Está en la página 1de 145

Walter

Benjamn
Es necesario recuperar la historia de los
vencidos para redimir su sufrimiento
y transformar el presente

APRENDER A PENSAR
Walter
Benjamn
Es necesario recuperar la historia de los
vencidos para redimir su sufrimiento
y transformar el presente

RBA
Carlos Marzn por el texto.
RBA Contenidos Editoriales y Audiovisuales, S.A.U.
2016, RBA Coleccionables, S.A.

Realizacin: EDITEC
Diseo cubierta: Lloren Mart
Diseo interior e infograas: tactilestudio
Fotografas: Age Fotostock: 27; Album: 33, 38-39, 67, 75,
101,109,117,127,139,143; Shutterstock: 62-63

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de


esta publicacin puede ser reproducida, almacenada
o transmitida por ningn medio sin permiso del editor.

ISBN (O.C.): 978-84-473-8198-2


ISBN: 978-84-473-8726-7
Depsito legal: B-20152-2016

Impreso en Unigraf

Impreso en Espaa - Printed in Spain


I ntroduccin.............................................. 7

C aptulo 1 Entre la mstica y la revolucin..................... 19


C apitulo 2 Crtica y teora del conocimiento ..............................57
C aptulo 3 E l giro m a te ria lista ..............................................................91

C aptulo 4 Historia y recuerdo.......... ................. 121


G losario .............. 147

L ecturas recomendadas ........................................................ .1 5 1

ndice .............................................. 153


CRONOLOGA COM PARADA

1912
Inicia sus estudios universitarios en
0 1892 Berln, que proseguir en Friburgo
El 15 de julio nace Walter y Munich. Conoce a F. Heinle.
Benjamn en Berln en el seno
de una familia juda adinerada. 1914
Preside la Asociacin de
1907 Estudiantes Libres. Rompe con
Inicia sus estudios en un Wyneken por el apoyo de este
centro pedaggico de a la participacin alemana en la
Turingia, donde conoce a Primera Guerra Mundial.
Gustav Wyneken, que dejar 1917
en l una profunda huella. Exilio en Suiza. Matrimonio
con Dora Kellner. Profundiza
1911
su amistad con Gershom
Publica su primer
Scholem.
ensayo en la revista
El comienzo.

1914
Inicio de la Primera Guerra I----- ----------------- -
Mundial, que se prolongar 1919
hasta 1918. Fallida revolucin en
Alemania. Fundacin de
1905 la Sociedad de Naciones.
Albert Einstein da a conocer
1918
la teora de la Relatividad, hito
Auge del dadasmo,
capital en la ciencia del siglo xx.
promovido por Hugo Ball
yTristanTzara.
1898
Estados Unidos arrebata a Espaa los 1917
restos de su imperio colonial. Triunfo de la Revolucin
bolchevique en el Imperio ruso.
VID A HISTORIA ARTE Y CULTURA

0 1933
'1924 Exilio en Pars. Adems de El libro
Inicia su romance con Asja Lacis de los pasajes, escribe numerosos
y su amistad con el filsofo ensayos cortos.
TheodorW. Adorno.

0 1939
0 1927
Al estallar la Segunda Guerra
Inicio de un trabajo sobre el
Mundial es recluido en un
capitalismo del siglo xix, el Libro de
campo de trabajo de Francia
los pasajes. Viaje a Mosc.Trabaja
por su nacionalidad alemana.
como traductor, critico y ensayista.

0 1930 0 1940
Comienza a tomar fuerza su Tras la invasin alemana de
perspectiva materialista. Se Francia, huye a Espaa. Se
divorcia de Dora Kellner. suicida en Portbou, el 26
de septiembre, antes de ser
deportado.

1930 1940 1950


wamF& : r .. '

0 1940
0 1927 Alemania invade
Heidegger, autor muy Francia.
criticado por Benjamn,
publica Ser y tiempo. O 1936
Inicio de la guerra
civil espaola, que se
0 1924
prolongar hasta 1939.
Andr Bretn publica el
Manifiesto surrealista.
0 1933
0 1921 Triunfo electoral
Ludwig Wittgenstein publica el nacionalsocialista: Hitler
Tractatus Logico-Philosophicus. se convierte en canciller
de Alemania.

Introduccin
C aptulo 1

ENTRE LA MSTICA
Y LA REVOLUCIN

Los primeros escritos de Benjamn se centraron en


la educacin y en una revolucin cultural impulsa
da por la juventud, pero tambin se ocuparon de la
poesa y d la filosofa del lenguaje. Estaban cargados
de idealismo y de elementos de la mstica judaica, y
apuntaban a corregir los desvos de la Ilustracin.
Introduccin

En el cementerio de Portbou, un pequeo pueblo cataln


que en otro tiempo fuera importante puesto fronterizo entre
Francia y Espaa, se encuentra un monumento en recuerdo
del filsofo alemn Walter Benjamin (1892-1940), realizado
por el artista Dani Karavan. All, en una cristalera situada
al final de una escalinata, se encuentran grabadas unas pa
labras de este pensador: E s una tarea ms ardua honrar la
memoria de los seres annimos que de las personas cle
bres. La construccin histrica se consagra a la memoria de
los que no tienen nombre. L a frase hace justicia potica a
alguien cuya vida qued truncada en ese pueblo mediterr
neo, y que alcanz fama postuma gracias al empeo de sus
amigos por honrar su nombre y dar a conocer su obra.
La dea de memoria de memoria histrica y la ta
rea de nombrar las cosas por sus verdaderos nombres es
decir, la filosofa de la historia y la filosofa del lenguaje
son los ncleos fundamentales sobre los que se asienta el
pensamiento de Benjamin, autor considerado como uno de
los filsofos ms importantes del siglo xx, todo un clsico

7
contemporneo que es, segn Italo Calvino, alguien que
nunca termina de decir lo que tiene que decir. De ah el in
ters por releerlo hoy. Benjamn sigue siendo referencia para
analizar el presente desde distintos mbitos y disciplinas,
como el arte (y la cultura en general), la historia, el modo
en que entendemos el tiempo o la praxis poltica. Llam la
atencin sobre cmo la cultura y el arte se ven influidos por
la tcnica, una cuestin de total actualidad, y acerca de si el
modo en que se transmiten integra ms a los individuos en
el sistema o puede propiciar, por el contrario, una mayor
ilustracin y emancipacin de los sujetos. Advirti que las
formas de racionalidad contempornea, lejos de conducir a
una sociedad mejor, generaban ms irracionalidad y nuevas
formas de barbarie. Trat de redefinir nuestra relacin con
la historia, un asunto hoy en constante debate. Denunci la
falta de memoria histrica y el modo como se difunde la
historia, un relato del que salen favorecidos los poderosos.
Ahond en la idea de la necesidad de construir nuevas tra
diciones; es decir, historias alternativas a las dominantes.
Critic las ideas de progreso y linealidad histrica, la
confianza ciega en que el mundo siempre avanza hacia lo
mejor, algo que desmienten tanto las crisis y los conflictos
armados como un desarrollismo que amenaza al planeta.
Habl de la necesidad de pensar en un sujeto poltico de la
emancipacin, ms plural y heterogneo que el proletariado
de los marxistas.
Otra peculiaridad de su obra es su manera de abordar los
problemas filosficos: su originalidad, su bsqueda de pers
pectivas sorprendentes, su modo de desmitificar la tradicin
filosfica, su antidogmatismo y esa hermenutica sui gene-
ris, ese mtodo de interpretacin consistente en tratar de
leer los textos profanos como si fuesen sagrados, o vicever
sa. Walter Benjamn desarroll su pensamiento sin arrancar,

8
como suele hacer la filosofa, de conceptos generales. Por el
contrario, l atendi a los detalles, a cuestiones en apariencia
poco importantes, nimias, para ir ampliando poco a poco el
objetivo y tratar de captar el todo desde lo pequeo. As, por
ejemplo, describi el capitalismo del siglo xix a travs de la
moda, los pasajes comerciales o el juego. Pretenda alcanzar
las ideas a partir de los fenmenos concretos. M is trabajos
escribi suelen quedar fraccionados en notas especial
mente pequeas y dispares, y depender del propio lector el
poderle sacar el mayor partido. Sus textos estn llenos de
metforas, alegoras, imgenes, paradojas. Tratan de emular
los cuentos infantiles, que tanto le gustaban y de los que fue
un coleccionista. Su rechazo de la sistematicidad lo llev a
cultivar el aforismo y el ensayo. Consider que el modo ms
adecuado de tratar los temas que abordaba era a travs de
rodeos o constelaciones. Se opuso a un modelo de filo
sofa que fuese entendido como sistema, a que el pensamien
to se estructurara jerrquicamente, a que lo particular fuese
integrado en lo general. Su ideal era mostrar las cosas yendo
desde sus periferias hacia su centro, para que de ese modo
pudiesen expresarse en su particularidad.
La originalidad de Benjamn estriba tambin en aunar dis
tintas corrientes filosficas, adems de autores que, en prin
cipio, resultaban antagnicos. En este sentido, integr en
sus textos el espritu de las vanguardias artsticas europeas
de su poca, sobre todo del surrealismo, al que consider
lleno de ebriedad revolucionaria. Asimismo, resulta im
posible entender su pensamiento sin la cercana en oca
siones tensa a la Teora Crtica, a eso que se ha dado en
llamar Escuela de Frankfurt.
Los escritos de Benjamn estn impregnados de vida y de
experiencias. De igual modo, sus temticas tambin deter
minaron su trayectoria vital. Su vida y su obra se encuentran,

Introduccin
pues, entretejidas. Su obra es la gua de su vida, la que lo
lleva, por ejemplo, a reflexionar sobre el papel de los estu
diantes, a instalarse en Pars o a darle vueltas al concepto
de historia. Pero tambin es la que, marcada por constantes
fracasos acadmicos o editoriales, lo llev a ejercer de inte
lectual marginal. Como escribi en sus Tesis sobre el concep
to de historia: una vida est guardada y conservada en la
obra, y toda una poca en la vida, y el decurso completo de
la historia, en la poca.
Los primeros ensayos de Benjamn estn cargados de
planteamientos idealistas acerca del papel revolucionario
que deba desempear la juventud para transformar un
mundo que le resultaba caduco e impregnados, adems, de
mstica y teologa judaicas. En ellos se critica el lenguaje que
imperaba en el presente o las ideas de historia, de progreso
o de tiempo, que desde la Ilustracin haban asimilado los
contemporneos, y de cuyas redes no lograron escapar ni
los filsofos ni los movimientos polticos que clamaban por
un mundo mejor.
Sus reflexiones sobre la historia cuestionaban algunas
ideas profundamente arraigadas en la modernidad, como la
de que aquella posea determinados sentidos o m etas,
y que su curso llevaba de modo indefectible al progreso, a
mayores cotas de racionalidad, a un mundo mejor. Su pen
samiento sobre la historia tena, tambin, como objetivo,
denunciar el modo cmo se transmite, el de los vencedores,
que encubra las historias, los anhelos e ideales de las vc
timas, de los explotados, de los derrotados. Benjamn fue
un filsofo de la memoria. Pero, para l, esta no deba en
tenderse como simple nostalgia, sino como una llamada de
atencin para que no se repitieran el sufrimiento y el horror
innecesarios. Segn l, rememorar consista en traer el pasa
do al presente para construir un futuro distinto y, al mismo
tiempo, para que los individuos se mantuviesen atentos ante
los peligros que pudieran acecharles. No quera simplemen
te sacralizar la memoria (algo que tambin puede hacerla
estril), sino que se planteaba para qu podra servir.
Por otra parte, su filosofa lingstica no solo pretenda
aclarar que todo pensamiento est envuelto en el lengua
je (idea tan decisiva en la contemporaneidad y ya esbozada
por autores como Hamann o Humboldt), sino que consista
en destacar que el lenguaje es incapaz de nombrar las cosas;
es decir, que es insuficiente para atender a lo que las cosas
verdaderamente son. El lenguaje denomina segn la horma
de los intereses del sujeto, y eso impide atender a lo diferen
te y especfico que hay en cada cosa. De ah que entendiese
la filosofa como un combate por exponer a la humanidad
unas cuantas palabras; estas no deberan quedar en un m
bito meramente terico, sino que podran cristalizar en la
realidad histrica y concreta; palabras como libertad,
humanidad o solidaridad. Esa reflexin sobre el len
guaje se inscribe tambin en su peculiar manera de escribir,
que es un constante esfuerzo por dejar hablar a las cosas,
ms all de sus nombres.
Existe un punto en el que sus reflexiones sobre el lenguaje
y sobre la historia se conectan. Se vinculan, precisamente,
en la idea de rememorar y renombrar lo perdido, dando voz
a lo que ha sido abandonado en la escombrera de la histo
ria; a lo olvidado por la historia oficial, triunfante. En eso
consista su ideal de justicia: sacar a la luz no solo a los seres
annimos, para darles nombre, sino tambin a las ideas de
emancipacin y de reconciliacin relegadas y abandonadas.
Su empeo fue siempre, como escribi Theodor W. Adorno,
mantener la fidelidad a la felicidad denegada, restituir la
vida desfigurada, restablecer y renombrar las cosas para que
se manifiesten tal como eran. El hilo conductor que ana su

INTRODUCCION
pensamiento sobre la historia y sobre el lenguaje consista,
pues, en el espritu crtico que cuestionaba lo existente, pues
la crtica es un asunto moral.
Por su parte, los textos que elabor a partir de la dcada
de 1920 poseen rasgos claramente materialistas y, no obs
tante, siguen conservando rastros de la teologa juda. Ben
jamn comparaba ese vnculo entre teologa y materialismo
presente en sus escritos con lo que le ocurre al papel secante
cuando se pone en contacto con la tinta: en el primero se
siguen notando las huellas de la segunda. Del mismo modo,
su giro materialista sigui marcado por la teologa. Podra
hablarse, pues, de dos rostros de Jan o en su filosofa, soste
nidos por un mismo tronco y un pensamiento que no renun
ciaba a la crtica.
Los hilos que enhebran el pensamiento crtico de Benja
mn, aquello que une sus lados teolgico y materialista, son
las reflexiones sobre el lenguaje y la historia, motivos que
impulsaron su obra y ejes que cruzan todo su pensamiento.
Esa conjuncin de materialismo y teologa es el sello ms
peculiar de su filosofa. Estaba convencido de que, con esa
mezcla de elementos, la teora y la praxis emancipadoras se
cargaran de ms empuje, de un mayor anhelo de justicia.
Para l, la crtica y la lucha de los oprimidos contra la injus
ticia deba ir acompaada de la osada y la sed de redencin
que se inscribe en la teologa. Pensaba que el materialismo
tena una excesiva confianza en que las contradicciones
sociales llevaran por s solas a un estallido revolucionario
capaz de poner fin a la explotacin capitalista. El afirma
ba, sin embargo, que el capitalismo no morira de muerte
natural. Su abolicin, crea, no sera el resultado de leyes
histricas inexorables, sino que requerira de esa fuerza que
se inscribe en la teologa judaica y que se caracteriza por el
voluntarismo, por el deseo de redencin, por el apetito ut

12
pico, por cambiar las cosas aqu y ahora, por romper
con la espera, por traer lo que es diametralmente diferente a
este mundo. Su lado materialista y su lado teolgico trataron
de vincular el impulso crtico y el empuje utpico; la razn
y la pasin.
Se trata sin duda de un ejercicio especialmente interesan
te, el desenredar esa tupida madeja de Benjamn, en la que se
entretejen vida, obra, poca e historia, as como el de aten
der a un autor asistemtico, ocupado en temticas diversas,
que vincula elementos teolgicos y materialistas, que se ocu
pa del movimiento estudiantil como fuerza transformadora
del presente mientras persigue un lenguaje puro, y que
culmina Analmente en un giro materialista de su pensamien
to desde mediados de la dcada de 1920, antes de diluirse en
el terrible mal del exilio, caracterizado por sus escritos ms
polticos y la poca ms convulsa y azarosa de su vida.

iNTRnniirririN
OBRA

Ensayos juveniles: se preocupan por la misin renovadora


de la juventud y la naturaleza del lenguaje.
Metafsica de la juventud (1914)
Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hom
bres (1916)
Sobre el programa de la filosofa futura (1918)
E l concepto de crtica de arte en el Romanticismo alemn
(1918)

Trnsito hacia el materialismo: etapa coincidente con la


dcada de 1920. Benjamin suma al marxismo la inspira
cin utpica y mesinica de la religin juda.
Capitalismo como religin (1921)
Fragmento poltico-teolgico (1921)
L a tarea del traductor (1923)
E l origen del drama barroco alemn (1924)

El giro materialista: representa la madurez de Benjamin,


durante la dcada de 1930. El autor realiza una original
diseccin de los problemas sociales y culturales inherentes
al sistema capitalista.
E l surrealismo. La ltima instantnea de la inteligencia
europea (1929)
E l libro de los pasajes (1927-1939)
La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica
(1936)
Tesis sobre el concepto de historia (1940)

Introduccin 15
Walter Benjamn naci en Berln el 15 de julio de 1892, en el
seno de una familia acomodada de origen judo. Sus padres
le pusieron por nombre Walter Benedix Schnflies Benjamn.
Tanto patronmico no solo delataba su origen burgus, sino el
intento de borrar las huellas de la ascendencia hebrea, como
solan hacer muchos de los judos asim ilados que vivan en
Alemania. En su casa no se haca observancia estricta de los
preceptos de la religin mosaica. Su padre, Emil, haba sido
banquero y, posteriormente, anticuario y comerciante de arte.
Era un individuo emprendedor que supo diversificar sus ne
gocios; as, por ejemplo, fue socio del primer palacio de hie
lo de Berln. Benjamn siempre mantuvo con l una relacin
distante; una lejana que se acrecent an ms cuando opt
por desestimar los negocios familiares y dedicarse al trabajo
intelectual. Con su madre, Pauline Schnflies, mantuvo sin
embargo una relacin llena de afecto. De ella siempre recor
d con ternura los cuentos que le narraba antes de dormir.
Walter era el mayor de tres hermanos: aparte de l nacie
ron un varn, George (1895-1942), y una hermana, Dora

E ntre la mstica y i a revolucin


(1901-1946). Su hermano estudi medicina y fue concejal
comunista en Berln. Cuando los nazis llegaron al poder fue
internado en un campo de concentracin, donde muri. Sin
embargo, su hermana pudo escapar de Alemania y alcan
zar Suiza. Falleci por causas naturales a los cuarenta y siete
aos de edad.
La familia de Benjamn estaba relacionada con afamados
intelectuales. Su to, Arthur Schnflies (1853-1928), fue un
clebre matemtico, y su abuela materna estaba emparentada
con el famoso poeta alemn Heinrich Heine (1797-1856). La
familia viva en una amplia casa, acorde con el estatus eco
nmico de la alta burguesa, que se encontraba en el nmero
cuatro de la plaza de M agdeburgo de la capital alemana.
Los primeros aos de vida del filsofo transcurrieron bajo
el atento cuidado de sus progenitores, pues tuvo una niez
bastante enfermiza, que lo llev a recibir clases en su casa
y a escolarizarse a una edad avanzada. En un libro de bella
factura literaria titulado Infancia en Berln hacia 1900, Ben
jamn recogi, en una serie de fotografas en prosa, su vida
en la ciudad a finales del siglo xix y comienzos del xx. Ese
libro capta mejor que cualquier bibliografa sobre el autor
su infancia de nio rico y urbanita, rodeado de libros y obras
de arte, educado por institutrices francesas; su pasin de co
leccionista, sus juegos en los escondrijos de la casa, su des
pertar al sexo, su descubrimiento no sin estupor de que
tambin existan mendigos y miseria, sus paseos por las ave
nidas iluminadas con luces de gas o sus visitas al panorama
imperial, antecedente de lo que seran los cines. Pero, para
l, Berln no solo fue una ciudad que am, sino tambin un
emblema de lo que representaban las urbes frente al mundo
rural. Consideraba que las ciudades eran el espacio donde
acontecan las transformaciones polticas, el smbolo de la
Ilustracin y la modernidad frente al mito y la tradicin.

22
Quienes lo conocieron y escribieron ensayos sobre su fi
gura y personalidad coincidieron en caracterizarlo como un
individuo brillante y genial, sumamente reflexivo, como al
guien que posea grandes dotes expresivas y era capaz de in
troducir en las discusiones perspectivas sorprendentemente
novedosas. Por eso, no es de extraar que su amigo Adorno
lo definiera como alguien que hizo honores al desacredi
tado concepto de filsofo. Su aspecto, que no cambi en
exceso desde su juventud, era el de un ser melanclico y
ensimismado. Eso reflejan las fotografas que de l se con
servan. En buena medida, la melancola que lo caracterizaba
se deba, como afirmaron sus amigos, a la serie de fracasos
acadmicos, amorosos, editoriales y econmicos que lo per
siguieron a lo largo de su vida. D e ah que soliera llamarse a
s mismo, con cierta irona, D octor Nebbich, que en he
breo significa D octor que da lstima.

LA REVOLUCIN ESTUDIANTIL

Benjamn comenz sus estudios secundarios en Berln, en


1904, en el Instituto Federico Guillermo. Su carcter, un
tanto especial e inadaptado, propici que sus padres lo en
viasen ms tarde a un internado en el centro de Alemania,
en Turingia, una escuela experimental en mitad del campo
donde reinaba un ambiente de libertad y de comunidad es
colar entre maestros y alumnos, muy poco frecuente en las
escuelas autoritarias de la poca. En ms de una ocasin,
un urbanita como l, si bien satisfecho de la educacin que
reciba, se quej de las excesivas caminatas en medio de un
bosque que pareca no tener fin.
El perodo que pas en esa escuela fue de una impor
tancia crucial para su desarrollo intelectual. De una parte,

Entre la mstica y la revolucin 23


porque la formacin que all recibi lo hizo decantarse por
el estudio de Humanidades; de otra, porque all conocera
a Gustav Wyneken (1875-1964), fundador de la Comuni
dad Escolar Libre. Las ideas de este pedagogo marcaron los
primeros escritos de Benjamin. Wyneken consideraba que
la cultura y la educacin constituan el motor del cambio
que la poca necesitaba. Benjamin no tard en hacer suyo el
proyecto de una enseanza ms democrtica y libre de cas
tigos, que pretenda que el aprendizaje no fuese memors-
tico ni alejado de la realidad. Para Wyneken (y Benjamin),
aprender era, sobre todo, sacudirse el yugo paternalista del
sistema educativo, pensar por uno mismo, saber ser autno
mo. Consista en no hacer del pasado algo momificado, sino
vivo y til para el presente. En suma, la tarea de la educa
cin era promover la cultura y la Ilustracin y, de ese modo,
desarrollar individuos libres que realizaran los ideales de
una humanidad ms racional.
Benjamin asumi los planteamientos de Wyneken duran
te su estancia en la escuela reformista de Turingia, aunque
solo permaneci en ella dos aos. En 1907 retorn a Berln,
al instituto donde haba comenzado sus estudios de secun
daria. Mientras tanto sigui ahondando en las ideas de su
mentor, que no solo lo llevaron a militar en los movimientos
estudiantiles sino a escribir sus primeros trabajos filosficos,
que apuntaban a que los cambios en el mundo social reque
ran de una revolucin cultural. Benjamin, tanto como su
maestro, entendan que todo cambio solo poda venir d es
de arriba, desde el mbito del espritu, partiendo de una
mudanza del pensamiento. Abogaban por una revolucin
espiritual libre de ataduras partidistas, no vinculada a mo
vimientos polticos. Confiaban demasiado en que las ideas
por s mismas podan originar una transformacin del mun
do, algo que arraigaba en el pensamiento romntico y su de

24
fensa de la individualidad. Esas tesis contraponan el mundo
de los adultos a la idea de juventud y al valor individual de
cada joven. La juventud, crean, era una potencia capaz de
implantar nuevos valores y una nueva cultura.
Concluidos sus estudios de secundaria, comenz en 1912
su formacin universitaria, en la que no solo se dedic a la
ilosofa, sino tambin a la historia del arte y la germanstica.
Estudi en Berln, Friburgo y Munich. Aunque tuvo desta
cados profesores, como G eorg Simmel (1858-1918), que se
ocupaba de manera bastante original de cuestiones socio
lgicas, o Em st Cassirer (1874-1945), neokantiano como el
anterior y preocupado por la teora del conocimiento y los
problemas de filosofa de la cultura, nunca tuvo en gran esti
ma las enseanzas recibidas en la universidad, pues pensaba
al igual que Kant que all se enseaba filosofa, pero no
a filosofar.

La juventud, agente de la historia

Las obligaciones universitarias no impidieron que Benja


mn siguiera con la redaccin de ensayos, en los que pro
sigui con la exposicin de sus ideas acerca del papel que
deban desempear jvenes y estudiantes para transformar
un mundo de valores caducos. Esos textos (escritos entre
1911 y 1916), que con el paso del tiempo consider e x
cesivamente idealistas (pues pens que se basaban en la
confianza de cambiar la vida sin cambiar las condiciones
materiales de la existencia), le permitieron participar en los
debates culturales y polticos de la poca. En ellos reflexio
n sobre la moral y la religiosidad de la juventud, acerca del
lenguaje de los jvenes e, incluso, sobre la sexualidad; tam
bin abord la necesidad de que se llevaran a cabo reformas

E ntre la mstica y la revolucin 25


en la enseanza bsica. Con respecto a las universidades,
mantena la idea de que era necesario resistir el empeo,
propiciado por el Estado y los intereses econmicos capita
listas, de que se convirtiesen en una especie de fbrica dedi
cada a expender licencias y ttulos profesionales, olvidando
que deban ser un espacio de formacin integral para los
ciudadanos. Su preocupacin por cuestiones relativas a la
educacin fue una constante en su vida, como se colige de
la pasin por coleccionar libros y juguetes infantiles, o en su
actividad de guionista de radio, desempeada a comienzos
de la dcada de 1930 en La hora de los nios, un programa
de claras intenciones pedaggicas. Ms all del inters que
los primeros ensayos de Benjamn puedan tener por s mis
mos, su lectura atenta permite comprender la trayectoria
por la que se desenvolvi su filosofa.
En algunos de esos textos, como La bella durmiente (1911),
comparaba a los jvenes con ese personaje que est a punto
de despertar del profundo sueo de una vida acomodaticia,
heredada de las generaciones anteriores. Deba despertar
porque su tarea y su destino, escribi, eran regir la historia
y enderezar un mundo catico y miserable. La misma inten
cin exhortativa se apreciaba en los trabajos de la revista
E l comienzo: la de mostrar caminos a la juventud para que
despierte al sentimiento de com unidad..., a la consciencia
de s misma. Esa juventud, como afirmaba en Experiencia
(1913), deba transformar los valores que invocan los adul
tos, caracterizados por el conformismo y la aceptacin de
lo dado. La juventud, afirmaba, tena que imponer nuevos
sentidos. Su misin era introducir el espritu en un mun
do obsesionado con las cuestiones materiales, con el dinero,
el beneficio, el poder y con aquello que se puede cambiar
(comprar o vender). A sus ojos, ese mundo no era capaz de
atender a lo que tena validez en s mismo, a eso que como

26
Benjamn, retratado en su poca de estudiante universitario. En ese tiempo, el desarrollo
capitalista haba propiciado que los ciudadanos dejaran de sentirse miembros de
un todo, hasta el punto de considerarse seres aislados, en competencia. Se hizo
predominante, adems, un tipo de pensamiento cada vez ms pragmtico. Benjamn
consider las circunstancias de ese mundo nuevo como un escenario carente de sentido
y valores, y pens que la juventud poda ser el sujeto de su cambio.

F ntrf i a mstica y i.a rfvoi ucin 27


afirm Kant no tena precio, sino dignidad. Es decir, a
valores como la solidaridad, la fraternidad, la cultura o la
justicia, a todo eso que ha sido denominado ideales. Tild
a los defensores de esos valores acomodaticios y materialis
tas de burgueses, individuos naturales o filisteos. Es
decir, gentes vulgares y de poca sensibilidad.
Para Benjamin, la juventud era una potencia que dara
lugar a un nuevo mundo y a nuevos individuos; los indivi
duos culturales, autnomos, capaces de regirse por princi
pios diferentes. En ellos encontraba la esperanza de darle un
nuevo sentido a la vida. Pero pensaba que eso requera es
fuerzos y responsabilidad. No solo el esfuerzo (terico) por
tener una mirada radicalmente novedosa sobre la vida, sino
la responsabilidad de hacer real la posibilidad de un cambio
con el que cada generacin debera comprometerse. A esa
responsabilidad la denomin decisin sagrada. La juven
tud, sostena, posea cierto carcter religioso, al menos en el
sentido latino de religare (vincular, atar), pues el concepto
de juventud se hallaba unido inextricablemente a la nece
sidad de la lucha y el cambio. Por eso, para l, la juventud
tena rasgos comunes con los primeros cristianos, a los que
tambin el mundo les pareca rebosante de lo santo. Una
santidad que se manifestaba en la lucha de la que puede
surgir Dios. N o obstante, en ese combate poda vencer o
ser derrotada.
Hay que subrayar que, desde los comienzos de su pen
samiento, esta idea de religiosidad benjaminiana se hallaba
lejos de toda suerte de ritos e iglesias, como revel el autor
en sus diarios.
En sus primeros ensayos, Benjamin esboz tambin al
gunas ideas sobre la historia y el tiempo que atraviesan su
obra posterior. En ellos sostena que la historia es algo ms
que un saber; que no puede reducirse a historiografa.

?
Mostraba la historia, y en general todo ese mbito que se ha
denominado Humanidades, como un recurso para armar
culturalmente a la humanidad, con
objeto de que no recayese en una Esta juventud puede tener
nueva barbarie, en mera naturale- muchos rasgos comunes
za. La educacin y sus institucio- con los primeros cristianos
nes a las que vea necesitadas de a los que tambin el
una urgente reforma tenan que mundo les pareca
ser los agentes encargados de con- rebosante de lo santo,
servar y transmitir el patrimonio La posicin religiosa de
cultural acumulado a lo largo de la nueva juventud

los siglos. Sin embargo, pensaba


que esa transmisin no deba consistir en mera repeticin,
sino en una relectura creativa, de modo tal que propi
ciara las condiciones de posibilidad de mbitos en los que
la humanidad pudiese desarrollar sus potencialidades. En
La vida de los estudiantes (1915) plante una concepcin de
la historia que rechazaba la tesis que estaba asentada en la
base de casi todas las filosofas de la historia, desde los tiem
pos de la Ilustracin: la idea de progreso, segn la cual los
tiempos avanzan de modo inexorable hacia lo mejor. Frente
a esa nocin, tan arraigada en su poca, expuso la necesidad
de concebir cada presente como un estado de perfeccin.
Solo as, pensaba, las etapas histricas no seran entendi
das como una mera transicin hacia algo ms positivo an,
sino como un estado que en s mismo lleva la potencialidad
de lo mejor. E s decir, cada presente deba pensarse al modo
de reino mesinico, como posibilidad de transformacin
del mundo aqu y ahora, como momento en el que pudie
ra encenderse la chispa de una decisin radical. Esta idea
de tiempo histrico, opuesta a la idea de progreso, evitaba
entender el presente como la espera pasiva de algo mejor.
Le serva para considerar el tiempo como una magnitud

E ntre la mstica y la revolucin


metafsica, como algo que puede ser consumado en cada
instante. El tiempo, pensaba, no ha de concebirse simple
mente como eso que miden las manecillas del reloj; no es
un acto ni un hecho, sino potencia; ms que cronos (un
dato, algo mensurable y cuantitativo), el tiempo es kairs
(potencia, algo cualitativo). Y para Benjamn, los estudian
tes eran quienes podan realizar esa potencia y transformar
el presente en algo mejor, sin esperar un maana que quiz
nunca llegase (una espera que caracterizaba las concepcio
nes ilustradas y progresistas de la poca).
En suma, el tiempo histrico no deba entenderse como
una flecha que avanza de lo malo a lo mejor, sino como ins
tante en el que todo poda cambiar. Cada presente deba
concebirse como imagen concentrada de la historia. La idea
de la historia de Benjamn era mesinica. Se apoyaba en
ella para entender todo presente como momento cualitativo,
como posibilidad de cambio.
Cabe decir que Benjamn no solo fue un terico del movi
miento estudiantil y de la juventud que tanta influencia tuvo
entre los jvenes alemanes de la poca. Tambin intent im
peler el cambio que propugnaba como destacado militante
de la Asociacin Libre de Estudiantes, cuya ala m s radi
cal lleg a presidir. En ese crculo era uno de los oradores
destacados, no solo por su fuerza expresiva, tambin por la
radicalidad de sus tesis. Entre tanto, sigui profundizando
en sus ideas sobre la reforma educativa y la revolucin es
piritual que deban llevar a cabo los jvenes.

La influencia del judaismo

Desde su juventud, Benjamn hizo suya una idea muy arrai


gada en la teologa juda, segn la cual hay un abismo in-

30
sulvable entre el lenguaje y la realidad. Este aserto se basa
en la creencia de que existe una diferencia absoluta entre el
lenguaje sagrado, el hebreo original, y el lenguaje profano de
la dispora. En algunos de sus primeros escritos, el lenguaje
se le revelaba impotente como rgano para expresar las ex
periencias; como algo pretencioso y obsceno por pretender
pronunciar lo impronunciable. Para Benjamn, todo hablar
haca referencia al pasado, a recuerdos y sentimientos ya ex
perimentados. Pero quien habla, afirmaba, est obsesionado
con el presente en el que vive y, por tanto, condenado a no
nombrar el pasado que debiera expresar.
En su M etafsica de la juventud (1914) le dio vueltas a estas
ideas. En ese texto trataba de mostrar que el lenguaje era
vaco, por ser un instrumento con el que los sujetos designan
las cosas segn su horma. Incluso lleg a afirmar que toda
conversacin era vaca, chchara. D e ah que considerara
el silencio como verdadero lenguaje, pues era lo que inte
rrumpa el flujo discursivo; pensaba que solo quien escucha
es capaz de dar sentido y forma a las palabras, y quien calla
conduce las palabras hasta los mrgenes del verdadero len
guaje, pues es capaz de vislumbrar el pasado de quien habla,
de quien estaba perdido en el presente. El silencio, como
lenguaje ms sublime, escribi Benjamn, es propio de los
jvenes, de los genios o de las relaciones sexuales.
La concepcin del silencio como autntico lenguaje se
hallaba profundamente marcada por la idea juda de la pro
hibicin de la imagen; de que no es posible pronunciar el
nombre de Dios. Esa perspectiva, segn la cual toda palabra
sera improcedente, no solo le hizo pensar en el silencio y,
paradjicamente, a escribir sobre l, sino que en una ocasin
lo llev a rechazar la invitacin del filsofo Martin Buber
(1878-1965) para colaborar en su revista E l ju do, pues lle
g a considerar, como le escribi en una carta, que solo la

E ntre la mstica y la revolucin


direccin de las palabras hacia el ncleo del ms ntimo
enmudecimiento podra obtener algn tipo de efecto.
Pocos aos despus escribi un ensayo sobre Las afinida
des electivas, novela de Johann Wolfgang von Goethe, en el
que abordaba la filosofa moral de Kant, que vea cercana
a lo indecible, a lo inexpresivo. El mbito de la moral kan
tiana, que no obedeca a reglas externas sino al dictamen
explcito de la razn en cada caso concreto, mostraba su pu
reza al carecer de argumentacin, porque escapa del orden
fenomnico las condiciones interpuestas por los hechos
en el que prima un lenguaje instrumental y arbitrario, regido
por los intereses de los sujetos. La decisin moral perteneca
al mbito noumnico, a aquello que no poda ser objeto de
experiencia ni abordado desde un punto de vista discursivo.
El inters de Benjamin por estas cuestiones relacionadas
con el judaismo no solo se debe a su origen familiar, sino
a la influencia de Gershom Scholem (1897-1982), un joven
estudiante de matemticas que con el tiempo sera unnime
mente considerado como el ms destacado especialista en la
mstica juda. Se conocieron en Berln, en 1913, durante una
asamblea estudiantil. Scholem lo introdujo en el mundo de
la mstica y la teologa judas, del Talmud y la cbala. Scho
lem deseaba que Benjamin aprendiese hebreo; sin embargo,
el filsofo berlins nunca se dedic al estudio de la lengua
de sus antepasados.
Aos despus, con el ascenso de los nazis al poder en Ale
mania, en 1933, Scholem insisti en que su amigo emigrase
a Palestina, pero este prefiri quedarse en Europa, conven
cido de que an era posible resistir a la barbarie totalitaria.
Antes de morir, Benjamn le hizo llegar una de sus ms pre
ciadas posesiones, el Angelus Novus, la pintura de Paul Klee
que tan importante papel desempea en sus Tesis sobre el
concepto de historia.

32
EL PODER DE LA ESCRITURA
Cbala significa en hebreo recibir el conocimiento. De ah que
el movimiento cabalista, iniciado en el siglo xii, aspire a entender el
universo y el mundo humano, su significado y sus sentidos, puesto
que poseen creen los cabalistas un origen divino. Los cabalistas
consideraban que las letras de un texto no eran meras convencio
nes, sino una manifestacin del poder creador de Dios, quien ha
ba generado todo lo existente a travs de las letras. En este sentido,
pensaban que existan vnculos indisolubles entre el lenguaje y las
cosas. Estas ideas influyeron en la obra de Benjamn. Sobre estas l
neas, grabado de la obra Portae Lucs (1516), de Paulus Ricius, que
muestra a un cabalista hebreo.

E ntre la mstica y la revolucin 33


Benjamn contra la guerra

El mayor provecho que Benjamin extrajo de la universidad


fueron algunas amistades que dejaron en l no solo profun
das huellas vitales, sino tambin intelectuales. Entre ellas
destacaron el ya citado Scholem y Fritz Heinle (1894-1914),
a quien conoci en el curso de 1912-1913. Heinle era un
joven bohemio que lo dej fascinado por su fuerza potica
(hasta el punto de que Benjamin lleg a considerarlo como
uno de los grandes lricos alemanes de su tiempo). De l
aprendi que el lenguaje potico constitua un esfuerzo por
nombrar las cosas muy distante del lenguaje habitual, pues
trata de atender a todo lo que tienen de singular, de espe
cfico, de diferente; tambin que la plasticidad y el carcter
casi pictrico del lenguaje potico se acercan ms a las cosas
que el lenguaje filosfico, en el que impera un enorme gra
do de abstraccin y generalidad. La amistad entre ambos
dur poco, pues a comienzos de la Primera Guerra Mun
dial se suicid junto a su novia, Rika Seligson, precisamen
te en uno de los locales del movimiento estudiantil, como
expresin de protesta y de desesperacin frente al conflicto
que acababa de comenzar. A lo largo de su vida, Benjamin
se consider heredero y testaferro de los escritos poticos
de su amigo, y aunque se empe en publicarlos, jams en
contr un editor para ellos.
Tras el suicidio de Heinle, escribi un ensayo de difcil
lectura que titul Dos poemas de Friedrich Hlderlin, uno
de esos poetas que podran considerarse em blem as de la
nacin alemana. Lo reseable de su anlisis es que intent
contrapesar el fervor blico y nacionalista que imperaba en
Alemania y haca de Hlderlin una bandera, pues era con
siderado el poeta de la juventud que marchaba al frente de
batalla. En los poemas de Hlderlin que analiz, Benjamin

34
i rato de encontrar otro mensaje: el espritu de conciliacin
entre los individuos y entre estos y la naturaleza; eso que
denomin una extraordinaria aproximacin a la vida y, al
mismo tiempo, los ideales de la juventud sobre los que ha
ba reflexionado. Pero, a su vez, ensalz el acto suicida del
amigo como una accin de verdadero herosmo, superior al
proclamado por la propaganda oficial.
Con ocasin del inicio de la Primera Guerra Mundial re
neg de su amistad con Wyneken, pues este mostr su lado
ms nacionalista en un ensayo titulado Juventud y guerra
(1914), obra en la que se alentaba a los jvenes alemanes a
marchar al frente y defender ese mundo contra el que antes
los haba llamado a combatir.
En una apasionada carta, Benjamn critic duramente
la actitud del pedagogo y lo llam traidor a los ideales
de la juventud. Antes de esta efusin antimilitarista, haba
padecido tambin como tantos jvenes europeos de la
poca un cierto ardor guerrero, pero solo fue una idea
pasajera, pues luego hizo lo imposible para no ingresar en
filas y ratific su posicin antibelicista. Para librarse del re
clutamiento aprendi a simular profundos dolores de ci
tica, gracias a ejercicios de hipnosis que ejercit con quien
ms tarde se convertira en su mujer, Dora Kellner, la hija de
un conocido profesor viens especialista en Shakespeare.
Aunque pas gran parte del conflicto como residente
en Suiza, donde sigui sus estudios en la Universidad de
Berna, la experiencia de la guerra marc profundamente a
Benjamn. Siempre se supo perteneciente a una generacin
traumatizada por el conflicto, desgarrada, indefensa, inscri
ta en un paisaje en el que todo, menos las nubes, haba
cambiado, y cuyos cuerpos, dbiles y quebradizos, se ha
llaban en medio de un campo de fuerzas, de explosiones y
corrientes destructoras.

ENTRF l A MISTICA Y LA REVOLUCIN


Poemas de juventud

Fallecido Heinle, Benjamn comenz a realizar incursiones


creativas en el mbito potico a partir de 1915, y se mantuvo
en ese ejercicio hasta 1925, aproximadamente. Sus poemas
fueron rescatados en 1981, tras ser descubiertos entre los
fondos de la Biblioteca Nacional de Francia, y quedaron re
cogidos en un libro titulado Sonetos. Buena parte de esos
poemas son elegas dedicadas a su amigo. En ellos se revela
algo que est en toda su obra: el empeo por buscar un len
guaje distinto, que sea adecuada expresin de la cosa acerca
de la cual se habla. Un empeo que atraviesa no solo sus
textos en prosa, sino tambin los estrictamente filosficos.
Se trata de una especie de quijotera lingstica, consis
tente en enfrentar el lenguaje contra s mismo, para sacar a
la luz eso que la palabra no parece acabar de decir. Ese em
puje por buscar la palabra precisa, capaz de dar con la cosa
nombrada en su singularidad; esa utopa lingstica puede
encontrarse en alguno de sus poemas. As, en uno de ellos
se lee: E l ltimo da el dios volver a prender / el dorado
coloquio en que las cosas / susurrndose desde sus plateadas
alas / se nos den como consignas de fieles centinelas.
Para el joven Benjamn, la misin del poeta era aproxi
marse a ese ideal de una lengua pura, al nombre concreto
de las cosas.

LA MAGIA DEL LENGUAJE

A comienzos del siglo XX, y desde distintas esferas (literarias,


poticas, artsticas y filosficas), se persegua construir un
lenguaje distinto del habitual. Eso intentaron las vanguar
dias artsticas, como el dadasmo o el surrealismo, pero tam-
l>in es algo de lo que se ocup la filosofa. Uno de los ensa
yos filosficos ms destacados en este aspecto es el Tractatus
I .ogico-Philosophicus del austraco Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), escrito durante la Pri
mera Guerra Mundial, entre 1914 Los seres humanos no
y 1916. El objeto de ese ensayo era se pueden comunicar
trazar los lmites entre lo que pue mediante el lenguaje,
de decirse con significado y cuanto sino en l.
carece de l (aquello sobre lo que S obre el lenguaje en general
habra que callar). Benjamn tam Y SOBRE EL LENGUAJE DE LOS HOMBRES

bin se ocup del lenguaje en un


texto, escrito en 1916, titulado Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los hombres. La tesis que ah defenda
era que el lenguaje posea un carcter m gico, dado por su
capacidad para otorgar a las cosas el nombre que realmente
les corresponda. Esa era su idea del lenguaje divino, del len
guaje del paraso, un lenguaje puro, del nombre. De ah que,
estrictamente hablando, este ensayo sea ms una teologa del
lenguaje que una filosofa del lenguaje.
Detrs del inters por hablar de ese lenguaje supremo, se
encontraba su deseo de mostrar los lenguajes humanos como
lenguajes instrumentales, arbitrarios, hechos para dominar
las cosas o a los otros hombres. Para l, los lenguajes con
cretos, reales, resultaban ser una especie de etiquetas mani
p u lares, de seales, de consignas. Las palabras, crea, lejos
de ser portadoras de significados, se convertan en signos sin
cualidad, en cscaras vacas, como son los vocablos que ma
neja la publicidad. Al mismo tiempo, las palabras abstractas
que reflejaban ideales como H um anidad, Democracia
o Fraternidad se haban convertido en mera palabrera.
Las palabras que no solo eran simples medios o instrumen
tos carecan de sentido o se las interpretaba como mentiras.
De ah su inters por hablar del lenguaje del paraso; un in-

ENTRE LA MISTICA Y LA REVOLUCIN


UN INTELECTUAL CONTRA LA GUERRA
El enfrentamiento entre Benjamn y Wyneken respecto a la Primera
Guerra Mundial reflejaba la polarizacin de los intelectuales europeos,
divididos eptre posiciones pacifistas e ideas nacionalistas y belicis
tas. Entre los primeros destacaron dos britnicos, el filsofo Bertrand
Russell (1872-1970) y el economista John Maynard Keynes (1883-
1946); el escritor francs Romain Rolland (1866-1944); el filsofo mar-
xista italiano Antonio Gramsci (1891-1937); y el alemn Heinrich Mann
(1871-1950). Por el contrario, Thomas Mann (1875-1955), hermano de

38
Heinrich; su compatriota el filsofo Max Scheler (1874-1928); el escri
tor britnico Robert Graves (1895-1995) y los literatos italianos Filippo
Tommaso Marinetti (1876-1944) y Gabriele D'Annunzio (1863-1938)
defendieron la entrada en la contienda. Dos novelas alemanas fueron
smbolo de ambas posiciones ante el conflicto: Sin novedad en el frente,
original de Erich Maria Remarque, pacifista, y Tempestades de acero, de
Ernst Jnger, en la que se alababan las virtudes heroicas de la guerra.
En la imagen, soldados alemanes en una trinchera.

E ntre la mstica y la revolucin 39


ters crtico, con el que trataba de mostrar el carcter de
falsedad que imperaba en los lenguajes existentes. Pensaba,
en continuidad con sus primeros escritos, que el universo de
la economa atravesaba todas las relaciones humanas, algo
que tambin afectaba al lenguaje: el nmero se ha hecho
todopoderoso y ha desintegrado el lenguaje. L a idea de que
exista un abismo insalvable entre lenguaje y realidad sera
una constante en su obra.

EL LENGUAJE CREADOR

Las tesis de Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de


los hombres estaban claramente influenciadas por la mstica
juda. Partan de una idea ampliamente asumida por la filo
sofa del presente, pero que no lo estaba tanto en la poca
en que escribi su ensayo: pensamiento y lenguaje se hallan
coimplicados. Si eso es as, escribi Benjamn, si pensamien
to y lenguaje estn imbricados, entonces cualquier reflexin
sobre el lenguaje est involucrada en el lenguaje mismo y por
eso es imposible clarificar de manera absoluta la relacin en
tre el pensamiento y lo lingstico. Dicho de otro modo, lo
que se comunica en el lenguaje no puede ser limitado, ni cla
rificado por nada que est fuera de l. Explicaba el origen del
lenguaje recurriendo al primer captulo del Gnesis, pero no
lo haca asumindolo como una verdad, sino considerando su
potencia par explicar la naturaleza del lenguaje; dicho texto
le sirvi para criticar lo que l llamaba concepcin burgue
sa de la lengua, segn la cual los nombres son meras conven
ciones, signos arbitrarios, y la contrastaba con la concepcin
divina del lenguaje prebablico, paradisaco, que segn la Bi
blia tena un carcter creador y nominal; es decir, una lengua
capaz de dar con el nombre adecuado a la cosa que nombra.

40
Con el ttulo de Sobre el lenguaje en general y sobre el len
guaje de los hombres, pretenda sostener que no solo cabe ha
blar de lenguaje humano, sino de lenguaje de las cosas.
Dicho de otra manera, el lenguaje no puede ser entendido
desde un punto de vista antropocntrico, sino ontocntrico,
porque la potestad del lenguaje no la tienen los humanos,
sino todas las cosas. Que exista un lenguaje de las cosas
ms all de las resonancias msticas que pueda tener esta
idea tena aqu la intencin de destacar que los entes no
pueden ser reducidos a un conjunto de objetos al servicio
del sujeto que los ordena, manipula y organiza a travs de
su instrumental lingstico. Para Benjamn, las cosas posean
lenguaje, pues todo ser posea una esencia espiritual que
trataba de comunicar lingsticamente. En el paraso, afir
maba, a cada orden o gradacin del ser le corresponda un
tipo de lenguaje. Siguiendo este criterio, distingui tres tipos
de seres y de lenguaje. De una parte, el lenguaje divino, pro
pio de la Revelacin, en el que confluyen el verbo creador y
el conocimiento; de otra, el lenguaje conocedor adnico, ca
paz de conocer nombrando; y por ltimo el lenguaje mudo
de las cosas. Entre estas y los humanos se estableca un flujo
comunicativo interrumpido, cuya posibilidad estaba garan
tizada por el lenguaje divino que atravesaba el orden entero
de la Creacin.
En el paraso, el lenguaje divino era, a la vez, creador y co
nocedor. Es decir, era verbo y nombre, absoluta identificacin
entre el ser y la verdad. En el paraso, Dios deca con su pa
labra (verbo divino), hgase la luz!, y la luz se haca. Dios
creaba espontnea e ilimitadamente con su lengua. Frente al
lenguaje divino, el humano, adnico, no era capaz de crear. Se
caracterizaba por su capacidad receptiva. El lenguaje humano
era el espacio en que el lenguaje de las cosas adquira expre
sin. En este sentido, Benjamn lo denominaba lenguaje del

E ntre la mstica y la revolucin


lenguaje. El lenguaje nominal adnico solo recreaba lo crea
do, actualizaba el ser de las cosas, dndole expresin, para
sacarlas de su mudo ensimismamiento. En el paraso, pues,
los humanos llamaban a las cosas segn la comunicacin que
reciban de ellas. La entera naturaleza tambin se encontraba
inundada por el verbo divino y creador. El nombre con el que
Adn denominaba y conoca las cosas no era casual ni arbitra
rio, sino que daba cuentas de las cosas mismas.
Uno de los elementos ms interesantes de este texto es
que interpretaba el mito de la cada y el pecado original
en clave lingstica. La cada se produjo cuando la palabra
humana abandon el lenguaje nominal y conocedor. La
serpiente tent a los habitantes del paraso a denominar y
conocer las cosas atendiendo a sus propios criterios de valo
racin. Si Dios, segn el Gnesis, haba concebido su obra
como buena, cuando el ser humano quiso ser creador como
l e imitarlo, cuando fue tentado a la exploracin de lo pro
hibido, rompi sus nexos con el lenguaje puro del paraso,
porque el conocimiento del bien y del mal el que ofreca
la serpiente en el rbol del conocimiento era inexistente,
mera parodia de la palabra creadora, divina. La aspiracin
humana a independizarse del lenguaje divino es lo que lo
lleva a aislarse de aquello que lo ata a los otros seres y lo
que hace que el lenguaje pierda su magia. La lengua humana
dejara, pues, de'captar la esencia de las cosas y solo sera ca
paz de entenderlas en su apariencia. La magia que posea la
lengua paradisaca la total concordancia entre la cosa y su
expresin se converta en otro tipo de magia, en frmula
convencional que haca de las palabras meros signos caren
tes de cualidad. Al destruir las relaciones comunicativas que
estableca con los otros seres, el humano deja de nom brar
y solo establece significados arbitrarios. Se produce un abis
mo entre el nombre y lo nombrado.

At
Benjamn entenda la cada como el triunfo de la subjetivi
dad, como la irrupcin de una dominacin arbitraria sobre
las cosas. Eso ocurri cuando el lenguaje humano trat de
emular al divino y ser, tambin, creador; al hacerlo se carg
de una intencionalidad y una arbitrariedad que no posea y
qued incapacitado para dar con la esencia de las cosas. A
partir de ese momento, el lenguaje se hizo abstracto, incapaz
de nombrar las cosas segn lo que comunican. Con la cada
el nombre adnico se hizo palabra, mero signo, nada, por
que al separase del lenguaje divino perdi cualquier garanta
de objetividad. Con ello se inauguraba un abismo entre sig
nificantes y significados, entre la palabra y las cosas que de
signa. El sujeto y el objeto del conocimiento aparecan ahora
separados, y el lenguaje se convirti en un instrumento con
el que los humanos, que dejaron de ser espectadores desinte
resados del mundo, trataban de dominar las cosas, a las que
privaban de la posibilidad de manifestarse como son. Para
Benjamn, eso no solo haca trgica la relacin de los hom
bres con la naturaleza, sino todos los ligmenes existentes
entre los seres humanos, pues los otros aparecan tambin
como objetos de dominio. D e ah que afirmase que no
hay forma de dilogo humano que no sea trgica.
El juicio, la forma en que se piensa y que consiste en enla
zar un sujeto con un predicado, era el modo por medio del
cual el lenguaje adquira carcter instrumental. Por medio
de l, los humanos ordenaban los fenmenos particulares
bajo conceptos generales, ya sea por va inductiva o deduc
tiva. Mediante el juicio, sostuvo, las cosas no se muestran en
s mismas, sino en la forma en que se le aparecen al sujeto.
Los criterios para conocer no tienen en cuenta ya la singu
laridad y la particularidad de las cosas, pues son externos
a ellas, hechos segn la horma de los sujetos. Con el pecado
original, el lenguaje se hizo palabra, abstracto, y el nombre

ENTRF IA MlSTIfA Y IA R FV O im N
fue sustituido por el concepto y el juicio. Al mismo tiempo
se dispers en pluralidad de lenguas. Al dejar de nombrar,
el ser humano enajen su esencia y la naturaleza aoraba
ser nombrada, pues su ser ya no era actualizado. Por eso, si
tuviese voz, prorrumpira en lamentaciones.
Esta crtica de Benjamn se complementaba con el em
peo por recuperar para la palabra su momento expresivo,
su funcin nominadora desparecida con la cada. Algo que
intent tanto desde el mbito potico como desde el filosfi
co. Pensaba que en los idiomas existentes an se encontraba
oculto un vnculo entre las cosas y el lenguaje.
Benjamn cifr en los lenguajes artsticos, especialmente en
el de la poesa pero tambin en el de la filosofa, cierta fuerza
mesinica capaz de restituir la verdad, el autntico nombre
de las cosas, y con ello la posibilidad de tratar de conciliar un
mundo desfigurado por el pragmatismo y la instrumentaliza-
cin. En consonancia con su pasin por la lrica, consider
que el lenguaje potico era el ms excelso entre los lenguajes
artsticos, puesto que no requera de un material diferente al
de las capacidades lingsticas de la palabra humana. Man
tuvo el filsofo que, en la poesa, la palabra se aproximaba al
nombre, porque su significado se estiraba hasta el lmite. Los
lenguajes de la escultura o la pintura se hallaban, sin embar
go, apegados a la materia y por eso eran lenguajes no acsti
cos. E s decir, que en el lenguaje artstico exista un plus que
iba ms all de las convenciones y trataba de hacer visible el
contenido espiritual de las cosas. El lenguaje artstico era
ambivalente, pues de una parte, y de modo inevitable, ma
nejaba signos convencionales, pero de otra trataba de esta
blecer una relacin sensorial con las cosas, aproximndose
mximamente a ellas, pretendiendo nombrarlas.
Fiel a estas ideas, que se engarzaban en la tradicin de la
mstica juda, consideraba que la escritura, ms que la pala-

44
lira hablada, no era mera convencin sino signo que se acer
caba a las cosas. Esta idea proceda de la tradicin cabalsti
ca, que consideraba que las letras del libro sagrado, la Tor,
no son meras convenciones, sino manifestacin del poder
nominador y creador de Dios. Para la cbala, el alfabeto es
a un tiempo el origen del lenguaje y de todos los seres. Por
eso pensaba Benjamin que si el hablar conquistaba el pen
samiento, la escritura lo dominaba.

LA CRTICA A HEIDEGGER

De la poca de estudiante universitario de Benjamin cabe


resear tambin su encuentro con dos figuras del panorama
intelectual alemn que, con el tiempo, han sido consideradas
como autores clsicos de la cultura universal. Una de ellas fue
el filsofo Martin Heidegger (1889-1976), joven docente en
1riburgo, que alcanz fama internacional con la publicacin
de Ser y tiempo (1927); la otra, el poeta Rainer Mara Rilke
(1875-1926), autor de Elegas de Dutno (1923), radicado en
Munich tras librarse del reclutamiento del Imperio aus
tro-hngaro. Aunque no trab excesivo contacto con ninguno
de ellos, sus escritos le marcaron. La obra de Rilke, por con
siderarlo un poeta ejemplar, y la filosofa de Heidegger, por
entenderla como un pensamiento que era necesario combatir.
Desde que coincidieron en las aulas de Friburgo, mucho
antes de que Heidegger fuese considerado un reputado
pensador y de que pretendiera convertirse en una suerte de
rey-filsofo del nacionalsocialismo, al estilo del ideal plat
nico, Benjamin vio en l la mxima representacin del esp
ritu de la revolucin conservadora que irrumpi en Alema
nia en 1933. Adems, lo tild puede leerse en una de sus
cartas de persona servil, que se humillaba ante profesores

E ntre la mstica y la revolucin


como Edmund Husserl (1859-1938), el padre de la moderna
fenomenologa, o Heinrich Rickert (1863-1936).
Benjamn y Heidegger compartieron preocupaciones y te
mticas, como sus reflexiones acerca de los problemas que
llevaba aparejada la modernidad, sus crticas al neokantismo
o sus reflexiones sobre el arte, el lenguaje, el tiempo y la his
toria, y coincidan filosficamente en su rechazo a la deriva
del mundo moderno, pero las alternativas que plantearon al
respecto no podan estar ms distanciadas. El rechazo de la
modernidad y de la Ilustracin por parte de Heidegger se
alimentaba de la tradicin, de lo rstico, de la sangre y el
suelo; de todo eso que Benjamn colocaba en el universo
del mito. El rechazo de Benjamn a la modernidad pasaba
por repensar la Ilustracin, por cargar de nuevos contenidos
a la razn, por su rechazo a la tradicin.
A medida que la fama de Heidegger fue en aumento, so
bre todo tras la publicacin de Ser y tiempo, Benjamn se
propuso crear un crculo de lectura junto con el dramatur
go Bertolt Brecht (1898-1956) y otros amigos para tratar
de demoler a Heidegger, pues a partir de ese momento
quedaron para l confirmados los aspectos ms revoluciona
riamente conservadores de su filosofa. Sin embargo, nunca
lleg a constituir ese crculo de lectura, como tampoco puso
por escrito sus crticas, que quedaron difuminadas en pe
queas notas marginales.

CRTICA A UNA ILUSTRACIN INSUFICIENTE

En el ao 1917, Benjamn obtuvo la licenciatura en Filoso


fa, Germanstica e Historia del Arte en la Universidad de
Munich y decidi marcharse a Berna (Suiza), para escapar a
la posibilidad de que el ejrcito alemn revisara su incapa-

46
ciclad transitoria y lo llamara a filas. Ese ao contrajo matri
monio con su novia, Dora Kellner, y se plante hacer en Sui
za su tesis doctoral, que en un principio iba a versar sobre
la filosofa de la historia de Kant. En Suiza, donde pronto se
les uni Scholem, Benjamn conoci a dos destacadas per
sonalidades alemanas del momento. Una de ellas era el poe
ta Hugo Ball (1886-1927), figura relevante del movimiento
dadasta, a quien su desprecio por la cultura dominante lo
llev a desear la creacin de un lenguaje diferente, cerca
no al de la infancia, para fundar nuevamente el mundo. La
otra, el filsofo Ernst Bloch (1885-1977), que acababa de
escribir un libro muy conocido en la poca, E l espritu de la
utopa, en el que trataba de poner de manifiesto la funcin
de la utopa dentro del marxismo, que en aquel momento re
sultaba excesivamente cientificista y mecanidsta. Los temas
a los que se dedicaban Ball (la renovacin del lenguaje) y
Bloch (la utopa) sirvieron a Benjamn para ahondar en estas
cuestiones que tanto le interesaban. Con Bloch mantuvo la
amistad durante aos; ms all de la filosofa, juntos tuvie
ron experiencias con el hachs a comienzos de la dcada de
1930, que quedaron recogidas en su ensayo Haschisch.
Durante su estancia en Suiza, Benjamn reflexion con
intensidad acerca del desastre que se cerna sobre Europa.
Pero lejos de considerar la guerra como un simple conflicto
armado, similar a otros, lo entendi como el inicio de una
nueva barbarie que hunda sus races en la modernidad y
que se deba al desarrollo errneo de los ideales de la Ilus
tracin, que haban perdido su sentido original y, adems,
resultaban insuficientes.
De esas reflexiones se desprenda la idea introducida
en su momento por el socilogo Max Weber (1864-1920)
y ampliada ms tarde por los filsofos Theodor W. Adorno
(1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973), los dos mxi-

F n t r f I A MlSTirA Y I A RFVOIlinrtN
mos representantes de la denominada Teora Crtica de
que con el proceso que desencaden la Ilustracin, el mun
do haba quedado desencantado, vaco de sentido. La
Ilustracin, a la que Benjamn consideraba tan necesaria en
el proceso civilizatorio, haba trado el desarrollo del conoci
miento, la ciencia y la tecnologa, pero tambin conllev una
merma de la razn, que haba dejado de ser una pieza clave
para la consecucin de un mundo mejor, convirtindose en
instrumento de dominio. La vertiente de la razn que se ha
ba vuelto predominante tras la Ilustracin era su momento
de ratio, de clculo. La forma de racionalidad que impera
ba era la de una racionalidad de medios, que se preocupaba
ms por cmo alcanzar los fines impuestos por la sociedad,
que de plantear fines y sentidos ms acordes con los valores
humanos que la Ilustracin haba defendido, tales como la
igualdad, la libertad, la solidaridad o la justicia. De los escri
tos del joven Benjamin en este perodo, se desprende la idea
de que en la Ilustracin se entrecruzaban tanto elementos
de dominio como elementos emancipatorios. Sin embargo,
pensaba que se haban impuesto esos ltimos.
Una de las frases ms conocidas de Benjamin deca: mien
tras haya un solo mendigo, habr mito. Desde sus primeros
ensayos haba contrapuesto el concepto de m ito como
lo oscuro, lo que se repite siempre del mismo modo al de
Ilustracin, a la que consideraba una forma de pensamiento
capaz de combatir por un mundo ms racional y justo de
seres autnomos, capaces de decidir por s mismos. Esa con
traposicin tambin fue definida en otras ocasiones como la
oposicin entre barbarie y civilizacin.
El lema de la Ilustracin, como Kant haba escrito, era
el Sapere aude (Atrvete a saber), que Benjamin haba
hecho tambin suyo. Ese impulso poda propiciar que el ser
humano saliera de su estado natural y sentara las bases
ESCLAVOS DEL MITO
El filsofo alemn Martin Heidegger articul su pensamiento filo
sfico en torno al Dasein (ser-ah), el individuo en el mundo, que es
un ser con otros hombres, mientras que las cosas solo son entes a la
mano del hombre (es decir, herramientas o tiles). Est arrojado al
mundo sin haberlo elegido y debe proceder en el mundo siguiendo
los dictmenes de su libertad, lo cual le provoca angustia. La muerte
es el fin inexorable de la propia existencia, y dicho final lo constituye
como hombre (Solo el hombre muere; el animal perece). Por lo
tanto, el hombre es un ser para la muerte. Ante esta realidad, la vida
adquiere connotaciones de tragedia; como respuesta, el hombre
puede tener una existencia inautntica, acogido a la masa, o una
autntica, en la que asume su condicin de proyecto. Heidegger
identific esta segunda opcin, heroica, con valores aristocrticos
como la tradicin, la tierra y la sangre, principios que Benjamn in
terpret como una estrategia de supervivencia y dominacin del
mundo del mundo mtico y preilustrado, oscurantista y desptico.

,<Le
tflop'1
1 frt*1*** fs
,)H Si?- PAISA
LA KlOftATE
de un mundo regido por la cultura, en el que los individuos
fuesen autnomos y en el que la racionalidad no solo plan
teara medios, sino tambin fines. Esta conviccin formaba
parte de las ideas que haba recibido de Wyneken, as como
del ideario que haba defendido durante su militancia en el
movimiento estudiantil.
La Primera Guerra Mundial lo llev a pensar que el
desarrollo de la Ilustracin haba sido no solo deficiente,
sino errneo. La burocracia, el pragmatismo, la creciente
maquinizacin de la vida, la prdida de sentidos y valores
comunitarios, al mismo tiempo que una mayor homogeni-
zacin de los individuos, lo llevaron a plantearse si el mun
do moderno no avanzaba, cada vez ms, hacia una barbarie
sistemtica y racionalmente organizada, y a reflexionar si
no era necesario volver a pensar el significado de la Ilus
tracin y considerar si esta se haba quedado por detrs de
lo que prometi, una mayor autonoma y emancipacin de
los individuos.
Uno de los flancos de su crtica se centraba en el concepto
de progreso entendido como norm a, como un proceso
imparable seguido por la humanidad en su conjunto, que
avanzaba hacia futuros estadios de perfectibilidad moral.
Algo que desmentan la guerra y el impulso destructor del
capitalismo moderno, tanto respecto a las relaciones entre
los individuos como entre estos y la naturaleza. La Ilustra
cin, pensaba, haba desarrollado, sobre todo, los aspectos
ms instrumentales de la razn, su lado mecnico, sus ansias
de conocer; pero haba relegado aspectos y elementos que
tambin eran consustanciales a los seres humanos: sus lados
volitivo y pasional. Los seres humanos, sostena, no son solo
seres que razonan, sino seres que sienten y quieren. Eso lo
llev a repensar la Ilustracin y a tratar de ilustrarla sobre
sus desvarios.

50
En tal sentido hay que entender las relecturas romnticas
que Benjamn hizo acerca de la Ilustracin, las cuales tenan
por objeto recuperar para el presente su empuje emancipa-
torio. Pensaba que el Romanticismo haba sido desdeado
por la historia de la filosofa. Pero l vea en ese movimiento
una crtica a la modernidad capitalista e industrial, basada
en valores precapitalistas que an podan defenderse. El Ro
manticismo, afirmaba, estaba empeado en hacer emerger
lo irracional que se esconde en nuestras propias vidas,
aquello que nos desborda, que no solo es razn sino pasin
y poda ser capaz de reencantar el mundo.
Para Benjamin, esa revisin de la Ilustracin no solo consis
ta en atender al Romanticismo, sino en releer a Kant, a quien
consideraba el ms grande de los filsofos ilustrados, para
darle un sentido diferente a las interpretaciones de algunos
neokantianos que haban destacado su lado ms cientificis-
ta. De este modo se propuso superar el concepto de expe
riencia establecido por el filsofo de Knigsberg, que le pa
reca mecnico a causa del peso que en la filosofa kantiana
tena la fsica de Newton. Benjamin sostena que el individuo
vivo, real, no solo es conocimiento, sino pasin, deseo y que
rer. La nocin de experiencia kantiana haba triunfado en el
mundo moderno pero haba dejado a los individuos vacos
de experiencias. En la filosofa de Kant, escribi, se mostraba
con claridad la ceguera religiosa e histrica de la Ilustracin.
Su trabajo sobre Kant y la revisin de la Ilustracin, es
crito en 1918, llevaba por ttulo Sobre el programa de la fi
losofa futura. Las tesis generales de este ensayo apuntaban
a que la teora del conocimiento kantiana, que buscaba ver
dades racionales de validez universal y atemporal, chocaba
con la singularidad de la realidad histrica; con sus rasgos
individuales, concretos e irrepetibles. Era necesario, pues,
revisar esa teora del conocimiento, as como la nocin de

E ntre la mstica y la revolucin 51


experiencia que estaba asociada necesariamente a ella, para
establecer puentes entre el saber permanente y el que se re
fiere a hechos pasajeros. Esa relacin solo podra estable
cerse, sostena, tratando de recoger
Un concepto de todos los frentes de la experiencia,
experiencia adquirido no solo aquellos que tengan una
desde su esencia ndole cientfica: tambin deban
lingstica [...] permitir incluirse regiones como el arte, la
abarcar regiones que Kant historia y la religin. Pensaba que
no logr. la filosofa kantiana deba abrirse a
S obre el programa de contenidos metafsicos ms pro
LA FILOSOFIA FUTURA fundos; dicho de otro modo, de

ba abarcar el mbito de lo emotivo


y lo pasional, que la razn kantiana e ilustrada en general
haba relegado a un segundo plano gnoseolgico.
En el ensayo Sobre el programa de la filosofa futura apa
recieron algunas ideas que an hoy resultan sorprendentes,
pues adelantaban muchos pensamientos de la filosofa ac
tual. Por ejemplo, la tesis de que la experiencia no es la ac
tividad de un sujeto sobre un objeto, por medio de la cual
este se convierte en mera representacin de aquel. En este
sentido, critic a Kant porque este no haba sabido renun
ciar al sujeto como punto de partida de su teora del conoci
miento y de la experiencia, y por no haber tenido en cuenta
la funcin del lenguaje, al que consideraba esfera de total
neutralidad entre el sujeto y el objeto, puesto que no hay
ningn pensamiento ni experiencia que no estn envueltos
en el lenguaje. La experiencia, escribi Benjamn, tena ante
todo un carcter lingstico. Otra tesis que merece la pena
destacar es la crtica del sujeto trascendental, es decir, la
estructura lgica que posibilitaba el conocimiento, algo que
para Benjamn no era ms que una representacin sublima
da del yo individual y emprico.

52
De su primer ao en Suiza, lejos de la guerra y reflexio
nando sobre Kant, el Romanticismo o las deficiencias de la
Ilustracin, y decidiendo el tema de su tesis doctoral, hay
que destacar un ensayo que concluy a finales de 1917,
cuando ya haba estallado la Revolucin bolchevique. Ese
texto giraba en torno a E l idiota, una de las novelas ms ce
lebradas del gran escritor ruso Fidor Dostoievski, que tena
algo de autobiogrfico, a la vez que mostraba sus esperanzas
sobre lo que estaba ocurriendo en Rusia.
El personaje central de la novela de Dostoievski, el prnci
pe Mishkin, tiene caractersticas que recuerdan tanto a Ben
jamn como a su amigo Heinle; Mishkin, como l, tambin
viva en Suiza, era enemigo acrrimo de la burocracia y de
la violencia, inteligente, demcrata, apasionado, de buen
corazn, solitario y fracasado segn los estndares sociales.
Al igual que Heinle o el propio Benjamn, Mishkin forma
una comunidad espiritual con ciertos paralelismos a la
del movimiento estudiantil en el que militaron. A pesar de
su soledad y aislamiento, el protagonista pretende traer luz,
Ilustracin, crear un orden nuevo, si bien con cierta cons
ciencia de que sus buenas intenciones acabarn en el desca
labro material. Adems, Dostoievski tambin se lament en
E l idiota del fracaso de las aspiraciones de los jvenes.
La juventud, como dej entrever Benjamn en el ensayo,
ha sido derrotada, como confirmaba la tragedia que supuso
la Gran Guerra. De esa derrota moral y material, sin em
bargo, poda surgir un renacimiento. De ese crter en el
que haba cado la humanidad podran liberarse algn da
poderosas fuerzas a una gran escala. Esa es la esperan
za, escriba, del pueblo ruso. Para l, la voluntad de accin
que cristaliz en la Revolucin de octubre de 1917 estaba
cercana al espritu del Romanticismo y de su deseo de traer
lo absoluto al mundo. Constitua, a sus ojos, un intento de

E n tre l a m s t ic a y l a r e v o l u c i n
LA HETERODOXIA DE BENJAMIN
La complejidad de la obra de Walter Benjamn viene dada no solo
porque abarca diversas temticas (el sentido profundo del lenguaje,
los espejismos de la civilizacin capitalista, la necesidad de un en
foque revolucionario del tiempo y de la historia, etc.), sino tambin
porque rehsa las sim plificaciones tericas y pone en juego diversos
niveles de interpretacin, con lo que siempre exige una lectura aten
ta. Algunos de sus textos, fundamentalmente los ms cargados de
elementos provenientes de la mstica judaica (sobre todo, las espe
culaciones inspiradas en la cbala), en ocasiones resultan muy difci
les de comprender, pues parecen escritos en el lenguaje de la Reve
lacin, repleto de metforas y mitos que escapan al conocimiento de
numerosos lectores, adems de exigirles un esfuerzo interpretativo
suplementario. Por eso no es de extraar que Theodor W. Adorno
destacado miembro del Instituto de Estudios Sociales de Frank-
furt considerara que el modelo de la filosofa benjaminiana era
el jeroglfico, ya que su disertacin se basaba principalm ente en
smbolos, ms que en conceptos.

Un filsofo antidogmtico
Desde sus primeros ensayos, al pensamiento de Benjamn le fueron
consustanciales una heterodoxia y un antidogmatismo radicales. Por
eso rehus encasillarse en las corrientes filosficas predominantes en
su poca, como el positivismo, el neokantismo, el marxismo en sus
diversas interpretaciones tericas o la fenomenologa, al tiempo
que trat de vincular, siempre desde perspectivas originales, discipli
nas y escuelas de pensamiento que en principio parecan opuestas,
ms an irreconciliables, como pudieran ser la teologa hebrea y la
sociologa marxista, entendidas de un modo muy particular. Entre
estas dos disciplinas pretendi establecer un vnculo particular, ba
sado en la inspiracin redentora que por igual las insuflaba, aunque
una alzara sus pensamientos hacia el cielo y la otra se obstinara en
anclarse en la materia ms mundana, haciendo nfasis en el poder
transformador de los seres humanos. A pesar de la pluralidad de te
mas a los que prest atencin, y de los giros que experiment su
filosofa, en la obra de Benjamn pueden encontrarse algunos hilos

54
conductores recurrentes: por una parte el impulso crtico y su empu
je utpico; por otra, el inters en las cuestiones relativas a la historia,
entendida como reivindicacin de los humildes que no aparecen en
la historiografa oficial, y la filosofa del lenguaje, del cual destac su
(uncin instrumental. Esas constantes cristalizaron en su empeo por
redimir al oprimido y olvidado por la historia, y por dar con el verda
dero nombre de las cosas, siempre desde una perspectiva humanista.

T e o l o g a M a r x is m o
N e o k a n t ls m o
C a b a la I l u s t r a c i n

A n t t d o g m a t is m o
h u m a n is t a

E ntre la mstica y la revolucin 55


reavivar el empuje emaneipatorio de la Ilustracin, un modo
de aunar el empeo por introducir en el mundo una razn
emancipatoria con voluntad y pasin.
Por supuesto, Benjamn no tuvo ningn parentesco inte
lectual con la posterior deriva totalitaria de la Revolucin
bolchevique. Estos juicios sobre la insurreccin de los solda
dos y obreros rusos eran impresiones de urgencia, influidas
de modo especial por la declarada posicin antibelicista que
los lderes revolucionarios, con Lenin a la cabeza, haban
mantenido contra una guerra que consideraban fruto de la
disputa de mercados entre las burguesas nacionales.
Tras leer su tesis, E l concepto de crtica de arte en
el Rom anticism o alem n , Benjamn retom sus re-
flexiones sobre la traduccin y el lenguaje. En 1924
present su habilitacin a la universidad. Ese mis
mo ao conoci a Asja Lacis, quien lo convirti al
marxismo. Las huellas de esa conversin se encuen
tran en su C alle de direccin nica.
En 1918, Benjamn continuaba en Suiza. Haba abandonado
su proyecto de realizar una tesis doctoral sobre la filosofa
de la historia de Kant. Decidi entonces ocuparse del Ro
manticismo, pues vea en l un contrapeso necesario para
corregir las derivas a las que haban dado lugar los excesos
racionalistas de la modernidad y la Ilustracin. Con esa in
tencin eligi como director de su tesis a un profesor de
la Universidad de Berna, Richard Herbertz. Titul su tesis
doctoral E l concepto de crtica de arte en el Romanticismo
alemn. Se trataba de un estudio erudito y fue su trabajo ms
convencional desde una perspectiva acadmica; su director
lo consider de una calidad excepcional, y por ello hizo las
gestiones oportunas para que fuese publicado en forma de
libro por la editorial Francke. Ese mismo ao naci su nico
hijo, Stephan.
En esa poca tambin se encontraba en Suiza su amigo
Scholem, quien haba decidido alejarse, como Benjamn, del
conflicto blico que asolaba Europa. L os dos antiguos com
paeros de universidad ahondaron en la relacin que haba

C ritica y teora del conocimiento


comenzado algunos aos atrs, hasta tal punto que las dos
familias se trasladaron a vivir a Muri, una localidad cercana
a Berna. Decepcionados por la formacin universitaria, que
consideraron de escasos vuelos filosficos, y hastiados del
anquilosado ambiente acadmico suizo, decidieron crear
como contrapartida la ficticia Universidad de Muri, dotn
dola de sus estatutos propios y con un catlogo imaginario
de libros. Benjamn se autoprodam rector de dicha univer
sidad y design a Scholem, con irona, bedel del seminario
de filosofa de la religin.
En un trabajo publicado en 1913 con el ttulo de Roman
ticismo, Benjamn haba distinguido entre un falso Roman
ticismo (basado en una visin esttica de la vida, as como
en dramas y poesas fciles, adems de defensor del indivi
dualismo y el particularismo, y por tanto leal al mundo bur
gus) y un Romanticismo verdadero que parta de la idea
de humanidad y era voluntad de verdad y de accin. Este
Romanticismo, el verdadero, es el que trat de poner en jue
go en su tesis doctoral.
En su tesis, Benjamn subrayaba que lo romntico no
deba entenderse como lo oscuro ni lo caballeresco ni lo
medieval, sino que la palabra haca referencia a romance;
es decir, a la novela, al arte de la escritura. Ms all del anli
sis del concepto de crtica del Romanticismo, le interesaba
destacar el papel que en este movimiento haba desempea
do la reflexin. En su texto se deja entrever que el Romanti
cismo no solo fue pasin o rescate de lo irracional, sino tam
bin un ejercicio de crtica y reflexin.
Lo que para l significaba el Romanticismo implicaba, en
primer lugar, ampliar el concepto de crtica kantiano, que
consideraba excesivamente marcado por una nocin de ex
periencia vinculada a la ciencia newtoniana; esta separaba el
mbito de lo emprico, como conocimiento seguro, de otros

60
campos como el del arte o la religin, carentes de la objetivi
dad que exiga el saber cientfico, como se desprenda de la
lectura de la Crtica de la razn pura.
En segundo lugar, y pese a lo que se crea habitualmente, el
Romanticismo haba desarrollado un concepto de reflexin
sobre el que los filsofos no haban meditado lo suficiente, y
que contrarrestaba la conocida idea de que este movimiento
cultural solamente se haba dedicado a sumergirse en los as
pectos irracionales y oscuros de lo humano.
Tal como lo haba presentado Hegel en su Fenomenolo
ga del espritu, la reflexin consista en una tarea infinita, en
un continuo desdoblarse del sujeto que se ve como objeto,
que se distancia de s mismo y se analiza. L a reflexin de
la que hablaban los romnticos era autoconsciencia, pen
samiento del pensamiento. Era un esfuerzo por comprender
el comprender que no tiene lmites y que aspiraba a alcanzar
la idea, en el sentido platnico del concepto. En este sentido,
lo que Benjamin pretenda destacar de ese momento reflexi
vo del Romanticismo eran sus aspectos racionales, que crea
necesarios para que la racionalidad moderna y la Ilustracin
se ilustrasen respecto a s mismas y corrigieran los derroteros
por los que se haban desarrollado.
En tercer lugar, tambin le interesaban del Romanticismo
algunas ideas que esboz Friedrich Schlegel y que consti
tuan una crtica a la filosofa de la historia ilustrada y a la
nocin de progreso asociada a ella; es decir, el pensamiento
de que la humanidad avanza por la senda del progreso de
manera que se autorrealiza en la infinitud mejorando de con
tinuo tanto sus condiciones de vida material como su altura
moral. Frente a ello, Schlegel hablaba de la idea, prxima
al mesianismo juvenil de Benjamin, de realizar el Reino de
Dios en la Tierra aqu y ahora, sin aguardar un estado
de perfeccin que vendra en el futuro.

C Q lT irA v T criD lA n t i r n w n r i M i e M T n
2
En la foto, la
Universidad de
Berna, donde
Benjamin present
su tesis doctoral
sobre el concepto
de crtica de arte en
el Romanticismo
alemn en 1919.
El filsofo crea
necesaria una
revisin histrica
del Romanticismo,
el cual, en su
opinin, haba
sido devaluado
por la historia de
la filosofa para
contrapesar la
estrechez en la que
haba derivado
la Ilustracin.
Ese concepto
romntico de
crtica de arte
estaba en la base
de sus trabajos
sobre literatura de
la dcada de 1930.

C rtica y teora del conocimiento 63


CRITICA, HERMENUTICA Y CBALA

Para hacer aflorar la verdad universal que todo texto ence


rraba, el crtico tena que valorar la obra de arte segn cri
terios inmanentes a la misma. En esta tarea, deba procurar
partir de la obra misma, sin recurrir a criterios externos (por
ejemplo, sin ahondar en la personalidad y el carcter del au
tor, sin indagar sus intenciones y sin sumir la obra en el con
texto histrico en que fue creada).
Para el Romanticismo alemn, escribi Benjamn, la tarea
del crtico consista en el cumplimiento y la sistematizacin de
la obra de arte (sobre todo, la potica). La obra escrita, sos
tena, siempre estaba ms all de las intenciones del autor.
Por eso, la labor del crtico era sacarla de su engarce en un
momento concreto de la historia del arte del momento de
su creacin y actualizarla, mostrando su verdad ms all
del contexto histrico en el que haba sido generada y con
independencia de las intenciones originales, la psicologa o
la particularidad del autor. Los romnticos vean la obra de
arte como un ente vivo que se renovaba continuamente
a travs de la crtica; no se trataba de un objeto esttico,
sino de algo dinmico. Solo de ese modo era posible intentar
que la obra de arte perviviera. Para los romnticos, ante una
obra de arte no caba abandonarse solo a los sentimientos
que pudiera suscitar, sino que trataban de ver en ella la plas-
macin de una idea, la idea de arte, de ah que considera
ran superior la tarea de la crtica del arte al arte mismo, pues
la crtica trataba de sacar a la luz lo incondicionado que hay
en lo condicionado de las obras concretas. La crtica aspira
ba a alcanzar la idea de arte. Y aqu idea se entiende en el
sentido de arquetipo o modelo.
Para Benjamn, esta nocin de crtica del Romanticis
mo constituy una idea directriz en su intensa actividad

64
como crtico literario, cuyos resultados fueron casi doscien
tos ensayos que dedic a autores ya clsicos, como Andr
Gide, Johann Peter Hebel, Charles Baudelaire, Bertolt Bre-
cht o Franz Kafka. Esa idea de crtica literaria que ma
nej constituye un modo de interpretar los textos literarios;
una hermenutica caracterstica de la obra de Benjamn, en
la que confluan el sustrato del Romanticismo y las influen
cias hebraicas, pues la idea cabalstica de interpretacin de
textos tambin planteaba la necesidad de comentar indefi
nidamente y, por tanto, siempre de manera provisional, el
texto sagrado sobre la base de las experiencias del comen
tarista (experiencias que continuamente van cambiando).
Para los cabalistas, esa idea de hermenutica textual que
daba plasmada en la imagen de una onda concntrica en la
que se expande la tradicin. Para Benjamn, como para los
romnticos (o para los intrpretes de la cbala), el autntico
lector debera considerarse como un autor am pliado que
buscara el sentido universal de cuanto leyere.
Mientras Benjamn se mantena ocupado en estas reflexio
nes, su vida privada se vio alterada por distintas circunstancias.
De una parte, la relacin con su esposa, Dora, se hizo cada
vez ms compleja, a la par que aumentaban las tensiones con
su padre, puesto que Benjamn quera vivir de su trabajo in
telectual. El joven matrimonio comenz a tener dificultades
econmicas. Finalmente abandonaron Suiza y se instalaron
nuevamente en Berln, concluida ya la guerra (1918).
De nuevo en la capital alemana, Benjamn le dio vueltas a
numerosos proyectos, entre otros la edicin de una revista,
el Angelus Novus, en la que pretenda poner en prctica esa
tarea de crtica literaria enraizada en el Romanticismo. De
hecho, el modelo que tena en mente para realizarla era el
Ateneum, la revista que en su momento publicaron los her
manos Schlegel. La publicacin llevaba el ttulo del cuadro

C ritica y teora del conocimiento 65


de Paul Klee que Benjamn haba adquirido por un precio
modesto. El objeto de la revista, de la que solo se conserva
lo que iba a ser su presentacin, era hacer patente el espritu
de la poca, al tiempo que propiciar la reflexin, concepto
sobre el que haba trabajado en su tesis, y elevar la crtica
literaria, la cual, en su opinin, haba sido degradada en las
revistas culturales de su tiempo. En relacin con esa tarea,
Benjamin consideraba que la reflexin filosfica deba de ser
el elemento que unificara los trabajos que se publicaran en
aquellas pginas, pues su objetivo era buscar hasta el final
la racionalidad. Pero se trataba de una racionalidad que
ampliase la racionalidad ilustrada, pues esta, crea, se haba
quedado roma, chata. Sin embargo, y pese a sus esfuerzos, la
revista nunca lleg a publicarse.

LA CRTICA AL DERECHO Y EL CAPITALISMO

Cuando retorn a Berln, Benjamin encontr una Alemania


sumida en la profunda crisis que culmin en el establecimien
to de la Repblica de Weimar (1919). La Primera Guerra
Mundial haba dejado en el pas secuelas de profundas di
mensiones: desempleo, miseria y enormes deudas a cuen
ta de las indemnizaciones que deban pagarse a los pases
vencedores. Al terminar el conflicto se produjo un estallido
revolucionario que estuvo a punto de provocar una guerra
civil. El pacto entre las fuerzas conservadoras y la socialde-
mocracia alemana detuvo esa revolucin que acab con el
fusilamiento de los lderes insurgentes, el asesinato de los
dirigentes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht,
y el establecimiento de una repblica constitucional.
Benjamin vivi de cerca los citados acontecimientos, que
le sugirieron un ensayo en el que reflexionaba sobre ese tras-

A6
ALEM ANIA EN RUINAS
Tras la firma del Tratado de Paz de Versalles (1919), Alemania tuvo
que ceder parte de su territorio (las zonas ms industrializadas) y
su imperio colonial a las potencias vencedoras y, al mismo tiempo,
pagarles onerosas compensaciones econmicas. Esto supuso que
el pas se instalara en una crisis econmica perpetua, con una enor
me Inflacin que oblig a millares de personas a vender o em pe
ar sus enseres para obtener papel moneda (como puede verse en
la foto superior, donde ciudadanos alemanes hacen cola ante una
casa de empeos en 1924). Adems, sufri un desempleo masivo
(ocho millones de parados) y un creciente empobrecimiento de la
poblacin.

C D fT ir A V T C n D A r C I m M /V IM IC A IT r A7
fondo histrico: Para una crtica a la violencia. En este traba
jo, el concepto de crtica fue ms all de lo esttico, pues
apuntaba al mundo social. La consideraba una tarea urgente
y un asunto moral.
Para una crtica a la violencia muestra los rasgos ms anar
quistas del joven Benjamn, puesto que relaciona todas las
manifestaciones del derecho con la violencia. Desde un
punto de vista filosfico-jurdico sealaba que tanto las teo
ras del derecho natural como las del derecho positivo se
anclaban en la imposicin violenta. Para el iusnaturalismo
o derecho natural, representado por autores como Hobbes,
si el fin perseguido es bueno, la violencia usada para alcan
zarlo es justificable. Por su parte, el positivismo jurdico de
tericos como Kelsen haca una distincin de tipo formal
en su calificacin de la violencia: de un lado hablaba de una
violencia natural, no autorizada, punible, y de otro est la
justificable, la que persigue los fines del derecho. Benjamn
destacaba que la funcin de la violencia tena dos cometi
dos fundamentales: fundar el derecho o conservarlo. Si esa
era su funcin, entonces el derecho tena carcter m tico,
pues era perpetuacin del dominio y la violencia. Frente a
esa violencia mtica que subyaca a todo derecho y a todo
Estado, pensaba que la huelga general constitua un medio
no violento de accin, puesto que su objeto era destruir el
derecho. Mientras que la violencia creadora o conservadora
del derecho era sangrienta y mtica, repeticin de los privile
gios de los poderosos, la violencia lim pia que asociaba a la
huelga general posea un carcter divino, surga por amor
a lo distinto, a lo vivo. Se trataba de una violencia redentora,
pues se propona destruir el derecho y la violencia que este
llevaba aparejado como instrumento de dominacin.
A comienzos de la dcada de 1920, el pensamiento de
Benjamn posea, pues, rasgos claramente anarquistas. A di-
lerenda ele los textos que escribi en el decenio anterior, ya
no pretenda un cambio de las instituciones educativas, ni
una reforma cultural o espiritual de
la sociedad, sino que abogaba ca- El capitalismo Sirve
ramente por una transformacin esencialmente a la
radical. Esa idea se apoyaba en una satisfaccin de las mismas
nocin de crtica, concebida corno preocupaciones [...] a las
deber moral, que deba propiciar que antes daban respuesta
no solo la ruptura con el derecho las religiones,
y toda forma de Estado, sino con Capitalismocomoklion
aquello que materialmente lo sus
tentaba, el sistema capitalista. En un texto de 1921 publi
cado por vez primera en 1978 titulado Capitalismo como
religin, no solo sostena, como haba hecho Max Weber en
La tica protestante y el espritu del capitalismo, que el capita
lismo tena un origen religioso, sino que se haba convertido
en una nueva religin en la cual, frente a los credos tradi
cionales, todos los das eran das de culto, festivos. Una
religin que adoraba el dinero, la plusvala, el beneficio. En
esta nueva religin, las iglesias y sus sacerdotes haban sido
sustituidos por la banca, la bolsa y las instituciones financie
ras, y la fe por el crdito. Si el poder espiritual de la Iglesia
gobernaba el mundo terrenal en otras pocas, ahora era el
poder de las finanzas el que rega la vida y la conciencia de
los individuos y los gobiernos. Al mismo tiempo, el capitalis
mo haba cambiado la nocin religiosa tradicional de cul
pa por la de deuda. Los pobres y los desempleados eran
culpables por negarle el culto al capital y la nica manera
que tenan de redimirse ante este no era otra que endeudarse
todava ms.
En 1921 escribi un ensayo, Fragmento poltico-teolgico,
en el que mostraba su inters por la filosofa de la historia.
En esta obra daba cuenta por primera vez de la que ha sido

C r i t i c a y t e o r a d e l c o n o c im ie n t o
denominada la teologa inversa benjaminiana. El Frag
mento pretenda confrontarse con las tesis que el neokantia-
no Hermann Cohn (1842*1918) haba expuesto en textos
como la Teora kantiana de la experiencia y la tica de la vo
luntad pura. En tales escritos, Cohn introduca la idea de lo
mesinico en el mbito de la historia. Para l, el Mesas con
el que se inauguraba un tiempo nuevo se trasladaba fuera de
la historia; era una idea trascendente, pero, a la vez, sostena
que su llegada se pospona a un futuro que se desplazaba
infinitamente, que pareca no alcanzar cumplimiento. Para
Benjamn, por el contrario, el Reino de D ios no era la
meta de la historia. Es decir, que el orden de lo profano, de
lo concreto, de lo histrico no est determinado de antema
no por ningn plan divino; no se relacionaba de m odo direc
to con el Mesas, tan solo admita que podra establecerse
esa relacin. Lo profano, afirmaba, no es una categora
del Reino.
Lo que hizo Benjamn fue tratar de invertir la relacin en
tre Dios y el mundo que ha predominado en muchas filoso
fas de la historia. Para l, la historia estaba alejada de toda
idea teolgica, pues no era otra cosa que el mbito de lo fini
to, de lo caduco, de lo transitorio. Si lo mesinico apareciera
en el mbito de la historia sera, precisamente, a causa de lo
profano mismo. La idea de salvacin se encontraba ms en
eso que es transitorio y decadente, que en la realizacin de
un plan divino. Los seres humanos solo podran apropiarse
de la historia y realizarla cuando trataran de apropiarse de
la felicidad aqu y ahora, solo as lo profano poda
favorecer la llegada del reino mesinico; un reino, por tanto,
que es inmanente al mundo. Esa transformacin solo sera
posible cuando los seres humanos dejasen de concebir el
tiempo como un simple transcurrir, como una sucesin de
cmputo, y lo vieran como ritm o, como una experiencia

70
que se ajustara a la libertad y a la voluntad de los sujetos. De
este modo opuso Benjamn la nocin de ritm o al tiempo
entendido como cronos, como sucesin, como continuum
homogneo y vaco.

LA TRADUCCIN COMO TAREA FILOSFICA

Benjamn ejerci en diversas ocasiones de traductor. Al prin


cipio lo hizo por mera pasin filolgica, ms tarde debido a
necesidades econmicas. Tradujo principalmente poesa: a
Baudelaire, a Balzac, a Lon Bloy, a D Annunzio o a Saint-
John Perse. Tambin verti al alemn el ciclo novelstico de
Marcel Proust En busca del tiempo perdido, junto a su amigo
Franz Hessel, una versin que se considera modlica.
Cuando tradujo al alemn los Cuadros parisinos de Bau
delaire, en 1923, escribi una introduccin, L a tarea del
traductor, que ha sido considerada incomprensible por
parte de algunos intrpretes de Benjamn. En dicha intro
duccin no se ocupaba de los aspectos tcnicos o filol
gicos de la traduccin, sino de su cometido filosfico. La
tarea de toda traduccin, escriba all, era la de promover
un dilogo, nunca conclusivo, entre los distintos idiomas.
Su meta deba consistir en poner los pilares de una especie
de nueva torre de Babel; es decir, integrar la multiplicidad
de las lenguas en una lengua verdadera, la lengua nominal
paradisiaca anterior a la cada, acerca de la cual haba re
flexionado en Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
de los hombres, en 1916.
En el texto de 1923, Benjamn sealaba que lo ms im
portante de toda obra literaria era su traducibilidad, su
capacidad de sobrevivir ms all de su origen histrico. En
este sentido dejaba atrs la idea clsica segn la cual una

C rItica y ttorIa dfi rnNrvTMiFNTn 71


buena traduccin tena que asemejarse al original. Algo
imposible, afirmaba, pues este cambia con el tiempo; el tex
to original no es algo fijo, sino mu
En las traducciones ia vida table. De ah que considerara que
dei original consigue su cada poca deba revisar y renovar
desarrollo ulterior. sus traducciones de los clsicos.
L a ta rea d el trad u c to r Otra de las ideas que pona en
juego L a tarea del traductor era
que toda traduccin siempre es superior al texto original.
Era superior, pues lo interpretaba, lo actualizaba, lo vivifica
ba y le daba una nueva voz en una lengua diferente. Lo era
porque la integraba en otra obra, la envolva en un nuevo
manto. La superioridad de la traduccin sobre el original
al menos de las buenas traducciones vena dada tam
bin porque se mostraba la posibilidad de unin entre todos
los idiomas; la posibilidad de vislumbrar una lengua pura,
capaz de nombrar las cosas por sus nombres verdaderos y
elevarse por encima de los lenguajes concretos. Esa lengua
pura, la imaginaba como una especie de vasija rota en frag
mentos que se reconstruye trozo a trozo.

La misin del traductor

Benjamn se preguntaba qu es lo que posibilita la traduc


cin de una lengua a otra; qu es lo que haca a los idiomas
familiares y, por tanto, traducibles. Pensaba que los idiomas
concretos, diferentes unos de otros, coincidan entre s en
aquello que aluden, pero se distinguan en el modo en que
aluden a las cosas. As, explicaba, la palabra alemana brot
y la francesa pain, que significan pan, indicaban cosas
distintas y no eran absolutamente intercambiables, pues en
sus respectivos idiomas se vinculan a contextos diferentes

7?
(se hacen de forma distinta, se comen con cosas distintas y,
en general, la cultura del pan no es la misma en el mun
do francfono que en el germnico). Por lo tanto, la tarea
del traductor deba consistir, y eso lo consideraba Benjamn
como un trabajo filosfico, en armonizar los diferentes mo
dos de aludir, es decir, en tratar de aproximar el modo de
aludir a lo aludido.
Para culminar ese propsito, el traductor tena que abrir
brechas en el carcter convencional y arbitrario de cada len
guaje, para que lo aludido pudiera mostrarse. Con tal fin
deba introducir disonancias, elementos capaces de rom
per con las convenciones del lenguaje propio, para ampliarle
los horizontes, dejndose penetrar por la lengua fornea e
introducir su espritu en la propia. Se trataba de dejarse
arrastrar violentamente por la lengua extranjera. Es decir,
que en vez de adaptar, por ejemplo, el griego, el ingls o el
hind a su idioma, tena que procurar que su lenguaje ma
terno se ampliara, helenizndose, anglizndose o hindos-
tanizndose, segn el caso: L a traduccin, en vez de ase
mejarse al sentido del original, ha de crear, cariosamente,
su manera de aludir para hacer reconocibles [tanto la lengua
propia como la del original] como si fuesen fragmentos de
una lengua ms amplia.
Estas tesis sobre la traduccin seguan estando bajo la in
fluencia de la mstica judaica y su sentido de la palabra creado
ra, e implicaban el abandono de las teoras tradicionales de
la traduccin, que planteaban la existencia de una distancia
insalvable entre la libertad y la fidelidad con respecto al texto
original a la hora de traducir. Esas teoras sostenan que cuan
do alguien era fiel a la forma lingstica del texto original era
incapaz de dar con su sentido, algo que se hace patente cuan
do se pretende realizar una traduccin literal. Pero cuando el
traductor es fiel al sentido del texto, su traduccin, ms que

CRfnCA Y TEORA DEL CONOCIMIENTO


ser una reproduccin del texto original, se converta en una
interpretacin libre. En ambas situaciones pareca confirmar
se ese dicho latino segn el cual el traductor es un traidor.
Frente a esas teoras clsicas, Benjamn planteaba que el ver
dadero traductor deba ser fiel a la libertad del movimiento
lingstico. Esa cualidad consista en rozar efmeramente
el sentido del texto original, como la tangente roza el crcu
lo, y seguir luego una trayectoria propia en el idioma del tra
ductor. Eso se deba a que una reproduccin fiel y absoluta
del sentido era imposible, porque en toda expresin se dan
ausencias, se oculta lo no dicho. De ah que la fidelidad al
sentido de la que hablaba Benjamn debiera entenderse como
una fidelidad a lo no dicho. De esa forma, tanto la lengua del
texto original como la del traductor se podan liberar de las
convenciones a las que se encontraban apegadas.
Para lograr esa liberacin de todo lo convencional, se re
quera de cierta literalidad a la hora de trasladar las pecu
liaridades de la sintaxis y del vocabulario de un idioma al
otro. Con ese proceder se abra una lengua a la otra. De ese
modo, por ejemplo, al traducir del griego al alemn, este se
helenizaba. Solo as los lenguajes podan salir de su ensimis
mamiento y de sus convenciones. La tarea del traductor era
para Benjamn un ejercicio filosfico, pues deba consistir en
armonizar los distintos modos de aludir hasta vislumbrar la
posibilidad de transformacin de los lenguajes concretos en
un lenguaje nominal, capaz de denominar las cosas segn lo
que realmente eran.

EPISTEMOLOGA Y DRAMA BARROCO

A comienzos de la dcada de 1920, Benjamn obtena muy es


casos recursos por los trabajos y traducciones que publicaba.
EN BUSCA DEL LENGUAJE PERDIDO
Para Benjamin, tras la cada ocasionada por el pecado original lin
gstico, la tarea del traductor deba asemejarse a la que en la Biblia
se contaba sobre Babel: un esfuerzo por hacer confluir los distintos
lenguajes en la lengua nominal adnica del paraso, en la que con
fluan lo nombrado y su expresin. Pensaba que mientras no pudie
ra realizarse esa utopa lingstica, la comunicacin humana estara
marcada por la arbitrariedad y la falsedad; no podra darse una au
tntica reconciliacin entre los seres humanos, instrumentalizados
a travs de la palabra, ni entre estos y la naturaleza. En la imagen, La
torre de Babel (1563), pintura de Pieter Brueghel el Viejo expuesta en
el Museo de Historia del Arte de Viena.

C rtica y teora del conocimiento 75


La mayor parte de sus ingresos provenan del dinero que le
proporcionaba su padre. Esa situacin se fue volviendo insos
tenible. Por eso pens en conseguir una plaza de profesor en
la Universidad Goethe de Frankfurt, centro docente que esco
gi porque en esa ciudad haba una atmsfera diferente a la de
otras urbes alemanas: era abierta, liberal y culta. Parte de su
burguesa haba financiado la construccin de la universidad,
la primera que cont entre su claustro docente con judos.
Para obtener la ansiada plaza era requisito indispensable
elaborar un trabajo de habilitacin. Eligi como supervisor
de su memoria acadmica a Franz Schulz, con quien no em-
patiz desde el principio.
Benjamin resida en Frankfurt en casa de su to, el mate
mtico Arthur Schnflies. En la ciudad entabl amistad con
Siegfried Kracauer (1889-1966), un periodista encargado de
las pginas de cultura del Peridico de Frankfurt (Die Frank
furter Zeitung), que tambin era novelista y socilogo (ms
tarde alcanzara renombre mundial por sus ensayos sobre el
cine). A travs de l conoci a un joven msico y filsofo que
se llamaba Theodor Wiesengrund Adorno, con quien iban a
unirle profundos lazos de amistad hasta su muerte. En aque
lla poca se citaban junto a un caf cercano a la pera local,
para hablar de filosofa.
En el marco de ese ambiente liberal naci en 1923 el
Instituto de Investigacin Social, tambin conocido c.omo
Escuela de Frankfurt. Su propsito era estudiar las causas
que consolidaban la sociedad capitalista. Se haba constitui
do como una institucin autnoma, aunque vinculada a la
Universidad Goethe de Frankfurt, con el apoyo financiero
del comerciante Hermann Weil (1885-1955). Su hijo Flix
(1898-1975), Friedrich Pollock (1894-1970) y el joven Max
Horkheimer se encontraban entre sus primeros miembros.
Fue precisamente bajo la direccin de Horkheimer, a co

76
mienzos de la dcada de 1930, cuando el Instituto alcanz
prestigi internacional. A partir de ese momento, su labor
de investigacin fue conocida como Teora Crtica y se
incorporaron a l como investigadores Leo Lwenthal, Otto
Kirchheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm y Theodor W.
Adorno, entre otros. Benjamn siempre estuvo prximo a
sus posiciones, escribi en su revista y aos ms tarde, du
rante su exilio en Pars, se podra decir que fue uno de sus
representantes en aquella ciudad, donde hizo de puente en
tre los intelectuales franceses y los miembros del Instituto
que se encontraban en Nueva York. D e hecho, gracias a esa
representacin, cobrara algn salario, casi simblico.

Drama y tragedia

A finales de 1924, Benjamn, que viva entre Berln y Frank-


furt, se encontraba redactando la parte final de un trabajo
que titul E l origen del drama barroco alemn. En un princi
pio iba a ser un ensayo de literatura, pero devino en mucho
ms que eso, pues se ocupa de cuestiones de filosofa del len
guaje, de teora del conocimiento, de filosofa de la historia o
del modo en que deba escribirse la filosofa.
A Benjamn le interesaba el mundo barroco porque se tra
taba de un perodo histrico de conflictos entre la burguesa y
la nobleza, as como de luchas religiosas, que puso los cimien
tos de la modernidad y el capitalismo, pero que tambin fue
una poca de la que pudo emerger una realidad totalmente
diferente a cmo evolucion. Lo vea como un tiempo lleno
de posibilidades, en el que cualquier cosa poda haber su
cedido. El drama era, efectivamente, la forma expresiva del
Barroco, como corresponda a una poca repleta de miseria,
guerras y fatalidades. A su vez, el drama barroco alemn haba

C oTir a v TcnoA nci m K in riM icu m 77


sido muy poco estudiado hasta ese momento. Los dramas de
este perodo le haban llamado la atencin desde principios
de 1923, cuando ley las obras de Caldern de la Barca de
este autor, su pieza favorita era E l mayor monstruo, los celos
y reflexion sobre lo que distingua la tragedia del drama. Si
la tragedia se ocupaba del destino y de lo mtico, el drama
abordaba los asuntos histricos. A mediados de 1923 escribi
un texto sobre este drama calderoniano que debera interpre
tarse como el germen de su trabajo acadmico.
Lo que ms le fascinaba era que en el teatro barroco se pu
siera en juego un lenguaje diferente, casi plstico, pues se daba
preponderancia a las imgenes, a lo visual sobre el texto. El
ensayo no convenci ni a su director ni a otros profesores que
tenan que juzgarlo, pues les resultaba ininteligible y poco ad
misible desde el punto de vista de los cnones acadmicos al
uso. De ah que Benjamn optase finalmente por retirarlo y, al
mismo tiempo, por abandonar cualquier proyecto encamina
do a realizar una carrera universitaria. Su amigo Scholem, para
consolarlo, le expres que el espritu no poda habilitarse.
A pesar de su fracaso, Benjamn nunca dud de la calidad
de este trabajo. Es ms, hizo lo imposible para que fuera
publicado. Dolido con las autoridades acadmicas, escribi
a modo de dedicatoria que una hermosa criatura dorma en
medio de esas pginas, as que ningn prncipe feliz se le
acerque revestido de la cegadora armadura de la ciencia,
pues la morder al darle el beso de compromiso.

Ideas y palabras

El prlogo, Algunas cuestiones preliminares de crtica del


conocimiento, actualizaba las tesis benjaminianas sobre
filosofa del lenguaje recurriendo a elementos platnicos y

7
kantianos. Este texto trazaba las lneas (le una epistemologa
bastante peculiar. Comenzaba estableciendo una diferencia
cin entre la verdad y el conocimiento. El conocimiento se
hallaba marcado por la actividad
arbitraria e intencional del sujeto, [Mi ideal,] nada que decir,
que se afanaba en ordenar las co- solo mostrar,
sas segn sus intereses. El proceder El libro de ios msajes
cognoscitivo, al integrar los fen
menos bajo conceptos, revelaba el carcter posesivo y de
predador del sujeto, que entenda el mundo adecundolo a
su horma. La verdad, por el contrario, se manifestaba como
antisubjetiva, no era lo que subyaca al empeo ordenador e
intencional del sujeto.
La verdad, escribi Benjamn, es la muerte de la inten
cin. De ah que toda filosofa que fuese en pos de la verdad
tuviera que abandonar esa posicin sistematizadora propia del
sujeto que intenciona (del latn intendere, tender a), y tratar
de ser expositiva, pues crea que la verdad era el mbito que
escapaba de los intereses del sujeto, de su intencionalidad.
Exponer la verdad implicaba acercarse a las cosas sin querer
integrarlas en conceptos generales. No requera de concep
tos, sino de constelaciones conceptuales; es decir, de una
aproximacin a las cosas desde distintos ngulos y perspecti
vas. Para ello, afirmaba, era fundamental recuperar el papel
contemplativo de la filosofa. Eso que los griegos llamaron
ideas, que literalmente significa ver las cosas como son.
En las ideas, tal como las entenda Platn, se encuentra la
verdad en sentido enftico, despojada de intencin y de mi
ras subjetivas. Pero subrayaba que las ideas tenan carcter
lingstico, son nom bres en los que coincide de manera
inmediata la cosa y su expresin. De estas tesis se desprende
que, para Benjamin, las nociones de verdad, idea y nombre
eran equivalentes.

C ritica y teora del conocimiento


Las ideas (la verdad) no deban cntc'ndcrsc ms que como
palabras deificadas, que estaban libres del pecado origi
nal del lenguaje, de la artificiosidad sobre lo que haba re
flexionado en su ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre
el lenguaje de los hombres. Es decir, aquello que est libre
del juicio, de la abstraccin y del primado instrumental del
lenguaje. Sin embargo, no pensaba que las ideas fueran una
especie de leyes inmutables que regan el mundo fenom
nico, pues no lo trascendan ni englobaban, eran solo su
interpretacin virtual. A diferencia de lo que ocurre con
los conceptos que integran los fenmenos particulares bajo
una generalidad abstracta, las ideas permiten que los fen
menos mantengan su singularidad. Y aunque preserven una
dignidad diferente a los fenmenos, no deban entender
se como algo separado del mundo fenomnico. E s decir,
que entenda las ideas como inmanentes a lo emprico.
Sin embargo, insista Benjamn en que las ideas no se ma
nifiestan por s mismas, de manera intuitiva, y que alcan
zarlas requiere del trabajo conceptual; de la elaboracin de
constelaciones conceptuales que, situndose alrededor del
objeto que tratan, pudieran iluminarlo. Las constelaciones
conceptuales deben mediar entre los fenmenos y las ideas.
Los fenmenos requieren de los conceptos para ser ordena
dos, al mismo tiempo que los conceptos salvan lo fenom
nico, integrndolo en las ideas. D e este modo, lo lctico (lo
fenomnico) formaba parte tambin de la constelacin con
ceptual que constituye las ideas. Solo as se producira un
doble resultado: la salvacin de los fenmenos y la manifes
tacin de las ideas.
En E l origen del drama barroco alemn, la filosofa era
concebida como un esfuerzo una especie de quijotera
lingstica en medio de la penuria expresiva connatural a
los lenguajes humanos, pues nunca acaban de decir lo que

80
quieren decir. La palabra nunca llega a expresar de modo
absoluto lo que pretende, y esa incapacidad impide prestarle
odo a las cosas y darles voz; quien escribe no llega a decir
lo que quiere, quien habla, tampoco. Por ejemplo, alguien
ha encontrado la palabra adecuada para expresar el amor
o el dolor? Benjamn mostraba la filosofa como un trabajo
de ilustracin conceptual, como un continuo tejer y destejer
palabras y conceptos. La filosofa deba poner sus miras en
la ampliacin y renovacin de la experiencia y el pensamien
to, para dar cabida a lo diferente, a aquello que oculta y
tiraniza el instrumental de la subjetividad, que no permite
que las cosas se expresen como son.

Historia y catstrofe

El objeto principal del drama barroco es, segn Benjamn, la


historia y, adems, una visin de la historia entendida como
catstrofe. Esta caracterstica lo diferenciaba de las tragedias
clsicas, que giraban en torno a los hroes y su destino. La
historia se mostraba en los dramas barrocos alemanes como
aquello que carece de sentido, como un paisaje de ruinas,
muerte y destruccin, en el que no parece haber lugar para
la esperanza. Pero tambin subrayaba que la forma expresi
va primordial de ese gnero era la alegora (la represen
tacin de ideas mediante figuras), un medio expresivo que
haba sido relegado por la historia del arte.
Lo que la alegora tena de interesante era que se mos
traba como contrapeso al lenguaje habitual e instrumen
tal. Los recursos alegricos por ejemplo, presentar a un
nio como idea de esperanza, o a una mujer con los ojos
vendados y con una balanza, como la justicia posean
rasgos visuales, por lo que acercaban el lenguaje oral al es-

CRlTICA Y TEORIA OEL CONOCIMIENTO 81


crito, hasta describir el mundo como una configuracin
onomatopyica (en un sentido potico, lo onomatopyico
se tomaba como imitacin de la cosa). Las alegoras trata
ban de hacer visibles los conceptos abstractos. Consistan,
como dijo Caldern de la Barca, en una especie de espejo
que traslada lo que es a lo que no es.
Benjamin consideraba que era necesario reflexionar
acerca de la actualidad de lo barroco, pues mostraba una
expresividad lingstica distinta, insista en la caducidad
de lo existente o sostena que no haba lugar para consue
los metafsicos; temas que pensaba que se podran traer
al presente. En los dramas barrocos se mostraba una ex
periencia del tiempo que era distinta a la tragedia clsica
grecolatina; esto es, como ruina y decadencia, como cal
vario. Pero, a la vez que expresaba la desintegracin de
todo orden, el caos, la tristeza y el dolor, tambin insista
en la necesidad de redencin. Cuanto ms mostraba que
el mbito de lo profano, de la inmanencia, era el mbito
de la desolacin, ms irrumpa la necesidad de redencin,
una idea que ya haba esbozado Benjamin en sus textos de
la dcada de 1920 y que afirmaba que si la redencin y lo
mesinico eran posibles, lo eran en medio de lo profano.
En ese trabajo de habilitacin, tan complejo y sujeto a tan
tos niveles de interpretacin, se deca entre lneas que la
tarea del filsofo no era otra que la de convertirse en un
intelectual alegrico, alguien capaz de mantener una re
lacin diferente con los objetos que trata, rescatndolos de
su mudez, estando entre ellos y no frente a ellos. Es decir,
propiciando una relacin no intencional con las cosas,
tratando de iluminarlas sin dominarlas. El intelectual deba
ser un contrapeso a la subjetividad dominante. En l vea
la posibilidad de revertir la no verdad y el dominio que
imperaba en el mundo, tratando de alcanzar las huellas del

82
nombre en la naturaleza y en la historia. Sin embargo, era
consciente de que esta idea llevaba aparejada una supues
ta contradiccin, pues el mtodo alegrico, que consista
en vincular elementos tan dispares
como un nio con la esperanza, Voy a acelerar m estudio
era producto de la arbitrariedad de la poltica marxista.
del sujeto y posea los rasgos de Carta a GbrshomScholem
intencionalidad que criticaba
en el conocimiento. Esa supuesta paradoja, la disolva Ben
jamn diciendo que si la alegora era un saber, arbitrario e
intencional, y, por tanto, contrario a la verdad, tambin era
su salvaguarda, pues solo una subjetividad mayor y ms
fuerte poda contrapesar la chata subjetividad imperante.
Y es que, desde su punto de vista, solo poda romperse con
la subjetividad dominante con ms subjetividad, pues no
caba adoptar un punto de vista trascendente, eso que se
denomina el ojo de D ios. Eso es lo que hace el artista:
tratar de plasmar la realidad desde una m irada subjetiva.
A pesar del fracaso de su trabajo de habilitacin, su amigo
Adorno lo consider tan vlido que, cuando entr en la Uni
versidad de Frankfurt como profesor contratado, en lugar
de impartir seminarios sobre autores clsicos de la historia
de la filosofa, lo hizo sobre el trabajo de Benjamn y, de he
cho, algunas de las ideas presentes en sus primeros escritos
llevaban la impronta benjaminiana.

APROXIMACIN AL MARXISMO

Antes de presentar su trabajo de habilitacin en la Universi


dad de Frankfurt, Benjamin haba pasado unos meses en la
isla italiana de Capri, pues necesitaba estar concentrado para
elaborar su escrito. Sin embargo, lejos del sosiego que busca-

C R fn rA V TFflBlA DPI m N D riM IFK Tm


UN PENSADOR DE YUXTAPOSICIONES
La originalidad del pensamiento de Benjamn no solo estribaba en
su capacidad para integrar teoras que, en principio, podan resultar
antagnicas (el caso ms evidente, la mstica hebrea y el materialismo
dialctico marxista), sino en hacerlo al contrario que la filosofa he-
geliana sin superarlas, es decir, sin diluirlas en una totalidad ms
amplia. Las mantena ms bien en una especie de tensin abierta
que respetaba sus singularidades y las contrastaba con la particu
laridad de su opuesta. Incluso tras su giro materialista, que inici
a mediados de la dcada de 1920, sigui sin decantarse de mane
ra unilateral ni por la tradicin religiosa hebraica ni por el marxismo;
dej que cohabitaran en su filosofa, pues los consideraba mbitos
de pensamiento que deban contrapesarse mutuamente para evitar
la cada en los excesos del dogmatismo. De ah que expresara en al
guna ocasin que nunca haba abandonado la teologa, a pesar del
cambio que de modo tan evidente haba experimentado su manera
de filosofar. Aquella dejaba rastros indelebles en su obra, de la misma
manera que quedaban marcas de tinta en el papel secante.

Cotejo y sntesis de doctrinas


Esa tensin no resuelta entre corrientes filosficas, religiosas y arts
ticas diferentes se encontraba tambin en su idea de contrastar el
Romanticismo y su sed de absoluto con las derivas registradas en la
idiosincrasia de la Ilustracin, sobre todo por el sesgo instrumental
restrictivo que sus principales representantes asignaron a la razn. Y
no trat tanto de sintetizar esos planteamientos filosficos, sino de
ponerlos unos frente a otros para que corrigieran sus excesos. El pr
logo a El origen del dram a barroco alem n trataba de yuxtaponer, sin
integrarlas, la teora platnica de las ideas, las filosofas de Kanty Hus-
serl (la fenomenologa) y las ideas sobre el poder creador del lengua
je presentes en la mstica judaica. Las ideas filosficas, como se lee
en ese prlogo, asumen la serie de manifestaciones histricas, pero
no para construir una unidad a partir de ellas. Ese principio recorre
su obra, que siempre trat de sintetizar teoras, pero sin la intencin
de alcanzar un discurso conceptualm ente unificado a partir de ellas,
sino salvaguardando la especificidad y singularidad de cada una.

84
J u d a Is m o F e n o m e n o l o g a
C a ba la M a r x is m o

C ritica y teora del conocimiento 85


ba para sus reflexiones, aquella estancia supuso para el una
autntica conmocin. Por una parte, all conoci de primera
mano lo que era el fascismo: en Capri vio a Mussolini y la
exhibicin de poder que haca entre las masas. Como anot en
sus diarios, al contemplar al Duce se dio cuenta de que su su
puesto carcter carismtico no era ms que un producto de la
propaganda; le pareci un personaje de opereta, con aspecto
de payaso y rasgos de carnicero. Pero, por otra parte, el tiem
po que pas all lo transform personalmente, pues conoci a
la directora y actriz de teatro sovitica (de origen letn) Asja
Lacis (1891-1979), de quien se enamor; ella lo aproximara
al marxismo. En aquella poca, Lacis viva en Capri debido al
buen clima de la isla, pues su hija Daga se estaba recuperando
de una afeccin pulmonar.
En Capri tambin se encontraban sus amigos Em st Bloch
y Eric Gutkind (1877-1965), otro filsofo alemn de origen
judo, quienes le insistieron en que leyese al hngaro Gyrgy
Lukcs y al alemn Karl Korsch, dos pensadores considera
dos como renovadores del marxismo occidental. Bloch le
recomend que, para completar el trabajo que haca sobre
el Barroco, leyera Historia y consciencia de clase, un libro de
Lukcs que acababa de publicarse. En aquella poca, Benja
mn casi no haba ledo a Marx, de quien solo conoca algunos
de sus tpicos filosficos.

Asja Lacis; amor y revolucin

Asja Lacis fue quien acab por introducirlo en el marxis


mo, y fue ella tambin quien le present a Bertolt Brecht
(1898-1956), el literato marxista ms reputado de Alemania.
A travs de sus conversaciones no solo anim a Benjamn a
leer abundante literatura marxista, sino que le relat con en-
tusiasmo las transformaciones que se estaban produciendo
en el antiguo Imperio ruso. Tiempo despus, pese a ser una
activista revolucionaria, Lacis pas algunos aos recluida en
un campo de presos polticos durante el perodo estalinista.
Los dilogos con Benjamn les llevaron a escribir conjunta
mente un artculo para la prensa, titulado aples, en el
que planteaban, desde la visin de las ruinas romanas, que
la actualidad capitalista llevaba inscrita, como esos vesdgios,
el signo de la decadencia.
Para alguno de sus amigos (tal era el caso de Scholem), el
giro marxista experimentado por Benjamn era meramen
te reactivo, un modo de rechazo al burgus que encamaba
y una forma de distanciarse de sus orgenes. A Scholem no
le cuadraba que un pensador tan marcado por la mstica y
la teologa, tan metafsico, pudiera dar ese viraje hacia el
materialismo. Frente a crticas similares que recibi de otros
amigos, Benjamn les explic que su cambio se deba a eso que
Marx expres en la Tesis X I sobre Feuerbach; es decir, que
no se trataba solo de interpretar el mundo, sino que era ne
cesario transformarlo. Era necesario, sostena, abandonar el
mbito de lo puramente terico. Sin embargo, a pesar de
ese giro marxista, nunca pretendi abandonar su otro lado,
el metafsico y teolgico. Asumir estas esferas tan dispares al
mismo tiempo lo llev a definirse como alguien siempre ra
dical, aunque nunca consecuente.
En esa poca, Benjamn comenz a escribir un libro de
aforismos que titul Calle de direccin nica, redactado ya
bajo un influjo claramente marxista. En la dedicatoria po
da leerse: esta calle se llama Asja Lacis, nombre de quien,
como ingeniera, la abri al autor. Esta obra trataba de ex
plicar la situacin social de la poca sin recurrir a teoras
abstractas, plegndose tan solo a situaciones concretas y a
vivencias. En el libro se repiten algunas de las ideas que ha-

CRfTICA Y TEORIA DEL CONOCIMIENTO


ba formulado anteriormente su autor, como los dficits de la
razn y del mundo que haba surgido tras la Ilustracin, los
cuales haban llevado a priorizar los hechos sobre las convic
ciones, los medios sobre los fines. Se analizaba tambin una
de las principales paradojas del mundo moderno, como es la
combinacin del mximo individualismo con una sociedad
determinada por el espritu de las masas, y hablaba de los
peligros inherentes a la tecnologa moderna, en manos del
imperialismo y las clases dominantes. En Calle de direccin
nica sostena que si no se produca pronto la desaparicin
de la burguesa, poda estallar una inflacin sin lmites o una
guerra qumica en la que todo se perdera. Por eso era nece
sario cortar la mecha antes de que explotara la dinamita.
Es decir, se trataba de acabar con la sociedad capitalista.
En 1926, tras la muerte de su padre y con un difcil proce
so de divorcio en marcha, Benjamn decidi viajar a Mosc
para visitar a Asja Lacis, que en aquel momento diriga en
la capital sovitica un teatro infantil proletario. Otro de los
objetivos de su viaje era conocer la revolucin bolchevique
y sus logros, y considerar la posibilidad de militar en las filas
del Partido Comunista alemn. Durante su estada mosco
vita escribi algunas notas acerca de sus experiencias, luego
publicadas en una revista bajo el ttulo de Diario de Mosc.
Entre ellas figur su reencuentro con la actriz letona, que
fue un fiasco: no le recibi como esperaba, pues ella mante
na ya otra relacin.
Lo ms reseable de este Diario de Mosc es la manera de
escribir de Benjamn. Daba cuenta de lo que all ocurra con
una mirada fenomenolgica alejada de toda abstraccin y
de cualquier planteamiento terico. Observ que, a pesar de
las ilusiones de los soviticos por construir una nueva socie
dad, se estaba desarrollando una nueva casta sustitutoria
de la anterior, formada por los miembros del partido. Si algo

88
sac en claro de ese viaje fue el desestimar su intencin de
militar en el Partido Comunista: pens que tal compromiso
le reportara la prdida de la independencia personal, pues
to que la militancia supona dejar en manos de la organiza
cin el modo en que deba vivir cada individuo.
Sin embargo, tras su viaje a Mosc y a pesar del desenga
o sovitico, Benjamn no renunci al marxismo. E s ms,
desde entonces sus textos estuvieron impregnados del pen
samiento de Marx, autor que comenz a leer no a travs de
comentaristas, sino en sus propios textos. Con especial in
ters hizo suya la crtica marxiana a Hegel: haba que poner
todo el empeo en derribar las relaciones productivas en las
que el ser humano se convierte en una criatura degradada,
desamparada y despreciada. Marx y el marxismo se encon
traban detrs de lo que era su gran proyecto filosfico, E l
libro de los pasajes, que comenz a escribir en 1927, pero
tambin en todos sus textos de la dcada de 1930, los cuales,
sin embargo, tambin conservaron la huella de la mstica y
la teologa judaicas (es decir, los rastros del m etafsico que
haba en l).

C ritica y teora del conocimiento 89


A mediados de la dcada de 1920, el giro materialista
del pensamiento de Benjamn se concret en sus en
sayos de crtica literaria y en escritos de combate
contra una contrarrevolucin que iba prosperando
en Europa. En ese perodo, Benjamn comenzaba a
desarrollar una esttica original y una sociologa del
arte y de la tecnologa.
El ascenso del nazismo haba comenzado a fraguarse de ma
nera progresiva desde los inicios de la Repblica de Weimar.
Culmin cuando Hider fue nombrado canciller y asumi
plenos poderes por encima del orden constitucional. Una
vez en el poder, Hider prohibi todas las organizaciones de
mocrticas e instal un rgimen de terror que condenaba
cualquier oposicin a su poltica. Al mismo tiempo dict le
yes raciales para perseguir a los judos. La doble condicin
de proscrito de Benjamn, dados sus orgenes hebreos y su
compromiso democrtico, hizo que a escasos meses de la
instauracin del nazismo escapara de Alemania.
A partir de 1927, Benjamn haba vivido entre Berln y
Pars, ciudad en la que se instal definitivamente en 1933.
En 1927 haba comenzado a elaborar su obra E l libro de los
pasajes, que qued inacabada; como en otras ocasiones, ms
que de explicar algo, su texto trataba de mostrar determina
dos acontecimientos o ideas, en este caso, el capitalismo del
siglo X I X a travs de citas y textos de otros autores, si bien
bajo la influencia del pensamiento de Marx. E l libro de los

El g i r o m a t e r ia l i s t a 93
pasajes consista en un mosaico o puzle de citas que pensaba
subtitular Un cuento de hadas dialctico.
Ese mismo ao (1927) se publicaba Ser y tiempo, la obra
cumbre de Martin Heidegger, un texto de difcil lectura con
el que su autor trat de transformar los conceptos clsicos
de la filosofa, pues los consideraba desgastados e incapaces
para comprender la vida desde el propio vivir, al que deno
min facticidad. Eso lo llev a elaborar conceptos propios
que Adorno tild de jerga o neoalemn.
En el intento de comprender e interpretar la existencia
y el significado de lo histrico, Heidegger habl del ser-ah
{Dasein) que caracteriza la existencia humana, determina
da por ser algo abierto. L o que diferenciaba al Dasein de
las otras cosas era el no estar nunca constituido del todo.
La existencia era un poder ser, un estar lanzado a posi
bilidades. Sin embargo, afirmaba, esas posibilidades no son
ilimitadas. La existencia, la experiencia vital, consiste en un
estar en el mundo, en vivir bajo una trama de significa
ciones y sentidos que nos vienen ya dados, y es vivir ante
la posibilidad que nos determina desde el momento en que
nacemos, la muerte. Asumir eso, que somos un proyecto li
mitado por lo ya sido, pues el ser-ah es un producto de
tramas heredadas, como la historia, la tradicin o el lengua
je, determinantes de toda existencia, y que somos un proyec
to limitado por la muerte (que es la imposibilidad de toda
posibilidad y de todo proyecto que se plantee el ser-ah),
era la tarea heroica que deba hacer suya quien deseara
vivir su vida de modo autntico, y no dejarse llevar por
una cotidianidad que siempre trata de olvidar esos lmites. Si
se asume eso, deca Heidegger, se rompe con la concepcin
vulgar del tiempo, que ve a este como una sucesin de pa
sado, presente y futuro. El saberse un sido cuyo proyecto
final es la muerte, implicaba vivir el tiempo como un pre-

94
sente en el que continuamente se imbrican pasado y futuro.
Vivir de manera propia o autntica, vivir heroicamente
es mirar la muerte como proyecto y asumir el pasado como
destino. Eso en el plano individual. Y en el plano colecti
vo (pues el ser-ah vive junto a otros), consiste en asumir el
destino colectivo de la comunidad en la que se vive. Asumir
el pasado como destino, que es una forma de asumir los
lmites de las posibilidades de la existencia, es apropiarse
de l. En este sentido, la posibilidad que es el ser-ah se
convierte en reiteracin de lo sido.

EL PASADO, INSTRUMENTO DE LIBERACIN

Benjamn dedic severas crticas, si bien no de manera sis


temtica, a Ser y tiempo. A su entender, Heidegger, cuando
asuma el pasado y la muerte con el propsito de resignificar
la vida, pues eso es lo que consideraba apropiarse de ella,
acababa por ensalzar una visin dramtica de la existencia
que haca de la necesidad, virtud y de la vida, algo reite
rativo y mortificante. Heidegger llegaba a concebir la vida
autntica como aislamiento con respecto a los otros, pues
cada uno elige su propio hroe; lo mismo suceda con las
otras comunidades y pueblos, pues cada una de ellas tena su
propio destino (eso se llama en Ser y tiempo la resolucin
anticipadora). Asumir la herencia y la muerte como algo que
depende de cada uno no es sino elegir eso que uno no elige.
Algo que Benjamn vio como repeticin de lo mismo, como
una filosofa que se inserta en el mito. El, por el contrario, en
tenda el tiempo pleno lo que Heidegger llam autnti
co no como lo que se ha llegado a ser (el pasado), sino ms
bien como el pasado que pudo ser y no fue, el pasado de los
olvidados y de los oprimidos.

El g i r o m a t e r ia l i s t a
Frente a Heidegger, Benjamn no quera revocar el pasa
do, sino sacar a la luz lo que fue y qued obstruido por la
historia triunfante, para usarlo en la consecucin de una ac
cin poltica emancipatoria. Se trataba de revivir la felicidad
malograda, la que oculta la historia oficial, y no de revivir la
herencia, pues herencia, en su sentido literal, es un trozo
de pasado, una posesin que no se elige, sino que se otorga.
El pasado de los oprimidos que Benjamn pretenda rescatar
era, sin embargo, un legado elegido.
Adems de estos planteamientos divergentes sobre el
pasado, es necesario resaltar que el pensamiento de Benja
mn acerca del tiempo y la historia arrancaba de un ideal
de humanidad ilustrada de carcter universal, que resultaba
ser totalmente antagnico con las ideas de comunidad y de
destino de la comunidad heideggerianas, caracterizadas
por la particularidad de un pueblo. Consista en fundar una
tradicin, la de los oprimidos, que la historia haba olvidado.
Heidegger puede considerarse la anttesis de Benjamn.
No solo por sus discrepancias filosficas, sino por la posi
cin divergente que uno y otro adoptaron frente al nazismo.
El autor de Ser y tiempo colabor abiertamente con el rgi
men de Hitler, mientras que Benjamn fue uno de los millo
nes de vctimas de aquella dictadura infame.

EL FANTASMA DE LA GUERRA

En la dcada de 1930, cuando la historia de Alemania se


decant trgicamente hacia la barbarie nazi, Benjamn viaj
por Francia, Italia, Noruega y Finlandia, y pas largas tem
poradas en las islas Baleares. Adems, tuvo que entregar la
mayor parte de la herencia familiar a su esposa Dora, una
vez formalizado su divorcio. Descartada la posibilidad de
LA CONCEPCIN DEL TIEMPO EN BENJAMIN
El tiempo es el medio del que se ha servido la humanidad para
aprehender tanto los fenmenos naturales como los sociales. Se le
han otorgado distintos sentidos: cclico (algo que siempre retorna),
lineal (que avanza en una nica direccin), como un flujo de yuxta
posiciones (una catarata de tiempos diversos) o una espiral (un con
tinuo en el que se entrecruzan constantemente pasado, presente
y futuro). Pero, adems, la conciencia del tiempo se vive como un
transcurrir por unidades homogneas, como algo que se entiende
de modo cuantitativo; o como algo pleno, como algo cualitativo. Es
decir, como algo de lo que somos meros espectadores pasivos, o
como algo de lo que somos sus principales actores, como cronos (lo
medile, lo cronometrable), o como kairs (lo que es cualitativo y no
puede medirse). Desde joven, Benjamn critic la concepcin lineal
y pasiva del tiempo, y no solo le dio prioridad al pasado, sino que lo
entendi en su dimensin cualitativa. Consider cada instante del
tiempo como estado inmanente de perfeccin, como posibilidad
aqu y ahora de transformacin del mundo.

Se e n t ie n d e Se p e r c ib e
S e n t id o D ir e c c i n
COMO COMO

Acentuando
su dimensin
Realidad
Cclico cuantitativa,
Se le da
0 % mtrica (como
Algo subjetivo prioridad a
* * Lineal cro n o s )
alguna dess *
Resultado dimensiones:
Yuxtapuesto Acentuando
evolutivo del pasado, presente
su dimensin
aprendizaje o futuro
Espiral cualitativa,
humano
su intensidad
(como kairs)

E l GIRO MATERIALISTA 97
trabajar como docente, se dedic a vivir, casi siempre en
condiciones econmicas de mera subsistencia, como escri
tor por encargo, traductor o articulista en peridicos y re
vistas que abarcaban desde las literarias y filosficas, a otras
como Vogue. En esos artculos y ensayos se haca cada vez
ms claro su compromiso poltico y su inters por acercar
la cultura a las masas. Por entonces trabaj tambin como
guionista y locutor radiofnico, en Frankfurt y Berln. En
la radio mostr su lado ms pedaggico y su empuje ms
ilustrado, pues trataba de divulgar la literatura de clsicos
contemporneos de lengua germana, como Franz Kafka o
Bertolt Brecht.
En esta poca, en la que vivi rozando la precariedad
como tantos millones de europeos, observ con bastante
clarividencia cmo la crisis que sufran Alemania y casi toda
Europa desembocara en una revolucin conservadora. Por
eso, consideraba necesario ganar para las fuerzas democrti
cas a los empleados y a las clases medias alemanas un se
millero de adeptos del nacionalsocialismo y no solo, como
pensaba el comunismo ms ortodoxo, al proletariado.
Para Benjamn, lo ms positivo de estos aos fue su apro
ximacin a la vanguardia literaria y artstica francesa; a Gide,
Bretn, Aragn, Valry o Cocteau, al tiempo que se vincul
a intelectuales alemanes como Kracauer, Brecht, Adorno o
Horkheimer. Precisamente gracias a su trabajo como colabo
rador en el Instituto de Investigacin Social obtuvo un medio
econmico fundamental para poder sobrevivir en Pars.

MISTICISMO BLICO Y SURREALISMO

A finales de la dcada de 1920 y principios del decenio pos


terior, Benjamn trat de ejercer su papel de crtico en el
sentido que le haba dado a este concepto en su tesis docto
ral. Es decir, el objeto de la crtica y del crtico era sacar a la
luz la verdad de los textos literarios. Fiel a esa idea public,
en 1929, un ensayo en el que analizaba el emergente movi
miento surrealista y lo concibi como una corriente revolu
cionaria, capaz de cargar de energa y decisin a las fuerzas
que combatan por la emancipacin de la sociedad y de los
individuos. En E l surrealismo. La ltima instantnea de la
inteligencia europea, destacaba que este movimiento, denos
tado por la ortodoxia marxista, se caracterizaba por mostrar
experiencias novedosas ms que por teorizar sobre ellas, as
como por tratar de entrelazar lenguaje e imgenes; adems,
mostraba cierto exhibicionismo moral frente a la hipocresa
socialmente reinante y, sobre todo, se distingua por su po
tencia revolucionaria, a la que defini como iluminacin
profana, consistente en su compromiso con lo mejor de la
cultura del pasado y con la libertad. Pero tambin apreci
la capacidad de este movimiento para organizar el pesimis
m o de un mundo que se abismaba en la desesperacin, as
como su fuerza para profundizar en eso en lo que el pensa
miento revolucionario no haba teorizado suficientemente:
la liberacin del cuerpo y de la psique. En este sentido, el
surrealismo representaba un movimiento artstico clave para
ganar las fuerzas de la embriaguez para la revolucin.
Su giro hacia el materialismo hizo de sus planteamientos
tericos escritos de com bate, con los que se enfrentaba a
un enemigo, la revolucin conservadora, que pensaba que
iba ganando paulatinamente terreno en todos los mbitos
de la vida. Junto a la gran cantidad de artculos sobre Pars o
Berln, o sobre escritores franceses y alemanes del momento,
destacaban algunos ensayos en los que pona en juego su cr
tica al fascismo y sus llamadas de atencin a las fuerzas de
mocrticas, a las que no consideraba conscientes de lo que

E l g ir o m a t e r ia u s t a
se estaba fraguando en Europa. Uno de esos textos llevaba
por ttulo Teoras del fascismo alemn (1930), que era una
resea crtica a Guerra y guerreros, un libro editado por el
reputado intelectual alemn Em st Jnger (1895-1998), au
tor de Tempestades de acero, famoso best seller acerca de la
Gran Guerra que era una loa al carcter viril y formativo
de los conflictos armados.
Benjamn planteaba en su crtica que en las contiendas
futuras no habra lugar para las hazaas heroicas, pues en
ellas como demostr la Segunda Guerra Mundial se de
jara de distinguir entre civiles y combatientes. Las guerras
del futuro, escribi, consistiran en un rcord de exterminio,
en batallas qumicas y de gases, de bombas incendiarias que
mostraran un abismo inmenso entre los medios tcnicos y
el comportamiento moral del ser humano; no seran un es
pacio donde tuviera lugar la caballerosidad y el honor, como
sostenan Jnger y sus amigos del grupo de intelectuales
alemanes conocido como Konservative Revolution, del cual
formaban parte, adems del propio Jnger, Em st Von Sa
lomn, Werner Sombart, Cari Schmitt y Oswald Spengler.
En ellas no habra lugar para la responsabilidad moral, pues
all, desde la soledad de las alturas, un modesto lanzador
de bombas [...] estampa su firma [y] deja de crecer la hier
ba con la consciencia de que solo ha apretado un botn
siguiendo rdenes precisas. La guerra del futuro, frente a lo
que pensaba el autor de Guerra y guerreros, sera un horror
en el que moriran millones de seres humanos que ni siquie
ra seran combatientes. La guerra que Jnger conceba como
la ms elevada expresin de la nacin alemana no era para
Benjamn ms que una concepcin mtica y una mstica del
guerrero, la transposicin de la idea de el arte por el arte
al mbito blico. As como la idea de que los cados forma
ban parte de una Alemania eterna, esa mstica de la muer-

100
BENJAMIN, LOCUTOR RADIOFNICO
Entre 1929 y 1932, Benjamn trabaj en emisoras de rado de Frank-
furt y Berln que tenan un aspecto similar a la mostrada en la fo
tografa, una estacin radiofnica de Leipzig de 1930. No se han
conservado ni las grabaciones con su voz ni muchos de sus guio
nes, pues sola dictarlos a los administrativos de los programas y
no se quedaba con las copias. Estos programas, elaborados con
intencin didctica, se ocupaban fundamentalmente de literatura,
tanto contempornea como de clsicos de la Ilustracin y el Ro
manticismo. Algunos, como Un aumento de sueldo, tenan cier
tos rasgos moralizadores; otros, como La hora de los chicos, esta
ban dirigidos a la juventud; y en ellos habl de temas tan diversos
como los juguetes, el origen de las marionetas o la significacin de
Kant como padre de la sismologa.Trataba, en ocasiones, de que los
oyentes participaran y se implicaran en los programas. Intentaba,
por ejemplo, que los jvenes resolvieran pequeos problemas lgi
cos y acertijos del tipo: Qu es lo que el campesino ve cada da, un
rey raramente y Dios nunca?. Y la respuesta era: A un semejante!.

El giro materiausta 10 1
te, no le resultaba a Benjamn ms que un modo barato de
entender la inmortalidad.

REFLEXIN SOBRE LA TECNOLOGA

En distintos ensayos de esta poca, Benjamn constat las


posibilidades progresistas de la tcnica, aunque tambin era
consciente de sus potenciales peligros. La tcnica, sostena,
posibilitaba tanto esparcir bombas incendiarias sobre las
ciudades, como esparcir granos desde los aeroplanos. Poda
ahondar en la alienacin de las masas o potenciar su ilustra
cin. Esa doble posibilidad inscrita en la tcnica dependa
del tipo de sociedad a la que se vinculase.
En el mbito del arte, crea que las nuevas tcnicas po
dan desempear un papel fundamental para aproximar la
cultura a mayores masas de poblacin. Sobre esa idea giraba
en buena medida su Pequea historia de la fotografa (1931),
donde anticipaba algunas ideas que expuso ms tarde en La
obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica (1936).
Lo interesante de su ensayo sobre la fotografa no solo es
que la considerara como un arte, algo que estuvo en discu
sin durante mucho tiempo, ni que hiciera un recorrido por
su historia, sino su defensa de la introduccin de las nuevas
tcnicas en el arte. La tcnica fotogrfica, afirmaba, era capaz
de atender a lo pequeo, a lo que se oculta a la mirada. H a
ba permitido acelerar o ralentizar movimientos, apreciar lo
que se hallaba distante y adentrarse en los objetos de manera
novedosa. Haba logrado transformar la manera de percibir
de los individuos. En este texto, Benjamn no solo hablaba de
la fotografa en cuanto arte, sino del arte com o fotografa,
pues la fotografa poda no solo circunscribirse al comercio
y a la publicidad, sino que poda permitir la aproximacin

102
del arte a las masas: acercar cuadros, esculturas u obras ar
quitectnicas al gran pblico que antes viva en la ignorancia
de ellas. Para eso era necesario que
estuviesen acompaadas de cierta Ha recado sobre los
literarizacin, del pie de foto. individuos una pobreza
Sin embargo, como contrapunto absolutamente nueva a
a este uso favorable de la tcnica, la vez que ese enorme
Benjamn dio un toque de atencin desarrollo de la tcnica,
acerca de la enorme desproporcin E xperiencia y pobreza
entre las diminutas dimensiones
humanas y la inmensa potencia de los aparatos de organi
zacin (burocracia) y de destruccin. Adverta de ello en un
ensayo titulado Experiencia y pobreza (1933): el enorme de
sarrollo tcnico llevaba aparejado un empobrecimiento de la
experiencia; un empobrecimiento que, como contrapartida,
los individuos trataban de llenar recurriendo a la astrologa,
la quiromancia o el espiritismo. Para Benjamn, la pobreza
de la experiencia en la modernidad era un fenmeno que
penetraba tanto la esfera privada como la colectiva. Una po
breza que tena su impronta en el lenguaje cotidiano que se
asemejaba, cada vez ms, al de la publicidad o, en todo caso,
a la mera informacin, lo que impeda la reflexin y la co
municacin de pensamientos. Esa pobreza de experiencias
la vea tambin en el modo de entender el tiempo de la vida,
marcado por la produccin. Eso colocaba a los individuos
modernos ante una especie de nueva barbarie. L a experien
cia, escriba, se haba convertido en vivencia, en shock, un
modo de experiencia que no produca conocimientos, sino
una cadena de impresiones fugaces, vacas de contenido,
que se haca difcil entrelazar. Todo pareca convertirse en
repeticin, algo que vea en el trabajo de los obreros todo lo
contrario a adquirir experiencias o a una actividad creativa,
pues en su labor no se daban conexiones entre las opera-

E l GIRO MATERIALISTA 103


dones que realizaban, por la sencilla razn de que eran su
repeticin exacta.

TRITURANDO EL AURA DEL ARTE

Uno de los textos ms destacados de Benjamn durante la


poca de su exilio en Pars fue La obra de arte en la poca
de su reproductibilidad tcnica, en el que mostraba el com
promiso poltico que acompa a su giro materialista una
vez que el fascismo se haba apoderado de buena parte de
Europa. Este ensayo sobre esttica confrontaba una con
cepcin del arte comprometido con la emancipacin, frente
a otro que, o bien se conformaba con el esteticismo, con la
idea de el arte por el arte, o bien trataba de convertir la
poltica en un tipo de arte que serva para manipular a las
masas. Eso era, precisamente, lo que pensaba que pretenda
el fascismo al estetizar la poltica: los desfiles militares, las
escuadras formadas geomtricamente, las inmensas celebra
ciones deportivas y las masas uniformadas que marchaban
al comps de himnos guerreros haban convertido la poltica
en un espectculo para las masas, pero haban impedido que
el pueblo se ilustrara, que los individuos tuviesen acceso a la
cultura y que pensaran por s mismos.
Frente a esa organizacin de las masas desde el poder,
Benjamn propona la politizacin del arte y la cultura como
medio para propiciar que los individuos se hicieran ms cr
ticos, autnomos y reflexivos. En ese escrito sealaba algu
nos de los caminos por los que deba discurrir la cultura
para que no fuese un engao manipulador, un mecanismo
de alienacin de los individuos, y para que sus contenidos
no sirvieran para integrar a los individuos en el sistema so
cial, sino para hacerlos ms libres.

104
Lz obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica
reflexionaba sobre la cultura como un arma de combate po
ltico. Un ensayo en el que elogiaba a movimientos de van
guardia como el dadasmo, con su actitud de desacralizacin
del arte y su ruptura con el mercado y los convencionalis
mos, frente a movimientos como el futurista, defensores de
la estetizacin de la vida y que no tenan en cuenta los vncu
los entre el arte y la liberacin social.

La industrializacin del arte

El ensayo de Benjamn no solo ahondaba en la necesidad


de que las obras de arte integrasen nuevas tcnicas en sus
modos de expresarse, sino de cmo la tcnica haba revo
lucionado el propio concepto de arte, pues era capaz ahora
como nunca antes lo haba sido de la reproduccin ma
siva de las obras de arte. Las nuevas tcnicas reproductivas,
como la fotografa, el fongrafo, la radio o el cine permitan
que el arte y, en general, la cultura, pudiesen difundirse en
tre las masas. Sostena, sin embargo, que la capacidad de re
produccin de las obras de arte no era algo novedoso, pues
en la cultura de la antigedad se acuaban, por ejemplo,
multitud de monedas o se hacan copias de vasijas y terraco
tas. Un hecho que se fue incrementando con la aparicin de
la xilografa, la litografa y la imprenta, que permitieron que
grabados y textos se pudieran reproducir masivamente, algo
que alcanz su mximo grado de desarrollo con la invencin
de la fotografa y su evolucin hacia el cine.
Para Benjamn, la reproduccin masiva de las obras de arte
haba dado como resultado la destruccin de lo que l llama
ba su aura. Para l, el aura de la obra de arte era aquello
que la haca nica e irrepetible, su originalidad, su aqu y

El giro materialista 105


ahora; lo que la hada autntica y la vinculaba a una tra
dicin y a un contexto histrico y social determinado. Era
aquello que no puede imitarse por
El aqu y el ahora del mucho que sea reproducida o co
original constituye piada tcnicamente, pues hasta la
el concepto de su copia o falsificacin ms perfecta
autenticidad. de una obra carece de aura.
La obra d e arte en ia poca d esu El aura de una obra era, en suma,
REPRODUCTIBIUDAD TCNICA aquello que buscan los amantes del

arte cuando van a un museo a ver


una pintura o una escultura de manera presencial; aquello
que los lleva, por ejemplo, a or en directo una pieza sinfnica.
Benjamn usaba de manera intencional el concepto de aura
para sealar que las obras poseen cierto carcter m gico,
pues subray que el origen de las obras de arte se encontra
ba en la concepcin mgica de la vida que predominaba en
la prehistoria, en los ritos y en el culto religioso. Para l, la
obra de arte tena un origen cultual; es decir, haba nacido
bajo el signo del culto, de los rituales sagrados. Algo que
haba ido perdiendo en el proceso de secularizacin, con el
que el ser humano empez a ser la medida de todas las co
sas, que tuvo lugar a partir del Renacimiento. De esa forma,
la inmanencia de la vida haba desplazado el mbito de lo
trascendente. Las obras de arte dejaron de ser exclusividad
de la Iglesia y los rituales teolgicos, y se introdujeron en los
palacios y las casas burguesas alejadas de todo ceremonial,
donde podan ser exhibidas ante un creciente pblico. La
obra de arte fue ganando as un mayor poder de exhibicin.
Pero esa prdida del carcter aurtico de las obras de arte
haba dado un vuelco con la reproduccin tcnica y masiva
iniciada en el siglo xix (a travs de la fotografa, el cine o el
fongrafo), que no solo termin por atrofiar el aura, sino
que haba producido su definitiva trituracin.

106
Las nuevas tcnicas reproductivas haban conseguido
que el arte perdiera su carcter cultual y aurtico y ganaran
un mayor valor de exhibicin. Es decir, ahora eran acce
sibles a un pblico ms amplio. Cada da se haca menos
necesario que los individuos se aproximaran a las obras de
arte. Ahora, por el contrario, estas podan acercarse a los
individuos, pues ya no era necesario ir al museo o a una sala
sinfnica de manera presencial para disfrutar de ellas. En
La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica,
Benjamn sealaba los argumentos que en sus comienzos
presentaron la fotografa y el cine para proclamarse como
artes. Para ello tuvieron que defender la idea de que tam
bin producan aura. As, por ejemplo, los primeros fo
tgrafos trataron de mostrar que su arte era capaz de re
tratar el aura de personas, ciudades y objetos. Algo similar
hicieron los primeros directores de cine, como David W.
Griffith o Abel Gance, empeados en filmar la singulari
dad de pases o personajes histricos, y que mostraron su
inters por captar lo quimrico y maravilloso. Una vez que
el cine fue aceptado como sptimo arte, sus artfices deja
ron de insistir en el carcter aurtico de los filmes, los
cuales, en todo caso, se haban reducido a engrandecer, a
travs de la publicidad, la personalidad de la que se reves
ta a las estrellas de cine.
Benjamn valoraba positivamente la prdida del aura de
la obra artstica. La fotografa y sobre todo el cine haban
conseguido revolucionar el concepto de arte. N o solo ha
ban permitido que los espectadores se aproximaran a las
obras propiamente dichas, sino que lo hacan de tal mane
ra que no era necesario ser un experto para asistir al cine.
Cualquier individuo estaba en condiciones de entender su
mensaje, al tiempo que disfrutaba de aquello que se mos
traba en la pantalla. El cine haba modificado la relacin de

Fi n a n M iT N u iK T i 107
las masas con respecto al arte: de retrgrado frente, por
ejemplo, a un Picasso, se transforma en progresivo gracias a
un Chaplin. Con el cine, afirmaba, el arte haba perdido su
halo aurtico y elitista. Si un cuadro solo poda ser contem
plado por unos pocos, el cine poda ser contemplado simul
tnea y masivamente, y permita potenciar la crtica social
al mismo tiempo que el disfrute de las masas. Consideraba
que el sptimo arte albergaba la posibilidad de desarrollar
un espacio perceptivo para una humanidad sujeta a un uni
verso de experiencias limitadas. El cine, adems, poda ser
visto sin el necesario recogimiento que exigan otro tipo de
obras de arte y permita que el espectador disfrutara de la
pelcula en estado de disipacin.

Politizar el arte

En su ensayo, Benjamn planteaba la necesidad de politi


zar el arte frente a la estetizacin de la poltica que ha
ba propiciado el fascismo. Al mismo tiempo, su idea de la
desaparicin del aura trataba de poner de relieve que, en
su presente, quienes pretendan revestirse de un aura espe
cial o de carcter carismtico, figuras como Hitler o Mus-
solini, queran emular algo que haba sido triturado por el
curso de la historia, pues ya no caba hablar de aura de obras
de arte ni de personalidad alguna. El que supuestamente po
sean las estrellas de cine o los lderes polticos era solo una
fantasmagora construida con medios publicitarios.
Frente a la defensa que hizo Benjamn del cine a media
dos de la dcada de 1930, sus amigos Adorno y Horkheimer
dedicaron un captulo de su obra conjunta, Dialctica de la
Ilustracin (1939-1944), titulado L a industria cultural. Ilus
tracin como engao de masas, a cuestionar el papel del
Benjamn consideraba el cine de Charles Chaplin como un ejemplo positivo de la
prdida del aura de la obra de arte, pues el actor britnico haba sabido plasmar lo
que era el sistema productivo capitalista. Sus pelculas tenan inters no solo porque
conjugaban eficazm ente la diversin con la critica social, tambin era admirable su
capacidad para conseguir la innovacin gestual, que pona en cuestin el carcter
parcial, hecho de instantes inconexos, del modo de produccin capitalista.

E l giro materialista 109


cine y de los medios de difusin cultural como elementos
capaces de generar una mayor capacidad crtica en los indi
viduos. Al contrario, siempre en opinin de ambos pensado
res, potenciaban una creciente merma de la imaginacin y la
experiencia y una mayor integracin de los individuos en el
sistema. La diferencia de perspectivas sobre el arte de masas
entre Benjamin y sus amigos era debida, fundamentalmente,
a que mientras uno permaneca en Europa, donde an se
consideraba posible crear otro tipo de arte y cultura con el
apoyo financiero de las instituciones pblicas o de los movi
mientos sociales, los otros, en Amrica, pudieron percibir la
creciente conversin del arte en industria y la tendencia que
lo empujaba a la mayor mercantilizacin y monopolizacin
en manos de unas pocas empresas.

INMERSIN EN LOS LENGUAJES PROFANOS

Tras su giro materialista, Benjamin no abandon su con


cepcin, cercana a la mstica juda, acerca del carcter no
convencional del lenguaje. Cabra decir que sus tesis mate
rialistas se solaparon con las tesis teolgicas lingsticas de
su juventud. En la dcada de 1930 segua sosteniendo que el
lenguaje posea un potencial m gico, pero para hablar de
ello no recurra ya a la lengua del paraso, sino a los lenguajes
existentes, y sealaba que la capacidad expresiva para dar
con el autntico nombre de las cosas no estribaba tanto en
el vnculo entre la palabra humana y el verbo divino, como
en la mimesis.
En L a doctrina de lo sem ejante y en Sobre la capaci
dad mimtica, textos de 1933 a los que l mismo otorg
decisiva importancia en el desarrollo de su pensamiento,
pona en juego esta idea de m im esis. Para l, todos los

lio
seres vivos ciaban cuenta de su capacidad de producir se
mejanzas, desde los insectos hasta los humanos. Pero la
capacidad suprema de generarlas corresponda a los seres
humanos, los cuales se adaptan a la naturaleza por me
dio de la mimesis y dan sentido al mundo a la luz de sus
necesidades. Sostena tambin Benjamn que existe un
mimetismo natural, una relacin meramente orgnica
entre los seres vivos y la realidad que los circunda, y un
mimetismo humano, capacidad de percibir y producir
semejanzas en la que intervienen factores tanto culturales
como histricos, facultad que se ha ido transformando en
el transcurso del tiempo.
En ocasiones, esa capacidad humana poda percibirse
sensorialmente en los gestos o en el emular al otro. Los
nios aprendan y jugaban imitando a otros o a otras co
sas. La mimesis era perceptible tambin, por ejemplo, en
la danza, pues la bailarina imita una flor, una espada o una
copa. Pero Benjamn afirmaba que ms all de ese tipo de
mimesis perceptible, sensorial, exista otra no sensorial ins
crita en el lenguaje. Las correspondencias mimticas que
se daban en el lenguaje se hallaban ocultas, encubiertas.
Planteaba que la relacin mimtica que se estableca entre
el objeto y el lenguaje hablado (o escrito) era una relacin
de semejanza no sensorial. Con ello, el lenguaje se haba
emancipado de su inmediatez m gica, una inmediatez
que sostena en su juventud y que tambin defendan las
teoras acerca del origen onomatopyico del lenguaje.
Segn Benjamn, el lenguaje era el archivo ms perfec
to de semejanzas no sensoriales. La mimesis no sensorial
no poda ser, como su nombre indica, accesible de manera
inmediata, sino solo a travs de un acto de leer. De he
cho, afirmaba, la lectura es anterior a toda lengua, pues
los primitivos con escaso lenguaje discursivo eran capaces

E l O RO MATERIALISTA
de leer las entraas o las estrellas, y luego, muy posterior
mente, las runas y los jeroglficos. l pensaba que todo
el universo se encontraba atravesado por signos, que la
naturaleza era un texto lleno de significacin y que su ver
dadero sentido no poda desvelarse partiendo del sujeto.
Con esta doctrina mimtica rechazaba nuevamente la idea
de que el lenguaje tuviese un carcter convencional y arbi
trario, y sostena que hay afinidades encubiertas entre los
significantes y los significados, entre el m odo de aludir y
lo aludido. Pero estas afinidades deban entenderse como
cuadros enigmticos que tenan que ser descifrados por
los filsofos y los semilogos.
Estas tesis sobre el carcter mimtico del lenguaje le sir
vieron para reactualizar sus teoras lingsticas desde una
perspectiva materialista. Al igual que en sus ensayos juve
niles, segua manteniendo que haba una unidad latente
entre lo aludido y el modo de aludir, entre el objeto y lo
que expresan los sujetos. Pero esta teora del lenguaje que
elabora tras su giro materialista pona sus puntos de mira
en la antropologa y en los aspectos profanos y materiales
del lenguaje. Pensaba que los signos posean un carcter
ambivalente, pues de una parte resultaban convenciona
les, por el inters instrumental de los sujetos, y, por otra,
eran poseedores de potencialidades latentes que permitan
dar con el verdadero nombre de las cosas, pues eran el refu
gio de la capacidad mimtica. La importancia de la doctrina
benjaminiana de la semejanza es crucial para entender su
ltimo trabajo, Tesis sobre el concepto de historia, pues en
este sostuvo que no solo la naturaleza es un texto que
ha de interpretarse, sino tambin la historia. En su ltimo
ensayo, la historia adquiri el carcter de imgenes que
han de ser ledas algo que deba corresponderle al his
toriador materialista para mostrar lo que a simple vista

112
pareca ilegible y poner de relieve la verdad que oculta la
historia, sus verdaderos nombres.

Sociologa del lenguaje

Por peticin de Horkheimer y del Instituto de Investigacin


Social, Benjamn escribi un ensayo que llevaba por ttulo
Problemas de la sociologa del lenguaje (1935). En l analiza
ba las distintas teoras contemporneas del lenguaje. Cons
titua ms un resumen de las diversas teoras lingsticas en
boga que un intento por poner las bases de una sociologa
del lenguaje propia. Apoyndose en la lingstica contem
pornea pretenda confirmar su doctrina de la semejanza no
sensorial. De esas teoras sobre el lenguaje le interesaba, so
bre todo, la atencin que haban prestado a los contenidos
fisionmicos de la lengua que se apoyaban en el lenguaje
no verbal o en el argot y a la relacin entre el lenguaje oral
y el escrito.
Su ensayo aclaraba que la sociologa del lenguaje deba ir
ms all de la lingstica y de la sociologa. Tena que integrar
otras disciplinas, como la psicologa infantil, la etnologa o la
psicopatologa. En el ensayo trataba las obras de autores tan
centrales en este mbito como Rudolf Cam ap (1891-1970),
Jean Piaget (1896-1980) o Karl Bhler (1879-1963), en quie
nes se apoyaba para reafirmar su crtica al carcter instru
mental y arbitrario del lenguaje. Pero Benjamn prestaba es
pecial atencin a los trabajos de Kurt Goldstein (1878-1965),
uno de los ms eminentes psiquiatras del momento, de quien
tena referencias directas, pues haba tratado a Asja Lacis. En
su Anlisis de la afasia, Goldstein sostuvo que el lenguaje se
mostraba en los pacientes como un simple instrumento, aun
que afirmaba que era otra cosa bien distinta, pues cuando los

El GIRO MATERIALISTA 113


seres humanos mantenan una relacin viva consigo mismos
o con sus semejantes, el lenguaje dejaba de mostrarse como
un medio y se manifestaba como una revelacin de nuestro
ser ms ntimo, como aquello que vincula a los individuos
consigo mismos y les permite empatizar con otros. Entre las
lneas de su texto, Benjamin sostena que la patologa afsica
que llevaba a algunos individuos a usar el lenguaje como un
instrumento era algo ms que una enfermedad privada; se
trataba ms bien de un sntoma de la poca.
La idea de que el lenguaje era ms que un conjunto de
signos arbitrarios constitua un presupuesto que deba es
tar al comienzo de toda sociologa del lenguaje. Una idea
que atravesaba tanto los pensamientos juveniles y msticos
de Benjamin acerca del lenguaje, como los que plante tras
su giro materialista. Su teora acerca del carcter mimtico
del lenguaje y su ahondamiento en los lenguajes histricos
sustituyeron, tras la reorientacin que experiment su pensa
miento a finales de la dcada de 1920, su teora del nombre
de impronta teolgica y su visin del lenguaje desde la pers
pectiva del paraso.

ENTRE FILOSOFA Y LITERATURA

Durante la dcada de 1930, Benjamin escribi numerosos


ensayos de crtica literaria que, orientados por su idea de
crtica, posean una orientacin filosfica. En ellos se ocup
de autores franceses contemporneos, como Julien Green
o Paul Valry, y tambin de destacados autores en lengua
alemana, como Karl Kraus, Franz Kafka o Bertolt Brecht.
De entre esos escritos, el elaborado sobre Kraus (1931), un
destacado escritor y periodista viens, director de la afama
da revista La antorcha y autor de una novela de enorme re-

114
percusin, Los ltimos das de la humanidad, tena el inters
de reflejar la crtica al lenguaje de este literato, que en sus
lneas fundamentales coincida con la de Benjamn. Para l,
Kraus haba denunciado como po
cos el tipo de lenguaje que se ha- [En nuestro mundo]
ba impuesto desde finales del siglo disminuye la capacidad de
xix con el desarrollo del capitalis- intercambiar experiencias,
mo moderno; destinado a formar E l narrador
opinin pblica, propiciaba la
desinformacin, las frases hechas y las palabras vacas de
significado, y potenciaba un pensamiento comercializable e
instrumental que converta los discursos en meros clichs.
Benjamn coincida con Kraus en la idea de desenmascarar
ese lenguaje para favorecer una comunicacin autntica, por
encima de las convenciones y de la arbitrariedad que recu
bre las lenguas.
En 1936, Benjamn escribi un ensayo titulado E l narra
dor, sobre el escritor ruso Nikoli Leskov. La intencin de
este ensayo era similar a la de su trabajo sobre Kraus: criticar
el lenguaje que imperaba en las sociedades contemporneas.
Conceba la obra de Leskov como un modelo para dar cuen
ta de la merma de experiencia que padecan los individuos
del presente, cuando estaba a punto de desaparecer el arte
de narrar. En el mundo actual, contar algo, transmitir ex
periencias como antes haca el marinero, el agricultor o el
anciano, se haba convertido en un arte en extincin. Las
historias que antes se narraban constituan una fuente de ex
periencias, pues se hallaban cargadas de consejos prcticos.
En el presente, la experiencia se agostaba, pues la narracin
haba dado lugar a la novela, cuya fuente de saber se transmi
ta a individuos aislados. Si la narracin, escriba Benjamn,
potenciaba la comunicacin, ahora esta se dilua en mera
informacin. Los medios de informacin, afirmaba, haban

E l GIRO MATFRIAIICTA lis


cercenado la posibilidad de la reflexin y de adquirir expe
riencias. Se haba potenciado la curiosidad, la brevedad, la
fcil comprensin y la desconexin de las noticias entre s.
La prensa, en la poca de la gran industria, uniformizaba y
empobreca la opinin de los individuos.
En su trabajo Franz Kafka (1934), Benjamn trat de
sacar a la luz el perfil asfixiante de la burocracia del mundo
moderno, as como la impotencia de los individuos contem
porneos frente a ella. El mundo de las novelas de Kafka,
escriba, es un mundo que refleja la existencia de poderes
mticos que sobreviven en la civilizacin. En esas novelas,
las leyes que regan los destinos de la sociedad se mostraban
ocultas y cualquiera poda cometer un delito sin conocer sus
causas. En los textos de Kafka, as los interpretaba Benjamn,
no haba lugar para la esperanza, ni para la Ilustracin, pues
los cdigos y el poder se hallaban envueltos bajo una oscuri
dad impenetrable. En sus obras vea a un continuador de la
alegora barroca, sobre la que haba escrito en su fracasada
tesis de habilitacin, pues aquello que el autor checo descri
ba siempre haca referencia a cosas distintas de las descritas.
Algunas ideas de las novelas de Kafka eran cercanas a la
filosofa de Benjamn, quien supo integrarlas en sus escri
tos de finales de la dcada de 1930. Entre otras, la crtica al
progreso, que Kafka entenda como un continuo postergar
lo venidero (desde ese punto de vista, no haba lugar para lo
novedoso en la historia). Pero, en la obra de Kafka, vio so
bre todo una idea de redencin que le resultaba filosfi
camente cercana. Benjamn coincida con l en que la reden
cin no era un premio a la existencia y en que en el mundo
no haba rastros del Mesas prometido. Y a pesar de todo,
esa idea de redencin segua siendo el ltimo refugio para
las criaturas sufrientes, la nica salida en un mundo que pa
reca no tener salida.
UN ARTE REVOLUCIONARIO
Durante la dcada de 1930, Benjamn sostuvo en numerosas oca
siones que la tarea de los artistas e intelectuales era la de socializar
los medios de produccin artsticos, as como revolucionar el len
guaje esttico. No bastaba con que los artistas se comprometieran
con las luchas de los oprimidos, sino que deban revolucionar las
tcnicas e instrumentos de produccin artsticos para que estuvie
ran en manos de las masas y estas pudiesen ilustrarse. Buen ejem
plo de todo lo anterior era el cine de Sergui Eisenstein, director de
El acorazado Potemkin (cuyo cartel publicitario preside estas lneas).
Solo as, pensaba, poda romperse el nudo que ataba la barbarie a
la cultura y ganar un mbito de experiencias distinto al imperante,
pues el sistema econmico, tambin desde el mbito del arte, aca
baba por integrar todas las esferas de la vida de los individuos en
algo maquinal, un eterno ciclo de produccin y consumo en el que
no haba lugar para la reflexin ni el gozo y que acababa por crear
seres dciles y manipulables.

Fl MATFRIAI KTA 117


Admiracin por Brecht

Entre 1930 y 1939, Benjamn elabor diferentes ensayos so


bre la obra del dramaturgo alemn Bertolt Brecht, en la que
vea una oportunidad para ahondar en la prdida del aura
artstica. Consideraba que las obras teatrales de Brecht se
aproximaban al cine, pues permitan que el espectador se
ilustrase, incluso en estado de dispersin: haba cortes, in
terrupciones, shocks-, las escenas se cargaban de imgenes.
Estas caractersticas potenciaban la reflexin por parte del
pblico. Ese teatro, en el que abundaban personajes mar
ginales como ladrones o prostitutas, mostraba la desespe
racin de la sociedad bajo el capitalismo. Pero los anlisis
de Benjamn acerca de los artistas e intelectuales revolu
cionarios como Brecht iban ms all de las concepciones
al uso. Para l, lo revolucionario en el arte no estribaba en
que el escritor se situara con nimo solidario junto al pro
letariado, sino en el papel que jugara dentro del proceso
de produccin artstica. L o revolucionario era que el autor
procurara transformar los medios de su trabajo: se trataba
de una especie de praxis socrtica basada en la partici
pacin del espectador, algo que los nuevos medios tcnicos
podan favorecer. Eso lo consegua Brecht interrumpiendo
las escenas (a modo de montaje cinematogrfico), con objeto
de que el pblico pudiese descubrir la trama que se pona
en juego. Era tambin lo que impulsaba el msico Hanns
Eisler (1898-1962), quien, en medio del concierto, introdu
ca las palabras. O lo que determinada prensa haca al rom
per los rgidos convencionalismos que separaban al escritor
del lector, pues potenciaba que este ltimo tuviese un hueco
en la prensa y no fuese un mero espectador. El ideal de una
prensa revolucionaria era aquel en el que los lectores tam
bin escribiesen. Un ideal que tambin debera transferir

118
se al cine. El cine ruso de la poca permita difuminar los
lmites entre el actor y el espectador con directores como
Meyerhold o Eisenstein, cuyos actores eran, la mayor parte
de las veces, gentes corrientes del pueblo. Ese tipo de cine,
que Benjamn consideraba modlico, haba puesto en alza
los valores didcticos, culturales e ilustrados por encima
de los del mercado.
De entre los textos de la poca de su exilio, uno mere
ce una especial atencin. Se trata de Personajes alemanes,
un libro publicado en Suiza bajo el pseudnimo de Detlef
Holz. En ese texto, Benjamn trataba de exponer que haba
una Alemania distinta a la del Tercer Reich, y que el ale
mn no era solo la lengua que bramaba discursos cargados
de odio en la radio. En ese libro citaba cartas de clsicos
alemanes que resultaban ser una declaracin de principios.
Como aquella en la que un poeta, Hlderlin, escriba: quie
ro ser alemn... pero la penuria del corazn y la posibilidad
del sustento pueden llevarme a Tahit. Ese libro pretenda,
adems, cumplir con una idea que atraves toda la obra de
Benjamn: recuperar la memoria de quienes no eran autores
clebres. Esta recopilacin de cartas recoge escritos de algu
nos personajes desconocidos, como el hermano de Kant, los
amigos de Goethe o los de Nietzsche. Un libro que estaba
dedicado, pues, a quienes tuvieron honor sin gloria y gran
deza sin brillo.

E l g ir o m a t e r ia lis t a
Entre 1933 y 1940, Benjamn trat ele desarrollar su
modo de entender el materialismo en obras como
E l libro de los pasajes y Tesis sobre el concepto de
historia. Esos textos muestran que nunca abandon
los planteamientos teolgicos de su juventud y, al
mismo tiempo, constituyen el lugar en el que con
fluan sus reflexiones sobre la historia y el lenguaje.
Los ltimos aos de la vida de Walter Benjamin estuvieron
marcados por la precariedad econmica, agravada por no
poder publicar en la Alemania sometida al rgimen nacio
nalsocialista. Al mismo tiempo, como exiliado en Francia,
padeca el constante temor a que no le fuese renovado su
permiso de residencia en ese pas. A tales circunstancias se
aada su percepcin de la situacin poltica en Europa, que
lo llev a pensar en la posibilidad de una catstrofe inmi
nente. Saba lo que le ocurra a los judos alemanes y a la
oposicin bajo el rgimen de Hider. Era consciente de lo
que supona la anexin de Austria por parte de Alemania
(marzo de 1938), de la deriva criminal del estalinismo en la
Unin Sovitica y del significado de la presumible derrota
de la Repblica espaola, culminada en abril de 1939, as
como de los problemas inherentes al pacto de no agresin
entre Stalin y Hider (junio de 1940).
A pesar de su situacin vital y de las pocas esperanzas
acerca de que hubiese cambios poltcos, segua trabajando
en lo que consideraba la obra de su vida, E l libro de los

H is t o r ia y r e c u er d o
pasajes, un proyecto que haba comenzado en 1927 y en el
que continu enfrascado hasta 1940, y al cual dedic nume
rosas horas de trabajo en la Biblioteca Nacional de Francia.
Esa obra no era propiamente un libro, sino el proyecto de
un libro inacabado, cuyos manuscritos quedaron al cuidado
del escritor francs Georges Bataille cuando Benjamn tuvo
que abandonar Pars, con ocasin de la invasin alemana.
Ese proyectado libro, de unas mil pginas de extensin,
solo pudo ser recuperado al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. Benjamn public en vida una pequea parte de
esa obra, la dedicada al poeta Baudelaire, en la revista del
Instituto de Investigacin Social de Frankfurt.
Lo ms destacado de E l libro de los pasajes era su mtodo,
que consista no tanto en teorizar sino en mostrar; en tratar
de hacer visibles ideas a partir de imgenes histricas con
cretas, como pudieran ser las citas de autores, los artculos
de prensa, los grabados o las fotografas del Pars decimon
nico, que daban cuenta de los rasgos del coleccionista que
haba en l. El libro deba consistir en una combinacin de
textos y citas. Benjamn apreciaba la tcnica del montaje,
usada por el cine, el teatro y las vanguardias de la poca, y
deseaba emularla en el mbito filosfico.
En este proyecto se propuso elaborar una filosofa mate
rialista de la historia, que pudiera captar los orgenes del ca
pitalismo no solo a partir de determinados acontecimientos
(como la lucha de la Comuna de Pars), sino de cuestiones
aparentemente insignificantes para la teora poltica tradicio
nal como los almacenes, la moda, las salas de proyecciones,
el juego, las exposiciones universales o la prostitucin, pues
siempre crey que a partir de los fenmenos singulares era po
sible captar el acontecer total de la sociedad. Trataba de ver
cmo se expresaba la economa en la cultura, en los anhelos y
desmentidos del capitalismo. Pensaba que su labor de histo

124
riador deba asemejarse a la del arquelogo que buscaba entre
ruinas y escombros aquello que la historia haba olvidado.

LA FALSEDAD CAPITALISTA

El ttulo de E l libro de los pasajes haca referencia a los prime


ros centros comerciales, a esas galeras acristaladas y de es
tructura de hierro. Eran una especie de templos en los que se
exhiban los logros de la modernidad y sus mercancas; cons
tituan la prehistoria de los grandes almacenes. Pars y sus
pasajes comerciales le sirvieron para explorar los orgenes del
capitalismo, y para mostrar que tras sus promesas de felici
dad se escondan falsas ilusiones. Esos pasajes abandonados,
pues haban sido sustituidos por grandes centros comerciales,
desvelaban que el capitalismo era un fraude, que desmenta
los sueos que proclamaba, que el sistema no era eterno, sino
frgil y transitorio. Los pasajes eran residuos de un mundo de
ensueos perdidos. Su abandono revelaba el brbaro porve
nir del capitalismo.
Benjamn pensaba que los avances tecnolgicos y las mer
cancas haban sumido a la consciencia colectiva en el sueo
de que la humanidad avanzaba de modo imparable hacia lo
mejor, y que era necesario despertar de ese sueo para reali
zar una historia verdaderamente humana. Al mismo tiempo,
entre lneas, trataba de llamar la atencin para que se transfor
mara el presente y no desembocara en una tragedia.
A pesar del carcter fragmentario de la obra y de la diver
sidad de temticas de las que se ocupaba, su armazn terica
se centraba en la idea de historia natural, en la de fetichis
mo de la mercanca, en la crtica a la ideologa de progreso
y en el concepto de imagen dialctica. Benjamn quera
mostrar, apoyndose en esos elementos y en su anlisis de las

Hrcm itlA V RFflIFBDfl 125


galeras, productos y construcciones, la debilidad y el carc
ter transitorio del orden social que haba surgido en el siglo
XIX. Su intencin era subrayar el carcter prehistrico del
capitalismo que vena dado y en esto segua a Marx por
que los seres humanos no eran dueos de su propia historia,
pues seguan leyes econmicas ciegas dictadas por la lgica
del beneficio, y por el dominio sobre la naturaleza y sobre
otros seres humanos. E l libro de los pasajes pona en juego
que el mundo social e histrico no es natural, como soste
na la ideologa dominante.
Si Darwin ense que la naturaleza tena una historia, Ben-
jamin pretenda ensear que el transcurrir histrico no era
natural. Es decir, mostrar que la historia no segua un curso
lgico. La idea de que la historia tuviese un curso predeter
minado, que no haba posibilidad de un mundo distinto era,
para l, un mito. El carcter mtico del capitalismo, en tanto
que repeticin de lo siempre igual, se poda observar desde el
mbito de las mercancas, pues estas imitaban siempre lo que
ya haba acontecido. As, por ejemplo, la moda del presente,
aunque se mostrara como novedosa, imitaba a la del pasado,
las galeras comerciales a los bazares orientales o la arquitec
tura moderna a los templos antiguos. Pero tambin era mti
co, porque el sistema, aunque se revistiera de moderno, no era
ms que la repeticin de lo mismo, del sufrimiento y la explo
tacin de seres humanos que imperaba desde la antigedad.

Fetichismo y fantasmagora de las mercancas

En sus anlisis sobre el capitalismo, Marx haba escrito sobre


el fetichismo de la mercanca. Con esa nocin trat de sealar
que los productos elaborados se autonomizaban con respecto
a sus productores; que las mercancas generadas en el capita-

126
Las primeras galeras comerciales de Pars, los denominados pasajes como el que
puede verse en el grabado sobre estas lneas, el Passage Mirs, hoy Passage des
Princes , sirvieron a Benjamn para analizar los orgenes del capitalism o del siglo xx.
A su entender, eran reclamos que estimulaban los sueos de una vida mejor, incluso
para quienes no podan adquirirlos. La modernidad de la que haca gala el capitalismo,
tanto como las ilusiones que creaba, llevaban en su interior la ruina y la decadencia.

H is t o r ia v r f c i iFRnn 1 7 7
lismo creaban una especie de hechizo. Quienes las producan
se vinculaban con otros seres humanos a travs de ellas y no
entre ellos. Pero al tiempo suceda que el valor de las mer
cancas determinaba el valor tanto del productor como del
proceso de produccin. De ese modo, el productor se conver
ta en un derivado del objeto producido, que devena sujeto
mientras que los sujetos reales se convertan en objetos.
En E l libro de los pasajes, Benjamn ahond en esta tesis
de Marx y subray, con l, que el valor de cambio de los
productos oculta su valor real, la idea de que los objetos
no valen por s mismos, sino por el precio que les otorga el
mercado de manera arbitraria. Eso haca que algo tan intil
como una piedra preciosa tuviese ms valor que una botella
de agua que serva para quitar la sed. Sin embargo y frente
a Marx, destac ms el carcter fetichista de la mercanca a
partir de su exhibicin y venta, que a partir del proceso de
produccin. Habl ms del carcter de fantasmagora de las
mercancas que de su carcter de fetiche.
La fantasmagora de las mercancas se deba a que, gracias
a la publicidad, en ellas se borraba toda huella humana, con
el olvido de que eran un producto del trabajo. Las mercan
cas, a las que se renda culto en los comercios, despertaban
los anhelos y deseos de posesin incluso en quienes jams
podran adquirirlas. Constituan objetos que se adoraban y
los sujetos se rendan a su magia. Pero esos bienes tambin
eran fantasmagoras, porque trataban de venderse como lo
ms nuevo, como lo diferente y, sin embargo, eran siempre
lo mismo. L o importante de un reloj o de una prenda de
vestir es su utilidad. Su aparente novedad, el uso de nuevos
gadgets o rasgos que se vendan como lo ltimo, no era, en
el fondo, ms que lo mismo.
Una de las ideas centrales de E l libro de los pasajes era
la crtica a la nocin de progreso que atravesaba el mundo
moderno, a la idea de que la historia avanzaba indefectible
mente hacia lo mejor, como si el tiempo histrico estuviese
prefijado de antemano. El mundo moderno y su inmenso
potencial tecnolgico e industrial haban generado en la
consciencia colectiva la idea de que la historia por s misma
iba a derivar en una humanidad ms libre y feliz. Para Ben
jamn, esa idea condujo a los movimientos sociales a caer
en el error de identificar el progreso social con el progre
so tecnolgico, olvidando que mientras las relaciones de
produccin y el orden social permanecieran inalterados no
habra un autntico progreso. El progreso no deba conce
birse como una norma histrica. Confiar en ello retrasara
los anhelos liberadores de los movimientos polticos, algo
que para l era catastrfico.
Considerar que la historia avanzaba irrefrenablemente,
como una locomotora, por la va del progreso, haca cada
vez ms urgente empuar el freno de mano. La historia,
insista, no tena un destino marcado, era producto de la
voluntad de los individuos. Posteriormente, Benjamn pro
fundizara mucho ms en esa crtica al progreso en sus Tesis
sobre el concepto de historia.

La imagen dialctica

Uno de los conceptos ms complejos de E l libro de los pasajes


lo constitua la idea de imagen dialctica, a la que Benjamn
no pudo dar suficiente consistencia terminolgica. Mediante
ella trataba de fusionar trminos contradictorios, antitticos.
Esas imgenes dialcticas mostraban el mundo moderno no
solo como un mundo de anhelos, sino de ruinas; sealaban sus
momentos utpicos y sus rasgos dominadores, su carcter de
novedad y de repeticin de lo antiguo. Eran el modo de subra

H istoria y recuerdo 129


yar el carcter paradjico del capitalismo, su potencia utpica
y la traicin a los ideales que proclamaba. Constituan, para l,
un instrumento destinado a sacudir
[El pasado] ha de colocar al las consciencias para despertarlas de
presente en una situacin los sueos, las ilusiones y el embrujo
crtica. fraudulento en los que el capitalis-
Ei libro de los pasajes mo las haba envuelto. Por medio de
esas imgenes dialcticas pretenda
mostrar el siglo xix como la poca original del capitalismo pre
sente y, de ese modo, interrogarlo y hacerlo legible. Hacer legi
ble, pues, tanto el pasado desde el presente, como este desde el
pasado. En este sentido, revelaban el esfuerzo de su autor por
aunar sus reflexiones sobre la historia y sobre el lenguaje, pues
esas imgenes hacan legible la historia y trataban de nombrar
la por su nombre verdadero. En ellas se fusionaban el origen
y la deriva, una idea que siempre persigui Benjamin: haba
que romper con la supuesta continuidad lineal de la historia,
pues pensaba que el pasado no era simplemente lo que haba
quedado atrs, sino lo que se halla en el corazn del presente.
Benjamin conceba la historia como una fusin de tiempos
y con ella pretenda generar un tipo de conocimiento que con
moviera las falsas certezas del presente. Imagen dialctica es
aquello en donde lo que ha sido se une en una constelacin,
como un relmpago, al ahora. Esas imgenes tenan el come
tido pedaggico y poltico de mostrar los rasgos contradicto
rios del capitalismo para propiciar su transformacin en un
rgimen de vida distinto.

HISTORIA, TEOLOGA Y MESIANISMO: LAS TESIS

El ltimo ensayo de Benjamin, Tesis sobre el concepto de


historia, ha sido objeto de innumerables interpretaciones.
Escrito entre finales de 1939 y principios de 1940, constitu
ye su ltimo legado intelectual. En apenas quince pginas,
en las que se desarrollan dieciocho tesis sobre la historia, se
condensa un pensamiento que haba comenzado a desarro
llarse treinta aos atrs.
Las Tesis no se estructuran con una argumentacin de
tipo lineal, y persiguen la idea de reformular el materialismo
histrico y la funcin que deba corresponder al historiador
comprometido con los movimientos emancipadores. Estn
construidas no solo como una crtica al modo predominante
de hacer historia, el denominado historicismo, sino tambin
como una revisin del materialismo histrico de sus das,
tanto el socialdemcrata como el revolucionario. Al mismo
tiempo representan una formulacin crtica, de modo espe
cial contra las filosofas de la historia, y contra la idea de
que esta posee un determinado sentido y direccin, es decir,
como una crtica a la idea de progreso.
Uno de los elementos ms sorprendentes de este ensayo lo
constitua la conjuncin que Benjamn trataba de lograr entre
materialismo y teologa. Su autor estaba convencido de que
todo pensamiento revolucionario deba unir esos dos mbi
tos, a primera vista inconciliables. Para Benjamn, el marxismo
sin componente teolgico poda degenerar en un simple me
canicismo (en la persecucin de unas supuestas leyes histri
cas). Pero, al mismo tiempo, era consciente de que asumir una
perspectiva teolgica desde el mbito de la historia sin recurrir
al marxismo poda diluirla en ingenuo misticismo, en magia.
Dicho de otro modo: pensaba que la razn emancipatoria que
representaba el materialismo histrico deba insuflarse de la
fuerza utpica y del anhelo redentor que yaca en la teologa.
La primera tesis comparaba el materialismo con un aut
mata que jugaba al ajedrez y era capaz de ganar todas las
partidas. En el fondo, esa era la imagen que tena de s el mar-

H is t o r ia y r e c u e r d o
xismo: se crea capaz de vencer porque poda comprender y
seguir las leyes que regan el decurso histrico. Pero Benja
mn consideraba que el marxismo asuma de manera ingenua
y mecnica ideas como la de que las crisis desembocan en
movimientos revolucionarios, o que las contradicciones so
ciales daban lugar de modo automtico a procesos de trans
formacin de la sociedad. Por su parte crea que solo poda
ganarse la partida de la historia si el materialismo histrico
tomaba a su servicio a la teologa y la introduca dentro del
autmata, la teologa, afirmaba, que como sabemos es pe
quea y fea. De ese modo, al menos, siempre fue vista a par
tir de la izquierda hegeliana. N o obstante, poda constituir la
fuerza de la que careca el autmata, su autntico motor, pues
lo cargaba de impulso utpico y del deseo y la voluntad de
transformar el mundo aqu y ahora; por eso consideraba ne
cesario integrar la potencia mesinica con la poltica revolu
cionaria. Una idea que despleg en otras tesis de este ensayo.

Un nuevo giro copernicano

En las Tesis tambin se pona en juego una nueva idea que


mostraba la originalidad de Benjamn con respecto a otros
autores que reflexionaron sobre la historia: la necesidad de
adoptar una perspectiva diferente con respecto al pasado. A
esta novedad la denomin, emulando el modo en que Kant
llam a su filosofa crtica, giro copernicano sobre la histo
ria. Un giro que consideraba necesario que asumieran tanto
los movimientos polticos que deseaban cambiar el mundo,
como los filsofos que se dedicaban a pensar sobre la histo
ria. N o deban dirigir su mirada hacia el futuro, sino al pasa
do, pues solo prohibindose pensar en el futuro se abra la
posibilidad de un futuro distinto. Eso era lo contrario, preci-

132
UNA REVOLUCIN MESINICA
Para Benjamn, y esta es una dea que atraviesa toda su obra, el tiem
po entendido de manera lineal, como un transcurrir homogneo y
con una direccin definida esto es, concebido como progreso ,
posea un carcter ideolgico, pues propiciaba el conformismo y la
inaccin. A esta concepcin lineal y cuantitativa del tiempo (cronos)
opuso la idea de un tiempo mesinico, cualitativo (kairs). Esa idea
de tiempo kairolgico tiempo-ahora, como lo denomin
conllevaba la necesidad de romper con el continuum temporal, que
para l no era sino repeticin del sufrimiento y la explotacin de la
mayora de los seres humanos y del dominio descontrolado sobre
la naturaleza. Conceba la accin revolucionaria como posibilidad
de introducir un tiempo nuevo, astillas del tiempo mesinico,
en la historia real. A diferencia del marxismo imperante no entenda
la revolucin como una consecuencia lgica de determinados pro
cesos histricos, sino como una interrupcin del tiempo tal como
se entiende habitualmente; las revoluciones deban romper con la
lgica histrica, que apunta hacia el futuro.

A c c i n r e v o l u c io n a r ia

Introduce astillas del tiempo mesinico


en la historia emprica y profana.
De ese modo, se rompe con la concepcin
lineal y progresiva de
1 la historia. 1
1
1 1
1 1
1 1
1 1

H is t o r ia p r o f a n a H is t o r ia m e s i n ic a
T ie m p o c r o n o l g ic o T ie m p o k a ir o l g ic o
. . ....... - ............

H istoria y recuerdo 133


smente, de lo que sostena Marx, partidario de que el movi
miento revolucionario enterrase a los muertos y apuntara
hacia un futuro distinto. El giro copernicano de Benjamin
sobre la historia deba, sin embargo, invitar a los difuntos
a la mesa de la historia, pues el futuro es indeterminado, abs
tracto, vaco; mientras que el pasado es real y concreto. Para
l, la felicidad futura era un enigma, algo que no ocurra con
la felicidad que pudo darse en el pasado. Todo pasado se
hallaba cargado de felicidad, aunque jams se hubiese reali
zado. La felicidad, escribi, solo ha existido en el aire que
hemos respirado, con aquellas personas con las que hubise
mos podido hablan. Dirigir la mirada al pasado, al recuerdo
de las esperanzas de quienes ya vivieron, constitua un modo
mucho ms efectivo de activar el empuje revolucionario que
dirigirla a un futuro insondable. La felicidad no cumplida
en la historia, tanto individual como colectivamente, aquello
que pudo ser y no fue, mereca la posibilidad de realizarse o,
como afirmaba, de ser redimida.
La idea de redencin, como haba sostenido en sus textos
juveniles, no era la meta de la historia, pues esta careca de
direccin y sentido, sino el anhelo de transformar el presen
te aqu y ahora para que las posibilidades de felicidad no
se escaparan. Cada generacin, sostena, posea una dbil
fuerza mesinica, sobre la que no caba hacerse grandes ilu
siones, para transformar el mundo y darle cumplimiento al
pasado de quienes sufrieron y no vieron sus esperanzas cum
plidas. Ese giro copernicano sobre la historia defenda que
el pasado no debe darse jams por concluido y que puede
servir como impulso y como fuerza revolucionaria para ven
gar el sufrimiento padecido por la mayora de los individuos
que vivieron en otro tiempo.
En una carta, Horkheimer reprochaba a Benjamin el ex
ceso teolgico y el cariz idealista de sus reflexiones sobre el

134
pasado, pues la injusticia pasada no poda redimirse, ni trans
formarse la derrota de los vencidos en victoria. Benjamn le
respondi que, para l, la historia no era solo una ciencia, sino
una forma de recuerdo que poda servir para transformar tan
to el presente como la imagen del pasado, y aada que el
recordar impeda que pudiese concebirse la historia sin teolo
ga, sin componente mesinico, como el tratar de escribirla
con conceptos inmediatamente teolgicos. Para l, recordar
el pasado era ms que simple nostalgia. N o se trataba de sa-
cralizar la memoria, pues eso poda convertirla en estril, sino
de reactivarla para el presente, hacer propia la praxis del pa
sado. Pretenda mantener vivas las esperanzas pretritas de
quienes haban sido derrotados. Una especie de compromiso
moral con lo que ya haba sido, que poda potenciar ms la
fuerza revolucionaria y el deseo de vengar a quienes haban
sido oprimidos a lo largo de la historia. Es decir, que el deseo
de cambiar el presente se nutra mejor de la imagen de los
abuelos esclavizados que del ideal de los nietos liberados.
Todo presente, afirmaba Benjamn, conviva con las huellas
del pasado, pues quienes viven el presente son tanto lo que
han llegado a ser como lo que no han podido ser. El pasado,
adems, serva para avisar de los peligros que acechaban al
presente, para que no fuese la repeticin de lo siempre igual
sino un tesoro de esperanzas perdidas que era necesario re
cuperar. El pasado no era, pues, algo rgido e intocable, sino
un impulso para transformar el presente.

Crticas al historicismo y el marxismo

En las Tesis, Benjamn se confrontaba al historicismo, una


manera de ocuparse del pasado que aspiraba a ser mxima
mente objetiva, a captar las cosas tal y como han sido en

H is t o r ia y r e c u e r d o 135
realidad, y elaborar grandes visiones de la historia (historia
universal). Para l, el problema de esa metodologa histrica
era, de una parte, que el pasado no poda ser atendido con
neutralidad y objetividad absolutas y, de otro, que el his-
toricismo no contaba en realidad todo lo acontecido. Por
un lado, los intereses, deseos y perspectivas del historiador
siempre se entremezclaban en sus estudios. Por otro, los his-
toricistas narraban la historia como si esta siguiese una nica
lnea argumental; solo daban a conocer una parte de la tra
dicin, la historia oficial, la de los vencedores, y ocultaban
una parte de la historia, la de los perdedores. De esa manera,
el historicismo acababa por empatizar con quienes haban
triunfado. La forma en que transmitan el pasado estaba car
gada de ideologa, de intereses. Narraban la historia de to
dos los que haban vencido hasta ahora y formaban parte del
cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marcha
ban sobre los que hoy yacen bajo tierra. De ah que pensara
que el objetivo de todo historiador materialista era pasarle
a la historia el cepillo a contrapelo, para cuestionar crti
camente la tradicin recibida y sacar a la luz lo que oculta:
el sufrimiento, la explotacin, pero tambin los anhelos y
esperanzas de quienes han sido olvidados. Solo cuando el
pasado oculto saliese a la luz podra hablarse de una historia
universal en un sentido verdadero.
El anterior planteamiento conflua con las reflexiones de
Benjamn sobre el lenguaje, pues al materialista le correspon
da hacer transparente lo que ocultaba la tradicin, revisar su
lenguaje, citar el pasado y llamarlo por su verdadero nombre.
Vinculaba as la idea de redencin del pasado con la utopa
del nombre. Con estas ideas destacaba la importancia de la
lucha ideolgica y del papel de los intelectuales en la batalla
poltica. Su cometido era desvelar los elementos ideolgicos,
la falsedad que se inscriba en la cultura dominante.

136
Algo que diferenciaba la posicin de Benjamn respecto
del marxismo de sus das era que no conceba al proletaria
do como el sujeto de la emancipacin, sino a todos cuantos
luchan por cambiar las cosas, sin tener en cuenta su origen
social. Esto es, los desposedos, los oprimidos, aquellos que
viven bajo la precariedad, los que tienen poco que perder,
los indignados con una forma de vida que no es capaz de
producir felicidad sino sufrimiento socialmente innecesario.
En una de las frases ms citadas de las Tesis afirm que ja
ms se da un documento de cultura que no sea, al mismo
tiempo, un documento de barbarie. Con ello, Benjamn
pretenda subrayar que lo que se denominaba patrimonio
cultural de la humanidad, cosas tan excelsas como las ideas
de la filosofa, las pirmides de Egipto o los palacios de Ver-
salles y San Petersburgo y todas las grandes creaciones de
la humanidad existan gracias a la miseria y explotacin de
grandes masas de individuos y a la divisin social del tra
bajo. De ese modo aunaba crtica social y crtica cultural.
Esa idea recordaba a un poema de su amigo Bertolt Brecht,
titulado Preguntas a un obrero que lee, que dice as: Q uin
construy Tebas de las siete puertas? / En los libros figuran
los nombres de los reyes. / Los reyes arrastraron las piedras
de las montaas? / Y Babilonia, tantas veces destruida, /
quin la reconstruy tantas veces?.
Como ya se ha dicho, Benjamn rechazaba el progreso
como una ley histrica que haca avanzar al gnero humano
por la senda de la perfectibilidad. Gracias a esta idea, a su
entender, funesta, los movimientos polticos creyeron que
siempre nadaban a favor de la corriente y se mantuvieron
inactivos. Solo de ese modo haba sido posible que lo im
pensable, el fascismo, se instalara en buena parte de Europa.
El marxismo, tanto en su versin socialdemcrata como en
la revolucionaria, tambin se haba dejado arrastrar por esa

H is t o r ia v r e c u e r d o
idea. Para la socialdemocracia, el socialismo no solo sera
fruto de la lucha poltica, sino del dominio de los indivi
duos sobre la naturaleza, del desarrollo productivo y de los
avances tecnolgicos. Pero olvida-
La barbarie se esconde ba bajo qu tipo de relaciones de
en el concepto mismo produccin se daba ese desarrollo,
de cultura. al tiempo que ahondaba en la no
El libro d e los pasajes reconciliacin entre los seres hu
manos y la naturaleza. Pensaba que
esta se encontraba ah gratis, que poda ser dominada sin
lmites y sin costes para los individuos. El marxismo revolu
cionario tambin haba asumido esa concepcin del progre
so, al pensar que las leyes de la historia conducan de manera
automtica hacia una sociedad sin clases. Benjamn crea que
la nica norma histrica que exista era la de un permanen
te estado de excepcin en el que viven constantemente los
individuos; un estado de dolor y sufrimiento socialmente in
necesarios. Frente a esa concepcin de la historia, basada en
la idea de progreso que haban hecho suya los movimientos
polticos que luchaban por la emancipacin, insista en que
el capitalismo jams sucumbira de muerte natural. Para
l, esa idea de progreso se encontraba indisolublemente vin
culada a la idea de catstrofe, de modo tal que cuanto ms
avanzaba el progreso, ms nos adentrbamos en ella, algo
que confirmaba el xito del fascismo.
Para mostrar este vnculo entre progreso y catstrofe se
apoyaba en la imagen de un cuadro de Paul Klee, el Angelus
Novust una de las escasas posesiones que tena en su cuarto
alquilado en Pars. En esa obra de Klee se representa a un
ngel que es impulsado hacia el paraso por un huracn. Sin
embargo, su rostro no refleja alegra ni felicidad, sino horror,
pues mira hacia atrs, hacia el pasado en el que ve una ca
tstrofe nica: horror, ruinas, miseria y sufrimiento. El ngel

138
DETENER LA MUERTE DE LOS OLVIDADOS
Una de las cuestiones que confiere originalidad a las Tesis sobre el con
cepto de historia (obra donde confluyen la mayor parte de las ideas
de Benjamn) es que no considera la labor del historiador como un
simple acopio de lo acontecido, sino como recreacin del pasado a
la luz de los intereses de un presente amenazado. Para l, la mirada
del historiador deba expresar horror por el recuerdo de los oprimi
dos y los olvidados, pues el futuro solo tiene un carcter imaginario;
de ese modo se detendra la prolongacin de la muerte de quienes
haban sido vencidos y olvidados por la soberbia de los poderosos,
como los ciudadanos desarmados vctimas de la violencia estatal en
este cuadro del pintor cataln Ramn Casas, La carga (1902).

HKTrmiA v RFniFRnn
as interpretaba Benjamn la pintura quera detenerse y
recomponer lo destruido, pero no poda hacerlo, porque le
impulsaba una poderosa corriente que es lo que nosotros
llamamos progreso. Para l, la tristeza de la mirada del n
gel simbolizaba la visin que el materialista histrico y los
movimientos sociales deban tener sobre el pasado, para el
que tenan que desear la redencin, y sobre una nocin de
progreso que se haba revelado funesta.

Kairs frente a cronos: la dialctica en detencin

Benjamn mostraba en las Tesis que las filosofas de la histo


ria que crean en el progreso estaban fundadas en la nocin
del tiempo como cronos: una secuencia formal y computa-
ble, simple transcurrir que poda dividirse en unidades nu
mricas homogneas. Esa concepcin del tiempo tena su
modelo en el reloj.
Entender de ese modo el tiempo de la historia.conllevaba,
para Benjamn, la eternizacin del presente, que de tal modo
se converta en un espacio intermedio y neutro entre un mal
pasado y un futuro que se esperaba fuera mejor. A esa no
cin de tiempo contrapona otra que trataba de verlo como
kairs, como tiempo pleno, cargado de significado. Al Cro
nos cuantitativo, kairs le opona una visin cualitativa que
era una llamada a la accin, a la voluntad para transformar
el mundo y redimir las posibilidades de felicidad daadas y
olvidadas por la historia triunfante en el silencio del pasado.
Cada presente deba entenderse, pues, como ocasin, como
tiempo ahora y posibilidad de cambio; como oportunidad
para dar lugar a algo distinto. Cada segundo, escribi, deba
considerarse como la pequea puerta por la que puede en
trar el Mesas; era, pues, una oportunidad revolucionaria

140
para cambiar un presente que era siempre la continuidad y
la repeticin de lo horrible en la historia.
Para impulsar esa accin revolucionaria, el historiador de
ba elaborar lo que denomin dialctica en detencin, una
idea que proceda de la nocin de
imagen dialctica esbozada en Sobre los diferenciales del
E l libro de los pasajes. Esa dialcti- tiem po [...] levanto yo mi
ca detenida consista en sincronizar clculo,
cada presente con momentos de- El libro ex los pasajes
terminados de la historia, y en cap
tar, como si tratase de fotografiarlo, el momento histrico
de una coyuntura revolucionaria, para activar una fuerza ca
paz de vengar el pasado oprimido y transformar el presente.
La imagen dialctica deba fusionar determinado momento
histrico con el presente, para que este fuera consciente de
los peligros que le acechaban y no fuese derrotado como lo
haba sido el movimiento emancipador del pasado. Esta idea
de tiempo, construida como critica a la nocin dominante de
progreso, era una llamada a la accin revolucionaria para
acercar a la historia profana el tiempo mesinico, paradisaco
(cargado de justicia, de solidaridad, de deseo de redencin
del sufrimiento pasado y de fraternidad entre la naturaleza y
los seres humanos al tiempo real). Esa esperanza, crea Ben
jamn, solo era posible por mor de la desesperacin. L a idea
que puso en juego en las Tesis para fusionar materialismo y
teologa consista, pues, en impulsar la voluntad de accin
para traer un presente mejor aqu y ahora.

EL FINAL DEL VIAJE

Los ltimos aos de la vida de Benjamn transcurrieron en


medio de enormes penurias materiales, una situacin que

H istoria y recuerdo
se haca ms trgica al ser consciente de que la tragedia se
cerna sobre el mundo.
A pesar de que haba intentado conseguir la nacionalidad
francesa, jams pudo obtenerla. Esta circunstancia lo coloc
en una situacin comprometida en septiembre de 1939, tras
la invasin de Polonia por parte de Alemania, cuando fue
considerado aptrida, como todos los alemanes que vivan
en Francia. Fue conducido entonces a un centro de intema-
miento en Nevers, eufemsticamente llamado cam po para
trabajadores voluntarios extranjeros, junto a miles de exi
liados europeos que huan del fascismo. A pesar de la dureza
de las condiciones de vida de la reclusin, que pudo aban
donar finalmente gracias al apoyo de algunos intelectuales
franceses, dedic parte de su tiempo a impartir seminarios
de filosofa entre los prisioneros.
En junio de 1940, cuando las tropas alemanas invadieron
Francia, huy a Marsella, en la zona no ocupada del pas,
donde tena la esperanza de obtener un visado para viajar a
Estados Unidos por mediacin de sus amigos del Instituto
de Investigacin Social de Frankfurt. Obtuvo el visado, pero
no as el permiso de salida de Francia. Solo le quedaba la
opcin de llegar a Espaa de manera ilegal a travs de los
Pirineos y, desde all, alcanzar Lisboa, puerto de donde zar
paban buques con destino a Norteamrica.
El 25 de septiembre de 1940 atraves los Pirineos junto a
un pequeo grupo de refugiados guiados por Lisa Fittko, si
guiendo lo que se conoca como ruta Lster, la que haban
seguido en sentido inverso numerosos republicanos espao
les, al trmino de la guerra civil, para huir de la represin
franquista, una senda que va desde Banyuls-sur-Mer hasta
Portbou. Llevaba como nica posesin un maletn negro
con sus manuscritos, un bien preciado hasta el punto de que
lo consideraba ms importante que su propia vida.

142
Esta fotografa muestra a Benjamn poco antes de su muerte, cuando el estallido
de la Segunda Guerra Mundial haba confirmado sus peores augurios sobre las
derivas conservadora y totalitaria extendidas por Europa. A pesar de las penalidades
personales sufridas, los ltimos aos del filsofo no interrumpieron su original
reflexin sobre la historia, el lenguaje y la utopa, que qued plasmada de modo lcido
y sucinto en el postrer de sus ensayos, las Tesis sobre el co n cep to d e historia.

H istoria y recuerdo 143


Cuando alcanz la pequea poblacin catalana de Port-
bou fue identificado y retenido por las autoridades espao
las, que por su condicin de alemn pretendan devolver
lo a Francia y, con ello, a la Gestapo. La noche del 26 de
septiembre, vspera de su programada expulsin, Benjamn
se suicid con una sobredosis de morfina. Su muerte con
movi de tal manera a los funcionarios de la frontera que
posibilitaron que sus amigos escaparan y pudieran dirigirse
a Portugal.
Pese a no ser religioso, su cuerpo fue enterrado en una
fosa comn siguiendo el rito catlico, en el cementerio de
Portbou, cuyas autoridades estaban convencidas de que el
seor Benjamn Walter era mdico de profesin, pues en
sus documentos poda leerse Dr. Benjamn.
Entre las innumerables vctimas que perdieron la vida en
esos meses y en esa zona del Mediterrneo huyendo de la
barbarie, los nombres de Walter Benjamin y Antonio Ma
chado, dos desesperanzados de la repblica de las letras, pa
recen unirse por un hilo comn. Ambos amaban la cultura
francesa, vivieron sin posesiones, libres de dogmas y ligeros
de equipaje, y alcanzaron un destino fronterizo que fue li
mtrofe tambin con la vida. Como escribi Brecht al cono
cer la noticia de la muerte de su amigo: adelantndote a tus
verdugos, has levantado la mano contra ti mismo [...] empu
jado finalmente a una frontera no cruzable, has cruzado, me
dicen, otra que s es cruzable.
Benjamin, un individuo cosmopolita, a quien repugnaba
lo esttico, empeado en abrir caminos de pensamientos y
experiencias diferentes, un enemigo de las fronteras, muri
precisamente en una de ellas. Un hecho que corroboraba en
su propia persona la idea de que la historia es el mbito de
lo contradictorio. Su obra, como el destino de tantos seres
annimos sobre los que escribi, solo fue valorada tras su

144
muerte. Una obra que, a pesar de su carcter fragmentario
y plural, estaba atravesada por motivos que siempre le inte
resaron: sus reflexiones sobre el lenguaje y sobre la historia,
sus ideas sobre la memoria y la redencin del pasado, su
impulso utpico y su deseo de vislumbrar un mundo ms
justo y racional, pues siempre crey que mientras hubiese
un solo mendigo, habra mito.

H istoria y recuerdo 145


G losario

Alegora (A llego rie): form a d e ex p resi n q u e rom pa con el le n g u a


je co tid ian o y p o sea ciertos rasg o s visu ales q u e perm itan h acer
visibles co n ce p to s ab stracto s com o , p o r ejem p lo, prese n tar a
un nio co m o la esp eran za.
Aura (A u ra): carcter n ico e irrep etib le d e las o b ra s d e arte. E n el
m u n d o m o d ern o , q u e p o sib ilita la rep ro d u cci n m asiva d e las
o b ras g racias a los m ed io s tcn icos, el au ra ha d e ja d o d e existir.
C on ello, el valor e x p o sitiv o d e las o b ra s d e arte p red o m in ab a
so b re su valor d e culto.
Barbarie (B arb arei): lo q u e se halla tras to d a cultura. T o d o d o c u
m ento d e la cultura no d e b e su origen a su s cre ad o re s, sin o a
la m iseria y el su frim ien to d e los seres an n im os q u e lo han
p o sib ilitad o, fru to d e la divisin so cial del trabajo.
C r it ic a (K ritik ): tarea q u e sa c a a la luz el con ten id o d e v e rd ad d e las
ob ras d e arte, so b re to d o las literarias, algo d e lo q u e el p ro p io
cread o r n o tena p len a con scien cia. D e b a actualizarlas y lib e
rarlas d e la tradicin en la q u e se h allaban in m ersas.
Dialctica en detencin (D iale k tik im S tillsta n d ): m to d o d e e stu d io
q u e sin cro n iza el p rese n te con o tro s m o m e n to s d e la h isto ria
p a sa d a , p a r a h acer co n scien te a la h u m an id ad d e lo s p e lig ro s

G losario 147
que podan acecharle y, de ese modo, propiciar una coyuntura
revolucionaria.
Esencia espiritual (geistliches WesenY. el joven Benjamin, marcado
por las teoras msticas del judaismo, sostena que toda cosa,
tanto animada como inanimada, posea una esencia espiri
tual que trataba de comunicar lingsticamente. Las cosas,
que carecan de voz, se comunicaban entre s de manera mate
rial. Solo el ser humano poda sacar a la luz su esencia, dndoles
voz y otorgndoles nombre.
Experiencia (Erfahrung): en algunos de sus textos, Benjamin trat
de destacar que la experiencia se ha atrofiado en la moderni
dad, algo que sucede cuando el tiempo vital se transforma en
tiempo de produccin, homogneo y vaco. En la modernidad,
la experiencia deviene vivencia (Erlebnis), un modo de vivir
que no produce conocimiento, sino una cadena de impresiones
fugaces sin posibilidad de ser entrelazadas.
Idea (IdeeY. Benjamin usa el concepto platnico de idea como
equivalente a su concepto de nombre. Las ideas solo podan
captarse a travs de sus aparentes contrarios, los fenmenos.
Constituan su organizacin virtual, su interpretacin objetiva.
De este modo, y frente al concepto clsico de idea, no eran
algo separado del universo fenomnico, sino inmanentes a l.
Ilustracin (AufklarungY. ideal que recorre el pensamiento de Ben
jamin, consistente en que la humanidad se gue por principios
racionales y en que los individuos sean capaces de pensar aut
nomamente. Consideraba que el proceso de Ilustracin haba
sido insuficiente, por sentar una razn ocupada ms en los me
dios que en los fines. Consideraba que el contrapeso necesario
a esa Ilustracin insuficiente y desviada de sus ideales pasaba
por retomar algunas de las ideas que haba puesto en juego el
Romanticismo.
Lenguaje paradisaco (paradtesische Sprache): Benjamin toma como
modelo las ideas sobre el lenguaje del Gnesis para criticar los
lenguajes existentes. En el paraso todas las cosas estaban im
pregnadas del lenguaje divino. Dios creaba y conoca las cosas
con solo nombrarlas (verbo divino), los seres humanos actua-

148
fizaban y otorgaban voz a las cosas (carentes de lenguaje) al
nombrarlas (nombre adnico).
Memoria (E rin n eru n g ): desde su juventud, Benjamn se propuso
como tarea filosfica rememorar el pasado, renombrar lo que
la historia haba olvidado. Su ideal de justicia se apoyaba en esa
idea de memoria consistente no solo en sacar a la luz a los seres
annimos, en recordarlos, sino tambin a las ideas de recon
ciliacin entre los seres humanos y entre estos y la naturaleza.
Mesianismo (M essian ism u s ): elemento central en la obra de Benja
mn, supone el ideal de una restitucin integral de la felicidad
que la historia haba daado. Consideraba que el impulso rae-
sinico, el deseo de transformar el presente aqu y ahora,
poda cargar a los movimientos sociales que luchaban por la
emancipacin de anhelo redentor, de voluntarismo y de deseo
de venganza.
Mimesis (M im esis/M im ik ry ): concepto que usa Benjamn, tras su
giro materialista, para explicar el carcter mgico del lenguaje.
Para l, si toda la naturaleza produca semejanzas, los seres hu
manos posean esa capacidad en grado sumo, pero solo poda
percibirse en determinadas actividades humanas. Haba queda
do oculta en el lenguaje y no era accesible de modo inmediato.
Mito (M ythos ): lo que era siempre igual en el transcurso histrico.
Consider el monopolio de la violencia, inscrito en el derecho
de los Estados, como violencia mtica, al reflejar el poder de
unos grupos sociales sobre otros. La misma consideracin tuvo
para la modernidad y el sistema capitalista (mticos), pues
no introducan nada realmente novedoso en la historia. Los se
res humanos viviran en la prehistoria y en el mito mientras no
fuesen dueos de su destino y se alcanzara una sociedad ms
racional y justa.
Nombre ( am e, T b eorie d er Sprach n am e): Benjamn distingui dos
tipos de lenguaje: uno instrumental, arbitrario, hecho segn los
intereses de los seres humanos, y otro desde el que era posible
ganar perspectivas crticas sobre el presente y plantear un im
pulso utpico, el lenguaje del nombre. Este consista en deno
minar a las cosas segn lo que realmente eran.

G losario 149
Progreso (Fortscbritt): concepcin de la historia que predominaba
desde la modernidad. A Benjamn le pareca catastrfica la idea
de que la historia tuviese un sentido que llevaba a la humanidad
de modo indefectible a un estado de mayor felicidad y eman
cipacin, pues haba hecho que los movimientos polticos que
luchaban por la transformacin del mundo permanecieran en
la inaccin.
Redencin (Erlsung/Rettung): idea teolgica que era entendida como
restitucin de las cosas a su punto de partida. La accin revolu
cionaria deba asumir esa idea, la de procurar el cumplimiento de
la felicidad al pasado malogrado. Era un imperativo moral.
Revolucincultural de lajuventud (Kulturrevolution der Jugend): revo
lucin desde el mbito de las ideas, basada en reformas educa
tivas, de la cultura y las vivencias y valores juveniles, para trans
formar el mundo del capitalismo moderno, que haba olvidado
principios como la solidaridad y la fraternidad.
Traduccin ( bersetzung): consista en una tarea filosfica que no
solo tena por objeto transmitir en otro idioma el texto original,
sino tratar de vincular los lenguajes humanos con el lenguaje
puro, el lenguaje nominal en el que deban coincidir lo aludido
y el modo de aludir, la cosa y su expresin.
Tiempo {Zeit)\ Benjamn distingua entre una concepcin cuanti
tativa del tiempo (cronos) que tena su modelo en el reloj, di
visible en unidades mtricas, y otra concepcin cualitativa del
tiempo (kairs), visin que tenan las comunidades cristianas
primitivas de espera constante del milagro. Ese tiempo cualita
tivo era el contrapeso necesario a la idea de progreso.

ISO
L ecturas recomendadas

Adorno, T. W., Sobre W alter Benjam n, M adrid, C tedra, 1995. Texto


que rene diferentes ensayos d e A dorno, uno de los m s destacados
representantes del Instituto d e Investigacin Social de Frankfurt.
Su objetivo era sacar a la luz la validez y originalidad del pen sa
miento de su am igo Benjamn, com o hace en los ensayos titulados
Caracterizacin d e W alter Benjam n o E n m em oria d e W alter
Benjam n. Analiza, adem s, algunos d e su s escritos m s destaca
dos y tam bin recoge el intercam bio epistolar que mantuvieron
am bos pensadores acerca d e los trabajos q u e Benjamn desarroll
durante su estancia en Pars.
Adorno, T. W. y Benjamn, W., Correspondencia (1928-1940), M adrid,
Trotta, 1988. C onjunto d e cartas intercam biadas entre A dorn o y
Benjamn. A travs d e esta correspondencia es posible observar la
gestacin y las m odulaciones del pensam iento d e estos d o s autores
y, sobre todo, el desarrollo del giro m aterialista que tuvo lugar en
Benjamn a m ediados de la dcad a de 1920.
Buck-Morss, S., D ialctica de la m irada. W alter Benjam n y e l proyecto
de los P asajes, M adrid, Visor, 1995. E sta ob ra est centrada en
E l libro de lo s p asajes, la ob ra inacabada d e Benjam n. L a autora
aborda el trabajo de Benjam n tanto desd e lo s orgenes de su pen
sam iento com o desd e el m undo en el que se forj, incidiendo en
conceptos im prescindibles para entender su giro m aterialista.

L ecturas recomendadas 151


, O rigen de la dialctica negativa. Theodor W. Adorno, W alter Ben
jam n y el Instituto de Frankfurt, M adrid, M xico, Buenos Aires,
Bogot, Siglo xxi, 1981. E ste ensayo pretende m ostrar la influen
cia que Benjamin ejerci en el pensam iento de A dorno y, al m ism o
tiem po, sealar las relaciones, en ocasiones tensas, entre la deno
m inada Escuela de Frankfurt y Benjamin.
Gandler, S., Fragm entos de Frankfurt, M xico, Siglo xxi, 2009. C onsti
tuye un anlisis de los desarrollos que ha experim entado el Instituto
de Investigacin Social desde sus orgenes, en 1923, hasta nuestros
das. Una parte de este libro est dedicada a analizar el concepto de
tiem po inscrito en el pensam iento de Walter Benjamin.
Lwy, M., W alter Benjam in: aviso de incendio, Buenos Aires, F on d o de
C ultura E con m ica, 2002. E l autor centra su estudio en las Tesis
sobre e l concepto de historia de Benjam in, tratando de encajarlas
en el conjunto de su obra. Analiza la conjuncin de m arxism o,
teologa juda, Rom anticism o e im pulso ilustrado que se halla d e
trs del ultimo texto de Benjamin.
Scholem, G. YBenjamn, W.( Correspondencia (1933-1940), M adrid, Taurus,
1987. Conjunto de cartas intercam biadas entre G ershom Scholem y
Benjamin, que refleja los intereses tericos del segundo tras su exi
lio en Pars, as com o las diferencias intelectuales entre am bos, cada
vez m s crecientes por la aproxim acin de Benjamin al m arxism o.
Scholem, G., W alter Benjam in. H istoria de una am istad, M adrid, Penn
sula, 1987. E ste texto narra, a travs d e recuerdos y de abundante
correspondencia, los vnculos entre Scholem y Benjam in. Su inte
rs estriba en dar cuenta del desarrollo del pensam iento juvenil de
Benjam in y d e su s vnculos con la teologa judaica.
, L o s nom bres secretos de W alter Benjam in, M adrid, Trotta, 2004.
Volumen que recoge tres ensayos d e Scholem acerca de su am i
g o Benjamin. Se trata d e una sem blanza personal e intelectual de
quien consider un verdadero p en sad or m etafsico.
Tackels, B., W alter Benjam in, Valencia, Publicacions d e la Universitat
de Valencia. E sta o b ra constituye un recorrido exhaustivo p o r la
biografa intelectual d e Benjam in. L o interesante del libro, que
recoge docum entacin hasta ahora indita, es que ab orda los pri
m eros aos d e form acin del filsofo, as com o su s reflexiones so
bre la revolucin espiritual de la juventud (de la que se ocu p en
su s prim eros textos), un aspecto d e su pensam iento que ha sido
expuesto, so bre todo, en lengua alem ana.

152
ndice

A dorno, T heodor W. 1 1 ,1 7 ,2 3 , constelaciones conceptuales 9,


4 7 ,5 2 ,7 6 - 7 7 ,8 3 ,9 4 ,9 8 ,1 0 8 , 7 9 -8 0 ,1 3 0
151-152 crtica 9 ,1 2 ,1 5 ,4 4 ,4 6 ,4 8 - 5 1 ,
alegora 9 ,8 1 -8 3 ,1 1 6 ,1 4 7 5 4 ,5 7 -6 6 ,6 8 -6 9 ,7 7 -7 8 ,8 9 ,
A ngelus N ovus (revista) 65 9 1 ,9 5 ,9 9 -1 0 0 ,1 0 8 -1 1 0 ,1 1 3 -
A ngelus N ovus (pintura) 32, 1 1 6 ,1 2 5 ,1 2 8 -1 3 2 ,1 3 5 -1 3 6 ,
138 1 3 7 ,1 4 7 ,1 4 9
Asociacin L ib re de Estudiantes cronos 3 0 ,7 1 ,9 7 ,1 3 3 ,1 4 0 ,1 5 0
30 cultura 8 ,1 5 ,1 9 ,2 4 -2 5 ,2 8 - 2 9 ,
aura 1 0 4 -1 0 9 ,1 1 8 ,1 4 7 4 7 ,5 0 ,6 1 ,6 9 ,9 8 - 9 9 ,1 0 2 ,
barbarie 8 ,2 9 ,3 2 ,4 7 - 5 0 ,9 6 , 1 0 4 -1 0 5 ,1 0 8 ,1 1 0 -1 1 1 ,1 1 7 ,
1 0 3 ,1 1 7 ,1 3 7 -1 3 8 ,1 4 4 ,1 4 7 1 1 9 ,1 2 4 ,1 3 6 ,1 3 7 -1 3 8 ,1 4 7 ,
Brecht, Bertolt 4 6 ,6 5 ,8 6 ,9 8 , 150
1 1 4 ,1 1 8 ,1 3 7 ,1 4 4 dialctica en detencin 140-141,
cbala 3 2 - 3 3 ,4 5 ,5 2 -5 3 ,6 5 , 147
85 dram a barroco 1 5 ,7 4 ,7 7 ,8 0 -8 1 ,
cada 4 2 -4 4 ,7 1 ,7 5 84
capitalism o 9 ,1 2 ,1 5 ,1 7 ,2 6 - 2 7 , em ancipacin 8 ,1 1 ,5 0 ,9 9 ,1 0 4 ,
5 0 -5 2 ,6 6 ,6 9 ,7 6 -7 7 ,8 7 -8 8 , 137-138,149-150
9 3 ,1 0 9 ,1 1 5 ,1 1 8 ,1 2 4 -1 2 7 , experiencia 2 6 ,3 1 -3 2 ,5 1 ,5 4 ,
1 3 0 ,1 3 8 ,1 4 9 -1 5 0 6 0 ,6 5 ,7 0 ,8 1 - 8 2 ,9 4 ,9 9 ,1 0 3 ,
catstrofe 8 1 ,1 2 3 ,1 3 8 1 0 8 ,1 1 0 ,1 1 5 -1 1 7 ,1 4 4 ,1 4 8
C om unidad E scolar L ibre 24 facticidad 94

n d ic e 153
fantasm agora 108, 126, 128 m aterialism o 12-13, 15, 17,28,
fenm eno 9 ,4 3 ,7 9 - 8 0 ,1 2 4 ,1 4 8 8 4 ,8 7 ,9 1 ,9 9 , 104, 110, 112,
fetichism o de la m ercanca 125- 1 1 4 ,1 2 1 ,1 2 4 ,1 3 1 -1 3 2 , 136,
126 1 40-141,149,151
giro materialista 12-15, 84, 91, M esas 7 0 ,1 1 6 ,1 4 0
1 0 4 ,1 1 0 ,1 1 2 ,1 1 4 , 149,151 mimesis 110, 111, 149
H eidegger, Martin 1 7 ,4 5 ,4 6 ,4 9 , mstica juda 10, 19, 3 2 ,4 0 ,4 4 ,
94-96 5 2 .7 3 .8 4 .8 9 .1 1 0 .1 4 8
Heinle, Fritz 1 6 ,3 4 ,5 5 m ito 2 2 ,4 6 - 4 9 ,5 2 ,9 5 ,1 2 6 ,1 4 5 ,
historia 7-8, 10-15,25-26,28-30, 149
3 2 .4 6 .4 7 .5 2 - 5 4 ,5 9 ,6 1 ,6 9 - m od ern idad 10, 22, 46, 47, 51,
7 0 ,7 7 ,8 1 ,8 3 ,8 6 ,9 4 ,9 6 ,1 0 8 , 5 9 ,7 7 , 103, 125, 1 2 7 ,148-
1 1 2 -1 1 3 ,1 1 6 ,1 2 1 ,1 2 4 -1 2 6 , 150
129-137,138-141,143-145, m odos de aludir 7 3 -7 4 ,1 1 2 ,1 5 0
147,149-150 nom bre 7 ,1 1 ,3 6 - 3 7 ,4 0 - 4 4 ,5 3 ,
historia natural 125 7 2 ,7 9 ,8 3 ,1 1 0 ,1 1 2 - 1 1 4 ,1 3 0 ,
historicism o 131,135-136 136,148-149
Horkheimer, M ax 4 7 ,7 6 , 98, paraso 3 7 ,4 1 -4 2 ,7 5 ,1 1 0 ,1 1 4 ,
1 0 8 ,1 1 3 ,1 3 4 138.148
idealism o 1 0 ,1 9 ,2 5 ,1 3 4 pasado 1 0 ,2 4 ,3 1 ,9 4 -9 7 ,9 9 ,
Ilustracin, ilustrados 10, 1 9,22, 1 2 6 ,1 3 0 ,1 3 2 ,1 3 4 -1 3 6 ,1 3 8 -
2 4 ,2 9 -3 0 ,4 6 ,4 7 -5 1 ,5 3 -5 4 1 41 ,1 4 5 ,1 4 9 -1 5 0
imagen dialctica 1 2 5 ,1 2 9 ,1 3 0 , progreso 8 ,1 0 ,2 8 - 2 9 ,5 0 ,6 1 ,
141 1 1 6 ,1 2 5 ,1 2 8 -1 2 9 ,1 3 1 ,1 3 3 ,
Instituto de Investigacin Social 137-141,150
7 6 ,9 8 , 1 1 3 ,1 2 4 ,1 4 2 ,1 5 1 -1 5 2 redencin 1 2 ,5 2 ,6 8 ,8 2 ,1 1 6 ,
juicio 4 3 -4 4 ,8 0 1 3 1 ,1 3 4 ,1 3 6 , 140-141,145,
katrs 3 0 ,9 7 ,1 3 3 ,1 4 0 ,1 5 0 149-150
Kant, Inmanuel, neokantism o reflexin 60-61, 6 6 ,1 0 3 , 116-
2 5 ,2 8 ,3 2 ,4 6 ,4 7 - 4 8 ,5 1 - 5 5 , 118
5 9 -6 0 ,7 0 ,7 9 , 8 4 ,1 0 1 ,1 1 9 , reino m esinico 2 9 ,7 0
132 reproductibilidad tcnica 15,
Kellner, D ora 16-17, 3 5 ,4 7 , 65, 102,104-107
96 revolucin 1 9 ,2 4 ,3 0 ,8 6 ,9 9 ,
Lacis, A sja 1 7 ,5 7 ,8 6 -8 8 ,1 1 3 1 3 3 ,1 5 0 ,1 5 2
lenguaje divino 3 7 ,4 1 -4 3 , 148 Rom anticism o 2 4 ,1 5 ,5 1 ,5 5 ,
M arx, K arl, m arxism o 8, 15, 38, 5 7 -6 5 ,8 4 -8 5 ,1 4 8 ,1 5 2
4 7 .5 2 - 5 3 ,5 7 ,8 3 - 8 7 ,8 9 ,9Scholem
3, , G ershom 16, 32, 34,
9 9 ,1 2 6 ,1 2 8 ,1 3 1 -1 3 4 ,1 3 7 - 4 7 ,5 9 - 6 0 ,7 8 ,8 3 ,8 7 ,1 5 2
138,152 ser-ah (D asein) 94-95

154
socialdem ocracia 66 tiem po ahora 140
Talmud 32 tiem po mesinico 133, 141
teologa 1 0 ,1 2 ,3 0 , 3 2 ,3 7 ,5 2 -5 3 , Tor 45
7 0 ,8 4 ,8 7 ,8 9 ,1 3 1 - 1 3 2 ,1 3 5 , traduccin 15, 1 7 ,5 7 ,7 1 -7 5 ,9 8 ,
141,152 150
teora del conocim iento 2 5 ,5 1 , utopa 3 6 ,4 7 ,7 5 ,1 3 6 ,1 4 3
5 4 ,5 7 ,7 7 verdad 4 0 -4 1 ,4 4 ,6 0 ,6 4 ,7 9 -8 0 ,
tiem po 8 ,1 0 ,1 7 ,2 8 - 3 0 ,3 2 ,4 5 - 8 2 -8 3 ,9 9 ,1 1 3 ,1 4 7
4 6 ,5 2 ,7 0 - 7 1 ,8 2 ,9 4 - 9 7 ,1 0 3 , violencia 5 5 ,6 8 ,1 4 9
111 ,1 2 9 -1 3 0 ,1 3 3 ,1 4 0 -1 4 1 , Wyneken, G ustav 1 6 ,2 4 ,3 5 ,3 8 ,
148 ,1 5 0 50

NOirF 155
Walter Benjamn es el filsofo de la memoria. Su pensamiento ahonda
en la necesidad de rememorar y renombrar lo perdido, de recuperar la his
toria de los vencidos y olvidados para redimir su sufrimiento. Esta mirada
al pasado, adems, persigue un objetivo ms amplio: la transformacin
del presente y la construccin de un futuro distinto a partir de tradiciones
alternativas a las dominantes, pues estas, lejos de conducir a una sociedad
ms justa, generan nuevas formas de barbarie. Su vida, tan presente en sus
escritos, as como su trgica muerte fueron prueba de ello.

APRENDER A PENSAR

También podría gustarte