El rapto,

Silvio Mattoni

Enjulio de 1958, la miscelnea revista Mundo argentino publicaba una

serie de consejos sobre lo que deba hacerse Despus del duelo, en una
seccin, firmada por una inverosmil Carolita R., cuya aparente banalidad
se exhiba bajo el rtulo de "La buena educacin". Pero con asombro le
all, en esa arcaica revista de modas, lo que haban dicho Philippe Aries o
Geoffrey Gorer con respecto a los rituales del luto en Occidente y su
rpida desaparicin, casi total, en el-lapso de una o dos generaciones. Le
entonces un contraste entre el vaco del presente yesos vestigios que
aquellas normas dirigidas a la educacin femenina no dejaban de
preservar, aunque de una manera mnima. Le que "para perpetuar el
recuerdo de los desaparecidos, los europeos a veces envan pequeas
hojitas, especie de estampas, grandes como las de primera comunin, en
las cuales se reproduce la mejor foto del difunto. Debajo se imprime la
clsica: 'Acurdese en sus plegarias de...1II Quien describiera esta rara
supervivencia de una costumbre de la antigedad quizs no saba cun
apropiado era calificarla de "clsica", cunto se parece a las inscripciones
en piedra, con letras pintadas de rojo, de las tumbas griegas y luego latinas
que invocaban al viajero dicindole: "Detente tan slo un momento y
acurdate de...". nicamente las plegarias introducen la diferencia X, el
abismo de los siglos, y por lo tanto tambin el cambio completo del sentido
de ese pedido, desde un nombre propio que se resiste a la aniquilacin.
Pequeas hojitas voltiles que ya no podran ser piedra, resto espeso para
el desciframiento de lo nico, intraducible porque se lee en todas las
lenguas su falta de significado y su infinita significacin de destino
singular, irrepetible, dolorosamente ms limitado que la lengua donde
pretende salvarse, aunque paradjicamente ms duradero que ella, pues

249
quin no sabe pronunciar hoy el nombre de Cleopatra a pesar del olvido
que acecha siempre al idioma perdido?
Pero se trata tan slo de unas hojitas que acaso hoy nadie recuerde.
Carolita R. nos advierte de inmediato: "La poqusima gente que sigue esta
costumbre ya no bordea la estampa de negro, como antes." Acaso el fin, el
ltimo rastro de los 'epitafios que se vean junto a los caminos de la
antigedad, puesto que en los cementerios, como sitios cristianamente
cerrados, ya casi no hay pblico. "La ms grande sobriedad se impone",
dice mi revista amarillenta acerca de las inscripciones funerarias; lilas
frmulas excesivas deben ser evitadas", aade con gesto imperativo. Sin
embargo, la amenaza del pudor todava no est cerca del recato protestante
y aunque lilas amigos manifestarn con delicadeza el recuerdo que
conservan del difunto", tambin "es amistoso concurrir al cementerio a
poner flores", Y para quin son esas flores que acaso nadie llegue a ver?
De ninguna manera para la familia del muerto; no hay que dejar tarjeta en
la tumba ni comentar la visita indiscretamente con los allegados; "esta
prueba de fidelidad concierne al difunto y no soporta ninguna ostentacin".
Algo se le deba al muerto, el movimiento de su ausencia dejaba un
cmulo de corpsculos flotantes en la luz ante los ojos de los vivos. Pero
ya el subttulo "los casos delicados": describe la impertinencia de ciertas
preguntas, la turbacin y el balbuceo que pueden ocasionar esas rupturas
de un duelo cada vez ms silencioso. En suma, la "buena educacin" y los
modales, ese lugar ilocalizable donde se borrarn las alusiones al duelo,
los signos del luto, el escenario pblico de la congoja, son tambin el
ltimo de sus reductos, pues los modales siempre se refieren a una
nostalgia y son los abuelos quienes velan por una transmisin al parecer
imposible. '
Que cada uno, calladamente, junte sus cadvares: nico consejo para
despus del duelo en el presente. Aunque la literatura sea, justamente hoy,
la ostentacin de los propios cadveres, la exclusin del silencio con una
palabra que est excluida del discurso til. No obstante, la literatura
parece seguir siendo imprescindible, aun cuando no afecte a todos de la
misma manera. Onetti lo dice. Si la vida es breve, tambin la ajena, ser
preciso escribirla toda de nuevo.

250
 Cada vez que mi vista recorre un relato de Onetti pareciera que algo no
legible, demasiado filoso para dejarme llevar por el fluir de la lectura,
vuelve a m, no como un recuerdo, sino como una insistencia rtmica y
acaso ominosa. En La cara de la desgracia, por ejemplo, el protagonista
est. de duelo. Su hermano se ha suicidado y l se cree difusamente
responsable de ese acto. Que alguien venga luego a librarlo de esa
sospecha no le impide adjudicarse el correspondiente castigo: se dejar
encarcelar por el asesinato de una muchacha sorda, a quien cree haberle .
contado "todo" (eso que no sabemos) en una noche de amor tan intenso
como fugaz.
Dnde habra un descanso, si no en esa muchacha que aparece y
desaparece, pedaleando, el cuerpo vertical sobre el asiento de su bicicleta?
"Mova con fcil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas
abrigadas con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las
pinochas." Dentro del silencioso duelo del personaje, que nos costar
averiguar, la epifana de la chica es por contraste su evidencia ms
tangible: "repentinamente triste y enloquecido,' mir la sonrisa que la
muchacha ofreca al cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz
curva que se mova con la respiracin, el ngulo infantil enque haban
sido impostados los ojos en la cara - y que ya nada tena que ver con la
edad, que haba sido dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte - el
excesivo espacio que concedan a la esclertica." Quin es?: la pregunta
ms obvia, sin respuesta, que nos exige cada rostro, "como una mscara
fosforescente en la oscuridad prxima", dice Onetti, Pero el narrador,
culpable, ya saba no quin, sino qu era ella, ms que una alegora sin
nombre, antes bien la fragilidad misma, la inminenciade una aparicin que
podra no haber ocurrido, apenas una cara. l sabr que esa chica, nica
oyente de su dolor, en verdad era sorda, slo despus de que decida
aceptar un castigo mucho ms interminable que aquel suicidio de su
hermano contra el obligado superviviente. Pero aparece una pregunta
intempestiva del protagonista al polica que lo arresta: "Ser curioso y
pido perdn: usted, cree en Dios?". Esta pregunta, contestada por el acto
de persignarse del polica, concluye la novela. Cul es, entonces, su
conclusin? No un mensaje, ni una interpretacin, sino un elemento, un

251
vaco necesario para la configuracin del duelo en el mundo occidental
contemporneo, el inasequible presente que Philippe Aries llam "la poca
de la muerte salvaje". La muerte est proscripta, no hay ritual de duelo, no
se habla de "eso"; luego, sin Dios, no hay otro mundo, y quiz tampoco
exista ste; por consiguiente, un muerto, en este caso un hermano, por
alguna razn o analoga o asociacin que puede interrogarse, pero tambin
la chica, su ofrecimiento, raptada de forma inexplicable hacia la nada, una
muerta que nunca se ir de la atencin de quien est de duelo. Para evitar
el ilusorio paraso del recuerdo, el resto de un consuelo, el protagonista
marcar su desgracia con un acto real, el encarcelamiento, adonde se
encerrar con su hermano y con la chica que no pudo escucharlo.
A partir de El pozo, publicado en 1939, la escritura de Onetti seguir un
trayecto cuyas variaciones son menos sorprendentes que sus persistencias.
Tambin, como es sabido, se trata del relato de un duelo, slo que ms
extenso, ya instalado como una insistencia que aparentemente nada podra
cortar. Han pasado dcadas desde la muerte de esa muchacha que visita al
narrador en sueos. La culpa de una caricia arrebatada qued como
suspendida por la muerte inmediata de aquella belleza libre, floreciente.
"18 aos, porque muri unos meses despus y sigue teniendo esa edad
cuando abre por la noche la puerta de la cabaa y corre, sin hacer ruido, a
tirarse en la cama de hojas." As la imagen del sueo debe requerir siempre
ese asentimiento, esa entrega voluntaria que ya no es posible, "como si se
tratara de alguna cosa que ya nos haba sucedido y que era inevitable
repetir", dice Onetti. Repeticin de un nombre, una escena, o simplemente
una resistencia, el rechazo vivaz que seala la existencia de una voluntad,
la presencia real de la irrepetible muchacha en una ocasin determinada.
Leo el prrafo donde se realiza la transfiguracin, congelando la muerte,
ya imposible de admitir: "En el mundo de los hechos reales, yo no volv a
ver a Ana Mara hasta seis meses despus. Estaba de espaldas, con los
ojos cerrados, muerta, con una luz que haca vacilar los pasos y que le
mova apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de
tenderle trampas estpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la
llame, sin que sepa de dnde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre
ruidosa entre los rboles. Ella abre la puerta de la cabaa y entra

252
corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas."
De qu mundo invisible resurge ese cuerpo que la muerte haba
arrebatado? Por qu lo inaccesible se hace presente en el sueo?
Imgenes que para el narrador parecen tener ms consistencia que los
"sucesos" contiguos, pero distintos, chocantes y desledos, que habran
originado los sueos. El da no se compone sino de restos, que no
coinciden en nada. El sentido, lo real, las verdaderas sensaciones estn en
otra parte, en ese lugar donde el fuego se ondula, "sube, desaparece,
vuelve a alzarse bailando", en esa cabaa donde un cuerpo desnudo parece
oscilar, "como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos
silenciosos". Un velorio que negara la muerte? Qu son, si no, esos
pasos callados que agitan la luz mortecina de un cirio? Pero el sueo
esconde y ofrece a la vez la posibilidad de un encuentro ltimo, que puede
repetirse infinitamente porque nunca suceder. All, entonces, lila cara de
la muchacha tiene una mirada abierta, franca, y me sonre abriendo apenas
los labios". Ese rostro que mira al soante, su proximidad, es el opuesto
exacto del cadver, tan lejano como cualquier objeto inerte de la
naturaleza. Los rasgos del rostro muestran la unicidad, lo irrepetible de
una vida, mientras que el resto mortal slo recuerda el enloquecimiento de
esa naturaleza que nunca se repite para no dejar de florecer y que aniquila
para seguir produciendo. Para el que escribe, ubicuo e invisible personaje,
el adis no acepta el sinsentido de que esa chica, nica, apenas en el punto
de su mxima belleza, muera sin remisin; ningn lenguaje humano podra
aceptarlo; incluso los griegos, materialistas que celebraban la alegra ms
fisica, vean como a dioses a las personas que moran jvenes y hermosas,
negndose a admitir esa desgracia de un don que ya nadie recibira. Pero
esta recuperacin soada est tambin ms all del lenguaje, antes del
sentido, porque la mera presencia de alguien es ya un misterio, ese instante
ofrecido a la percepcin que luego, como en una especie de parpadeo
involuntario, se convierte en rastro, huella de lo que se ha ido. Desde su
pozo, el personaje de Onetti dice "que es eso, nada ms que eso. Lo que yo
siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera
aventura. il Belleza entonces de lo indecible, acechando bajo la superficie

253
de la descripcin de una chica muerta que no llega nunca a formularse: el
silencio, lo negro en la frase clara de Onetti: "sta es la noche, quien no
pudo sentirla as no la conoce."
El pozo es la confirmacin de que un muerto nunca desaparece. Hasta tal
punto que, cuando todo el conjunto de las muchachas adquiera el mismo
carcter efimero de ese pice de la edad, de la duracin desacostumbrada
de una belleza, el narrador terminar separndose efectivamente de esa
imposibilidad (toda muchacha se borrara a s misma en la madurez) para
despus buscar en vano alguien a quien contarle su sueo: la cabaa de
troncos, la nieve, la muchacha que entra desnuda, en suma, la historia de
un fantasma. Ni la prostituta ni el poeta logran distinguir qu quiere
decirles el narrador con "eso". Entonces, no queda sino escribir, "porque
un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 40 aos", y
esa escritura, como toda historia de una vida, para poder ser evaluada en
su verdadero peso, ms ac del juicio ausente de Dios, se transforma en un
catlogo de muertes o en el relato de una sola, infinitamente repetida e
infinitamente callada. Y lo que al protagonista le pareca inesencial, es
decir, empezar por "el sueo de la cabaa de troncos", se ha vuelto al final
el nico tema de su vida: "... y ahora estamos ciegos en la noche, escribe,
me hubiera gustado clavar la noche en un papel como a una gran mariposa
nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz entre sus aguas como el
cuerpo lvido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fras y vagas
espumas, noche abajo."
Quien escribe slo probablemente no est muerto, raptado por su propio
anhelo de detener el vrtigo de un cuerpo ausente, se aleja l mismo de lo
que no sea detencin, oleaje inmovilizado, noche para capturar el ltimo
resto diurno. Pero la noche misma se mueve y su aparente quietud no vale
sino como anticipo de algo que nunca llegar. "sta es la noche. Voy a
tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dorrninne
antes de que llegue la maana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo
hmedo de la muchacha en la vieja cabaa de troncos." La muchacha
muerta es en la noche ms vivaz que ese viento fro de una escritura que
deshace toda continuidad para poder inscribir en ella la discontinuidad que
la muerte pareciera indicar. El lenguaje mismo, acribillado de muerte, es

254
esencialmente discontinuo, compuesto por elementos analizables, detrs de
la aparente continuidad del sentido. Qu dice entonces el viento de
Onetti? Qu voz es la que vuelve, excediendo toda literatura o quiz
realizndola en su verdadera funcin? "Todos hemos demorir", yen esta
respuesta aparece lo que socialmente se prohbe, debido acaso al temor de
que, ya sin religin, la muerte, cualquier muerte, interrumpa la continuidad
serial de nuestra sociedad, como una segunda naturaleza que aniquilara en
silencio a sus especies humanas para poder seguir producindose a s
misma. En otra parte, en la literatura, el estilo muestra que nadie es
intercambiable.
La persistencia de la muchacha en la memoria de este personaje de
Onetti, su recurrente ofrecimiento juvenil, es una suspensin del devenir
similar a la que Jean-Michel Rabat, en su libro Espectografias de la
modernidad, vea en la persecucin del fantasma de Albertine, la fugitiva,
por parte del narrador proustiano. "Porque despus de la muerte, dice
Rabat, el Tiempo se retira del cuerpo", aun cuando ese cuerpo radiante se
vuelva una obsesin, una constante ofrenda, una exhibicin ertica que sin
embargo recuerda la exposicin del cuerpo .arreglado para el velorio.
Tambin para Marcel, entonces, Albertine est desaparecida, no muere
del todo: "profunda Albertine que yo vea dormir y que estaba muerta",
escribe Proust en El tiempo recobrado. La muchacha queda .suspendida
por la muerte, como flotando "contra el horizonte del mar, una flor, dice
Proust, que mis ojos querran cada da ir a mirar, pero una flor pensante y
en cuyo espritu anhelaba yo ocupar un sitio". Desde que ese pensamiento
ha cesado, aunque la desaparicin del cuerpo le quite al narrador el objeto
que alimentaba sus imgenes, de todas formas la memoria permanece
atenta, obsesionada por el instante de un florecimiento estacional. Proust
compara ese dolor sin objeto con el de los amputados, a quienes el menor
cambio climtico les renueva punzante los sufrimientos de aquel miembro
que hoy no existe. Amputacin sorpresiva, sin consentimiento, rapto de la
muchacha entre sus flores hacia el reino de' lo invisible. As Hades habra
raptado a Persfone, segn el Himno homrico a Dmeter,

mientras jugaba con las hijas del Ocano,

255
 jvenes de grandes pechos, y recoga
flores en un blando prado: rosas, azafrn,
bellas violetas, lirios, jacintos y un narciso,

ltima flor del engao, que recuerda al efebo hundido en la muerte por su
propia hermosura y que ahora el seor de los muertos usa para atraer a la
muchacha, en griego kor, ambiguo nombre de la que en lo sucesivo sera
esposa en el infierno durante una tercera parte del ao. Dmeter, la madre
(por antonomasia segn la etimologa popular griega), llora por su hija
desaparecida, su querida kor, pues escucha los gritos que sta da sobre el
carro de oro que la rapta.

Un dolor lacerante atraves su nimo;

con sus manos destroz la cinta que ataba
su cabellera inmortal, arroj en sus hombros
un velo sombro y sali rauda como un ave
a buscarla por tierra y por mar; pero ningn
dios o mortal quiso decirle la verdad
y ningn pjaro veraz vino a traerle un mensaje.

Segn el fillogo Caries MiraIles, vemos aqu "a Dmeter como una madre
desvalida que responde a la desaparicin de su hija buscndola,
angustiada, intilmente". Est ciega de desesperacin sin "la nia de sus
ojos", no ve ms que oscuridad y sombras mortferas, condena al mundo a
un invierno eterno.
Por otro lado.: es asombroso descubrir que kor quiere decir tambin
"pupila", "nia del ojo", ese espejo miniaturizado donde podemos ver, en el
rostro del prjimo, reflejada nuestra propia naturaleza interior (algo que
no .slo los griegos llegaron a pensar). Y kor, la chica raptada, quiere
decir adems "mueca", el ancestral juguete de las nias. Lo que nos
conduce a esta oscura pregunta que no tiene respuesta: por qu hay
juguetes infantiles entre los objetos ligados a los misterios de Eleusis, por
qu se cargaban de secreto esos juguetes que los atnitos arquelogos
pretenden reducir a la mera alegora de un renacimiento en otro mundo? El

256
juguete muestra de algn modo el padecimiento que se deriva del hecho de
hablar cuando las cosas callan, muestra tambin que todo misterio es
infantil y que sin lenguaje no hay muerte. No es inslito tampoco ver,
entonces, que el nombre de la forzada compaera de Hades se aplicaba a
una figuritas de marfil o de mrmol que se ponan sobre las tumbas de las
nias, las chicas que moran sin hijos: ese corte de una descendencia,
ruptura del anhelode inmortalidad que de ah en ms quedaba confinado al
epitafio, al azar de sus lecturascasuales.
Una poeta griega del siglo m antes de Crsto, llamada nite, que
esbozaba en sus brevsimos poemas sobre todo escenas COQ. nios,
muchachos, .animales e insectos, escribi un epigrama qu imita,
justamente, esta clase de epitafios dedicados a las jvenes solteras:

A cambio del lecho nupcial y el solemne himeneo,

tu madreha puesto encimade tu marmreatumba
una virgen, oh,Tersis!, que tiene tu talla y belleza;
y as, aun despus de muerta, dirase que hablas.

. Una estatua no tan diminuta, en este caso, pero igualmente una muequita,
una kor fnebre sobre el sepulcro donde la inscripcin intenta mantener el
parecido con la muerta, el desaparecido objeto de la representacin cuya
huella es el nombre. Al leer esta irivocacin a Tersis, el lector ocasional
extendera un instante ms la inmortalidad del nombre de esa chica que
ningn hijo puede recordar y conservar. En un epitafio real, efectivamente
hallado en su piedra sepulcral, se lee:

Soy la tumba de la hija de Nadys el Cario.

T que pasas, detente y llora. Soy la estela
y la tumba de su hija que perdi la flor
de su juventud,muriendo nica hija de su padre...

Acerca del cual, el helenista Jesper Svenbro comenta que "el lector de esa
estela est como incluido en la intimidad de la familia porque es invtadoa
participar en el duelo. Le corresponde asegurar la posteridad de la difunta

257
y de su padre." Por lo tanto, cada lector que se detenga ante la inscripcin
que lo llama "har resonar un nombre propio, dice Svenbro, que segn la
onomatotesis griega es portador de un recuerdo ancestral". El sentido
oculto de un nombre, pronunciado por una boca, pensado por una mente
vivas, es un himno que adoimece a los que lo llevaron, los alivia de su
inexistencia con la significacin pura, inmediata, sin concepto, de la nada
en que estn (o estarn, pues todo esto debe pensarse como promesa
pstuma).
Por otra parte, la frmula del rapto era muy comn en los epitafios
griegos. Y tambin los varones podan ser llevados por el vido Hades. En
una losa de mrmol encontrada en Sidn, leemos:

Cumplidos los veinteaos me rapt

el envidioso dios, y me fui dejando
duelo a mi padre. Cesa en tus lamentos,
no llores ms por m, padre querido.
Desde el nacimiento es nuestro destino
abandonar la dulceluz. Tambin
hay aqu muchos jvenes de mi edad,
motivo de llanto, a quienes el Hades
apart an efebos del ladode sus padres.

Sobre estos versos en primera persona, un lema en prosa es la seal del

duelo que la ficcin de esa voz ya inexistente inscribe. "Adis, dice,
aorado y buen Pasin, prematuramente. muerto". El raptado no puede
mitigarla agudeza de este reclamo.
E incluso Dmeter, una madre inmortal, recorrer durante nueve das la
tierra con antorchas encendidas en las manos, sin beber el nctar que
adormece a los dioses, sin hundir en un bao reparador la angustia de su
cuerpo. Hasta que al fin se siente junto al pozo Parthenio, el pozo de las
vrgenes, agobiada por el dolor y tomando el aspecto de una nodriza para
los .ojos de las muchachas que van all a buscar agua con vasijas de
bronce. Segn Calimaco de Alejandra, slo Hsperos, gracioso dios del
atardecer, pudo hacer que Dmeter bebiera,

258
 cuando sin noticias de su hija raptada,
ella buscaba su rastro. Oh venerable,
cmo fue que tus pieste llevaron al poniente,
al pas de los negros, al jardn
de las manzanas de oro?No bebiste, ni comiste,
ni baastetu cuerpo en ese tiempo.
Tres veces cruzasteel Aqueloo pisando
sus olas de plata, tres veces atravesaste
cada uno de los ros cuyas aguas no se secan,
tres veces te sentaste junto al pozoespacioso,
en ayunas, el cuerpo sucio, y no comas
ni baabastu cuerpo.

Luto de la madre solitaria que repite el nmero de los meses que

compusieron su espera de la nia. Acaso sin saberlo, busca los ruinares
del agua que no tocar; ros y pozos que los poetas no dejan de comparar
con su inagotable llanto. Sobreeste dolorquedafundado un misterio como
la promesade un lmite, de un final, no un privilegio imperecedero que nos
libre de la muerte, sino la conciencia de que el mundo continuo, su
constante produccin, no es algo ajeno a la discontinuidad de .cada vida.
Calimaco entonces terminar su Himno a Dmeter, que simula ser
proferido por una mujer durante una celebracin religiosa, dicindoles a
las jvenes virgenes:

Canten, nias, y ustedes, mujeres, prosigan

la: invocacin: 11Tesaludamos, Dmeter fecundsima,
que nos alimentasl" Tal como llevan el klathos
cuatro caballos de crines blancas, as
la gran diosa soberana nos traer la primavera
radiante, el radiante verano e incluso radiantes
el invierno y el otoo, de ao en ao guardndonos
esos dones. Tal como descalzas caminamos
sin velo, as nuestros pies, nuestras cabezas siempre

259
 estarn libres del mal. Tal como las canforas
traen los canastos llenos de oro, as el oro
nos sea dado sin lmites.

Slo Dmeter, la diosa que sufri, puede dar tales cosas: frutos, hijos, oro,
la detencin del dolor.: Aunque no dejara que los granos surgieran de la
tierra, segn el himno homrico, antes de que sus ojos viesen el hermoso
rostro de Kor. Pero la granada que probar Persfone en el reino
subterrneo ser el signo de que su reencuentro, como toda prirnaver,
deber tener un lmite. Por eso el himno ms antiguo, ms temeroso tal vez
que el del atrevido erudito Calmaco, no les pide a las diosas sino "una
vida agradable como recompensa de este canto", Acaso el misterio nos
salvara, no de la muerte, por otro lado inaccesible, sino del deseo de
inmortalidad, rompiendo los lazos que unen al cuerpo consigo mismo
desde que ste empieza a hablar y permanece separado de su nombre?
Pero hay tambin imgenes modernas, raptos que se parecen ms an a
los de las chicas muertas de Onetti o de Proust, ausencias de la atencin en
un rostro todava vivo que anticipan el desfallecimiento, cuando una
expresin no se parece a nada y la muchacha que la ostenta desaparece
hasta de s misma. Es la acepcin del rapto hacia lo invisible no ya del
cuerpo, sino de los sentidos. Sera para el observador un atisbo de la
unicidad de ese ser que slo quedara fijada con la muerte, pues entre tanto
es una singularidad fugitiva, sin lmites. Como escribi el poeta Robert
Marteau:

La variedad de rostros, infinita,

es un enigma, realmente, que nos saca
fuera de nosotros, ponindonos de improviso
fuera del tiempo donde todo se dice impronunciado.

El enigma de un rostro concentrado en s mismo, arrebatado, presa de un

toque de ptcnolepsia: una captacin densa, una percepcin que no hace
ms que repetir el acto de percibir y no pasa al momento de la

260
verbalizacin, una constancia que anula por un instante esa inconstante
lengua, un rapto como de sueo en la vigilia.
Es tambin lo que veo en un cuadro de John William Waterhouse,
titulado The Lady 01 Shalott (1888), cuyo original, de dos metros por un
metro y medio y que desconozco, debe ser verdaderamente conmovedor. El
estilo prerrafaelista se nota desde un principio: los rboles sombros en el
fondo, ms all una colina y un cielo grises; cerca de m, flotan unas
plantas acuticas, algunas salen violentamente del agua y parecen trabar el
lentsimo avance del bote. Una embarcacin fantasmal, tanto que lleva un
candelabro con tres velas, un tapiz aparentemente medieval y una proa de
madera torneada, slo para rodear a la chica, para resaltar el brillo de su
vestido blanco, etreo, con cuya palidez compite el cuello terso. A dnde
va ella sobre ese bote de otro mundo? Qu ro atraviesa, si no el
Aquerontc, con esas aguas negras y verdosas por la afliccin de sus
innumerables pasajeros? Sola, los labios rojos entreabiertos, las cejas
arqueadas en una expresin de asombro que ningn objeto real puede
provocar, esta chica prerrafaelista est siendo raptada. As lo indican el
descuido de su pelo castao y sobre todo la mano derecha, que saca fuera
del bote y que parece apretar suavemente una hoja o una ramita, con
abandono, sin la atencin requerida para seguir sostenindola. Esos rasgos
juveniles, al igual que su vestido arcaizante, recuerdan a otra chica
prerrafaelista, la clebre Ofelia (1852) de Millais. No puedo dejar de
pensar que son la misma, forman una secuencia invertida que el parentesco
del estilo confirma. Excepto que Ofelia ya se habra arrojado al agua y su
cuerpo flota, muerto, aunque sin que se haya alterado todava la boca
entreabierta del rapto, sin que la mano derecha haya dejado de aferrar ese
tallo de una flor que descuidadamente arrancara. La secuencia termina con
el gesto del pincel, la caricia con que el pintor tie ligeramente su tela.
Como la caricia que Juan L. Ortiz desliza sobre nuestro idioma,
aligerndolo, dejando all un matiz inaudito y que parece comentar y
preservar la belleza de los cuerpos que pasan, el resplandor de las chicas'
raptadas, Ofelias-nias.

261
 Pas a travs de la noche...
Qu mujer o nia
?
paso....
Pas con unos ojos de algas que queran
. desprenderse. de la profundidad
para flotar sobre la noche, sobre las vas de la noche?

y tambin en otro poema, titulado "La muchachita", que "es casi el.hilo
por que respira el anochecer...", Juan L. Ortiz nos habla de esa huella en el
aire de nuestra lengua dejada por la nia ausente y que es una forma de
anhelar la naturaleza y devolverle a la muerte su lugar inaccesible fuera
del lenguaje.

y hela a ella con cabellos de algas que de s ahora geman

sas del exorcismo..
y helo a l, por asir de ese cielo a la mano
en que, por aadidura, derivan...
helo por asir
unas gotas ms de verdn
para la diademade esa Ofeliaque frustrase y le devolviese, todava,
el flujo, an, de all,
yen giros,
del enternecimiento que enjambrara, por otra parte, las anmulas
de los anegadizos de arriba...

Hasta que la distancia de los cuerpos y su caducidad se resuelva no en la

comunicacin, sino en el cuerpo nico delnombre,

en el retornoa la voz de los encuentros en la orilla

del tiempo, de los hijos
del tiempo, que el tiempo, furtivamente, le libra...
pero de todos los hijos...
y de todo, en fin...

262
 Pero siempre las chicas raptadas, "doncellas del minuto", dira Ortiz,
dejan un rastro, un sonido, como el grito de Kor que alcanz a escuchar
Dmeter. Cada una de ellas es la penltima desaparicin, la negacin
momentnea de la desaparicin final, a la que se enfrentan con un voto de
permanencia inscripto en ese mismo resistir, cual un llamado dentro de un
epitafio. Juan L. Ortiz pregunta si

No son aqullas, acaso, como Ofelias que se niegan,

ltimamente, al "descenso", .
con su imposible de florecillas
en la palidez de Noviembre?

Quin puede mirar a esas nias que de todas formas se hunden, que
finalmente descienden? Quin ve su emblema natural en las flores que
brillan y luego desaparecen? Pareciera que la silenciosa kor moderna se
ahoga sin ms, sin resto; pero deja en verdad el movimiento de su
abandono donde la belleza, expuesta hasta el lmite en su carcter
involuntario, ser captada, raptada una vez ms. EJ,ltimosecuestrador, el
que espera todava su propio rapto, es el que escribe, el que intenta
guardar los resplandores ausentes que se precipitaron hacia lo invisible.
Pura ilusin, dir Jean-Michel Rabat, de registrar una penltima muerte
para perseverar en esa tarea que tambin quisiera ser invisible, escribir.
Hablando de La fugitiva de Proust, Rabat dice que "Albertine fantasma
sobrevive ms all del olvido, la indiferencia y las veleidades espiraladas
del querer vivir. Como un perfume, como un color, como el canto de un
pjaro, subsiste, perpetua anteltima huella de una escritura que reafirma
y asienta al sujeto en la ilusin de que en verdad seguir siendo 'el ltimo"
la pluma en la mano". S, al escribir sobre una muerte algo se escapa
siempre, precisamente porque la escritura sigue hasta la propia muerte, y
quizs la persigue. Pero tambin Rabat quisiera ser el ltimo de Proust,
un paso ms all; y todo aquel que hace una marca en esa superficie de la
pgina en blanco que es casi conceptual experimenta el desasosiego de que
cada pequeo trazo, cada palabra, incluso cada volumen, como en Proust,
siempre ser el penltimo, toda muerte ser la penltima. El rapto, la

263
ausencia de alguien, me sealan entonces que esos acontecimientos, esos
seres anteltimos, son el objeto inaccesible de la bsqueda potica, no un
gnero de la literatura, sino ms bien una forma de percibir en la lengua,
con el ritmo, las huellas del penltimo silencio.
En el duelo, repeticin de una ausencia en la memoria del que escribe, se
invierte la flecha del tiempo. Ya que ante el testigo del rapto se ha
extendido el pasado de la desaparecida, segn Proust, "tan preocupante
como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan dificil de
descifrar y tan misterioso, ms cruel an porque yo no tena como para el
porvenir la posibilidad o la ilusin de influir en l y tambin porque se
prolongaba tanto como mi vida misma". La persecucin, la bsqueda de
esta chica muerta, cortada en un punto de mxima belleza, recorrer la
memoria entera, retroceder casi hasta la infancia para encontrar el sentido
de esa flecha de dolor y quiz hallar en ese origen el verdadero blanco de
su escritura.
Pero es imposible alcanzar la fugacidad de ese principio. El narrador se
extrava "como en una playa ilimitada en la que est solo y donde, en
cualquier direccin que tomara, jams la encontrara". Hasta que ese
nombre ambiguo, que parece tan efimero corno si estuviera escrito en el
agua y que sin embargo hiere con su torbellino, termine ahogado por la
noche sin rostro, tal vez en el mismo instante en que se acaba la ltima
mirada, se extinguen las pupilas, las muecas se desarticulan y el que
escribe al fin es raptado de s mismo. Miedo, escribe Proust, pues "me
asustaba pensar que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigan
todas aquellas palabras, no corresponda ya ninguna realidad, que haban
quedado destruidas las diferentes partes del rostro al que slo el impulso
continuo de la voluntad de vivir, aniquilado hoy, haba dado la unidad de
una persona". La aniquilacin, siempre ajena, inimaginable para el
observador doliente del rapto, es vislumbrada sin embargo por el luctuoso
canto paralelo de quien escribe. Acaso los escritos no sobreviven al
cuerpo? Pero slo es un sueo de recuperacin, la ilusin de un
resurgimiento, una nueva ascensin que las religiones prometen y que la
literatura, cuando despierta y slo as se hace conciente de su propia

264
inanidad sonora, no puede ms que devolver a ese fuego de donde alguna
vez su idea habra sido robada.

Libros citados

Revista Mundo argentino, N" 2473,23 dejulio de 1958, Buenos Aires.

PhilippeAries, El hombre ante la muerte, Tauros, Madrid, 1983.
Juan Carlos Onetti, Novelas cortas, Monte vila, Caracas, 1968.
Marcel Proust, Lafugitiva, Alianza, Madrid, 1969.
El tiempo recobrado, Alianza, Madrid, 1979.
Jean-Michel Rabat, La penultime est morte. Spectographies de la modernit,
Champ Vallon, Pars, 1993.
Homero, Himnos, Ediciones B, Barcelona, 1990.
Antologa palatina 1, traduccin e introducciones de Manuel Fernndez-
Galiano, Gredos, Madrid, 1978.
Jesper Svenbro, "El hijo, la palmera y las letras fenicias", en revista Litoral N"
22, Crdoba, 1996.
Epigramas funerarios griegos, Traduccin, introduccin y notas. deM," Luisa
del Barrio Vega, Gredos, Madrid, 1992.
Calmaco, pigrammes, Hymnes, Les Belles Lettres, Pars, 1953.
Robert Marteau, Louange, Champ Vallon, Seyssel, 1996.
Juan L. Ortz, Obra completa, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe,
1996. .

265