Hace dos das que en Nodeirinho no amanece como de costumbre.

Su cielo es
gris, blancuzco, pero lo peor es el silencio. No hay nadie, no hay nada. El
sbado eran 50 vecinos, ahora son 11 menos. La aldea huele a humo y muerte.
No quedan ni los supervivientes. Puertas cerradas, coches carbonizados y ni un
animal callejero.
El sbado, el infierno en forma de bolas de fuego lleg aqu y aqu se qued. El nico
rastro de vida es una rosa colgada de la puerta de un coche quemado. Dentro
iban una abuela, la hija y su nieta. Pensaron que era mejor huir en el coche que
quedarse en casa. Esa rosa es lo nico que sobrevivi.
En la aldea vecina, en Figueira, tuvieron ms suerte, al menos en un primer momento.
El sbado les sobrevol la tragedia, pero el domingo las llamas se cebaron con
las casas de la localidad. Celeste, de 80 aos de edad, todos ellos en la aldea,
describe lo vivido como el fin del mundo: Volaban, volaban bolas de fuego y
all donde caan, prendan. Algunos decidieron coger el coche y salir, pero yo
pens que si me llegaba el fin del mundo, que fuera en mi casa con mis cosas.
Cerr las ventanas y me salv.
Celeste, junto a su vecina Laura, llora por las casas perdidas la noche del
domingo. Laura ha vivido sus 75 aos en Figueira. He perdido la casa de mis
suegros y otras dos, las gallinas se carbonizaron y los conejos tambin.
Celeste y Laura cuentan los horrores que han sufrido sus vecinos, con el nico
consuelo de que no ha habido vctimas mortales en la aldea.
A dos hermanos les separ el fuego, cuenta Antonia, quien tambin ha
pasado los 83 aos de su vida en Figueira. Uno sobrevivi, pero tuvo que ver
cmo su hermano se quemaba en el coche sin poder auxiliarlo. Antonia, que
tiene un brazo con quemaduras de la lucha contra el fuego, tambin han
desaparecido algunas casas y barracones de su propiedad. He perdido hasta
todas las patatas que guardaba, asegura.
Los bomberos se pasan la maana de este lunes tirando agua sobre las casas
de Celeste, Laura y Antonia. Avelino, el barman del pueblo, da de comer a los
bomberos. Ayudamos en lo que podemos. Su madre, con un sombrero negro,
entra en su casa llena de humo, de la que solo quedan cuatro paredes. No
tienen luz, ni telfono desde hace dos das. Desayun el sbado y ya no he
comido ms, dice Laura. Solo bebo leche. Tampoco he dormido desde que
comenz todo".
Caen gotas sobre la aldea. Los aviones que vuelven, dice Laura. Pero no, es
lluvia de verdad porque los aviones no pueden volar con las columnas de
humo. Un relmpago lo confirma. "Nos la manda Nuestra Seora de Ftima.
Llega despus de mucho dao, pero es de ella, seguro, dice Laura. Pese a
todo, la mujer se despide con una educacin que conmueve: "disculpe que le
deje, pero me tengo que ir. Gracias por su atencin e inters".
Las tertulias de Figueira, de Pedrgo Grande, de los pueblos donde an queda
alguien, son de historias increbles, de cmo se salv un galgo, de la heroicidad
de un bombero que salv a una familia metindola por un tnel de aire entre el
fuego, y de desgracias, muchas desgracias. En Canial solo queda una casa, la
que tiene piscina. Las de atrs y delante, las de la derecha y la izquierda, estn
totalmente calcinadas.
Sin embargo, el rutinario saludo matinal entre los vecinos de Pedrgo Grande,
de Alvelas, de Gis o de Avelar no ha cambiado.
-Todo bien?
Y la respuesta tpica portuguesa, pese a la desgracia, no vara:
-Ya estuve peor.