Está en la página 1de 6

I

ROAD TO CIUDAD JUREZ


CRNICAS Y RELATOS DE FRONTERA

Compilacin de
ANTONIO MORENO

SAMSARA
2014
NDICE

Coordenadas I 9
Antonio Moreno

Prlogo:

La cronica como literatura ciudadana: escritura y Ciudad[uarez a comien


zos del siglo XXI I 16

Danny J. Anderson

PRELUDIO

Rodolfo Hasler
Ciudad]urez I 19

Vernica Grossi
Paso del Norte I 20
Road to Ciudad [udrez.
Crnicas y relatos de ftontera. I. TROTAMUNDOS Y PASAJEROS
Antonio Moreno (Compilador).
Primera edicin, enero 2014. 1. Uberto Stabile
]urez mon amour I 25
Samsara Editorial, 2014.
2. Mara Bern
Antonio Moreno, 2014. Hoy estamosy maana nos llevan a ]urez.
Ficcionespara una ciudad I 29
FOTOGRAFA DE PORTADA:
Joe! S. Casas vila. 3. Eleonora Achugar
El cuadriltero vaco I 40
DISEO:
Sergio. A. Santiago Madariaga 4. Andrea Salgado
maquinahamlet@gmail.com El ltimo da que cruc la ftontera I 45
Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y 5. Maarten van Delden
parcial sin autorizacin de la editorial. Algo sobre una visita a Ciudad]urez I 55

Impreso en Mxico / Printed in Mexico 6. Csar Sllva-Santisteban


Un da en Ciudad]urez I 67
ISBN 978-970-94-2896-4
7. Betina Gonzlez
]urez revisited I 77
8. Mara Alzira Brum 6. Jos ngel Leyva
La frontera I 82 Entre el miedo y la esperanza 1168

9. Alfredo Fressia
7. lmer Mendoza
Los extrao todava 1 91
]urez, ]uaritos 1172

10. Enrique Rodrguez Araujo 8. Max Parra


Misin Ciudad]urez I 99 De El Paso a ]urez. Crnica de un crucefronterizo 1175

11. Nelson de Oliveira 9. Jorge Humberto Chvez Ramrez

Calles 1103
La ]urez I 183

12. Luis Carlos Ayarza Riveros 10. Socorro Tabuenca


Vampiros en El Paso 1109
]urez 01 my Rivers I 193

13. Jos Prats Sariol


11. Magali Velasco

Una ciudad sin atributos 1 112


Ballenas en el cielo de ]urez I 204

14. Miguel Ildefonso 12. Bias Garca Flores

Vamos al Noa Noa 1116


La ciudad chicley sus hroes menores 1 207

15. Paolo de Lima 13. David Ojeda


Gali 1119
La parbola del cieloy el infierno 1212

11. PASEANTES Y TROTACALLES 14. Mauricio Montiel Figueiras

Tierra de nadie 1 221

l. Ricardo Aguilar Melantzn


A barlovento \133 15. Pedro de Isla
6001223

2. Yuri Herrera

La alcurnia extraviada / The law is the law is the law 1 142


16. Antonio Moreno

La ne-brerfa de Polo o puro juaritos I 226

3. Ignacio Alvarado lvarez


La ciudad del whisky 1149
17. Martn Camps

Estampas de ]urez 1 232

4. Miguel ngel Chvez Daz de Len


Salvador Dal en Ciudad]urez 1156
18. N adia Villafuerte
Botas texanas I 242
5. Enrique Cortazar

Sucedi en un baldo 1 160


Ficha tcnica de los colaboradores 1 249

NAD!A VILLAFUERTE Tan ida estaba que no me percat de que las horas se haban ido
(Mxico) rpido y se haca tarde, tarde para quien conoca los cdigos ne-
gros de una ciudad capaz de recibirte amorosamente y clavarte un
Botas texanas cuchillo al dar la espalda.
No me pareci buena idea tomar un taxi que me llevase de vuel-
Fui a Ciudad Jurez porque quera comprarme unas botas vaque- ta al Paso: eran diez dlares que no estaba dispuesta a ceder. Desde
ras. All las conseguir ms baratas, supuse. Atraves el puente la plaza vi titilar una estrella sobre una mancha prpura que ame-
internacional y tom un camin de ruta al centro. Siempre ocurra nazaba con oscurecer de golpe el cielo. Me dirig a los camiones de
as: cuando me senta sola -que era la mayor parte de las veces- ruta a pesar del temor y su desmesura interna, como cuando la
me acordaba de la frase de Wilde: las mujeres tontas lloran, las naturaleza del cuerpo te comunica un presagio. En garganta y
inteligentes van de compras. Y no es que tuviera mucho dinero nariz sent la acidez causada por el banquete de comida rpida; en
para gastar, slo mataba el tiempo rasgando las cortinas de la vida, el estmago, el murmullo de su descomposicin.
detenindome en sus aparadores. Necesitaba, contra el hasto, las En el fondo era una pesimista y, no obstante, me quedaban res-
calles de Ciudad Jurez atestadas de ambulantes (prefera estar en tos de esperanza: no de que las cosas cambiasen, sino de que al
Mxico con su olor a lana vieja, combustible, carne asada y aguar- menos se mantuvieran del mismo modo. Estaba convencida de
diente, prefera su sonrisa acechante en vez de quedarme en un que el mundo no era ms que un bosque y la soledad dentro de l,
edificio gringo cuyo orden y progreso slo conseguan deprimir- un simple y repetitivo paseo. Pues bien: el itinerario de ese da me
me). haba parecido as, y de hecho, toda J urez se me haba revelado
Recorr el mercado, los sitios de pulgas, las plazas con mercanca como una barranca en cuyos bordes florecan los buitres de carro-
de segunda. Compr un uniforme de mesera (por dentro uno se a. La frontera, no slo el traspatio en el que la ciudad vecina
vuelve terco y triste, por fuera servil y cobarde). Tambin una arrojaba su escoria, sino el fundo que elega el pas para mostrar su
peluca azul (una cabeza sin rostro a la que le arrancaron todas las quemadura extensa, la prueba de que las geografas revientan por
sonrisas, eso pens al tener la cabellera azul en la bolsa de plstico). las costuras.
Pagu diez pesos por un libro titulado Cmo viajar sin mucha plata Rodeaban las paradas de ruta de los camiones, decenas de co-
(aunque viajar para m fuera tiempo de veda), cincuenta ms por mercios con escamocha de comida tibia y taqueras que exhiban
un par de mocasines que me trajeron de vuelta a la nia Heidi de como botn de caza las trompas de cerdo en aceite. Aunque tratara
los Alpes suizos de mi infancia y, finalmente, trescientos para unas de evitarlo, como si un perfume fuera, se qued en mi ropa el olor
botas tejanas rsticas color chocolate. a cilantro y salsa en molcajete, drenaje, orines, marihuana, hojal-
Me dio hambre y entr a un restaurante. El sol arrojaba largas dres de queso, pasteles de crema y rollos de nuez.
manchas bermejas sobre las sillas y, mientras mordisqueaba mis En un lapso en el que los ojos cortaron fulminantes los cristales
alitas agridulces, me entretuve observando a la gente tras el cristal: protectores de la rutina sobre la urbe, vi ciegos, lisiados, inmigran-
pens sus rostros llenos de cicatrices; en que, como ellos, tambin tes enloquecidos por el cruce (la peor arma del cruce es la de la
yo era parte de esa horda de humanos flotando con indolencia resistencia), sureos tirando su pasado como si fuera una maleta,
sobre un lento naufragio, dinamitando el paisaje sin practicar el drogadictos, masturbadores compulsivos ocultos en los visillos,
terrorismo, murindonos sin necesidad de ser suicidas. Seguros de desempleados, prostitutas sembrando su cuerpo de vinil en los
que el triunfo no consista en oponerse, sino en aceptar con estoi- burdeles, nias envueltas en la nube translcida de sus vestidos de
cismo la derrota. Apreci en ellos lo que pocas veces uno se atreve novias, dlers catlicos, indgenas infectados de sida sin saberlo,
a reconocer de s mismo. burcratas con marcas de jeringas en las venas, tracas zumbando
igual que moscardones en las calles, despliegues de acorden, blas-

242 243
femos entusiastas en la puerta de los bares ... A todos ellos los vi. entender. Excitado, jadeaba furioso, aunque pareca ms bien
fragmentos de realidades simultneas, como si atravesaran un.i insatisfecho, contemplando impotente que hasta dicha hazaa la
lente pulida hasta la transparencia. haba realizado con mediocridad. No te esfuerces, quise decirle. La
Agilic mi andar. Pagu mi cuota, sub, descans cabeza en el vi- verdad es que no iba a dejarme ms daada de lo que me encon-
drio buscando un objeto que pudiera triunfar en tan desolado tr.
paisaje: cerr los ojos e imagin el desierto, el sol que caa sobre las Te bendigo, verdugo!, grit, al ver mi piel igual a una grieta en
dunas. la penumbra. El equilibrio y paz anhelados slo se consiguen con
No me percat, por tanto, de quines haban subido. Luego del la muerte, pens. Y no vi mi historia, que deba su aleteo a la mo-
desierto, mi mente se traslad a mi cuarto, al espejo que calaba notona, pasar en fraccin de minutos. Ms bien estall esa terca
cmo me quedaran las botas texanas con un vaquero y una blusa pereza que mantuve ante la vida, ese huir constante que me pro-
con escote. La llevara a la asada semanal en casa del profesor voc amargura pero que en ningn momento supe o quise enfren-
German. Comera tacos con guacamole y bebera cervezas hasta tar. Me dio pena ajena el ojo pardo y el otro muy blanco, como
llegar a ese instante en que el alcohol hace posible una mejor exis- una alubia, de mi asesino. Vergenza por ese cuerpo roto y desco-
tencia, al tiempo que una se desmorona. Mirara a un hombre con nocido en que me haba convertido. Una muerte vulgar nos pona,
la prisa caracterstica de la embriaguez que nos hace confesarnos a l y a m, en nuestro sitio: tan pobres los movimientos previos a
ante cualquier desconocido. Las botas iban a sostenerme, como un la muerte como el escenario al que pertenecamos los dos.
marco de hierro forjado sostiene el horror de una fotografa. Conforme perda sustancia, fui adquiriendo un resplandor in-
Fue adormecindome el ritmo bronqutico del bus que avanzaba fantil y hasta un arrojo que nulo antes, ahora se dispona a levar
en carretera. El siseo del motor me extendi sus brazos y cuando anclas frente al trayecto del gran trnsito final. Bendije a mi ver-
me tuvo rendida, me despert para advertirme que estaba frente a dugo pero de pronto me puse iracunda. Me haba muerto por una
la vastedad silenciosa y bajo la noche lacada en negro. Tanto estupidez (ir a comprar unas botas y ser tan poco cauta sabiendo
habamos avanzado cuando apenas haba cerrado los ojos? Una que en Jurez la muerte volaba por el aire, se arrastraba en el suelo,
ptina verde iluminaba los asientos vacos, el tablero viejo en el se adhera a la piel, atizaba las sospechas y, gris y amorfa, llegaba
que brillaba un cactus. Pero, en el autobs slo estbamos el cho- para desaparecer sin motivos). El suicidio habra sido ms digno.
fer y yo. Entre la el cielo y la tierra se extenda una cicatriz y ah Un patn, un don nadie, el hambre voraz de un perro delante de
nos deslizbamos nosotros. El tiempo, mudo y liso, nos rodeaba. un plato, me haban encontrado dispuesta, como si hubiese sido
El camin habra de convertirse en un lago en medio de la mor- yo quien se arrojara en medio de carretera para esperar un triler.
gue. Me decepcion saberlo: treinta aos eran semejantes a una suce-
El hombre se detuvo. Los cristales insonorizados impedan or el sin de estupideces. La muerte no haba hecho sino evidenciar una
viento exterior que iba cargado de arena. Se detuvo el motor y el leve pero slida diferencia y, no obstante, pareca confirmarme
hombre se levant para mostrarme su figura a contraluz, su bigote que pese a todo tena an lvidas palpitaciones. Aunque no opuse
a lo Buffalo Bill. Siguieron en orden riguroso la violacin y la resistencia, como era de esperarse en m, morir de todas formas
muerte. El chofer result eyaculador precoz y haba sido torpe, result agotador. Si me hubiera esperado hasta el da siguiente!,
predecible. Intu en sus maneras su deseo de humillarme: me in- especul en vano. Si no me hubiese ganado la ansiedad o hubiera
trodujo su puo hasta que en mis piernas rod una masa sangrien- respetado el toque de queda de dos pases que disimulan la bata-
ta; hizo una hendidura en mi cuello, como si pusiera una cadena a lla ... Pero no. Siempre nos damos cuenta del desastre cuando ya
una estatua de mrmol, en una psima declaracin de amor. No: no hay remedio. Paradoja: lo inquietante de mi temperamento
dio primero un navajazo en mi vientre y desliz luego el cuchillo haba aflorado gracias a una mdica cuota: seiscientos pesos que
en el escote, escribiendo una frase que slo l, obrero febril, poda inclua un par de botas, una peluca azul, el uniforme de la sirvien-

244 245
ta que tan bien me habra quedado, el libro llevndome a pases Mi padre siempre advirti: Uno viene solamente a matar o a
exticos a donde pudiera trasladar mi esterilidad. morir, y entre ambos extremos, no debes darte tanta importancia.
sas eran mis reflexiones intiles, cuando el chofer contino: ta- Una mujer que se re de s misma, es una mujer inteligente, para-
j un pecho igual que si fuera un filete, mutil aqu y all constru- frase a Wilde. Lanc las nicas carcajadas que me eran posibles:
yendo una arqueologa dudosa, una seal o un cdigo en eso que torpes y nerviosas. Mientras buscaba en el muro un hoyo por el
segua siendo mi carne en la fiesta del rgor mortis. Me irrit su cual pasar, all, cerca del autobs, la noche comenz a cubrir de
fragilidad e inseguridad crnicas (hipaba; ido de s, descarg sus polvo mi cadver.
frustraciones con una desconocida), me aturdi que un extrao
acabase conmigo. La indignacin ya era intil: la piel reventada
con los intestinos asomando. Ola a tequila, a calcetines macern-
dose en las botas. Con un poltico, un empresario, un narco o
polica, habra sido igual, salvo el perfume, estoy segura.
Esa franqueza delinendose en el cuerpo desnudo, y un fulgor
sin melancola en el rostro, me obligaron a decir: se acab. Sal del
autobs con la levedad de una envoltura vaca. Me dirig al puente
y carajo. No puede ser, reaccion temerosa. No llevaba nada. Ya
no digamos las compras hechas, sino mi cartera, las credenciales y
ese tarjetn verde y poderoso llamado PASAPORTE.
Segn yo, iba de vuelta a casa, yo, la que haba despreciado
siempre un lugar propio. Porque la nica patria transitoria eran
mis objetos: ropa, libros, mi agenda, la licuadora, algunas cartas,
los recibos de luz. Y sobre ellos siempre haba actuado igual que
una pirmana.
Cientos de fantasmas serpenteaban el Ro Grande o el llano de
Leteo o como se llamase: varados, sin poder cruzar, tambin a los
muertos la tierra prometida se les iba de las manos. La lnea fron-
teriza era an visible: la piel txica del muro haca rebotar de ma-
nera humillante a quien deseara atravesarla. Fui testigo de los que
queran llegar al otro lado, quedndose en el intento: era lo mismo
pero tan gastado que haca falta agudizar la visin para captar el
contorno de tan comunes biografas. Me volqu eufrica por los
vivos y muertos que lo lograban, y me burl de la border patrol, tan
equipada y blica, y a ratos tan imbcil.
Me tocara intentarlo: o cruzaba, o mi espritu -o mi alma o
ese puado de conjeturas que es uno a mitad del xodo- se que-
dara varado sin nacionalidad ni destino. Lo dems no tena im-
portancia: mi cuerpo, la materia fsica tiesa como un brocado de
lodo, maana sera noticia en los diarios. Una muertita ms. Me
pondran una cruz. Me quedara atorada en los folios burocrticos.

246 247

Intereses relacionados