Danos hoy
nuestra
teologa
cotidiana
Recorrido por la historia de la teologa, este texto de Carlos
Monsivis explora las formas en que la religin catlica ha
impregnado nuestra cultura merced a un poderoso arsenal
de imgenes, fbulas y dogmas. Pleno de argumentos, nunca
exentos de irona, Monsivis contina la impostergable defensa
del laicismo en nuestro pas.
LA TEOLOGA SEGN LOS USUARIOS
La teologa de la vida cotidiana: las visiones y las di-
vulgaciones de la religin que cada cre yente adopta.
Adems de la Biblia, escasa y dificultosamente leda en
los pases de habla hispana, es La Divina Comedia de
Dante Alighieri, el libro que establece el mapa de la geo-
grafa del Ms All, con ejemplos de premios (escasos)
y de castigos (una legin). Luego, se difunde la legin de
Catecismos, el ms famoso y ms vilipendiado de los
cuales es el del padre Ripalda. Ya en el siglo XIX la fuerz a
de Dante se acrecienta gracias a los maravillosos grabados
del francs Gu s t a vo Dor. Mediante la Comedia y Dor
se diseminan las convicciones sobre la diafanidad del
Paraso, la eterna agona del tedio en el Purgatorio, y
Carlos Monsivis
el deambular entre las llamas de los nuevos crculos del
infierno. Abandona toda esperanza, t que entras.
De la lectura de imgenes y de la contundencia de las
repeticiones, desprende en lo bsico la religin catlica
su dominio del espritu o, si se quiere, su sojuzgamien-
to de los reflejos condicionados de los creyentes. As lo
vean: atadas a los peascos de la infamia, convencidas
de lo justo de su castigo, las almas en pena se vuelve n
amonestaciones que el creyente toma muy en cuenta.
A lo largo del tiempo en que la religin es parte indesli-
gable de la vida diaria, las imgenes devocionales son la
primera teologa, la que exige escenificaciones y nutre
el mpetu de la oratoria sagrada. El cre yente o la cre ye n-
te, que han memorizado las imgenes, tiembla ante el peso
del pecado que todo lo invade, que traspasa las re s i s t e n-
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 5
 Pedro Gualdi, Villa de Guadalupe, Mxico, 1840
cias dbiles o fuertes, que se aduea de los secretos de la
conciencia. En la interiorizacin de la teologa popular
es fundamental la nocin del pecado, la plaga de la que
casi nadie se exime, la pesadilla que se legitima en el
confesionario y atraviesa el anhelo de la vida en estado
de pureza.
La sociedad latinoamericana: teolgicamente analfa-
beta por as decirlo, atenida a la fe entraable y la re i-
teracin mecnica de unos cuantos dogmas, se a b s t i e-
ne de leer la Biblia por las prohibiciones (el miedo a las
consecuencias sociales y religiosas de la interpretac i n
libre), por las limitaciones de su analfabetismo total o
funcional (las ms de las veces) y por la complejidad o,
ms exactamente, por lo incomprensible de los
sermones e va n g e l i z a d o res. A la sociedad novohispana
le gua la falta de alternativas y las presiones de la
censura. En la Nu e va Espaa, a partir de 1558, las
imprentas y las libreras se someten a la revisin severa
de arzobispos y obispos en busca de erasmistas. Un
editor de 1572 re c u e rda la pro-hibicin de introducir
en la Nu e va Espaa libros contra-r i o s a la religin
catlica, y las instrucciones a los fun-cionarios del
Santo Oficio para que revisen bien las naves llegadas a
Veracruz. Deben interrogar a los viaje-ros, abrir las
cajas, bales y cajones sospechosos por-que el estilo
originario de los herejes es poner escondi-dos los libros
e n t re ropas y merc a d e res y embarc n d o l e sen navos
que vienen a estas costas. Esto, para no men-cionar
las quemas de herejes. (Jean Pierre Bastian, Pro-
testantismo y sociedad en Mxico).
6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
***
La privatizacin de la teologa queda a cargo de los
especialistas. Cuntos estn al tanto de lo que quiere
decir ataraxia, el ideal supremo de felicidad que alcanza
el alma despus de calibrarse por la moderacin en los
placeres del cuerpo y el espritu? Cuntos entienden el
latn mientras dura como lenguaje de las misas? Cun-
tos saben de la dula y la hiperdula, las formas de culto
por encima de todo? Cuntos lograran definir el mo-
nofisismo, la doctrina segn la cual todos los seres hu-
manos provienen del matrimonio de Adn y Eva? Pero
la teologa muy especializada nada puede contra un
grabado de Dor.
En el siglo XVIII surge un concepto cuyos efectos si
bien ya en forma debilitada se extienden hasta hoy:
el tolerantismo, que en 1773 hace explcita la condena
de la Iglesia y el Evangelio a la tolerancia, inadmisible
en la Nueva Espaa, por ajena a la sociedad formada en
la fe nica. Todava en 1857, en el debate sobre libert a d
de creencias, con vistas a la Constitucin de la Repbli-
ca, slo un diputado defiende la tolerancia, porque la
verdadera fe no admite competencia.
***
Los conquistadores y los eclesisticos exigen la adhesin
absoluta y el aborrecimiento del libre albedro. Que se
exalten los dogmas (en su memorizacin puntual), y ya

se entendern las Escrituras, si eso le interesa a alguien.
De la teologa, en el fondo, slo se espera la reproduccin
de consignas. Porque, qu consecuencias extraen las
masas de indgenas y mestizos novohispanos de las pala-
bras de Santo Toms: La fe nos entrega un pregusto de
aquel conocimiento que en el futuro nos har bienaven-
turados, un comienzo de la visin beatfica? Por supues-
to, entre misas en latn y abstracciones incomprensibles
incluso para sus autores, todos ellos doctores en teologa,
no se intenta siquiera descifrar lo que slo admite la obe-
diencia incondicional. De all la importancia de la Virgen
de Guadalupe o de cualquiera de las vrgenes de la re-
gin latinoamericana, porque introducen en la teologa
popular el valor de los sentimientos. No slo son vrge-
nes nativas sino son oportunidades para la plegaria direc-
ta y el llanto, dos complementos teolgicos.
A esto se opone la privatizacin de la teologa en
los siglos XVIII y XIX. Vase un libro de 1880 editado
en Mxico, el Compendio de Catecismos de perseverancia o
exposicin histrica, dogmtica, moral, litrgica, apolo-
gtica, filosfica y social de la religin desde el principio del
mundo hasta nuestros das. El autor monseor J. Ga u m e ,
Pronotario Apostlico, sabe todo con detalle, incluidos
los propsitos de Nuestro Seor:
P: Cul es la ms excelente de las oraciones participantes?
R: El Padre n u e s t ro, u oracin dominical, porque su autor
es el mismsimo Jesucristo, y encierra todo lo que de-
bemos pedir.
P: Por qu la hizo tan corta Nuestro Seor?
R: Para que podamos aprenderla fcilmente y rezarla con
frecuencia.
Si es que entend, desde el principio de la humanidad,
el hombre debi adelantarse en palabra y acto al Re d e n-
tor para que ste, al aceptarlo como uno de sus pre c u r s o-
res, lo salve. Teologa perfecta a la que slo le falta hablar
y explicaciones deslumbrantes como la siguiente:
P: La misa del domingo, de qu ceremonia va precedida?
R: De la bendicin del agua bendita y de la aspersin.
P: Por qu pone el sacerdote sal en el agua bendita?
R: Para indicar que el agua bendita impide el que nuestras
almas se corrompan por el pecado.
P: Cules son los efectos del agua bendita?
R: Primero, lanzar a los demonios; segundo, curar a los
enfermos; tercero, atraernos el auxilio de Dios, y cuarto,
borrar los pecados veniales.
La teologa que se difunde es, por as decirlo, pintores-
ca, la fe del carbonero en una kerms perpetua y alejada de
la Biblia. Si un axioma es Sin Iglesia no hay Biblia, t a m-
bin puede decirse Sin Biblia no hay Iglesi a, porque,
como pasa en Mxico, el desconocimiento casi total de lo
NUESTRA TEOLOGA COTIDIANA
bblico sujeta la verificacin del pensamiento cristiano
a las ocurrencias fidestas, que abominan de cualquier
forma de la razn. Vu e l voal catecismo de Gaume:
P: Por qu emplea el latn la Iglesia en sus oficios?
R: Para conseguir la unidad de la fe, pues como las len-
guas vivas cambian constantemente, se introduciran
en breve alteraciones en la liturgia y en las frmulas de
los Sacramentos.
P: Y por qu ms?
R: Para conservar el catolicismo de la fe, para que en part e
alguna seamos extranjeros los unos a los otros, y final-
mente para hacer ms respetables nuestros misterios.
El latn, el idioma que prestigia los secretos. Ego te
absolvo, oh t curiosidad, pecado mortal que intenta
hacerse pasar por venial. La teologa que circula se cie a
los dogmas que exigen re ve rencia y que de all extraen las
formas del entendimiento, es decir, de circulacin ince-
sante de las vidas de los santos y reiteracin de dogmas y
rezos: Por la seal de la Santa Cruz. As, en fechas
recientes, el telogo Betz explica (digo, es un decir) una
consecuencia del Concilio de Trento o del Concilio
Latiranense:
Transustanciacin quiere decir que unas sustancias terre-
nas son convertidas de forma instantnea en una sustan-
cia superior previamente existente. Lo que el Concilio
quiere expresar con estas palabras es el hecho de la muta-
cin ntica.
Que muy pocos discurran sobre teologa para que los
dems acaten su saber ms all de las palabras. En la
prctica, los misioneros explican los dogmas a travs de
las narraciones. En lo fundamental, la teologa viene a
ser una antologa de ancdotas hagiogrficas, algo que
en los siglos siguientes se extiende en la explosin demo-
grfica de las apariciones. Y podra verse esta etapa como
la resistencia mltiple a pensar teolgicamente. Como lo
explica Norma Durn en su ensayo La construccin de
la subjetividad en las hagiografas y toma el caso de Se-
bastin de Aparicio (en Camino a la santidad. Siglos XVI
a XX, Condumex, 2003).
El discurso cristiano contiene el misterio y esto no est
contenido solamente en el nivel literario, por eso la Ver-
dad no puede ser expresada en argumentos lgicos, sino
por medio de pruebas que pueden ser signos, smbolos
religiosos, imgenes o milagros. La retrica que elabor
el cristianismo se fundament en el misterio, la profeca,
la parbola (siguiendo al judasmo). Dios mismo se haba
dado a conocer por estas vas del lenguaje figurativo
(parbolas y metforas); por eso el misterio era la garan-
ta o el signo de la verdad real se subsume a lo imaginario,
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 7
 entendiendo como imaginario las formas mticas y lite-
rarias con que se expresan los acontecimientos reales.
La teologa popular, trmino muy favorecido por la
izquierda religiosa, era hasta hace poco una coleccin de
relatos del asombro, mezclada con ventas de reliquias,
exhibicin de los rosarios del turismo religioso bende-
cidos por el Papa, o incluso empuados con propsitos
milagrosos ante la televisin en cualquiera de las visitas
papales. Lo otro, la teologa para deleite exc l u s i vode los
telogos, por lo menos de unos cuantos, pasa inadve rt i-
da, no hay libros de teologa que aporten ideas y visiones
filosficas, no hay dilogo con la comunidad de los cre-
yentes. Vanse los libros ms ledos de un largo periodo:
El Catecismo del padre Jernimo de Ripalda, Imitacin
de Cristo de Toms de Kempis, hasta llegar a la Historia
de la Iglesia del padre Bravo Ugarte, y el enjambre de
opsculos, en especial los folletos todava hoy repartidos
por la Je r a rqua catlica, que corresponden a la coleccin
E.V.C. ( El Ve rd a d e ro Catlico), escrita en su totalidad
por Pe d ro V z q u ez Cisneros, con el seudnimo de
Pedro Sembrador. Estos opsculos son a su modo apa-
sionantes: A mi hija en edad de contraer matrimonio
(Mil veces muerta antes que casada con un divorcia-
do; diez mil veces muerta antes que casada con un
masn) o Las mentiras del protestantismo, que repite la
frase de Bossuet: Varas, luego mientes.
RELATOS DE ULTRATUMBA
La investigadora del INAH Mara Concepcin Lu g o
Olgun ha publicado un libro sobre prcticas devocio-
nales a las que el tiempo volvi amenas y elocuentes a
pesar suyo. En Relatos de ultratumba. Antologa de e j e m-
plos del purgatorio, Lugo Olgun selecciona casos sobre
medios de salvacin para los fieles vivos, la infraccin a
la norma, medios para luchar por la salvacin de los otro s
o nimas del purgatorio, los sufragios, gratitud de las
almas, el ms all y sus moradores, el purgatorio: prue-
bas de su existencia
Lugo Olgun explica: Con el propsito de reforzar
la ortodoxia cristiana, sobre todo cuando los enemigos
de la fe ponan en peligro la hegemona eclesistica, la
Iglesia, desde los primeros aos de la poca medieval
hasta bien entrado el siglo XIX e incluso parte del XX, ha
utilizado diversos medios para restablecer su podero. Se
cuentan entre stos numerosos y sencillos relatos de
corta extensin a los que se les dio el n o m b re de exe m-
pla o e xemplum, relatos sobre los model o s de virtud que
se proponan como un ejemplo a seguir.
A continuacin, algunos aleccionamientos del muy
interesante Relatos de ultratumba.
8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
EL ROSARIO QUE ACTU POR SU CUENTA
El padre Nuremberg acostumbraba a rezar todos los d a s
un rosario enriquecido con indulgencias, las cuales ofre-
ca por las nimas en la forma en que ense despus en un
precioso tratado que hizo imprimir para instruccin de
los fieles.
Perdise este rosario, no sin grande dolor suyo por el
perjuicio que en esto sufran los fieles difuntos. Para indem-
nizarlos, procuraba pedir prestado a alguno que tuviese las
mismas indulgencias y, una vez rezado, lo restitua.
Una noche, al hacer examen de conciencia, se acord
de que no haba rezado su rosario porque, muy ocup a d o
durante el da, ni haba tenido tiempo para ello, ni se le
ocurri procurarse el rosario para hacerlo en tiempo
oportuno y, lo que era peor, que ni aun en aquella hora
poda verificarlo por no parecerle prudente incomodar
al amigo que se lo prestaba.
Afligido, pues, se dirigi humildemente a las nimas,
suplicando le perdonasen aquella falta y ofre c i n d o l e s
otros sufragios, con la buena voluntad de rezar su rosa-
rio, si lo tuviera.
As oraba cuando sinti cierto ruido en el techo
de su celda y, volviendo la vista hacia aquella parte, vio
caer su rosario del techo al suelo. Quin puede traerlo
sino las nimas, tan interesadas en que volviese a poder
de su dueo?
Muy alegre entonces, no slo por el hallazgo de su
rosario, sino muy principalmente por la manera en que
volva a adquirirle, se puso a rezarle, rebozando de santo
g o zo, ya que semejante amabilidad era una prueba bien
clara de ser aquella devocin tan provechosa a las nimas
como agradable a la majestad de Dios.
D EL DRAGN QUE SE DISFRAZ DE REY DE FRANCIA
Carlos Martelo, rey de Francia, despus de usurpar las
cosas de la Iglesia, muri. Sindole revelado a San Euche-
rio cmo se haba condenado, abrieron su sepulcro y
sali de all un dragn muy horrible y espantoso, y no
hallaron al rey en el sepulcro. Despus se apareci y esta-
ba todo quemado y abrasado.
DEL DIFUNTO QUE INFORMABA DE SU ESTADO JUDICIAL
Un letrado de Pars muri con fama de gran santidad,
por lo que en su entierro se junt toda la ciudad. Cuan-
do estaban haciendo los oficios al primer nocturno se
levant encima de las andas y dijo, con una voz espanta-
ble y temerosa: Al juicio voy. Y volvise a caer.
Fue lo sucedido causa de grande espanto y confusin
para los circunstantes, por lo cual ces el oficio de aquel da.

Primitivo Miranda, Semana Santa en Cuauhtitln, 1858
El siguiente, diciendo el segundo nocturno, se volvi
a levantar y con voz espantosa dijo: En juicio estoy. Y
ces el oficio, con grande admiracin de todos.
Prosiguiendo el tercer da, y cantando el tercer noc-
turno, con voz ms llena de espanto y confusin, dijo:
Condenado soy.
Viendo el miserable suceso del difunto, le echaron
de la iglesia y no le dieron sepultura.
DEL RELIGIOSO QUE CONFI DEMASIADO EN SUS VIRTUDES
Cuentan las crnicas franciscanas que en un convento de
la orden haba un religioso de tan santas costumbres que
pareca su vida ms de ngel que de hombre, y despus
de muerto dijronle los frailes las misas que tenan de
obligacin.
Uno, que era lector en el convento, no las dijo, cre-
yendo que no las haba menester. Aparecisele el alma
del difunto y djole cmo estaba en el purgatorio, que
dijese por l las tres misas que tena orden de decir por
los difuntos y que con ellas saldra del purgatorio. Ex-
cusse el lector diciendo que no las haba dicho por
pensar que no tendra necesidad de ellas, a lo que el d i-
funto respondi: Ninguno piensa cun estrecho es el
juicio de Dios y cun rigurosamente se castigan los
pecados.
NUESTRA TEOLOGA COTIDIANA
DEL DIFUNTO QUE NO SABA EXPLICARSE
Cierto religioso que en vida era tenido en buena reputa-
cin, despus de su muerte se apareci a un amigo suyo y,
entre otras cosas, le dijo: Yo soy diputado a las penas del
purgatorio hasta el da del juicio y las padecer infatiga-
blemente si no fuese socorrido con sufragios y oraciones.
Preguntndole el amigo la causa, respondi:
Todos mis pecados confes, pero porque los explicaba
mal y cumpla las penitencias con mucha remisin y floje-
dad, soy condenado al purgatorio hasta el fin del mundo.
DE CMO DIOS DESVI LOS RECURSOS ESPIRITUALES
En las crnicas de nuestra serfica religin se lee de un
religioso que en vida fue negligente y descuidado de
hacer las oraciones y sufragios acostumbrados por los
difuntos, el cual, despus de su muerte, se apareci a otro
religioso, amigo suyo, y le dijo cmo estaba en camino de
salvacin pero que padeca terribles penas y tormentos.
Pues cmo! Dijo el amigo, las misas y oficios que
por ti hicimos no te aprovecharon?
El difunto respondi que no, porque todos los sufra-
gios que se hicieron por l cuando muri los aplic nues-
tro Seor a otras almas y no a la suya, en castigo del des-
cuido que haba tenido de rezar lo que tena obligacin
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 9

Annimo, Exvoto a san Camilo Lelis, siglos XIX- XX
por los otros frailes difuntos, ms que de all en adelante
las oraciones que hiciesen por l los dems religiosos le
aprovecharan. Dicho esto desapareci.
DEL OLVIDO QUE LLEV AL PURGATORIO
En cierto convento haba un religioso que tena la devo-
cin de alabar a la Virgen. Al subir las escaleras del claus-
tro bajo al alto, la saludaba diciendo: Ave Mara.
Un da, entendiendo que le quera el prior mandar una
cosa que no era muy de su gusto, vindole de lejos venir,
por excusarse de la obediencia, subi muy aprisa sin decir
aquella salutacin en cada escaln como acostumbraba.
Muri el religioso poco despus, y de all a algn
tiempo se le apareci en la misma escalera al prior que
bajaba por ella y le dijo que vena a deshacer lo hecho y a
volver a subir diciendo Ave Mara y encontrarlo all, por-
que dej de hacer aquella devocin huyendo de la obe-
diencia. Hecha o deshecha su imperfeccin, desapareci.
EL MITIN DE LA GRATITUD
Un religioso de la orden serfica, devotsimo de las almas,
refiere que siempre que pasaba por el claustro o cement e-
10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
rio donde estaban enterrados los muertos, haca devota ora-
cin por ellos. Una noche, pasando por all y haciendo lo
mismo, se leva n t a ron grande multitud de difuntos dn-
dole las gracias por las oraciones que por ellos ofreca al
Seor; le hacan re ve rencias con profundas y devotas
inclinaciones, con lo cual el siervo de Dios qued ms afi-
cionado y devoto a las benditas almas.
***
EL OLOR DE SANTIDAD
Las religiones cambian y a sus transformaciones se les
suele llamar tradicin (aquello que se respeta porq u e
cada generacin la modifica y porque todas veneran su
improbable inmovilidad). Tmese el caso de los huesos
santos. Si hoy esto parece ridculo debe recordarse, afirma
Ivn Illich, que as comenz la cristiandad, celebrando
el triunfo glorioso de la gente que acept voluntariamen-
te el castigo final. Llmenlo una locura! Esto es exacta-
mente lo que era.
Contina Illich: en el siglo X se intensifica en toda
Eu ropa el comercio de reliquias y es probable que una
tercera parte de los objetos de valor transportados a tra-
vs de los Alpes consistiese en reliquias. Por supuesto, el
valor estaba bien asegurado como se dira ahora, porq u e
si alguien te robaba tus reliquias por supuesto, nadie
podra hacerlo t podas acudir al cementerio ms
prximo y all desenterrar algunos huesos y pro c l a m a r
que en efecto stos eran los huesos que se traan de las
Catacumbas romanas.
Pero lo fundamental era que la gente ola literalmen-
te la santidad de una reliquia, y el olor de santidad se per-
ciba a tal punto a principios del siglo X, que cuando un
obispo de Miln asegur que l no lo senta, la gente se
p reguntaba: Por qu Dios lo castiga, o qu pecado co-
meti que no logra sentir el aroma de las reliquias?. A
fines del siglo X, un grupo especializado, que se conve rt i-
ra en el Santo Oficio, identifica los huesos que pertene-
can a determinados santos, por el mtodo de perforarlos
y manejarlos en nombre de la Santa Sede. A partir de
ese momento ya no se percibi el olor a la santidad.
***
En lo bsico, formar a las personas en el espacio de las
re p resiones es la pedagoga que viene del Concilio de
Trento, de la Contrarreforma, y del manejo del De c l o-
go, las diez rdenes y prohibiciones ms famosas y, por
lo comn, menos cumplidas de Occidente. El Declo-
go se inicia en el captulo 20 del libro del xodo, con la
voz que anula el silencio de los abismos:
No tendrs dioses ajenos delante de m.
 NUESTRA TEOLOGA COTIDIANA

No te hars imagen ni alguna semejanza de cosa

que est arriba en el cielo, ni debajo de la tierra, ni en las
aguas debajo de la tierra.
No te inclinars a ellas ni las honrars, porque soy
Jehov tu Dios, fuerte, celoso, que visita la maldad de los
padres sobre los hijos, sobre los terceros y sobre los cuar-
tos, los que me aborrecen.
Y que hago misericordia en millares a los que me
aman, y guardan mis mandamientos.

Esta comunidad del Dios de los ejrcitos se interpre-

ta en la cultura hispnica como la afirmacin ms incon-
trovertible del monotesmo. Establecido el monopolio
de los cielos y ya suprimida la competencia de los dio-
ses paganos, se prescinde y se olvida del resto del primer
mandamiento (No te hars imagen ni alguna semejan-
za, etctera), lo que tal vez resulta una decisin encomia-
ble porque de lo contrario no dispondramos entre
otras maravillas del arte medieval, el Renacimiento, la
Capilla Sixtina, las vrgenes de Leonardo y Raphael, las
re p resentaciones infinitas del Calvario, el arte virre i n a l ,
la Pi e t , las tarjetas postales con la re p resentacin de los
Cristos de Dal, muchsima de la poesa barroca, San
Juan de la Cruz, Santa Teresa, y las comparaciones entre
el Cristo de Mantegna y la foto del Che Gu e vara, para no
mencionar el filme de Mel Gibson sobre el Rab de Padre Ripalda, Catecismo de la doctrina cristiana, 1852

Galilea tratado como preso poltico de la Santa In q u i s i-

cin. Habramos perdido todo esto y muchsimo ms, si
se obedece el texto completo del primer mandamiento.
***
Me concentro ahora en un clsico del catolicismo del
siglo XIX, El genio del cristianismo de Chateaubriand.
Dnde radica su fuerza? El libro es una interminable
parrafada lrica que nunca abandona la prosa potica,
y quiere deslumbrar ms que convencer. Se interroga
Chateaubriand (p. 10):
No preguntemos a nuestro entendimiento, sino a nuestro
corazn, pues somos dbiles y culpables, cmo un Dios
puede morir. Si este perfecto modelo del buen hijo; si este
ejemplo de fiel amistad; si ese retiro al monte de los Olivos,
ese cliz amargo, ese sudor de sangre, esa mansedumbre de
alma, esa sublimidad de espritu, esa cruz, ese velo rasgado,
ese peasco hendido y esas tinieblas de la Naturaleza; si, por
ltimo, ese Dios que expira por los hombres no puede con-
mover nuestro corazn ni inflamar nuestros pensamientos,
es de temer que nunca se hallan en nuestras obras, como
en las del poeta, brillantes milagros, speciosa miracula.
El libro, estructuralmente, se constituye por el alu-
vin de fragmentaciones, derivadas de un gnero de
gran moda en los siglos XVIII y XIX: la oratoria sagrada,
la elocuencia desde el plpito. Sin duda, los primeros,
vidos lectores de Chateaubriand son los sacerdotes, los
novicios, los estudiantes de los seminarios, los obispos,
los laicos felices al leer en la voz alta de su engolamiento
espiritual. El genio del cristianismo es varias cosas, pero
su gran atractivo es el advenimiento del espritu ro m n-
tico a la oratoria sagrada, que en la Nueva Espaa y en
la Repblica apenas inaugurada no viva ciertamente
su poca de oro. En qu se concentraban los predica-
dores? Muy fundamentalmente:
En la celebracin litrgica de Santa Catalina de
Siena, la conversin de San Pablo, San Pe d ro, San Pe d ro
de Alcntara, Santo Toms de Aquino, San Buenaven-
tura, Santo Domingo de Guzmn, San Jos, San Felipe
Neri, San Felipe de Jess (el primer mrtir de Japn),
San Antonio de Padua, San Agustn, San Ba rtolom, Sa n
Joaqun y Santa Ana, San Jernimo, Santa Gertrudis,
San Pedro Mrtir (patrono de la Inquisicin), San Fran-
cisco de Borja, San Elas, San Juan de Dios, San Ignacio
de Loyola, San Francisco Javier, Santa Rosa de Lima,
Santa Teresa de Jess, San Fernando, el Arcngel San
Miguel.
En las celebraciones de los misterios marianos
( Inmaculada, Asuncin, Visitacin, Purificacin), de
algunas devociones marianas (el Santo Rosario, la Salve),
o en torno a diversas advocaciones (Guadalupe, el Pi l a r,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 11

 Jos Vivar y Valderrama, El bautismo de un noble indgena, siglo
Arnzazu, predicada a vascos, o Covadonga, predicada
a los asturianos).
En las celebraciones en menos nmero, de la Tr i n i-
dad, la fiesta del Eterno Padre, la Humanidad del Seor,
la devocin al Corazn de Jess, la muerte de Cristo en la
Cruz y la adoracin a la Eucarista.
En los sermones polticos, es decir, en el homena-
je a los reyes, en especial los Borbones. Hay por ejem-
plo numerosos sermones sobre el nacimiento de Luis I
o la entronizacin y el fallecimiento de Carlos III.
En el hilar finsimo de la retrica y la teologa
conceptista (no s cmo llamar a estos prodigios de la su-
t i l eza fantstica). Cito un ejemplo de fines del siglo XVII,
el sermn del franciscano Juan de Castro que considera
m a yor milagro la Concepcin Inmaculada de la Virgen
que la de Cristo. He aqu su razonamiento:
Que Dios en la Concepcin de Cristo hace una obra pura
de materia pura, porque la carne de la Virgen es pura y en
la Concepcin de Mara hace una obra pursima de mate-
ria impura, porque la hizo de la carne de Santa Ana, que
era impura; luego mayor milagro es la Concepcin de la
Virgen, que la Concepcin de Cristo. Cristo la concibe por
obra del Espritu Santo. Mara por obra de varn, Cristo re-
cibe carne de Madre Virgen, Mara de Madre no Virgen.
Cristo es hijo natural de Dios, Mara es criatura y no es
Dios. Mayor poder es hacer una criatura pura y pursima
de madre no Virgen, de Padre concebido en culpa, por obra
natural, que no hacer un hombre sin padre, pursima, y
de Madre Virgen por obra de Dios, y sin obra de varn;
12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
XVIII
luego en cuanto a milagro, mayor obra es la Concepcin
pursima, que Encarnar Dios y sacramentarse Cristo.
Carmen Jos Alejos Grou, la investigadora, concluye:
Como se puede apreciar, el predicador es aqu deudor de
las tesis agustinianas, segn las cuales el pecado original
se transmita por la convulsin desatada por el a p e t i t o
libidinoso en el acto matrimonial. El alma, pues, se con-
taminara por su contacto con la materia impura, al ser
infundida en el cuerpo. As sea.
Tales peripecias teolgicas, engendradoras del Sue-
o de los Justos con los Ojos Ab i e rtos que, es de su-
ponerse, resulta otra categora de la misa, hallan en
Chateaubriand un antdoto formidable, porque en pri-
mer lugar rescata el valor del entretenimiento. Escribe
Chateaubriand:
Los modernos deben a la religin catlica este arte de la
palabra, que, si hubiese faltado a nuestra literatura, hu-
biese dado al genio antiguo una decidida superioridad
sobre el nuestro. ste es uno de los ms brillantes triun-
fos de nuestro culto; y a pesar de todo cuanto se diga en
elogio de Cicern y Demstenes, Masillon y Bossuet
pueden sin temor competir con ellos.
Chateaubriand llama la atencin sobre un genio
teatral, aunque as no se presentara, sobre Bossuet y su
oracin fnebre de Teresa de Austria.

Fiestas sagradas, fausto himeneo, velo nupcial, bendi-
cin, sacrificios; ojal mezcle yo hoy vuestras ceremonias
y vuestra suntuosidad con estas pompas fnebres, y el
colmo de las grandezas con el colmo de sus ruinas!
La teologa se desplaza a favor del histrionismo. En
su sermn de bienvenida a la eternidad de la princesa
de Austria, Bossuet le da lecciones a los reyes por si se
pensaban inmortales:
...Madama se muere, Madama ha muerto!... Ved ah, a
pesar de su gran corazn, a esa princesita admirable y tan
querida! Vedla ah, tal como la muerte nos la ha hecho!
Que tiemblen de dicha los catafalcos. No vendr
aqu la disquisicin de un discpulo de Santo Toms
de Aquino a profundizar su letargo. Chateaubriand, en
esa coleccin de sermones encendidos e incendiarios,
El genio del cristianismo, no reconoce error alguno en la
Iglesia cuya inmaculada perfeccin propaga, y adula a
sus primeros lectores, los que habrn de agradecerle la
posibilidad de una homiltica distinta. As, en su des-
cripcin un tanto idealizada del clero bajo, se lanza en
ardores que deban orse de pie, para hacerles justicia:
Se ha culpado a los curas de ciertas preocupaciones de
Estado e ignorancia; pero la sencillez del corazn, la santi-
dad de la vida, la pobreza evanglica y la caridad de Jesucris-
to les constituan en una de las clases ms respetables de
la nacin. Vi ronse muchos que, ms que hombres, pare-
can espritus benficos bajados del cielo para bien de los
desvalidos. Cuntas veces se privaron del sustento para
darlo a los necesitados, y se despojaron de sus ve s t i d o s
para cubrir al desnudo? Y habr quien se atreva a denos-
tar a estos hombres, por alguna severidad en su opinin?
Quin de nuestros soberbios filntropos querra que en
el rigor del invierno se le despertase a media noche, para
administrar los Sacramentos en lo ms distante de los cam-
pos, al moribundo que expira sobre la paja? Quin de
n o s o t ros querra tener sin cesar el corazn lacerado frente
al espectculo de una miseria que no puede socorrer, verse
rodeado de una familia cuyas demacradas mejillas y hundi-
dos ojos revelan el ardor del hambre y de todas las necesi-
dades? Nos sera grato acompaar a los curas de Pars, esos
ngeles de humanidad, a la mansin del crimen y del dolor,
para consolar el vicio bajo las formas ms repugnantes, para
derramar el blsamo de la esperanza en un corazn de-
sesperado? Accederamos a separarnos del mundo de los
dichosos, para vivir eternamente entre los sufrimientos
y no recibir a la hora de la muerte, por tantos benefi-
cios, sino la gratitud del pobre y la calumnia del rico?
Chateaubriand es un ejemplo ntido de la prosa (y la
oratoria) cuyo primer entusiasta es el escritor que es tam-
NUESTRA TEOLOGA COTIDIANA
bin el orador. Y esa cualidad de publicista infectado
por su mercadotecnia le ayuda a conquistar la devo-
cin del aparato eclesistico y las beatitudes contiguas.
En el siglo XIX , entre el fragor de guerras y cambios,
el manierismo teolgico pierde adeptos a gran veloci-
dad y, en un mundo de analfabetas y de analfabetas
funcionales, el culto a la Palabra se extiende. Chateau-
briand no es slo hijo de Bossuet, tambin, y a su pe-
sar, viene de la Revolucin Francesa y su decisin de
c o n s t ruir la Historia con discursos. Y en Amrica Latina
esto se propaga con celeridad. En 1820 o 1824 se tradu-
ce El genio del cristianismo pero su lectura masiva, o mejor,
la gran influencia producida por su lectura entre los lec-
tores posibles, se da en la segunda mitad del siglo XIX.
Si se quiere vislumbrar el deslumbramiento ante la re-
trica a fin de cuentas accesible de Chateaubriand, hga-
se el cotejo con un libro impreso en Nueva Granada en
1677, y muy determinante en Mxico, Arte de sermones
para saber hacerlos y predicarl o s, de fray Ma rtn de Velasco.
Este buen fraile define el sermn como un todo artificio-
so, que la Retrica cristiana dispone y que busca persua-
dir al Auditorio el amor a las virtudes, y aborre c i m i e n t o
a los vicios; pena y gloria con bre vedad de palabras.
Segn Velasco, la confeccin de un sermn perfecto es
un a rt e que consiste en tres cosas. La primera es definir la
materia o narrar el asunto. La segunda, dividir la misma
materia y asunto en puntos part i c u l a res. La tercera, con-
firmar los puntos con pruebas y argumentos artificio-
sos. Y an aade tres cualidades para que el sermn sea
cabal y perfecto: que est fundado en una ve rdad, que
sea lcido el modo de exponerlo y que sea provechoso
para quien lo oiga. Y en el caso de que no puedan ha-
cerse compatibles estas dos cosas es preferible hacer el
sermn fundado, cuando no puede salir muy lcido; que
no, hacerlo lcido sin que vaya bien fundado.
A Chateaubriand no le interesa el razonamiento
anterior. Lo suyo es el captulo (la incitacin al ser-
mn) muy exhibicionista, porque lo que cuenta es la
sensibilidad al servicio de las palabras, no la piedad
cristiana, convencida de antemano y, por tanto, poco
dispuesta a la emocin rpida. Y esto lo toman en
cuenta sus lectores en especial los profesionales del lla-
mado a la Grey, muy al tanto de la gran leccin del
virreinato, tal vez enunciable del siguiente modo: los
espaoles redescubren la Cruz a travs de los sermones;
los indios descubren los sermones a travs de la cruz. Es
decir, los smbolos llegan primero que los mensajes que
los sustentan, pero en tratndose de hbitos antiguos los
mensajes, a veces y en ocasiones, admiten el vislumbre
de los smbolos. Todos se arrodillan al paso del Santo
Vitico, unos para hallar y otros para demostrar la fe.
El propsito explcito de El genio del cristianismo es
detener la secularizacin, el mal del siglo para los tradi-
cionalistas. Chateaubriand, en su argumentacin es ana-
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 13
 crnico, se atiene a las explicaciones eclesisticas ms bur-
das y se aterra ante el atesmo. Sin demasiada coherencia
p e ro convencido de su poder de persuasin (pocos libro s
se han escrito con tal confianza en sus resultados inmedia-
tos), Chateaubriand generaliza el fenmeno que odia (la
Revolucin Francesa) y le atribuye influencia perdurable.
Por eso, ante el coro de sarcasmos y negaciones al parecer
instalado por siempre en su mente, l defiende lo que
en Mxico sera impensable imaginar. Por ejemplo:
El celibato. Pasa sin disimulo sobre las pruebas de
un milenio sin celibato (Lo cierto es que el snodo del
segundo Concilio de Letrn en el ao 1139, fija, sin
ningn gnero de duda, el celibato del clero catlico).
No importa. Ya entrado en gastos, dice lo que se le ocurre:
La virginidad era mirada como el estado ms perfecto
para un cristiano, desde los tiempos de San Pablo. No
toma en cuenta que San Pablo, enemigo profesional de
la carne que es pecado, escribe en la Primera Epstola a
los Corintios, captulo 7:
1. Cuanto a las cosas que me escribisteis, bien es al hom-
bre no tocar mujer.
2. Mas a causa de las fornicaciones, cada uno tenga su
mujer, y cada una tenga su marido...
8. Digo pues a los solteros y a las viudas, que bueno les es
si se quedaran como yo.
9. Y si no tienen don de continencia, csense; que mejor
es casarse que quemarse.
Quin quita y s, pero Chateaubriand se enfrenta a
las reclamaciones del siglo, y se olvida del sagrado man-
damiento (Creced y multiplicaos) y pondera ms bien
las aportaciones de los clibes a las naciones:
Por ltimo, parece casi demostrado que en un gran Estado
son necesarios algunos hombres que, separados del resto
del mundo, e investidos de un carcter augusto, puedan
trabajar en los progresos de las luces, en la perfeccin de
la moral y en el alivio de los desgraciados, sin hijos, sin
esposa y sin las preocupaciones propias del siglo. Cun-
tos milagros no han operado desde estos tres puntos de
vista en la sociedad, nuestros clrigos y religiosos! Dse-
les una familia, y esos estudios y esa caridad, que consa-
graban a su patria, los utilizarn en pro de sus parientes,
y felices si no convierten en vicios las virtudes!
Si algn personaje es afn al Chateaubriand de El
genio del cristianismo, es el Tartufo de Molire, el core-
grafo de la hipocresa. Al tanto de la fuerza de lo que
viene, ya experimentada con los jacobinos, y ganoso de
vencer al Siglo (el Mundo) acude a los argumentos
seculares, al sentir anticuadas o demolidas las tesis tra-
dicionales. Por eso, centra su alegato en la eternidad de
la moral. Si la moral precede a las sociedades, el impe-
14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
rio de la Iglesia es incontestable y todo es inmanente.
Que no hay moral si no hay una vida ulterior, es decir,
no hay moral si no se acatan puntualmente las reglas de
los que fiscalizan y reparten los beneficios de la vida
eterna. Chateaubriand se lanza contra el elemento que
juzga ms nocivo de la secularizacin, las leyes, con su
elogio implcito al materialismo:
La moral es la base de la sociedad, pero si en nosotros todo
es materia, no hay realmente vicios ni virtudes, y, por
consiguiente, no hay moral. Nuestras leyes, siempre rela-
tivas y mudables, no pueden servir de punto de apoyo a
la moral, siempre absoluta e inva r i a b l e;es forzoso, por lo
tanto, que tenga un origen en un mundo ms estable que
el nuestro y garantas ms slidas que unas recompensas
precarias o unos castigos pasajeros. Algunos filsofos han
credo que la religin haba sido inventada para sostenerla,
pero no conocieron que tomaban el efecto por la causa. La
religin no se deriva de la moral, sino la moral de la reli-
gin, pues es cierto, como acabamos de decir, que la moral
no puede tener su principio en el hombre fsico o en la
simple materia; y es igualmente cierto que cuando los
hombres pierden la idea de Dios, se precipitan en todos
los crmenes, a pesar de las leyes y de los ve rdugos.
La moral, entonces, es slo asunto del espritu.
QU TENGO YO QUE MI AMISTAD PROCURAS?
La tradicin, tan reverenciada como lo es o como lo puede
ser, expresa siempre el cambio incesante. Una prueba: la
distancia entre el origen y la forma actual de las grandes
religiones, con todo y la diversificacin de burocracias,
rituales, sermones a modo de ponencias, encclicas, y cos-
tumbres ms bien recientes adjudicadas a la luz de los
tiempos. As por ejemplo, en el cristianismo de hoy es
muy vigoroso el componente meditico, que en buena
medida ha normado la respuesta sentimental y devocio-
nal a la muerte del papa Juan Pablo II. La sensacin de pr-
dida de los creyentes es innegable, pero la repeticin de
imgenes y comentarios (esa nueva versin del rosario,
an ms pertinaz y obsesiva) notifica el debilitamiento
de la experiencia religiosa que iba de templo en templo y de
peregrinacin en peregrinacin, y que ya, por razo n e s
de la masificacin, y las megalpolis, necesita navegar por
la Red o, con modestia de recursos, acudir al zapping. Si
no se presenta ante el home computer o la pantalla chica, la
experiencia de la fe se vuelve un tanto anacrnica.
***
El futuro de la religin vara geogrficamente. En 2025,
de acuerdo con diversas estimativas, las comunidades cris-

Imagen religiosa en expediente, Ocoyoacac, Estado de Mxico
tianas ms grandes se hallarn en Norteamrica, Brasil,
Mxico, Filipinas, Nigeria, Zaire y Etiopa (en ese orden).
En este siglo, las masas sern la substancia de la realidad,
y la demografa el criterio bsico en el manejo del ritual.
Por motivos al parecer contradictorios, se marca el
descenso de la asistencia a los templos y de las vocaciones
religiosas, sobre todo en los casos donde la obligacin del
celibato o aleja de la Iglesia o lleva a la hipocresa y, con
alguna frecuencia, a los juicios penales. Pe ro en la buro-
cracia de las religiones ocho millones de personas en
el caso de la Iglesia catlica, las divisiones del Papa que
tan mal calcul Stalin, la demografa y la poltica re-
sultan fundamentales. Con nada ms doce apstoles
un credo de nuestros das tendra escasas o nulas posi-
bilidades de triunfar, porque ya la nocin de milagros se
disuelve en la de efectos especiales. (Lo milagroso de los
milagros es que ocurrieron antes del auge tecnolgico).
***
Ahora la santidad se quiere entender de modo ms am-
plio, ya que de ser los santos asunto exclusivo de la Iglesia
catlica, a sta se le adjudica la titularidad formal del Ms
All (no que no se reclame). Por eso cunden los nuevos
ttulos: santo laico, de vida ejemplar. Y el olvido, que
padecen la inmensa mayora de santos y santas, de beatos
y beatas, marca el fin de la hagiografa (el tratado de la
santidad) que ya no es un deber primordial de los fieles,
sino un lujo de la trivia de los sacerdotes memoriosos.
NUESTRA TEOLOGA COTIDIANA
***
No hay Me n s a j e rode Dios insustituible, o las re l i g i o n es
no tendran continuidad, pero hay representantes del
Altsimo o de los Po d e res Extraterrenos menos sustitui-
bles que otros. Y si una figura auspicia el tipo de Iglesia
cerrada o sometida en extremo, pone de relieve el papel
de la autoridad por sobre las vivencias religiosas.
***
Hasta ahora, las religiones reconocidas, si as se les quie-
re llamar, se oponen con gran disgusto a las minoras (a
las que se expanden; a las que no avanzan se les ignora).
A estas minoras Juan Pablo II las calific de manada
de lobos rapaces. Y se les dedica, y con acritud, el tr-
mino sectas, algo inaceptable en materia religiosa por el
prejuicio que exhibe, aunque, por ejemplo los Legio-
narios de Cristo y el Opus Dei se ajusten sociolgica-
mente a la descripcin. El mayor problema al hablar de
sectas es el uso siempre despreciativo del trmino, que
denota el menosprecio anterior a cualquier anlisis y dis-
tribuye la certeza de conjuros y conjuras enderezados
en contra de la verdadera religin.
***
Se habla del descenso de la fe y se menciona la contabi-
lidad de almas. Cmo se evalan estas alzas y bajas? Si
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 15
 Catecismo de doctrina cristiana en jeroglfico para la enseanza de los indios maahuas de fray Pedro de Gante
se atiende a un fenmeno internacional, la conversin
de la Semana Santa en poca vacacional, entonces la fe
disminuye, pero si se observa a las muchedumbres mu-
sulmanas o guadalupanas, la religin sigue a la alza. Y
la efervescencia de religiones cerca de tres mil cultos
registrados en Mxico indica la persistencia del nimo
d e vocional. Tambin, y entre miles de ejemplos, el fin o
la agona de la censura eclesistica ratifica algo drstico:
la tecnologa evade todas las prohibiciones y la eferves-
cencia religiosa se mueve siempre en mbitos seculares.
***
El clero en Mxico. O ms especficamente, la presen-
cia del sacerdote en la vida poltica, social, econmica,
cultural de Mxico. El cura en Mxico lo ha sido todo
en una etapa, casi todo en la siguiente y algo importan-
te pero de significacin ya sectorial desde hace medio
siglo. Enlstense algunas de las funciones que cubre hist -
ricamente el cura: pastor de almas, re p resentante a escala
de la autoridad divina, gestor ante las otras autoridades de
las necesidades de los fieles, intrprete autorizado de las
potestades, censor, maestro, erudito en materia de his-
toria y literatura, rbitro de las comunidades, intrpre-
te autorizado de la voluntad divina en tiempos de crisis,
enemigo de todo aquel Csar que no acate la voluntad
de Dios definido por la Santa Madre Iglesia, movilizador
de los creyentes en contra de los actos anticlericales del
reino de este mundo, centro donde es tirano, financiero
o comerciante, inevitable de las colectividades pequeas,
16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
lder re volucionario, dirigente contrarre volucionario,
profeta, al modo bblico, explotador, ejemplo de la rec-
titud, piedra de escndalo, ejemplo de la disolucin
hipcrita de las costumbres, hroe de la resistencia po-
pular (o antihroe, depende de quin juzgue), mstico,
frvolo, poltico radical o concertador, o acomodaticio.
A lo largo de cerca de cinco siglos, el sacerdote cat-
lico encauza por senderos catequsticos a los conquista-
dores, destru ye con furia la presencia de las civilizaciones
que llama paganas, se compadece de los indios y de la
inocencia de sus almas, ejemplifica la cultura humanis-
ta, hace gala de crueldad e intolerancia al implantar la
obediencia al Rey y al Papa, cultiva el arte, encarna la re-
p resin, dirige al pueblo en su lucha por la indepen-
dencia, condena con las severas penas del ms ac y el
ms all a los curas insurgentes y a los liberales y revo-
lucionarios, tramita la Reforma liberal con sus lecturas
de la Ilustracin (Voltaire, el otro seminario), sirve a las
causas de las invasiones extranjeras, defiende el ideario
liberal, avasalla pueblos y pueblitos, distingue entre el
cristianismo y la Iglesia, lucha contra los liberales, pacta
con el dictador Porfirio Daz, se opone a la Revolucin,
intenta su movilizacin de la derecha agraria y comba-
te al lado de los campesinos cristeros, sostiene en la
provincia a la cultura humanista y la erudicin
***
Es inabarcable el catlogo de acciones y funciones del
clero y de los curas. Es sector formativo por excelencia

que encauza por siglos el uso del idioma pblico, trans-
mite y conforma la visin del mundo slo quebrantada
en fechas recientes, prueba los mltiples comportamien-
tos ante el poder local, el poder nacional, la tolerancia,
la comprensin y la incomprensin histricas. Un
jesuita del siglo XVIII, consagrado al estudio y la pro d u c-
cin intelectual, qu tiene en comn con un sacerd o t e esto indica lo evidente: en la modernidad tarda la reli-
de pueblo abandonado, dedicado a expiar, con su a m a n-
te y madre de hijos sin padres, a clasificar los pecados
de la carne, y a controlar la economa del pueblo?
Los arquetipos varan as la psicologa social que los
complementa con lentitud. A resultas de lo llamado por
facilidades descriptivas las paradojas de la Historia, el
clero catlico, vencido en las guerras de la Reforma y
ansioso de negociar tras la probada inutilidad de la Cr i s-
tiada, preserva grandes espacios de poder y esa magnfica
inversin a corto, mediano y largo plazo que es la edu-
cacin de la niez de los privilegiados y de la perpetua
n i ez espiritual de las mujeres de los poderosos, se im-
pone largo tiempo como factor de la censura social (de
las lecturas edificantes en el siglo XIX, a las pelculas aptas
para todo pblico en las dcadas de 1940 y 1950).
***
Quin produce ahora teologa y cul es su alcance social?
En la mayora de los casos la teologa se vuelve la activi-
dad burocrtica que, como diran los expertos de antao,
se puebla de escollos disteolgicos, que no sirven ni para
la edificacin, ni para el esclarecimiento de los santos,
a lo que se aade la notoria escasez de pblico para las
doxologas enredadsimas. Y en este mbito de crisis,
cules son las interpretaciones que cunden? Por lo co-
mn, las dispuestas por la inercia, y conste que no hablo
ya de clsicos como el telogo Kempis (1379-1471) y
su Imitacin de Cr i s t o, cuya oscuridad oscurantista lleva
al poeta Amado Nervo (a principios del siglo XX) a re-
convenirlo:
Ah, Kempis, Kempis, asceta yermo
qu mal hiciste!
Ha muchos aos que estoy enfermo,
ha muchos aos que vivo triste,
ha muchos aos que busco el yermo
y es por el libro que t escribiste.
El panorama de la teologa actual no es dramtica
en la medida en que los libros que movilizan las con-
ciencias, antes que salvficos, deben ser best-sellers, y en
que, luego de la Teologa de la Liberacin, no se distin-
guen libros o corrientes teolgicas que afecten vidas y
p rovoquen polmicas (El cdigo Da Vinci no afecta
vidas p e ro vaya que estimul discusiones sobre la Pr i-
mera Familia de la Cristiandad y su fundador).
NUESTRA TEOLOGA COTIDIANA
***
En un ensayo sobre los nuevos paradigmas en el estudio
de la religin, Stephen Warner ha sugerido lo siguiente:
para examinar lo nuevo, debemos situar nuestras cre e n-
cias y verlas a la luz de la religin como un logro. Con
gin no se ha desvanecido pero su naturaleza se ha mo-
dificado. No puede ya definirse nicamente en trminos
de atributos histricos, estructurales o doctrinarios. La
religin como institucin vive un declive o, por lo
menos, padece tensiones considerables. Por eso, Warner
pide ver a la religin como algo generado en la expe-
riencia, la prctica y las aspiraciones de vidas vividas.
En el sentido devocional jams he visto una imagen, y
por eso mismo a los Cristos flmicos les adjudiqu desde
nio un contenido irreal, de una religin curiosa. Cmo
otorgarles un nivel representativo a los cristificados en
pantalla, a por ejemplo, Jos Cibrin, Luis Alcoriza, H.B.
Warner y Jeffrey Hunter? La costumbre flmica anterior
a El Evangelio segn San Mateo de Pier Paolo Pasolini es
mostrar un Cristo kitsch, de semblante arrobado ms bien
p ropio de quien naci en una estampita y de all no se
ha movido.
LOS MODELOS SACERDOTALES
Hay un arquetipo? El liberal Ignacio Manuel Altami-
rano describe uno: el sacerdote de La Navidad en las
montaas, el idealista que estimula grandemente a la
comunidad, y Leopoldo Alas Clarn crea a don Fermn
de Paz, el cannigo que auspicia linchamientos en
La Regenta. El paradigma represivo, don Fermn, se
atormenta al ver los pies desnudos de Ana de Ozores, la
Regenta. Y en la lucha entre arquetipos y estereotipos
ganan los segundos, los curitas buenos, los lascivos, los
bonachones, los pecaminosos, los sabios.
***
La teologa popular y los enemigos de Dios. En el siglo XIX
el clero persigue las obras de Voltaire, Rousseau, Diderot,
Eugenio Sue, Vctor Hugo, y esto forma parte de la gue-
rra preventiva. Ataquemos antes del envenenamiento
de las conciencias, no le demos oportunidades de se-
duccin al Maligno.
***
Es siempre difcil aproximarse al hecho pasmoso del pro-
feta judo al que ya, por la fuerza de la costumbre, supon-
go que todos imaginamos naciendo puntualmente en
el ao uno de nuestra era. (A veces creo or voces de en-
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 17
 tonces: Qu edad tiene aqu el hijo de Jos y Mara?
Cmo no sabes? Si va con el siglo, hombre). En tanto
smbolo, Cristo expresa amor ilimitado, sabidura ms
all de las edades, interioridad, ensimismamiento que
nunca nos ser dado compre n d e r, misterio teolgico,
dolor, generosidad csmica, reparacin y esperanza. Pe ro
qu le dice vivencialmente a quien no ha cursado devo-
tamente el camino de las imgenes y conoci a Cristo por
la hermenutica y no por la iconografa? Y aqu enu-
mero citas de mi a-teologa, de poetas cuyos vislumbra-
mientos son, para citar a la Biblia, como relmpago que
sale de Oriente y se muestra a Occidente. Evoco a dos
poetas mexicanos. El primero, un cura de pueblo de prin-
cipios del siglo XX, Alfredo R. Placencia, que escribe:
As te ves, mejor, crucificado.
Bien quisieras herir pero no puedes.
Quien acert a ponerte en ese estado
no hizo cosa mejor, que as te quedes.
El segundo es el gran poeta Carlos Pellicer:
Haz que tenga piedad de ti, Dios mo.
Hurfano de mi amor, callas y esperas.
En cautas y andrajosas primaveras
me viste arder, buscando un atavo.
***
Cul es la relacin de la lgica con la vida cotidiana, es
decir, cul es la conversin de lo irracional en la razn
de ser de la obediencia? La lectura acrtica de la ley de
Moiss, ese favor o esa indiferencia ante lo que es ya, en
efecto, un paisaje verbal de lo que uno, por lo comn,
no extrae conclusiones sobre la conducta, sino recuer-
dos de infancia a la hora de la Doctrina. El Declogo
suscita la memorizacin, no la puesta en escena, y su con-
dicin inapelable obliga al sarcasmo, la repeticin so-
lemne y la seguridad de que nada es para tanto. Cmo
dejar que durante dos mil siglos afecte tan a fondo un
puado de dictmenes vlido para un pueblo de pasto-
res requerido de la unidad poltica que un solo Dios
concedera?
***
Se estructura una sociedad a travs de las prohibicio-
nes? En Moiss y la religin monotesta (1937-1939),
Sigmund Freud enumera planteamientos bsicos:
Moiss era egipcio.
El pueblo judo de Moiss era tan incapaz, como
los egipcios de la dinasta XVIII, de soportar una religin
tan espiritualizada que concentraba en la doctrina la satis-
faccin de sus anhelos. En ambos casos sucedi lo mismo:
18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de
s la carga de la religin que se les haba impuesto.
Las prohibiciones sagradas tienen un acento afec-
tivo muy fuerte, pero en realidad carecen de fundamento
racional.
La religin mosaica (esencializada en los Di ez
Mandamientos) fue una religin de autoestima que: 1)
permiti al pueblo participar de la grandeza que osten-
taba su nueva representacin de Dios; 2) afirm que este
pueblo sera el elegido de ese Dios excelso, que lo habra
destinado a recibir las pruebas de su particular favor; 3)
impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad que,
harto importante de por s, le abri adems el camino
hacia la valoracin del trabajo intelectual y a nuevas re-
nuncias instintuales.
El pueblo (el judo primero y, ms tarde, la cris-
tiandad) hall su camino sembrado de afanes: las espe-
ranzas puestas en el favor de Dios tardaban en re a l i z a r se
y no era fcil aferrarse a la ilusin de ser el pueblo elegi-
do de Dios (la unin de pueblos elegidos por la Cruz,
agrego). Si no queran renunciar a tal felicidad, enton-
ces la conciencia de culpa por la propia pecaminosidad
ofreca la explicacin oportuna de la dureza de Dios. Al
no observar sus mandamientos, nada mejor que ser cas-
tigados por l; as se satisfaca el sentimiento de culpa-
bilidad un sentimiento insaciable, alimentado por
fuentes muy profundas que obligaba a darle a esos
mandamientos una forma cada vez ms estricta, ms
rigurosa y, tambin, ms mezquina.
***
Otra vez el problema surge de la vigencia o el anacro-
nismo de la ley mosaica y se extiende a las atmsferas
de la secularizacin en la etapa calificada por muchos
obispos de predominio del analfabetismo funcional.
Hasta qu punto el Dios que se conoce es el de la Bi-
blia, o es el Dios de las tradiciones, o es el Dios del re-
cuerdo del peso de las tradiciones en el desenvolvimiento
familiar? Es la blasfemia la exhibicin ltima de anacro-
nismo? Si se injuria a Dios es porque se le piensa por
all merodeando, sera una premisa.
Dos mandamientos parecen irrefutables: Honra a tu
padre y a tu madre porque tus das se alarguen en la tierra
que Jehov tu Dios te da, y No matars. El primero
tiene la desventaja del canje: a cambio del tributo filial se
obtiene la longevidad, y, tambin, el mandamiento pade-
ce del oprobio de la indefinicin. Qu significa en cultu-
ras del ms atroz patriarcado honrar al padre? Someter-
se a l sin remedio? Aceptar sus vejaciones y su creencia de
los hijos como criaturas condenadas para siempre a pade-
cer la condicin subordinada? En la primera mitad del
siglo XX mexicano prevalece una leyenda: No le levantes
la mano a tus padres porque se te seca. La versin con-

Ilustracin de la Crnica de Michoacn, 1792
tempornea del Honrars a tu padre y a tu madre ha-
bra resultado hace tres generaciones una profanacin.
***
Un muestrario de los sacerdotes que abundan antes de
la Revolucin lo proporciona Agustn Y ez en Al filo del va de la represin interna, se enloquece: prorrumpi
agua (1947). All el ejemplo extremo del odio al mundo
es el padre Islas:
El padre Islas no gusta que lo busquen all; pero en casos
muy apurados, cuando se le ha de dar un recado urgente
del curato, cuando se le requiere para alguna confesin,
las gentes tocan a la ventana de junto al zagun, y sin que
se abra, responde por dentro, se transmite el mensaje y se
obtiene la respuesta... Asiste por lo regular a la pequea
sacrista de la capilla de las Hijas de Mara, que ha toma-
do por despacho. Semejante al seor cura; pero ms radi-
cal, slo va a las casas para administrar los sacramentos
en circunstancias extremas y siempre que se trate de algu-
na hija de confesin. Jams habla con una mujer a solas;
en tratndose de cuestiones reservadas, o bien las remite
al confesionario (y nunca confiesa mujeres si no hay luz
de da) o bien sita un testigo a prudente distancia. Todo
interlocutor del sexo, edad o condicin que sea debe
colocarse mesa de por medio para hablar con el escrupu-
loso ministro, quien durante las horas que permanece en
su despacho casi nunca se halla solo.
Pero qu hace durante las horas en que se encierra
dentro de su casa? Que reza, que medita, que se sumerge
en xtasis y en ello departe familiarmente con Dios y con
los Santos, que se le aparecen con suplicaciones las nimas
del Purgatorio.
NUESTRA TEOLOGA COTIDIANA
***
Mira que te mira Dios, / mira que te est mirando; /
Mira que te has de morir, / mira que no sabes cundo... al
final de Al filo del agua, el padre Islas, encerrado en su
mana de pureza, vinculado a sus pulsiones por la nica
en alaridos espantosos, casi entre convulsiones y fue
imposible sujetarlo.... Y el cura Reyes se extingue en la
autocrtica al ver cmo la Historia o los malos tiempos
destruyen su comunidad: Miserable pastor que se ha
dejado robar las ovejas! Miserable pastor que ha deja-
do rodar las canicas y no ha podido enderezarles el
camino!. Y en Pedro Pramo (1955) el rezo del padre
Rentera es igualmente autocrtico y autocompasivo:
Todo esto que sucede es por mi culpa se dijo. El
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque sta es
la ve rdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobre s
no consigo nada; las oraciones no llenan el estmago. As
ha sido hasta ahora. Y stas son las consecuencias. Mi
culpa. He traicionado a aqullos que me quieren y que
me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por
ellos para con Dios. Pero qu han logrado con su fe? La
ganancia del cielo? O la purificacin de sus almas? Y
para qu purifican su alma, si en el ltimo momento...
DE LAS VARIEDADES DE LA CONVERSIN
Desde la dcada de 1920 los conversos al protestantismo
vienen de la ausencia de teologa, o de la defensa de dog-
mas santificadores de la ignorancia, ni siquiera provie-
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 19
 nen del Credo quia absurdum tomista. Creo porque es
absurdo, porque la perspectiva lgica nunca se toma en
cuenta a favor de los votos de gratitud: Creo porque cre-
ye ron mis padres. / Creo porque eso me concede la iden-
tidad religiosa que es mi seguro contra la incertidumbre.
Los protestantes leen la Biblia en la versin admirable
de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera, memorizan
versculos y le dan carcter de aplogos o de relatos de
enseanza profunda a lo que pasaba como anecdotario,
p e ro no se especializan en la teologa porque lo urgente
es consolidar la fe a travs de la Palabra y su reverberacin
en la memoria, y a travs de la experiencia emocional, y
esto no slo en el caso de los pentecostales. Ser protestan-
te es asumir la disidencia y vivir el re c h a zo, y esto slo se
capta a fondo desde el manejo de las emociones. Y la expe-
riencia personal que consolidan los fragmentos bblicos
hace las voces del tratado de teologa. Adems hay que to-
mar en cuenta los niveles diversos de informacin cultu-
ral, y las dificultades de una teologa para las masas.
An hoy, en el medio del protestantismo evanglico,
no se comprueba con rapidez lo afirmado por el escritor
ultracatlico francs Charles Pguy: Toda religin co-
mienza en la mstica y termina en la poltica. En el caso
del protestantismo, la mstica pierde fuerza en un sector,
la poltica no gana el espacio porque los cre yentes,
socialmente, son las exclusiones. Si se quiere se buro c r a-
tiza la fe en varios movimientos protestantes, pero no se
politiza, a menos que por ese trmino se entiendan tc-
ticas de la indefensin.
La teologa, dice Toms de Aquino, es una forma de ple-
garia. Si sta es as, el acto mismo de la conversin, la raz
del protestantismo evanglico en Mxico, es la cima de su
educacin teolgica, porque toda conversin se envuel-
ve en el dilogo con la Otredad, en la bsqueda de nuevos
significados, en el nombrar de nuevo el mundo, a part i r
de un desconocimiento de la persona que se ha sido. Con-
ve rtirse es vivir otra cultura donde las vivencias sustituyen
a los rituales. (Luego, stos suelen ocupar su territorio an-
tiguo, y al decir esto, no rechazo las interpretaciones de
William James sobre la conversin en Las variedades de la
experiencia religiosa, me limito a sealar que al proceso
espiritual no lo agotan las indagaciones sobre su origen).
LA FAMILIARIDAD CON DIOS
En el siglo XX, si bien se mantiene la distancia muy re s p e-
tuosa con Cristo y con la Virgen, empieza una familiari-
dad con Dios a fin de cuentas muy comprensible, que
tiene que ver con la necesidad de una teologa al gusto
del creyente o del ateo cristiano. As por ejemplo, en su
gran libro Los heraldos negros (1918), el peruano Csar
Vallejo apostrofa y, a la vez, intima con la nocin que
incluye al Ser Supremo y a la entidad teolgica cercana:
20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Dios mo, estoy llorando al ser que vivo;
me pesa haber tomdote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
t no tienes Maras que se van!
Dios mo, si t hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero t, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacin.
Y el hombre s te sufre: el Dios es l!
Jos Revueltas, en su extraordinario libro de cuentos
Dios en la tierra (1944), presenta al Dios terrible del
Antiguo Testamento conve rtido en un ente vengativo,
dispuesto al aplastamiento de un hereje:
Era el odio de Dios, Dios mismo estaba ah apretando en
su puo la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos,
entre sus descomunales dedos de enojo y rabia. Hasta un
descredo no puede dejar de pensar en Dios
Podra invertirse el versculo bblico: Si Dios con-
tra nosotros, quin con nosotros?. De nuevo, el Dios
de la Santa Inquisicin, de todas las persecuciones reli-
giosas, del combate contra el impo y su descendencia:
Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Dios de
los ejrcitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y te-
mible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada.
Otro Seor del universo o de las formas para llamar
a lo trascendente es el invocado por Jaime Sabines en
Me encanta Dios, el ltimo poema que publica:
Me encanta Dios. Es un viejo magnfico que no se toma
en serio. A l le gusta jugar y juega. Y a veces se le pasa la
mano y nos rompe una pierna y nos aplasta definitiva-
mente. Pero esto sucede porque es un poco cegatn y
bastante torpe de las manos
Dios siempre est de buen humor. Por eso es el preferido
de mis padres, el escogido de mis hijos, el ms cercano de
mis hermanos, la mujer ms amada, el perrito y la pulga,
la piedra ms antigua, el ptalo ms tierno, el aroma ms
dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manan-
tial que soy.
A m me gusta, a m me encanta Dios.
Que Dios bendiga a Dios.
El Dios de Vallejo, Revueltas y Sabines es tambin,
y desde luego, teologa popular.