Está en la página 1de 14

No olvidemos a papini

fernando castelli

Muri en 1956, pero desde hace ya varios aos la cultura oficial se ha empeado en erigir en
torno a su obra el muro del olvido, y en parte lo ha logrado. Al toparse con Papini, las historias
literarias y las antologas salen del paso en forma rpida, como tomando nota de un caso literario
definitivamente archivado, o bien lo ignoran enteramente, dando preferencia a escritores
comprometidos aun cuando sean de tercera o cuarta categora. Ciertamente, Mondadori tuvo el
valor de publicar las obras completas de este escritor florentino y todava hay quienes hablan sin
vacilar de Papini con la frente en alto. Con todo, el ostracismo del autor de la Storia di Cristo (Historia
de Cristo) es un dato de hecho. Cules son las causas?

Indudablemente, en la obra papiniana hay elementos caducos y zonas en la sombra que es justo
denunciar y olvidar, pero no residen en esto las causas de su ostracismo. ste se explica, en primer
lugar, por la moda (o esclavitud?) consistente en ver y enmarcar todo en una ptica laicista y radical
progresista. Ansiosos por no perder un pequeo lugar al sol, nos alineamos con devocin en las
nuevas fronteras de la cultura, movindonos de acuerdo a las rdenes impartidas. Es
comprensible, con esta perspectiva, la expulsin de Papini al silencio.

Como escribe un crtico no alineado, l fue la anttesis del literato de nuestra poca, que se somete
gustoso a la ideologa prevaleciente (). Las grandes ideas, que agitan las almas de los hombres
en el bien y el mal, eran los temas que lo fascinaban, y sobre todo en sus escritos se plasmaba la
forma de esta pasin, que lo converta, antes que en escritor, en un hombre batallador, un polemista
ardiente, que desenmascaraba falsos mitos y exaltaba virtudes ya imposibles de encontrar. Y sin
embargo, si bien era un hombre de partido, en el sentido

ms noble, siempre estuvo alejado del poder poltico, y cuando en la posguerra el clima ideolgico-
cultural le fue sumamente adverso, no procur por eso reorientarse, inventando puntos de contacto
y de insercin en el marco del gusto de los nuevos poderosos; por el contrario, no dej de manifestar
su desprecio ante esos intelectuales que habiendo sido en el pasado aduladores y serviles, como
nunca l lo fuera, en la posguerra se sometieron a otros jefes sin cambiar sus inclinaciones.Papini
es por este motivo un personaje incmodo en la cultura de nuestro siglo XX; se deseara olvidarlo
(). En una poca en que la aspereza polmica complicara el pacfico reparto de la torta cultural,

en que todos estn prcticamente de acuerdo dentro del gran cauce del conformismo de izquierda,
cuyas corrientes pueden ser ms lentas o ms veloces, pero todas conducen al mismo mar; en una
poca en que los vanguardistas y los adversarios se transforman

rpidamente en funcin de la industria cultural; claramente, en una poca como sta, el ejemplo de
Papini es demasiado anacrnico

o quizs demasiado peligrosamente actual como modelo de una condicin humana posible, pero,
por ser incmoda, temida por nuestros literatos, que no obstante retricamente dan muestras de
posiciones dramticas y de sacrificio1.
Otra causa del ostracismo es la conversin de Papini al catolicismo. Tuvo una inmensa resonancia,
suscitando polmicas, entusiasmos, desconfianza y excusas. Al igual que en el lejano 1919, tambin
en nuestros das ciertos espritus, enfermos de iluminismo e incapaces de comprender el significado
de una conversin religiosa, la visualizan

como un acto de renuncia y sumisin, por lo cual envuelvenen un manto de conmiseracin a quienes
han encontrado a Dios y han sintonizado con el Evangelio. As ocurre en relacin con algunos
disidentes rusos creyentes (Solzhenitsyn, Maksimov, Siniavsky). Imaginemos esto en el caso de esa
mala lengua de Papini!

Por ltimo, el ostracismo se debe a la incomprensin. En Papini hay una multiplicidad de rostros,
ms bien de almas. Es tambin literato, tambin polemista, tambin narrador, tambin poeta,
tambin erudito, tambin analista de su propia alma y su poca, y las quince mil pginas de su obra
ofrecen de esto un testimonio perentorio; pero hay algo ms: trasciende inesperadamente los
aspectos definidos y se presenta bajo posiciones angulares que no todos son capaces de asir.

Quin era Papini?

La mejor definicin de su personalidad de escritor la proporcion l mismo en una carta del 3 de


marzo de 1920 a Domenico Giuliotti.

Al ser acusado por el Solitario de Greve de escribir bajo la dictadura

del demonio (Tu pluma ha escrito durante veinte aos bajo la dictadura del demonio. Durante
veinte aos has envenenado a los dems y a ti mismo), Papini responda:

Y realmente crees que toda mi obra anterior, incluyendo las partes ms puras y atormentadas,
fue escrita bajo la dictadura del demonio? No te parece que en ella se lee, cuando se sabe leer,
sobre una aspiracin a lo absoluto y lo infinito, una intolerancia ante las imbecilidades comunes,
burguesas, filisteas y fariseas y un deseo anhelante de luz, certeza, elevacin espiritual y liberacin
de la materia y el mal?2.

Ah est Giovanni Papini, un alma con reflejos agustinianos y pascalianos sobre un fondo
enteramente peculiar. Queremos decir: apasionado buscador de la verdad, nostlgico de Dios,
espritu totalitario,

amante de la belleza; pero tambin temperamento arisco, polemista violento, escritor paradojal y
verboso, combatiente audaz. En todos estos aspectos es inconfundible, a menudo desconcertante
y a veces magnfico.

Y cmo se hace entonces para ubicarlo, por ejemplo, en una historia de la literatura? Pensemos en
Lon Bloy. Quin no advierte una sensacin de incomodidad al recorrer, en una literatura francesa,
las pocas pginas (o lneas?) dedicadas al plerin de labsolu, tan estimado por Papini y cercano al
mismo? Vuelve a la mente el famoso

pensamiento de Pascal: () esperbamos encontrar un autor y encontramos en cambio un


hombre3. Es un hombre que supo descubrir y expresar de una manera nueva ciertos componentes
universales y por tanto esenciales del espritu humano.Para comprender (y amar) a Papini, es
necesario ir ms all de la mera literatura (que de hecho no es verdadera literatura) y abandonarse
a la bsqueda del hombre que trasciende infinitamente su propio ser: hecho para el infinito, pero
circunscrito a caminar por tantas vas estrechas; anhelante de verdad, pero vacilante en la
ignorancia y la duda; con hambre de belleza, vida, superacin y amor, pero envuelto en una maraa
de carencias y lmites. Es en suma el hombre creado por Dios y para Dios, pero retenido por la tierra
y para la tierra. En el fondo, la aventura papiniana, como en tanta literatura de los siglos XIX y XX,
es una parfrasis del axioma agustino: Por cuanto nos has creado para ti, oh, Seor, tenemos el
corazn inquieto mientras no descanse en ti4.

Es una caracterstica de Papini haber acogido y fomentado siempre esta inquietud metafsica, sin
dejar jams de buscar, de llamar a todas

las puertas, de interrogar a todos los transentes, superando las tentaciones de abandonarse a la
desconfianza y amodorrarse al borde del camino. En su carrera salvando obstculos a travs de la
babel de las ms diversas corrientes de pensamiento del pragmatismo al idealismo, del pesimismo
al misticismo mgico, de un moralismo de dudosa ley a un escepticismo exasperado y desesperado
nunca se resign a permanecer quieto. Siempre tuvo un instinto especialmente dispuesto a intuir lo
falso y distinguir los equvocos, dejndolos de lado para ir ms all.

Es tambin digno de destacar, junto a esa furibunda bsqueda de la verdad, el elevado concepto
que siempre tuvo Papini de la vida. Incluso cuando galanteaba con el pesimismo y escriba pginas
negando

los valores humanos y exaltando con locura el suicidio un suicidio ciertamente colectivo, todo eso
se explicaba por el hecho de que lo descubierto por l dentro y fuera de s mismo no responda a su
concepcin de la vida. La abofeteaba porque le pareca banal, pero sin saber qu era necesario para
hacerla digna de ser vivida. Cuando lo supo, fue tal su alegra como para transformar hasta las horas
ms oscuras en canto de amor y sobresalto de juventud. Permtannos citar un trozo dictado poco
antes de su muerte. Es algo extenso, pero da la medida de su alma.

Me asombran a veces quienes se sorprenden ante mi calma en el estado lastimoso al cual me ha


reducido la enfermedad. He perdido el uso de las piernas, los brazos y las manos y me he vuelto casi
ciego y mudo ().

Con todo, no es despreciable lo que me ha quedado y es mucho y lo mejor (). Siempre tengo la
alegra de poder escuchar las palabras

de un amigo, la lectura de una bella poesa o una bella historia; puedo sentir un canto melodioso o
una de esas sinfonas que den calor nuevo a todo el ser.Y todo esto no es nada en comparacin
con los dones an ms divinos que Dios me ha dejado. He salvado, aun cuando haya sido a cambio
de guerras cotidianas, la fe, la inteligencia, la memoria, la imaginacin, la fantasa, la pasin por
meditar y razonar y esa luz interior llamada intuicin o inspiracin. He salvado tambin el afecto de
los familiares, la amistad de los amigos, la facultad de amar incluso a quienes no conozco
personalmente y la felicidad de ser amado incluso por quienes slo me conocen a travs de las
obras. Y todava puedo comunicar a los dems, aun cuando sea con dolorosa lentitud, mis
pensamientos y mis sentimientos.

Y si pudiera moverme, hablar, ver y escribir, pero tuviera la mente confusa y obtusa, la inteligencia
torpe y estril, la fantasa desvanecida y fatigada, el corazn rido e indiferente, mi desventura
sera infinitamente ms terrible. Sera un alma muerta dentro de un cuerpo intilmente vivo. De
qu me servira poseer un lenguaje inteligible si no tuviera nada que decir? Siempre he afirmado el
predominio del espritu sobre la materia: sera un estafador o un bellaco si ahora, habiendo llegado
al punto de la nueva prueba, cambiase de opinin ante el peso de los padecimientos. Con todo,
siempre he preferido el martirio a la imbecilidad.

Y puesto que estoy en nimo de confesiones, quiero ir ms all de lo verosmil y avanzar hasta lo
increble. Las seales esenciales de la juventud son tres: la voluntad de amar, la curiosidad
intelectual

y el espritu agresivo. A pesar de mi edad y por encima de mis males, siento con gran fuerza la
necesidad de amar y ser amado, tengo un deseo insaciable de aprender cosas nuevas en todos los
mbitos del saber y el arte y no evado la polmica y la batalla cuando se trata de la defensa de los
valores supremos.

Por ms que pueda parecer un ridculo delirio, tengo la osada de afirmar que tambin hoy me
siento elevado, en el inmenso mar de la vida, por la alta marea de la juventud5.

Adems de ser una esplndida pgina de antologa, este trozo revela la grandeza de alma del escritor
y el secreto de su obra, ms bien de su vida, a partir de esos aos lejanos en que, siendo un
adolescente florentino y vido lector, se refugiaba para leer bajo los faroles de la Plaza Santa Croce
en las noches de invierno o bajo los cipreses de San Miniato en las maanas de verano.

Las impaciencias de Papini

En primer lugar, la impaciencia ante el saber. Alcanzar las fronteras

extremas de la ciencia, aventurarse en todos los senderos del saber, interrogar a vivos y muertos,
asir los secretos del universo:stas son algunas expresiones de esa impaciencia suya que lo indujo a
devorar con pasin y furor enciclopedias y bibliotecas.

Y me lanc de cabeza en todas las lecturas que me sugeran mi naciente curiosidad o los ttulos de
los libros que encontraba en los libros que iba leyendo. Y emprend entonces, sin experiencia, gua
ni proyecto alguno, pero con todo el furor de la pasin, la vida dura y magnfica del omnisapiente6.

Estudi y renov en su espritu los grandes sistemas filosficos: pesimismo, positivismo, monismo,
idealismo, solipsismo, pragmatismo;

escuch los mensajes de las grandes religiones; se embriag de poesa. Algunos autores se le
presentaron como amigos siempre buscados, otros como adversarios para rechazar sin misericordia
y otros ms como personas para apoyar y animar.

Junto a la impaciencia del saber, apareci enseguida la impaciencia del asalto. Era urgente derribar
paredes para escrutar nuevos horizontes;

inquietar los espritus e incitarlos a la bsqueda; invocar la tempestad para renovar el aire. As,
Papini, armado con lanza para la defensa y la ofensa, penetra abusivamente, a comienzos del siglo,
en el reino de la cultura. Asume un tono inconfundible y su pluma pronto adquiere prestigio,
produciendo confusin en los ambientes tradicionales. Como un nuevo cabecilla, conduce cuadrillas
de jvenes talentos, que en l reconocen la gua tras la cual pueden agruparse con el fin de remover
los olmpicos silencios de maestros adormecidos7.

No se poda aceptar el mundo tal como era. Haba que rehacerlo con la fantasa o transformarlo con
la destruccin. En este clima de asalto, naci Leonardo (1903). Naci bajo la consigna de la
intolerancia:

intolerancia ante el servilismo nazareno de tantos cristianos, ante la cultura italiana cerrada y
provincial, ante la vacuidad de los filsofos que vivan labrando variaciones de nomenclatura,
ante el panburguesismo de la poltica y todo academicismo, ante las formas inferiores del arte;
intolerancia, por ltimo, ante todos los monismos, tanto materialistas como idealistas8.

Modificar a los hombres escriba en Leonardo (agosto de 1906), amputar y engrandecer almas,
transformar espritus: se es mi arte favorito. Mi objetivo es por tanto bien preciso: no se trata de
un lema poltico o religioso, sino puramente espiritual e interno ().

Hacer sentir la necesidad de llevar a cabo algo importante para que nuestra vida tenga sentido y
cierta belleza. Arrancar a las almas de los surcos de la vida comn y elevarlas a la contemplacin
desde lejos y en libertad de los posibles destinos de los hombres y la terrible necedad de la existencia
cotidiana.

Cortaba y demola a causa de la impaciencia por una realidad distinta

y mejor. Perennemente insatisfecho e inquieto, se aventurabaen las diversas corrientes del


pensamiento y luego las refutaba para buscar en otros mbitos, sin importar en qu direccin ni en
qu compaa. Judo errante del saber (como ms tarde se defini), le resultaba imposible detenerse
y establecerse ordenadamente en un territorio. En el fondo, su impaciencia aspiraba a lo absoluto.

Un uomo finito (Un hombre acabado) (1912) es el relato, idealizado y en tono pico, del drama de
una conciencia inquieta, aguijoneada precisamente por la impaciencia ante lo absoluto. El libro
analiza la gnesis, las etapas y la embriaguez de la tentacin de convertirse en Dios. Varios
captulos reflejan tonos nietzschianos, delirios msticos, perspectivas de quienes han procurado
escalar hacia el cielo (Novalis, Lautramont, Nerval, Poe, Strindberg, Mallarm). Las pginas ms
logradas (adems de las que recuerdan la infancia

del autor) son las que describen la destruccin de los sueos locos: en ellas se puede encontrar el
iter de quienes, incapaces de tolerar la condicin humana, han osado traspasar las columnas de
Hrcules.

Cmo puede contentarse con poco quien todo lo ha deseado? Cmo puede gozar de la tierra
quien ha buscado el cielo? Cmo puede conformarse con la humanidad quien ha avanzado en el
camino de la divinidad? Todo ha terminado, todo se ha perdido, todo est cerrado. Nada ms hay
que hacer. Consolarse? Ni siquiera. Llorar? Pero para llorar se necesita otra vez energa, se
necesita un poco de esperanza! Ya nada s, ya no cuento, nada quiero: no me muevo. Soy una cosa
y no un hombre. Tocadme: estoy fro como una piedra, fro como un sepulcro. Aqu est enterrado
un hombre que pudo convertirse en Dios9.

Acabado, por tanto, pero nicamente porque no logr ser infinito


(Algo distinto a acabado. Pero si an no he comenzado (). Lo mejor viene ahora: solamente hoy
nazco). En el naufragio de los locos espejismos, sus compaeros de impaciencia fueron presa de la
mana suicida, el pesimismo resignado o la ofuscacin de la conciencia. l tuvo la fuerza para dirigir
la proa hacia orillas ms humanas. Pudo as invocar un poco de certeza en pginas que tienen el
ritmo de una oracin y la resonancia de una nostalgia que se confunde con la voz profunda de la
naturaleza humana. La impaciencia ante un loco espejismo se convirti en la impaciencia ante la
verdad que salva.

No pido pan, gloria ni compasin (). Pero pido y clamo humildemente,

de rodillas, con toda la fuerza y la pasin de mi alma, por un poco de certeza; una sola, una pequea
fe segura, un tomo de verdad ().

Necesito un poco de certeza necesito algo verdadero. No puedo prescindir de eso; no s vivir sin
eso. No pido otra cosa, nada mspido, pero esto que pido es mucho, es una cosa extraordinaria: lo
s. Pero la quiero de todos modos a toda costa debe drseme, si es que en el mundo hay alguien
a quien le importa mi vida ().

Sin esta verdad ya no logro vivir y si nadie tiene piedad de m, si nadie puede contestarme, buscar
en la muerte la felicidad de la luz plena o la quietud del vaco eterno10.

Llegada a la fe

Le respondi ese Dios siempre presente en las invocaciones sinceras y sufrientes. En las Memorie
dIddio (Memorias de Dios) (1911), libro definido como satnico por el mismo Papini11, el atesmo
es un estribillo

cantado en todos los tonos. En varias pginas abunda una insolencia a veces en el lmite del
sacrilegio, como al formularse una mstica del atesmo. Dios no slo es despersonalizado, sino
adems reducido a la miseria y recubierto de escepticismo hasta el punto de dudar de s mismo.
Slo existe porque algunos mortales todava piensan en l.

Negaba a Dios y lo maldeca, pero en el fondo senta nostalgia de l y lo invocaba secretamente.


Tena una energa espiritual, oscura y prepotente, que le impeda abandonarse al positivismo, el
pragmatismo

y el escepticismo. Su alma era ms fuerte que su cerebro: un alma profundamente religiosa,


naturalmente cristiana. Al leer los Evangelios, San Agustn, Pascal, la Introduction la Vie Dvote de
San Francisco de Sales, los Ejercicios espirituales de San Ignacio, los msticos espaoles (Lull, Santa
Teresa, San Juan de la Cruz) y alemanes (sobre todo Meister Eckhart, Suso, Bhme) crea seguir la
cultura, pero en realidad segua a Dios e invocaba a Cristo.

El Papini de los aos anteriores a la conversin da la idea del enamorado

que se enoja con la amada, pero porque la ama. Y l amaba a Cristo, desde haca varios aos, sin
saberlo. En el Crepuscolo dei filosofi (El ocaso de los filsofos), lo defendi contra Nietzsche (Cristo
vino al mundo no slo para anunciar el Reino de los Cielos, sino tambin como portador de salud y
fuerza). Si no se decida a tener el encuentro
definitivo, era ya sea por carecer de un conocimiento interior y profundo del cristianismo, por la
dificultad de deshacerse de tantos aos de mucho polvo anticristiano12 o por temor a agruparse
con la nueva oleada de inclinacin catlica que recordaba13 llegaron a integrar, despus de
Huysmans y Verlaine, Claudel y compaa. En Italia, form parte de eso Domenico Giuliotti, del
cual se esper mucho, pero slo surgi del mismo un pequeo volumen de poesas terriblemente
impersonales y literarias.

La conversin se produjo en 1919. La guerra, con su carga de tragedia, y el remordimiento por


haberla invocado y pretendido; laprimera comunin de sus hijas y la dulzura cristiana de su esposa;
las reprimendas amigables, pero punzantes, de Giuliotti: todo eso allan el camino; pero el
elemento decisivo adems de la gracia

reside en una necesidad interior e impostergable del escritor: necesidad de certeza, de atracaderos
seguros, estables y liberadores,

de un orden moral e intelectual. Sin embargo, como l mismo escribiera, la conversin no fue un
refugio en un cmodo asilo ni la aceptacin supina de una norma moral o un esquema doctrinal.
Fue ciertamente un atracadero, pero tambin un rebote hacia alta mar para conquistar orillas de
mayor exaltacin.

En la Storia di Cristo (1921), al presentar al Hombre-Dios, Papini da testimonio del mismo, lo exalta
y sobre todo lo invoca, con el entusiasmo del nefito, con la alegra del caminante que, tras aos de
extravo, llega a la casa del padre, con la necesidad de expresar a gritos a todos, pero especialmente
a los hombres de la cultura, la urgencia de un regreso al Salvador.

Ambiciones desmesuradas

Entre las notas que caracterizan la personalidad de Papini, podemos

recordar el delirio de grandeza, la ambicin de lo grande y excesivo y la volubilidad. Si bien la


conversin, con la posesin de la verdad definitivamente alcanzada y la superacin de
resentimientos

e impaciencias, puso un freno a su recelo intelectual, no aplac los ardores de su espritu. Con
sesenta y cinco aos cumplidos,

escriba:

Es curioso cmo a esta edad conservo ambiciones desmesuradas que reafloran todos los das: de
construir una nueva filosofa, de escribir una historia de la humanidad, de hacer un drama fantstico
que abarque toda la vida, etc. etc.14.

La imagen de Papini al leer el Diario, de publicacin pstuma, es de un volcn en fase de erupcin


permanente. Nos asombra cmo el cerebro de ese hombre pudo resistir una ebullicin continua de
proyectos,

sueos y propsitos: son tantos que si se suman, se llega a la conclusin de que las obras
materializadas constituyen nicamente la dcima parte de aquellas puramente ideadas. Careca de
sentido de la medida y no supo superar la ambicin de escribir obras que abarcasen todos los
campos, obras inmortales bajo la estela de su Dante y su Miguel ngel, para cuya realizacin toda
una vida no habra sido suficiente y para las cuales no dispona de una adecuada preparacin.

Durante ms de cincuenta aos acarici el proyecto de una obra inmensa

, redentora, enorme, pavorosa, sobrehumana, y le dedic tiempo, estudio e impulsos. Debera


haberse llamado Rapporto sugliuomini (Informe sobre los hombres) o Adamo (Adn). Hecha,
deshecha y rehecha varias veces, de ella qued un montn de carpetas, testimonio

de un gran sueo desvanecido. Se apoy el Rapporto en la idea de un Giudizio Universale (Juicio


Universal), otro proyecto que lo exalt y ocup durante muchos aos, otro sueo desvanecido.

Hay un canto dentro de m que nunca podr salir de mi boca, que mi mano no sabr escribir en
trozo alguno de papel (). Hay un canto dentro de m que siempre se quedar dentro de m15.

En estas expresiones se encuentra todo el drama del escritor florentino.

Intua el milagro de la transfiguracin artstica, pero no lograba traducirla en acto al escribir el


Giudizio (ni las otras obras titnicas), de donde surgi la idea de quemar el manuscrito. No lo
quem, pero tampoco lo public, lo cual es testimonio de honestidad

y buen sentido.

Llegar al ltimo da con el alma entera

Es tarea ardua seguir a Papini a travs de su obra: ms de sesenta volmenes, sumamente densos
en problemticas, erudicin e intuiciones;

inspirados por la nobleza de los propsitos, el amor y el respeto por lo que es genuinamente
humano, el culto a la verdad y la dignidad; geniales, envueltos en poesa, vigor estilstico y capacidad

de evocacin. La aparicin de algunos de ellos fue como la explosin de una bomba en la soolienta
provincia italiana, y suscit polmicas, contiendas, confrontaciones, investigaciones y ardores,todo
menos indiferencia. Pensemos en Un uomo finito, Stroncature, Storia di Cristo, SantAgostino, Dante
vivo, Gog, Storia della letteratura italiana, Lettere agli uomini di papa Celestino VI, Il diavolo.

En todo caso, Papini nos ofreci su ms bella sorpresa en sus ltimos aos de vida. Quien se
opusiera, como l, durante toda la vida a hombres e ideologas, no poda no oponerse a la sumisin
del alma al cuerpo, gracias a una especie de milagro en el cual la fuerza de la fe se manifest a la
par con la fuerza de voluntad.

Cada vez ms ciego, cada vez ms inmvil, cada vez ms silencioso.

La muerte no es sino inmovilidad taciturna en las tinieblas. Muerto por tanto un poco cada da, en
pequeas dosis, segn el modelo homeoptico.

Pero espero que Dios me conceda la gracia, a pesar de todos mis errores, de llegar al ltimo da
con el alma entera16.

Lleg efectivamente con el alma entera a ese da. No estando solo, y superando dificultades
gravsimas, logr dictar una cantidad de material tan grande como para constituir varios volmenes:
La spia del mondo, La felicit dellinfelice, Schegge. Se encuentran entre sus cosas
ms logradas. La serenidad espiritual, alcanzada con esfuerzos heroicos, se despliega en la pgina
en oleadas de poesa que cubre a todas las criaturas, desplegndose con tranquilidad juicios sobre
los ms diversos argumentos, con riqueza de cultura, ansia de conquistas siempre nuevas y
conceptuosa densidad.

Un da lejano, en una de sus profecas sorprendentes, haba anunciado

con anticipacin:

Hay un canto dentro de m que debo escuchar yo solo, que debo padecer

y soportar slo yo. Este canto no se pronunciar sino en la ltima hora de mi vida; este canto ser
el principio de una feliz agona17.

Qu canto? El canto del paraltico, que en la inmovilidad del silln hace el Inventario delle felicit
(Inventario de las bienaventuranzas)18. En estas pginas ya no est presente el flujo de palabras
sonantes ni la violencia del polemista centrado en no abandonar la presa; est el canto de un Job
nuevo, que se reitera el haber nacido hombre y no bestia, a imagen y semejanza de Dios, un
ser vertical que mira el cielo, iluminado por el espritu, capaz de ser purificado y redimido por el
mismo dolor, con un alma tan noble que puede venerar el genio y desear la santidad, con un
pensamiento tan poderoso que adems de hacerte copropietario de un planeta, te permite
exaltarte

junto a David, Sfocles, Platn, San Francisco, Dante, Petrarca, Leopardi, Rousseau, Kierkegaard,
Dostoievski y Nietzsche.

Eres mortal como las yeguas de los campos, pero slo en ti resplandece

la esperanza que para algunos es certeza de la victoria final sobre la muerte. Eres, tambin en la
crcel de la carne y el tiempo, la impaciente larva de un Dios.El Inventario prosigue. Nacimiento en
medio de un pueblo civil, en una nacin cristiana (cuyos santos demuestran que el hombre puede
ser ms que humano cuando se une, l muerto, al Cristo vivo), en una de las comarcas ms
maravillosas y gloriosas de la tierra, en tiempos de sangre, colapso y espanto (que pueden por
tanto orientarnos hacia esos bienes que realmente vale la pena recuperar).

Levantemos entonces la cabeza para buscar con los ojos un trozo de cielo, un beso de sol. La mayor
infelicidad se convierte en razn

suficiente del ascenso a una felicidad mayor. Y la alegra ms verdadera para los actores de esa
Divina Comedia que es la vida humana ya no consiste en poseer, sino en reconquistar la felicidad,
que es nuestra por derecho de nacimiento y guerra.

Y por consiguiente t, hombre de afliccin y rencor, levntate del tugurio de zarzas, sacdete el
polvo delictuoso y recoge tus bienaventuranzas abandonadas.

Seala el cielo, mira bien; desaparecen las estrellas en la niebla, pero en la lnea de oriente una
sombra de oro anuncia la revancha del Padre de regreso.
Rara vez un escritor ha alcanzado semejante grandeza moral; rara vez el canto de un hombre ha
girado en tonos tan elevados; rara vez una juventud ha explotado con semejante plenitud de
vitalidad.

Limitaciones y mritos de Papini

Es imposible negarlo. Estuvieron muy lejos de favorecer a Papini sus excesos de estilo, el hecho de
abusar demasiadas veces de su habilidad lxica y llegar a acuar cierta terminologa demoledora
cuando no le bastaba la del vocabulario, que adems conoca perfectamente.

Resultan poco gratas sus complacencias verbales, los frecuentes tonos forzados, la mano cargada
en el color, la tendencia a expresarse en superlativo y el uso destemplado de la paradoja.

Adems, pocos autores consiguen con tanta frecuencia, como Giovanni Papini, atraer
vigorosamente al lector y luego, en medio del placer que le han entregado, alejarlo con algo
inadecuado. Y es ciertamente inadecuado ese ademn altanero de legislador absolutista,

as como la sistematizacin de las cosas mediante afirmaciones

categricas ms que con argumentos vlidos, la insistencia demasiado excluyente en un aspecto


determinado de un asunto o un personaje o la excesiva seguridad en la propia manera de interpretar
incluso ciertas figuras histricas, como Dante, Miguel ngel y otras.

stas son las limitaciones de Papini19.Sera grave, en todo caso, detenerse en esas limitaciones sin
saber llegar al alma del escritor y descubrir as el significado de su presencia

en la cultura de nuestro siglo.

Fue ante todo el hombre de la bsqueda inquieta. Su rebelda, su provocacin,

su delirante arrojo hacia todos los puntos del horizonte y su forma de aventurarse en todos los
caminos para abatir los andamiajes circunstantes no son sino reacciones ante la mentira del
pensamiento oficial, la historia oficial y la vida oficial. Esta oficialidad se le presentaba

como traicin a las exigencias naturales y tradicionales de nuestro pueblo, como parlisis intelectual
y moral20.

Al ir contra la corriente y despedazar los dolos del pasado y las formas cristalizadas de la inteligencia
y la cultura del pas, pretendi actuar sobre el hombre, reivindicando su dignidad y originalidad, es
decir, su capacidad de investigacin y su vocacin para proyectarse a s mismo, construir su destino
y rechazar toda forma de deshumanizacin

en curso y de servilismo intelectual.

Buscador de lo absoluto y la verdad, trabajador comprometido a actuar en el alma para


redescubrir y rehacer al hombre, sostenedor

del primado de la vida sobre la ideologa, amante de la conquista riesgosa ms que de la posesin
negligente: nicamente en esta perspectiva adquiere unidad y significado su aventura. En una poca
de servilismo con la esttica idealista, tuvo el valor de escribir un ensayo titulado Lo scrittore come
maestro (El escritor como maestro)21, que marca un final y propone una meta. Al arte como juego,
arte por el arte, arte por placer, arte desvinculado de toda finalidad espiritual, contrapuso el arte
como vida y moralidad, como compromiso y misin.

El centro de su obra es el hombre. Con incansable pasin, lo persigui

por todos los caminos para interrogarlo, conocerlo y salvarlo. De ese modo, erigi una galera de
bustos, esbozados con bro e inmediatez, y al recorrerla podemos encontrar al hombre eterno,
sujeto a infinitos llamados, en manos de Dios y Satans. Detrs de cada busto se encuentra sobre
todo Papini, hombre de diversas almas, irritado, exaltado, proftico, pero siempre valeroso,
sincero y comprometido.

Papini nunca brome con su misin de escritor ni trampe con la verdad. Una vez encontrada,
permaneci fiel a ella, conservando con todo en el mbito de la ortodoxia la libertad de
movimiento y la posibilidad de tener resbalones (como ocurri con Il diavolo (El diablo)).

No se olvida, por ltimo, la fascinacin que brota de sus pginas, debido al atractivo de una prosa
robusta, de estructura firme y sabia, de una lengua modulada en todos los tonos, viva, expresiva,
lmpida.Por qu amo a Papini

Lo amo porque fue un hombre. Vivi intensamente, animado por la pasin por las batallas y las
conquistas, dirigiendo siempre la mirada hacia horizontes de dignidad, elevacin moral e
inteligencia en lo tocante a los valores autnticos de la vida.

Lo amo porque yendo contra la corriente, supo decir que no a todo lo que es fcil, cmodo, comn,
consuetudinario. Tuvo pasin por el debate constructivo con miras a un mundo distinto, ms digno,
ms humano, ms cvico.

Lo amo porque rechaz la concepcin de una literatura banal, de diversin, artificial, que explota
los instintos animales, venal, desprovista de alma, anmica. La literatura nos ense, adems de
arte, debe ser pedagoga y profeca, cultura y mensaje.

Lo amo porque describi ms bien cant las grandes razones del vivir: el ansia de lo absoluto, el
estremecimiento ante la belleza, el llamado del amor, la necesidad de Dios, la impaciencia por la
verdad.

Lo amo porque, una vez que encontr a Cristo, permaneci siempre fiel al mismo, desafiando
miserias, temores y fatigas. Y adems supo reanimar en cristianos soolientos la alegra de una fe
que libera

y el entusiasmo de una lucha que se refleja en la eternidad.

Lo amo porque al final de su vida ofreci a todos un ejemplo sumamente elevado de la forma en
que se puede y debe sublimar el sufrimiento, transfigurar lo trgico cotidiano, conservar la juventud

del espritu y vivir abiertos a la historia.

Lo amo, por ltimo, porque catorce das antes de morir, en medio de sufrimientos inauditos, logr
dictar estas palabras:

Mira las estrellas. Las estrellas son maravillosas. Las estrellas dicen a quien sabe leer una palabra
ms precisa que los retricos y los expendedores de vanidades. El pequeo trozo de barro apagado
sobre el cual pones tus pies no es sino un grano estelar en un precipicio sin orillas. No te infles con
el soplo de la soberbia, no te creas un dios amo, un rey terrestre; confiesa que no eres creador, sino
criatura.

Nuestras filosofas son como la hierba de los techos, que se seca antes de florecer: sentencias de
ceniza y razones de viento. Estamos

solos al borde del infinito. Por qu rechazaremos la mano de un padre? Somos lanzados, nosotros,
efmeros, desde lo alto de la eternidad. Por qu rechazaremos un apoyo, aun cuando sea a cambio
de ser fijados con los clavos de una cruz de campo?22

1 F. GIANFRANCESCHI, Attualit di Papini, en Il Tempo, 29 de octubre de 1972. 2 Extractado de L.


DEL ZANINA, D. Giuliotti profeta in estilo, en Letture, 1967, 667.

3 B. PASCAL, Pensamiento (29). 4. SAN AGUSTN, Le confessioni, Sulmona, Ed. Paoline, 1968, 49. 5
Schegge, Florencia, Vallecchi, 1971, 250-251. 6 Un uomo finito, Florencia, Vallecchi, 1926, 39.

7 B. GOGO, Giovanni Papini apprendista dellinfinito, en Profili di scrittori, 6, Miln, Ed. Letture,
1966, 48.

8 Ver P. BARGELLINI, Pian dei giullari, XI, Florencia, Vallecchi, 1953, 37.

9 Un uomo finito, op. cit., 202. 10 Ivi, 246-250.

11 Ver J. LOVREGLIO, Une odysse intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. Lhomme,
Pars, Lethielleux, 1973, 97, en nota.

12 Hijo de padre ateo, bautizado a escondidas, habiendo crecido sin prdicas ni misas, nunca tuve
las llamadas crisis espirituales, noches

de Jouffroy o descubrimientos

de la muerte de Dios. Para m, Dios nunca estuvo muerto porque nunca estuvo vivo en mi alma
(Un uomo finito, 12).

13 En Puzzo di cristianucci, escrito en 1913, referido en la recopilacin Testimonianze e polemiche


religiose,

Miln, Mondadori, 1960, 14 Diario, Florencia, Vallecchi, 1962, 382. 15 Poesia in prosa, Florencia,
Vallecchi,

1933, 273. 16 La spia del mondo, Florencia, Vallecchi, 1955, 794.

17 Poesia in prosa, op. cit., 273.

18 La spia del mondo, op. cit., 722-723. 20 Ver F. CASNATI, Papini, operaio della vigna, en Vita e
Pensiero, agosto de 1956.

21 Citado en La pietra infernale, Brescia, Morcelliana, 1934.


22 Il cielo sopra i dormienti, en Schegge, op. cit., 293.

EN HUMANITAS 43.

http://www.humanitas.cl/images/html/biblioteca/articulos/552.html

Giovanni Papini - Nada es mo.pdf

=================================

NADA ES MIO

El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia. Se puede resolver? Lo
que poseo parece ser mo, pero soy posedo siempre por aquello que tengo. La nica propiedad
incontestable debera ser el Yo, y, sin embargo, aquilatando bien, dnde est el residuo absoluto,
aislado, que no depende de nadie? Los dems participan, ausentes o presentes, en nuestra vida
interior y externa. No hay manera de salvarse. Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto,
tomo de un monte, clula de una colonia, gota de un mar. En mi espritu y en mi carne hay la
herencia de los muertos; mi pensamiento es deudor de los difuntos y de los vivientes; mi conducta
est guiada, aun contra mi voluntad, por seres que no conozco o que desprecio. Todo lo que s lo
he aprendido de los dems. Cualquier cosa que adquiera es obra de otros, y qu tiene que ver que
la haya pagado? Sin el operario, sin el artesano, sin el artista, estara ms desnudo que Calibn o
que Robinsn. Si quiero moverme tengo necesidad de mquinas no fabricadas por m y guiadas por
manos que no son mas. Me veo obligado a hablar una lengua que no he inventado yo mismo; y los
que han venido antes me imponen, sin que me d cuenta, sus gustos, sus sentimientos y sus
prejuicios. Si desmonto el Yo pedazo por pedazo, encuentro siempre trozos y fragmentos que
proceden de fuera; a cada uno podra ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi madre, esto de
mi primer amigo, esto de Emerson, esto de Rousseau o de Stirner. Si realizo a fondo el inventario de
las apropiaciones, el Yo se me convierte en una forma vaca, en una palabra sin contenido propio.
Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; no consigo nunca evadirme, haga lo que haga, de
unos lmites que no han sido trazados por m. Cada idea es un eco, cada acto un plagio. Puedo arrojar
a los hombres de mi presencia, pero una gran parte de ellos seguir viviendo, invisible, en mi
soledad. Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles; si tengo amigos, tolerarles y servirles, y
los dineros quieren ser guardados, cultivados, protegidos, defendidos. Potencia equivale a
esclavitud. Nada en realidad me pertenece. Las pocas alegras que disfruto las debo a la inspiracin
y al trabajo de hombres que ya no existen o que nunca he visto. Conozco lo que he recibido, pero
ignoro quin me lo ha dado. He conseguido reunir algunos miles de millones. No lo habra podido
hacer si millones de hombres no hubiesen tenido necesidad de lo que les poda vender, si millones
de hombres no hubiesen inventado las frmulas, las mquinas, las reglas sobre las cuales se funda
la vida econmica de la tierra. Abandonado a m mismo, habra sido un salvaje, un comedor de races
y de perros muertos. Dnde est, pues, el ncleo profundo y autnomo en el que ningn otro
participa, que no ha sido generado por ningn otro y que pueda llamar verdaderamente mo? Ser,
en realidad, un cogulo de deudas, la esclava molcula de un cuerpo gigantesco? Y la nica cosa
que creemos verdaderamente nuestra --el Yo-- es, tal vez, como todo lo dems, un simple reflejo,
una alucinacin del orgullo?

https://www.u-cursos.cl/facso/2011/1/PSI-
PS1/1/material_docente/previsualizar?id_material=577416

Intereses relacionados