S0ren Kierkegaard

Pasin femenina

T R A D U C C I N DE V I C T O R I A A L O N S O Y R O D R I G O C R E S P O

GR EAT IDEAS

taurus

T
 Prim era edicin: o ctu b re , 2015
P rim e ra im presin en C olom bia: m arzo, 2016

2014, d e la presente edicin en castellano p a ra todo e l m undo:

Penguin R andom H o u sc G ru p o Editorial, S.A.U.
T iavessera de G rcia, 47-49.08021 Barcelona
2015, V ictoria Alonso y R odrigo Crespo, p o r la traduccin
2016, Pctiguin R andom Ilo u s e G rupo Editorial, S. A. S.
C ra. 5a. A N, 34-A -09, B ogot, D. C ., C olom bia
PBX (57*1) 7430700
w ww .m egustaleer.coin.co

D iseo original de cubierta: D avid Pearson

Impreso en Colombia-Printed in Colombia

ISBN: 978-958-59401-3-0

Im preso en Carvajal Soluciones en C om unicacin, S. A. S.

i Pengum
! R andom H ou se i
G r u p o E d ito r la l 1
 ndice

Siluetas 7
El reflejo de lo trgico en la Antigedad
sobre lo trgico en la Edad M oderna 81
 Siluetas

Pasatiempo psicolgico

C onferen cia leda ante los Condifuntos*

* E n to d a s las a p a r ic io n e s d e e s ta p a la b ra , K ie r k e g a a r d u t iliz a e l t r m in o
g r ie g o : SVMJlttQaveKQCOUSYOl. [N . de los T.]
 Abgeschworen mag die Liebe immer sein;
Liebes-Zauber wiegt in dieser Hhle
Die berauschte, berraschte Seele
In Vergessenhcit des Schwures ein .

Gestcm licbt ich,

Heute leid*ich,
Morgen sterb ich
Dcnnoch denk ich
H eut und Morgen
Gern an Gestern

Lied aus dem Spanischen

G o t t h o l d Ephraim L essing

Comunicacin improvisada

Festejam os en esta hora la fundacin de nuestra so cie

dad, de nuevo nos regocija que esta feliz ocasin se haya
repetido una v e z ms, que el da ms largo haya term i
nado y la noche em piece a triunfar. H em o s aguardado
durante el largo, largusim o da y hasta hace un instan
te suspirbam os an a causa de su longitud, mas ahora
nuestra desesperacin se ha tran sfo rm ad o en alegra.
Y si bien la victo ria es del tod o in sign ifican te, pues el

* Siem pre se p u e d e re n e g a r d el am o r; / la m a g ia d e l a m o r a d o rm e c e e n esta cu ev a

/ a l a lm a ebria, sorp ren d id a / e n el o lv id o d el ju ra m e n to . C ica n o identificada.
A yer a m , / h o y su fro , / m a a n a m o rir i p e ro a n p ie n s o / h o y y m a a n a /
c o n p la c e r e n e l ayer.
da seguir pesando ms durante algn tiem po, no deja
m os de advertir que su podero se ha roto. Por ello, no
va cilem o s en alb orozarn os ante el triunfo de la noche
porque an no sea perceptible para todos, no vacilemos por
que la indolente vida burguesa an no nos haya recorda
do que el da m engua. N o, al igual que la joven novia es
pera im paciente que llegu e la noche, as aguardam os
nosotros ansiosam ente el prim er anochecer, el prim er
anuncio de su triunfo venidero, y la alegra y la sorpresa
se vuelven todava m ayores por cuanto ms cerca hem os
estado de desesperar pensando c m o podram os sopor
tarlo si los das no acortaran.
H a transcurrido un ao, y nuestra sociedad subsiste
an ~ deberamos alegrarnos por ello, queridos Condi
funtos ', alegrarnos de que su existencia supone una burla
para nuestra doctrina acerca del declive universal, o de
beram os m s bien afligirnos porque subsiste, y alegrar
nos de que, en cu alqu ier caso, solo perdurar un ao
ms; pues si antes de ese m om en to no ha desaparecido,
acaso no es decisin nuestra el disolverla nosotros m is
mos? . Cuando la fundamos, nosotros no proyectam os
p lan es de am p lias m iras pu es, fa m ilia rizad o s con la
m ezquin dad de la vid a y la deslealtad de la existencia,
nos decidim os a venir en auxilio de la ley universal, ani
quilndonos nosotros m ism os, si ella no se nos anticipa
ba. l i a transcurrido un ao y nuestra sociedad todava
est al com pleto, an no hay nadie relevado y nadie se
ha relevado por su cuenta, pues cada uno de nosotros
es dem asiado orgulloso para ello, ya que todos nosotros
estim am os a la m uerte co m o la m ayor dicha. D ebera
m os alegrarnos por ello ms que afligirnos, y regocijar
nos solo en la esperanza de que la confusin de la vida nos
disperse pronto, que la tem pestad de la vida nos arran
que pronto de aqu! Y, en verdad, que estos pensam ien
tos son tan to ms apropiados para nuestra socied ad,
co n cu erd an p erfecta m en te con la festivid ad del m o
m ento y con todo el entorno. Pues no resulta in gen io
so y bien significativo que, al uso del pas, el suelo de
esta salita est salpicado de verd e, co m o si fu era una
tumba? Y si tom am os en cuenta la salvaje y furiosa tem
pestad en torn o y v ig ila m o s el po dero so vo zarr n del
vien to , acaso la m ism a n atu raleza que nos rod ea no
nos est coreando? S, en m u d ezcam os un instante para
e s c u c h a r la m sica de la to r m e n ta , la v iv a c id a d de
su carrera, su desafo denodado, y el obstinado b ra m i
d o del mar, el angustiado suspiro del bosque, el restallido
desesperado de los rb oles y el tem ero so silbar de la
hierba. Bien puede aseverar la hum anidad que la v o z de
la divinidad no est en el tiem po tem pestuoso, sino en la
suave brisa; pero nuestro odo no est hecho precisam en
te para captar brisas suaves, sino ms bien para engullir
el ruid o de los elem en to s. Y p o r qu no irru m p e de
m anera an m s violenta y pone fin a la vida, al m u n
do y a este breve discurso, el cual, frente a tod o lo d e
ms, tiene la ventaja al m enos de que enseguida se va a
terminar. S, ojal que aquel torbellino, que es el princi
pio ntim o del m undo aunque los seres hum anos ni
siquiera lo notan, d evoran do y beb ien d o, casndose y
m ultiplicndose en un despreocupado ajetreo , ojal
irru m piera y, con indign acin intrnseca, se sacudiera
las m ontaas de encim a y los Estados y los prod u ctos
de la cultura y las sagaces ocurrencias de la humanidad;
ojal irrum piera con el postrer terrorfico chirrido que,
con m ayor seguridad que la trom peta del Juicio, anun
cia la destruccin de todo; ojal se agitara y se llevara
en un torbellino este desnudo risco sobre el que nos en
con tram os, tan ligeram en te co m o si se tratara de una
pelusa para el aliento de su nariz. Pero la noche triunfa
y el da acorta y la esperanza crece! As que llenem os
todava una vez las copas, queridos herm an os de liba
cin, y co n este cliz te saludo, m adre eterna de todo,
callada noche! De ti vino todo, a ti retorna todo otra vez.
As que, apidate de nuevo del m undo abrindote una
vez ms para recolectarlo todo y ocltanos a todos, bien
g u ard ad os en tu vien tre m aterno! A ti te salu do yo,
oscura noche, te saludo en calidad de vencedora, pues es
te es m i consuelo, ya que t lo acortas todo, el da y el
tiem po y la vida y la fatiga del recuerdo, en eterno olvido!

D esde el da en que Lessing, en su fam oso tratado Ia o -

coonte, estableci d efinitivam ente las diferencias entre

poesa y arte plstico, bien puede considerarse co m o un
hecho, que pone de acuerdo a todos los estudiosos de la
esttica, que la diferencia estriba en que el arte descansa
en la d e te rm in a ci n d el esp acio , la p o esa en la del
tie m p o qu e el arte rep ro d u ce lo q u ieto , la poesa lo
m vil. Por lo tanto, lo qu e d ebe convertirse en objeto
de la representacin artstica debe poseer la tranquila
transparencia que se da cuando lo interior descansa en
un exterior que se correspond e con l. C u a n to m enor
sea el caso, tanto m s ardua ser la tarea del artista has
ta que la diferencia se im p on e, ensendole que real
m ente no hay ninguna tarea para l. Si aplicam os esto
que aqu no h em os elaborado, sino solam ente esbo
zad o a la relacin entre la afliccin y la dicha, se ver
fcilm ente que la dicha se deja representar artsticam en
te m u ch o m s fcilm ente que la afliccin. C o n ello en
m od o alguno se niega que la afliccin se pueda repre
sentar artsticam ente, sino que se indica que llega un
m o m en to en el que lo esencial es fijar una oposicin
entre lo interior y lo exterior, que hace que su represen
tacin sea im posible para el arte. Ello reside, de nuevo,
en la propia naturaleza de la afliccin. Para la dicha es
natural manifestarse, la afliccin busca ocultarse y algu
nas veces incluso engaar. La alegra es com unicativa,
socialm ente abierta, desea expresarse; la afliccin es in
trovertida, silenciosa, solitaria y rem ite a s mism a. Se
g u ram ente la veracidad de esto no la negar nadie que
en alguna m edida haya hech o de la vida el objeto de su
observacin. H ay personas cuya disposicin es tal que,
cuando estn afectados, la sangre fluye a su sistema epi
d rm ico y de esa form a el m ovim ien to interior se hace
visible en el exterior. La disposicin de otros es de tal
naturaleza que la sangre refluye, busca hacia el interior
los ventrcu los del co ra z n y los rganos internos del
organism o. De esta m ism a form a p o co ms o m enos se
com portan la alegra y la afliccin en lo que respecta al
m od o de expresin. L a disposicin presentada en pri
m er lugar es m ucho ms fcil de observar que la ltima.
En la prim era, se ve la expresin, la co n m o ci n in te
rior es visible en el exterior; en la segunda de las estruc
turas, el m ovim iento interior se intuye. La palidez exte
rior es co m o el g esto de despedida de lo interior, y el
pensam iento y la fantasa se apresuran tras el fu gitivo,
que se o cu lta en lo recn d ito. Esto es v lid o especial
m ente para el tipo de afliccin al que m e gustara dedi
car un exam en m s atento: la que se podra denom inar
afliccin reflejada. En este caso, lo exterior contiene co
m o m xim o solo un indicio que nos pone sobre la pista,
y en ocasiones ni tan siquiera. Esta afliccin no se p u e
de representar artsticam ente, ya que el equilibrio entre
lo interior y lo exterior ha desaparecido, y p or lo tanto
no descansa en d eterm in acio n es espaciales. T a m p o co
es posible representarla artsticam ente en otro sentido,
ya que no posee la calm a interior, sino que est p erp e
tuam ente en m ovim iento; si bien este m ovim iento ni si
quiera se enriquece con nuevos resultados, as pues no
hay duda de que el m ovim ien to m ism o es lo esencial.
C o m o una ardilla en su jau la, as co rre en to rn o a s
m ism a, aunque no tan m on tonam ente co m o este ani
m al, sino cam biando sin cesar en una com binacin de
fases internas de la afliccin . Lo que hace que la aflic
cin reflejada no pueda representarse co m o o b je to ar
tstico es que le falta la calm a, que no to m a una d eci
sin , n o descan sa en n in g u n a e x p resi n in d iv id u a l
concreta. C o m o el enferm o que, en su dolor, tan p ron
to se echa hacia un lado co m o hacia el otro, as la aflic
cin reflejada se revuelve para encontrar su objeto y su
expresin. Cuando la afliccin halla la calm a, entonces
el interior de la m ism a tam bin va poco a poco querien
do salir, hacerse visible en lo aparente, y de esa form a se
co n v ie rte en o b je to para la rep resen taci n artstica.
Cuando la afliccin posee calma y reposo, el m ovim iento
aparece de dentro hacia fuera, m ientras que la afliccin
reflejada se m ueve hacia el interior, igual que la sangre
que h u ye de la superficie exterior y solo se deja intuir
por la palidez apresurada. La afliccin reflejada no con
lleva ningn cam bio esencial en lo aparente; incluso en
el prim er instante de la afliccin, esta se apresura a bus
car el interior, y solo un o b servad or cuidadoso puede
intuir su desaparicin; despus, vigila con atencin que
la apariencia sea tan poco llam ativa co m o sea posible.
C o m o persigue de este m od o lo interior, finalm ente
encuentra un recinto, un lugar n tim o donde cree que
puede perm anecer y entonces com ienza su m on ton o
m ovim iento. C o m o el pndulo de un reloj, as se balan
cea hacia d elan te y hacia atrs sin e n co n tra r reposo.
U na y otra vez co m ien za desde el principio y vu elve a
meditar, interroga a testigos, rene y com prueba las di
ferentes declaraciones, algo que ya ha hecho cientos de
veces, y nunca concluye. C o n el paso del tiem po, la m o
n o ton a tien e en s m ism a algo ad o rm eced o r. C o m o
anestesia la repetida cada de las gotas de lluvia, com o el
cansino rotar de la rueca, co m o el sonido continuo que
produce una persona que cam ine con pasos m edidos de
un lado a otro de una habitacin en el piso superior, as
la afliccin reflejada halla al fin alivio en este m ovim ien
to, que co m o un desplazam iento ilusorio se convierte
en necesidad. Por fin, aparece un cierto equilibrio, cesa
la necesidad de perm itir que la afliccin se m anifieste,
en la m edida en que una nica vez.se ha podido expre
sar, lo exterior est en silencio y tranquilo, y en lo m s
p rofun do de su peque o rincn, la afliccin vive co m o
un prisionero bien vigilad o en una crcel subterrnea,
all vive un ao tras o tro con su m o n to n o m ovim ien
to, va y viene en su cubil, no se cansa nunca de realizar
su co rto o largo cam ino.
La causa de la afliccin reflejada puede estar bien en
la naturaleza subjetiva del individuo, bien en la afliccin
o bjetiva o en la ocasin para la afliccin. Un individuo
enferm o de reflexin transform ar toda afliccin en una
afliccin reflejada, su estructura y o rgan izacin p erso
nales no le perm itirn fcilm ente asim ilar la afliccin.
Sin em bargo, se trata en este caso de una m orbidez que
n o nos interesa esp ecia lm en te, ya qu e de este m o d o
cualquier casualidad puede experim entar una m etam or
fosis que la convierta en una afliccin reflejada. Una si
tuacin distinta es aquella en la que la afliccin es objetiva
o en la que la ocasin para la afliccin en el propio indi
vid u o alum bra la reflexin, que transform a aquella en
en una afliccin reflejada. Este es siem pre el caso cuan
do la afliccin objetiva en s no est concluida, cuando
deja lugar a una duda, sea cual sea, por lo dem s, la na
turaleza de esta. Inm ediatam ente se m uestra aqu ante
el en ten d im ien to una g ra n variedad, que ser m ayor
cuanto ms haya vivido y experim entado una persona,
o depender de la inclinacin a dedicar su inteligencia a
tales experim entos. N o obstante, no es mi intencin en
ningn m od o repasar toda esta m ultiplicidad, destacar
solo un nico aspecto tal y co m o se ha m ostrado ante
m i percepcin. Cuando la ocasin para la afliccin es un
engao, entonces la propia afliccin objetiva est co n
form ada de tal form a que va alim entando en el indivi
duo la afliccin reflejada. Q u e un engao es realm ente
u n en ga o es a m en u d o asaz com plicado de d eterm i
nar, y, sin em bargo, tod o se basa en ello; m ientras sea
cuestionable, la afliccin no encontrar descanso y no
cesar de ir y venir en reflexiones. C u and o adem s este
engao no afecta a una cosa externa, sino a toda la vida
in terior del individuo, al ser ms ntim o de su vida, la
probabilidad de que la afliccin reflejada perm anezca se
hace cada vez mayor. Y qu podra designar con m ayor
autenticidad la vida de una m ujer sino su amor? Por lo
tanto, cuando una afliccin de am or desgraciado tiene
su base en un engao, en ton ces tendrem os necesaria
m ente una afliccin reflejada, que o bien el individuo es
capaz de vencer o perm anece toda la vida. El am or des
g raciado es sin duda en s m ism o la afliccin m s p ro
funda para una mujer, pero de ello no se desprende que
todo am or desgraciado engendre una afliccin reflejada.
As pues, cuando el am ado m uere o cuando ella no pue
de en absoluto hallar correspondencia a su amor, o bien
cuando las circunstancias de la vida hacen im posible la
consecucin de su deseo, hay desde lu ego una ocasin
para la afliccin, p ero no de afliccin reflejada, salvo
que la propia afectada est enferm a previam ente, en cu
yo caso quedara al m argen de nuestro inters. Sin em
bargo, si no est enferm a, en tonces su afliccin se con
vertir en una afliccin inm ediata y, co m o tal, tam bin
podra ser o bjeto de representacin artstica, m ientras
que para el arte es im posible expresar y representar la
afliccin reflejada o su esencia. La afliccin inmediata es
justam ente la im pronta y expresin inm ediatas de la im
presin que deja la afliccin, que concuerdan perfecta
m ente, igual que el retrato que V ernica retu vo en el
velo de lino, y el texto sagrado de la afliccin est m ar
cado en el exterior, perfecto, claro y legible para todos.
 As pues, la afliccin reflejada no puede ser objeto de
representacin artstica; p or una parte nunca est pre
sente, siem pre est en desarrollo; p or otra, lo externo,
lo visible es indiferente y falto de inters. P or lo tanto,
si el arte no quiere lim itarse a la ingenuidad, de la cual
se encuentran ejem plos en los antiguos escritos donde se
presenta una figura que m s o m enos puede represen
tar lo que va a ser, m ientras que se descubre en su p e
cho una placa, un corazn o algo similar, en el que p u e
de leerse todo, especialm en te cuando la figura con su
posicin atrae la atencin hacia all, incluso seala hacia
all, un efecto que bien podra obtenerse escribiendo so
bre ella, haga el favor de tom ar nota; si no es as, enton
ces el arte se ve obligado a renunciar a la representacin
en esa direccin y a dejarla en m anos del tratam ien to
potico o psicolgico.
Esta es la afliccin reflejada que ten go la intencin
de resaltar y, en la m edida en que sea posible, destacar
en algunas figuras. Las llam o siluetas, p or una parte
para recordar, desde la m ism a d en o m in acin , que las
saco del lado en pen u m bra de la vida y, p or otra, p o r
que, igual que las siluetas, no son visibles de un m odo
inm ediato. C uando tom o en las m anos una silueta, esta
no m e produce ninguna im presin, realm ente no p u e
do hacerm e ninguna idea de ella, y solo cuando la coloco
contra una pared y dejo de observar la im agen directa
para contem plar la que aparece en el m uro, solo enton
ces p u ed o verla. As es la fig u ra q u e qu iero m ostrar,
una im agen interior que no se hace patente hasta que
no penetro lo externo con la mirada. Lo exterior quiz no
ofrezca nada llam ativo, pero cuando lo exam ino con de
talle, d escubro en ton ces la im agen interior, que es la
que quiero m ostrar, una im agen interior dem asiado fi
na para ser visible exteriorm ente, ya que est tejida por
los estados de nim o m s d elicados del alm a. Si co n
tem plo un pliego de papel tal v e z no aprecie en una ob
servacin inm ediata nada asom broso, pero cuando lo
sostengo a la lu z del da y lo exam ino, entonces descu
bro la sutil im agen interior, que es tam bin dem asiado
espiritual com o para poder ser vista de form a inm edia
ta. D e este m odo, estim ados Condifuntos , debern uste
des d irigir su m irada a estas im genes interiores, no se
dejen distraer por lo externo, o m ejor no lo busquen,
pues lo m an tendr a un lado en to d o m o m en to para
m ejo r p o d er co n tem p lar el interior. M as no necesito
realm en te anim ar en ese sentido a esta sociedad a la
que ten go el honor de pertenecer; pues, por m u y j v e
nes que seam os, som os lo suficientem ente m ayores co
m o para no dejarnos em bau car por lo externo o d ete
nernos en ello. Sera tal vez una vana esperanza, con la
que yo m e adulara, el creer que estas figuras seran dig
nas de su atencin? O bien m i esfuerzo les ser extrao
e in d iferen te, y n o en a rm o n a co n lo s in tereses de
nuestra com un idad , una com un idad que solo co n o ce
una pasin: la sim pata co n el secreto de la afliccin?
T am bin n o sotros co n fo rm am o s una orden, tam bin
en ocasiones erram os co m o caballeros andantes por el
m undo, cada uno siguiendo su cam ino, no para com ba
tir m on struos o auxiliar a los desvalidos o em barcarse
en aventuras am orosas. N ada de esto nos ocupa, ni si
quiera lo ltim o, pues la flecha en el ojo de una m ujer
no hiere nuestro en durecido p ech o y las alegres sonr-
sas de la feliz doncella no nos conm ueven, solo el secre
to gesto de la afliccin. Dejad que otros se en orgu llez
can de qu e no haya m u ch acha aqu o all qu e pueda
resistir sus encantos am orosos, no los envidiam os; esta
ram os orgu llosos de q u e no hubiera afliccin secreta
qu e escapase a nuestra o b serv aci n , de qu e ninguna
o cu lta afliccin sea tan esquiva y tan orgullosa que no
logrem os penetrar victoriosos en sus ms profundos re
covecos! N o d eberam os pregun tarn o s cu l de las lu
chas es m s peligrosa, cul de ellas requiere ms arte y
ofrece m ayor placer, pues nuestra eleccin est hecha:
solo am am os la afliccin, nicam ente indagam os en la
afliccin, y all donde d escu brim os su rastro lo segui
m os, inm u tables, firm es, hasta qu e aquella se revela.
P ara esta lucha nos p ertrech am o s y nos p reparam os
diariam ente. En verdad, la afliccin se escabulle subrep
ticiam ente por el m undo y solo quien m uestra simpata
por ella consigue intuirla. A l recorrer las calles, una casa
parece igual a la otra y solo el observador avezado per
cibe que a m edianoche esta casa se presenta com p leta
m en te distinta, que all vaga alguien d esgraciado que
no halla reposo, sube las escaleras, sus pasos resuenan
en el silencio de la noche. Las gentes se cru zan por las
calles, cada uno parece igual al siguiente y este es igual
a los dem s, y solo el observad or experim entado perci
be que en lo ms profun do de esa cabeza habita un er
m itao que nada tiene que ver con el m undo y que pasa
su solitaria vida en el tranquilo quehacer dom stico. Lo
externo es ciertamente objeto de nuestra observacin, pe
ro no de nuestro inters; igual que el pescador que clava
su m irada fijam en te en el ro, aunque n o sea el ro lo
que le interesa en absoluto, sino los m ovim ien to s del
fondo. A s lo exterior tiene significado para nosotros,
pero no co m o expresin de lo interior, sino co m o un
m ensaje teleg r fico in form an d o de qu e m u y adentro
algo se esconde. Si se observa un sem blante durante lar
go tiem p o y con atencin, se descubre de vez en cuan
do com o un segundo rostro dentro de aquel que vem os.
En general esto es un signo inequvoco de que esa alma
oculta un em igrante que se ha retirado desde lo exterior
para guardar un arcano tesoro; y la senda que debe se
guir el observador est sugerida justam ente por el rostro
que yace dentro del otro, haciendo ver que hay que es
forzarse por penetrarlo si se desea descubrir algo. El ros
tro, que acostum bra a ser el espejo del alma, asum e aqu
una am b ig ed ad que no se deja representar artstica
m ente y que adem s, p or lo com n , solo se conserva
durante un instante fu gaz. Son necesarios unos ojos es
peciales para verlo, una mirada especial para seguir este
seguro indicio de una afliccin secreta. Esta mirada es an
helante y no obstante tan cuidadosa, ansiosa e imperiosa,
y a la vez tan com pasiva, perseverante e insidiosa, y al
tiem po tan sincera y solcita que arrulla al individuo en
una cierta agradable languidez, en la que encuentra una
voluptuosidad en la que derram ar su afliccin, sem ejan
te a la voluptuosidad que se disfruta al m orir desangra
do. Se olvida lo presente, se atraviesa lo externo, lo pasado
resucita, el aliento de la afliccin se alivia. El afligido en
cuentra alivio y el em ptico caballero de la afliccin se
alegra de haber encontrado lo que buscaba, pues n o so
tros no buscam os lo presente, sino lo pasado; no la di
cha, pues esta siempre es presente, sino la afliccin, pues
su esencia es pasar, y en el instante del tiem po presente
la ve co m o se alcanza a ve r a una persona ju sto en ese
instante en el que dobla por otro camino y desaparece.
Sin em bargo, en ocasiones la afliccin se oculta toda
va m ejor y el exterior no nos perm ite intuir nada, ni lo
ms m nim o. Puede esquivar nuestra atencin durante
m ucho tiempo, pero si por casualidad un gesto, una pala
bra, un suspiro, un eco en la vo z, un parp ad eo de los
ojos, un tem blor en los labios, una torpeza en las m anos
traicionan prfidamente lo que con celo se haba ocultado,
entonces se despierta la pasin, la lucha com ienza. Y se
da paso a la vigilancia, la perseverancia, la astucia; pues
nadie es m s ingenioso que la afliccin escondida, por
que un solitario condenado a cadena perpetua tam bin
dispone de su tiempo para idear muchas cosas, ni tan ve
lo z en ocultarse co m o la afliccin secreta; ya que ningu
na jo v en puede cu brir un p ech o que tu viera desnudo
con m ayor angustia y prisa que la afliccin oculta cuan
do es sorprendida. Se exige un in co n m o vib le arrojo,
pues se lucha contra un Proteo que se dar por vencido
nicam ente persistiendo, aunque, com o aquel ser m ari
no, adopte cu alq u ier form a para huir: co m o una se r
p iente se enrosca en nuestra m ano, co m o un len nos
amedrenta con su rugido, se transforma en un rbol que
susurra con sus hojas o en un rem olino im petuoso o en
un fu ego crepitante, sin em bargo, finalm ente ser posi
ble adivinar y la afliccin habr de revelarse. O bservad,
nuestro deseo es esta aventura, nuestro pasatiem po p ro
barnos en nuestra andanza caballeresca; para eso esta
m os aqu co m o ladrones en m itad de la noche, por eso
lo arriesgam os todo; pues ninguna pasin es tan salvaje
co m o la de la em patia. Y tam poco debem os tem er que
nos falten aventuras, sino ms bien que nos enfrentem os
con un oponente que sea dem asiado duro e im penetra
ble, ya que, tal y co m o cuentan los naturalistas que, al
quebrar algunos peascos que haban resistido siglos, en
lo m s profun do de su ser han hallado un anim al vivo
que ha sobrevivido hasta entonces sin ser descubierto,
del m ism o m odo bien puede ocurrir que haya personas
cuyo exterior sea una slida m ontaa que custodia una
eterna y escondida vida de afliccin. Sin em bargo, nada
de esto debe atem perar nuestra pasin ni apagar nuestro
afn; ai contrario, deber avivarlos, pues nuestra pasin
no es desde luego la curiosidad que se sacia con lo ex
terno y lo superficial, sino una ansiedad em ptica que
escudria entraas y pensam ientos ocultos; con encan
tam ientos y con em brujos conjura lo recndito, incluso
lo que la m uerte ha sustrado a nuestra mirada. Antes de
la batalla, se dice que Sal lleg disfrazado ante una pito
nisa y le exigi que con vocase a la fig u ra de Sam uel.
Ciertam ente, no era solo la curiosidad lo que le m ovi,
ni el deseo de contem plar la im agen visible de Sam uel,
sino que quera co n o cer su p en sam iento y, p ro b ab le
m ente, esper con im paciencia hasta que percibi la v o z
condenatoria del severo ju e z. D e este m ism o m odo, no
ser desde luego solo la curiosidad la que m over a cada
uno de ustedes, queridos Condifuntos , a contem plar las
imgenes que quiero presentarles. Pues aun cuando las de
nominar con determinados nombres poticos, no deber
en m odo alguno entenderse que son solo estos persona
jes literarios los que pasarn ante ustedes, sino que los
nombres deben entenderse com o nomina appellativa, y as,
por m i parte, nada se har p or o bstacu lizar que cu a l
quiera de ustedes se sienta tentado a nom brar cada figu
ra con o tro nom bre, un nom bre querido o un nom bre
que tal vez les resulte m s natural.

i. Mara Beaumarchais

Encontram os a esta joven en Clavijo de G oethe, a quien

segu irem os, solo qu e n osotros la aco m p a arem os un
p o co m s adelante en el tiem po, cuando ya ha perdido
el in ters d ram tico , cu an d o las co n secu en cias de la
afliccin se van d esvaneciendo poco a poco. C o n tin u a
m os con ella, pues, co m o caballeros de la em patia, te
nem os tanto el don innato co m o la capacidad adquirida
de p o d er seguir el paso de la afliccin en procesin. La
historia de esta m uchacha es corta: C lavijo le prom eti
m atrim onio, C lavijo la abandon. Esta inform acin es
suficiente para quien est acostum brado a observar los
fenm enos de la vida igual que se contem plan las curio
sidades de un gabinete de arte, cuanto m s breve tanto
m ejor, tanto ms se pu ed e apreciar. D e esa m ism a m a
nera p odem os contar tam bin m u y brevem ente c m o
T ntalo padece sed y Ssifo arrastra una piedra ladera
arriba. Si se tiene prisa, sera desde lu ego una prdida
de tiem po entretenerse con esto, ya que no se puede sa
ber m s de lo que ya se sabe, que es todo. Lo que recla
m ar ms atencin tiene que ser de otro tipo. U n crcu
lo ntim o se rene en torno a una mesita, la tetera canta
sus ltim os versos, la duea de la casa le pide al enigm
tico forastero que aligere su corazn, para ello pide que
traigan agua con az car y confitura, y en tonces l co
m ien za: es una larga h isto ria. Asi se d esarro llan ios
acontecim ientos en las novelas y hay tam bin algo m uy
diferente: una larga historia y un peque o anuncio as
de corto. O tra cuestin es si para M ara Beaum archais
es una historia corta; lo que es cierto es que no es larga,
pues una historia larga tiene desde luego que tener una
longitud medible; una historia corta, por el contrario, a
veces tiene la enigm tica propiedad de que, a pesar de
su brevedad, es ms extensa que la ms larga.
Ya antes he indicado que la afliccin reflejada no es
visible en el exterior, es decir, que no encuentra all su
expresin bella y reposada. La in qu ietu d in terio r no
perm ite esta transparencia, sino que lo externo se ve de
vorado con ello, y si lo interior se proclam ase en lo ex
terior sera ms bien con una cierta m orbidez, que nun
ca puede llegar a ser o bjeto de representacin artstica,
puesto que no tiene el inters de lo bello. G o eth e lo da
a entender m ediante un par de alusiones aisladas. Pero
aun cuando se estuviese de acuerdo con la exactitud de
esta observacin, se podra estar tentado a considerarla
algo casual, y solo cu an d o so m os capaces de reflexio
nar de fo rm a pu ram en te potica y esttica nos dam os
cuenta de que lo que la observacin ensea posee ve r
dad esttica, solo en to n ces se lleg a r a la co n cien cia
p rofun da. Si ahora m e im a g in o una a fliccin refleja
da y p re g u n to si no se p u e d e re p re se n ta r artstica
m ente, enseguida se har evidente que lo exterior es del
todo casual respecto a ella; pero si esto es verdad, en ton
ces lo bello-artstico q u ed a d escartado. Es indiferente
si la jo v e n es alta o baja, im portan te o in sign ifican te,
h erm osa o no tanto; valorar si sera m s correcto incli
nar la cabeza a un lado o al otro, o hacia la tierra, clavar
la m irada con gravedad o fijarla co n m elan co la en el
suelo, todo eso es com pletam ente indiferente, ninguno
de estos actos expresa la afliccin reflejada de form a
ms adecuada que el otro. En com paracin con lo inte
rior, lo externo ha dejado de ser relevante y se ha vuelto
indiferente. Lo im p ortan te en la afliccin reflejada es
que siem pre est bu scan do su objeto, y esta bsqueda
es la inquietud de la afliccin y su vida. Pero esta explo
racin es una flu ctuacin constante, y si lo externo en
cada m om en to era una expresin com pleta de lo inte
rior, entonces, para representar la afliccin reflejada se
debera tener una total su cesin de im genes; sin em
bargo, ninguna im agen individual ha expresado la aflic
cin, ni ninguna im agen individual ha con segu id o un
valor realm ente artstico, ya que no ha llegado a ser b e
lla, sino verdadera. Se deberan contem plar estas im ge
nes igual que se o bserva el segu n d ero de un reloj: la
m aquinaria 110 se ve y el m ovim ien to interior se m ani
fiesta en todo m o m en to m ediante el con tin u o cam bio
exterior. A u n qu e esta transform acin no se pu ed e re
presentar artsticam ente, ah reside la esencia de todo.
D e este m odo, cuando el am or desgraciado tiene su ba
se en un engao, el d olo r y el sufrim iento se dan por
que la afliccin no pu ed e hallar su o b jeto . C u a n d o el
en ga o es co n o cid o y el afectado ha asu m id o que se
trata de un engao, la afliccin no acaba, pero se trata
de una afliccin inm ediata, no de una afliccin refleja
da. Fcilm en te se ve la d ificu ltad d ialctica, pues de
q u se aflige? Si l era un prfid o, sin duda era m ejor
que la abandonase, tanto m ejor cuanto antes ocurriera,
m s bien debera alegrarse p o r ello y afligirse p o r ha
berlo am ado; y, sin em bargo, que fuese un prfido su
pone una profunda afliccin. N o obstante, la cuestin
de si se trata de un engao supone el desasosiego en el
perpetuum mobile de la afliccin. O btener la certidum bre
del hech o externo de que un engao es un engao es ya
ciertam ente difcil y, sin em bargo, el asunto no finaliza
en m od o alguno con ello, ni el m ovim ien to se detiene.
Pues un engao es una absoluta paradoja para el amor,
y ah radica la necesidad de una afliccin reflejada. Los
diferentes factores del am or pueden ser com binados en
el in d ividuo de m aneras co m p letam en te diferentes, y
as el am or puede no ser el m ism o en u no que en otro;
puede predom inar lo egosta o bien lo em ptico; pero,
sea co m o sea el amor, tanto para los instantes puntuales
com o para el conjunto, un engao es una paradoja que
l no puede pensar, pero sobre el que sin em bargo, fi
nalm ente, m editar. Si lo egosta o lo em ptico d o m i
nan de form a absoluta, la paradoja queda anulada, esto
es, el individuo, en virtud de lo absoluto, se encuentra
fuera y por encima de la reflexin, no piensa la paradoja
en el sentido de que m ed iante un m o d o d eterm inad o
de reflexin la pueda suspender, sino que se salva ju sta
m ente porq ue no la piensa, no se preocupa de las ata
readas inform aciones o confusiones de la reflexin, re
posa sobre s m ism o. El orgulloso am or egosta, debido
a su orgullo, considera im posible un engao y no le in
teresa saber lo que se pueda decir a favor o en contra,
de form a que el afectado pueda defenderse o disculpar
se; est absolutam ente seguro porque^es dem asiado va
nidoso co m o para creer que alguien pueda osar en ga
arlo. El am or em ptico posee la fe que pu ed e m over
m ontaas, cualquier defensa es para l nada en com pa
raci n con la co n v icci n in q u e b ra n ta b le de q u e no
existe engao, ningn acusador puede probar nada an
te su d efen sor que explicar qu e no h u bo tal engao,
no lo explicar de uno u otro m odo, sino de form a ab
so lu ta. P ero un a m o r as rara vez se ve en la vid a , o
q u iz nu n ca. En g e n e ra l, el am o r tien e en s am bos
m o m en to s, y estos lo relacionan con la paradoja. Sin
duda, tam bin en los dos casos descritos, la paradoja
se co n vien e con el am o r pero no se ocupa de ella; en
el ltim o caso la parad oja se conviene con el amor. La
paradoja es im pensable y sin em bargo el am o r la q u ie
re p en sar y, d e p e n d ie n d o de los d ife re n te s fa cto re s
q u e p or m o m en to s son preem in en tes, se aproxim a a
pensarla de form as a m en u d o contradictorias, pero no
lo consigu e. Esta va de p en sam iento es interm in ab le
y no se detiene hasta que el individuo la interru m p e a
v o lu n ta d h acien d o p rev a lecer a lgu n a o tra cosa, una
d eterm in aci n de la vo lu n tad , pero con ello el in d ivi
duo entra en las d eterm inaciones ticas y deja de o cu
p a rn o s est tica m en te. M ed ian te una d ecisi n c o n si
g u e lo que no logra p or la va de la reflexin: el final,
el reposo.
Esto es aplicable a cualquier am or d esgraciado que
tiene su base en un engao; lo que ms puede provocar
la afliccin reflejada en M ara Beaum archais es que solo
es una prom esa lo que se ha roto. Una prom esa de m a
trim onio es una posibilidad, no una realidad, pero justa
m en te p o rq u e solo es una posibilidad pu ed e p arecer
qu e su ru p tu ra no tiene un efecto tan fu erte, qu e es
m u ch o m s fcil para la persona soportar este golp e.
Sin duda as puede ser en ocasiones; pero, por otra par
te, la circunstancia de que lo que se destruye sea solo
una p osibilid ad es una ten ta ci n m u ch o m ayo r para
q u e avance la reflexin. C u an d o se quiebra una reali
dad, la ruptura es por lo general m ucho ms profunda,
todos los nervios quedan cortados por la mitad y la rup
tura, contem plad a co m o tal, conserva una perfeccin
en s m ism a. Cuando se quiebra una posibilidad, tal vez
el d olor instantneo no sea tan fuerte, pero a m enudo
tam bin deja tras de s alg n que o tro p equ e o lig a
m ento entero y sin dao que se co n vierte en una oca
sin constante para un dolor continuado. La posibilidad
destruida aparece transm utada en una posibilidad supe
rior; sin em bargo, la tentacin de con ju rar una nueva
posibilidad no es tan grande cuando se trata de una rea
lidad quebrada, p o rq u e la realidad es su perior que la
posibilidad.
As pues, C lavijo la ha abandonado, ha roto la rela
cin de form a desleal. A costum brada a descansar en l,
cuando la aparta, ella no tiene fuerzas para m antenerse
en pie y se deja caer lasa en b ra zo s de qu ienes la ro
dean. A s parece haberle sucedido a Mara. Podram os
imaginar, p or cierto, otro com ienzo, podram os im agi
nar que ya desde un prim er m om en to ella tiene fuerzas
suficientes para transform ar la afliccin en reflejada y
que, bien para evitar la hum illacin de or que otros co
m entan el en gao que ha sufrido, bien porq ue an si-
^ue q u erin d o lo tan to que le d olera escu ch ar una y
otra v e z c m o lo tachaban de traidor,, inm ediatam ente
interrum pe toda relacin con otras personas para devo
rar en soledad la afliccin y consum irse en ella. Segui
m os a Goethe: su entorno no perm anece al m argen, su
fre a su lado el d o lo r y su frin d o lo dice: su p o n d r su
m uerte. Y desde un punto de vista esttico es totalm en
te correcto. U n am or desgraciado puede ser de tal natu
raleza que el suicidio sea contem plado co m o correcto
estticam ente, pero no puede entonces tener su causa
en un en ga o . Si es as, el su icidio perd era tod a su
grand eza y supondra una concesin que el orgullo de
be impedir. Sin em bargo, si supone su m uerte, entonces
sera lo m ism o que si l la hubiera asesinado. Lista ex
presin est en perfecta arm ona con la fu erte co n m o
cin interior en su vida, ah ella encontrar alivio. Pero
no siem pre la vida sigue con precisin categoras estti
cas, no siem p re o b e d e ce n o rm a s esttica s y ella no
m uere. As los que la rodean quedan en una situacin
com prom etida. Sienten que no les interesa repetir cons
tantem ente la afirm acin de que morir, cuando an si
g u e con vida; p or o tra parte, a esto se aade el hech o
de que no se ven con fuerzas para sostenerlo con la m is
m a pattica energa que al principio, y sin em bargo esta
era la condicin para que ella encontrara consuelo. As
pues cam bian de m tod o . l era un villano, dicen, un
m entiroso, un ser abyecto, p or el cual no m erece la p e
na morir. O lvdalo, n o pienses ms en ello, era solo un
p rom etido, b o rra de tus recuerdos este suceso, sigues
siendo joven, an puedes tener esperanzas. Esto la enar
dece, pues este patitos de rabia arm oniza m u y bien con
sus otros estados de nim o, su orgullo se em papa de la
idea de vengan za, de transform ar el tod o en nada; no
fu e p o r ser un h o m b re extrao rd in ario p o r lo que lo
amaba, ni m ucho m enos, vea perfectam ente sus fallos,
pero crea que era una buena persona, alguien leal, por
eso lo amaba, por lstim a, y por eso ser fcil olvidarlo,
p o rq u e n u n ca lo ha n e cesita d o . M ara y su e n to rn o
vu elven a estar en sintona y su duetto suena excelen te
m ente. Al entorno no le resulta com plicado pensar que
C lavijo era un prfid o, ya qu e nunca lo han am ado y
no hay ninguna paradoja, y en la m edida en que tal vez
lo h ayan q u erid o (a lg o q u e G o e th e su g ie re con res
p ecto a la h erm an a), ju sta m e n te ese inters lo s arm a
contra l, y esa benevolencia, que quiz fuese ms que
benevolencia, es un m agn fico com bustible para m an
tener la llam a del odio. A los qu e la rodean tam poco les
resulta com plicado borrar su recuerdo y por eso exigen
que M ara haga lo m ism o. El orgullo de la joven estalla
en odio, el entorno lo aviva, ella da rienda suelta a pala
bras rigurosas y propsitos convincentes y hbiles, y se
em briaga con ello. El en torno se alegra. N o se da cuen
ta de lo que ella apenas se atreve a confesarse a s m is
ma: que al instante siguiente es dbil y frgil; los que la
rodean no se dan cuenta del inquietante presentim ien
to que la atrapa: qu e esa fu erza qu e tiene en algunos
m om en tos es un fraude. Ella lo esconde co n celo y no
se lo con fiesa a nadie. El e n to rn o con tin a con xito
los ejercicios tericos, pero em pieza a querer verificar
ya los electo s p rcticos. A u n q u e estos no llegan. Los
que la rodean no cesan de instigarla, las palabras de ella
revelan fuerza interior y sin em bargo los otros abrigan
la sospecha de que algo no cuadra. E m piezan a im pa-
i ientarse, lo apuestan todo y la espolean con burlas pa
ra hacerla salir de su guarida. Es dem asiado tarde. El
m alentendido ya se ha producido. El h ech o de que en
realidad l fuese un traidor no tiene nada de hum illante
para los de su entorno, pero s para Mara. La venganza
que le ofrecen en form a de desprecio no tiene, en reali
dad, m u cho sentido; pu es para que lo tu viera, l ten
dra que amarla, pero es claro que no lo hace, y su despre
cio se con vierte en un pagare que nadie abonar. P or
otro lado, para el en torno no hay nada doloroso en que
C la v ijo fu era un traidor, pero s para M ara, y desde
luego a l no le falta abogado defensor en el interior de la
m uchacha. Ella siente qu e ha ido dem asiado lejos, ha
dado a enten der que posee una fu erza que no tiene, y
no quiere adm itirlo. Y qu con su elo existe en despre
ciar? Es m ejor afligirse. A esto se aade que ella posee
alguna que otra nota secreta que puede ser de gran im
portancia para la aclaracin de la situacin, pero que, al
m ism o tiem po, es de una naturaleza tal que lo pondra
ba jo una lu z favo rab le o d esfavorable, se g n las cir
cunstancias. No obstante, ella no ha hecho a nadie par
tcipe y no quiere hacerlo, pues si no fu era un traidor,
desde lu ego sera esperable que lam entase este paso y
volviese a ella, o bien, y esto sera an m s m aravilloso,
que ni siquiera necesitara arrepentirse, que pudiera ju s
tificarse totalm ente o aclararlo todo, y en ese caso q u i
z fuera un obstculo el haber hecho uso de estas notas
y la antigua relacin no se pudiera recuperar nunca; se
ra en ton ces solo culpa suya, pues habra sido ella la
q u e se habra p ro cu ra d o co n fid en tes del crecim ien to
secreto de su am or; y si se pudiera convencer de que en
realidad era un villan o , le dara lo m ism o to d o y, en
cualquier caso, lo m s elegante p or su parte era no ha
cer uso de ellas.
As pues, su entorno, en contra de su voluntad, la ha
ayudado a desarrollar una nueva pasin: los celos de su
propia afliccin. Ha tom ado una decisin y a quienes la
rodean les falta toda energa para arm onizar con su pa
sin: tom ar el velo; no en trar en un convento, sino
que tom a r el velo de la a fliccin qu e la o cu ltar de
cualquier m irada ajena. Su apariencia externa es tran
quila, todo est olvidado, su vo z no deja intuir nada, se
hace a s mism a el vo to de afliccin y com ienza su vida
oculta y solitaria. En ese m ism o m om en to todo ha cam
biado; antes ciertam en te pareca que poda hablar con
los dem s, pero ahora no es solo que est atada p or el
v o to de silen cio (al que la obligaba su o rg u llo con la
aquiescencia de su amor, o que su am or exiga y su or
gullo toleraba), es que adem s no sabe en absoluto por
dnde o cm o com enzar; y esto no es as porque hayan
aparecido aspectos nuevos, sino porque la reflexin ha
triunfado. Si alguien en esos instantes le preguntara por
qu estaba afligida, no habra tenido nada que contestar,
o bien habra respondido del m ism o m odo que aquel sa
bio al que se le inquiri qu era la religin y l pidi un
tiem po para m editar y despus m s tiem po para m edi
tar y de esa form a la respuesta qued por siem pre pen
diente. Ella est ya perdida para el m undo, perdida para
su en torno, em paredada en vida; con tristeza cubre la
ltima abertura. Siente que, quiz an en ese instante,
sera posible sincerarse, un m om en to despus est apar
tada de ellos para siem pre. Pero ya est tom ada la deci
sin, firm em en te tom ada, y ella no debe tem er, co m o
cualquier em paredado en vida, que vaya a m orir cuando
se term inen las escasas provisiones de pan y agua que le
han sido en tregadas, pu es tiene a lim en to para largo
tiem po, y tam poco d ebe tem er al aburrim iento: tiene
ocupacin suficiente. Su apariencia es tranquila y calma
da, no presenta nada notable y, no obstante, su interior
no es el ser incorruptible propio de un espritu tranqui
lo, sino la estril ocupacin de un espritu desasosegado.
Busca soledad o su contrario. En soledad se recupera del
esfuerzo constante que supone obligar a la apariencia en
una determ inada direccin. C o m o aquel que ha estado
largo tiem po en pie o sentado en una posicin forzada y
p or fin, con placer, pu ed e estirar los m scu los, co m o
una ram a que ha estado largo tiem po doblada a la fuer
za y que con regocijo recupera nuevam ente su posicin
natural cuando salta la atadura, as tam bin ella encuen
tra alivio. O bien busca lo contrario, el ruido, la distrac
cin, porque m ientras la atencin de todos est pendien
te de otras cosas, puede ocuparse con tranquilidad de s
m ism a; y lo que ocurre a su alrededor ms cercano, to
nos musicales, ruidosas conversaciones, suena tan lejano
que es co m o si estuviera sentada sola en una pequea
sala, alejada de tod o el m undo. Y si en un m om en to no
pudiera contener las lgrim as, est segura de que seran
mal interpretadas, quiz rom piese realm ente en llanto;
pues cuando se vive en una ecclesia pressa es una alegra
que el servicio divino de uno est en consonancia, en las
form as de expresin, con el servicio divino oficial. Ella
solo tem e al trato tranquilo, pues ah se encuentra m e
nos falta de vigilancia, ah es tan fcil com eter un error,
tan difcil evitar que no sea percibido.
 N o hay por lo tanto nada que apreciar observando el
exterior, pero m irando al interior la actividad es frenti
ca. A ll se desarrolla un in terro g ato rio que, con total
justicia y especial nfasis, se podra denom inar un p en o
so interrogatorio. Todo se presenta y se com prueba cui
dadosam ente, su figura, su rostro, su vo z, sus palabras.
En ciertas ocasiones tiene qu e haber sucedido que un
ju e z en u no de estos duros interrogatorios, co n m o cio
nado por la b elleza del acusado, haya in terru m pido el
interrogatorio y no se haya visto en condiciones de con
tinuarlo. La sala aguarda expectante el resultado de su
interrogatorio, pero este no llega y no existe realm ente
razn alguna para que el ju e z deje de cum plir su deber.
El carcelero puede testificar que acude cada noche, que
el acusado es entregado, que el interrogatorio se desa
rrolla durante varias horas y que en los aos que l ha
conocido nunca ha habido un ju e z tan perseverante. D e
ello la sala concluye que debe de ser un caso m u y co m
plicado. As le sucede a ella no una vez, sino da tras da.
T odo es presentado tal y co m o ha sucedido, fidedigna
m ente, co m o exige el d erech o y ... el amor. Se cita al
acusado, l acude, se balancea en el rincn, abre el p or
tillo de la empalizada, ved cm o se apresura, m e ha esta
do aorando, con im paciencia deja todo a un lado para
poder llegar a m lo m s rpidam ente posible, oigo sus
pasos rpidos, m s velo ces que los latidos de m i co ra
zn, ya llega, es l... Y el in terro gato rio ... es aplazado.
|Dios mo!, esta palabrita que tan a m enudo he repeti
do para m misma, la recuerdo entre m uchas otras, pero
nunca m e haba dado cu en ta de lo que escon d e real
m ente. S, esto lo explica todo, no es.su intencin real
abandonarm e, volver. Y qu representa tod o el m un
do frente a esta palabrita, las gentes se cansaron de m,
no tena ningn am igo, pero ahora tengo uno, un confi
dente, una pequea palabra que lo aclara todo: volver,
no baja la vista, m e m ira con un cierto gesto de repro
che, y dice: "M ujer de poca fe", y esta palabrita flota en
sus labios co m o una hoja de olivo: l est aqu.... Y el
interrogatorio es aplazado.
Es perfectam ente com prensible que pronunciar una
sentencia en tales circunstancias siem pre estar ligado a
grandes dificultades. N o hace falta decir que una joven
no es un jurista, pero de ello no se sigue en m odo alguno
que no pueda dictar una sentencia y, de h ech o , el fallo
de esta m uchacha siem pre ser de tal naturaleza que a
sim p le vista ser una sen ten cia, p ero qu e al m ism o
tiem po contendr m ucho ms que dem uestra que no es
una sentencia y que adem s en el m o m en to siguiente
puede dictarse un veredicto com pletam ente opuesto.
No era un prfido; pues para haberlo sido, debera
haber sido consciente de ello desde el principio; pero no
lo era, m i co ra z n m e d ice que m e ha am ado. Si se
quiere destacar as el co n cep to de prfid o, despus de
todo quiz nunca haya habido ninguno. A bsolverlo por
esta razn dem uestra un inters p or el acusado que no
p u ed e casar con la estricta ju sticia y que ta m p o co se
sostiene frente a la ms m nim a objecin.
Era un prfido, un ser despreciable, que con frialdad
y sin co ra z n m e ha hech o infinitam ente desdichada.
A ntes de conocerlo, yo era feliz. S, es cierto que no p o
da im aginarm e que poda llegar a ser tan dichosa o que
en la alegra haba tal riqueza com o l m e ense; pero
tam p o co m e im aginaba que poda llegar a ser tan des
g raciad a co m o l m e ense. P or eso qu iero odiarlo,
aborrecerlo, m aldecirlo. S, yo te maldigo, Clavijo, en lo
m s ntim o y recndito de mi alm a te m aldigo; nadie
d ebe saberlo, no p u ed o p erm itir qu e nadie lo haga,
pues nadie, excepto yo, tiene derecho a ello; te he am a
do co m o nadie ms lo ha hecho, pero tam bin te odio,
pues nadie com o yo conoce tu maldad. O h, buenos dio
ses a quienes corresponde la venganza, conceddm ela
durante un breve instante y no lo desaprovechar, no
ser cruel. Me colar en su alma cuando se enam ore de
otra, no para m atar este amor, eso no sera castigo sufi
ciente, pues s que la querra tan p o co co m o a m. l
no ama a ningn ser hum ano, solo ideas, pensam ientos,
su poderosa influencia en la corte, su fuerza de espritu,
todo aquello de lo que y o no puedo representarm e c
m o l puede am arlo. Eso es lo qu e quiero arrebatarle;
entonces sabr cul es m i dolor; y cuando est prxim o
a la d esesperacin, se lo d evo lver tod o, p ero deber
agradecrm elo a m: as estar vengada.
No, no era un prfido, ya no m e amaba, por eso m e
abandon, pero esto no es realm en te una traicin ; si
hubiera perm an ecid o a mi lado sin am arm e, entonces
s que habra sido un traidor, entonces yo habra vivido
de las rentas del am or que una v e z me tuvo, de su co m
pasin, de la lim osna que tal vez hasta con largueza me
arrojase, h abra v iv id o sien d o u n a carga para l y un
lo rm en to para m m ism a. Cobarde y m iserable co ra
zn, desprciate, aprende la grandeza, aprndela de l!
Ivi m e ha am ado de fo rm a m s elevad a de la q u e yo
misma he podido am arm e. Y debo estar enojada con
l? D e ningn m odo, seguir am ndolo porque su am or
era m s fuerte y sus pensam ientos m s orgu llosos que
m i debilidad y mi cobarda. Y quiz m e siga am ando, s,
fue por am or por lo que m e abandon.
S, ahora lo veo claro, ya n o ten g o n in guna duda,
era un prfido. Lo vi, su rostro era orgulloso y triunfan
te, m e m en osp reci con su m irada burlona. A su lado
iba una espaola, radiante de belleza; por qu era tan
guapa?, la m atara, por qu no soy yo as de herm osa?
Y es que no lo era antes?... Yo no lo saba pero l m e lo
m ostr, y por qu he dejado de serlo? Quin tiene la
culpa? M aldito seas, Clavijo; si hubieras perm anecido a
m i lado m e habra v u e lto an m s herm osa, pues con
tu v o z y tu seguridad mi am or creca y con l mi b elle
za. A hora estoy plida, he perdido m i lozana, qu p o
der tien e toda la tern u ra del m u nd o en co m paracin
con una palabra tuya? O jal v o lviese a ser h erm osa!
Ojal pudiera volver a com placerlo, pues solo para eso
deseo ser bella! Ojal l ya no pudiera am ar la juventud
y la belleza, pues entonces me afligira ms que antes, y
quin puede afligirse co m o yo!
S, l era un prfid o. C m o si no podra d ejar de
amarme? Acaso he dejado yo de amarlo? Es que no ri
ge la m ism a ley para el am or de un hom bre que para el
de una m ujer? O d ebe un h om b re ser m s d bil que
el dbil? O tal v e z co m eti un error? A m a rm e quiz
fue una ilusin, ilusin que desapareci co m o un su e
o. Es esto propio de un hombre? O fue volubilidad?,
es conveniente que un hom bre sea voluble? Y por qu
en un principio m e aseguraba que m e am aba tanto? Si
el am or no puede conservarse, qu puede entonces re
sistir? S, Clavijo, m e has arrebatado todo, mi fe, m i fe
en el amor, no solo en el tuyo!
No era un prfido. Yo no s qu lo alej de m; no
co n o zco ese oscuro poder; pero a l tam bin le ha doli
do, le ha dolido p rofu n d am en te; no qu era h acerm e
partcipe de su dolor, p o r eso pretendi ser un traidor.
S, si se uniera a o tra m u ch acha, en ton ces yo dira: l
era un tra id o r y n in g n p o d e r en la tie rra m e har
cam biar de opinin; pero no lo ha hecho. Q uiz piensa
que al adoptar la apariencia de un prfido har que mi
d olor sea m enor, m e arm ar contra l. Por eso a veces
se deja ver acom paado de jovencitas, por eso m e m ir
tan burln el otro da, para espolearm e y de ese m odo
lib erarm e. N o, ciertam en te no era un traidor, cm o
podra traicionar esa voz? Era al tiem po tan tranquila y
tan em ocionada; co m o si se abriese paso entre m acizos
rocosos, as resonaba desde un interior cuya profu n d i
dad apenas y o era cap az de intuir. Puede m en tir esa
voz? P ues qu es la voz? Un m o v im ien to de la le n
gua? Un ruido que se puede evocar co m o se desee? En
algn lugar del alma debe tener su hogar, debe tener al
g n lu gar de nacim iento. Y lo tena, en lo m s ntim o
de su co razn estaba su hogar y all m e amaba, all me
ama. Bien es cierto que tam bin tena otra v o z que era
fra, heladora, que poda asesinar cu alqu ier alegra de
m i alm a, tortu ra r tod o pen sam ien to d eleito so , h acer
que mis propios besos se m e antojaran fros y desagra
dables. Cul era la verdadera? Poda m en tir de cu a l
quier m odo, pero siento que en aquella v o z tem b lo ro
sa en la qu e se e strem eca to d a su pasin no haba
en gao, es im posible. La o tra era m entira. O fu erzas
m alignas lo haban posed o. N o, no era un prfido, la
v o z que m e ha encadenado a l para siem pre no era un
en g a o . N o era un tra id o r, a u n q u e n u n ca lle g u a
com prenderlo.
Y nunca da por fin alizado ni el in terro g ato rio ni el
juicio; el interrogatorio porque continuam ente se p ro
ducen recesos, el juicio porque solo es un estado anmico.
Pues cuando este m ovim iento se pone en marcha, puede
seguir siempre igual y no se vislum bra ningn final. Solo
una ruptura puede hacer que se detenga, justam en te si
ella interrum pe toda la m archa del pensam iento; pero
esto no puede suceder, pues la vo lu n tad se encuentra
siem pre al servicio de la reflexin, que le otorga energa
a la pasin m om entnea.
Si en alguna o casin ella qu iere lib erarse de todo,
qu iere destruirlo, de nu evo estarem os ante un estado
de nim o, una pasin m om entnea, donde la reflexin
sig u e salien d o siem p re v e n ced o ra . La m e d ia ci n es
im posible; si ella co m ie n za de tal su erte que este in i
cio es de algn m od o resu ltad o de las o p eracio n e s de
la reflexin, en ton ces en ese m ism o instante ser b o
rrada violentam ente. La voluntad debe com portarse de
form a absolutam ente indiferente, co m en zar en virtu d
de su propia voluntad, solo entonces se puede hablar de
un com ien zo. Si esto ocurre, s que podra ella co m en
zar, pero quedara co m p letam en te al m argen de nues
tro inters, la dejaram os, con gusto, en m an os de los
m oralistas o de quien quisiera hacerse cargo de ella, le
d esearam os un m atrim o n io h on rad o y n o s c o m p ro
m eteram os a bailar el da de su boda, en el que, com o
por fortuna tam bin cambiara su nom bre, nos hara ol
vid ar que fu e la M ara Beaum archais de la que hem os
hablado.
Pero volvam os a Mara Beaumarchais. Lo peculiar de
su afliccin es, com o se ha sealado anteriorm ente, el
desasosiego, que le im pide hallar el o bjeto de la aflic
cin. Su d olor no pu ed e en con trar la calm a, le falta la
paz necesaria para toda vida que tenga que ganarse su
sustento y fortalecerse con l; ninguna ilusin proyecta
su som bra sobre ella con su tranquila frialdad m ientras
sorbe el dolor. Perdi la ilusin de la n i ez al gan ar la
del amor, perdi la del am or cuando C lavijo la enga;
si pudiera ganar la ilusin de la afliccin, en algo la ayu
dara. As su afliccin alcanzara la m adurez del hom bre
y obtendra una contrapartida por la prdida. Pero su
afliccin no prospera, pues no ha perdido a Clavijo, l la
ha engaado, y aquella siem pre ser un tiern o infante
con sus chillidos, un nio hu rfan o de padre y m adre;
porque si C lavijo le hubiera sido arrebatado, aquel h a
bra te n id o un pad re en el re cu e rd o de su fid elid a d
y amabilidad y una m adre en el entusiasm o de Mara, y
ella no tiene nada con lo que criarlo; pues lo vivido fue
desde lu e g o h erm oso, pero a fin de cu en tas no tiene
ningn significado intrnseco, si no es com o anticipo de
lo venidero; y ella no tiene esperanzas de que este hijo
d olo ro so se co n v ierta en un fru to de la felicidad, no
p u ed e co n fia r en qu e C la v ijo v a y a a regresar, pu es
110 tendra fuerzas para cargar con un futuro, ha perdi
do la feliz confianza con la que lo habra seguido al abis
m o sin m iedo, y en su lugar lo que tiene son cientos de
reparos, ahora co m o m xim o podra estar en disposi
cin de revivir el pasado co n l una v e z m s. C u and o
Clavijo la abandon, tena ante s un fu tu ro, un futuro
tan bello, tan encan tador que casi le turbaba las ideas,
que ejerca un oscuro poder sobre ella; su m etam orfosis
ya haba com enzado cuando se interrum pi el desarro
llo y su transform acin se d etu vo. H aba vislu m brad o
una nueva vida, ya haba sentido sus fuerzas dentro de
ella, cuando esa vida se rom pi y ella se vin o abajo; ya
no le queda ningn consuelo, ni en esta vida ni en la ve
nidera. Lo que haba de ven ir le sonrea tan abierta
m ente y se reflejaba en la ilusin de su amor, y sin em
b a r g o era to d o tan n a tu ra l y se n cillo ! A h o r a una
desfallecida reflexin quiz de vez en cuando le pinte una
ilusin desfallecida que ni siquiera la tienta, pero puede
que por un instante la calme. As transcurrir su tiempo
hasta que haya d evo rad o el o bjeto m ism o de su aflic
cin, que no es idntico a esta, sino la ocasin para que
constan tem en te busque un o bjeto de afliccin. Si una
persona poseyera una carta que supiera o creyera que
contena inform acin sobre lo que debera considerar co
m o la salvacin de su vida, pero los trazos fueran finos
y apagados y la caligrafa apenas legible, entonces segu
ram ente la releera una y otra vez con ansiedad, inquie
tud y toda la pasin, y en un instante le parecera que
tena un significado y al m om ento siguiente otro distinto,
pues en la m edida en la que con certeza creyese haber
led o una d eterm in ad a palabra, lo explicara to d o de
acuerdo con esta; pero nunca pasara de la m ism a incer-
tidum bre con la que haba com enzado. Se quedara m i
rando, cada v e z m s y m s ansiosam ente, pero cuanto
ms fijase la vista, tanto m enos vera; de tanto en tanto sus
ojos se llenaran de lgrim as, pero cuanto m s a m enu
do se los secase, tanto m enos vera; con el tiem po la es
critu ra se ira a p ag a n d o y h a ci n d o se m s co n fu sa ,
finalm ente el m ism o papel se deshara, y no le quedara
nada excepto unos ojos cubiertos de lgrimas.

2. Doa Elvira

Encontram os a esta joven en la pera Don Juan, y no se

r balad, para nuestra investigacin subsiguiente, tener
en cuenta las alusiones a su vida anterior contenidas en
la p ieza. Ella era m on ja, de la paz de un co n ven to la
arranca d o n ju n . C o n ello se sugiere la en orm e inten
sidad de su pasin. N o era una co legiala alocada, que
aprendiera a am ar en la escu ela y a co q u etear en los
bailes; que una de ellas sea seducida no es m u y signifi
cativo. Por el contrario, Elvira ha sido educada en la dis
ciplina del convento, que, sin em bargo, no ha consegui
do erradicar la pasin en ella, sino que le ha enseado
ms bien a reprim irla, v o lvin d o la as an m s v e h e
m ente, tan p ron to co m o le sea p erm itid o eclosionar.
Una presa segura para un donjun; l sabr desatar la
pasin salvaje, desen frenada, insaciable, que so lo su
am or satisfar. Ella lo encuentra tod o en l y lo pasado
no es nada, si ella lo abandona, en ton ces lo pierde to
do, incluido lo pasado. Ella haba renunciado al m undo
cuando se person una figura a la que no puede renun
ciar, es d o n ju n . A partir de entonces, renuncia a tod o
para vivir con l. C u a n to m s significativo sea aquello
que abandona, ms slidam ente habr de aferrarse a l;
cuanto m s slidam ente lo haya cercado, m s espanto
sa se vuelve su desesperacin cuando l la abandona. Su
am or era ya una desesperacin desde el com ien zo ; na
da tiene significado para ella, ni en el cielo ni en la tie
rra, excepto d o n ju n .
En la obra, Elvira nos interesa nicam ente en la m e
dida en que su relacin con don Juan tiene significado
para l. Si tuviera que indicar en pocas palabras esta sig
nificacin, dira que ella es el destino pico de d on ju n ;
el C om en d ad or, su d estino dram tico. H ay en ella un
odio que buscar a Juan en cada rincn, una llam arada
que ilum inar el escondite ms oscuro, y si aun as no
lo hallara, entonces ser el am or que hay en ella el que lo
encuentre. Participa con los dem s en la persecucin de
d on Juan, mas, si m e p o n g o a im agin ar que todas las
fuerzas se neutralizaran y los esfuerzos de sus persegui
dores se contrarrestaran de m od o que Elvira quedara
sola respecto a d o n ju n y que l se hubiera en com en
dado a su poder, entonces el odio le dara las arm as p a
ra asesinarlo, p ero su a m o r lo prohibira y no p or
com pasin, ella es dem asiado grande para eso , de tal
m anera que ella lo m antendra continuam ente con v i
da, ya que si lo m atara se m atara a s m ism a. As, caso
de qu e en la obra no h u b iera otras fu erzas en m o v i
m ien to contra d on Juan aparte de E lvira, en to n ces la
pieza jams acabara; pues Elvira im pedira, si ello fuera
posible, que lo alcanzara hasta el m ism o rayo, para ven
garse ella, aunque una vez ms no sera capaz de tom ar
se la venganza. Ese es su inters dentro de la pieza; pero
a nosotros lo que nos preocupa aqu nicam ente es su
relacin con don Juan, en la m edida en que esta es im
portante para ella. Ella es o bjeto del inters de muchos,
pero del m odo ms diverso. Don Juan se interesa por ella
antes de que la pieza d com ienzo, el espectador la obse
quia con su inters dram tico, m as nosotros, am igos de
la afliccin, nosotros no la seguim os solam ente hasta la
siguiente calle transversal, no solo durante el instante en
el que aparece en escena, no, nosotros la seguim os en su
cam ino solitario.
D e m anera, pues, que d o n ju n ha seducido a Elvira
y la ha abandonado, todo ello rpidam ente, tan rpido
com o un tigre pu ed e tronchar un lirio; si ya so lo en
Espaa hay mil tres seducidas por l, ah se puede cons
tatar la prem ura de d o n ju n , as com o calcular m edia
nam ente la celeridad del m ovim ien to. D o n ju n la ha
abandonado, pero no hay un en torno en cu yos brazo s
pueda caer desm ayada, no tiene que tem er que el en
to rn o vaya a cerrar filas a su alrededor, pues se gu ra
m ente l sabra abrirlas para facilitarle la partida, no tie
ne que te m e r qu e algu ien le discuta su prdida, m s
bien habr quizs algu no que o tro que se encargue de
dem ostrarla. Sola est y abandonada, y no la tienta d u
da alguna; es evidente que l era un farsante, que le ha
arrebatado todo y la ha dejado expuesta al deshonor y la
ignom inia. N o obstante, esto no es lo peor para ella des
de un punto de vista esttico, pues la salva de la afliccin
reflejada por un corto perodo de tiem po, la cual es cier
tam ente ms dolorosa que la inm ediata. El hecho aqu
es in d u d a b lem en te, y la reflex i n no p u e d e lle g a r a
transform arlo tan p ron to en una cosa y tan p ron to en
otra. Una Mara Beaum archais puede haber am ado a un
Clavijo igual de vehem ente, igual de salvaje y apasiona
dam ente, en lo que respecta a su pasin pu ed e ser del
tod o con tin gen te que no sucediera lo peor; ella puede
casi hasta desear que sucediera, pues entonces la histo
ria tendra, con todo, un final, ella se habra arm ado en
tonces m ucho ms reciam ente contra l; pero no suce
di. El hecho que ella tiene entre m anos es m uchsim o
ms dudoso, su autntica naturaleza ser siem pre un se
creto entre Clavijo y ella. Cuando piensa en la frialdad de
su malicia, en la m ezquindad de su cordura, apropiadas
para engaarla de tal m odo que a los ojos del m undo ad
quiere un aspecto m ucho m s suave, y ella se convierte
en presa de m anifestaciones del estilo: Pero, por Dios,
la cosa no es para tanto; eso puede sublevarla, casi pue
de volverse loca cuando piensa en la orgullosa altanera
que no la ha tom ado en consideracin en absoluto, que
le ha puesto un lm ite dicindole: Hasta aqu y no ms
all. Y sin em bargo, todo ello puede m uy bien ser expli
cado de o tra m anera, de m anera m s bonita. Pero en
tanto que la explicacin se vuelve otra, el hech o m ism o
se vu elve otro. La reflexin, por ello, obtiene en el acto
suficiente quehacer, y la afliccin reflejada es inevitable.
D o n Juan ha abandonado a Elvira, y en ese m ism o
m om en to todo est m u y claro para ella, ninguna duda
incita a la afliccin a entrar en el locutorio de la reflexin,
ella enm udece en su desesperacin. La cual, con un ni
co latido, fluye a travs de ella, y su flujo se dirige hacia
fuera, y con una llam a, la pasin se trasluce a travs de
ella, hacindose visible en el exterior. O dio, desespera
cin, venganza, amor, todo irrum pe para m anifestarse
visiblem ente. En dicho instante Elvira es pictrica. Por
eso, la fantasa nos m uestra tam bin de inm ediato una
im agen de ella, y ese exterior no se asienta en la indife-
renda, la reflexin sobre ello no es vaca, ni su actividad
carente de significado, en tanto escoge y desestima.
Si ella m ism a, en ese m om ento, es o no apta para la
representacin artstica constituye una cuestin diferen
te; pero lo que s es seguro es que, en ese instante, ella
es visible, y se la p u ed e ve r no en el sentido, n atu ral
m ente, de que se pueda ver de verdad a esta o aquella
Elvira real, lo cual quiere decir la m ayora de la veces
que no se la ve; mas la Elvira que nosotros im aginam os
es visible en lo que la constituye en esencia. Si el arte es
capaz de m atizar la expresin de su rostro, hasta el pu n
to de hacer perceptible el carcter de su desesperacin,
eso no lo decidir yo; pero Elvira se deja describir, y la
im agen que as se m uestra no se vu elve una simple car
ga para la m em oria que aqu ni quita ni pone , sino
que es m u y vlida. Y qu in no ha visto a Elvira! Era
una m aana tem prano cuando yo em prend una cam i
nata por uno de los rom nticos parajes de Espaa. La
naturaleza se despertaba, los rboles del bosqu e sacu
dan sus cabezas y las hojas parecan frotarse el sueo
de los ojos, un rbol se com baba hacia el otro para ver
si se haba levantado y todo el bosque ondeaba en la bri
sa fresca y revitalizadora; una ligera niebla se alzaba des
de la tierra y el sol la arrancaba co m o si fu era una al
fom bra debajo de la cual h ubiera pernoctado, y ahora
contem plaba all abajo, co m o una m adre cariosa, las
flores y todo lo vivo, diciendo: Levantaos, queridos ni
os, el sol brilla ya. Al torcer en una vereda, mis ojos se
fijaron en un convento que se encontraba arriba, en la
cim a de una m ontaa, y hacia el que conduca un sen
dero repleto de vueltas y revueltas. C o n m i m ente repo
sando all, pens: ah est com o una casa de D ios cim en
tada sobre roca. Mi g u a co n t que se tratab a de un
convento de m onjas, conocid o por su severa disciplina.
Mi paso se am in or, co m o mi pensam iento, pu es qu
habra m s aprem iante teniendo el convento tan cerca.
Y con toda probabilidad m e habra detenido del todo si
no m e hubiera espabilado un m ovim ien to rpido m u y
cerca de m . Involuntariam ente m e volv, era un jin ete
que pasaba con prem ura a m i lado. Q u b ello era, su
paso qu leve y a la v e z qu en rgico, tan reg io y a la
v e z tan ligero, g ir la cabeza para m irar tras de s, su
semblante tan atractivo y su mirada en cam bio tan desa
sosegada, era don jun . Se apresura a una cita o vuelve
de ella! M as pron to d esapareci de mi vista y m i p en
sam iento lo olvid, clavndose mi m irada de nuevo en
el convento. Volva a su m irm e en m editaciones acerca
del deleite de la vida y la silenciosa paz del convento
cuando vi una figura fem enina en lo alto de la m on ta
a. Rapidsim am ente bajaba apresurada por el sendero
y, com o el camino era escarpado, pareca co m o si se des
peara p or la m ontaa. Se aproxim aba. Su sem blante
estaba plido, solo sus ojos llam eaban terriblem ente, su
cuerpo estaba exhausto, su pecho se m ova con vio len
cia y, sin em bargo, ella se apresuraba cada v e z m s y
m s, sus m ech o n es revo lo tea b a n sueltos, dispersados
por el viento, pero ni siquiera el aire fresco de la m aa
na ni la velocidad de su paso eran capaces de sonrojar
sus plidas m ejillas, su v e lo de m onja desgarrado hua
hacia atrs, su h bito blan co y ligero habra revelado
m u ch o a una m irada profana, si la pasin de su rostro
no hubiera atrado sobre s la atencin hasta del m s co
rrom pido. Pas apresuradam ente a mi lado y yo no m e
atrev a dirigirm e a ella, pues su frente era dem asiado
m ajestu o sa , su m irad a d em asiad o re g ia y su p asi n
d em asia d o ilu stre. A d n d e p e rte n e c e esta joven ?
Al convento? Hay lu gar all para estas pasiones...? Al
mundo? Ese hbito... P o rqu ese apresuram iento? Es
para ocultar su vergenza e ignom inia o para alcanzar a
Juan? Se dirige a toda prisa hacia el bosque, que se cie
rra a su alrededor ocultndola, y ya no la veo, pero es
cu ch o el suspiro del bosqu e. Pobre Elvira! Se habrn
enterado de algo los rboles..., mas los rboles son m e
jores que los seres hum anos, pues los rboles suspiran y
callan..., los seres hum anos cuchichean.
En este m om en to inicial, Elvira se deja representar
aun cu and o el arte no pueda co m p ro m eterse real
m ente a ello, pues debe ser com plicado en con trar una
expresin unitaria que adem s conten ga toda la m ulti
tud de sus pasiones y as el alm a exige verla. Es lo que
yo he pretendido insinuar con la ligera im agen que he
trazado en lo precedente; tam poco era mi intencin re
presentarla a travs de ella, sino que quera insinuar que
le perteneca de suyo ser descrita, que no era una capri
chosa ocurrencia ma, sino una legtim a exigencia de la
idea. Este es, no obstante, solo un m om en to , por ello
debem os seguir a Elvira ms all.
El m ovim ien to del que tratam os es un m ovim ien to
en el tiem po. Ella se m antiene en ese extrem o casi pic
trico, denotado en lo precedente, a travs de una serie
de m om entos tem porales. As es com o ella tiene inters
dram tico. C o n la prem ura con la que pas ve lo zm en
te a mi lado alcanza a d o n ju n . L o cual es del tod o l
g ico , pues si bien l la ha abandonado, tam bin la ha
arrastrado al interior del m petu de su propia vida, de
m anera que ella tiene qu e alcanzarlo. Si le da alcance,
en tonces toda su atencin se torna de nuevo hacia fu e
ra, y an n o ten d ram os la afliccin reflejad a. L o ha
perdido todo: el cielo, en tanto ha elegido el m undo; el
m undo, en tanto perdi a Juan. Por eso no existe lugar
a lgu n o en donde ella pueda refu giarse excep to en l,
nicam ente en su proxim idad puede m antener alejada
la desesperacin: bien ahogando las voces internas con
el alboroto del odio y la am argura que, no obstante, so
lo suenan co n fu erza cu an d o d o n ju n est fsicam en
te presente, o bien m ediante la esperanza. Esta ltim a
indica ya la presencia de los m om en to s de la afliccin
reflejada, que, sin em bargo , no pueden haber tenido
an el tiem p o de acu m u larse en el interior. Prim ero
d ebe ella convencerse de fo rm a atroz, dice K ruse en
su reelaboracin de la obra, m as dicha exigencia desve
la p erfectam ente la disposicin interna. Si, co n lo o cu
rrido, ella no se ha convencido de que d o n ju n era un
farsante, entonces no se convencer nunca. Pero m ien
tras exija una pru eba adicional, p odr lo g ra r evitar la
inquietud interna de la callada desesperacin, m edian
te una vida e rra n te y d esa so se g a d a , a taread a c o n s
tan tem en te en la persecu cin de d o n ju n . La parado
ja ya lo es para su alma, pero m ientras pueda m antener
el alma agitada, m ediante pruebas externas que no han
de explicar lo pasado sino in form ar acerca del estado
a ctu al de d on Juan, m ien tra s tan to, no p o see r una
afliccin reflejada. Se alternan odio, am argura, m aldi
ciones, splicas, co n ju ro s, m as su alm a todava no ha
retornado a s m ism a para reposar en la consideracin
de que ha sido engaada. Hila espera una explicacin
que proceda de fuera. Por eso, cuando Kruse hace decir
a d on ju n :

si ahora ests dispuesta a escuchar

a creer mi palabra t que desconfas de m;
pues casi puedo decir que es inverosmil
el motivo que m e fo rz ... [etctera]

en tonces hay que guardarse m u y bien d e creer que lo

que al odo del esp ectad o r le suena a bu rla en Elvira
tenga un efecto similar. Para ella, este discurso significa
confortacin; pues lo que ella exige es lo inverosm il, y
lo creer justam ente en virtud de su inverosimilitud.
Si ahora dejam os que d o n ju n y Elvira se topen, te
n em os que elegir entre perm itir a d o n ju n ser el ms
fu erte o a Elvira. Si l es el m s fu erte, entonces la in
tervencin de ella no contar para nada. Ella exige una
prueba, para co n ven cerse de fo rm a atroz; y l es lo
bastante galante co m o para no faltar a ello. Pero, natu
ralm ente, ella no se convence y exige una nueva p ru e
ba; pues exigir la prueba es un lenitivo, y la incertidum -
bre confortacin. Y as, ella se convierte en m ero testigo
de las h azaas de d o n ju n . P ero tam bin podram os
im aginar que Elvira es la ms fuerte. Cosa no dem asia
do frecuente, mas vam os a hacerlo p or galantera para
con el otro sexo. D e hecho, ella est an en plenitud de
su belleza, pues si bien ha llorado, las lgrim as no han
extinguido el brillo de sus ojos, y p o r m s que se haya
afligido, la afliccin no ha dem acrado la lozan a de su
juventud, y por m ucho que est destrozada, su desazn
no ha corrodo la vitalid ad de su belleza, y si bien sus
m ejillas han palidecido, justam ente por ello la expresin
es ms espiritual, y aunque no flota con la ligereza de la
in o cen cia infantil, avanza, en cam bio, con la en rgica
firm e za de la pasin fem en il. As va al en cu en tro de
d o n ju n . Hila lo ha am ado ms que a tod o en el m un
do, por encim a de la beatitud de su alma, ha desperdi
ciado tod o por l, in clu so su honor, y l le fu e infiel.
A h o ra solo co n o ce una nica pasin, el odio, solo un
p en sam ien to, la ven gan za. D e esta form a, ella es tan
grand e com o d o n ju n ; pues seducir a todas las jvenes
es la expresin m asculina de lo fem en ino que consiste
en dejarse seducir una vez con toda el alm a y despus
odiar, o bien, si uno lo prefiere, am ar a su seductor con
la energa que no posee esposa alguna. As va a su en
cuentro, no le falta valor para enfrentarse a l, no se ba
te por principios m orales, se bate por su amor, un am or
que ella no basa en el respeto; no lucha para ser su con
sorte, lucha por su amor, y este 110 se conform a con una
fidelidad penitente, exige venganza; por a m o r a l ha
ech ad o a perd er su beatitu d y, au n qu e o tra v e z se le
brindara, la echara a perd er de nuevo para vengarse.
U na fig u ra sem ejan te jam s pu ed e dejar de te n e r su
efecto sobre d o n ju n . l conoce el deleite de aspirar la
flor m s delicada y fragante de la prim era juventu d ; l
sabe que es solo un instante y sabe lo que vien e des
pus, ha visto m u y a m enudo m architarse esas plidas
figuras, tan rpidam ente que ello ocurra prcticam en
te a ojos vistas; pero aqu ha sucedido lo extraordinario,
se han in terru m p id o las leyes d el cu rso no rm al de la
existencia: ha seducido a una joven cita y su vida no ha
m uerto, ni su belleza se ha deslucido, se ha transform a
do y es m s bella que nunca. N o lo puede negar, ella lo
cautiva ms de lo que lo haya hecho ninguna joven algu
na vez, ms incluso que la propia Elvira de antes; pues la
inocente m onja era, no obstante, a pesar d&-toda su b e
lleza, una joven co m o m uchas otras, y el enamorarse de
ella, una aventura com o muchas otras, mas esta joven es la
nica de su clase. Esta n u eva jo v en va arm ada, no es
cond e un pual en su pecho, pero lleva una arm adura
qu e no es visib le ya que su odio no se contenta con
discursos y declam aciones , sino invisible, y es su odio.
La pasin de d o n ju n despierta: ella tiene que pertene-
cerle todava una v e z ms, pero eso no sucede. Porque
si hubiera sido una jo v en que supiera de su bajeza y lo
odiara, a pesar de no haber sido ella m ism a engaada
por l, entonces d o n ju n vencera, pero a esta joven no
pu ed e ganarla, toda su sed u cci n es im p o ten te. A u n
cuando su v o z fuera ms insinuante que su propia voz,
su ataque ms astuto que su propio ataque, no la co n
m overa, y sera intil que los ngeles suplicaran por l
o que la madre de D ios fuera dama de honor en la boda.
D el m ism o m odo que la propia Dido en el Averno se dio
la vuelta dejando a Eneas, quien le haba sido infiel, as
ella no se dara, claro, la vuelta dejndolo, sino que le ha
ra frente de una m anera an m s fra que Dido.
N o obstante, este coincidir de Elvira con d o n ju n es
nicam ente un m o m en to transitorio, ella atraviesa la
escena, cae el teln, mas nosotros, queridos Condijuntos,
nos d eslizarem os tras ella, porque ahora es cu and o se
co n v ierte realm en te en la autn tica E lvira. Toda v e z
que se encuentra en las proxim idades de d o n ju n est
fuera de s m ism a, cuando vu elve a s m ism a, ha lugar
para pensar la paradoja. Pensar una con trad iccin a
pesar de todas las aseveraciones de la filosofa m s re
cien te y del va lo r intrpido de sus jven es adlteres
lleva siem pre asociadas grandes dificultades. C m o no
vam os a perdonarle a una jovcncita el que le resulte di
fcil, siendo no obstante esta la tarea que a ella se le ha
asignado, pensar que aquel a quien am a sea un farsante?
Esto es lo que tiene en com n con Mara Beaum archais
y, sin em bargo, la diferencia entre ambas est en el m o
do en el que cada una llega a la paradoja. El h ech o al
que M ara haba de vin cu larse era tan d ialctico en s
m ism o que la reflexin con toda su concupiscencia te
na que asirlo inm ediatam ente. En el caso de Elvira, la
prueba factual de que d o n ju n era un p rfid o parece
tan evidente qu e no se ve fcilm en te c m o pu ed a ser
aferrado p or la reflexin. Por ello, esta tiene que aco
m eter el asunto desde otro lado. Elvira lo ha perdido to
do y, no obstante, tiene toda una vida por delante y su
alma exige un p ecu lio del que vivir. A q u se m uestran
dos posibilidades: bien som eterse a categoras ticas y
religiosas, o bien conservar su am or hacia Juan. Si hace
lo prim ero, entonces cae fuera de nuestro inters y nos
congratula dejar que se retire a una fundacin para M a
ras M agdalena o a donde ella prefiera. Por lo dems, es
probable que esto tam bin le resultara difcil, pues para
q u e le fuera posible, antes tendra que desesperar; en
una o casin ya trab co n o cim ie n to con lo relig ioso,
que, la segunda vez, le exigir todava ms. Lo religioso
es un poder m u y peligro so para quien se involu cra en
l, es celoso de s m ism o y no perm ite que se lo tom e a
m ofa. C u an d o escogi el convento, su orgullosa alma
quizs encontr all abundante satisfaccin; porque, d
gase lo que se qu iera, pero una jo v en no hace pareja
ms estupenda que casndose con el Cielo; y ahora, en
cam bio, ahora tendr qu e h acer el cam in o de vu elta,
contrita, en el arrepentim iento y el rem ordim iento. A d e
ms, aqu restara an la cuestin de si ella encontrar
algn sacerdote que predique el evangelio del arrepenti
m iento y del rem ordim iento con el m ism o ardor que
d o n ju n ha predicado el alegre m ensaje del placer. D e
m anera que, para salvarse de dicha desesperacin, tiene
que m antenerse aferrada al am or de d o n ju n , cosa que
le resulta m u cho m s fcil p or cuanto ella, a pesar de
todo, contin a am n dolo. Una tercera posibilidad es
im pensable, pues que hubiera de consolarse en el am or
de otro ser hum ano sera la m onstruosidad ms m ons
truosa. Por su bien, entonces, ha de am ar a d on ju n ; le
vien e exigido co m o legtim a defensa, y es el acicate de
la reflexin, que la obliga a clavar la m irada en la para
doja de que ella sea capaz de amarlo, a pesar de haberla
engaado. Cada vez que la desesperacin qu iere aga
rrarla, ella se refu gia en el recu erdo del am or de don
Juan, y para que pueda sentirse verdaderam ente a gusto
en este refugio, la tienta con el pensam iento de que no
era un farsante, aun cuando ella lo haga de diverso m o
do; pues la dialctica de una m u jer es singular, y solo
aquel que ha tenido ocasin de observar, solo l puede
reproducirla, m ientras que, aun el m ayor dialctico de
to d o s los tiem p o s p u ed e v o lv e rse lo c o esp ecu lan d o
acerca de su prod u ccin. N o obstante, yo he tenido la
suerte de co n o cer un par de ejem plares por entero ex
traordinarios, en com paa de los cuales he seguido un
curso com pleto de dialctica. Y cosa extraa, se podra
creer que uno los encontrara ms bien en la capital, ya
q u e el ruido y el gen to ocu ltan m ucho; sin em bargo,
no es as en absoluto, es decir, si lo que uno busca son
especies nobles. En provincias, en pequ e as villas, en
las casas seoriales se encuentran las ms herm osas. En
qu ien pienso ahora era una dam a sueca, una seorita
de noble cuna. Su prim er am ante no puede haberla de
seado con m ayor fijacin que yo, su segu n d o am ante,
em p e a d o en p e rse g u ir la l g ic a de su co ra z n . N o
obstante, he de confesar, en h o n o r a la verdad, que no
fu ero n m i perspicacia y sagacidad las que en cau zaron
m is pesquisas, sino una circunstancia fortuita, que sera
dem asiado prolijo relatar ahora. Ella haba vivido en Es-
to co lm o , d on d e co n o ci a un conde francs de cuyas
bondades desleales fu e vctim a. Todava la tengo presen
te de m anera m u y viva. La prim era vez que la vi no m e
caus en verdad ninguna im presin. A n era bonita, de
naturaleza orgullosa y distinguida, no habl demasiado,
y p robablem en te y o m e habra vu elto a levantar igual
de sabio qu e cu an d o lleg u si el azar no m e h u b iera
convertid o en confiden te de su secreto. D esde ese ins
tan te ella cobr significado para m; m e p rop orcion
una im agen tan viva de una Elvira que yo no m e habra
cansado de m irarla. P asam os una velada en com paa
de ms invitados, yo haba llegado antes que ella y espe
rado ya un rato cuando m e dirig a la ventana para ver
si ella ven a y, un instante despus, su ca rru a je par
frente a la puerta. Se baj y, de inm ediato, su indum en
taria m e im presion particularm ente. Llevaba un ligero
y sutil m an to de seda, m u y sim ilar al d o m in co n el
que la Elvira de la pera aparece en el baile. H izo su en
trada con una gravedad distinguida que verdaderam en
te impona: la cubra un vestido de seda negra, iba vesti
da co n un g u s to e x c e le n te , p ero a la v e z co n u n a
sencillez absoluta, no la adornaba joya alguna, su cuello
desnudo y una piel ms blanca que la nieve; pocas veces
he visto un contraste tan bello com o el que haba entre
su vestido negro de seda y su niveo pecho. Puede verse
con cierta frecuencia un cuello desnudo, pero m u y rara
vez se ve una joven que tenga un busto autntico. Se in
clin ante toda la concurrencia, mas cuando el anfitrin
se adelant para saludarla ella le hizo una profundsim a
reverencia y, aunque sus labios se entreabrieron en una
sonrisa, no o que dijera palabra alguna. Su conducta
m e pareci en extrem o sincera y yo, que era su co n fi
dente, le apliqu para mis adentros las palabras que se
dijeron acerca del O rculo: No dice ni oculta, sino in
dica por m ed io de signos*. D e ella he aprendido m u
cho y, entre otras cosas, hall adem s la corroboracin
de algo que h e o b serv a d o frecu en tem en te: que a las
personas que esconden un pesar les adviene, con el pa
so del tiempo, una nica palabra o un nico pensam ien
to m ediante los cuales podran denotarlo tod o para s
m ism os y para ese solo a quien han iniciado en ello. Se
m ejante palabra o sem ejante pen sam ien to es algo as
co m o un dim inutivo respecto a la prolijidad de la aflic-

* C ir a d e H e r c lito q u e a p a re c e e n g r ie g o e n e l o r ig in a l: o i s X yet OT
XQ71TSU X k t a r j u a v e i . L a tr a d u c c i n e s d e Los filsofos presocrticos, M a d rid ,
C r e d o s , 1982. [N . de los T J
cin, algo as co m o un nom bre carioso del que uno se
sirve en la vida cotidiana. C o n frecuencia se encuentra
en una relacin del todo fortuita con aquello que tiene
que denotar y casi siem pre debe su origen a una casua
lidad. Tras haber ganado su confianza, despus de que
yo lograra ven cer su recelo para conm igo, porque una
casualidad la puso en m i poder, una vez que m e hubo
con tado todo, reco rr con ella a m en u d o la escala de
sentim ientos com pleta. Si ella no tena nim os para ha
cerlo pero quera darm e a entender que su alm a estaba
absorbida en la afliccin, en ton ces tom aba m i m ano y
m irndom e deca: Yo era m s esbelta que un jun co, l
ms m agnfico que el cedro del Lbano. N o s de dn
de haba sacado esas palabras, pero estoy persuadido de
que, cuando C aron te venga en su barca para cruzarla al
Averno, en lugar de hallar en su boca el obligado bolo,
encontrar estas palabras en sus labios: jYo era ms es
belta que un ju n co , l m s m agn fico que el cedro del
Lbano!.
D e m an era que Elvira no pu ed e hallar a d o n ju n ,
ahora tendr que ver c m o se las co m p on e para seguir
con su vida ella sola, y habr de dirigirse hacia s m is
ma. H a cam biado de en torno, y con ello ha suprim ido
tam bin la ayuda que quizs habra contribuido algo a
sacar la afliccin hacia fuera. Su nu evo en to rn o no co
n o ce nada de su vida anterior, no sospecha nada; pues
ex terio rm e n te no h ay nada qu e llam e la aten cin en
ella, ni que sea extrao, no hay seal alguna de pesa
d u m b re, n in g n le tre ro q u e a n u n cie a la g e n te que
Aqu se pena. Ella tien e d o m in io sobre cada expre
sin, cosa que la prdida de su h o n o r le ensea perfec-
tam ence; y aunque no valora en dem asa el ju icio h u
m ano, puede as al m enos ahorrarse sus condolencias.
D e este m odo, ya est todo en su sitio, y pu ed e contar
con que vivir, casi seguro, sin despertar sospechas en
la m uchedum bre curiosa, que p or lo general es tan n e
cia com o curiosa. Ya est en legtim a e inapelada p o se
sin de su afliccin, y solo si tuviera la poca fortuna de
toparse con un espa profesional, solo entonces habra
de tem er una inspeccin. Pero qu es lo que ocurre en
su interior? No se afligir? Vaya si lo hace! Y c m o
habr que designar a esta afliccin? Yo la llam ara aflic
cin nutritiva; ya que la vida hum ana no reside nica y
exclusivam ente en la com ida y la bebida; tam bin el al
ma exige su sustento. A pesar de su ju v en tu d , ella ha
consum ido ya sus vveres, mas no por ello hay que co n
cluir que m uera. A este respecto, cada da ella se p reo
cupa p or el da siguiente. N o puede dejar de am arlo, y
no obstante l la en ga, p ero si la en ga , en tonces
su pasin am orosa ha perdido tam bin el poder nutriti
vo. Porque si l no la hubiera engaado, si se lo h ubie
ra llevado un poder superior, claro que ella se sustenta
ra en to n ces co m o una jo v e n p o d ra desear; pu es el
recu erdo de don Juan supondra m u ch sim o m s que
m uchos esposos vivos. M as si ella renuncia a su pasin
am orosa, en tonces se ver llevada a la indigencia, p or
lo que tendr que regresar al convento para su escar
nio e ignom inia. Y si a pesar de tod o pu d iera con ello
adquirir el am or de l nu evam en te! As va v iv ie n d o .
A n el da presente le parece qu e pu ed e resistir, tod a
va queda algn resto del que vivir; pero el da siguien
te es el que ella tem e. As delibera una y otra vez, tom a
cada salida y, sin em bargo, no en cu en tra nin gu na, de
m anera que no llega nunca a afligirse de fo rm a co h e
rente y sana, porque continuam ente busca el m od o en
el que ha de afligirse.
O lvidarlo es lo que y o quiero, arran carm e su im a
gen del alm a, qu iero escu driarm e a m m ism a co m o
un fu e g o d evo ra d o r para qu e cada p en sa m ien to que
p erten ezca a l sea co n su m id o p o r las llam as, solo as
podr salvarm e, en legtim a defensa; si no arranco ca
da pensam iento, hasta el m s rem oto, acerca de l, en
tonces esto y perdida, solo as podr co nservarm e a m
mism a. A m m ism a y qu es este "m m ism a" mo?,
ruindad y m iseria , a m i p rim er am o r le fu i in fiel y
ah ora habra de reparar aqu ello sin d ole infiel al se
gundo?
No, quiero odiarlo, solo as puede m i alm a en co n
trar satisfaccin, solo as puedo encontrar reposo y ocu
pacin. V oy a trenzar una co ro n a de m ald icion es con
to d o lo q u e m e recu erd a a l, y p o r cada b eso dir:
'M aldito seas , y por cada v e z que l m e abraz: ''D iez
veces m ald ito seas , y p or cada v e z qu e ju r qu e me
quera, yo he de ju ra r que lo odiar. Esta habr de ser
mi obra, m i trabajo, a esto m e consagrar; gracias al
convento estoy m u y habituada a rezar m i rosario, y as
m e he convertido en una m onja que reza de la m aana
a la noche. O quizs debera conform arm e con que m e
haya am ado una vez, debera quizs ser una m uchacha
sensata, que en v e z de deshacerm e de l con orgulloso
desdn, ahora que ya s que l era un falso, debera qui
zs ser una buena am a de casa, que sepa estirar lo poco
de su econom a tanto co m o sea posible. N o, lo odiar,
solo de esa m anera podr desasirm e de l y m ostrarm e
a m m ism a que no lo necesito. Mas, si lo odio, no le
deber nada? Acaso no vivo de l? Pues qu es lo que
alim enta mi odio sino mi am or por l?
No era un prfido, l no poda representarse lo que
puede sufrir una m ujer. Si l lo hubiera sabido, en to n
ces no m e habra abandonado. Era un hom bre, y bien
q u e lo era. P ero puede esto se rv irm e de consu elo?
D esde luego, pues m i sufrim iento y to rm en to m e de
m uestran lo dichosa que he sido, tan dichosa que l no
puede representrselo siquiera. Por qu m e quejo en
tonces, porque un h om b re no es co m o una m ujer, no
tan dichoso co m o ella cuando es dichosa, ni tan desdi
chado co m o ella cuando es desdichada sin lm ites, ya
que la dicha de ella no tena lmites?
Me enga? jNo! Me haba prom etido algo? N o.
M i Juan no era un p retend iente; no era un p o b re la
drn de gallinas, por algo as no se rebaja una m onja.
N o pidi mi m ano, m e tendi la suya y yo la tom , m e
mir y fui suya, abri sus brazos y le pertenec. Me adhe
r a l, m e enred a su alrededor co m o una planta, repo
s mi cabeza en su pecho y mi m irada se absorbi en la
om nipotente faz con la que dom inaba el m undo y que,
no obstante, reposaba sobre m , c o m o si yo fu era el
m undo entero para l; co m o un lactante, succion ple
nitud y riq ueza y d icha suprem a. Puedo ped ir ms?
No fu i suya? N o fu e l m o? Y aun qu e no lo fu era,
fui p or ello m en os suya? C u an d o los dioses se pasea
ban p o r la tie rra e n a m o r n d o se de m u jeres, acaso
eran fieles a sus amadas? Y sin em bargo, a nadie se le
ocurre decir que las engaaban! Y por qu no? Porque
una m uchacha ha de estar orgullosa de que un dios la
haya am ado. Y qu pueden significar todos los dioses
del O lim po frente a mi Juan! Y yo no debera estar or
gu llosa, d ebera d egrad arlo , debera o fen d erlo en mi
pensam iento, perm itir que este lo som eta a las m isera
bles y estrechas leyes qu e v a len para el co m n de los
seres hum anos? N o. Q u iero en orgu llecerm e de qu e m e
haya amado, l era m ayor que los dioses, y lo honrar has
ta v e rm e in clu so reducida a nada. A m arlo q u iero yo
p orq ue m e p erten ece, am arlo porque m e abandon y
tod ava co n tin o sien d o suya, y qu iero co n serva r lo
que l despilfarra.
No, no puedo pensar en l; cada v e z que quiero re
cordarlo m i pensamiento se acerca una vez ms al escon
dite de mi alm a en donde habita su m em oria, y en ton
ces es co m o si co m etiera yo un nuevo pecado; siento
una angustia, una inefable angustia, una angustia com o
la que senta en el convento cuando, sentada en mi cel
da solitaria, lo esperaba, aterrorizad a p o r m is pen sa
m ientos: el severo desprecio de la priora, el terrible cas
tig o d el co n v en to , mi d elito co n tra D ios. <Y n o era
consustancial esta angustia? Q u significara m i am or
por l sin ella! Pues l no se hubo consagrado a m, no
hubim os recibido la bendicin de la Iglesia, la cam pana
no repic p or nosotros, ni son el him no, y, sin em bar
g o, qu significaba toda la m sica y festividad eclesia-
les, de qu m od o habra sido capaz de tem plar mi ni
m o com parado con sem ejante angustia! M as entonces
lleg l, y la disonancia de la angustia se disolvi en la
arm ona de la tranquilidad m s beatfica, y solo suaves
tem blores conm ovan volu p tu o sam en te m i alma. Ha
bra yo entonces de tem er esa angustia?, acaso no m e
recuerda a l?, no es el anuncio de su venida? Si m e fu e
ra posible recordarlo sin dicha angustia, entonces no lo
recordara de verdad. l llega, ofrece quietud, dom ina
los espritus que pretenden arrancarm e de l, so y suya,
plenam ente dichosa en l.
Si m e im aginara a una persona en peligro de naufra
gio, sin preocuparse por su vida, perm aneciendo a b o r
do porque haba algo que quera salvar y que no poda
salvar, p o r estar indecisa acerca de qu era lo que te
na qu e salvar, ah tengo ya una im agen de Elvira; ella
est en peligro de naufragio, su destruccin se acerca,
pero eso no le preocupa, no repara en ello, est indecisa
acerca de qu tiene que salvar.

3. Margarita

C o n o c e m o s a esta jo v e n p or Fausto de G o e th e . E ra
una burguesita, no destinada a un convento co m o E l
vira; y aunque educada en el tem o r del Seor, su alm a
era no obstante dem asiado infantil co m o para sentir la
gravedad, de la cual dice G o eth e de form a tan in igu a
lable:

Entre juego de nia y plegaria de quien lleva a Dios en

el corazn*.

* E n e l o r ig in a l la cita a p a re c e en a le m n : H alb K in d e rs p ie l, / H a lb G o t t im
H e rz e n . L a tr a d u c c i n es d e G o e t h e , Obras com pletas, Fausto, p r im e r a p a r te ,
t o m o III, p g . 135$, M a d rid , A g u ila r, 1987. [N . de los T.J
 Lo que am am os especialm ente en esta m uchacha es
la sencillez y hum ildad encantadoras de su alm a pura.
Ya desde el prim er m om en to en el que ve a Fausto se
siente d em asiado insignificante co m o para ser am ada
por l, y no es debido a la curiosidad de saber si Fausto
la am a o no, por lo que deshoja la m argarita, sino p or
hum ildad, p o rq u e se siente m u y insign ifican te co m o
para escoger, y p or ello se pliega al orcu lo m ito lgico
de un e n ig m tic o p o d er. S, a d o ra b le M a rg a rita !,
G o eth e ha revelado de qu m od o deshojabas recitando
las palabras: Me quiere, no m e quiere; pobre M argari
ta, ya puedes continuar con tu faena, sim plem ente cam
bia las palabras: Me enga, no m e enga; ya p u e
des c u ltiv a r u n te r re n ito c o n este tip o de flo res, y
tendrs labor para toda tu vida.
Se ha constatado lo sorprendente de que, m ientras la
leyenda de d o n ju n refiere m il tres seducidas solo en
Espaa, la leyenda de Fausto habla nicam ente de una
sola m uchacha seducida. M erecer bien la pena no olvi
dar esta observacin, ya que ser im portante en lo que
sigue, nos guiar a la hora de determ inar lo caractersti
co de la afliccin reflejada en M argarita. Porque, a pri
m era vista, podra parecer qu e la nica diferencia que
habra entre Elvira y M argarita sera sim ilar a la de dos
individuos qu e hubieran experim entado lo m ism o. N o
obstante, la diferencia es m u ch o ms esencial, si bien
no tanto fundada en la diversidad de las naturalezas fe
m eninas cuanto en la diversidad esencial que reside en
tre un d o n ju n y un Fausto. Ya desde el com ien zo tiene
que haber diferencia entre una Elvira y una M argarita,
en la m edida en que la m uchacha que afecte a un Faus
to tiene que ser esencialm ente diferente de la m uchacha
que afecte a un d o n ju n ; s, aunque m e im aginara que
la atencin de am bos se ocupara incluso de la m ism a j o
ven, sera por algo distinto por lo que cada uno de ellos
se sentira atrado. Tal diferencia, que de ese m odo esta
ba presente nicam ente com o posibilidad, se desarrolla
al ser puesta en relacin con un d o n ju n o un Fausto,
hasta la realidad plena. Porque si bien Fausto es una re
produccin de d o n ju n , justam ente el hecho de ser una
reproduccin hace que l m ism o, en el estadio de la vida
en el que se le pu ed e llam ar un donjun, sea esencial
m ente distinto de este, pues reproducir otro estadio no
significa solo ser este, sino serlo con todos los m om en
tos del estadio p reced en te d en tro de s. P or eso, aun
cuando d esee lo m ism o que un don jun, lo d esea de
manera distinta. Pero para que l pueda desearlo de otra
form a, ello ha de estar presente adem s de m anera dis
tinta. H ay m om en to s en l que hacen que su m tod o
sea distin to, del m ism o m o d o que h ay tam bin m o
m entos en M argarita que hacen necesario un m tod o
distinto. Su m todo depende a su vez de su apetito, y su
apetito es distinto del de d o n ju n , p o r ms que exista
una sem ejanza esencial entre ellos. P or lo gen eral, se
cree haber dicho algo m u y sagaz cuando se acenta que
Fausto acaba siendo un d on ju n y, sin em bargo, bien
poco se ha dicho con ello; pues lo im portante aqu es en
qu sentido llega a serlo. Fausto es un d em on io tanto
com o lo es un donjun, solo que algo superior. Lo sen
sual solo cobra significado para l una vez que ha perdi
do la totalidad de un m undo previo, m as la conciencia
de dicha prdida no es aniquilada, se encuentra siempre
presente, de m od o que l busca en lo sensual no tanto
disfrute cu an to d istraccin. Su alm a escptica no en
cuentra algo en donde pueda reposar, y as echa m ano a
la pasin am orosa, no porq ue crea en ella, sino porque
conlleva un m om en to de presencia, donde hay un ins
tante de reposo, y un afn que distrae y desva la aten
cin de la inanidad de la duda. Por ello, su apetito no
p o see la jovialidad* que d istin gu e a un don jun. Su
sem blante no es risueo, ni su frente despejada y la ale
gra 110 lo acompaa; las jovencitas no bailan en sus bra
zos, sino que las atrae hacia s por la inquietud que les
p rovoca. P or eso, lo que busca no es sim p lem en te el
g o ce sensual, sino que lo que codicia es la inm ed iatez
del espritu. Igual que las som bras del A verno cuando
conseguan un viviente sorban su sangre y vivan as el
tiem po que la sangre les calentaba y les alim entaba, del
m ism o m o d o busca Fausto una vid a inm ed iata, m e
diante la cual pueda reju venecer y fortalecerse. Y qu
m ejor lu gar para hallarla que en una jovencita, y cm o
puede l succionarla de m anera ms perfecta sino en el
abrazo am oroso? A l igual qu e la Edad M edia habla de
hechiceros que saban preparar u n bebedizo rejuvenece-
dor, para el cual utilizaban el corazn de un nio inocente,
as es el fortalecim iento que su alm a extenuada necesi
ta, lo nico que puede saciarlo durante u n instante. Su
alma enferm a necesita lo que podra llam arse el prim er
verdor de un joven corazn; y con qu otra cosa habra
yo de com parar la prim era juventu d de una inocente al
ma fem enina? Si dijera que es co m o una flor, entonces
dira dem asiado poco; pues es ms, es el florecer; la sa
lud de la esperanza y de la fe y de la confianza brota y
florece en rica variedad, y suaves anhelos m ueven los
delicados retoos, m ientras los sueos dan som bra a su
fertilidad. D e este m ism o m o d o m u eve a un Fausto,
atrae su desasosegada alma com o una isla de la tranqui
lidad en un m ar calm o. Q u e es efm ero nadie lo sabe
m ejor que Fausto; no cree en ello, tan poco co m o cree
en ninguna otra cosa; mas en el abrazo am oroso se co n
vence de que existe. Solo la plenitud de la inocencia y
de la puerilidad puede confortarlo por un instante.
M efistfeles perm ite al Fausto de G o eth e que vea a
M argarita en un espejo. Sus ojos se en tretien en co n
tem plndola, m as no es su b elleza lo que l desea, aun
cuando l se la lleve consigo. L o que l desea es la p u
ra, serena, rica e inm ediata alegra de un alm a fem en i
na, pero no lo desea de m anera espiritual, sino sensual.
L u ego en ton ces su desear es co m o el de don Juan en
cierto sentido, y, sin em bargo, desea de m anera to ta l
m ente distinta. P uede que aqu algn que otro p ro fe
sor asociado que se m an tenga persuadido de haber si
do un Fausto pues, de lo co n trario, sera im posible
que hubiera llegado a ser profesor asociado observa
ra que Fausto exige fo rm aci n y d esarrollo espiritual
en la m u chacha que ha de despertar su deseo. P uede
que un g ra n n m ero de profesores asociados en cu en
tren en esta una excelen te o b servaci n , y que sus res
p ectivas esposas y novias asien tan dan do su a p ro b a
cin. Sin em b a rg o , ha erra d o el tiro p o r co m p le to ;
pues eso es lo que m enos deseara Fausto. Una de esas
llam adas j v en es cu ltivad as descan sara dentro de la
m ism a relatividad que l, y a pesar de ello no tendra
ningn significado en absoluto para l, sera absoluta
m en te nada. Q u izs ella, con su p o q u ita fo rm a ci n ,
ten ta ra a este v ie jo lic e n c ia d o de la d ud a a q u e la
arrastrara con l a la corrien te, donde ella no tardara
en desesperar. Por el contrario, una jovencita inocente
descansa en una relatividad distinta y, por eso, en cierto
sentido, no es nada frente a Fausto, aunque en otro sen
tido es en orm em en te ms, porque es inm ediatez. Solo
d en tro de esa in m ed iatez es ella m eta de su deseo, y
por eso deca yo que l desea la inm ediatez no de m a
nera espiritual sino sensual.
T odo esto lo ha com prendido G o eth e p erfectam en
te, y p or eso M argarita es una burguesita, una m u ch a
cha que casi estaram os ten tad o s de llam ar in sign ifi
cante. A h o ra considerarem os ms d etenidam en te, por
tener im portancia respecto a la afliccin de M argarita,
de qu m an era habra Fausto causado efecto en ella.
Los rasgos aislados que G o e th e ha acen tu ad o tienen
por supuesto un gran valor; si bien creo que, p or ra zo
nes de com pletitud, se podra pensar una pequea m o
d ificaci n . En su se n cille z in o cen te , M argarita se da
cuen ta bien p ron to de que en Fausto no hay verd a d e
ra consistencia en el terreno de la fe. G oethe lo muestra
en una breve escena ca teq u izad o ra que es in n egab le
m ente una excelen te invencin del poeta. La pregunta
que surge ahora es qu con secu en cias pu ed e tener di
cho exam en para la relacin de am bos. Fausto aparece
co m o el escptico, y p arece qu e G o eth e, p u esto qu e
no indica nada ms preciso a este respecto, habra de
ja d o a Fausto seguir siendo escptico tam bin delante
de M argarita. Se ha esforzado por desviar la atencin de
ella de tales indagaciones, para fijarla nica y exclusiva
m en te en la realidad del am or. Pero, p o r u n a p a rte,
creo que esto le iba a resultar difcil a Fausto, una vez
que el p ro b lem a haba aparecid o ya; p o r otra parte,
creo qu e no es p s ico l g ica m e n te cierto. M as no es a
causa de Fausto por lo que m e detendr un p o co m s
en este punto, sino a causa de M argarita, pues en caso
de que l no se haya revelado co m o escptico ante ella,
su afliccin poseer un m om en to extra. D e form a que
Fausto es escptico, pero no un necio vanidoso que pre
tende hacerse el im portante dudando acerca de aquello
en lo que otros creen; su duda se funda en l de m an e
ra objetiva. D ich o sea esto en h o n o r de Fausto. P or el
contrario, en el m o m en to en el que quiere im pon er a
otros su duda puede fcilm ente verse en vuelta una p a
sin im pura. En el m o m en to en el que la duda se im
p o n e a otros, este h ech o lleva aparejada una envidia
que se com place en arrebatarles lo que ellos tenan c o
m o cierto. Pero para que esta pasin de la envidia se
despierte en el escptico ha de poder hablarse de una
oposicin por parte del individuo en cuestin. A ll d on
de no pueda hablarse de ello o all donde incluso p en
sarlo sera de m al gusto, la tentacin cesa. Este ltim o
es el caso de una jovencita. Frente a ella, un escptico
se en cu en tra siem pre en un aprieto. A rrebatarle la fe
n o es su com etido; al contrario, l siente que, solo g ra
cias a esta, ella es todo lo grand e que es. l se siente in
ferior, pu es h ay en ella una p retensin natural de que
l sea su sustento, en tanto ella m ism a se ha vu elto v a
cilan te. C la ro qu e un e scp tico de tres al cu a rto , un
erudito a la violeta, ese s que podra hallar satisfaccin
en arrancarle su fe a una joven cita, placer en asustar a
seoras y nios, ya qu e no p u ed e espantar hom bres.
Mas esto no vale para Fausto; es dem asiado grand e pa
ra ello. D e m anera que se pu ed e estar de acuerdo con
G o eth e en que Fausto deja entrever su duda la prim era
vez, pero apenas p u ed o creer que le sucediera una se
gun da v e z. Esto es de vita l im p ortan cia respecto a la
co n cep cin de M argarita. Fausto ve con facilidad que
toda la significacin de M argarita radica en su sencillez
inocen te; si se le quita esta, en ton ces no es nada en s
m ism a, nada para l. De m o d o que tiene qu e ser co n
servada. l es escptico, mas, co m o tal, ha de llevar en
s tod o s los m om en to s de lo positivo, porq ue si 110 es
un psim o escptico. l carece de punto y final, p or lo
que todos los m om en tos se vuelven m om en to s n egati
vos. Por el contrario, ella posee p u n to y final, posee la
puerilidad y la inocen cia. Nada le resulta a l m s se n
cillo en to n ces que equiparla. Su praxis en la vida le ha
enseado m uy a m enudo que lo que l declam aba com o
duda actuaba sobre otros co m o verdad positiva. Y ahora
su placer consiste en enriquecer a M argarita con el pin
ge contenido de una percepcin, extrae todo el adorno
de la fe inm ediata y su placer consiste en em bellecer a
M argarita con l, a quien le va m u y bien, torn n dose
as m s bella a sus ojos. A dem s, de ah saca la ventaja
de que su alm a se vin cu la cada v e z m s firm em en te a
la de l. En realidad ella no le entiende en absoluto; se
vin cu la firm e m e n te a l igu al que un infante; lo que
para l co n stitu ye duda, para ella es verdad infalible.
Pero al m ism o tiem p o que ed ifica de este m o d o la fe
de ella, tam bin la socava, pues finalm ente l m ism o se
convierte para ella en un o bjeto de fe, un dios y no un
ser h um ano. nicam ente he de afanarm e aqu en p re
venir un m alentendido. Podra parecer que yo hago de
Fausto un hipcrita infam e. C o sa que no es el caso en
a bso lu to . Es la prop ia M argarita la qu e ha p u esto el
asunto sobre la mesa; al prim er vistazo percibe l todo
el esplendor que ella cree poseer, y ve que no puede re
sistir a su duda, mas l no tiene la entereza para aniqui
larlo, in clu so es a causa de una cierta b on d ad p o r lo
que se conduce de este m odo. El am or que ella le p ro
fesa es lo que la hace sign ificativa para l, a pesar de
volverse prcticam ente una nia; l se rebaja a su p u e
rilidad y su placer consiste en ver c m o ella lo asim ila
tod o. C o sa que, p o r o tro lado, ten d r las m s tristes
consecuencias para M argarita en el futuro. Si Fausto se
h u biera m ostrado ante ella co m o escptico, en tonces
quizs m s tarde hubiera podido salvar su fe, pues h u
biera reco n o cid o con toda h u m ild ad qu e los aud aces
pensam ientos de altos vu elo s de Fausto no estaban h e
chos para ella, se hubiera m antenido aferrada a lo que
tena. A h ora, p or el contrario, le debe el contenido de
la fe, aun cu an d o est p ersu ad id a, p u esto que la ha
ab an d on ad o , de qu e ni l m ism o ha credo en ello.
M ientras l estaba con ella, no descubri la duda; ahora
que l no est todo ha cam biado para ella, y ve la duda
en tod os lados, una duda que ella no pu ed e dom inar,
ms cuando considera con tin u am en te la circunstancia
de que ni el propio Fausto haba podido dom earla.
T am b in seg n G o e th e , a q u ello m ed ian te lo cual
Fausto cautiva a M argarita no es el agasajo seductor de
un donjun, sino su en orm e superioridad. Por eso ella,
co m o tan en can tad oram ente lo expresa, de verdad n o
p u ed e co m p ren d er en abso lu to qu excelen cia pu ed e
en con trar Fausto en ella. La prim era im presin que l
le causa es p or eso com pletam ente abrum adora, y ella
queda red u cid a a nada frente a l. P or eso ella no le
p e rte n e c e c.n el sentido en el qu e E lvira p erten ece a
don Juan, pues, co n lo d o , esto es la expresin de un
existir independiente frente a l; sin em bargo, ella desa
parece p or com pleto en l; tam poco rom pe con el cielo
para p erten ecerle, pues ah se fundara una le g itim a
cin frente a l; im perceptiblem ente, sin la m s rem ota
reflex i n , l se co n v ie rte en to d o para ella. M as, de
igual m an era que es nada desde un principio, se v u e l
ve, si as puedo decirlo, cada v e z m enos cuanto m s se
cercio ra de la su perio rid ad d el poder, casi divino, de
Fausto; ella CvS nada y adem s solo es gracias a l. Lo
q u e G o eth e dijo en algn sitio acerca de H am let, que
su alma era en relacin a su cu erpo co m o una sem illa
de roble plantada en un tiesto, que acaba, p o r eso, re
ventando el recipiente, eso m ism o vale para el am or de
M argarita. Fausto es dem asiado grand e para ella, y su
am or por l ha de acabar fragm entndole el alma. Y di
cho instante no pu ed e estar ausente p o r m u ch o tie m
po, pues Fausto siente a la perfeccin qu e ella no p u e
d e p e r m a n e c e r en esa in m e d ia te z ; no la c o n d u c e
en ton ces hasta las elevadas regiones del espritu, pues
de ellas precisamente huye l; la desea sensualmente. Y la
abandona.
A s pu es, Fausto ha ab a n d o n ad o a M arg arita . Su
prdida es tan espantosa que el m ism o en torn o olvida
un instante lo que por lo gen eral le duele m u cho o lv i
dar, que ella est deshonrada; descansa en un desfalle
cim iento total, en el que ni siquiera es capaz de pensar
su prdida, vin dose privada inclu so de la fu erza para
co n cebir su d esgracia. Si d icho estado pudiera persis
tir, sera im posible en ton ces que la afliccin reflejada
p u d iera ten er lugar. P ero las ra z o n e s co n fo rta d o ra s
del en to rn o la van llevando p o c o a p o co hacia s m is
ma, dan un im pulso a su pensam iento m ediante el que
este se vu elve a poner en m ovim ien to; mas tan pronto
co m o es puesto de nuevo en m ovim ien to, se revela f
cilm e n te que ella no est p rep a ra d a para re te n e r ni
una sola de sus con sideracion es. L o escucha co m o si
no fu e ra a ella a qu ien se habla, m as n in guna de sus
palabras se d etiene, ni activa la inqu ietu d en su discu
rrir. Su problem a es el m ism o que el de Elvira, pensar
que Fausto era un farsante, pero reviste m ayor dificul
tad an, por estar ella m u ch o m s profu n d am en te in
fluida p o r Fausto; l n o era un m ero un farsante, un
hipcrita es lo que era; ella no ha en tregad o nada por
l, pero le debe tod o, y hasta cierto punto sigue p o se
yendo ese todo, solo que ahora se revela co m o un en
gao. M as entonces, lo que l ha dicho es m enos ver
dadero por el h ech o de qu e ni l m ism o ha credo en
ello? D e n in guna m an era y, sin em b argo , s qu e lo es
para ella, ya que gracias a l crea en ello.
Podra parecer m s difcil qu e la reflexin haya de
ponerse en m ovim iento en M argarita, porque lo que la
detiene es el sen tim ien to de que ella no era absoluta
m en te nada. Sin em bargo , aqu radica de nu evo una
en orm e elasticidad dialctica. En caso de que pudiera
retener, en el ms estricto sentido, el pensam iento de que
ella era absolutamente nada, entonces la reflexin queda
ra excluida, y entonces tam poco habra sido engaada;
ya que cu an d o no se es nada, no existe tam p o co rela
cin alguna, y donde no hay ninguna relacin tam poco
p u ed e hablarse de engao. D esde este, punto de vista,
ella est en calma. Sin em bargo, dicho pensam iento no
se deja retener, sino qu e de in m ed iato cam bia en su
con trario. El hech o de que ella no fu era nada expresa
sim plem ente que son negadas todas las distinciones fi
nitas del am or y, precisam ente por eso, expresa la abso
luta validez de su amor, donde se asienta entonces tam
bin la absoluta le g itim a ci n de M argarita. L u e g o la
conducta de Fausto no es m eram en te un engao, sino
un en ga o absoluto, porque el am or de M argarita era
a b so lu to . Y ta m p o co podr descansar ah de nu evo;
porque l ha sido tod o para ella, ella no ser capaz si
quiera de retener dicho pensam iento sin el concurso de
l, p ero tam p o co puede pensarlo con su concurso, ya
que era un prfido.
A l volverse ahora el entorno cada vez ms y ms aje
no a ella, com ienza el m ovim ien to interno. N o sim ple
m ente ha am ado a Fausto con toda su alma, sino que l
era su fuerza vital, ella lleg a ser gracias a l. El efecto
que esto produce no es tanto que su alm a sufra m enos
conm ocin en el estado de nim o que la de una Elvira,
sino que el estado de nim o particular sufre m enos con
mocin. Margarita se encamina hacia un estado de nimo
fundam ental, y el estado de nim o particular es com o
una burbuja, que se eleva desde el fondo, sin fuerza pa
ra m antenerse ni tam poco ser desplazada por una nue
va burbuja, sino que se disuelve en el estado anm ico
gen era l de que M argarita no es nada. Este estado de
nim o fundam ental es a su vez un estado que es senti
do, sin encontrar expresin en un estallido particular, es
inefable, y vano resulta el intento que el estado de ni
m o particu lar hace para alzarlo, levantarlo. El estado
anm ico com pleto resuena p or eso continuam ente ju n
to con el estado anm ico particular, que form a la reso
nancia de aquel en tanto desm ayo y debilidad. El estado
de nim o particular encuentra expresin, pero no m iti
ga, no alivia, es, para utilizar una expresin de mi Elvira
sueca ciertam ente bien significativa, aun cuando un
hom bre la capte en m en o r m edida , un suspiro falso
que defrauda, m ientras un suspiro autntico constituye
un ejercicio vigorizante y beneficioso. El estado de ni
m o particular no es lo suficientem ente tnico ni en rgi
co, la respiracin de M argarita es dem asiado entrecorta
da para ello.
Puedo yo olvidarlo? Acaso puede el riachuelo, por
ms largo que se vuelva en su fluir, olvidar la fuente, o l
vid ar su m anantial, em anciparse? Entonces no habra
sino de cesar de fluir! Puede la flecha, por m s rpido
que vuele, olvidar la cuerda del arco? Entonces su m ar
cha habra de detenerse! Puede la gota de lluvia, por le
jos que caiga, olvidar el cielo de donde cay? Entonces
habra sin duda de disolverse! Puedo yo co nvertirm e
en otra, puedo nacer de nuevo de una m adre que no es
mi madre? Puedo yo olvidarlo? En ese m om en to ha
bra sin duda de dejar de ser!
Puedo acordarm e de l? Puede mi recuerdo e v o
carlo, ahora que l ha desaparecido, cuando y o m ism a
solo so y m i recu erd o de l? Es esta plida, nebulosa
im agen, el Fausto que yo ador? Recuerdo sus palabras,
mas no poseo el arpa de su voz! M e acuerdo de sus dis
cursos, mas mi pecho es dem asiado dbil para rellenar
los! Suenan desprovistos de sentido para odos sordos!
Oh Fausto, Fausto! Regresa, sacia al ham briento,
viste al desnudo, conforta al que desfallece, visita al soli
tario! S m uy bien que mi am or no tena significado al
gun o para ti, mas tam p o co te lo peda yo. M i am or se
postraba h u m ild em en te a tus pies, m i suspiro era un
ru e go , m i b eso una o fren d a en a g ra d e c im ie n to , m i
abrazo adoracin. Es p or ello por lo que m e abando
nas? M as no lo sabas ya de antemano? Y no es m otivo
para am arm e el hecho de que te necesite, que m i alma
agonice, cuando no ests conm igo?
Dios del cielo, perdnam e que haya am ado a un ser
h u m an o m s que a ti, y que lo haga an; ya s que es
un n u evo p eca d o h ab larte de este m od o . Oh, am or
eterno, perm ite que tu m isericordia m e sostenga, que
no m e aparte de ti, devu lvem elo, inclina de nuevo su
corazn hacia m , apidate de m, piedad, porque te lo
pido de este m od o una vez ms!
Acaso puedo m aldecirlo? Qu soy yo para atrever
me? Acaso pu ed e la vasija alzarse contra el alfarero?
Qu era yo? Nada! Barro en sus m anos, una costilla
de la que m e form ! Qu era yo? Una hum ilde hierba,
y l se in clin hacia m, m e cultiv, fu e tod o para m ,
mi Dios, el progen itor de m i pensam iento, el alim ento
de mi alma.
Puedo afligirm e? N o, no! La afliccin se ciern e
co m o niebla no ctu rn a sobre m i alm a. O h, regresa, re
nunciar a ti, jam s exigir perten ecerte, sim plem ente
sintate conm igo, m ram e para poder cobrar fu erzas y
suspirar, hblam e, habla acerca de ti m ism o co m o si
fueras un extrao, olvidar que eres t; habla para que
las lgrim as puedan irrum pir. Si ser nada en absolu
to que ni siquiera so y capaz de llo rar si l no est co n
migo!
Dnde habr de en con trar paz y reposo? Los p en
sam ien tos se levantan en m i alm a, el uno se subleva
contra el otro, el uno em baru lla al otro. C u an d o esta
bas conm igo, entonces obedecan a una seal tuya, en
ton ces ju g a b a yo con ellos c o m o una nia, tren zaba
coronas con ellos que pona sobre mi cabeza, los deja
ba o nd ear co m o m i cabello dispersado p o r el vien to.
A h o ra se enredan de form a estrem eced ora en to rn o a
m, co m o serpientes se enroscan oprim iendo m i alm a
angustiada.
Y soy madre! Un ser viviente dem anda nutricin en
m. Pero puede el ham briento saciar al ham briento, el
que desfallece refrescar al sediento? Habr entonces de
convertirm e en asesina? Oh, Fausto, regresa, salva al in
fante que est en el vientre m aterno, aunque no salves a
la madre!.
D e este m odo, se conm ocion a no a causa del estado
de nim o, sino en el estado de nim o; y el estado de
nim o particular no la m itiga, porque se disuelve en el
estado anm ico com pleto que ella no puede elevar. S, si
se la hubiera privado de Fausto, M argarita no buscara
apaciguam iento; su suerte sera, con todo, envidiable a
sus ojos, m as ella ha sido engaada. C arece de lo qu e
podram os llam ar estar en situacin de afligirse puesto
que sola no es capaz de hacerlo. S, si ella pudiera, co
m o la pobre Florine del cuento, encontrar la entrada a
una gruta del eco, desde donde supiera que cada suspi
ro, cada gem id o sera escuchado por el am ado, en ton
ces no habra de pasar ah tres noches sim plem ente, co
m o Florine, sino que tendra que perm anecer ah da y
n o ch e; p ero en el palacio de Fausto no hay n in guna
g ru ta del eco, ni tam poco tiene l odos en el co razn
de ella.

Q u iz s es ya d em asiad o el tiem p o qu e he atrad o su

atencin sobre dichas im genes, queridos Condifiintos,
y en m u ch a m ayo r m ed id a cu anto que, p o r m s que
yo haya hablado, nada se ha hech o visib le ante u ste
des. M as no tiene esto su ra z n de ser en qu e m i pre
sen taci n in d u zca a error, sino en el asunto m ism o y
en la m alicia de la afliccin. C u an d o se presenta favo
rable la ocasin , en ton ces se m anifiesta lo que estaba
o c u lto . Y esta la te n e m o s en n u estro p o d er, p o r lo
q u e, c o m o d esp ed id a, q u e rra m o s ah ora p e rm itir a
aquellas tres prom etidas de la afliccin unirse, las deja
rem os qu e abracen a las d em s en la con co rd ia de la
afliccin, dejarem os que fo rm en una agru pacin ante
nosotros, un tabernculo, donde la v o z de la afliccin no
enm udezca, donde el suspiro no cese, ya que ellas m is
mas, m s escrupulosas y feles que vestales, v ig ila n la
o bserv an cia de las p rcticas sagradas. H abrem os de
in terru m pirlas aqu, h abrem os de desearles que recu
p eren lo perd id o, sera eso una g an an cia para ellas?
A caso n o han recib id o ya u n a in icia ci n su p erior?
Y esta iniciacin las unir arrojan d o b elleza sobre su
u n i n y p ro cu r n d o les en la u n i n un len itivo, pues
solo aqu el que es m ord id o p o r serpientes sabe lo que
ha de sufrir el que es m ordido p o r serpientes.
 El reflejo de lo trgico en la
Antigedad sobre lo trgico
en la Edad Moderna

Un intento en el afn fragmentario

C o n fe re n c ia led a a n te lo s C ond ifu n tos

Caso de que alguien afirm ara lo trgico siem pre ser
lo trgico, yo nada tendra que objetar, ya que todo de
sarrollo histrico se circunscribe con tin u am en te en el
con cep to. Suponiendo, claro, que sus palabras tengan
sentido, qu e no haya sospechas acerca de si la d oble
com parecencia de la palabra trgico form ar un signo
de parntesis, carente de significado, que en cierre un
vaco, falto de contenido. D ich o sentido no consistir
en tonces en que el co n ten id o co n cep tu a l d estron e al
concepto, sino en que lo enriquezca. Por otro lado, no
se le habr pasado por alto a ningn observador aquello
de lo que el pblico lector y asistente al teatro se consi
dera ya p o see d o r por derecho, en calidad de sus d ivi
dendos com o esforzado experim entado en arte, a saber,
que hay una diferencia esencial entre la tragedia antigua
y la m oderna. Si ahora alguien pretendiera adems con
vertirla en una diferencia absolutam ente vlida, y m e
diante ella abrir prim ero de m an era taim ada y des
pus quizs p or la fu erza una brecha entre lo trgico
antiguo y m oderno, entonces su proceder no sera m e
nos absurdo que el de aquel prim ero, pues querra que
aquello que a l le sirve necesariam ente de apoyo sea lo
trgico m ism o, cuando, una vez ms, esto est tan lejos
de distinguir que ju sto lo que hace es enlazar lo trgico
antiguo y lo m oderno. Una advertencia en contra de ta
les esfuerzos unilaterales por distinguir ser el hecho de
que los estetas vu elva n co n tin u am en te a las d ete rm i
n aciones y exigencias para lo tr g ico establecidas p o r
A ristteles, en tan to que a go tan el co n cep to ; una ad
verten cia ser en m ucha m ayor m edida y afectar a
cualquiera en form a de cierta tristeza el hecho de que
p or m s que el m undo haya cam biado, la represen ta
cin de lo tr g ico , sin em bargo , p erm an ece esencial
m ente inalterada, del m ism o m odo que llorar es siempre
igual de con n atu ral al ser hum an o. P or m s qu e esto
pueda tranquilizar a quien no gusta de las separaciones,
ni aun de las rupturas, aparece la m ism a dificultad que
acaba de ser rechazada ba jo o tra figura casi m s p eli
grosa. Q u e se vu elve continuam ente a la esttica aristo
tlica, 110 sim plem en te p or obligada deferencia ni por
hbito inveterado, lo adm itir sin duda todo aquel que
posea algn con o cim ien to de la esttica m s reciente,
en virtu d del cual l se persuade de la exactitud con la
que u n o se adhiere a los hitos de la em o cin estableci
dos por Aristteles, continuam ente vlidos en la estti
ca m s reciente. N o obstante, tan pronto co m o u n o se
ap roxim a a ellos, aparecen de inm ed iato las d ificu lta
des; pu es dichas d ete rm in a cio n es son tan g en era le s
que, si bien se pu ed e estar p erfectam en te de acuerdo
con Aristteles, en otro sentido, sin em bargo, se puede
estar en desacuerdo con l. Para no anticipar ahora m is
m o el desarrollo posterior, al nom brar a guisa de ejem
plo lo que form ar parte de su contenido, prefiero ilu
m inar m i parecer rem itindom e a la com edia en orden
a hacer la respectiva observacin. Si un antiguo esteta
hubiera afirm ado que las prem isas de la com edia son el
carcter y la situacin, y que lo qu e pretende provocar
es la risa, se podr perfectam ente volver una y otra ve z
a este pu n to, m as tan p ron to co m o u n o reflexion ara
acerca de cun diverso puede ser aquello que m ueve a
un ser h u m an o a la risa, se persuadira enseguida del
en orm e vaco de tal exigencia. Q uienquiera que alguna
vez haya convertido la risa de los dem s y la suya propia
en o bjeto de observacin, ese que en este afn ha teni
do ante sus ojos no tanto lo casual sino lo general, ese
que guiado ahora por un inters psicolgico ha repara
do en cun diverso es lo qu e p ro v o ca la risa en cada
edad, se convencer fcilm ente de que aquella inm uta
ble exigencia de la com edia, a saber, que ha de provocar
la risa, contiene dentro de s un alto grad o de m utabili
dad conform e a las diversas representaciones de la co n
ciencia universal acerca de lo irrisorio, sin que esa diver
sidad sea no o b sta n te tan d ifu sa c o m o para q u e la
expresin correspondiente en las fu n cion es som ticas
fuera que la risa se m anifestara p or el llanto. As tam
bin ocurre ahora con la tragedia.
Mas no ser tanto la relacin entre lo trgico antiguo
y m od erno lo qu e conform ar el contenido de esta p e
quea investigacin, la cual ser un intento de m ostrar
cm o lo especfico de lo trgico en la Antigedad se de
ja integrar dentro de lo tr g ico en la era m oderna, de
m odo que as aparezca lo verdaderam ente trgico. Sin
em bargo, por ms que m e esfuerce para que aparezca,
m e abstendr de las profecas acerca de qu e eso es lo
que exige la poca, porque en tonces su aparicin q u e
dara sin fruto alguno, tan to m s cu anto que la poca
entera se afana en lo cm ico. Hasta tal punto la existen
cia est m inada por la duda de los sujetos que el aisla
m iento se extiende continuam ente ms y ms, algo de
lo que u no puede persuadirse p erfectam en te cuando
presta atencin a los inn m eros afanes de la sociedad.
Ya que estos dan testim on io del esfu erzo aislado de la
poca p or intentar contrarrestarlo, as com o por la m a
nera insensata de com batirlo. L o aislado radica siempre
en hacerse valer en tanto numcrus; cuando u no quiere
hacerse valer en tanto uno, eso es aislamiento; sin duda
m e darn la razn en esto todos los aficionados a aso
ciarse, aun qu e no p o r ello puedan o qu ieran adm itir
que se trata exactam ente del m ism o aislam iento, cuan
do cien quieren hacerse valer nica y exclusivam ente en
tanto cien. La cifra siem pre es indiferente en s m ism a,
por eso es del todo indiferente si se trata de uno, de mil
o de todos los habitantes del m undo entero determ ina
dos m eram en te de fo rm a num rica. El principio que
gua el espritu de asociacion ism o es por ello igu al de
revolucionario que el espritu que pretende com batir.
Cuando David quiso sentir todo su poder y m agnificen
cia h izo contar a su gente; por el contrario, en nuestra
poca p odram os decir que las gen tes se cu en tan a s
mism as para sentir su significado frente a un poder ms
alto. M as todas esas asociaciones llevan la im pronta de
la arbitrariedad, form adas a m enudo con una u otra fi
nalidad fortuita, subordinada, naturalm ente, al asocia
cionism o. Las m ltiples asociaciones testim onian as la
d isgregacin de la poca, al tiem po que contribuyen a
acelerarla; son los infusorios del organism o del Estado
indicios de que est disgregado. Cundo com enzaron a
generalizarse las heteras en G recia sino en el m om ento
en el que el Estado se estaba disgregando? Y no es p a
tente la similitud de nuestra poca con aquel tiem po, al
que ni el m ism o Aristfanes pudo vo lver m s irrisorio
de lo que realm ente era? No se ha soltado el lazo que,
en el aspecto poltico, m antena invisible y espiritual
m ente unidos a los Estados?, no se ha debilitado y ani
quilado en la religin el poder que sostena lo invisible?,
no tienen en com n los hom bres de Estado y los sacer
dotes que no podran m irarse sin sonrer, co m o otrora
los augures? Ciertam ente, nuestra poca tiene una par
ticularidad que no posee aquel tiem po en Grecia, a sa
ber, que nuestra poca es m s m elan c lica y, p or ello,
su d esesp eracin es m s honda. N u estra poca es lo
bastante m elanclica com o para saber que hay algo que
se denom ina responsabilidad y que tiene su significado.
Por eso, m ientras todos quieren mandar, ninguno quie
re responsabilizarse. An perm anece en nuestra m em o
ria ese hom bre de Estado francs, quien, al ofrecrsele
de nuevo la cartera, aclar que la aceptara con la condi
cin de que se hiciera responsable al secretario de Esta
do. C o m o es sabido, el rey de Francia no es responsa
ble, sino el m inistro; tam poco quiere ser responsable el
ministro, pero s ser ministro, de m anera que el secreta
rio de Estado se haga responsable; al final, naturalm en
te, se term inar p or hacer responsables a los serenos y
alguaciles. Q u idnea tarea para Aristfanes no sera
esta historia inversa de la responsabilidad! Y, por otro la
do, por qu el G obierno y los gobernantes tienen tanto
m iedo de asum ir la responsabilidad si no es porque te
m en un partido beligerante que, a su vez y sin descan
so, a lo largo de una escala parecida, rechaza la respon
sabilidad? Si ahora nos representram os am bos poderes
u no frente a otro, pero incapaces de apresarse m u tu a
m ente, po rq u e el uno desaparecera siem pre frente al
o tro, el u n o m ero fig u ra n te ante el o tro , sem ejan te
plantel no dejara de ten er una vis cm ica. Esta es una
buena m uestra de que se ha disuelto lo que m antiene
verd ad eram en te u nido al Estado, m as el aislam ien to
que provoca naturalm ente que es cm ico, y lo cm ico
radica en que la subjetivid ad quiera hacerse v a ler en
tanto m era form a. Toda personalidad aislada se vu elve
siem pre c m ica cu and o qu iere hacer valer su co n tin
gencia frente a la necesidad del desarrollo. Sin duda, lo
m s profun d am en te c m ico sera hacer que un indivi
duo contingente adquiriera la idea universal de querer
ser el libertador del m undo entero. Por el contrario, la
aparicin de Cristo es en cierto sentido (en otro sentido
representa, por supuesto, infinitam ente ms) la tragedia
m s honda, po rq u e C risto v in o en la p len itu d de los
tiem pos y, quiero especialm ente subrayar en relacin a
lo que sigue, carg con todo el pecado del m undo.
C o m o es sabido, A ristteles indica dos cosas co m o
fuen te de la accin en la tragedia, raciocinio y carcter\
pero adem s destaca que lo principal es el fin * , y que los
individuos no actan para representar caracteres, sino
que estos son adoptados en funcin de la accin. Se ob
servar aqu con facilidad una desviacin respecto de la
tragedia ms reciente. Pues lo especfico de la tragedia
antigua es que la accin no procede m eram ente del ca

* E n g r ie g o e n e l o rig in a l: S i a v o m xal rjlog. [N . d e fos T.]

** E n g r ie g o e n el o r ig in a l: tsK o ^ . [ N . d e los X ]
rcter, que la accin no est reflejada subjetivam ente lo
suficiente, sino que la propia accin tiene una relativa
dosis de padecer. Por eso, la tragedia antigua tam poco
ha desarrollado el dilogo hasta el gra d o de reflexin
exhaustiva qu e lo integra todo; ella tiene propiam ente
en el m o n lo g o y el coro los distintos m om en to s del
dilogo. Pues ya sea que el co ro se aproxim e m s a la
sustantividad pica, o que tom e el giro lrico, delata sin
em bargo un cierto excedente que no quiere integrarse
en la individualidad; el m on lo go , a su vez, concentra
m ay o rm en te lo lrico , y posee ese exced en te qu e no
quiere integrarse en la accin y la situacin. En la trage
dia antigua, la propia accin lleva en s un m o m en to
pico, es aco n tecim ien to en la m ism a m edida que a c
cin. N aturalm ente, esto se debe a que el m undo anti
guo no posea una subjetividad reflejada sobre s. Por
ms que el individuo se m oviera librem ente, descansaba
no obstante en determ inaciones sustantivas, en el Esta
do, la familia, en el destino. Esta determ inacin sustan
tiva es en la tragedia griega lo autnticam ente preado
de destino y constituye su autntica especificidad. Por
eso, la ruina del h roe no es m era consecuencia de su
accin, es adem s p adecim ien to , m ientras que, en la
tragedia actual, la ruina del h roe no significa propia
m ente padecer sino obrar. Por ello, lo que en realidad
predom ina propiam ente en la poca actual es la situa
cin y el carcter. El hroe trgico est reflejado subjeti
vam ente sobre s, y dicha reflexin no solo lo ha refleja
do fu era de cada relacin inm ed iata con el Estado, la
estirpe, el destino, sino que a m enudo lo ha reflejado in
cluso fuera de su propia vida anterior. Lo que nos ocupa
es un cierto m om en to determ inado de su vida en tanto
obra suya. Por este m otivo, lo trgico se deja exprim ir
p or com pleto en la situacin y la rplica, porque ya no
queda absolutam ente ningn resto de algo inm ediato.
La tragedia m oderna, por eso, no tiene ningn prosce
nio pico, y no deja legad o pico alguno. El h ro e se
sostiene y cae por entero en virtud de sus propias obras.
L o q u e acabam os de desarrollar, de m an era breve
pero suficiente, cobrar su sentido en el esclarecim ien
to de una diferencia entre la tragedia antigua y la trage
dia m s reciente que yo estim o de vital im portancia: la
diversa esp ecie de la culpa trgica. C o m o es sabido,
A rist teles exige que en el h roe tr g ic o h aya^ ata.
Mas as co m o en la tragedia griega la accin es una cosa
interm edia entre actuar y padecer, as tam bin lo es la
culpa, siendo aqu donde radica la colisin trgica. Por
el contrario, cuanto ms se ha reflejado la subjetividad,
cu an to m s se ve al in d ivid u o solo, aban d on ad o a s
m ism o, al m odo pelagiano, ms tica se vuelve la culpa.
Entre estos dos extrem os se encuentra lo trgico. Si el
individuo no tiene culpa en absoluto, en tonces el inte
rs trgico queda suprim ido, pues en tal caso la colisin
trgica se ha debilitado; si, por el contrario, l tiene la
culpa de m anera absoluta, entonces ya no nos interesa
desde el punto de vista trgico. Por eso, es ciertam ente
m alinterpretar lo tr g ico cuando nuestra poca se es
fuerza por transm utar todo lo preado de destino en in
dividualidad y subjetividad. N o se quiere saber nada del
pasado d el h roe, se v u elca su vida en tera sobre sus
hom bros en tanto obra suya, ha de dar cuentas de todo,
mas as se transform a tam bin su culpa esttica en cul
pa tica. D e este m odo, el hroe trgico se vuelve m alo,
el m al se co n vierte propiam ente en el o b jeto trgico,
pero el m al no posee ningn inters esttico ni el peca
do es un elem en to esttico. Es evidente que el fun da
m ento de este esfu erzo m al en ten d id o se h alla en el
afn de la poca entera p or lo cm ico. Lo c m ico des
cansa precisam ente en el aislam iento; si ahora se inten
ta hacer valer lo trgico en el interior de l, se obtiene
el m al en su maldad, mas no el delito propiam ente tr
g ico en su am bigua inocen cia. N o es difcil en con trar
ejem plos cuando uno echa una m irada en torn o a la li
teratura m s reciente. As es co m o la tan genial en
m u ch os sentidos obra de G rabbe Don Juan y Fausto
est construida verdaderam ente sobre el mal. Mas para
no argu m en tar a partir de un n ico escrito, p refiero
m ostrarlo en la conciencia com n de la contem poranei
dad entera. Si se quiere representar a un individuo cuya
infancia desgraciada le ha perturbado de tal m od o que
dicha influencia ha sido su ruina, este tipo de cosas no
gusta nada en el presente, y p or su p u esto no po rq u e
no est bien tratado, pues ten g o derech o a im agin r
m elo extraordinariam ente bien tratado, sino porque la
poca m ide con otro rasero. Una poca que no quiere
saber nada de ese estilo de cuentos y que hace sin m s
al individuo responsable de su vida. D e m anera que, si
el individuo cae, no es que sea trgico, sino malo. Se po
dra creer ahora que existe una estirpe, un reino de dio
ses, donde yo tam bin tengo el h o n o r de vivir. Sin em
bargo, no es as en absoluto; esa fortaleza, esa valenta
que de ese m odo quiere ser artfice de su propia suerte, s,
su p ropio artfice, es un espejism o, y m ientras la poca
pierde lo trgico, gana la desesperacin. H ay una triste
za y una cura en lo tr g ico que en verdad no hay que
despreciar, m ientras que nuestra poca, cuando intenta
ganarse a s mism a del m od o sobrenatural en que lo ha
ce, se pierde a s m ism a y se vu elve cm ica. T odo indi
viduo, por original que sea, no deja de ser hijo de Dios,
de su poca, de su pueblo, de su familia, de sus amigos,
ah es donde prim eram ente encuentra su verdad; si, en
toda esta su relatividad, pretende ser absoluto, entonces
se vu elve irrisorio. D e vez en cuando, se encuentra en
los idiom as una palabra que, al ser usada con frecuencia
en un d eterm in ad o caso exigid o por la con stru ccin ,
term ina por hacerse independiente co m o adverbio en
dicho caso; para el experto, sem ejante palabra ya posee
una im pronta definitiva y una tara de las que jam s se
sobrepone; si, de todos m odos, ella exigiera en tonces
ser un su stantivo y requ iriera declinarse en los cinco
casos, resultara verd a d era m en te cm ica. As sucede
tam bin con el individuo cuando seguro qu e no sin
d ificu ltad , sacado del vien tre m atern o de la poca,
pretende ser absoluto en esa enorm e relatividad. Si, por
el contrario, renuncia a dicha exigencia y quiere ser re
lativo, entonces tiene eo ipso lo trgico, aunque fuera el
individuo ms feliz, pues yo afirm ara que el individuo
es feliz solo una vez que posee lo trgico. Lo trgico lle
va en s una clem encia infinita; propiam ente es, desde
el punto de vista esttico en relacin con la vida hu m a
na, lo que la gracia y m isericordia divinas, e incluso ms
tierno, por eso dir que es un am or m aternal, que arru-
lia al afligido. L o tico es estricto y duro. As, cuando
un delincuente quiere exculparse ante el ju e z porque su
m adre tena inclinacin a robar especialm ente durante
el tiem po en el que lo Llevaba en el vientre, entonces el
ju e z recaba del C olegio M dico un inform e acerca del es
tado m ental del ladrn, porque piensa que se las tiene
que haber con l y no con la m adre del ladrn. En tanto
aqu se habla de un delito, el pecad or no puede huir al
tem plo de la esttica, por m s que ella tenga una expre
sin atenuante para l. Por otro lado, sera errneo por
su parte buscar ah, pues su cam ino no le conduce a lo
esttico, sino a lo religioso. Lo esttico se encuentra de
trs de l, y constituira un nuevo pecado p or su parte
que aferrara ahora lo esttico. L o religioso es la expre
sin del am o r patern al, pues lleva lo tico en s, pero
atenuado, y lo es precisam ente gracias a lo m ism o que
o torga su clem encia a lo trgico: la continuidad. Pero
m ientras lo esttico da este reposo antes de que la p ro
funda contradiccin del pecado se haga valer, lo religio
so lo o to rga una v e z que dicha co n trad icci n ha sido
captada en toda su atrocidad. Justo en el instante en el
que el pecador est a punto de desplom arse bajo el p e
cado general que ha cargado sobre s, porque siente que
cuanto m s culpable sea m ayores perspectivas tendr
de ser redimido, en ese m ism o terrorfico instante, apa
rece el co n su elo p o r ser la p ecam in o sid ad gen era l la
que se ha hecho valer tam bin en l; mas este consuelo
es un consuelo religioso, y aquel que piense que puede
alcanzarlo p or otro cam ino que no sea este, p or ejem
plo, m ediante la disolucin esttica, ha tom ado el co n
suelo frvo lam en te, p o r lo que no lo tiene verd adera
m en te. P o r eso, el co m p s de la p o ca q u e hace al
individuo responsable de todo es m u y acertado en cier
to sentido; pero, por desgracia, ella n o lo hace lo bas
tante profunda e ntim am ente, y de ah su insuficiencia;
es lo bastante presuntuosa com o para despreciar las lgri
mas de la tragedia, mas tam bin lo bastante presuntuosa
com o para pretender vivir sin la misericordia. Y si supri
m im os esas dos cosas, qu es entonces la vida humana?,
qu es el gnero humano? O la tristeza de lo trgico, o la
honda afliccin y la honda alegra de la religin. Pues no
es lo caracterstico de todo lo que procede de aquel pue
blo dichoso, esa melancola, esa tristeza en su arte, en su
poesa, en su vida, en su alegra?
En lo que precede, he tratado sobre todo de resaltar
la diferencia entre la tragedia antigua y la m oderna, que
se vu elve ntida en la diferente culpa del hroe trgico.
Es el autntico foco, de donde todo irradia en su diver
sidad particular. Si el hroe es inequvocam ente culpa
ble, entonces el m o n lo go desaparece, el co ro desapa
rece, el destino desaparece, y el p en sam iento se hace
transparente en el d ilogo y la accin en la situacin.
Desde otro ngulo, podem os expresar tam bin lo m is
m o en relacin con el estado anm ico que la tragedia
provoca. Aristteles exige, co m o es sabido, que la trage
dia tiene que despertar en el espectador tem or y co m
pasin. R ecuerdo que, en su esttica, H egel se adhiere
a esta observacin y plantea, referida a cada uno de es
tos puntos, una doble consideracin que, de todos m o
dos, no es especialm ente exhaustiva. C u and o A ristte
les diferencia tem o r y com pasin se podra pensar, en
relacin al tem or, m s bien en ese estado anm ico que
acom paa a lo individual, y referente a la com pasin,
en ese estado anm ico que es la im presin definitiva.
Este ltim o estado de nim o es el que yo te n g o m s
bien ante los ojos, pu es es el que responde a la culpa
trgica, y p or eso tam bin, lleva en s la m ism a dialcti
ca que aquel concepto. A cerca do ello, H egel observa
qu e hay dos tip os de com pasin : la h abitu al, que se
orien ta al lad o fin ito del su frim ien to, y la verdadera
co m p asin trgica. D ich a o b servaci n es to talm en te
correcta, pero de m en o r im portancia para m , ya que
aquella em ocin com n es un m alentendido, que p u e
de alcanzar tan to a la tragedia an tigua co m o a la m o
derna. N o obstante, aade legtim a y enrgicam ente en
relaci n con la verd adera com pasin : La verd adera
com pasin es, p o r el contrario, la sim pata p o r la, a la
vez, legitim acin m oral del sufriente. Frente a H egel,
que considera m ayorm ente la com pasin en su genera
lidad y su diversidad en la diversidad de la individuali
dad, yo preferir resaltar la diferencia de la com pasin
en relacin con la diferencia de la culpa trgica. Para in
sinuarla de fo rm a rpida, dejar d ividirse el padeci
m iento que hay en la palabra com pasin y dejar
aadir a cada cual lo sim pattico que hay en la palabra
con, aunque no de m od o que yo declare algo del esta
do anm ico del espectador que pudiera apuntar a su ar
bitrariedad, sino de m anera que, al tiem p o que yo ex
p reso la d iversid ad de su esta d o de n im o, exprese
adems la diversidad de la culpa trgica. En la tragedia

* E n el o r ig in a l a p a re c e la c ita e n a le m n : D as w a h r h a ft c M itle id e n is t im
G e g e n th e il d ie S y m p a t h ie m it d e r z n g le ic h s ittlic h e n B c r e c h t ig n n g d e s L e i-
d en d en . H e g e l, B d. 3, p g . 531. [N . de los T.]
antigua, la afliccin era m s honda, el d olor m enor; en
la m od ern a, el d o lo r es m ayor, la afliccin m enor. La
afliccin siem pre contiene en s algo m s sustantivo que
el dolor. El d olo r indica siem pre una reflexin acerca
del sufrim iento que la afliccin no conoce. D esde el as
pecto psicolgico, es m u y interesante observar a un ni
o cuando ve sufrir a un adulto. El nio no est lo sufi
cie n te m e n te reflejad o co m o para sen tir d o lo r y, sin
em bargo, su afliccin es de una hondura infinita. N o es
t lo suficientem ente reflejado com o para tener una re
presentacin del pecado y el delito; cuando ve sufrir al
adulto, no se le o cu rre pensar en ello, m as, aun qu e el
fundam ento del sufrim iento est oculto para l, lleva en
su afliccin un oscuro presen tim ien to al respecto. La
afliccin griega es as, pero en com pleta y profunda ar
m ona, por eso es tan dulce y tan honda al m ism o tiem
po. P or el con trario, cu an d o un adulto ve sufrir a al
g u ien jo v e n , a un nio, el d o lo r es m ayor, m en o r la
afliccin. C u an to ms entra en ju e g o la representacin
de la culpa, m ayor es el dolor, m enos honda la afliccin.
Si ah ora aplicam os esto a la relacin entre la tragedia
antigua y la m oderna, en tonces habr qu e decir: en la
tragedia antigua la afliccin es m s honda y, en la co n
ciencia qu e le correspond e, la afliccin es m s honda.
Mas recordem os siem pre que eso no radica en m, radi
ca en la tragedia, y que yo, para entender com o es debi
do la honda afliccin de la tragedia griega, ten g o que
m eterm e dentro de la conciencia griega. As, la adm ira
cin de tantsim os p or la tragedia griega a m enudo no
es sino puro hablar por boca de otros; pues es m anifies
to que nuestra poca no tiene ni la m s m nim a simpa
ta por lo que la afliccin griega es en rigor. La afliccin
es ms honda, porque la culpa posee la am bigedad es
ttica. En la actualidad, el d olo r es m ayor. Q u e es es
pantoso caer en las m anos del D ios vivo se puede m u y
bien afirm ar de la tragedia griega. La ira de los dioses es
espantosa, pero el dolor no es, sin em bargo, tan grande
com o en la tragedia m oderna, d on de el h roe padece
toda su culpa, en el sufrim iento de su culpa es transpa
rente para s m ism o. De lo que ahora se trata aqu es de
m ostrar, igu al qu e en el caso de la culpa trgica, cul
es la verdadera afliccin esttica y cul el verdadero do
lor esttico. El d o lo r m s am argo es a todas luces el
arrepentim iento, pero el arrepentim iento tiene realidad
tica y no esttica. Es el d olor m s am argo porque p o
see la com pleta transparencia de la culpa entera, mas,
justam ente debido a esta transparencia, no interesa des
de el punto de vista esttico. El arrepentim iento posee
una santidad que eclipsa lo esttico, no quiere ser visto,
sobre todo por el espectador, exigiendo un tipo com ple
tam ente diferente de actividad por parte de uno mismo.
Bien es cierto que la com edia actual ha llevado a escena
alguna vez el arrepentim iento, pero eso solo dem uestra
el d escon ocim iento que tiene el autor. T am bin se ha
trado a colacin el inters p sicol gico que hay en p o
der ver representado el arrepentim iento, mas, de nuevo,
el inters psicolgico no es el esttico. Esto form a parte
de la confusin que se hace patente en nuestra poca de
tan m ltiples m aneras: se busca una cosa all donde no
se la debera buscar, y, lo qu e es peor, se la encuentra
all donde no se la d ebera en con trar; u n o quiere ser
edificado en el teatro, im presionado estticam ente en la
iglesia, ser convertido por las novelas, deleitarse con los
escritos edificantes, se quiere a la filosofa en el pulpito
y al sacerdote en la ctedra. Pero este d olor no es el do
lor esttico y, sin em bargo, es m anifiesto que los nuevos
tiem p os se afanan p o r l co m o el inters tr g ic o ms
elevado. L o m ism o se m uestra de n u evo aqu en rela
cin con la culpa trgica. Nuestra poca ha perdido to
das las determ inaciones sustantivas de la fam ilia, el Es
tado, la estirp e; tie n e q u e a b an d on ar to ta lm e n te el
in d ivid u o sin gu lar a s m ism o, de m o d o qu e este, en
el ms estricto sentido, se convierta en su propio artfi
ce, p o r lo que su culpa es en ton ces p ecad o, su d olor
a rrep en tim ien to; m as con ello se su prim e lo trgico.
D el m ism o m odo, la tragedia padeciente en el ms es
tricto sentido ha perdido propiam ente su inters trgi
co, pues el poder de donde procede el padecim iento ha
perdido su significado, y el espectador grita: Aydate a
ti m ism o y el cielo te ayudar; en otras palabras, el es
pectador ha perdido la com pasin, pero la com pasin
es, tan to en un sentido subjetivo co m o objetivo, la ex
presin propia de lo trgico.
En aras de la claridad, prim ero v o y a determ inar de
m anera m s precisa la verdadera afliccin esttica, an
tes de seguir adelante con lo desarrollado hasta aqu. La
afliccin se m u eve en sentido contrario al d olor; para
no pervertir esto m ediante la produccin indiscrim ina
da de consecuencias cosa que he de im pedir tam bin
de otro m o d o se puede afirm ar: cuanta m s in o cen
cia, m s honda es la afliccin. Si se hace hincapi en es
to, se suprim e lo trgico. Siem pre queda un resto, un
m om en to de culpa, pero este m om en to no est, en ri
gor, subjetivam ente reflejado; por eso la afliccin es tan
honda en la tragedia griega. Para im pedir co n secu e n
cias in o po rtu n as, sim plem en te qu iero sealar que to
das las extralim itaciones solo consiguen llevar el asunto
a otro terreno. As, la unidad de la inocencia absoluta y
de la culpa absoluta no es una d eterm in acin esttica,
sino m etafsica. Este es el verdadero m otivo por el que
siempre se ha tenido reparos en denom inar tragedia a la
vida de Cristo, porq ue se tena la sensacin de que las
determ inaciones estticas no agotan el asunto. H ay an
otro m od o de m ostrar qu e la vida de C risto es m s de
lo que se deja agotar en determ inaciones estticas: por
que dicho fen m en o las neutraliza y las acalla en la in
diferencia. La accin trgica siem pre lleva en s un m o
m ento de padecim iento, y el padecim ien to trgico un
m om ento de accin, lo esttico radica en la relatividad.
La identidad de un actuar absoluto y un padecer absolu
to supera las fuerzas de lo esttico y pertenece a lo me-
tafsico. Tal identidad se da en la vida de Cristo, pues su
padecer es absoluto en tanto que es una accin absolu
tam en te libre, y su accin es a b so lu to p a d ecim ien to
en tanto que es obed iencia absoluta. D e m anera que
ese m om en to de resto de culpa no est subjetivam ente
reflejado, y es lo que hace honda la afliccin. Porque la
culpa trgica es ms que la culpa m eram ente subjetiva,
es culpa original; pero la culpa origin al, al igual que el
pecado original, es una d eterm inacin sustantiva, y es
justam ente lo sustantivo lo que hace ms honda la aflic
cin. La siem pre adm irada triloga trgica de Sfocles,
Edipo en Colono , Edipo rey y Antgona, gira esencialm ente
en torno al autntico inters trgico. M as la culpa origi
nal lleva una contradiccin dentro de s, la de ser culpa
que, sin em bargo, no es culpa. El vn culo por el que el
individuo se v u elv e culpable es ju sta m en te la piedad,
pero la culpa que as co n trae posee tod a la a m b ig e
dad esttica posible. N o sera difcil dar en pensar en
ton ces qu e el pueblo que tendra que haber desarrolla
d o la h o n d u ra tr g ica fu era el ju d o . A s, cu a n d o se
d ice de Jehov que es un d ios celo so , q u e castiga las
faltas de los padres en los hijos hasta la tercera y cu ar
ta g en eracin , o cuando uno escucha aquellas terro r
ficas m ald icio n es del A n tig u o T estam en to , en to n ces
u no podra fcilm ente estar tentado de buscar ah m a
terial trgico. Sin em bargo, el ju d aism o est d em asia
do d esarrollado ticam en te co m o para eso; las m ald i
cio n es de Jehov, p o r m u y espan tosas que sean, son
adem s castigos ju stos. N o era as en G recia; la ira de
los dioses no posee carcter tico, sino la am bigedad
esttica.
En la propia tragedia griega se halla un trnsito de la
afliccin al dolor, y co m o ejem plo de ello quisiera citar
Filoctetes. Es esta una tragedia de p a d ecim ien to en el
m s estricto sentido. Pero tam bin dom ina aqu an un
alto grad o de objetividad. El hroe griego reposa en su
destino, su destino es inm utable, sobre eso no hay nada
ms que hablar. Este elem en to es propiam ente el m o
m ento de la afliccin en el dolor. La prim era duda, con
la que com ienza propiam ente el dolor, es esta: p or qu
m e acontece esto a m y si no puede ser de otra manera.
Ciertam ente hay en Filoctetes un alto grado de reflexin
que siempre ha llam ado mi atencin, y por el cual se di
ferencia esencialm en te de aquella triloga inm ortal: la
autocontrad iccin m agistralm ente representada en su
dolor, en donde, si bien hay una m uy honda verdad h u
mana, hay sin em bargo una objetividad que sustenta la
totalidad. La reflexin de Filoctetes no profundiza en s
m ism a, y autn ticam ente griega es su queja acerca de
que nadie sabe de su dolor. H ay ah una verdad extraor
dinaria y, sin em bargo, precisam ente ah se muestra ade
ms la diferencia con respecto del autntico dolor refle
jad o , qu e siem pre desea estar so lo con su dolor, que
busca un nuevo dolor en la soledad de este dolor.
La verdadera afliccin trgica exige entonces un m o
m ento de culpa; el verdadero dolor trgico, un m om en
to de inocencia; la verdadera afliccin trgica exige un
m om en to de transparencia; el verdadero d olor trgico,
un m om en to de oscuridad. C reo que esta es la m ejo r
m anera de poder insinuar lo dialctico en donde se to
can las d eterm inaciones de afliccin y dolor, as co m o
tam bin la dialctica que hay en este concepto: la culpa
trgica.
Ya que brindar trabajos congruentes o totalidades ca
da vez m ayores est en desacuerdo con los esfuerzos de
nuestra asociacin, ya que nuestra tendencia no es tra
bajar en una torre de Babel que D ios en su justicia pue
da derribar y destruir, ya que nosotros, conscientes de
que aquella confusin sucedi con razn, reconocem os
co m o lo esp ecfico de tod o afn h u m an o el h ech o de
que, en verdad, es fragm entario, y que p or ello precisa
m ente se distingue de la infinita congruencia de la natu
raleza; que la riq u eza de una in d ivid ualid ad consiste
precisam ente en la fuerza de su derroche fragm entario,
y que lo que con stitu ye el g oce para el individuo p ro
ductor, y que lo es tam bin para el individuo receptor,
no es la dificultosa y exacta ejecucin, ni la lenta co n
cepcin de dicha ejecucin, sino la produccin y el goce
de la fu lgu ran te fu gacid ad, la cual co n tien e algo m s
para el productor respecto de la ejecucin llevada a ca
bo, en tanto es la aparicin de la idea, y para el receptor
contiene algo ms, en tanto su fulgurar despierta la pro
pia productividad de este. Ya que tod o esto, digo, est
en desacuerdo con la tendencia de nuestra asociacin, y
que la parrafada expuesta ha de ser considerada casi un
preocupante atentado contra el estilo interjectivo en
el cual la idea irru m pe sin llegar a ser rom ped o ra , al
que en nuestra com un idad se le ha o to rgad o carcter
oficial; tras haber hecho ver que mi conducta no puede
ser, no obstante, llam ada levantisca, pues el lazo que da
unidad a dicha parrafada est tan flojo qu e las frases in
term edias que contiene se alzan de m anera aforstica y
caprichosa, sim plem ente quiero recordar que m i estilo
es un intento de ser aparentem ente aquello que no es:
revolucionario.
N uestra sociedad exige, en cada una de las reu n io
nes, ren ovacin y renacim iento, y, con esta finalidad,
que su actividad interna sea rejuvenecida con una nue
va d enotacin de su productividad. Vam os por tanto a
denotar nuestra tendencia com o intento en el afn frag
m entario, o bien en el arte de escribir papeles p o stu
m os. Un trabajo com pletam ente acabado no tiene rela
cin alguna con la personalidad del poeta; a causa de su
carcter discontinuo, inconstante, con los papeles p o s
tum os se siente siem pre la necesidad de introducir p o
ticam en te la personalidad. Los papeles p o stu m o s son
com o ruinas, y cul podr ser el paradero ms natural
para los enterrados? El arte est ahora en producir ar
tsticam en te el m ism o efecto, el m ism o d escuido y
casualidad, el m ism o pensam iento incongruente, el ar
te est en producir un goce que nunca se hace presente,
sino qu e siem pre lleva en s un m o m en to del tiem po
pasado, de m anera que es presente en el tiem po pasado.
Eso es lo que ya est expresado en la palabra postu
mo. D esde luego, todo lo que ha producido un poeta
es, en cierto sentido, postum o; mas lo ejecutado de m o
do pleno nunca puede darse en llam ar un trabajo postu
m o, aun cuando tuviera la caracterstica fortuita de no
haber sido publicado estando aquel en vida. Tam bin
tengo p or caracterstica, en verdad, de toda produccin
hum ana tal y co m o nosotros la hem os concebido la de
ser un legado, pues no le es otorgado al ser hum ano vi
vir en la contem placin eterna de los dioses. Legado es
com o llam ar yo entonces a lo qu e es producido entre
nosotros, es decir, legado artstico; desidia, indolencia,
es com o llam ar a esta genialidad a la que tanto valora
mos; inercia, a la ley natural que veneram os. C o n ello
he acatado nuestras sagradas costum bres y estatutos.
Acrquense pues a m, queridos Condifuntos , sitense
ustedes a mi alrededor cuando envo a mi herona trgi
ca al m undo, cuando doy com o ajuar a la hija de la aflic
cin, la dote del dolor. Ella es m i obra y, sin em bargo,
sus contornos son tan indefinidos, su silueta tan nebulo
sa, que cada uno de ustedes puede enam orarse de ella y
podra amarla a su m odo. Ella es m i creacin, sus pen
sam ientos son m is pensam ientos y, sin em bargo, parece
com o si en una noche de am or hubiera descansado con
ella, co m o si m e hubiera confiado su profundo secreto,
expirndolo ju n to con su alma en mi abrazo, y com o si
en ese m ism o m om en to se hubiera transform ado ante
m , d esap arecien d o, de m o d o que su realidad n ica
m ente se pudiera rastrear en la atm sfera afectiva que
dej tras de s, en lugar de lo contrario, que ella naciera
a partir de mi atm sfera afectiva hasta hacerse cada vez
m s y m s real. L e p o n g o la palabra en la b o ca y, sin
em bargo, m e parece co m o si yo abusara de su confian
za, me parece co m o si ella perm an eciera detrs, am o
n estndom e, y, sin em bargo, es lo contrario, en su se
creto ella se vu elve continuam ente m s y m s visible.
Ella es mi propiedad, mi propiedad legal y, sin em bargo,
de v e z en cuando parece co m o si m e hubiera deslizado
taim adam ente en el interior de su confianza, co m o si
h ubiera de m irar continuam ente detrs buscndola, y,
sin em bargo, es lo contrario, ella yace continuam ente
delante de m, solo crece continuam ente cuando hago
que progrese. A ntgona se llama. C onservar este n o m
bre de la antigua tragedia, a la que m e adherir en con
jun to, aunque, p or otro lado, todo se vu elva m oderno.
Pero, prim eram ente, una observacin. U tilizo una fig u
ra fem en ina, p o rq u e esto y in clinado a pen sar qu e el
com portam ien to de una naturaleza fem enina es el ms
idn eo para m ostrar la diferencia. En tanto m ujer, p o
seer la suficiente sustantividad co m o para que la aflic
cin se pueda m ostrar, m as al p erten ecer a un m undo
reflexivo, poseer la reflexin suficiente co m o para o b
tener el dolor. Para obten er la afliccin, es preciso que
la culpa tr g ica se tam b alee entre culpa e in ocen cia,
aquello m ediante lo cual la culpa transita hasta la con
ciencia de nuestra herona ha de ser siem pre una deter
m in acin de la sustantividad; m as si para o b ten er la
afliccin, la culpa trgica ha de ten er dicha ind eterm i
nacin, entonces la reflexin no ha de estar presente en
su infinitud, porque as reflejara a nuestra herona fu e
ra de su culpa, ya que la reflexin, en su infinita subjeti
vidad, no puede dejar que perm an ezca el m om en to de
culpa original, que es el que nos da la afliccin. C u an
do, no obstante, la reflexin haya despertado, no la re
flejar fuera de la afliccin, sino que la reflejar hacia el
in terior de esta, convirtiend o a cada instante su aflic
cin en dolor.
La estirpe de Lbdaco es, pues, objeto de la exaspe
racin de los dioses enojados, Edipo ha m atado a la Es
finge y liberado Tebas, Edipo ha asesinado a su padre y
se ha desposado con su madre, siendo Antgona el fruto
de este m atrim onio. As sucede en la tragedia griega. Y
aqu m e d esvo yo. D ejo qu e to d o o cu rra igual y sin
em bargo, todo es diferente. Q u e l ha m atado a la Es
fin ge y liberado Tebas es co n o cid o p or todos, y Edipo
vive honrad o y adm irado, feliz en su m atrim o n io con
Yocasta. El resto queda o cu lto a los ojos hum anos, y
ningn presentim iento ha llam ado jam s este espanto
so sueo a la realidad. Solo A ntgon a lo sabe. C m o lo
ha llegado a saber queda fuera del inters trgico, y ca
da cual puede abandonarse en este sentido a su propia
reconstruccin. En una edad tem prana, antes de que es
tuviera an desarrollada por com pleto, oscuros indicios
de este terrible secreto haban conm ovid o su alma por
m om entos, hasta que la certeza, de golpe, la arroja en
los brazos de la angustia. Ya tengo aqu una determ ina
cin de lo trgico m oderno. Pues la angustia es una re
flexin, y p or eso m ism o, esencialm en te distinta de la
afliccin. La angustia es el rgano p or el cual el sujeto
se apropia la afliccin y la asimila. La angustia constitu
ye la fu erza del m ovim ien to, m ediante el cual la aflic
cin se incru sta en el co ra z n de uno. Pero el m o v i
m iento no es rpido co m o el de la flecha, es sucesivo,
no de una v e z p o r todas, sino qu e d evien e co n tin u a
m ente. Igual que una apasionada m irada ertica codicia
su objeto, as m ira la angustia a la afliccin para codi
ciarla. Igual que una silenciosa m irada de am or im pere
cedera se entretiene en el o bjeto am ado, as la angustia
es la actividad que uno m ism o em prende con la aflic
cin. Pero la angustia lleva en s otro m om en to que ha
ce que insista tod ava m s reciam en te en su o b jeto ,
pues lo am a y lo tem e a la vez. La angustia tiene una
doble funcin; en parte, es el m ovim ien to indagador,
que co n tin u am en te toca, dando vu eltas en to rn o a la
afliccin, y en este teclear descubre la afliccin. O bien,
la angustia es sbita, pone la afliccin entera en un ni
co ahora, pero de m anera que este ahora se disuelve in
m ediatam ente en sucesin. As entendida, la angustia es
una autntica determ inacin trgica, pudiendo emplear
aqu con verdad el antiguo adagio: A quien D ios quiere
p erder, p rim ero lo v u e lv e loco'*'. La p ro p ia len g u a
m uestra que la angustia es una determ inacin de la re
flexin; pues siem pre digo angustiarse p or algo, sepa
rando as la angustia de aquello por lo que m e angustio,
sin p o d er u tiliza r ja m s angustia en sentido objeti-
yo, m ientras que, a la inversa, cu an d o d igo mi aflic
cin, puedo expresar tanto aquello por lo que me aflijo
com o mi afliccin por ello. A esto hay que aadir que la
angustia contiene siem pre en s una reflexin de tiem
po, pues yo no puedo angustiarm e de lo presente, sino
solo por lo pasado o futuro, m as lo pasado y lo futuro,
m antenidos as en una oposicin, de m odo que lo pre
sencial desaparece, son determ inaciones de la reflexin.
Por el con trario, la afliccin grieg a, igu al que toda la
vida griega, es presencial, y por eso la afliccin es m s
honda y el dolor m enor. Por eso la angustia pertenece
esencialm ente a lo trgico m oderno. Y por eso H am let
es tan trgico, porq ue presiente el delito de su madre.
Roberto el diablo' pregunta de dnde proviene su procli
vidad al mal. H ogn e, cuya m adre le haba engendrado
con un trol, cuando da en ver casu alm en te su im agen
en el agua, pregunta entonces a su m adre de dnde le
viene a su cuerpo una form a tal.
La diferencia salta ahora fcilm ente a la vista. En la
tragedia griega, A n tgon a no se ocupa en absoluto del
desdichado destino de su padre. Este descansa sobre to
da la estirpe al m od o de una afliccin im penetrable, y
A ntgon a vive despreocupada co m o cualquier otra j o
ven g rie g a . S, el co ro se lam en ta p o r ella, p u es su
m u erte est fijada, porq ue tendr que abandonar esta
vida en su ju ven tu d , abandonarla sin haber saboreado
sus m ayores alegras, y o lvid a seg u ram en te la honda
afliccin propia de la fam ilia. Esto no ha de im plicar li
g ereza en abso lu to , o qu e el in d iv id u o sin gu lar solo
cuente consigo m ism o, sin preocuparse p or su relacin
co n la estirp e. P ero es a u tn tica m en te g rie g o . Para
ellos, las relaciones vitales ya estn dadas, com o el hori
zonte bajo el que viven. Por ms oscuro y nublado que es
t, de todos m odos no puede ser mudado. Da una tonali
dad al alma que es la afliccin, no el dolor. En Antgona
la culpa trgica se concentra en un determ inado punto,
cuando entierra a su herm ano a pesar de la prohibicin
del re y Si se viera esto co m o un h ech o aislado, co m o
una colisin entre am or fraternal y piedad y una arbi
traria prohibicin hum ana, en tonces A n tgon a cesara
de ser una tragedia griega, sera por co m p leto un tem a
trgico m oderno. Aquello que en sentido griego provo
ca el inters tr g ico es que, en la infortunada m uerte
del herm ano, en la colisin de la herm ana con una con
creta prohibicin humana, resuena el penoso destino de
Edipo, igual que los en tu ertos tras el parto, el trgico
destino de Edipo se ramifica, extendindose a cada uno de
los retoos de su fam ilia. Esta sum a es la que hace tan
infinitam ente honda la afliccin del espectador. N o es
un individuo quien perece, sino un pequeo mundo, es la
afliccin objetiva que, liberada, avanza ahora, com o un
p oder natural, hacia la espantosa consecu en cia que le
pertenece, y el pen oso destino de A ntgon a es co m o el
eco del destino del padre, una afliccin potenciada. Por
eso, cuando Antgona decide enterrar al herm ano a pe
sar de la prohibicin del rey, no vem os en ello tanto una
accin libre com o la necesidad preada de destino, que
castiga el delito de los padres en los hijos. Por ms liber
tad que haya aqu, de m an era que p odram os am ar a
A ntgona por su am or fraternal, es, sin em bargo, en la
necesidad del hado donde radica la especie de estribillo
superior, que no solo en cierra la vida de Edipo, sino
tam bin la de su estirpe.
Luego, m ientras la griega A n tgon a vive despreocu
pada, de m an era que si ese n u evo h ech o no hubiera
acontecido podram os pensar que su vida, en su desplie
gue gradual, era incluso feliz; p or el contrario, la vida
de nuestra A n tgon a ha term inado esencialm ente. N o
la he dotado yo parcam ente, y si, co m o se suele decir,
una palabra idnea en el lugar adecuado es com o m an
zanas doradas en fuen tes de plata, as he puesto yo el
fruto de la afliccin en la fu en te del dolor. Su ajuar no
posee la suntuosidad vanidosa que puedan corroer las
polillas y la h erru m b re, se trata de un tesoro eterno,
que n in guna m ano ladrona puede fo rzar y robar, ella
est dem asiado alerta com o para eso. Su vida no se des
pliega co m o la de la Antgona griega, no est vuelta ha
cia fuera sino hacia dentro, la escena no es exterior sino
interior, es una escena espiritual. No habr de lograr,
qu erido s C ondifun tos , g an arm e v u e stro inters hacia
una joven as, o habr de recurrir a un captatio benevolen
t e ? T am p oco p ertenece al m u nd o en el que vive; por
ms floreciente y sana que ella sea, su autntica vida es
recndita, al igual que, a pesar de estar viva, est m uer
ta en o tro sentido, esta vida es silen ciosa y o cu lta, el
m undo no escucha ni un suspiro; pues su suspiro est
o cu lto en lo secreto de su alm a. N o necesito recordar
que en absoluto se trata de una m ujer dbil y enferm iza,
al contrario, es orgullosa y vigorosa. Q uizs no haya na
da que dignifique tanto a un ser hum ano com o guardar
un secreto. Le da a su vida entera un significado, que,
sin em bargo, solo tiene para s m ism o, lo salva de toda
vanidad en relacin con el m undo que lo rodea, casi po
dra afirm arse que l m ism o reposa bienaventurado en
su secreto, aun cuando su secreto sea el m s desventu
rado. As pasa con nuestra A ntgona. Est orgullosa de
su secreto, orgullosa de haber sido designada para res
catar, de un extrao m odo, el h o n o r y la gloria de la es
tirpe de Edipo, y cuando el pueblo, agradecido, aclam a a
Edipo agradecindole y alabndolo, entonces ella siente
su propio significado, y su secreto se hunde ms y ms
p ro fu n d am en te en su alm a, cada v e z m s inaccesible
para tod o ser vivien te. Siente cu n to se ha puesto en
sus m anos, y esto le da la talla sobren atural necesaria
para que nos podam os ocupar de ella en un sentido tr
g ico. H abr de interesarnos en tanto una figura indivi
dual. Es m s que una jo v en com n y, sin em bargo, es
una joven; es esposa y, sin em bargo, en toda su virgini
dad y pureza. C o m o esposa, la m ujer alcanza su signifi
cado y, p or ello, una m ujer com n solo puede ocupar
nos en la m ism a m edida en la que es puesta en relacin
co n este su sign ificad o. P or lo dem s, no faltan aqu
analogas. As se habla de una esposa de Dios, la cual re
posa sobre el conten ido que halla en la fe y el espritu.
Aun en otro sentido m s bello quiz llam ara yo esposa
a nuestra A ntgon a, s, es incluso ms, es m adre, virgo
mater en sentido pu ram en te esttico, bajo el co ra z n
lleva su secreto ocu lto y recndito. Ella es silencio debi
do justam en te al secreto que la llena, m as ese retorno
sobre s m ism a que radica en el silencio le da un porte
sobrenatural. Est orgu llosa de su afliccin, celosa de
ella, pues su afliccin es su amor. N o obstante, no es su
afliccin una p rop iedad m uerta e in m vil, se m ueve
con tin u am en te, pare d olo r y es parida con dolor. C o
m o cuando una joven decide sacrificar su vida por una
idea, cuando est de pie con la coron a sagrada alrede
dor de su frente, est com o esposa, pues el en orm e en
tusiasm o de su idea la transform a, y la corona sagrada
es co m o la corona nupcial. Hila no co n o ce hom bre al
guno, y sin em bargo, es esposa; no co n o ce siquiera la
idea que la entusiasm a, pues eso no sera fem enino, y
sin em bargo, es esposa. As es nuestra A ntgona esposa
de la afliccin. Consagra su vida a afligirse por el desti
no de su padre, por el suyo propio. Una desgracia com o
la que ha alcanzado al padre exige afliccin, y sin em
bargo, no hay nadie que pueda afligirse p or ello, pues
no hay nadie que lo sepa. Y as com o la Antgona griega no
puede consentir que el cuerpo de su herm an o sea arro
jad o de cualquier m anera sin las honras postum as, as
siente lo duro que habra sido que ningn ser hum ano
lo hubiera sabido, le angustia que no se hubiera d erra
m ado ni una lgrim a, y casi agradece a los dioses que
ella haya sido designada co m o in stru m en to para ello.
As es A n tg on a g ran d e en su dolor. T am bin puedo
m ostrar aqu una diferencia entre lo griego y lo m oder
no. A utnticam ente griego es qu e Filoctetes se lam ente
acerca de que no haya nadie que sepa lo que l sufre, es
una p rofun d a necesidad hum ana q u erer qu e otros lo
experim enten; pero el dolor que se refleja no lo desea.
N o se le ocurre a Antgona desear que alguien hubiera
de experim entar su dolor, mas s que, p or el contrario,
lo siente en relacin con el padre, siente la justicia que
hay en afligirse, que estticam ente es igual de ju sto co
m o el sufrir castigo cuando uno ha obrado injustam en
te. As, si la representacin de estar d eterm inada a ser
enterrada viva es la que arranca a Antgona en la trage
dia griega este exabrupto de la afliccin:

Ay de m, desdichada,
que no pertenezco a los mortales ni soy una ms entre
los difuntos,
que ni estoy con los vivos ni con los muertos!*.

eso bien puede decirlo nuestra A n tgon a de s m ism a

durante su vida entera. La diferencia es patente; en su
declaracin hay una verdad fctica que aminora el dolor.
Si nuestra A n tg on a dijera lo m ism o, sera im prop io,
m as esta im p ro p ied ad es el d o lo r p ro p ia m en te. L os
griegos no se expresan im propiam ente, ya que en su v i
da no hay la reflexin necesaria para ello. As, cuando
Filoctetes se queja de que vive solo y abandonado en la
isla desierta, su declaracin es verdadera adem s fuera
de l; p or el contrario, cuando nuestra A ntgon a siente
el d o lo r en su soledad, es tan im propio que est sola
que precisam ente por eso el dolor es entonces rigurosa
m ente propio.
En lo que se refiere a la culpa trgica, ella radica, en
parte, en el h ech o de en terrar al herm an o y, en parte,
en el sobreen ten d id o co n texto del pen oso destino del
padre de las dos tragedias preceden tes. D e nuevo m e
encuentro ju n to a la especial dialctica que pone el deli-

* i<b g t q v o c , / o r v PooxoTg o v r ' v v s x q o i o i / j.i to ix o q , o ^cooiv, o

tf a v o c i . L a tr a d u c c i n e s d e A ntgona, d e S fo c le s , en Tragedias, M a d rid ,
G r e d o s , 1981, (850-851). [N. Je los T.]
to de la estirpe en relacin con el individuo. Se trata de
lo heredado. Por lo general, uno se im agina la dialctica
de m anera bastante abstracta, prcticam ente se piensa
en la dinm ica de la lgica. La vida, no obstante, le en
sea enseguida a uno que existen m uchos tipos de dia
lctica, de m anera que casi cada pasin posee la suya.
As, la dialctica que pone en relacin el delito de la es
tirpe o de la fam ilia con el sujeto singular, de m anera
que este no sim plem en te lo sufre al ser una co n se
cuencia de la naturaleza, contra la que es intil em peci
narse , sino que lleva la culpa consigo, participando en
ella, esa dialctica nos es ajena, no tiene nada de fo rzo
so para nosotros. Pero si lo que se quiere es pensar un
renacim iento de la tragedia antigua, entonces cada indi
viduo debe considerar su propio renacer, no m eram en
te en sentido espiritual sino en el sentido finito de la fa
milia y la estirpe co m o vien tre m aterno. La dialctica
que pone al individuo en relacin con fam ilia y estirpe
no es en m odo alguno una dialctica subjetiva, pues es
ta precisam ente extirpa la relacin y el individuo fuera
del contexto; es una dialctica objetiva. Es esencialm en
te la piedad. El h ech o de co n serva r esta no d ebe ser
considerado daino para el individuo. En nuestra poca
algo que se considera vlido en el m bito natural no se
perm ite que valga en el m bito espiritual. M as uno no
se aislar tanto, ni ser tan antinatural com o para no con
siderar la fam ilia co m o un todo, del que podem os afir
mar que cuando un m iem bro sufre, sufren todos. Y lo
hacem os de m anera involuntaria, pues p or qu, si no, el
in d iv id u o sin g u la r tie n e ta n to m ie d o de q u e o tro
m iem bro de la fam ilia traiga la verg en za sobre ella si
no es p o rq u e siente que l la sufre tam bin . Es claro
entonces que dicho sufrim iento ha de acom paar al in
d ividu o, lo q u iera o no. M as co m o el p u n to del que
p a rtim o s es el in d ivid u o , no la estirp e, este p ad ecer
com pelido es m xim o; sentim os que el ser hum ano no
pu ed e ser totalm en te d u e o de su con d icin natural,
pero lo desea en la m edida de lo posible. Si, por el con
trario, el in d ivid u o ve su co n d icin n atu ral co m o un
m om en to que le p erten ece en verdad, esto se expresa
as en el m undo del espritu: qu e el individuo participa
en la cu lp a. Q u iz m u ch o s no p u ed an ca p tar d ich a
consecuencia, mas entonces tam poco podrn captar lo
trgico. Si el individuo est aislado, o bien l es absolu
tam en te el artfice de su propio destino, y entonces ya
no hay nada trgico, sino nicam ente el m al pues ni
siquiera es trgico que el individuo estuviera ofuscado
o fuera vctim a de s m ism o, ya que l es obra suya ; o
bien los individuos son m eram en te m odalidades de la
sustancia eterna de la existencia, y en tonces lo trgico
desaparece una vez ms.
Tam bin respecto a la culpa trgica se revela ahora
fcilm en te una diferencia en lo m od ern o , despus de
que este haya descubierto lo antiguo dentro de s, pues
solo ahora cabe hablar de ello con propiedad. La Antgo-
na griega participa en la culpa del padre por m edio de su
piedad infantil, y tam bin lo hace as la m oderna; pero
para la Antgona griega la culpa y el sufrim iento del pa
dre es un hecho externo, un hecho inam ovible, que su
afliccin no m ueve (lo que no mueve en el pecho*); y en tan
to en cuanto ella misma sufre la culpa del padre a m odo
de consecuencia natural, esto vuelve a ser enteram ente
facticidad externa. N o ocurre as con nuestra Antgona.
Supongo que Edipo ha m uerto. M ientras l viva, A n t
gona conoca ya dicho secreto, pero no tuvo el valor pa
ra confiarse al padre. La m uerte del padre le sustrajo el
nico m ed io para liberarse de su secreto. C o n firselo
ahora a otro ser viviente sera m ancillar al padre, su v i
da solo tiene sentido para ella si est consagrada a brin
darle las honras postum as m ediante su inquebrantable
silencio diario casi a cada h o ra . N o obstante, hay
una cosa que ign ora, si el p rop io padre lo saba o no.
A qu est lo m oderno, es la inquietud en su afliccin, es
la am bigedad en su dolor. A m a a su padre con toda su
alma, y este am or la saca de s m ism a para introducirla
en la culpa del padre; en tanto fruto de un am or tal, ella
se siente ajena a la hum anidad, siente su culpa cuanto
ms am a al padre, solo en l puede encontrar reposo, y
al ser igual de culpables se afligirn jun tos. M as m ien
tras el padre viva, ella no poda confiarle su afliccin,
pues no saba si l lo saba, p or lo que caba la posibili
dad de precipitarlo en un dolor similar. Si bien, en el ca
so de que l no lo supiera, la culpa habra sido m enor.
El m ovim ien to es aqu siem pre relativo. En el caso de
que A n tgon a no conociera a ciencia cierta el contexto
factual, ella se volvera insignificante, pues no habra de
luchar sino contra un presentim iento, lo cual es dem a
siado p o co co m o para que nos ocu pem os de ello desde
el aspecto trgico. Pero ella lo sabe todo; si bien, en el
interior de dicho saber hay una ignorancia, que m antie
ne la afliccin siem pre en m ovim ien to, transform ndo
la siem pre en dolor. A esto hay que aadir la pugna que
ella m an tien e co n tin u a m en te con el m u nd o exterior.
H on rad o y alabado, Edipo vive en la m em oria del pue
blo com o un rey dichoso; la propia Antgona ha adm ira
do a su padre tanto com o lo ha amado. Ella participa en
cada j b ilo y gloria suyos, se entusiasm a con su padre
co m o n in guna o tra jo v e n en to d o el reino, su pensa
m iento est de con tin u o vu elto hacia l, es alabada en
todo el pas com o m odelo de hija am antsim a y, sin em
bargo, este entusiasm o es el nico m od o en el que ella
puede dejar prorrum pir su dolor. Su padre se encuentra
siem pre en sus pensam ientos, pero la m anera en que lo
est constituye su doloroso secreto. Y sin em bargo, no
se atreve a abandonarse a su afliccin, a hundirse, siente
cunto descansa sobre ella, tem e que si la ven sufrir, se
pongan sobre la pista, y es as co m o tam bin p or este
lado obtiene no ya la afliccin, sino el dolor.
Elaborada a conciencia de este m odo es com o pienso
que pu ed e interesarnos A ntgona. N o creo que m e re
proch is im p ru d en cia o preferencia p atern al si op ino
que ella bien puede aventurarse en la ram a trgica e in
tervenir en una tragedia. Hasta ahora nicam ente ha si
do una figura pica, y lo trgico en ella solo tiene inte
rs pico.
C iertam ente tam poco es dem asiado difcil hallar un
contexto que le convenga; en este sentido, puede uno con-
form arse p erfectam en te con el que ofrece la tragedia
griega. Tien e una herm ana viva, a la que vo y a hacer al
g o ms m ayor y casada. Su m adre podra tam bin estar
viva. Q ue estos, naturalm ente, sern siem pre persona
je s secu nd arios va de suyo, as co m o qu e la tragedia
tenga, p o r descontado, un m o m en to pico en s, tal y
com o lo posee la tragedia griega, sin que por ello haya
de ser tan predom inante, si bien el m o n lo go siem pre
jugar aqu un papel principal, por m s que la situacin
deba co n tin u a m e n te acu dir en su ayu d a. T o d o d ebe
idearse dispuesto en to rn o al n ico inters principal,
que es el que conform a el contenido de la vida de A nt
gona; y una vez que ya est todo en su lugar, la pregun
ta ser: cm o conseguir el inters dramtico?
N uestra h eron a, tal y co m o ha com parecid o en lo
que precede, est en cam ino de dejar atrs un m om en
to de su vida, est em pezando a vivir de m anera entera
m ente espiritual, algo que la naturaleza no tolera. C o n
esta profundidad que su alm a posee habr de amar sin
rem edio con una pasin extraordinaria cuando se ena
more. Y aqu m e encuentro ya con el inters dram tico.
A ntgon a est enam orada y, lo digo no sin dolor, m o r
talm ente enam orada. Ah radica ciertam ente la colisin
trgica. En general, habra qu e ser m s m irado con lo
que se llam a co lisi n trgica. C u a n to ms em pticos
sean los poderes que colisionan, cuanto ms profundos
a la par que h o m ogn eos sean, m s significativa ser la
colisin. D e manera que est enam orada, y aquel que es
el objeto de su am or no lo ignora. Ahora bien, m i A nt
gona no es una joven com n, y p or eso tam bin su dote
es inhabitual: su dolor. N o puede pertenecer a un h o m
bre desprovista de esta dote, siente que eso sera alta
m ente arriesgado p or su parte, que ocultrsela a un ob
servad or co m o ese resultara im posible, y m antenerla
oculta sera un agravio para su am or; m as puede perte-
n ccerle co n esa dote?, se atreve a confirsela a algn
ser hu m an o, ni aun al h o m b re que ama? A n tg o n a es
fuerte, la pregunta no es si tiene que confiarle a alguien
su dolor, p or su bien, para aliviar su pecho, ya que p u e
de cargar con ello perfectam ente sin ayuda, pero puede
justificarlo ante el difunto? En cierto m odo, ella mism a
sufre igualm ente al confiarle su secreto, pues es tambin
su vida la que est ah penosam ente entretejida. Mas es
to no le preo cu p a. La pregun ta se refiere nicam ente
al padre. Bajo este aspecto la colisin es de naturaleza
em ptica. Su vida, que hasta entonces haba sido tran
quila y silenciosa, se vu elve ahora siem pre, natu ral
m ente, dentro de ella vehem en te y apasionada, y su
rplica co m ie n za aqu a vo lverse pattica. C o n tien d e
consigo m ism a, ha querido sacrificar su vida a su secre
to, pero ahora se exige su am or com o ofrenda. Ella vence,
es decir, el secreto vence, y ella pierde. A continuacin
vien e la segunda colisin, porque, para que la colisin
trgica sea de verdad profunda, los poderes que colisio
nan han de ser hom ogneos. La colisin descrita hasta
ahora no tiene dicha propiedad, ya que la colisin es en
rigor entre su am or al padre y su am or por ella mism a,
y lo es en relaci n a si su p rop io a m o r no sera una
ofrenda dem asiado grande. El otro poder en colisin es
el am or em ptico hacia su amado. l sabe que es amado,
y se atreve a atacar aud azm en te. Si bien le asom bra la
reticencia de ella y advierte que tiene que haber dificul
tades m u y especiales, no cree que le vayan a resultar in
superables. T o d o lo que a l de verdad le im porta es
convencerla de cu nto la quiere, s, de que su vid a ha
acabado si tiene que renunciar a su amor. Finalm ente,
su pasin se torna p rcticam en te falsa, aun qu e tanto
ms ingeniosa a causa de esa resistencia. C o n cada ase
veracin de am o r hace crecer el d olor de ella, con cada
suspiro incrusta ms y ms profundam ente la flecha de
la afliccin en su corazn. N o deja de intentar co n m o
verla p or todos los m edios. C o m o tod os los dem s, l
sabe cunto am a ella al padre. La encuentra ju n to a la
tum ba de Edipo, d on de ella ha ido buscando aire para
su co razn , donde se abandona a su aoranza del pa
dre, si bien incluso dicha aoranza est m ezclada con
dolor, porque no sabe de qu m odo se reunir de nuevo
con l, si l con oca su culpa o no. l la sorprende, la
conjura por ese am or que ella alim enta por el padre, ad
vierte que le ha causado una im presin fuera de lo co
m n y persiste, de este recurso lo espera todo, y no sa
be que justam ente se ha tornado en su contra.
D e este m odo, el inters gira en torn o a arrebatarle
su secreto. H acer que ella se vu elva m om entneam ente
loca y as lo revele no servira. Los poderes en colisin
no ceden el uno ante el otro, hasta tal punto que la ac
cin se torna im posible para el individuo trgico. Su d o
lor se ha acrecentado ahora por el am or que ella siente,
por su padecim ien to em ptico con aquel a quien ella
ama. Solo en la m uerte podr encontrar paz; as est su
vida consagrada a la afliccin y ha puesto una especie
de lm ite, un dique a esa desgracia que, preada de des
tino, se habra reprod u cido qu izs en una g en eracin
posterior. Solo en el instante de su m uerte podr confe
sar las entraas de su amor, solo podr confesar que ella
le pertenece a l en el instante en el que no le perten e
ce. C u a n d o E pam inondas fu e herido en la batalla de
M antinea, dej la flecha clavada en su herida hasta que
escuch que la batalla estaba ganada porque saba que,
en el m om en to en el que se la sacaran, m orira. As lle
va nuestra A n tg o n a su secreto en el co ra z n , co m o
una flecha que la vida ha incrustado cada vez m s y ms
profun d am en te, sin arrebatarle la vida, pues m ientras
perm an ezca clavada en su corazn podr vivir, mas en
el instante en el que se la quiten, m orir. Por arrebatar
le su secreto es por lo que el amante ha de pugnar y, sin
em bargo, eso significa adem s la m u erte segu ra para
ella. A m anos de quin cae entonces? A las del vivo o a
las del m uerto? En cierto sentido, a m anos del m uerto,
y as, lo que le fu e vaticinado a H rcules que no le
m atara un vivo sino un m u erto se le aplica a ella en
tanto en cu anto el recu erdo del padre es el m otivo de
su m uerte; en otro sentido, a m anos del vivo, en tanto
en cuanto su desdichado am or es la ocasin para que el
recuerdo la mate.