Explora Libros electrónicos
Categorías
Explora Audiolibros
Categorías
Explora Revistas
Categorías
Explora Documentos
Categorías
Pasin femenina
T R A D U C C I N DE V I C T O R I A A L O N S O Y R O D R I G O C R E S P O
GR EAT IDEAS
taurus
T
Prim era edicin: o ctu b re , 2015
P rim e ra im presin en C olom bia: m arzo, 2016
ISBN: 978-958-59401-3-0
i Pengum
! R andom H ou se i
G r u p o E d ito r la l 1
ndice
Siluetas 7
El reflejo de lo trgico en la Antigedad
sobre lo trgico en la Edad M oderna 81
Siluetas
Pasatiempo psicolgico
* E n to d a s las a p a r ic io n e s d e e s ta p a la b ra , K ie r k e g a a r d u t iliz a e l t r m in o
g r ie g o : SVMJlttQaveKQCOUSYOl. [N . de los T.]
Abgeschworen mag die Liebe immer sein;
Liebes-Zauber wiegt in dieser Hhle
Die berauschte, berraschte Seele
In Vergessenhcit des Schwures ein .
Comunicacin improvisada
i. Mara Beaumarchais
2. Doa Elvira
* C ir a d e H e r c lito q u e a p a re c e e n g r ie g o e n e l o r ig in a l: o i s X yet OT
XQ71TSU X k t a r j u a v e i . L a tr a d u c c i n e s d e Los filsofos presocrticos, M a d rid ,
C r e d o s , 1982. [N . de los T J
cin, algo as co m o un nom bre carioso del que uno se
sirve en la vida cotidiana. C o n frecuencia se encuentra
en una relacin del todo fortuita con aquello que tiene
que denotar y casi siem pre debe su origen a una casua
lidad. Tras haber ganado su confianza, despus de que
yo lograra ven cer su recelo para conm igo, porque una
casualidad la puso en m i poder, una vez que m e hubo
con tado todo, reco rr con ella a m en u d o la escala de
sentim ientos com pleta. Si ella no tena nim os para ha
cerlo pero quera darm e a entender que su alm a estaba
absorbida en la afliccin, en ton ces tom aba m i m ano y
m irndom e deca: Yo era m s esbelta que un jun co, l
ms m agnfico que el cedro del Lbano. N o s de dn
de haba sacado esas palabras, pero estoy persuadido de
que, cuando C aron te venga en su barca para cruzarla al
Averno, en lugar de hallar en su boca el obligado bolo,
encontrar estas palabras en sus labios: jYo era ms es
belta que un ju n co , l m s m agn fico que el cedro del
Lbano!.
D e m an era que Elvira no pu ed e hallar a d o n ju n ,
ahora tendr que ver c m o se las co m p on e para seguir
con su vida ella sola, y habr de dirigirse hacia s m is
ma. H a cam biado de en torno, y con ello ha suprim ido
tam bin la ayuda que quizs habra contribuido algo a
sacar la afliccin hacia fuera. Su nu evo en to rn o no co
n o ce nada de su vida anterior, no sospecha nada; pues
ex terio rm e n te no h ay nada qu e llam e la aten cin en
ella, ni que sea extrao, no hay seal alguna de pesa
d u m b re, n in g n le tre ro q u e a n u n cie a la g e n te que
Aqu se pena. Ella tien e d o m in io sobre cada expre
sin, cosa que la prdida de su h o n o r le ensea perfec-
tam ence; y aunque no valora en dem asa el ju icio h u
m ano, puede as al m enos ahorrarse sus condolencias.
D e este m odo, ya est todo en su sitio, y pu ed e contar
con que vivir, casi seguro, sin despertar sospechas en
la m uchedum bre curiosa, que p or lo general es tan n e
cia com o curiosa. Ya est en legtim a e inapelada p o se
sin de su afliccin, y solo si tuviera la poca fortuna de
toparse con un espa profesional, solo entonces habra
de tem er una inspeccin. Pero qu es lo que ocurre en
su interior? No se afligir? Vaya si lo hace! Y c m o
habr que designar a esta afliccin? Yo la llam ara aflic
cin nutritiva; ya que la vida hum ana no reside nica y
exclusivam ente en la com ida y la bebida; tam bin el al
ma exige su sustento. A pesar de su ju v en tu d , ella ha
consum ido ya sus vveres, mas no por ello hay que co n
cluir que m uera. A este respecto, cada da ella se p reo
cupa p or el da siguiente. N o puede dejar de am arlo, y
no obstante l la en ga, p ero si la en ga , en tonces
su pasin am orosa ha perdido tam bin el poder nutriti
vo. Porque si l no la hubiera engaado, si se lo h ubie
ra llevado un poder superior, claro que ella se sustenta
ra en to n ces co m o una jo v e n p o d ra desear; pu es el
recu erdo de don Juan supondra m u ch sim o m s que
m uchos esposos vivos. M as si ella renuncia a su pasin
am orosa, en tonces se ver llevada a la indigencia, p or
lo que tendr que regresar al convento para su escar
nio e ignom inia. Y si a pesar de tod o pu d iera con ello
adquirir el am or de l nu evam en te! As va v iv ie n d o .
A n el da presente le parece qu e pu ed e resistir, tod a
va queda algn resto del que vivir; pero el da siguien
te es el que ella tem e. As delibera una y otra vez, tom a
cada salida y, sin em bargo, no en cu en tra nin gu na, de
m anera que no llega nunca a afligirse de fo rm a co h e
rente y sana, porque continuam ente busca el m od o en
el que ha de afligirse.
O lvidarlo es lo que y o quiero, arran carm e su im a
gen del alm a, qu iero escu driarm e a m m ism a co m o
un fu e g o d evo ra d o r para qu e cada p en sa m ien to que
p erten ezca a l sea co n su m id o p o r las llam as, solo as
podr salvarm e, en legtim a defensa; si no arranco ca
da pensam iento, hasta el m s rem oto, acerca de l, en
tonces esto y perdida, solo as podr co nservarm e a m
mism a. A m m ism a y qu es este "m m ism a" mo?,
ruindad y m iseria , a m i p rim er am o r le fu i in fiel y
ah ora habra de reparar aqu ello sin d ole infiel al se
gundo?
No, quiero odiarlo, solo as puede m i alm a en co n
trar satisfaccin, solo as puedo encontrar reposo y ocu
pacin. V oy a trenzar una co ro n a de m ald icion es con
to d o lo q u e m e recu erd a a l, y p o r cada b eso dir:
'M aldito seas , y por cada v e z que l m e abraz: ''D iez
veces m ald ito seas , y p or cada v e z qu e ju r qu e me
quera, yo he de ju ra r que lo odiar. Esta habr de ser
mi obra, m i trabajo, a esto m e consagrar; gracias al
convento estoy m u y habituada a rezar m i rosario, y as
m e he convertido en una m onja que reza de la m aana
a la noche. O quizs debera conform arm e con que m e
haya am ado una vez, debera quizs ser una m uchacha
sensata, que en v e z de deshacerm e de l con orgulloso
desdn, ahora que ya s que l era un falso, debera qui
zs ser una buena am a de casa, que sepa estirar lo poco
de su econom a tanto co m o sea posible. N o, lo odiar,
solo de esa m anera podr desasirm e de l y m ostrarm e
a m m ism a que no lo necesito. Mas, si lo odio, no le
deber nada? Acaso no vivo de l? Pues qu es lo que
alim enta mi odio sino mi am or por l?
No era un prfido, l no poda representarse lo que
puede sufrir una m ujer. Si l lo hubiera sabido, en to n
ces no m e habra abandonado. Era un hom bre, y bien
q u e lo era. P ero puede esto se rv irm e de consu elo?
D esde luego, pues m i sufrim iento y to rm en to m e de
m uestran lo dichosa que he sido, tan dichosa que l no
puede representrselo siquiera. Por qu m e quejo en
tonces, porque un h om b re no es co m o una m ujer, no
tan dichoso co m o ella cuando es dichosa, ni tan desdi
chado co m o ella cuando es desdichada sin lm ites, ya
que la dicha de ella no tena lmites?
Me enga? jNo! Me haba prom etido algo? N o.
M i Juan no era un p retend iente; no era un p o b re la
drn de gallinas, por algo as no se rebaja una m onja.
N o pidi mi m ano, m e tendi la suya y yo la tom , m e
mir y fui suya, abri sus brazos y le pertenec. Me adhe
r a l, m e enred a su alrededor co m o una planta, repo
s mi cabeza en su pecho y mi m irada se absorbi en la
om nipotente faz con la que dom inaba el m undo y que,
no obstante, reposaba sobre m , c o m o si yo fu era el
m undo entero para l; co m o un lactante, succion ple
nitud y riq ueza y d icha suprem a. Puedo ped ir ms?
No fu i suya? N o fu e l m o? Y aun qu e no lo fu era,
fui p or ello m en os suya? C u an d o los dioses se pasea
ban p o r la tie rra e n a m o r n d o se de m u jeres, acaso
eran fieles a sus amadas? Y sin em bargo, a nadie se le
ocurre decir que las engaaban! Y por qu no? Porque
una m uchacha ha de estar orgullosa de que un dios la
haya am ado. Y qu pueden significar todos los dioses
del O lim po frente a mi Juan! Y yo no debera estar or
gu llosa, d ebera d egrad arlo , debera o fen d erlo en mi
pensam iento, perm itir que este lo som eta a las m isera
bles y estrechas leyes qu e v a len para el co m n de los
seres hum anos? N o. Q u iero en orgu llecerm e de qu e m e
haya amado, l era m ayor que los dioses, y lo honrar has
ta v e rm e in clu so reducida a nada. A m arlo q u iero yo
p orq ue m e p erten ece, am arlo porque m e abandon y
tod ava co n tin o sien d o suya, y qu iero co n serva r lo
que l despilfarra.
No, no puedo pensar en l; cada v e z que quiero re
cordarlo m i pensamiento se acerca una vez ms al escon
dite de mi alm a en donde habita su m em oria, y en ton
ces es co m o si co m etiera yo un nuevo pecado; siento
una angustia, una inefable angustia, una angustia com o
la que senta en el convento cuando, sentada en mi cel
da solitaria, lo esperaba, aterrorizad a p o r m is pen sa
m ientos: el severo desprecio de la priora, el terrible cas
tig o d el co n v en to , mi d elito co n tra D ios. <Y n o era
consustancial esta angustia? Q u significara m i am or
por l sin ella! Pues l no se hubo consagrado a m, no
hubim os recibido la bendicin de la Iglesia, la cam pana
no repic p or nosotros, ni son el him no, y, sin em bar
g o, qu significaba toda la m sica y festividad eclesia-
les, de qu m od o habra sido capaz de tem plar mi ni
m o com parado con sem ejante angustia! M as entonces
lleg l, y la disonancia de la angustia se disolvi en la
arm ona de la tranquilidad m s beatfica, y solo suaves
tem blores conm ovan volu p tu o sam en te m i alma. Ha
bra yo entonces de tem er esa angustia?, acaso no m e
recuerda a l?, no es el anuncio de su venida? Si m e fu e
ra posible recordarlo sin dicha angustia, entonces no lo
recordara de verdad. l llega, ofrece quietud, dom ina
los espritus que pretenden arrancarm e de l, so y suya,
plenam ente dichosa en l.
Si m e im aginara a una persona en peligro de naufra
gio, sin preocuparse por su vida, perm aneciendo a b o r
do porque haba algo que quera salvar y que no poda
salvar, p o r estar indecisa acerca de qu era lo que te
na qu e salvar, ah tengo ya una im agen de Elvira; ella
est en peligro de naufragio, su destruccin se acerca,
pero eso no le preocupa, no repara en ello, est indecisa
acerca de qu tiene que salvar.
3. Margarita
C o n o c e m o s a esta jo v e n p or Fausto de G o e th e . E ra
una burguesita, no destinada a un convento co m o E l
vira; y aunque educada en el tem o r del Seor, su alm a
era no obstante dem asiado infantil co m o para sentir la
gravedad, de la cual dice G o eth e de form a tan in igu a
lable:
* E n e l o r ig in a l la cita a p a re c e en a le m n : H alb K in d e rs p ie l, / H a lb G o t t im
H e rz e n . L a tr a d u c c i n es d e G o e t h e , Obras com pletas, Fausto, p r im e r a p a r te ,
t o m o III, p g . 135$, M a d rid , A g u ila r, 1987. [N . de los T.J
Lo que am am os especialm ente en esta m uchacha es
la sencillez y hum ildad encantadoras de su alm a pura.
Ya desde el prim er m om en to en el que ve a Fausto se
siente d em asiado insignificante co m o para ser am ada
por l, y no es debido a la curiosidad de saber si Fausto
la am a o no, por lo que deshoja la m argarita, sino p or
hum ildad, p o rq u e se siente m u y insign ifican te co m o
para escoger, y p or ello se pliega al orcu lo m ito lgico
de un e n ig m tic o p o d er. S, a d o ra b le M a rg a rita !,
G o eth e ha revelado de qu m od o deshojabas recitando
las palabras: Me quiere, no m e quiere; pobre M argari
ta, ya puedes continuar con tu faena, sim plem ente cam
bia las palabras: Me enga, no m e enga; ya p u e
des c u ltiv a r u n te r re n ito c o n este tip o de flo res, y
tendrs labor para toda tu vida.
Se ha constatado lo sorprendente de que, m ientras la
leyenda de d o n ju n refiere m il tres seducidas solo en
Espaa, la leyenda de Fausto habla nicam ente de una
sola m uchacha seducida. M erecer bien la pena no olvi
dar esta observacin, ya que ser im portante en lo que
sigue, nos guiar a la hora de determ inar lo caractersti
co de la afliccin reflejada en M argarita. Porque, a pri
m era vista, podra parecer qu e la nica diferencia que
habra entre Elvira y M argarita sera sim ilar a la de dos
individuos qu e hubieran experim entado lo m ism o. N o
obstante, la diferencia es m u ch o ms esencial, si bien
no tanto fundada en la diversidad de las naturalezas fe
m eninas cuanto en la diversidad esencial que reside en
tre un d o n ju n y un Fausto. Ya desde el com ien zo tiene
que haber diferencia entre una Elvira y una M argarita,
en la m edida en que la m uchacha que afecte a un Faus
to tiene que ser esencialm ente diferente de la m uchacha
que afecte a un d o n ju n ; s, aunque m e im aginara que
la atencin de am bos se ocupara incluso de la m ism a j o
ven, sera por algo distinto por lo que cada uno de ellos
se sentira atrado. Tal diferencia, que de ese m odo esta
ba presente nicam ente com o posibilidad, se desarrolla
al ser puesta en relacin con un d o n ju n o un Fausto,
hasta la realidad plena. Porque si bien Fausto es una re
produccin de d o n ju n , justam ente el hecho de ser una
reproduccin hace que l m ism o, en el estadio de la vida
en el que se le pu ed e llam ar un donjun, sea esencial
m ente distinto de este, pues reproducir otro estadio no
significa solo ser este, sino serlo con todos los m om en
tos del estadio p reced en te d en tro de s. P or eso, aun
cuando d esee lo m ism o que un don jun, lo d esea de
manera distinta. Pero para que l pueda desearlo de otra
form a, ello ha de estar presente adem s de m anera dis
tinta. H ay m om en to s en l que hacen que su m tod o
sea distin to, del m ism o m o d o que h ay tam bin m o
m entos en M argarita que hacen necesario un m tod o
distinto. Su m todo depende a su vez de su apetito, y su
apetito es distinto del de d o n ju n , p o r ms que exista
una sem ejanza esencial entre ellos. P or lo gen eral, se
cree haber dicho algo m u y sagaz cuando se acenta que
Fausto acaba siendo un d on ju n y, sin em bargo, bien
poco se ha dicho con ello; pues lo im portante aqu es en
qu sentido llega a serlo. Fausto es un d em on io tanto
com o lo es un donjun, solo que algo superior. Lo sen
sual solo cobra significado para l una vez que ha perdi
do la totalidad de un m undo previo, m as la conciencia
de dicha prdida no es aniquilada, se encuentra siempre
presente, de m od o que l busca en lo sensual no tanto
disfrute cu an to d istraccin. Su alm a escptica no en
cuentra algo en donde pueda reposar, y as echa m ano a
la pasin am orosa, no porq ue crea en ella, sino porque
conlleva un m om en to de presencia, donde hay un ins
tante de reposo, y un afn que distrae y desva la aten
cin de la inanidad de la duda. Por ello, su apetito no
p o see la jovialidad* que d istin gu e a un don jun. Su
sem blante no es risueo, ni su frente despejada y la ale
gra 110 lo acompaa; las jovencitas no bailan en sus bra
zos, sino que las atrae hacia s por la inquietud que les
p rovoca. P or eso, lo que busca no es sim p lem en te el
g o ce sensual, sino que lo que codicia es la inm ed iatez
del espritu. Igual que las som bras del A verno cuando
conseguan un viviente sorban su sangre y vivan as el
tiem po que la sangre les calentaba y les alim entaba, del
m ism o m o d o busca Fausto una vid a inm ed iata, m e
diante la cual pueda reju venecer y fortalecerse. Y qu
m ejor lu gar para hallarla que en una jovencita, y cm o
puede l succionarla de m anera ms perfecta sino en el
abrazo am oroso? A l igual qu e la Edad M edia habla de
hechiceros que saban preparar u n bebedizo rejuvenece-
dor, para el cual utilizaban el corazn de un nio inocente,
as es el fortalecim iento que su alm a extenuada necesi
ta, lo nico que puede saciarlo durante u n instante. Su
alma enferm a necesita lo que podra llam arse el prim er
verdor de un joven corazn; y con qu otra cosa habra
yo de com parar la prim era juventu d de una inocente al
ma fem enina? Si dijera que es co m o una flor, entonces
dira dem asiado poco; pues es ms, es el florecer; la sa
lud de la esperanza y de la fe y de la confianza brota y
florece en rica variedad, y suaves anhelos m ueven los
delicados retoos, m ientras los sueos dan som bra a su
fertilidad. D e este m ism o m o d o m u eve a un Fausto,
atrae su desasosegada alma com o una isla de la tranqui
lidad en un m ar calm o. Q u e es efm ero nadie lo sabe
m ejor que Fausto; no cree en ello, tan poco co m o cree
en ninguna otra cosa; mas en el abrazo am oroso se co n
vence de que existe. Solo la plenitud de la inocencia y
de la puerilidad puede confortarlo por un instante.
M efistfeles perm ite al Fausto de G o eth e que vea a
M argarita en un espejo. Sus ojos se en tretien en co n
tem plndola, m as no es su b elleza lo que l desea, aun
cuando l se la lleve consigo. L o que l desea es la p u
ra, serena, rica e inm ediata alegra de un alm a fem en i
na, pero no lo desea de m anera espiritual, sino sensual.
L u ego en ton ces su desear es co m o el de don Juan en
cierto sentido, y, sin em bargo, desea de m anera to ta l
m ente distinta. P uede que aqu algn que otro p ro fe
sor asociado que se m an tenga persuadido de haber si
do un Fausto pues, de lo co n trario, sera im posible
que hubiera llegado a ser profesor asociado observa
ra que Fausto exige fo rm aci n y d esarrollo espiritual
en la m u chacha que ha de despertar su deseo. P uede
que un g ra n n m ero de profesores asociados en cu en
tren en esta una excelen te o b servaci n , y que sus res
p ectivas esposas y novias asien tan dan do su a p ro b a
cin. Sin em b a rg o , ha erra d o el tiro p o r co m p le to ;
pues eso es lo que m enos deseara Fausto. Una de esas
llam adas j v en es cu ltivad as descan sara dentro de la
m ism a relatividad que l, y a pesar de ello no tendra
ningn significado en absoluto para l, sera absoluta
m en te nada. Q u izs ella, con su p o q u ita fo rm a ci n ,
ten ta ra a este v ie jo lic e n c ia d o de la d ud a a q u e la
arrastrara con l a la corrien te, donde ella no tardara
en desesperar. Por el contrario, una jovencita inocente
descansa en una relatividad distinta y, por eso, en cierto
sentido, no es nada frente a Fausto, aunque en otro sen
tido es en orm em en te ms, porque es inm ediatez. Solo
d en tro de esa in m ed iatez es ella m eta de su deseo, y
por eso deca yo que l desea la inm ediatez no de m a
nera espiritual sino sensual.
T odo esto lo ha com prendido G o eth e p erfectam en
te, y p or eso M argarita es una burguesita, una m u ch a
cha que casi estaram os ten tad o s de llam ar in sign ifi
cante. A h o ra considerarem os ms d etenidam en te, por
tener im portancia respecto a la afliccin de M argarita,
de qu m an era habra Fausto causado efecto en ella.
Los rasgos aislados que G o e th e ha acen tu ad o tienen
por supuesto un gran valor; si bien creo que, p or ra zo
nes de com pletitud, se podra pensar una pequea m o
d ificaci n . En su se n cille z in o cen te , M argarita se da
cuen ta bien p ron to de que en Fausto no hay verd a d e
ra consistencia en el terreno de la fe. G oethe lo muestra
en una breve escena ca teq u izad o ra que es in n egab le
m ente una excelen te invencin del poeta. La pregunta
que surge ahora es qu con secu en cias pu ed e tener di
cho exam en para la relacin de am bos. Fausto aparece
co m o el escptico, y p arece qu e G o eth e, p u esto qu e
no indica nada ms preciso a este respecto, habra de
ja d o a Fausto seguir siendo escptico tam bin delante
de M argarita. Se ha esforzado por desviar la atencin de
ella de tales indagaciones, para fijarla nica y exclusiva
m en te en la realidad del am or. Pero, p o r u n a p a rte,
creo que esto le iba a resultar difcil a Fausto, una vez
que el p ro b lem a haba aparecid o ya; p o r otra parte,
creo qu e no es p s ico l g ica m e n te cierto. M as no es a
causa de Fausto por lo que m e detendr un p o co m s
en este punto, sino a causa de M argarita, pues en caso
de que l no se haya revelado co m o escptico ante ella,
su afliccin poseer un m om en to extra. D e form a que
Fausto es escptico, pero no un necio vanidoso que pre
tende hacerse el im portante dudando acerca de aquello
en lo que otros creen; su duda se funda en l de m an e
ra objetiva. D ich o sea esto en h o n o r de Fausto. P or el
contrario, en el m o m en to en el que quiere im pon er a
otros su duda puede fcilm ente verse en vuelta una p a
sin im pura. En el m o m en to en el que la duda se im
p o n e a otros, este h ech o lleva aparejada una envidia
que se com place en arrebatarles lo que ellos tenan c o
m o cierto. Pero para que esta pasin de la envidia se
despierte en el escptico ha de poder hablarse de una
oposicin por parte del individuo en cuestin. A ll d on
de no pueda hablarse de ello o all donde incluso p en
sarlo sera de m al gusto, la tentacin cesa. Este ltim o
es el caso de una jovencita. Frente a ella, un escptico
se en cu en tra siem pre en un aprieto. A rrebatarle la fe
n o es su com etido; al contrario, l siente que, solo g ra
cias a esta, ella es todo lo grand e que es. l se siente in
ferior, pu es h ay en ella una p retensin natural de que
l sea su sustento, en tanto ella m ism a se ha vu elto v a
cilan te. C la ro qu e un e scp tico de tres al cu a rto , un
erudito a la violeta, ese s que podra hallar satisfaccin
en arrancarle su fe a una joven cita, placer en asustar a
seoras y nios, ya qu e no p u ed e espantar hom bres.
Mas esto no vale para Fausto; es dem asiado grand e pa
ra ello. D e m anera que se pu ed e estar de acuerdo con
G o eth e en que Fausto deja entrever su duda la prim era
vez, pero apenas p u ed o creer que le sucediera una se
gun da v e z. Esto es de vita l im p ortan cia respecto a la
co n cep cin de M argarita. Fausto ve con facilidad que
toda la significacin de M argarita radica en su sencillez
inocen te; si se le quita esta, en ton ces no es nada en s
m ism a, nada para l. De m o d o que tiene qu e ser co n
servada. l es escptico, mas, co m o tal, ha de llevar en
s tod o s los m om en to s de lo positivo, porq ue si 110 es
un psim o escptico. l carece de punto y final, p or lo
que todos los m om en tos se vuelven m om en to s n egati
vos. Por el contrario, ella posee p u n to y final, posee la
puerilidad y la inocen cia. Nada le resulta a l m s se n
cillo en to n ces que equiparla. Su praxis en la vida le ha
enseado m uy a m enudo que lo que l declam aba com o
duda actuaba sobre otros co m o verdad positiva. Y ahora
su placer consiste en enriquecer a M argarita con el pin
ge contenido de una percepcin, extrae todo el adorno
de la fe inm ediata y su placer consiste en em bellecer a
M argarita con l, a quien le va m u y bien, torn n dose
as m s bella a sus ojos. A dem s, de ah saca la ventaja
de que su alm a se vin cu la cada v e z m s firm em en te a
la de l. En realidad ella no le entiende en absoluto; se
vin cu la firm e m e n te a l igu al que un infante; lo que
para l co n stitu ye duda, para ella es verdad infalible.
Pero al m ism o tiem p o que ed ifica de este m o d o la fe
de ella, tam bin la socava, pues finalm ente l m ism o se
convierte para ella en un o bjeto de fe, un dios y no un
ser h um ano. nicam ente he de afanarm e aqu en p re
venir un m alentendido. Podra parecer que yo hago de
Fausto un hipcrita infam e. C o sa que no es el caso en
a bso lu to . Es la prop ia M argarita la qu e ha p u esto el
asunto sobre la mesa; al prim er vistazo percibe l todo
el esplendor que ella cree poseer, y ve que no puede re
sistir a su duda, mas l no tiene la entereza para aniqui
larlo, in clu so es a causa de una cierta b on d ad p o r lo
que se conduce de este m odo. El am or que ella le p ro
fesa es lo que la hace sign ificativa para l, a pesar de
volverse prcticam ente una nia; l se rebaja a su p u e
rilidad y su placer consiste en ver c m o ella lo asim ila
tod o. C o sa que, p o r o tro lado, ten d r las m s tristes
consecuencias para M argarita en el futuro. Si Fausto se
h u biera m ostrado ante ella co m o escptico, en tonces
quizs m s tarde hubiera podido salvar su fe, pues h u
biera reco n o cid o con toda h u m ild ad qu e los aud aces
pensam ientos de altos vu elo s de Fausto no estaban h e
chos para ella, se hubiera m antenido aferrada a lo que
tena. A h ora, p or el contrario, le debe el contenido de
la fe, aun cu an d o est p ersu ad id a, p u esto que la ha
ab an d on ad o , de qu e ni l m ism o ha credo en ello.
M ientras l estaba con ella, no descubri la duda; ahora
que l no est todo ha cam biado para ella, y ve la duda
en tod os lados, una duda que ella no pu ed e dom inar,
ms cuando considera con tin u am en te la circunstancia
de que ni el propio Fausto haba podido dom earla.
T am b in seg n G o e th e , a q u ello m ed ian te lo cual
Fausto cautiva a M argarita no es el agasajo seductor de
un donjun, sino su en orm e superioridad. Por eso ella,
co m o tan en can tad oram ente lo expresa, de verdad n o
p u ed e co m p ren d er en abso lu to qu excelen cia pu ed e
en con trar Fausto en ella. La prim era im presin que l
le causa es p or eso com pletam ente abrum adora, y ella
queda red u cid a a nada frente a l. P or eso ella no le
p e rte n e c e c.n el sentido en el qu e E lvira p erten ece a
don Juan, pues, co n lo d o , esto es la expresin de un
existir independiente frente a l; sin em bargo, ella desa
parece p or com pleto en l; tam poco rom pe con el cielo
para p erten ecerle, pues ah se fundara una le g itim a
cin frente a l; im perceptiblem ente, sin la m s rem ota
reflex i n , l se co n v ie rte en to d o para ella. M as, de
igual m an era que es nada desde un principio, se v u e l
ve, si as puedo decirlo, cada v e z m enos cuanto m s se
cercio ra de la su perio rid ad d el poder, casi divino, de
Fausto; ella CvS nada y adem s solo es gracias a l. Lo
q u e G o eth e dijo en algn sitio acerca de H am let, que
su alma era en relacin a su cu erpo co m o una sem illa
de roble plantada en un tiesto, que acaba, p o r eso, re
ventando el recipiente, eso m ism o vale para el am or de
M argarita. Fausto es dem asiado grand e para ella, y su
am or por l ha de acabar fragm entndole el alma. Y di
cho instante no pu ed e estar ausente p o r m u ch o tie m
po, pues Fausto siente a la perfeccin qu e ella no p u e
d e p e r m a n e c e r en esa in m e d ia te z ; no la c o n d u c e
en ton ces hasta las elevadas regiones del espritu, pues
de ellas precisamente huye l; la desea sensualmente. Y la
abandona.
A s pu es, Fausto ha ab a n d o n ad o a M arg arita . Su
prdida es tan espantosa que el m ism o en torn o olvida
un instante lo que por lo gen eral le duele m u cho o lv i
dar, que ella est deshonrada; descansa en un desfalle
cim iento total, en el que ni siquiera es capaz de pensar
su prdida, vin dose privada inclu so de la fu erza para
co n cebir su d esgracia. Si d icho estado pudiera persis
tir, sera im posible en ton ces que la afliccin reflejada
p u d iera ten er lugar. P ero las ra z o n e s co n fo rta d o ra s
del en to rn o la van llevando p o c o a p o co hacia s m is
ma, dan un im pulso a su pensam iento m ediante el que
este se vu elve a poner en m ovim ien to; mas tan pronto
co m o es puesto de nuevo en m ovim ien to, se revela f
cilm e n te que ella no est p rep a ra d a para re te n e r ni
una sola de sus con sideracion es. L o escucha co m o si
no fu e ra a ella a qu ien se habla, m as n in guna de sus
palabras se d etiene, ni activa la inqu ietu d en su discu
rrir. Su problem a es el m ism o que el de Elvira, pensar
que Fausto era un farsante, pero reviste m ayor dificul
tad an, por estar ella m u ch o m s profu n d am en te in
fluida p o r Fausto; l n o era un m ero un farsante, un
hipcrita es lo que era; ella no ha en tregad o nada por
l, pero le debe tod o, y hasta cierto punto sigue p o se
yendo ese todo, solo que ahora se revela co m o un en
gao. M as entonces, lo que l ha dicho es m enos ver
dadero por el h ech o de qu e ni l m ism o ha credo en
ello? D e n in guna m an era y, sin em b argo , s qu e lo es
para ella, ya que gracias a l crea en ello.
Podra parecer m s difcil qu e la reflexin haya de
ponerse en m ovim iento en M argarita, porque lo que la
detiene es el sen tim ien to de que ella no era absoluta
m en te nada. Sin em bargo , aqu radica de nu evo una
en orm e elasticidad dialctica. En caso de que pudiera
retener, en el ms estricto sentido, el pensam iento de que
ella era absolutamente nada, entonces la reflexin queda
ra excluida, y entonces tam poco habra sido engaada;
ya que cu an d o no se es nada, no existe tam p o co rela
cin alguna, y donde no hay ninguna relacin tam poco
p u ed e hablarse de engao. D esde este, punto de vista,
ella est en calma. Sin em bargo, dicho pensam iento no
se deja retener, sino qu e de in m ed iato cam bia en su
con trario. El hech o de que ella no fu era nada expresa
sim plem ente que son negadas todas las distinciones fi
nitas del am or y, precisam ente por eso, expresa la abso
luta validez de su amor, donde se asienta entonces tam
bin la absoluta le g itim a ci n de M argarita. L u e g o la
conducta de Fausto no es m eram en te un engao, sino
un en ga o absoluto, porque el am or de M argarita era
a b so lu to . Y ta m p o co podr descansar ah de nu evo;
porque l ha sido tod o para ella, ella no ser capaz si
quiera de retener dicho pensam iento sin el concurso de
l, p ero tam p o co puede pensarlo con su concurso, ya
que era un prfido.
A l volverse ahora el entorno cada vez ms y ms aje
no a ella, com ienza el m ovim ien to interno. N o sim ple
m ente ha am ado a Fausto con toda su alma, sino que l
era su fuerza vital, ella lleg a ser gracias a l. El efecto
que esto produce no es tanto que su alm a sufra m enos
conm ocin en el estado de nim o que la de una Elvira,
sino que el estado de nim o particular sufre m enos con
mocin. Margarita se encamina hacia un estado de nimo
fundam ental, y el estado de nim o particular es com o
una burbuja, que se eleva desde el fondo, sin fuerza pa
ra m antenerse ni tam poco ser desplazada por una nue
va burbuja, sino que se disuelve en el estado anm ico
gen era l de que M argarita no es nada. Este estado de
nim o fundam ental es a su vez un estado que es senti
do, sin encontrar expresin en un estallido particular, es
inefable, y vano resulta el intento que el estado de ni
m o particu lar hace para alzarlo, levantarlo. El estado
anm ico com pleto resuena p or eso continuam ente ju n
to con el estado anm ico particular, que form a la reso
nancia de aquel en tanto desm ayo y debilidad. El estado
de nim o particular encuentra expresin, pero no m iti
ga, no alivia, es, para utilizar una expresin de mi Elvira
sueca ciertam ente bien significativa, aun cuando un
hom bre la capte en m en o r m edida , un suspiro falso
que defrauda, m ientras un suspiro autntico constituye
un ejercicio vigorizante y beneficioso. El estado de ni
m o particular no es lo suficientem ente tnico ni en rgi
co, la respiracin de M argarita es dem asiado entrecorta
da para ello.
Puedo yo olvidarlo? Acaso puede el riachuelo, por
ms largo que se vuelva en su fluir, olvidar la fuente, o l
vid ar su m anantial, em anciparse? Entonces no habra
sino de cesar de fluir! Puede la flecha, por m s rpido
que vuele, olvidar la cuerda del arco? Entonces su m ar
cha habra de detenerse! Puede la gota de lluvia, por le
jos que caiga, olvidar el cielo de donde cay? Entonces
habra sin duda de disolverse! Puedo yo co nvertirm e
en otra, puedo nacer de nuevo de una m adre que no es
mi madre? Puedo yo olvidarlo? En ese m om en to ha
bra sin duda de dejar de ser!
Puedo acordarm e de l? Puede mi recuerdo e v o
carlo, ahora que l ha desaparecido, cuando y o m ism a
solo so y m i recu erd o de l? Es esta plida, nebulosa
im agen, el Fausto que yo ador? Recuerdo sus palabras,
mas no poseo el arpa de su voz! M e acuerdo de sus dis
cursos, mas mi pecho es dem asiado dbil para rellenar
los! Suenan desprovistos de sentido para odos sordos!
Oh Fausto, Fausto! Regresa, sacia al ham briento,
viste al desnudo, conforta al que desfallece, visita al soli
tario! S m uy bien que mi am or no tena significado al
gun o para ti, mas tam p o co te lo peda yo. M i am or se
postraba h u m ild em en te a tus pies, m i suspiro era un
ru e go , m i b eso una o fren d a en a g ra d e c im ie n to , m i
abrazo adoracin. Es p or ello por lo que m e abando
nas? M as no lo sabas ya de antemano? Y no es m otivo
para am arm e el hecho de que te necesite, que m i alma
agonice, cuando no ests conm igo?
Dios del cielo, perdnam e que haya am ado a un ser
h u m an o m s que a ti, y que lo haga an; ya s que es
un n u evo p eca d o h ab larte de este m od o . Oh, am or
eterno, perm ite que tu m isericordia m e sostenga, que
no m e aparte de ti, devu lvem elo, inclina de nuevo su
corazn hacia m , apidate de m, piedad, porque te lo
pido de este m od o una vez ms!
Acaso puedo m aldecirlo? Qu soy yo para atrever
me? Acaso pu ed e la vasija alzarse contra el alfarero?
Qu era yo? Nada! Barro en sus m anos, una costilla
de la que m e form ! Qu era yo? Una hum ilde hierba,
y l se in clin hacia m, m e cultiv, fu e tod o para m ,
mi Dios, el progen itor de m i pensam iento, el alim ento
de mi alma.
Puedo afligirm e? N o, no! La afliccin se ciern e
co m o niebla no ctu rn a sobre m i alm a. O h, regresa, re
nunciar a ti, jam s exigir perten ecerte, sim plem ente
sintate conm igo, m ram e para poder cobrar fu erzas y
suspirar, hblam e, habla acerca de ti m ism o co m o si
fueras un extrao, olvidar que eres t; habla para que
las lgrim as puedan irrum pir. Si ser nada en absolu
to que ni siquiera so y capaz de llo rar si l no est co n
migo!
Dnde habr de en con trar paz y reposo? Los p en
sam ien tos se levantan en m i alm a, el uno se subleva
contra el otro, el uno em baru lla al otro. C u an d o esta
bas conm igo, entonces obedecan a una seal tuya, en
ton ces ju g a b a yo con ellos c o m o una nia, tren zaba
coronas con ellos que pona sobre mi cabeza, los deja
ba o nd ear co m o m i cabello dispersado p o r el vien to.
A h o ra se enredan de form a estrem eced ora en to rn o a
m, co m o serpientes se enroscan oprim iendo m i alm a
angustiada.
Y soy madre! Un ser viviente dem anda nutricin en
m. Pero puede el ham briento saciar al ham briento, el
que desfallece refrescar al sediento? Habr entonces de
convertirm e en asesina? Oh, Fausto, regresa, salva al in
fante que est en el vientre m aterno, aunque no salves a
la madre!.
D e este m odo, se conm ocion a no a causa del estado
de nim o, sino en el estado de nim o; y el estado de
nim o particular no la m itiga, porque se disuelve en el
estado anm ico com pleto que ella no puede elevar. S, si
se la hubiera privado de Fausto, M argarita no buscara
apaciguam iento; su suerte sera, con todo, envidiable a
sus ojos, m as ella ha sido engaada. C arece de lo qu e
podram os llam ar estar en situacin de afligirse puesto
que sola no es capaz de hacerlo. S, si ella pudiera, co
m o la pobre Florine del cuento, encontrar la entrada a
una gruta del eco, desde donde supiera que cada suspi
ro, cada gem id o sera escuchado por el am ado, en ton
ces no habra de pasar ah tres noches sim plem ente, co
m o Florine, sino que tendra que perm anecer ah da y
n o ch e; p ero en el palacio de Fausto no hay n in guna
g ru ta del eco, ni tam poco tiene l odos en el co razn
de ella.
* E n el o r ig in a l a p a re c e la c ita e n a le m n : D as w a h r h a ft c M itle id e n is t im
G e g e n th e il d ie S y m p a t h ie m it d e r z n g le ic h s ittlic h e n B c r e c h t ig n n g d e s L e i-
d en d en . H e g e l, B d. 3, p g . 531. [N . de los T.]
antigua, la afliccin era m s honda, el d olor m enor; en
la m od ern a, el d o lo r es m ayor, la afliccin m enor. La
afliccin siem pre contiene en s algo m s sustantivo que
el dolor. El d olo r indica siem pre una reflexin acerca
del sufrim iento que la afliccin no conoce. D esde el as
pecto psicolgico, es m u y interesante observar a un ni
o cuando ve sufrir a un adulto. El nio no est lo sufi
cie n te m e n te reflejad o co m o para sen tir d o lo r y, sin
em bargo, su afliccin es de una hondura infinita. N o es
t lo suficientem ente reflejado com o para tener una re
presentacin del pecado y el delito; cuando ve sufrir al
adulto, no se le o cu rre pensar en ello, m as, aun qu e el
fundam ento del sufrim iento est oculto para l, lleva en
su afliccin un oscuro presen tim ien to al respecto. La
afliccin griega es as, pero en com pleta y profunda ar
m ona, por eso es tan dulce y tan honda al m ism o tiem
po. P or el con trario, cu an d o un adulto ve sufrir a al
g u ien jo v e n , a un nio, el d o lo r es m ayor, m en o r la
afliccin. C u an to ms entra en ju e g o la representacin
de la culpa, m ayor es el dolor, m enos honda la afliccin.
Si ah ora aplicam os esto a la relacin entre la tragedia
antigua y la m oderna, en tonces habr qu e decir: en la
tragedia antigua la afliccin es m s honda y, en la co n
ciencia qu e le correspond e, la afliccin es m s honda.
Mas recordem os siem pre que eso no radica en m, radi
ca en la tragedia, y que yo, para entender com o es debi
do la honda afliccin de la tragedia griega, ten g o que
m eterm e dentro de la conciencia griega. As, la adm ira
cin de tantsim os p or la tragedia griega a m enudo no
es sino puro hablar por boca de otros; pues es m anifies
to que nuestra poca no tiene ni la m s m nim a simpa
ta por lo que la afliccin griega es en rigor. La afliccin
es ms honda, porque la culpa posee la am bigedad es
ttica. En la actualidad, el d olo r es m ayor. Q u e es es
pantoso caer en las m anos del D ios vivo se puede m u y
bien afirm ar de la tragedia griega. La ira de los dioses es
espantosa, pero el dolor no es, sin em bargo, tan grande
com o en la tragedia m oderna, d on de el h roe padece
toda su culpa, en el sufrim iento de su culpa es transpa
rente para s m ism o. De lo que ahora se trata aqu es de
m ostrar, igu al qu e en el caso de la culpa trgica, cul
es la verdadera afliccin esttica y cul el verdadero do
lor esttico. El d o lo r m s am argo es a todas luces el
arrepentim iento, pero el arrepentim iento tiene realidad
tica y no esttica. Es el d olor m s am argo porque p o
see la com pleta transparencia de la culpa entera, mas,
justam ente debido a esta transparencia, no interesa des
de el punto de vista esttico. El arrepentim iento posee
una santidad que eclipsa lo esttico, no quiere ser visto,
sobre todo por el espectador, exigiendo un tipo com ple
tam ente diferente de actividad por parte de uno mismo.
Bien es cierto que la com edia actual ha llevado a escena
alguna vez el arrepentim iento, pero eso solo dem uestra
el d escon ocim iento que tiene el autor. T am bin se ha
trado a colacin el inters p sicol gico que hay en p o
der ver representado el arrepentim iento, mas, de nuevo,
el inters psicolgico no es el esttico. Esto form a parte
de la confusin que se hace patente en nuestra poca de
tan m ltiples m aneras: se busca una cosa all donde no
se la debera buscar, y, lo qu e es peor, se la encuentra
all donde no se la d ebera en con trar; u n o quiere ser
edificado en el teatro, im presionado estticam ente en la
iglesia, ser convertido por las novelas, deleitarse con los
escritos edificantes, se quiere a la filosofa en el pulpito
y al sacerdote en la ctedra. Pero este d olor no es el do
lor esttico y, sin em bargo, es m anifiesto que los nuevos
tiem p os se afanan p o r l co m o el inters tr g ic o ms
elevado. L o m ism o se m uestra de n u evo aqu en rela
cin con la culpa trgica. Nuestra poca ha perdido to
das las determ inaciones sustantivas de la fam ilia, el Es
tado, la estirp e; tie n e q u e a b an d on ar to ta lm e n te el
in d ivid u o sin gu lar a s m ism o, de m o d o qu e este, en
el ms estricto sentido, se convierta en su propio artfi
ce, p o r lo que su culpa es en ton ces p ecad o, su d olor
a rrep en tim ien to; m as con ello se su prim e lo trgico.
D el m ism o m odo, la tragedia padeciente en el ms es
tricto sentido ha perdido propiam ente su inters trgi
co, pues el poder de donde procede el padecim iento ha
perdido su significado, y el espectador grita: Aydate a
ti m ism o y el cielo te ayudar; en otras palabras, el es
pectador ha perdido la com pasin, pero la com pasin
es, tan to en un sentido subjetivo co m o objetivo, la ex
presin propia de lo trgico.
En aras de la claridad, prim ero v o y a determ inar de
m anera m s precisa la verdadera afliccin esttica, an
tes de seguir adelante con lo desarrollado hasta aqu. La
afliccin se m u eve en sentido contrario al d olor; para
no pervertir esto m ediante la produccin indiscrim ina
da de consecuencias cosa que he de im pedir tam bin
de otro m o d o se puede afirm ar: cuanta m s in o cen
cia, m s honda es la afliccin. Si se hace hincapi en es
to, se suprim e lo trgico. Siem pre queda un resto, un
m om en to de culpa, pero este m om en to no est, en ri
gor, subjetivam ente reflejado; por eso la afliccin es tan
honda en la tragedia griega. Para im pedir co n secu e n
cias in o po rtu n as, sim plem en te qu iero sealar que to
das las extralim itaciones solo consiguen llevar el asunto
a otro terreno. As, la unidad de la inocencia absoluta y
de la culpa absoluta no es una d eterm in acin esttica,
sino m etafsica. Este es el verdadero m otivo por el que
siempre se ha tenido reparos en denom inar tragedia a la
vida de Cristo, porq ue se tena la sensacin de que las
determ inaciones estticas no agotan el asunto. H ay an
otro m od o de m ostrar qu e la vida de C risto es m s de
lo que se deja agotar en determ inaciones estticas: por
que dicho fen m en o las neutraliza y las acalla en la in
diferencia. La accin trgica siem pre lleva en s un m o
m ento de padecim iento, y el padecim ien to trgico un
m om ento de accin, lo esttico radica en la relatividad.
La identidad de un actuar absoluto y un padecer absolu
to supera las fuerzas de lo esttico y pertenece a lo me-
tafsico. Tal identidad se da en la vida de Cristo, pues su
padecer es absoluto en tanto que es una accin absolu
tam en te libre, y su accin es a b so lu to p a d ecim ien to
en tanto que es obed iencia absoluta. D e m anera que
ese m om en to de resto de culpa no est subjetivam ente
reflejado, y es lo que hace honda la afliccin. Porque la
culpa trgica es ms que la culpa m eram ente subjetiva,
es culpa original; pero la culpa origin al, al igual que el
pecado original, es una d eterm inacin sustantiva, y es
justam ente lo sustantivo lo que hace ms honda la aflic
cin. La siem pre adm irada triloga trgica de Sfocles,
Edipo en Colono , Edipo rey y Antgona, gira esencialm ente
en torno al autntico inters trgico. M as la culpa origi
nal lleva una contradiccin dentro de s, la de ser culpa
que, sin em bargo, no es culpa. El vn culo por el que el
individuo se v u elv e culpable es ju sta m en te la piedad,
pero la culpa que as co n trae posee tod a la a m b ig e
dad esttica posible. N o sera difcil dar en pensar en
ton ces qu e el pueblo que tendra que haber desarrolla
d o la h o n d u ra tr g ica fu era el ju d o . A s, cu a n d o se
d ice de Jehov que es un d ios celo so , q u e castiga las
faltas de los padres en los hijos hasta la tercera y cu ar
ta g en eracin , o cuando uno escucha aquellas terro r
ficas m ald icio n es del A n tig u o T estam en to , en to n ces
u no podra fcilm ente estar tentado de buscar ah m a
terial trgico. Sin em bargo, el ju d aism o est d em asia
do d esarrollado ticam en te co m o para eso; las m ald i
cio n es de Jehov, p o r m u y espan tosas que sean, son
adem s castigos ju stos. N o era as en G recia; la ira de
los dioses no posee carcter tico, sino la am bigedad
esttica.
En la propia tragedia griega se halla un trnsito de la
afliccin al dolor, y co m o ejem plo de ello quisiera citar
Filoctetes. Es esta una tragedia de p a d ecim ien to en el
m s estricto sentido. Pero tam bin dom ina aqu an un
alto grad o de objetividad. El hroe griego reposa en su
destino, su destino es inm utable, sobre eso no hay nada
ms que hablar. Este elem en to es propiam ente el m o
m ento de la afliccin en el dolor. La prim era duda, con
la que com ienza propiam ente el dolor, es esta: p or qu
m e acontece esto a m y si no puede ser de otra manera.
Ciertam ente hay en Filoctetes un alto grado de reflexin
que siempre ha llam ado mi atencin, y por el cual se di
ferencia esencialm en te de aquella triloga inm ortal: la
autocontrad iccin m agistralm ente representada en su
dolor, en donde, si bien hay una m uy honda verdad h u
mana, hay sin em bargo una objetividad que sustenta la
totalidad. La reflexin de Filoctetes no profundiza en s
m ism a, y autn ticam ente griega es su queja acerca de
que nadie sabe de su dolor. H ay ah una verdad extraor
dinaria y, sin em bargo, precisam ente ah se muestra ade
ms la diferencia con respecto del autntico dolor refle
jad o , qu e siem pre desea estar so lo con su dolor, que
busca un nuevo dolor en la soledad de este dolor.
La verdadera afliccin trgica exige entonces un m o
m ento de culpa; el verdadero dolor trgico, un m om en
to de inocencia; la verdadera afliccin trgica exige un
m om en to de transparencia; el verdadero d olor trgico,
un m om en to de oscuridad. C reo que esta es la m ejo r
m anera de poder insinuar lo dialctico en donde se to
can las d eterm inaciones de afliccin y dolor, as co m o
tam bin la dialctica que hay en este concepto: la culpa
trgica.
Ya que brindar trabajos congruentes o totalidades ca
da vez m ayores est en desacuerdo con los esfuerzos de
nuestra asociacin, ya que nuestra tendencia no es tra
bajar en una torre de Babel que D ios en su justicia pue
da derribar y destruir, ya que nosotros, conscientes de
que aquella confusin sucedi con razn, reconocem os
co m o lo esp ecfico de tod o afn h u m an o el h ech o de
que, en verdad, es fragm entario, y que p or ello precisa
m ente se distingue de la infinita congruencia de la natu
raleza; que la riq u eza de una in d ivid ualid ad consiste
precisam ente en la fuerza de su derroche fragm entario,
y que lo que con stitu ye el g oce para el individuo p ro
ductor, y que lo es tam bin para el individuo receptor,
no es la dificultosa y exacta ejecucin, ni la lenta co n
cepcin de dicha ejecucin, sino la produccin y el goce
de la fu lgu ran te fu gacid ad, la cual co n tien e algo m s
para el productor respecto de la ejecucin llevada a ca
bo, en tanto es la aparicin de la idea, y para el receptor
contiene algo ms, en tanto su fulgurar despierta la pro
pia productividad de este. Ya que tod o esto, digo, est
en desacuerdo con la tendencia de nuestra asociacin, y
que la parrafada expuesta ha de ser considerada casi un
preocupante atentado contra el estilo interjectivo en
el cual la idea irru m pe sin llegar a ser rom ped o ra , al
que en nuestra com un idad se le ha o to rgad o carcter
oficial; tras haber hecho ver que mi conducta no puede
ser, no obstante, llam ada levantisca, pues el lazo que da
unidad a dicha parrafada est tan flojo qu e las frases in
term edias que contiene se alzan de m anera aforstica y
caprichosa, sim plem ente quiero recordar que m i estilo
es un intento de ser aparentem ente aquello que no es:
revolucionario.
N uestra sociedad exige, en cada una de las reu n io
nes, ren ovacin y renacim iento, y, con esta finalidad,
que su actividad interna sea rejuvenecida con una nue
va d enotacin de su productividad. Vam os por tanto a
denotar nuestra tendencia com o intento en el afn frag
m entario, o bien en el arte de escribir papeles p o stu
m os. Un trabajo com pletam ente acabado no tiene rela
cin alguna con la personalidad del poeta; a causa de su
carcter discontinuo, inconstante, con los papeles p o s
tum os se siente siem pre la necesidad de introducir p o
ticam en te la personalidad. Los papeles p o stu m o s son
com o ruinas, y cul podr ser el paradero ms natural
para los enterrados? El arte est ahora en producir ar
tsticam en te el m ism o efecto, el m ism o d escuido y
casualidad, el m ism o pensam iento incongruente, el ar
te est en producir un goce que nunca se hace presente,
sino qu e siem pre lleva en s un m o m en to del tiem po
pasado, de m anera que es presente en el tiem po pasado.
Eso es lo que ya est expresado en la palabra postu
mo. D esde luego, todo lo que ha producido un poeta
es, en cierto sentido, postum o; mas lo ejecutado de m o
do pleno nunca puede darse en llam ar un trabajo postu
m o, aun cuando tuviera la caracterstica fortuita de no
haber sido publicado estando aquel en vida. Tam bin
tengo p or caracterstica, en verdad, de toda produccin
hum ana tal y co m o nosotros la hem os concebido la de
ser un legado, pues no le es otorgado al ser hum ano vi
vir en la contem placin eterna de los dioses. Legado es
com o llam ar yo entonces a lo qu e es producido entre
nosotros, es decir, legado artstico; desidia, indolencia,
es com o llam ar a esta genialidad a la que tanto valora
mos; inercia, a la ley natural que veneram os. C o n ello
he acatado nuestras sagradas costum bres y estatutos.
Acrquense pues a m, queridos Condifuntos , sitense
ustedes a mi alrededor cuando envo a mi herona trgi
ca al m undo, cuando doy com o ajuar a la hija de la aflic
cin, la dote del dolor. Ella es m i obra y, sin em bargo,
sus contornos son tan indefinidos, su silueta tan nebulo
sa, que cada uno de ustedes puede enam orarse de ella y
podra amarla a su m odo. Ella es m i creacin, sus pen
sam ientos son m is pensam ientos y, sin em bargo, parece
com o si en una noche de am or hubiera descansado con
ella, co m o si m e hubiera confiado su profundo secreto,
expirndolo ju n to con su alma en mi abrazo, y com o si
en ese m ism o m om en to se hubiera transform ado ante
m , d esap arecien d o, de m o d o que su realidad n ica
m ente se pudiera rastrear en la atm sfera afectiva que
dej tras de s, en lugar de lo contrario, que ella naciera
a partir de mi atm sfera afectiva hasta hacerse cada vez
m s y m s real. L e p o n g o la palabra en la b o ca y, sin
em bargo, m e parece co m o si yo abusara de su confian
za, me parece co m o si ella perm an eciera detrs, am o
n estndom e, y, sin em bargo, es lo contrario, en su se
creto ella se vu elve continuam ente m s y m s visible.
Ella es mi propiedad, mi propiedad legal y, sin em bargo,
de v e z en cuando parece co m o si m e hubiera deslizado
taim adam ente en el interior de su confianza, co m o si
h ubiera de m irar continuam ente detrs buscndola, y,
sin em bargo, es lo contrario, ella yace continuam ente
delante de m, solo crece continuam ente cuando hago
que progrese. A ntgona se llama. C onservar este n o m
bre de la antigua tragedia, a la que m e adherir en con
jun to, aunque, p or otro lado, todo se vu elva m oderno.
Pero, prim eram ente, una observacin. U tilizo una fig u
ra fem en ina, p o rq u e esto y in clinado a pen sar qu e el
com portam ien to de una naturaleza fem enina es el ms
idn eo para m ostrar la diferencia. En tanto m ujer, p o
seer la suficiente sustantividad co m o para que la aflic
cin se pueda m ostrar, m as al p erten ecer a un m undo
reflexivo, poseer la reflexin suficiente co m o para o b
tener el dolor. Para obten er la afliccin, es preciso que
la culpa tr g ica se tam b alee entre culpa e in ocen cia,
aquello m ediante lo cual la culpa transita hasta la con
ciencia de nuestra herona ha de ser siem pre una deter
m in acin de la sustantividad; m as si para o b ten er la
afliccin, la culpa trgica ha de ten er dicha ind eterm i
nacin, entonces la reflexin no ha de estar presente en
su infinitud, porque as reflejara a nuestra herona fu e
ra de su culpa, ya que la reflexin, en su infinita subjeti
vidad, no puede dejar que perm an ezca el m om en to de
culpa original, que es el que nos da la afliccin. C u an
do, no obstante, la reflexin haya despertado, no la re
flejar fuera de la afliccin, sino que la reflejar hacia el
in terior de esta, convirtiend o a cada instante su aflic
cin en dolor.
La estirpe de Lbdaco es, pues, objeto de la exaspe
racin de los dioses enojados, Edipo ha m atado a la Es
finge y liberado Tebas, Edipo ha asesinado a su padre y
se ha desposado con su madre, siendo Antgona el fruto
de este m atrim onio. As sucede en la tragedia griega. Y
aqu m e d esvo yo. D ejo qu e to d o o cu rra igual y sin
em bargo, todo es diferente. Q u e l ha m atado a la Es
fin ge y liberado Tebas es co n o cid o p or todos, y Edipo
vive honrad o y adm irado, feliz en su m atrim o n io con
Yocasta. El resto queda o cu lto a los ojos hum anos, y
ningn presentim iento ha llam ado jam s este espanto
so sueo a la realidad. Solo A ntgon a lo sabe. C m o lo
ha llegado a saber queda fuera del inters trgico, y ca
da cual puede abandonarse en este sentido a su propia
reconstruccin. En una edad tem prana, antes de que es
tuviera an desarrollada por com pleto, oscuros indicios
de este terrible secreto haban conm ovid o su alma por
m om entos, hasta que la certeza, de golpe, la arroja en
los brazos de la angustia. Ya tengo aqu una determ ina
cin de lo trgico m oderno. Pues la angustia es una re
flexin, y p or eso m ism o, esencialm en te distinta de la
afliccin. La angustia es el rgano p or el cual el sujeto
se apropia la afliccin y la asimila. La angustia constitu
ye la fu erza del m ovim ien to, m ediante el cual la aflic
cin se incru sta en el co ra z n de uno. Pero el m o v i
m iento no es rpido co m o el de la flecha, es sucesivo,
no de una v e z p o r todas, sino qu e d evien e co n tin u a
m ente. Igual que una apasionada m irada ertica codicia
su objeto, as m ira la angustia a la afliccin para codi
ciarla. Igual que una silenciosa m irada de am or im pere
cedera se entretiene en el o bjeto am ado, as la angustia
es la actividad que uno m ism o em prende con la aflic
cin. Pero la angustia lleva en s otro m om en to que ha
ce que insista tod ava m s reciam en te en su o b jeto ,
pues lo am a y lo tem e a la vez. La angustia tiene una
doble funcin; en parte, es el m ovim ien to indagador,
que co n tin u am en te toca, dando vu eltas en to rn o a la
afliccin, y en este teclear descubre la afliccin. O bien,
la angustia es sbita, pone la afliccin entera en un ni
co ahora, pero de m anera que este ahora se disuelve in
m ediatam ente en sucesin. As entendida, la angustia es
una autntica determ inacin trgica, pudiendo emplear
aqu con verdad el antiguo adagio: A quien D ios quiere
p erder, p rim ero lo v u e lv e loco'*'. La p ro p ia len g u a
m uestra que la angustia es una determ inacin de la re
flexin; pues siem pre digo angustiarse p or algo, sepa
rando as la angustia de aquello por lo que m e angustio,
sin p o d er u tiliza r ja m s angustia en sentido objeti-
yo, m ientras que, a la inversa, cu an d o d igo mi aflic
cin, puedo expresar tanto aquello por lo que me aflijo
com o mi afliccin por ello. A esto hay que aadir que la
angustia contiene siem pre en s una reflexin de tiem
po, pues yo no puedo angustiarm e de lo presente, sino
solo por lo pasado o futuro, m as lo pasado y lo futuro,
m antenidos as en una oposicin, de m odo que lo pre
sencial desaparece, son determ inaciones de la reflexin.
Por el con trario, la afliccin grieg a, igu al que toda la
vida griega, es presencial, y por eso la afliccin es m s
honda y el dolor m enor. Por eso la angustia pertenece
esencialm ente a lo trgico m oderno. Y por eso H am let
es tan trgico, porq ue presiente el delito de su madre.
Roberto el diablo' pregunta de dnde proviene su procli
vidad al mal. H ogn e, cuya m adre le haba engendrado
con un trol, cuando da en ver casu alm en te su im agen
en el agua, pregunta entonces a su m adre de dnde le
viene a su cuerpo una form a tal.
La diferencia salta ahora fcilm ente a la vista. En la
tragedia griega, A n tgon a no se ocupa en absoluto del
desdichado destino de su padre. Este descansa sobre to
da la estirpe al m od o de una afliccin im penetrable, y
A ntgon a vive despreocupada co m o cualquier otra j o
ven g rie g a . S, el co ro se lam en ta p o r ella, p u es su
m u erte est fijada, porq ue tendr que abandonar esta
vida en su ju ven tu d , abandonarla sin haber saboreado
sus m ayores alegras, y o lvid a seg u ram en te la honda
afliccin propia de la fam ilia. Esto no ha de im plicar li
g ereza en abso lu to , o qu e el in d iv id u o sin gu lar solo
cuente consigo m ism o, sin preocuparse p or su relacin
co n la estirp e. P ero es a u tn tica m en te g rie g o . Para
ellos, las relaciones vitales ya estn dadas, com o el hori
zonte bajo el que viven. Por ms oscuro y nublado que es
t, de todos m odos no puede ser mudado. Da una tonali
dad al alma que es la afliccin, no el dolor. En Antgona
la culpa trgica se concentra en un determ inado punto,
cuando entierra a su herm ano a pesar de la prohibicin
del re y Si se viera esto co m o un h ech o aislado, co m o
una colisin entre am or fraternal y piedad y una arbi
traria prohibicin hum ana, en tonces A n tgon a cesara
de ser una tragedia griega, sera por co m p leto un tem a
trgico m oderno. Aquello que en sentido griego provo
ca el inters tr g ico es que, en la infortunada m uerte
del herm ano, en la colisin de la herm ana con una con
creta prohibicin humana, resuena el penoso destino de
Edipo, igual que los en tu ertos tras el parto, el trgico
destino de Edipo se ramifica, extendindose a cada uno de
los retoos de su fam ilia. Esta sum a es la que hace tan
infinitam ente honda la afliccin del espectador. N o es
un individuo quien perece, sino un pequeo mundo, es la
afliccin objetiva que, liberada, avanza ahora, com o un
p oder natural, hacia la espantosa consecu en cia que le
pertenece, y el pen oso destino de A ntgon a es co m o el
eco del destino del padre, una afliccin potenciada. Por
eso, cuando Antgona decide enterrar al herm ano a pe
sar de la prohibicin del rey, no vem os en ello tanto una
accin libre com o la necesidad preada de destino, que
castiga el delito de los padres en los hijos. Por ms liber
tad que haya aqu, de m an era que p odram os am ar a
A ntgona por su am or fraternal, es, sin em bargo, en la
necesidad del hado donde radica la especie de estribillo
superior, que no solo en cierra la vida de Edipo, sino
tam bin la de su estirpe.
Luego, m ientras la griega A n tgon a vive despreocu
pada, de m an era que si ese n u evo h ech o no hubiera
acontecido podram os pensar que su vida, en su desplie
gue gradual, era incluso feliz; p or el contrario, la vida
de nuestra A n tgon a ha term inado esencialm ente. N o
la he dotado yo parcam ente, y si, co m o se suele decir,
una palabra idnea en el lugar adecuado es com o m an
zanas doradas en fuen tes de plata, as he puesto yo el
fruto de la afliccin en la fu en te del dolor. Su ajuar no
posee la suntuosidad vanidosa que puedan corroer las
polillas y la h erru m b re, se trata de un tesoro eterno,
que n in guna m ano ladrona puede fo rzar y robar, ella
est dem asiado alerta com o para eso. Su vida no se des
pliega co m o la de la Antgona griega, no est vuelta ha
cia fuera sino hacia dentro, la escena no es exterior sino
interior, es una escena espiritual. No habr de lograr,
qu erido s C ondifun tos , g an arm e v u e stro inters hacia
una joven as, o habr de recurrir a un captatio benevolen
t e ? T am p oco p ertenece al m u nd o en el que vive; por
ms floreciente y sana que ella sea, su autntica vida es
recndita, al igual que, a pesar de estar viva, est m uer
ta en o tro sentido, esta vida es silen ciosa y o cu lta, el
m undo no escucha ni un suspiro; pues su suspiro est
o cu lto en lo secreto de su alm a. N o necesito recordar
que en absoluto se trata de una m ujer dbil y enferm iza,
al contrario, es orgullosa y vigorosa. Q uizs no haya na
da que dignifique tanto a un ser hum ano com o guardar
un secreto. Le da a su vida entera un significado, que,
sin em bargo, solo tiene para s m ism o, lo salva de toda
vanidad en relacin con el m undo que lo rodea, casi po
dra afirm arse que l m ism o reposa bienaventurado en
su secreto, aun cuando su secreto sea el m s desventu
rado. As pasa con nuestra A ntgona. Est orgullosa de
su secreto, orgullosa de haber sido designada para res
catar, de un extrao m odo, el h o n o r y la gloria de la es
tirpe de Edipo, y cuando el pueblo, agradecido, aclam a a
Edipo agradecindole y alabndolo, entonces ella siente
su propio significado, y su secreto se hunde ms y ms
p ro fu n d am en te en su alm a, cada v e z m s inaccesible
para tod o ser vivien te. Siente cu n to se ha puesto en
sus m anos, y esto le da la talla sobren atural necesaria
para que nos podam os ocupar de ella en un sentido tr
g ico. H abr de interesarnos en tanto una figura indivi
dual. Es m s que una jo v en com n y, sin em bargo, es
una joven; es esposa y, sin em bargo, en toda su virgini
dad y pureza. C o m o esposa, la m ujer alcanza su signifi
cado y, p or ello, una m ujer com n solo puede ocupar
nos en la m ism a m edida en la que es puesta en relacin
co n este su sign ificad o. P or lo dem s, no faltan aqu
analogas. As se habla de una esposa de Dios, la cual re
posa sobre el conten ido que halla en la fe y el espritu.
Aun en otro sentido m s bello quiz llam ara yo esposa
a nuestra A ntgon a, s, es incluso ms, es m adre, virgo
mater en sentido pu ram en te esttico, bajo el co ra z n
lleva su secreto ocu lto y recndito. Ella es silencio debi
do justam en te al secreto que la llena, m as ese retorno
sobre s m ism a que radica en el silencio le da un porte
sobrenatural. Est orgu llosa de su afliccin, celosa de
ella, pues su afliccin es su amor. N o obstante, no es su
afliccin una p rop iedad m uerta e in m vil, se m ueve
con tin u am en te, pare d olo r y es parida con dolor. C o
m o cuando una joven decide sacrificar su vida por una
idea, cuando est de pie con la coron a sagrada alrede
dor de su frente, est com o esposa, pues el en orm e en
tusiasm o de su idea la transform a, y la corona sagrada
es co m o la corona nupcial. Hila no co n o ce hom bre al
guno, y sin em bargo, es esposa; no co n o ce siquiera la
idea que la entusiasm a, pues eso no sera fem enino, y
sin em bargo, es esposa. As es nuestra A ntgona esposa
de la afliccin. Consagra su vida a afligirse por el desti
no de su padre, por el suyo propio. Una desgracia com o
la que ha alcanzado al padre exige afliccin, y sin em
bargo, no hay nadie que pueda afligirse p or ello, pues
no hay nadie que lo sepa. Y as com o la Antgona griega no
puede consentir que el cuerpo de su herm an o sea arro
jad o de cualquier m anera sin las honras postum as, as
siente lo duro que habra sido que ningn ser hum ano
lo hubiera sabido, le angustia que no se hubiera d erra
m ado ni una lgrim a, y casi agradece a los dioses que
ella haya sido designada co m o in stru m en to para ello.
As es A n tg on a g ran d e en su dolor. T am bin puedo
m ostrar aqu una diferencia entre lo griego y lo m oder
no. A utnticam ente griego es qu e Filoctetes se lam ente
acerca de que no haya nadie que sepa lo que l sufre, es
una p rofun d a necesidad hum ana q u erer qu e otros lo
experim enten; pero el dolor que se refleja no lo desea.
N o se le ocurre a Antgona desear que alguien hubiera
de experim entar su dolor, mas s que, p or el contrario,
lo siente en relacin con el padre, siente la justicia que
hay en afligirse, que estticam ente es igual de ju sto co
m o el sufrir castigo cuando uno ha obrado injustam en
te. As, si la representacin de estar d eterm inada a ser
enterrada viva es la que arranca a Antgona en la trage
dia griega este exabrupto de la afliccin:
Ay de m, desdichada,
que no pertenezco a los mortales ni soy una ms entre
los difuntos,
que ni estoy con los vivos ni con los muertos!*.