Está en la página 1de 277

CINE REALIZADO POR MUJERES

Seleccin y textos: Julio Pollino Tamayo

cinelacion@yahoo.es
Que no feministas (sin ningn matiz peyorativo, todo lo contrario), no son palabras
sinnimas, aunque deberan serlo mientras exista la desigualdad. Que sean o dejen de
ser feministas no les otorga ningn valor cinematogrfico extra, como mucho se lo
puede quitar si son maniqueas, panfletarias, excluyentes, exactamente igual que sucede
con los directores machistas, la gran mayora. Antes de nada aclarar que no considero
que haya un cine masculino o un cine femenino, o que las mujeres tengan una forma de
ver la vida distinta, una sensibilidad especial. Hay mujeres sensibles, y bastas como un
arao, como cualquier hombre, como mucho son ms generosas, menos individualistas, y
no lo considero una virtud, porque es algo de lo que se suelen aprovechar los hombres.

Lo que es una evidencia es que el cine hecho por mujeres es prcticamente


desconocido y ninguneado sistemticamente. Con argumentos tan peregrinos como que
no existe ninguna mujer a la altura de Dreyer, Bresson o Godard (Marguerite Duras,
Margaret Tait, Joyce Wieland, Akerman, Varda?), nos ha jodido, Bresson slo hay uno,
y si fuera mujer se llamara Bressona, el caso es que no me cuesta imaginrmelo con
falda y sujetador. O que todas las directoras son lesbianas y slo hacen pelculas para
lesbianas, prejuicio que qu casualidad no existe con los directores homosexuales, el
ramillete es extenso: Murnau, Cukor, Pasolini, Visconti, Syberberg, Fassbinder, Gus
Van Sant, Franois Ozon, Almodvar y un largusimo etctera. Por lo visto la diferencia
estriba en que estos directores consiguen trascender su homosexualidad y hacen
historias de amor universales, se ve que el amor entre mujeres es ms local. O ser ms
bien que el cine realizado por homosexuales no deja de ser una cosa de hombres, y no se
sienten excluidos, amenazados.

Y si tenemos que hablar de un criterio puramente estadstico, si comparamos el


nmero de pelculas realizadas en la historia del cine por hombres y eliminamos las
pelculas mediocres o malas directamente no queda otra que concluir que la calidad
media del cine realizado por mujeres es muy superior al de los hombres. Queda la duda
de si hubiesen habido ms mujeres directoras el porcentaje hubiera subido o hubiera
bajado, en mi opinin hubiera subido, porque otro de los inconvenientes que tienen que
sufrir las mujeres directoras es la falta de continuidad, lo que las impide crecer en su
oficio. El cine sigue siendo un territorio machista, nicamente en los terrenos de la
animacin, de los cortos, de los documentales, hay cierta igualdad de oportunidades,
bsicamente porque no son comerciales y dependen ms de la autofinanciacin que otra
cosa. El da que las mujeres tengan el mismo acceso a la financiacin que los hombres
les auguro un periodo bastante largo de ostracismo, y me parece justo, como mnimo
100 aos.

Slo he escogido 100 para que cuando os pregunten: A qu no hay cojones de decir
10 pelculas buenas realizadas por mujeres? Podis contestar con altanera, soltura, y
cierta sobradez.

El criterio de seleccin ha sido totalmente subjetivo, slo he incluido pelculas que me


han gustado mucho, que s que voy a volver a ver muchas veces, y que estn
disponibles en la red. Si echis de menos algunas directoras y pelculas muy conocidas
y reconocidas no es casualidad, es completamente deliberado, al menos yo no las echo
de menos, no he pretendido hacer una lista representativa, ni histrica, slo personal,
estrictamente criterio propio.

2
NDICE

-Prlogo.............................................................................................................................2

1-Espagne (1905) Alice Guy Blach............................................................................6


2-Suspense (1913) Lois Weber.....................................................................................7
3-Mabel at the Wheel (1914) Mabel Normand.......................................8
4-Assunta Spina (1915) Francesca Bertini (y Gustavo Serena).................................10
5-Die Abenteuer des Prinzen Achmed (1926) Lotte Reiniger.....12
6-Celles qui sen font / Danses espagnoles (1928) Germaine Dulac....................13
7-La Maternelle (Enfants du Montmartre) (1933) Marie Epstein /
I klasa / Prg (1960 / 1975) Danuta Halladin........................................................15
8-Olympia (1938) Leni Riefenstahl................................................................18
9-Meshes of afternoon / At land (1943 / 1944) Maya Deren...19
10-Kopalnia (1947) Natalia Brzozowska /
Ostatni etap (1947) Wanda Jakuboska.......................................................................20
11-The Hitch-Hiker (1953) Ida Lupino.........................................23
12-Little Fugitive (1953) Ruth Orkin (y Morris Engel, Ray Ashley)....25
13-Zhivaya Voda / Voskhozhdeniye (1957 / 1976) Larisa Shepitko....................26
14-Araya (1959) Margot Benacerraf..........................................................................28
15-Stendal (suonano ancora) (1960) / Allarmi siam Fascisti (1961)
(y Lino Del Fra y Lino Miccich) / Divino amore (1961) / Essere donne (1964) /
Tomasso (1967) Cecilia Mangini................................................................................30
16-Clo de 5 7 / Le Bonheur / Daguerrotypes
(1962 / 1965 /1975) Agns Varda...................................................................................47
17-Khaneh siah ast (1962) Forugh Farrokhzad.........................................................50
18-El camino (1963) Ana Mariscal / El pjaro de la felicidad (1993) Pilar Mir /
Cosas que nunca te dije (1996) Isabel Coixet...........................................................51
19-La derive (1964) Paula Delsol..............................................................................56
20-Ir a Santiago (1964) Sara Gmez / Los santsimos hermanos (1969)
Gabriela Samper / Patria (2007) Susana Barriga.......................................................57
21-Barbaras Blindness / Solidarity / Birds at Sunrise
(1965 / 1973 / 1986) Joyce Wieland................................................................................61
22-I basilischi (1965) Lina Wertmller..63
23-La donna nella Resitenza (1965) Liliana Cavani /
La Pivellina (2009) Tizza Covi (y Rainer Frimmel)..................................................64
24-Nicht Versohnt (1965) Danile Huillet (y Jean-Marie Straub)...66
25-Chircales (1966-1972) Marta Rodrguez y Jorge Silva / Amuhuelai-mi
(Ya no te irs) (1972) Mara Luisa Mallet / Metal y Melancola
(1993) Heddy Honigmann...............................................................................................67
26-Dzien Dobry, Dzieci / Robotnice (1966 / 1981) Irena Kamienska /
Staroverci (2001) Jana Sevcikov..............................................................................70
27-Snehulak (1966) Hermina Tyrlova.......72
28-24 Godziny Jadwigi L. / Nazyaw sie, Blazej Rejdak / Studnia
(1967 /1968 / 1986) Krystyna Gryczelowska..................................................................73
29-Erwin, Toni, Ilse (1968/69) / Graf Zokan (Franz West) (1969) /
Eltern: Mutter, Vater (1997&1999) Friedl Kubelka Vom Grller...........................74

3
30-Sziget a szrazfldn (1968) Judit Elek /
Friss leveg (2006) gnes Kocsis..............................................................................80
31-Dzhamiliya (1969) Irina Poplavskaya...................................................................82
32-My name is Oona (1969) Gunvor Nelson / Comptines (1975) Manon Barbeau
/ Rcretions (1992) Claire Simon.............................................................................83
33- / / ,
(1970 / 1973 / 1982) Lyudmila Stanukinas.....................................................................86
34-Wanda (1970) Barbara Loden...............................................................................87
35-Dolgie provody / Astenicheskiy sindrom (1971 / 1989) Kira Muratova........88
36-Nathalie Granger / La femme du Gange (1972 / 1974) Marguerite Duras....91
37-Birthday suit with scars and defects (1974) Lisa Steele /
The lightning (1976) Marlene Kos (y Paul Kos) / She Had Her Gun All Ready
(1978) Vivienne Dick..............................................................95
38-rkbefogads / Napl gyermekeimnek (1975 / 1982) Marta Meszaros......98
39-Harlan County U.S.A (1976) Barbara Kopple.......100
40-Mscaras (1976) Nomia Delgado / O movimento das coisas
(1979-85) Manuela Serra...............................................................................................101
41-Number our days / Testament (1976 / 1983) Lynne Littman...........103
42-Place of Work (1976) Margaret Tait...105
43-Khake Sar Beh Morh (1977) Marva Nabili.......................................................108
44-News from home / Toute une nuit (1977 /1982) Chantal Akerman......109
45-Aurelia Steiner / Agatha et les lectures illimites
(1979 / 1981) Marguerite Duras....................................................................................112
46-Hledn / Za oknem... / Denn pedstupuji ped tvou tv
(1979 / 1988 / 1992) Drahomira Vihanova...................................................................115
47-My brilliant career (1979) Gillian Armstrong...................................................116
48-Zhena Ushla / Nikudyshnaya / Chto by ty vybral? (1979 / 1980/ 1981)
Dinara Asanova.............................................................................................................121
49-Fatso (1980) Anne Bancroft....125
50-Tell me a riddle / Down and out in America (1980 / 1984) Lee Grant....126
51-Funcin de noche (1981) Josefina Molina / Footnotes to a house of love
(2007) Laida Lertxundi..................................................................................................128
52-Kobieta samotna (1981) Agnieska Holland.......................................................131
53-You are not I (1981) Sara Driver........133
54-Oriana (1985) Fina Torres......137
55-Mix-Up (1986) Franoise Romand..138
56-Robinzoniada (1986) Nana Djordjadze..........................................139
57-Classified People / Clubbed death (1987 / 1996) Yolande Zauberman....141
58-Damned if you dont / Odds of recovery (1987) Su Friedrich......143
59-Ishtar (1987) Elaine May........145
60-Mayhem (1987) Abigail Child / Zero Hour (1992) Dana Plays....146
61-Near dark / Point Break (1987 / 1991) Kathryn Bigelow.............................148
62-Big (1988) Penny Marshall......150
63-Virgin machine (1988) Monika Treut / Head (1993) Cheryl Donegan.151
64-Az en XX szazadom / Simon Magus (1989 / 1999) Ildik Enyedi................153
65-Lola / Danzn (1989 / 1991) Mara Novaro....................................................172
66-Reci, Reci, Reci / Monalisa descending a staircase
(1991 / 1992) Michaela Pavlatova / Joan Gratz............................................................174
67-Transit Levantkade / Crossing Borders (1991 / 1994) Rosemarie Blank....176
68-DEst / De lautre ct (1993 / 2002) Chantal Akerman................................178

4
69-Sleepless in Seattle (1993) Nora Ephron............................................................180
70-Wrony (1994) Dorota Kedzierzawska /
Yaura-t-il la neige a Nol? (1996) Sandrine Veysset............................................182
71-Pasts / Kurpe / Theodore (1995 / 1998 / 2006) Laila Pakalnina...............184
72-Love serenade (1996) Shirley Barrett.....187
73-Moe no Suzaku / Tarachime (1997 / 2006) Naomi Kawase.........................188
74-Sientje / Firehouse (1997 / 1999) Christa Moesker / Barbel Neubauer.........190
75-Goshogaoka / Podworka (1998 / 2008) Sharon Lockhart..........192
76-Sib (1998) Samira Makhmalbaf /
Buda az sharm foru rikht (2007) Hana Makhmalbaf.............................................195
77-When the day breaks / Dog
(1999 / 2001) Wendy Tilby y Amanda Forbis / Suzie Templeton........198
78-Tes o / Demi tarif (2000 / 2003) Isild Le Besco..........................................200
79-La cinaga (2001) Lucrecia Martel.....................................................................202
80-Children underground (2001) Edet Belzberg...203
81-Dans ma peau (2002) Marina de Van.................................................................204
82-In order not to be here / The Magician House / Oer the Land
(2002 / 2007 / 2008) Deborah Stratman............................205
83-Net smerti dlja menja (2002) Renata Litvinova /
Devyat zabytykh pesen (2008) Galina Krasnoborova.............................................207
84-Thirteen conversations about one thing (2002) Jill Sprecher /
Friends with money (2006) Nicole Holofcener.......................................................209
85-Unora sola ti vorrei / Per sempre (2002 / 2006) Alina Marazzi..................211
86-Courant dair / Road Movie (2003 / 2005) Nora Martirosyan......................213
87-Die Geschichte vom weinenden Kamel (2003) Byambasuren Davaa...............215
88-Madeinusa (2003) Claudia Llosa........................................................................216
89-Struggle (2003) Ruth Mader / Hotel (2004) Jessica Hausner.....................217
90-Melancholian 3 huonetta (2004) Pirjo Honkasalo.........219
91-Variation on a Theme: To Be an Israeli Woman (Aziza)
(2004) Ziva Postec.........................................................................................................220
92-El cielo gira (2005) Mercedes lvarez / The Toros Revenge
(segmento de La Cosa Nuestra) Mara Caas.........................................................221


93-Histria trgica com final feliz /
(2005) Regina Pessoa / Tan Chui Mui..........................................................................230
94-Day night day night / The Loneliest Planet (2006 / 2011) Julia Loktev..232
95-In between days / Treeless Mountain (2006 / 2008) So Yong Kim.234
96-Kamome Shokudo (2006) Naoko Ogigami........235
97-Old joy (2006) Kelly Reichardt / Somewhere (2010) Sofia Coppola....236
98-Ghiro Ghiro Tondo (2007) Angela Ricci Lucchi (y Yervant Gianikian).........238
99-Hito no sekkusu o warauna (2007) Nani Iguchi................................................239
100-Perspolis (2007) Marjane Satrapi....................................................................241

-Eplogo.............................................................................................242

-Apndices....................................................................................................................243
Entrevista a Brbara Loden........................................................................243
El espectador Marguerite Duras............................................................246
Encuentro con Alina Marazzi (entrevista)...................................................250
Dinara Asanova, filmar la gracia................................................................257

5
1-Espagne (Espaa)
(1905) Alice Guy Blach

La sucesin de panormicas ms bellas de la historia del cine. Si te olvidas de la fecha,


puede pasar por un trabajo de Marguerite Duras, Akerman o Loznitsa. Impagables los
bailes flamencos, dignos de salir en Duende y misterio del flamenco de Neville.
Para quien no sepa quien es Alice Guy Blach, hablamos de la primera directora,
director, de la historia del cine, la primera en utilizar el cine como narracin, y no como
un simple tomavistas.

6
2-Suspense
(1913) Lois Weber

La nica pionera del cine mudo que estuvo en igualdad de condiciones, que tuvo el
mismo poder, libertad, que sus homlogos masculinos, fue la directora mejor pagada de
la todopoderosa Universal. Por tratar temas sociales, feministas, fue masacrada por la
censura. Su obra maestra es este pequeo corto de una modernidad formal absoluta, de
los primeros en utilizar la pantalla partida para simultanear varias acciones. Su ttulo es
fiel a su contenido, una muestra magistral de suspense con el nico recurso de la
imagen, y que a mayores utiliza el humor como contrapunto.

7
3-Mabel at the Wheel (Mabel al volante)
(1914) Mabel Normand (y Mack Sennett)

La reina del mudo. Lo bueno que tena la cadena nica, es que no tenas que escoger,
decidir, te sentabas, tumbabas, en el silln, dispuesto a dejarte sorprender, fascinar. Te
enfrentabas a las pelculas a puerta gayola, sin ningn tipo de prejuicio, ni de
informacin. No decas, voy a ver una pelcula concreta, decas, voy a ver la pelcula de
la tarde, la pelcula de la noche, o la de la maana. La consecuencia de esta absoluta
falta de iniciativa, una de las caractersticas, virtudes, principales, de la infancia, es que
nos dejbamos llevar a ojos juntillas. Confibamos a ciegas en el criterio de los
programadores, ms bien en nuestra falta de criterio, y visto con el poso de los aos, no
queda otra que darles la razn. En la actualidad ningn nio puede descubrir por
casualidad a Charles Chaplin, o a John Ford, y lo que es peor, compartirlo con los
dems. Con la multiplicacin de canales, ese visionado no formar parte del imaginario
colectivo. Los programadores infantiles de antes, no tomaban a los nios por idiotas,
respetaban su inteligencia, no se limitaban a bombardearnos con series de dibujos
intercambiables, tambin les ofrecan cine, del bueno. Es decir, cine mudo, cmico. El
nico que ha sobrevivido intacto, porque siempre tuvo vocacin visual. Un cine de
accin pura, de presente pluscuamperfecto, en el que hasta las tragedias, terminaban con
una sonrisa, como todo en la infancia. El cine mudo cmico era, es, la infancia del cine,
su paraso, y en ese edn inmaculado, todos los nios tenamos el mismo santoral,
Charlot, El Gordo y el Flaco, y Gafitas, Harold Lloyd, mi principal fuente de pesadillas
nocturnas, la escena colgado del reloj era excesiva para cualquier nio con tendencia al
vrtigo. Veamos sus cortos, con la misma naturalidad con la que aprecibamos las
pelculas de piratas, de vaqueros, y las de romanos. Si nos hubieran dicho que eran
mudos, no nos lo hubiramos credo, tampoco nos chocaba que fueran en blanco y
negro. Todo lo aceptbamos, asimilbamos, sin cuestionarnos nada, simplemente nos
limitbamos a disfrutar como perros, a rernos como idiotas, sin tan siquiera saber de
que coos nos reamos. Pero no nos engaemos, la culpa no se deba en exclusiva a
nuestra inconsciencia, a nuestra inocencia, es que eran, y siguen siendo, muy buenos,
con gradaciones, el cine mudo en el imaginario colectivo son ellos, no Griffith, Lang o
Sjstrom.

8
Por supuesto, con los aos te acabas enterando de que tambin exista Keaton, y que el
responsable de casi todos los cortos de alocadas persecuciones que veamos de
pequeos era Mack Sennett, mi director americano favorito, Jarmusch es de origen
hngaro, y se nota, o debera serlo, aunque Sennett era canadiense de ascendencia
irlandesa, como el amigo Ford. Lo que no cambia con el paso del tiempo, es que en esa
lista de genios del entretenimiento mudo no aparece ninguna mujer. Algo extrapolable
al cine clsico, salvo las excepciones de Dorothy Arzner, que apenas puede ser
reivindicada por razones de gnero mal entendidas, ya que no fue una gran directora, e
Ida Lupino, reivindicable por derecho propio, sin necesidad de ningn tipo de ismos. Y
Doris Wishman, a la que tengo pendiente dedicarle un texto, porque es bastante ms que
una simple directora serie b del gnero sexploitation, en su caso las voluminosas ubres
de las protagonistas de sus pelculas, no han dejado ver el bosque, un bosque ms
tupido, menos estpido, de lo que parece, tampoco sin pasarse. La ms conocida, y
reconocida, dentro del periodo mudo, y no dentro del gnero cmico precisamente, es
Germaine Dulac, a la que el hecho de ser lesbiana, y vestirse como un hombre, le ha
hecho perder unos cuantos peldaos en la historia del cine. Una historia creada a imagen
y semejanza de los hombres, por, y para hombres, en el que algunas directoras, no
ocupan el lugar preponderante que deberan tener, sin necesidad de cuotas, sobre todo
Marguerite Duras, la ms grande entre las grandes, sencillamente por machismo,
misoginia, tanto monta, monta tanto. Quizs uno de los casos ms sangrantes, sea el de
Mabel Normand, actriz, guionista, y directora, que se codeaba con los grandes del
gnero, al mismo tiempo, al mismo nivel, no como comparsa, o secundaria, incluso
dirigiendo en varias ocasiones a Charles Chaplin. Su vis cmica no tiene nada que
envidiar a la de Keaton, es incluso ms irnica, ms cnica, ms gamberra. La inventora
del tartazo, el gag ms repetido de la historia del cine. Pero adems de su talento
incontestable como actriz, guionista y directora, rene todos los elementos necesarios
para haberse convertido en un autntico mito, en un icono, como James Dean. Tambin
muri muy joven, a los 35 aos, vctima del abuso de las drogas, del alcoholismo,
particip en una pelcula de culto, Tillie's Punctured Romance, el primer largometraje
cmico de la historia del cine, fund su propio estudio, y slo pudo producir una
pelcula, Mickey, que fue un completo fiasco comercial, y se vio involucrada, aunque
nunca pudo demostrarse nada, en un turbio asesinato. No se puede pedir ms, con
bastante menos, Cobain es un mrtir de la posmodernidad.

9
4-Assunta Spina
(1915) Francesca Bertini (y Gustavo Serena)

10
Francesca Bertini, que naci sin abuela, afirmaba que ella haba creado el
neorrealismo, y nada menos que durante el cine mudo, no la falta parte de razn. Si
supuestamente el neorrealismo se basa en escenarios reales, interpretaciones
naturalistas, y temas populares, Assunta Spina cumple todos los requisitos. Npoles
no ejerce solo de escenario, de teln de fondo, es parte integrante de la historia. La
interpretacin de Francesca Bertini anticipa en muchsimos aos el papel de popolana,
que tan mal interpret Anna Magnini, que en sus creaciones asimila mujer de la calle,
de barrio, con basta, vulgar, y a eso no la ganaba nadie. Francesca interpreta a una mujer
descarada, sobrada, sin necesidad de dar constantemente gritos, ni utilizar los brazos
como aspas, ventajas del mudo, su vulgaridad es contenida, precisa, con pequeos
detalles, gestos, como un simple recogimiento de chal, algo que tendran que aprender
muchas actrices actuales, que parecen histriones, dibujos animados. El tema no puede
ser ms popular, costumbrista, un doble tringulo amoroso, de cortejo, de celos, en el
que estn implicados hombres de diferentes clases sociales, y edad. Con eso los
hermanos Quintero te montaban tres zarzuelas, cinco entremeses, y de propina, diez
coplas.

Lo que ms llama la atencin de "Assunta Spina" es la absoluta modernidad en el


lenguaje, digno de una pelcula de Humberto Mauro. El dominio del montaje, la
planificacin abierta, con planos generales en profundidad y de larga duracin, algo que
era norma en el cine mudo, del bueno, el malo tiraba ms de planos detalle, de primeros
planos y medios, como el cine-televisivo actual. Le quitas los interttulos, le pones
color, sonido directo, y tienes una pelcula que puede ganar cualquier festival de cine
independiente, o de cine documental fronterizo, actual. Si a todo eso le sumamos la
eleccin de msica folklrica napolitana, no queda otra que darle la razn a la Bertini,
Assunta Spina es el origen del neorrealismo, y la mejor pelcula muda del cine
italiano, tan poco dado a la no espectacularidad, al no cartn piedra romano. El cine
italiano cuanto ms se aleja del norte, de Roma, de Miln, ms se acerca a la realidad,
Npoles, Sicilia, aunque sea una realidad ms primitiva, ms cruda, que el hambre. Eso
s, si lo que quieres es aprender, o practicar, italiano, aljate del sur.

11
5-Die Abenteuer des Prinzen Achmed(El prncipe Achmed)
(1926) Lotte Reiniger

Una de las pocas obras maestras clsicas de la animacin que lejos de perder capacidad
de fascinacin con los aos lo va ganando. Con unas simples siluetas, de forma
artesanal. La animacin con la llegada de los ordenadores se ha convertido en una gran
mentira, como casi todo el arte digital, que es de todo menos arte, y mucho menos
digital. El nico dgito que se utiliza es para encender y apagar el ordenador, el
verdadero autor, una especie de deus ex-Machina, por los cojones.

12
6-Celles qui sen font (Las que se lo hacen)
/ Danses espagnoles (Danzas espaolas)
(1928) Germaine Dulac

-Celles qui sen font (Las que se lo hacen)

Si a Francesca Bertini se la puede considerar la precursora del neorrealismo, a


Germaine Dulac se la puede atribuir el papel de iniciadora del realismo potico francs,
cuyos principales representantes fueron Renoir y Carn. Otra pionera, vanguardista, del
cine, oscurecida por su condicin de mujer, a mayores, lesbiana, vade retro satans.

13
-Danses espagnoles (Danzas espaolas)

Reconozco que la primera vez que lo vi, fui incapaz de verle la grandeza, y la culpa no
fue ma, sino de la pachanguera banda sonora aadida. Es como ver el anuncio de un
Mercedes con la msica de fondo del organillo de la cabra. Esta segunda vez el corto lo
he visto sin sonido, como fue gestado, y se ha hecho la luz. Sobre todo en su primera
parte "Crdoba" de Albniz, la genial deconstruccin de un baile flamenco de la
salerosa Carmencita Garca. Un conjunto de fogonazos, de fragmentos, que en la mente
se transforman en un plano general. Dulac aisla todos los componentes de una juerga
flamenca para dotarlos de mayor intensidad, alegra, duende.

14
7-La Maternelle (Enfants du Montmartre)
(1933) Marie Epstein / I klasa (La clase) /
Prg (El umbral) (1960 / 1975) Danuta Halladin
-La Maternelle (La Maternal) (1933) Marie Epstein

Cunto dura la felicidad, la prosperidad?


El intervalo entre estos dos planos detalle de manos. Contrapunto.

15
Hay que destruir la historia del cine generalmente aceptada, aquella que marca hitos,
movimientos clave, evoluciones concretas, cerradas. El cine social no naci con el
neorrealismo, ms bien con el impresionismo francs de los aos 20, y el realismo
potico de los 30, en concreto el desarrollado por algunas mujeres, Germaine Dulac y
Marie Epstein entre otras. Unas verdaderas pioneras en abordar temas de carcter social,
moral, y en incluir a las mujeres como sujetos activos, fuertes. Mujeres alejadas del
estereotipo de mujer fatal, mujeres reales, que trabajan para sobrevivir, mujeres
marginales, marginadas, prostitutas, madres solteras, criadas, mendigas, pobres. En este
caso una niera multiusos, lo que en la actualidad se denominara ayudante de
guardera, cada en desgracia. Y no de un colegio privado precisamente, sino de una
especie de hospicio para nios abandonados.

Marie Epstein como actriz en la pelcula Corazn fiel de Jean Epstein

La respuesta optimista, socialista, a Cero en conducta de Jean Vigo. Aqu lejos de


condenar el sistema educativo como institucin represora, resalta sus virtudes como
vehculo de desarrollo personal, social. La propia Marie Epstein se document durante
meses visitando varias guarderas. Adems de actriz, guionista, montadora y directora,
fue una de las co-fundadoras de la Cinemateca Francesa, y dedic parte de su vida a
preservar, y restaurar, las pelculas del cine mudo, entre ellas Napolen de Gance.

Por supuesto, y para no variar, conocemos las pelculas de su hermano, el tambin


director polaco, que no francs, Jean Epstein, y las suyas son invisibles. A pesar de las
mltiples virtudes de La Maternelle, la genial utilizacin del fuera de campo sonoro,
maravilloso como escuchamos a los nios llegar a clase antes de verlos, las imgenes
documentales de los nios en clase, en el comedor, en el recreo, puro Doisneau, los
bellsimos primeros planos sostenidos de la nia protagonista. Una de las primeras
pelculas de la historia del cine dedicadas a la infancia y con nios reales, no actores.

16
-I klasa (La clase) (1960) Danuta Halladin

El fascinante aprendizaje del pensamiento abstracto, leer y escribir, concretndolo en


un gato, y unos nios de primaria.

-Prg (El umbral) (1975) Danuta Halladin

El fascinante aprendizaje del pensamiento concreto, del espacio, del equilibrio,


concretndolo en un aro, y unos nios discapacitados psquicos.

17
8-Olympia
(1938) Leni Riefenstahl

Slo por la increble secuencia inicial, que contiene la sucesin de encadenados ms


fluida y elegante de la historia del cine, y por los planos de las estatuas que parecen
estar vivas sin necesidad de efectos estroboscpicos discotequeros Val del Omar,
merecera un lugar destacado en la historia del cine, del cinematgrafo. Pero es ms,
mucho ms.

Supuestamente habra que condenar el resto porque supone una exaltacin de los
ideales fascistas, como si el deporte de competicin, y las olimpiadas, no fueran la
deificacin fascista del cuerpo humano, del triunfo de la voluntad. Es difcil pensar que
un deportista profesional no comparta muchos de los valores nacionalsocialistas, porque
parecen un manual de entrenamiento para deportistas. No hay nada ms elitista,
soberbio, que un deportista de elite, valga la redundancia.

Las olimpiadas se pueden entender como una glorificacin del esfuerzo humano, de su
voluntad, o como una exhibicin de poder, de personas que se consideran superiores a
los dems. Riefenstahl se queda con esta interpretacin, y no es una eleccin
descabellada, ya se sabe que la humildad es uno de los rasgos principales de los
deportistas, por los cojones. Menos mal que en el cuerpo humano todo tiende a caerse
con los aos, y cuanto ms alto, ms vertiginosa la cada, angelitos.

Una verdadera exhibicin de recursos plsticos, de montaje. Una constatacin del


potencial perdido del cinematgrafo. Que levante la mano a quien no le entren ganas de
levantar la mano despus de verla.

Que prdida de tiempo el deporte, que cansino.

18
9-Meshes of afternoon (Redes del atardecer) /
At land (En tierra)
(1943 / 1944) Maya Deren

Precursora de muchas cosas, no todas ellas buenas. Como por ejemplo el videoarte,
que ya hasta su propio nombre resulta ridculo. Tambin el exceso de egocentrismo en
el cine, y en algunas ocasiones, una ms que manifiesta pretenciosidad. Caractersticas
stas redimidas por un desbordante talento, una desbordante imaginacin, una
desbordante libertad, y una desbordante capacidad para jugar con el lenguaje
cinematogrfico.

La Figura ms respetada, conocida, y reivindicada del cine realizado por mujeres.


Verdadero icono de la independencia en el cine. Si hubiera sido fea habra tardado ms
aos en ser aceptada, por duro que suene orlo.

Casi toda su obra es muy recomendable, siempre se suele mencionar Meshes of


afternoon, que es una obra que ha influenciado a directores como David Lynch, en
concreto su pelcula Carretera perdida, pero me quedo con At land, una verdadera
escuela de cmo romper raccords (continuidades), espacio temporales.

19
10-Kopalnia (Mina) (1947) Natalia Brzozowska /
Ostatni etap (Mujeres heroicas) (1947) Wanda Jakuboska

-Kopalnia (Mina) (1947) Natalia Brzozowska

La minera siempre ha dado mucho juego en el cine, Qu verde era mi valle!, La


guerra de Dios, La ragazza in vetrina, el contraste, el claro-oscuro, le sientan muy
bien. Y su plasmacin ms potente visualmente, plsticamente, cada plano es un cuadro
expresionista, es este genial corto, una filigrana de montaje con la fuerza expresiva,
escultrica, sensual, de Riefenstahl o Kawalerowicz, y la agilidad, fluidez, de un corto
de Pelechian o Maddin. Fue considerado un corto peligroso por las autoridades polacas,
por su formalismo, as se las gastaban en los pases del Este, relegndolo, a l, y a ella,
al ostracismo, al silencio, a la inactividad. Otro caso ms de directora sepultada por el
sistema.

20
-Ostatni etap (Mujeres heroicas) (1947) Wanda Jakuboska

Otra pionera del cine realizado por mujeres completamente olvidada. Si hiciramos
caso a IMDB y a la wikipedia, directora de un corto, de una pelcula, y para de contar.
En realidad, realizadora de 20 pelculas entre 1932 y 1988. De la que Mujeres
heroicas es la nica, y justamente, conocida, reconocida. No solo por ser la primera
pelcula que trat el tema del Genocidio, Holocausto, nazi, algo anecdtico, sino porque
es muy buena, honesta, y huye por completo del espectculo, de la manipulacin
emocional, de la sensiblera, Made in Spielberg.

21
La directora no habla de odas, form parte de la Resistencia polaca, fue capturada por
los nazis, recluida en un campo de concentracin, Auschwitz, posteriormente en
Ravensbrck. Vamos que la pelcula tiene ese plus de verdad, de cercana, que la hace
muy valiosa. La imagen de las presas en el patio, su inquietante movimiento de
oscilacin, es imborrable. Nada es de cartn piedra, est rodada en un verdadero campo
de concentracin, el de Auschwitz recin liberado, y los extras son deportados reales
que participan en la pelcula voluntariamente. Es la avanzadilla, el germen, al margen de
la evidente influencia del cine sovitico de Vertov y compaa, de la gloriosa, y
prcticamente indita para el cinfilo espaol, Escuela Documental Polaca, la mtica
Serie Negra, de los aos 50 y 60. Aunque no aparezca nunca en los estudios sobre cine
polaco, que casualmente siempre se olvidan del cine realizado por mujeres, de las
geniales Marie Epstein, Danuta Halladin, Natalia Brzozowska, Krystyna Gryczelowska
e Irena Kamienska, entre otras.

22
11-The Hitch-Hiker (El autoestopista)
(1953) Ida Lupino

Se suelen destacar muchas pelculas dirigidas por mujeres nicamente por su


singularidad, por el hecho de haber sido dirigidas por mujeres al margen de su calidad
cinematogrfica. Por haber sido, o ser, excepciones dentro de una industria copada casi
en exclusiva por hombres. El hecho de que una pelcula sea la primera pelcula dirigida
por una mujer en cualquier cinematografa no deja de ser un mero dato histrico que no
indica ms que eso, una fecha, la fecha de incorporacin de la mujer al cine. Reivindicar
esas pelculas al margen de su valor cinematogrfico no le hace ningn favor a las
mujeres, todo lo contrario. Es un simple corporativismo estpido que solo provoca
relegar al cine dirigido por mujeres a un gueto destinado a mujeres integristas. Razn
por la cual no estoy de acuerdo con los festivales feministas ni los destinados al cine
homosexual y de lesbianas. En general a todos los festivales temticos que se convierten
en un sumidero de pelculas que no tienen acomodo en ningn lado, en la mayora de
los casos por razones ms que justificadas. La nica utilidad que tienen es la de la
visibilidad, la de hacer visible pelculas que de otro modo seran invisibles, que no es
poco. Pero solo hay que ver los palmars de estos festivales para confirmar que los
premios se los llevan pelculas que ya han sido premiadas en otros festivales no
temticos, estrictamente por sus cualidades cinematogrficas. Por lo que la utilidad de
estos festivales es ms que limitada, sentirse parte de una minora viste mucho. No es el
caso de Ida Lupino, un autntico oasis dentro del cine clsico americano, por razones
estrictamente de valor propio, de talento cinematogrfico, no por cuestiones de gnero.
Si se llamara Joseph. H. Lewis, Ulmer o Hellman, figurara como una de las grandes
artfices de la mejor serie b americana, la que supuso la verdadera nouvelle vague del
cine moderno, no la francesa precisamente, que se limit a ser una vulgar traslacin
mitificada, intelectualizada, con grandes dosis de infantilismo, de egocentrismo, y de
falta de talento en la mayora de los casos, con gloriosas excepciones.

23
Al margen del talento formal que demuestra Ida Lupino, secundada por uno de los ms
geniales directores de fotografa del cine americano, Musuraca, supone una rareza
dentro del cine negro por la no utilizacin de la mujer como un objeto decorativo ms
para levantar la pelcula. Ida Lupino al contrario que la mayora de los directores
americanos que seguan a pies juntillas las premisas de Fuller de lo que debera ser una
pelcula: un revlver, una mujer y un coche, suprime directamente la figura de la mujer
para centrarse nicamente en la historia sin distracciones de ndole ertico, esttico,
decorativo, que es para lo nico para lo que les servan las mujeres a los directores del
cine clsico. No es obligatorio hablar de mujeres, mostrar mujeres, o hablar mal de los
hombres, por el simple hecho ser una mujer directora. Muchas feministas equivocan la
justa bsqueda de la igualdad de derechos con el odio al contrario, al diferente, al
supuestamente diferente, al enemigo, al hombre. La empata, ponerte en el lugar del
otro, la universalidad, es una de las caractersticas principales de toda gran obra de arte.
Que los dos personajes femeninos ms potentes de la literatura espaola sean la ta Tula
de Unamuno, y la viuda de Mario de Delibes, es una riqueza, por mucho que moleste a
las feministas cabestras, porque desmonta de forma radical todas las estpidas y
limitadoras teoras sobre la existencia de una escritura, ya sea literaria, cinematogrfica
o de cualquier otro orden, especficamente femenina. Se escribe con la mano, no con la
polla, o el coo, e Ida Lupino tiene una mano firme, y segura.

24
12-Little Fugitive (El pequeo fugitivo)
(1953) Ruth Orkin (y Morris Engel, Ray Ashley)

"La nouvelle vague no hubiera visto jams la luz sin esta pelcula, que nos mostr la va
de la produccin independiente." Franois Truffaut

25
13-Zhivaya Voda / Voskhozhdeniye (Ascensin)
(1957 / 1976) Larisa Shepitko

-Zhivaya Voda

Un conjunto de imgenes libres, sencillas, cotidianas, poderosas, que acaban


configurando un poema, una sinfona fluvial.

26
- Voskhozhdeniye (Ascensin)

La nica pelcula sovitica que no es blanco y en botella.


Que es blanca sobre blanco.
La pasin de Judas segn Jesucristo.

27
14-Araya
(1959) Margot Benacerraf

Si hiciera falta hacer una apologa en contra del trabajo, que a estas alturas no creo que
sea necesaria, ya que todo el mundo sabe que el trabajo es algo antinatura, indigno del
ser humano. El propio Dios no deja ningn lugar a dudas, a partir de ahora tendris
que ganaros el pan con el sudor de vuestra frente, el trabajo como castigo, como
penitencia, como venganza divina, menudo cabrn. Y todo por cuestionar su autoridad,
se ve que tena vocacin de dictador, de empresario, o de maestro. Pues bien, si fuera
necesaria, Araya sera el vehculo perfecto. Un da de trabajo en un pueblo
subdesarrollado que depende de la sal y de la pesca para sobrevivir, lo de vivir ni lo
contemplan. Los habitantes de este pueblo, que podra ser cualquiera, en cualquier lugar
del mundo, ciudades incluidas, son personas, al menos tienen apariencia humana,
aunque no puedan ejercer de ello, taciturnas, serias, tristes, graves, silenciosas. Lo que
viene siendo un currito, un zombie, un muerto viviente, alguien que come, bebe,
duerme, caga, y trabaja, para poder comer, beber, dormir, cagar y trabajar, al da
siguiente. El infierno en vida, sin vida, un da que parece toda una vida, sin un
purgatorio en el que poder descansar. Que se podra resumir en, a ver si me muero de
una puta vez para dejar de trabajar. Un crculo vicioso, una plaga, que se propaga de
generacin en generacin gracias al milagro, envenenado, de la procreacin. Una
pescadilla que te muerde la cola, que te la deja echa un pizarrn. El sbado sabadete no
es una cuestin de tiempo, sino de ganas, todo lo que implica levantamiento, requiere un
esfuerzo, trabajo. Nadie dijo que ir en contra de la gravedad fuese fcil, hasta para eso
hay que tener sangre, un exceso de sangre.

28
Quien piense que esta pelcula ha quedado desfasada, anticuada, que se pase por
cualquier cadena de montaje, que se suba a un andamio, y ya de paso, que aproveche
para tirarse. Que el mundo siga adelante, aunque sea hacia atrs, que gire, aunque sea a
contratiempo, es un autntico misterio, un sinsentido, un sin Dios. Que millones de
personas, de ex-personas, trabajen a destajo, de sol a sol, para que cuatro hijos de la
gran puta se peguen la gran vidorra, demuestra hasta que punto el ser humano ha
perdido la dignidad, la capacidad de rebelda, de revelarse, con v. Eso, o que en el
fondo, y la superficie, a todo el mundo le gustara formar parte de ese reducido, elitista,
grupito de hijos de la gran puta. La injusticia habita muy dentro del corazn humano, la
justicia, la solidaridad, no tanto. Si ni tan siquiera tenemos sangre para pequeos
levantamientos, como vamos a tenerla para los grandes, las revoluciones, si nos chupan
la sangre a diario, si estamos ms tiesos que la mojama. La pelcula debera ser de
obligado visionado en facultades de econmicas, en los consejos de administracin, a lo
mejor de ese modo, los economistas, los empresarios, los juristas, los banqueros, los
mercaderes, dejaran de ser tan hijoputas, tan mezquinos, tan rastreros.

Si en la mayora de las pelculas la voz en off es un tremendo error, una claudicacin,


un signo de impotencia imaginera, en Araya no. En Araya no duplica las imgenes,
las triplica, hasta conseguir que el espectador sude como un pollo, y la sal, se le meta
por los ojos. No hay mejor manera de despertar conciencias, de abrir los centros, que
mostrar, que ensear, sin convencer, sin demostrar, sin mtines ni hoces, ni martillos.
Hoces y martillos que una vez conseguido el poder, se utilizarn para segar vidas, para
machacar conciencias, para aplastar libertades, que se lo digan a los cubanos.
Entonces, si la Revolucin no es la solucin, cul es? Pegarse un tiro, hacerse
anacoreta, o volar el mundo, segn las posibilidades, recursos, de cada uno.

29
15-Plaideras (suenan todava) (1960) /
A las armas son Fascistas (1961) (y Lino Del Fra y Lino Miccich)
/ Amor divino (1961) / Ser mujeres (1964) / Tomasso
(1967) Cecilia Mangini

-Plaideras (suenan todava) / Amor divino / Ser mujeres / Tomasso

Siempre he pensado que el hecho de ser pionero en algo es digno de ser reconocido
socialmente, pero que no hay que mezclar las cosas. Ser el pionero en cine no equivale a
ser bueno, cinematogrficamente hablando. En este caso se juntan las dos cosas, Cecilia
Mangini fue la primera mujer italiana en rodar documentales despus de la II Guerra
Mundial, y es una gran directora de cine, luego merece ser reivindicada, vista, por
razones estrictamente cinematogrficas.

Cuando empec a hacer mi primer documental era 1959. En esa poca era tambin
fotgrafa, trabajaba para los peridicos y despus fotografiaba por cuenta propia,
porque disfrutaba muchsimo, lo fotografiaba era como una radiografa de la realidad.
En una Italia reducida a cenizas, llegaron las pelculas de Rossellini y De Sica, que nos
ensearon a reecontrar una identidad [...] Estoy convencida de que el documentalista
es un cineasta ms libre que el director de ficcin, y es por esto, por mi condicin
libertaria con la cual convivo desde que era nia, que he querido ser documentalista
[...] La belleza del documental es capturar los 360 de la realidad que se est filmando,
permaneciendo siempre a la escucha, siempre a la espera de alguna cosa que
paradjicamente puede arriesgar el proyecto originario. Cuando este evento se
materializa y se consigue capturar con la cmara, entonces se tiene una sensacin de
verdad que ninguna pelcula de ficcin puede tener: es el Kinopravda de Vertov, los
famosos 24 fotogramas de verdad al segundo... Cecilia Mangini

30
-A las armas son fascistas

Los espaoles no es que tengamos mala memoria, es que no tenemos imgenes que
recordar. Mejor dicho, las tenemos, a toneladas, sumergidas en oscuras filmotecas, y
somos incapaces de hacer nada valioso con ellas. Y de hacerlo, tampoco servira de
nada, nadie querra verlas, o en el mejor de los casos, nos las hurtaran, por supuesto por
nuestro bien, no estamos maduros todava como ciudadanos, como demcratas. Hay que
pasar pgina, ocultar las heridas, mirar siempre al frente, cara al sol, y perdonar, como
buenos cobardes. La historia del fascismo en Espaa est casi indita, salvo algunos
brillantes intentos de Patino, Caudillo, Lorenzo Soler, Antisalmos y Jos M
Berzosa, "Arriba Espaa!", que nunca han llegado al gran pblico, y slo forman parte
del imaginario audiovisual de un puado de cinfilos comprometidos y/o curiosos.
Vamos que hay que buscarlas, que no te las encuentras por casualidad viendo la tele o
leyendo El Pas. Digo fascismo espaol y no franquismo o falangismo, porque cuando
estaba en pleno auge, los aos 30, la etiqueta fascismo la llevaban con orgullo, con el
ademn impasible, no se empleaban eufemismos. La nica diferencia entre Hitler,
Mussolini, Stalin, Mao y Franco, es que nuestro querido dictador, careca de carisma,
por lo dems, su psicopata era compartida. Y ese es precisamente el gran problema, que
a los genocidas fascistas se les puede contraponer con demasiada facilidad los genocidas
comunistas. Tanto miedo dan cien mil personas con la mano levantada, como otras cien
mil con el puo en alto, los extremos, los fanticos, se atraen, se confunden. Para que
cuaje un discurso, una historia, un relato, en el pueblo, tiene que haber buenos y malos,
y aqu nos faltan los buenos, slo tenemos los justos, los que defendan la legalidad. El
bando republicano fue apoyado por el genocida Stalin, por los sanguinarios anarquistas,
que de anarquistas solo tenan el nombre, las banderas, y no apoyados, en la prctica,
con armas, por el Frente Popular francs y el resto de democracias, que acogieron a
nuestros refugiados en campos de concentracin, eternamente agradecidos. El odio a los
franceses est muy cimentado en hechos prcticos, el suyo en quimeras megalmanas,
en acomplejos de superioridad. El bando fascista, me niego a utilizar lo de nacionalista,
como si ellos fueran los verdaderos espaoles y el resto usurpadores, apoyado por los
genocidas Hitler y Mussolini, que utilizaron a Espaa como conejillo de Indias, como
campo de pruebas, precalentamiento, de la Segunda Guerra Mundial.

31
El resultado es el conocido, conocido?, un milln de muertos inocentes, soldados
rasos, civiles, varios ms de lisiados, de personas tocadas mentalmente de por vida, y
dcadas de oscuridad, de falta de libertad, de imgenes, anti-heroicas, sobre la
Guerra Civil, excepto las de algunos directores extranjeros como Ivens, Tierra de
Espaa, o Rossif, Morir en Madrid, que al menos en el caso de Ivens, se centran
sobre todo en los civiles, en la retaguardia, y no tanto en las del campo de batalla, que
tanto le gustan a los cinfilos, que para ver una pelcula sobre la Guerra Civil necesitan
que haya accin, espectculo, el sufrimiento civil siempre le ha estorbado al cine, y a los
polticos, es demasiado real, vulgar. Pues bien, todo este largo prembulo para declarar
mi admiracin, envidia, hacia al cine italiano, de las pocas cinematografas, por no decir
la nica, que ha sido capaz de analizar su historia con grandeza cinematogrfica, con
pasin, y cierta objetividad. Pelculas como sta, Allarmi Siam Fascisti (1961), que
muestran con imgenes de archivo los orgenes y desarrollo del fascismo italiano,
mundial, son necesarias, imprescindibles, para entender la historia de un pas, para
aprender de sus errores, para adquirir una memoria cvica, democrtica. Y como por
desgracia las relaciones entre el fascismo italiano y el espaol fueron tan estrechas,
tenemos la suerte, entre comillas, de que parte de la pelcula est dedicada a la
Guerra Civil, con una coleccin de imgenes brutales, dursimas, que huyen del
patrioterismo, mostrando el sufrimiento a palo seco sin esteticismos de ningn tipo.
Imgenes, que al menos yo, nunca haba visto con tanta crudeza, justeza,
cinematogrfica, y eso que es un tema que me apasiona. Sobra decir que la pelcula
tampoco es muy popular en Italia, donde fue censurada, las imgenes las tuvieron que
obtener de archivos extranjeros, los propios se negaron a ceder el material, ya se sabe
que los trapos sucios se lavan en casa, que se lo digan al hroe, al activista, Luigi
Zampa, y no se estren en Espaa.

Esta pelcula quiere decir que nosotros somos los hijos de los eventos resumidos en
esta pantalla pero que tambin somos los responsables del presente. En todo momento,
en cada eleccin, en cada silencio como en cada palabra, cada uno de nosotros decide
el sentido de su propia vida y de la de los dems. Franco Fortini

32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
16-Clo de 5 7 (Cleo de 5 a 7) /
Le Bonheur (La Felicidad) /
Daguerrotipes (Daguerreotipos)"
(1962 / 1965 / 1975) Agns Varda

-Clo de 5 7 (Cleo de 5 a 7)

La respuesta de Varda a A bout de souffle (Al final de la escapada) de Godard, las


dos pelculas siguen a un personaje sin aliento. En la de Varda porque no puede respirar,
aunque lo intenta, en la de Godard porque no quiere respirar, porque no le da la gana.

Diferencias entre Godard y Varda:

Si Godard hubiera dirigido Cleo de 5 a 7 la hubiera protagonizado Anna Karina, y


sera, o querra ser, prostituta, en ningn caso una mujer independiente de profesin
artstica. Sera igual de superficial y caprichosa que Cleo, pero Karina se pasara el da
haciendo mohines y poniendo pucheros para conseguir esos caprichos, en ningn caso
se los comprara por s misma como Cleo. Que apareciera una taxista en lugar de un
taxista ni lo contemplamos.

Lo que no cambian son los hombres. En una pelcula de Godard en Karina slo veran
una mujer bella, exactamente lo mismo que ven en Cleo, bueno no todos, me olvidaba
del soldado, aunque solo en parte. Lo que no sera ningn inconveniente para el
personaje de Karina, que solo buscara la admiracin y la aprobacin de los hombres
gracias a su belleza, y lo que es an peor, que eso la llenara. En cambio Cleo no busca
que la admiren, busca que la quieran, ah es nada la diferencia.

Para terminar con la comparacin, una pregunta test:

El siguiente dilogo pertenece a una pelcula de Godard o a Cleo de 5 a 7?

Creo que el cario es necesario, pero es mejor hablar.

47
-Le Bonheur (La Felicidad)

Cioran distingue entre la msica de Bach que denomina vertical,


porque va dirigida al cielo, y la msica de Mozart, horizontal,
escrita desde el cielo.

Varda escoge la msica de Mozart, con motivo, porque cuando se est en el cielo,
slo puede pasar una cosa, darse la ostia, caerse.

Al contrario de lo que puede parecer al principio, La felicidad no es una pelcula


horizontal, es una pelcula vertical, hacia abajo, y la msica de Mozart acta como
contrapunto, a la manera de Brassens, que es homenajeado en la pelcula. Es decir,
con apariencia de jovialidad pero con un poso de profunda amargura, de profundo
cinismo.

Algn superficial puede decir que Varda utiliza los hallazgos cromticos de su
maridito Jacques Demy, que por cierto de originales tienen lo justo, los colores
primarios ya estaban inventados, que se lo digan a Minnelli, pero en este caso la gallina
es antes que el huevo. Detrs de toda gran directora, hay un hombre acojonado.

Resumiendo, que la felicidad es empalagosa, y que a diario, empacha, cansa.

48
-Daguerrotypes (Daguerreotipos)

Una pelcula crepuscular, sobre un mundo a punto de desaparecer,


que ya ha desaparecido, el de las personas sencillas.

Si fuera slo un documental tendra cierto valor antropolgico,


que no cinematogrfico, como el panfleto "Los espigadores y la espigadora".
Pero "Daguerrotypes" es mucho ms, un ejercicio de cine puro.
De imgenes congeladas de un pasado que se resiste a ser presente.
Imgenes fantasma ms reales que cualquier ficcin.

Una serie de instantneas que juntas crean un verdadero lbum de familia,


que Varda convierte en parte de nuestro lbum de familia.

49
17-Khaneh siah ast (La casa es negra)
(1962) Forugh Farrokhzad

Lo grotesco, el sufrimiento, tratado con ternura, humanidad.


La belleza de la fealdad, o la fealdad de la belleza.

50
18-El camino (1963) Ana Mariscal /
El pjaro de la felicidad (1993) Pilar Mir /
Cosas que nunca te dije (1996) Isabel Coixet

-El camino (1963) Ana Mariscal

La irona no funciona en cine, salvo que sea formal, a lo Sirk, a lo manierista. La


imagen nunca engaa, lo que en apariencia puede parecer irnico la imagen lo desnuda,
lo desenmascara. Miguel Delibes tiene ese plus que es imposible de trasladar al cine, al
menos de forma tan sutil. El nico modo es mediante la astracanada, Una pareja
perfecta sera el ejemplo perfecto. Ana Mariscal se queda a medio camino, en el justo
punto que separa el neorrealismo, la inocencia, del sainete, del cinismo. La
aproximacin correcta a la novela de Delibes, y a la vida en general, la ms
cinematogrfica, la ms espaola, la ms castellana. Una aproximacin llena de moscas,
de tintorro, de testosterona.

El cielo gira desde dentro, y con nios. La mejor pelcula coral de Berlanga, con la
ternura baturra de Unamuno, El camino de Delibes no deja de ser la segunda parte
oficiosa de La ta Tula de Unamuno, con la sencilla profundidad de Elena Fortn y De
Sica. El testamento de un mundo, que por desgracia, ya ha desaparecido. Las personas
no, las personas slo cambian por fuera, el bruto, el luto, se lleva por dentro.

51
Ana Mariscal y Miguel Delibes durante el rodaje

P.D: Maribel Martn naci siendo actriz.

52
-El pjaro de la felicidad (1993) Pilar Mir

Entono el mea culpa, un mea culpa muy extendido, no me cae bien Pilar Mir, tiene
cara de mala gente, de borde, no digo que lo fuera. An despus de muerta todava hay
mucha gente que la odia, y no por ser mujer, sino por su arbitraria poltica de
subvenciones que casualmente solo beneficiaron a sus amigos y compaeros de partido,
el PSOE, muchos de ellos todava siguen viviendo de aquellos lodos. Mis prejuicios no
se deban a estas cuestiones acinematogrficas, sino a sus peliculas. Beltenebros, una
floja adaptacin del libro de Muoz Molina, El crimen de Cuenca, una mediocre
pelcula a pesar de su fama de escabrosa, y El perro del hortelano, a la que di una
breve oportunidad de diez minutos. Si a pesar de todo le he dado una nueva oportunidad
se debe a Duras, a Akerman, y a que cada vez estoy ms firmemente convencido de la
poltica de pelculas, y ms radicalmente en contra de la poltica de autores. Como hasta
el ms tonto hace un reloj, albergaba la esperanza de que Pilar Miro lo tuviera, y lo
tiene, El pjaro de la felicidad. No voy a destripar su argumento, de eso ya se
encargan los crticos, solo voy a decir que los que crean que El Sur es una pelcula
fallida, no por inacabada, sino por mala, tienen aqu su redencin, su compensacin. El
pjaro de la felicidad es lo que El Sur debiera haber sido y no es, ni de lejos, un
ejercicio, honesto, de tempo, solo de tempo, cinematogrfico. Ms cerca de Antonioni
que de Tarkovski, aunque Tarkovski, y Bergman, tambin graviten sobre ella, como en
gran parte del cine espaol de los 80 y 90, incluido Erice por supuesto.

53
-Cosas que nunca te dije (1996) Isabel Coixet

El cine independiente americano en los aos 80 y 90 vivi su Edad de Oro, muchos


empezamos a amar el cine gracias a l. Hablo del cine indie, no del experimental, del
que a pesar de ser diferente, radicalmente diferente, del cine de los grandes estudios
americanos, no se olvida en ningn momento de narrar, de desarrollar buenas historias,
buenos personajes, un cine intimista, existencialista, cercano, que huye de la
pretenciosidad, del que bello es vivir. Nada que ver con el Mumblecore actual, mucho
ms pijo, hipstrico, postureo puro y duro. Digamos que el cine indie americano ha
pasado del tristn grunge al folk de postal, del la vida es una mierda y me pego un tiro,
al la vida sigue siendo una mierda y me hago un selfie o un cupcake. Mis 10 pelculas
favoritas de esta legendaria poca del cine americano son: Extraos en el paraso y
Noche en la tierra de Jarmusch, Trust y Deseo de sobrevivir de Hartley, Los
hermanos McMullen y Ella es nica de Edward Burns, Drugstore Cowboy de Gus
Van Sant, Johnny Suede de Di Cillo, Smoke de Wayne Wang, Manos que
empujan y El banquete de bodas de Ang Lee, En la sopa de Rockwell, Mistery
Date de Wacks y Sexo, mentiras y cintas de vdeo de Soderbergh, sin olvidarme de
Happiness de Solondz y Spanking the monkey de David O. Russell, nada
equiparable, ni de lejos, en el cine sundancero actual.

54
Comprensible que Coixet, y muchos otros directores debutantes en los 90, tambin
espaoles, Sublet de Chus Gutirrez, tuvieran este genial, a la par que sencillo y
barato, cine independiente americano como referente, como evidente modelo. Plantilla
que al menos en esta ocasin no le viene grande a Coixet, no pasa lo mismo con sus
influencias cinfilas posteriores. Precisamente cuando Coixet se sale del molde de la
sencillez del cine independiente americano, es cuando la pelcula se resiente, cuando
Coixet se esfuerza en crear imgenes bellas, publicitariamente bellas, es decir falsas,
impostadas, y se olvida que lo bello son las situaciones, las miradas, y no hace falta una
directora entrometida, egocntrica, arty, que se meta por medio. Si no fuera por esos
interludios publicitarios, marca de la casa, los horribles ttulos de crdito, por esos
planos en los que la cmara se mueve sin ton ni son, slo porque queda bonito, la
pelcula sera casi perfecta, en su modesta sencillez. Una comedia romntica sobre la
depresin, sobre el desamor, realmente graciosa, divertida, con personajes entraables,
autnticos, y crebles en su inverosimilitud. Si a mayores sale Lili Taylor, mi actriz
americana favorita, El sueo de Arizona, Vidas cruzadas, Addiction, pues que
ms se puede pedir, nada.

55
19-La derive (La deriva)
(1964) Paula Delsol

La nouvelle vague no fue solo un cortijo de culturetas machotes, es ms, su inicio


oficioso es La Pointe courte (1954) de Agns Varda. En cuanto a la pelcula, se podra
titular, Al principio de la escapada. Existencialismo neorrealista.

56
20-Ir a Santiago (1964) Sara Gmez /
Los santsimos hermanos (1969) Gabriela Samper /
Patria (2007) Susana Barriga

-Ir a Santiago (1964) Sara Gmez

Sara Gmez fue la primera mujer, a mayores negra, en realizar un largometraje en


Cuba, De cierta manera, que no pudo ser finalizado por su prematira muerte, con
apenas 32 aos. Como los crticos y los historiadores de cine tienen el complejo de
grande ande o no ande, solo es conocida por este largo, bastante maniqueo, como buena
pelcula poltica, doctrinaria, y desconocida por sus cortos ms libres, personales, en los
que recoge las tradiciones de los cubanos de manera transparente, dndoles voz,
imagen.

57
-Los santsimos hermanos (1969) Gabriela Samper

La apoteosis de la fragmentacin, del teleobjetivo.

Las Hurdes, la Bruce Baillie (ms bien al revs, Valentn de las Sierras (1971)), del
cine hispanoamericano. Un golpe de estado colombiano al cine moderno, y no se enter
ni Dios. Fascinante, misterioso, es quedarse muy corto.

P.D: De propina, el corto, o cortimetraje que diran los colombianos, El hombre de la


sal (1967). Imprescindible verlo en sesin doble junto con Araya de Margot
Benacerraf. Las mujeres directoras en hispanoamrica le dan sopas con hondas a los
hombres directores.

58
-Patria (2007) Susana Barriga

La MEJOR, la ms GRANDE, pelcula de la historia del cine cubano, en el Top-10


del cine iberoamericano, y en mi lista de 10 pelculas favoritas de todos los tiempos.
La directora, director, ms sutilmente subversiva del cine cubano, iberoamericano.
La directora, director, ms interesante, potente, del cine iberoamericano, ibrico, actual.

59
EN ESTA EXTRAA CALLE

En esta extraa calle donde vivo,


esta increble calle de otra parte,
quin habita esa casa que es la ma
y entrando por la puerta grande y ocre
me deja fuera a m, que soy l mismo,
temblando como un nio ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo
como en ciudad ajena donde debo
inventarme un quehacer igual al mo
y con palabras que jams se amigan
ni s qu son ni nunca lo he sabido
explicar a empellones que no entiendo
qu hago yo entre estas rocas bien medidas
con geomtricas grutas donde moran
los que vanse y regrsanse sin prisa
y a lo sumo me miran de reojo
como si solo fuese el que hubo entrado
apenas no s cundo all en s mismo
hacia el infierno que naturalmente
ser saberme siempre el que est fuera
temblando ante la entrada como un nio.

Eliseo Diego

60
21-Barbaras Blindness (La ceguera de Brbara) /
Solidarity (Solidaridad) /
Birds at Sunrise (Pjaros al amanecer)
(1965 / 1973 / 1986) Joyce Wieland

Recomiendo tres como podra recomendar diez, Joyce Wieland es de las cosas ms
grandes, ms divertidas, que le han pasado al cine. Alguien capaz de destrozar la
escritura clsica desde el sarcasmo, como Martin Arnold, alguien capaz de rerse del
patriotismo, del activismo, de s misma. Alguien con un talento descomunal para el
cine, para manipular imgenes, propias y ajenas, disocindolas, contrapuntisticamente,
del sonido. Alguien capaz de establecer fracturas en el relato, de colar pullitas
humorsticas, alguien que demuestra que amar el cine no significa tomrselo del todo en
serio, no poder rerse de l. Alguien que logra hacer cine poltico, social, desde el
cachondeo, desde la sencillez, un genio modesto como Margaret Tait.

-Barbaras Blindness (La ceguera de Brbara)

Un corto sobre el despertar de la mirada, de la capacidad de observacin, de la


conciencia, sobre la diferencia, abismal, entre el idlico mundo contado, manipulado,
por los dems, por las instituciones, por el poder, por la educacin, por la familia, por
las religiones, y el mundo verdadero, hostil, cuando lo contemplamos con los propios
ojos. Lo genial es como Wieland nos cuenta esta fbula sobre el crecimiento, mediante
el relato convencional, melodramtico, de la cieguita Brbara, y la yuxtaposicin
contrapuntstica de imgenes idlicas de carcter educativo con imgenes brutales
procedentes de la realidad y de la iconografa del cine clsico, serie A y serie B. Una
subversin del modo de narracin institucional nicamente por contraste, por fogonazos
de imgenes y sonidos, llenos de humor, de sarcasmo. Similar a la forma de rerse, de
ridiculizar, el patriotismo en Patriotism Part II (1965) mediante una bandera de los
Estados Unidos molestando continuamente, tratando de enrollarse en el rostro de un
hombre, invadiendo el encuadre.

61
-Solidarity (Solidaridad)

Rodar un mitin poltico desde los pies, la mejor manera de despersonalizarlo, de huir
del sensacionalismo, del esteticismo, de la falsa belleza de los rostros concienciados, de
hacer una lectura irnica. La masa, las caras, nos igualan, nos humanizan, los zapatos
no, los zapatos son clasistas, muestran nuestra condicin social, nuestro status
econmico, revelan la falsedad, o no, de nuestros compromisos, de nuestros ideales, su
superficialidad. Solidaridad es un corto sobre el postureo, sobre el activismo de
manifiestos y pancartas.

-Birds at Sunrise (Pjaros al amanecer)

La dura lucha por la supervivencia de los pjaros en invierno, como metfora del
sufrimiento, de la esperanza, de los judos en los campos de exterminio (Wieland dixit).
Convertir una buclica observacin de pjaros en algo misterioso, extrao, en un acto
de voyeurismo, casero. Formalizar, fragmentar, lo cotidiano, para darle una mayor
dimensin, densidad. Lo mismo que hace en Cat Food (1967), convertir un acto
insustancial, como un gato se come su pescado crudo, en una historia pica, llena de
crueldad.

62
22-I basilischi (Las lagartijas)
(1965) Lina Wertmller

La Calle Mayor del cine italiano, su Entre visillos.


Un trozo de vida, cinematogrfica,
sin las estridencias habituales de Wertmller.

63
23-La donna nella Resitenza (La mujer en la Resistencia)
(1965) Liliana Cavani / La Pivellina (2009) Tizza Covi (y Rainer Frimmel)

-La donna nella Resistenza (La mujer en la Resistencia) (1965) Liliana Cavani

Las guerras son doblemente crueles para las mujeres, por un lado son las que tienen
que llevar todo el peso de la retaguardia, del hambre y del miedo, y por otro lado
obtienen una autonoma, independencia, libertad, responsabilidad, que son segadas de
cuajo una vez terminada la guerra, algo profundamente cruel, frustrante, pasar de tener
alas, a volver a la jaula del canario, al en la cocina y con la pata quebrada, no es fcil de
asimilar, de aceptar. Esto la mayora, pero tambin hubo una minora que particip
activamente en la resistencia, en la lucha, las grandes olvidadas de los libros de historia,
llenos de hroes, masculinos, de machotes. De ah que la pelcula tenga un doble valor,
cinematogrfico e histrico. Cinematogrfico porque Cavani gracias al brillante,
dinmico, montaje, consigue que lo que podra ser una aburrida suma de fotos y
testimonios sea algo emocionante, vivo. E histrico porque estos testimonios, fotos,
cartas, relatos orales, haban sido silenciados, ocultados, ninguneados, por lo que la
pelcula tiene un plus de reivindicacin, de cine militante, comprometido.

64
-La Pivellina (La pequeaja) (2009) Tizza Covi (y Rainer Frimmel)

Lo bueno que tiene la historia del cine, es que cuando un director agota su frmula,
suele aparecer de improviso uno nuevo que la revitaliza. La frmula de los Dardenne,
como demuestran sus dos insulsas, insustanciales, falsas, ltimas pelculas, est ms que
amortizada, superada. La renovacin, la evolucin, solo poda proceder de una mujer,
de dos mujeres, So Yong Kim y Tizza Covi. Gracias a su exclusin, no voluntaria, de la
historia del cine, afrontan cualquier pelcula, cualquier frmula, con espritu pionero,
descubridor, suicida. Ya s que la pelcula la firman un hombre, Rainer Frimmel, y una
mujer, Tizza Covi, pero como sucede en el caso de Ruth Orkin y Morris Engel, basta
ver sus pelculas para saber quien lleva los pantalones, una mujer. Ahora tendra que
explicar cual es la supuesta diferencia entre la sensibilidad masculina y la femenina, y
meterme en un jardn con forma de laberinto, realmente no hay ninguna, pero existe. Es
como la existencia de Dios, certeza ninguna, pero ah queda la duda. Obviado el marrn,
el charco, volvamos a la pelcula.

En qu consiste la renovacin de la frmula Hnos. Dardenne? En que Tizza Covi no


fuerza, rebusca, la trascendencia, la revelacin, la redencin, a lo Bruno Dumont, su
naturalismo no tiene vocacin de mstico, de espiritual, de espectculo, es pura
cotidianidad, milagro, algo que solo se puede conseguir utilizando como catalizador un
nio pequeo, y una directora que no le condicione, manipule, que lo deje a su aire.
Alguien dir que es mrito en exclusiva de la nia pequea, no de la directora, se
equivoca, eso solo lo puede afirmar quien no ha tenido contacto alguno con nios
pequeos. Pon a un nio delante de una cmara, de un desconocido, y espera que haga
algo, puedes quedarte esperando horas que lo ms probable es que no mueva una
pestaa, o que no deje de llorar. Como cuando los padres solicitan a su infante que
repita el repertorio de cucamonas entre los familiares, o amigos, lejanos, y el nio se
niega ante la desolacin de los padres, que llevan ensayndolas semanas. La confianza
no se improvisa, hay que currrsela, segundo a segundo. Tizza lo hizo, y como
recompensa, la nia le regal una pelcula, en la que casi es un personaje secundario, los
nios siempre devuelven mucho ms de lo que les das. El cine hay que merecerlo, La
Pivellina es la fiel ilustracin de esta frase, de esta mxima, de esta mnima.
Neorrealismo 2.0, Gelsomina (La Strada) tiene una segunda oportunidad.

65
24-Nicht Versohnt (No reconciliados)
(1965) Danile Huillet (y Jean-Marie Straub)

Elipsis. Elipsis. Elipsis.

66
25-Chircales (1966-1972) Marta Rodrguez y Jorge Silva /
Amuhuelai-mi (Ya no te irs) (1972) Mara Luisa Mallet /
Metal y Melancola (1993) Heddy Honigmann

-Chircales (1966-1972) Marta Rodrguez y Jorge Silva

Inspirados tambin en algunos paradigmas del gnero documental y particularmente


en el cine directo y el cinma Verit, Rodrguez y Silva intentaron desde Chircales
(1967-1972) la universalidad de un cine que, tomando como base la antropologa
cultural, partiera de una metodologa social que asumiera la realidad de manera
creadora y desde la perspectiva de una educacin popular reflexiva. Este primer
documental fue el resultado de cinco aos de observacin y convivencia con una
familia de alfareros en este caso, campesinos emigrados a las periferias bogotanas,
sometidos a invertir hasta el ltimo de sus alientos en la elaboracin de ladrillos, bajo
unas condiciones desmedidas de explotacin y miseria que para ellos eran lgicas. El
objeto fue estudiar cmo y por qu ocurra todo aquello, de modo que Chircales no slo
es uno de los retratos ms desgarradores de la esclavitud cotidiana en la que viven
cientos de miles de familias y de nios en el Tercer Mundo, sino adems una leccin
sobre los mecanismos ideolgicos que entran en funcionamiento para que semejante
realidad sea posible y perpetuable. Factores deterministas que deducindose del
proceso de observacin empiezan en las polticas estatales, pasan por la cadena de
produccin y terminan en las distintas formas de alienacin que, a travs de la
demagogia partidista, la religin y las radionovelas, constituyen el nico contacto con
el mundo, la nica nocin de realidad.

Isleni Cruz Carbajal

67
-Amuhuelai-mi (Ya no te irs) (1972) Mara Luisa Mallet

Cortita y al pie, como debe ser. Se puede hacer una justa reivindicacin del
indigenismo, en concreto de los mapuches, de manera objetiva, cinematogrfica,
moderna. Con imgenes bellas, limpias, fragmentadas, jugando con el sonido, utilizando
la voz en off, los interttulos, para hacer la denuncia, con papeles, con nmeros, sin
enturbiar, solapar, las imgenes. Claridad, agilidad, expositiva, como en Agarrando
pueblo, que se agradece, no hace falta gambetear, ni dar patadas, durante 90 minutos,
para decir lo que se puede resumir en una pancarta, en un contraataque. El subgnero
indigenismo-explotacin, otra faceta ms de la pornomiseria, por fin tiene su cpsula de
pentotal.

68
-Metal y Melancola (1993) Heddy Honigmann

Comienzo desmintiendo un mito muy extendido, el de que el mejor castellano del


mundo se habla en Valladolid, y lo afirma un vallisoletano. El mejor castellano del
mundo se habla en Per, as en general, sin limitarlo a una regin ni a un colectivo
concretos, desde el mendigo al burgus. Los argentinos hablan mucho pero no hablan
bien, como la mayora de espaoles e hispanoamericanos, perdn latinoamericanos, que
por lo visto les ofende que se les recuerde su vnculo con los espaoles, con los
gallegos. Algo tan ridculo como si los espaoles renegramos de nuestras races
romanas o rabes, no slo en el lenguaje, nos aportaron una cultura, por la sencilla razn
de haber sido invadidos y esquilmados por ambos pueblos. Bueno de los rabes en
Espaa se reniega, San Juan de la Cruz desde luego no. Como este aserto sobre la
bondad del castellano hablado en Per no tiene ninguna base cientfica, slo puedo
ofrecer como argumento el visionado de la pelcula como incontestable demostracin.

Que por si fuera poco es la mejor pelcula peruana de todos los tiempos, el mejor
documental realizado nunca en hispanoamrica junto con Cien nios esperando un
tren del chileno Agero, y una de las diez mejores pelculas hispanoamericanas a
secas, sin hacer distincin entre ficcin y documental, distincin que realmente no
existe y que los espectadores utilizamos por comodidad, por vagancia, por ignorancia.
Una pelcula a la altura de la seminal Law and Order de Wiseman, Noche en la
tierra de Jarmusch o De lautre ct de Akerman. Un pequeo milagro rebosante de
humanidad, de verdad, de cine, con la coleccin de actores, de modelos, ms entraable
de la historia del cine. Profundidad, complejidad, en todos los sentidos, forma y
contenido, con una sencillez, fluidez, realmente irresistible, inimitable. La mejor
diseccin que se ha hecho nunca sobre una crisis econmica, casi de soslayo,
centrndose en sus sufridores, las personas, y no en las glidas cifras. Una leccin de
dignidad, de la grandeza de un pueblo, sin sacar pecho ni ondear banderas.

69
26-Dzien Dobry, Dzieci (Buenos das, nios) /
Robotnice (Trabajadoras) (1966 / 1981) Irena Kamienska /
Staroverci (Viejos creyentes) (2001) Jana Sevcikov

-Dzien Dobry, Dzieci (Buenos das, nios)

El diario de una maestra rural y sus problemas para hacerse comprender por los
adultos, por los aldeanos.

-Robotnice (Trabajadoras)

Mujeres trabajando en una cadena de montaje, y expresando sus quejas, duplicadas,


corroboradas, gracias a la imagen. Cine de denuncia, activista, sin descuidar la forma,
sin ofender al cine.

70
-Staroverci (Viejos creyentes)

Las documentalistas del Este, las mejores del mundo, inventan el cine en cada
pelcula. Tratan las imgenes, los sonidos, las personas, las cosas, como lienzos en
blanco, en bruto. Cada una de ellas pide su propia estructura, su propio ritmo, y las
directoras con buen criterio, con humildad, se la conceden. Un borrarse del resultado
final no tan habitual en el egocntrico, narcisista, cine documental, etnogrfico,
realizado por hombres, por cineastas. Jana Sevcikov en su triloga del exilio,
Piemule, Jakub, Staroverci, como Slesicki en sus pelculas sobre los gitanos, o
Nora Martirosyan en sus pelculas sobre la dispora Armenia, da voz a los humillados y
ofendidos, a los trasterrados, a las personas en tierra de nadie, que construyen su
identidad, sus races, da a da, en movimiento. Una parbola de la construccin,
deconstruccin, de Europa, que nunca ha ido ms all de unas fronteras artificiales
trazadas de forma aleatoria en un mapa escolar, militar. A las preguntas: qu es
Europa? qu significa ser europeo?, la nica respuesta posible es nada, una simple
unidad de intereses, econmicos, un matrimonio de conveniencia, de connivencia.
Y el concepto patria, pueblo, nacin? Una secta de paranoicos, de descerebrados, de
viejos creyentes tocados del ala. La infantil megalomana de considerarse un pueblo
elegido por la sencilla razn de ser un pueblo perseguido, el estpido orgullo del ratn,
escuela de fundamentalistas y/o nacionalistas.

71
27-Snehulak (Mueco de nieve)
(1966) Hermina Tyrlova

Una leccin de sencillez que deja a la altura del betn toda la basura que se hace
actualmente con ordenador. Lana y talento. Alguien da ms?

72
28-24 Godziny Jadwigi L. (Las 24 horas de Jadwigi L.)
/ Nazyaw sie, Blazej Rejdak
(Su nombre es Blazej Rejdak) / Studnia (El pozo)
(1967 /1968 / 1986) Krystyna Gryczelowska

-24 Godziny Jadwigi L. (1967) (Las 24 horas de Jadwigi L.)

La crtica francesa suelta mximas, y el resto del mundo las acata sin contrastarlas.
Nos venden la moto de que la primera pelcula en la que las faenas domsticas cobran
protagonismo cinematogrfico es Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080
Bruxelles de Chantal Ackerman (1975), y la compramos con los ojos cerrados. Pero
resulta que este corto, rodado veinte aos antes, narra, cinematogrficamente,
formalmente, un da cualquiera de una mujer trabajadora, tambin fuera de casa, es
decir, doblemente trabajadora, y no lo reivindican ni las feministas ms extremistas,
desventajas de no haber nacido en Francia, ni en Blgica.

-Nazyaw sie, Blazej Rejdak (Su nombre es Blazej Rejdak)

El da a da de un hombre bueno, humilde, sabio, de pueblo.

-Studnia (El pozo)

Viejos, a mayores enfermos, dos categoras invisibles en el cine convencional, salvo en


los Pases del Este, los ex comunistas, en los que el hombre era el centro de todas las
cosas, salvo para sus fascistas dirigentes.

73
29-Erwin, Toni, Ilse / Graf Zokan (Franz West) /
Eltern: Mutter, Vater (Padres: Madre, Padre)
(1968/69 / 1969 / 1997&1999) Friedl Kubelka Vom Grller

FRIEDL KUBELKA VOM GRLLER, una mirada fija

De primeras decir que desde que tuve el privilegio de poder ver las pelculas de
Margaret Tait, una de las grandes, uno de los grandes, no haba sufrido semejante
flechazo, revelacin, luego no estamos hablando de una directora ms, de un director
ms. Como siempre, hablando de directoras casi es norma, se trata de una directora
prcticamente desconocida, injustamente desconocida. En Espaa, en espaol, nada.
Como quejarse no vale de nada, y menos en un pas tan corrupto, mezquino,
culturalmente como Espaa, lo triste es que los menores de 40 aos lo son si cabe ms
que las anteriores generaciones, que ya es decir, pues me limitar a traducir un pequeo
currculo y poco ms. Como nadie se va a comprar el DVD-Libro (40 eurazos) con sus
mejores pelculas, fotografas, la nica finalidad de este texto, que se vean sus pelculas,
fotografas, paso de hacer un mayor esfuerzo. Como directora firma con el
sobrenombre Friedl vom Grller.

74
Friedl Kubelka naci en Londres en 1946. Asisti al Departamento de Fotografa y de
Instruccin Grfica e Investigacin del Instituto de Viena desde 1965 hasta 1969.
Despus de obtener su diploma como fotgrafa profesional, llev su propio estudio
de 1971 a 1977. En 1977 dirigi su primera clase de fotografa artstica y en 1990
fund su propia Escuela de Fotografa Artstica en Viena. En 1997, complet su
entrenamiento psicoanaltico. Friedl Kubelka vive en Viena.

Despus de sus primeros trabajos artsticos en 1971, Kubelka empez su proyecto de


larga duracin, Retratos anuales, en 1972. Consistente en tomar fotografas de s
misma a diario en un periodo anual un proceso que fue repetido durante los cinco
aos siguientes. Este conceptual-estructurado trabajo sobre auto-retratos produce un
complejo estudio de una mujer a la bsqueda de su propia identidad, alternando poses
excesivas de mujeres auto-representadas con retratos personales. A travs de esta
eleccin, pequeas historias y experiencias personales son insinuadas, formando una
pelcula a razn de un fotograma por da. La continuacin de este proyecto en un
formato semanal (Retrato de Louise Anna Kubelka, 1978-96) y sobre la base de un da
solo (Retrato Diario de Peter Kubelka, 1974), tuvo su culminacin con una fotografa
tomada cada media hora, Un millar de pensamientos cambiados (1980), de su
madre. Este trabajo dividido en 43 secciones tiene su origen en una sugerencia hecha
por su madre, Lore Bondy, y muestra una serie de retratos con breves pausas entre los
fotogramas individuales, acercndose al proceso cinematogrfico de la disolucin de la
realidad en pequeos fragmentos, fotogramas. En sus trabajos cinematogrficos
Kubelka ha invertido este proceso fotogrfico, filmando a la gente (entre otros a Peter
Kubelka, Jack Smith, Bruce Conner, Hollis Frampton, Kenneth Anger, y George y Mike
Kuchar), en condiciones de inmovilidad extrema. En pelculas como Heidi (1974),
Peter Kubelka y Jonas Mekas (1994), o Padres (1997-99), la ausencia de accin y
argumento acenta las interacciones personales que ocurren durante el proceso de
filmacin, siendo filmadas de un modo nico llevando a extraer la verdadera esencia
del retratado en estas particulares pelculas. Hemma Schmutz, EA Generali
Foundation

75
Friedl Kubelka pertenece a esa categora de directores rebeldes, outsiders, que
abordan de una forma completamente amateur, sin ninguna aspiracin de obtener un
rendimiento econmico o un pblico masivo, la prctica cinematogrfica, con la nica
finalidad de expresarse, de conocerse, de experimentar con el lenguaje, con medios
precarios, 16 mm. sin sonido, y con las personas que tienen a su alrededor. Utilizando
sus propias vivencias, experiencias, como narracin. Aunque lo parezca, nada que ver
con los empalagosos cineastas del yo actuales que solo utilizan la cmara, el cine, como
desahogo, como espejo. Vamos que Margaret Tait, Friedl Kubelka, Su Friedrich, no son
eglatras, ni aunque se hagan auto-retratos, como Vivian Maier. Tratan de explorar el
mundo, la humanidad, lo otro, desde lo ms cercano, cotidiano, desde su habitacin
propia.

76
Mis tres favoritas:

1- Erwin, Toni, Ilse (1968/69)

Erwin. Un sujeto en una barcaza casi siempre mirando fijamente a cmara con ligeros
desplazamientos de la cmara, y sin sonido. Aburrido? No, no es una pelcula de Andy
Warhol, es tan fascinante como Aurelia Steiner de Duras.

Toni. Un nio gafotas jugando con una pistola, apuntndose en la sien, en la boca, con
ella, y mirando tmido a cmara con sus increbles ojos distorsionados por el exceso de
dioptras. Aburrido? No, no es una pelcula de Andy Warhol, es tan fascinante como
los maravillosos cortos del genial, nico, Joseph Cornell.

77
Ilse. Las vas del tren, el ro, el humo de una hoguera mal apagada. Una mujer
mirando a cmara con tristeza, luego sonre. Aburrido? No, no es una pelcula de Andy
Warhol, es tan fascinante como las pelculas en blanco y negro de Jim Jarmusch.

Resumiendo, CINE, este corto caera en mi lista de 10 pelculas favoritas, y ms


bellas, realizadas nunca por una mujer.

2- Graf Zokan (Franz West) (1969)

Dos vasos en una fuente con el grifo abierto, el viento. La terraza de un bar, una mesa
llena de vasos y botellas vacas. Un camarero recoge su bandeja y sale del encuadre. El
bigotudo Graf sentado en una mesa de la terraza con una cerveza apenas empezada y un
pitillo en los dedos. Sonre a cmara. Le incomoda la cmara. Si no est colgado lo
finge muy bien. Otro hombre, con traje, se sienta a su mesa y mira a cmara sin
disimulo, desafindola. Graf mira a cmara fijamente, de nuevo sonre, de nuevo se
hasta, de nuevo sonre, podemos leer hasta sus pensamientos. Aburrido? No, no es una
pelcula de Andy Warhol, es tan fascinante como las mejores pelculas de Wim
Wenders, que las tiene.

78
3- Eltern: Mutter, Vater (Padres: Madre, Padre) (1997&1999)

Fotos familiares de la directora. Su madre, en la sala de estar, mirando fijamente a


cmara. La directora entra en el encuadre y sita su cabeza al lado de la de su madre,
que sonre con ternura, vuelve a salir del encuadre. Descubrimos en el rostro de la
madre ligeras variaciones en su estado de nimo. Reposa la cabeza en su mano
izquierda. La silla vaca. El padre, ahora en blanco y negro, mira a cmara. Parpadea a
menudo. El plano se acerca. La directora le rodea con su brazo, solo contemplamos su
brazo. Mueve imperceptiblemente la mandbula. Aburrido? No, no es una pelcula de
Andy Warhol, es tan fascinante como Portrets de Sergei Loznitsa.

79
30-Sziget a szrazfldn
(La mujer de Constantinopla) (1968) Judit Elek /
Friss leveg (2006) gnes Kocsis

-Sziget a szrazfldn (La mujer de Constantinopla) (1968) Judit Elek

Hay que tener los ovarios cuadraos, para debutar en el largo con una pelcula
protagonizada por una mujer mayor normal y corriente, no hablamos de una millonaria,
ni de una aristcrata, ni de una vieja gloria. Hablamos de una mujer, sola, que est todo
el da con el mandil puesto, y haciendo actividades intrascendentes, cotidianas, como
limpiar el polvo o hacer punto. Su nico contacto con los dems es en el patio interior
del bloque de viviendas, o corrala, en el que vive. Aburrido, no? Pues va a ser que no,
la treintaera hngara Judit Elek consigue que esta falta de accin, de espectacularidad,
de dramatismo forzado, resulte fascinante, gracias al cmo. Un cmo contemplativo,
observacional, elegante, directo, cercano, con un ritmo lento, sostenido, melanclico,
que te acaba atrapando, absorbiendo. Una leccin de sencillez, de madurez formal, al
alcance de muy pocos directores veteranos, hombres, y mujeres.

80
-Friss leveg (Aire fresco) (2006) gnes Kocsis

La Kaurismaki hngara, no porque imite a Kaurismaki, sino porque comparten un


sentido del humor, un rigor formal, muy similares. Algo bastante natural, normal,
Kaurismaki no ha inventado nada, ni l ni nadie, ni su sentido del humor es exclusivo de
l. La irona, el sarcasmo, el cinismo, son ms viejos que la pana, ya existan en Grecia,
y probablemente antes del Gnesis.

Constato con alegra y alboroto, que Hungra, como Finlandia, se toman muy en serio
el cine, sin que ello suponga renunciar al sentido del humor, como le sucede en muchas
ocasiones, demasiadas, al cine ruso, y al cine europeo actual, que parece realizado
exclusivamente en Austria. El cine asitico no, el cine asitico tiene la sana costumbre
de rerse de s mismo, y con los dems.

Supongo que ser una casualidad, no creo en la diferencia entre hombres y mujeres, y
mucho menos en el cine, pero no deja de ser curioso que las mejores comedias que he
visto ltimamente, las ms divertidas, las ms deslumbrantes formalmente, estn
dirigidas por mujeres: Enyedi, Ogigami, May, Bigelow, Llosa, Treut, Martel, Puenzo,
Barrett, etc. A lo peor va a resultar que las mujeres no se toman tan ridculamente en
serio a s mismas como los directores, hombres. Lo dicho, espero que sea una simple
casualidad, porque sino, es lo que les faltaba a los machistas, que se les caiga uno de sus
mitos ms queridos, el de que las mujeres carecen de sentido del humor, que simpticos.

Volviendo a la pelcula, una comedia casi perfecta, conviene no olvidar que es una
pera prima, aunque no lo parezca, en muchos momentos me recuerda a otra genial
comedia debut "Love Serenade", tambin a "Rachel, Rachel" de Paul Newman, que
trata sobre la incomunicacin, sobre la soledad en compaa, y que termina siendo una
pelcula sobre la estupidez de las apariencias, sobre la empata.

81
31-Dzhamiliya (Djamila)
(1969) Irina Poplavskaya

Hay pelculas que son buenas, pelculas que son malas, y pelculas que son mejores,
distintas, especiales. Pelculas que no te esperas, que te atrapan como una ventosa, y te
llevan donde ella quiere, aunque desconozcas el camino. Dzhamiliya parece una cosa,
la tpica fbula rural sovitica, y luego es lo que le da la gana, y lo que es mejor, cmo
le da la gana. Con una libertad formal salvaje, infantil, con secuencias de una belleza
cintica que abruma, combinando a la perfeccin expresionismo con impresionismo,
pasado con presente, intensidad, cercana, con contemplacin, distancia, sensualidad
con inocencia, como si de una mezcla de Kalatozov y Abuladze se tratase. O mejor an,
como La hija del Capitn de Pushkin. Romanticismo ruso sin complejos de ciudad, de
clasicismo, amor en bruto.

82
32-My name is Oona (Mi nombre es Oona) (1969) Gunvor Nelson
/ Comptines (Canciones infantiles) (1975) Manon Barbeau /
Rcretions (Recreos) (1992) Claire Simon

-My name is Oona (Mi nombre es Oona) (1969) Gunvor Nelson

A los directores experimentales les asusta la belleza, les intimida. Como si el hecho de
buscar, o encontrar, imgenes bellas, les convirtiera en mainstream, les quitara carta de
naturaleza, el carcter de outsiders, de rebeldes. Este complejo de superioridad, de
autolimitacin a la defensiva, lo suelen solventar casi todos con un recurso tirando a
faciln, ensuciando la banda de sonido, saturndola de ruido, casi un clich del cine de
vanguardia, con la excusita del distanciamiento. Gunvor Nelson no iba a ser menos,
acojonada por la cristalina, luminosa, belleza de sus imgenes, decide hacerse la
interesante, la pretenciosa, creando una banda de sonido machacona, coazo. El defecto
en el que caen muchos escritores, malos, el de oscurecer deliberadamente su escritura
cuando creen que es demasiado comprensible, sencilla, el terror a resultar accesibles,
populares, vulgares, de vulgo. Un escupir al espectador para marcar distancias, el
pecado original del elitismo.

Y si a pesar de esto la recomiendo, es porque por mucho que lo intente Gunvor


Nelson, que lo intenta, no consigue que el espectador se distancie de la belleza de las
imgenes, el sonido ni se recuerda. Una belleza para todos los pblicos, con o sin bagaje
cinfilo, lo s Gunvor Nelson, una putada. El resto de sus pelculas, a ciegas, las podran
haber firmado como mnimo 100 directores americanos experimentales.

83
-Comptines (Canciones infantiles) (1975) Manon Barbeau

Supongo que a muchas personas todava les resultar fascinante ver una pelcula con
su historia, sus personajes, sus dilogos y dems convenciones cinematogrficas, a m
cada vez me resulta ms tedioso, si lo puedo imaginar escrito no me merece la pena. La
grandeza de Canciones infantiles reside precisamente en eso, en que es
especficamente cinematogrfica, ningn guionista del mundo podra haber escrito dos
momentos tan sublimes como la nia que se enfada y se marcha airada, y la nia que se
echa a llorar porque ha perdido en un juego de pelota y es consolada por el resto de
nios.

Comptines es puro presente, infancia destilada, abstracta, sin antecedentes ni


consecuentes ni vocacin de autora como Podworka de Sharon Lockhart o
Rcretions de Claire Simon. Un da de juegos callejeros en la infancia que vale por
toda una vida, por toda una cinematografa, con final crepuscular, de adis al verano, a
la infancia, incluido.

84
-"Rcretions" (Recreos) (1992) Claire Simon

"El verano de los nios no slo huele a hierba,


a lilas y a piedras calientes, como los mayores piensan a veces.
Tambin hay un hedor dulce a pjaro muerto
y al aire cerrado del stano lleno de trastos viejos,
a ese viejo fro que te envuelve cuando entras para ver lo que se oculta al fondo
de la oscuridad."

Inger Edelfelt

Versin recreo
(o los nios, las nias no tanto, son unos verdaderos enanos hijos de puta).

85
33- (Da de traslado) /
(Tranva atravesando la ciudad) /
, (Vuestra poesa personal)
(1970 / 1973 / 1982) Lyudmila Stanukinas

Lyudmila Stanukinas, familiarmente llamada Lyalya, naci el 25 de noviembre de


1930 en Alma-Ata (Kazajistn, cuna tambin de la gran Dinara Asanova). En 1953 se
gradu en Lenguas Extranjeras en el Instituto de Leningrado. A pesar de sus estudios,
encamina sus pasos a las actividades artsticas, siguiendo la tradicin familiar, su madre
era actriz. En septiembre de 1958 ingresa como asistente de direccin de Efim Uchitel
en el estudio Leningrado de documentales (LSDF, Lendokfilm), adems de ejercer
como profesora. En 1979 se cas con el tambin director Pavel Kogan, realizando
algunos trabajos conjuntamente. Ambos son pioneros del cine observacional ruso,
teniendo como herederos a Kosakovsky, Dvortsevoy y Loznitsa entre otros. Dirige ms
de treinta pelculas, siendo las ms conocidas y premiadas: Da de traslado (1970), el
entraable traslado de casa de una familia numerosa, Tranva atravesando la ciudad
(1973), un precioso y delicado viaje en tranva, conducido por una inolvidable
conductora, Silver Dragon y premio principal del Festival de Cracovia, y la maravillosa
Vuestra poesa personal (1982), un taller de poesa para nios, de una sencillez,
verdad, que enamoran. Desde 1992 vive en Israel, y sigue trabajando en formato digital.

El arte como regalo de Dios, y el genio creativo, son las cosas que constituyen la
temtica de los trabajos de Lyudmila, las races de su arte con maysculas. Gracias a
su arte innato y al encanto infinito, cercana, que logra extraer tanto de las personas
ms sencillas como de los hroes. Herz Frank

86
34-Wanda
(1970) Barbara Loden

Gelsomina ataca de nuevo

La pelcula ms importante, ms grande, la mejor, de la historia del cine independiente


americano, y una de las diez mejores de la historia del cine americano en general, y no
exagero ni un fotograma. Y s, realizada por una mujer, una mujer que la dirige, que la
escribe y que la interpreta de forma magistral. Con una precisin y profundidad
deslumbrantes.

Totalmente incomprensible que esta pelcula no figure en todas las historias del cine en
un lugar destacado, que no sea de obligado visionado. Ni Bresson, ni Dreyer, ni
Rossellini, ni Godard, ni Kiarostami, ni Cassavetes, ni Altman, ni Fassbinder, ni Tsai
Ming-Liang, ni Hsiao Hsien, ni Aoyama, hubieran podido realizarla, ni tan siquiera
soarla. Hablar de su argumento, de su forma, sera faltarle al respeto.

Especialmente recomendada para todos aquellos gilipollas que opinan que las mujeres
son incapaces de asimilar la forma. Una road movie existencial de aliento Walshiano
(El ltimo refugio), no exenta de humor negro, que deja en paales a Monte Hellman,
Jim Jarmusch, Vincent Gallo y Gus van Sant, entre muchos otros.

87
35-Dolgie provody (El largo adis) /
Astenicheskiy sindrom (El sndrome astnico)
(1971 / 1989) Kira Muratova

-Dolgie provody (El largo adis)

Kira Muratova, nacida en 1934 en Rumania, lo que explicara su fatalismo infinito, y


vivida en Ukrania, en Odessa. Estudi cine en la prestigiosa escuela estatal rusa VGIK,
la escuela de cine ms antigua del mundo creada en 1919, que tuvo como fundadores y
maestros a M. Kuleshov, S. Eisenstein, V. Pudovkin, A. Dovzhenko, M. Romm,
R. Karmen, E. Tisse, A. Golovnya, y S. Bondarchuk entre muchos otros, y a alumnos
del prestigio de Tarkovski, Iosseliani, Loznitsa o la propia Muratova. Muratova tuvo
como profesor al director de cine y pintor Sergei Gerasimov, conocido sobre todo por la
adaptacin del Don apacible de Mijail Sholojov, probablemente el libro sovitico ms
famoso, un panfleto reivindicativo de la grandeza del campesino ruso, y de los logros
del camarada Stalin.

El mediometraje con el que obtuvo su diploma, rodado a medias con su marido, del
que se divorci poco despus, es U krutogo yara (On the steep cliff / Al borde del
abismo), rodado en 1961, especifico la fecha porque cualquiera que vea el inicio el
primer pensamiento que le va a venir a la cabeza es que est inspirado en Mouchette,
craso error, Mouchette es de 1967, as que el inspirado es Bresson, no al contrario. Si
fuera slo el plano inicial, se podra hablar de casualidad, pero hay otros cuantos que
guardan demasiada similitud: el plano de situacin de la luna, Mouchette al acecho entre
matorrales. Nada que objetar, la de Bresson es muy superior, slo constatar que hasta el
propio Bresson, tena sus referentes, nada viene de la nada, de lo que se trata es de no
repetir, de hacer algo distinto, mejorado.

88
Quien quiera encontrar a Muratova, que se olvide de ello, en una primera pelcula no
tiene ni porque aparecer. Ms bien lo que aparece es la tradicin realista sovitica, rusa,
de personajes inocentes que se sacrifican, se arriesgan, por el bien comn, colectivo. En
este caso un joven agricultor amante de los animales, que decide cazar dos lobos que se
estn cepillando los rebaos del pueblo, precisamente donde residen las mejores
secuencias, la caza de los lobos, de igual a igual, sin carniceras, es fascinante. Los
planos en los que se ve a los lobos atravesando el ro de noche son ms que bellos, lo
mismo que ver cazar una perdiz con reclamo. El toque vanguardista lo pone Muratova
en las transiciones, en forma de acorden, y en el precioso, y metalingustico, plano
final. Imprescindible para los amantes de la naturaleza y del cine sovitico. Un ms que
digno debut de Muratova, a aos luz de los sonrojantes trabajos de graduacin de las
escuelas espaolas.

Nash chestnyj hleb (Our honest bread / Nuestro honrado pan). El primer largo de
Muratova, firmado de nuevo a medias con su marido. Formalmente algo ms libre,
tampoco mucho ms, nicamente las escenas de viaje en coche, lo ms destacable, eso y
la boda, digna de una boda gitana de Kusturica. El resto, puro Soviet Style, campesinos
a diestro y siniestro, austeridad castrense, fotografa en blanco y negro muy contrastada,
y primeros planos expresivos. La disonancia se encuentra en el contenido, algo ms
pesimista de lo habitual, sin llegar a extremos existencialistas, y en que los sentimientos
individuales estn por encima de los colectivos. En general bastante flojita, la ltima
pelcula de Muratova que la censura sovitica dej pasar por el aro. La alegra, el
optimismo, eran obligatorios, como buena dictadura que se precie.

Su primer largo ya en solitario es Breves encuentros, una historia de adulterio con


una libertad formal, cercana a las nuevas olas, indita en el cine sovitico, interpretada
por ella misma, y que por supuesto fue prohibida por ir en contra de los hipcritas
valores del comunismo. Lejos de arredrarse, de achantarse, su siguiente pelcula Un
largo adis, es si cabe ms libre, tanto en contenido como en forma, motivando que
slo se pudiera estrenar 16 aos despus. Ante la disyuntiva de tener que dejar de hacer
las pelculas que quera hacer, o realizar pelculas comprometidas ideolgicamente para
poder sobrevivir, Muratova prefiere tirarse al monte, auto-exiliarse a Ucrania, para huir
as del control frreo de la censura moscovita, y hacer el cine que la viniese en gana.
Sirvan estos antecedentes para atestiguar que Muratova ser muchas cosas pero desde
luego no complaciente, conformista, conservadora, ni dependiente. Un tirar para
adelante, cueste lo que cueste, a contracorriente, que la emparenta con las otras siete
grandes del cine realizado por mujeres, Marguerite Duras, Joyce Wieland, gnes Varda,
Ildik Enyedi, Dinara Asanova, Margaret Tait y Chantal Akerman. Las nicas que
tienen una obra, tanto en cantidad como calidad, equiparable a la de cualquier gran
nombre, hombre, de la historia del cine, incluido Robert Bresson.

89
- Astenicheskiy sindrom (El sndrome astnico)

Muratova da miedo, alguien que es capaz de rerse del sufrimiento, ajeno y propio, de
la muerte, da mucho miedo, aunque sea la risa nerviosa del desesperado, del suicida.
Muratova recoge toda la energa negativa del mundo, todo el pesimismo, y lo
transforma en trasgresin, en un acto de rebelda, de liberacin creativa, de nihilismo
rabioso. Muratova se caga en la vida, y lo hace con la pasin del enamorado, con la
brutalidad de un nio de 4 aos. Muratova no es Jelinek, ni Richard Yates, ni Haneke,
no es una amargada, ni una resentida, ni una hija de puta, es una agonas con exceso de
energa, de temperamento, como Cioran, como Huszrik. Alguien que ha dejado de
creer en la vida por haber credo demasiado en ella, una vitalista agresiva, violenta,
salvaje.

La pelcula ms radical, ms extraa, sin caer en la simpleza, en la superficialidad, del


surrealismo, de la historia del cine ruso. Una cinematografa que rueda con el cuore in
gola, con las vsceras en la boca. Slo Aurora Bautista dando de comer a unos morlacos
de 600 kilos en La gata de Margarita Aleixandre, los tiene ms cuadrados que
Muratova.

90
36-Nathalie Granger /
La femme du Gange (La mujer del Ganges)
(1972 / 1974) Marguerite Duras

-Nathalie Granger

Los crticos son los culpables de todo, y yo por hacerles caso, cuando se lo haca, que
de eso ya han pasado casi 15 aos. La ltima vez que le, hoje, una revista de cine, creo
que fue una Fotogramas, la nica revista que he comprado en mi vida con cierta
regularidad, no ms de 10 nmeros. El caso es que gracias a los crticos, absolutistas
vocacionales, llegu a la conclusin de que unnimemente la mejor pelcula de
Marguerite Duras era India song, consultara el libro que consultara todos parecan
establecer esa verdad incontestable. Abrumado por tanto consenso universal decid
verla, y me pareci un soberano coazo, ni tan siquiera consegu soportarla entera.
Conoca su obra literaria, hubo una poca en que me dio por la nouveau roman, la nueva
novela, una corriente que defenda la objetividad absoluta, y que se caracteriza por el
exceso descriptivo, y El amor, y El amante, eran dos de mis libros favoritos.
Gracias a este conocimiento previo, la decepcin fue mayor si cabe, y teniendo en
cuenta que era considerada su obra maestra, pues la curiosidad por seguir viendo sus
pelculas desapareci por completo, craso error, porque si bien algunas de sus pelculas,
o antipelculas, son un tostn insoportable, Nathalie Granger no lo es, es un peliculn.
Si hubiera seguido siendo un espectador seguidista, sin criterio propio, que es lo ms
cmodo, me la hubiera perdido.

91
Sin un mnimo de curiosidad, jams hubiera investigado sobre el cine francs
aplastado por la nouvelle vague, jams hubiera llegado a la genial Une aussi longue
absence de Colpi, el montador de Hiroshima mon amour, que fue el paso previo a
despertarme de nuevo el inters por Marguerite Duras. Luego primera conclusin, no
hay mejor crtico que uno mismo, algo que conlleva un mayor esfuerzo, una mayor
inversin de tiempo, pero que como contrapartida trae aparejado mayores
satisfacciones, mayor libertad, mayor independencia. El autodidactismo convierte
cualquier autova en una selva virgen, si puedes escoger la fruta con tus propias manos
pues mejor que mejor, que a saber donde las ha metido el/la frutero/a.

Entonces porque tengo (tena) un blog de cine? Muy buena pregunta, principalmente
para m mismo. Tengo una memoria visual salvaje, pero soy incapaz de recordar mi
nmero de mvil, o un nombre. Teniendo un blog al menos dejo constancia escrita de lo
que me gusta, de una manera relativamente ordenada, y evito que se pierda
irremisiblemente en el pozo sin fondo de mi memoria, de mi desmemoria. Segundo
como tributo a las pelculas, directores, que subjetivamente me han marcado, como
modo de devolver, agradecer, una parte de lo que me han dado. Y finalmente para tratar
de difundirlas, de compartirlas, sin tratar de convencer a nadie. Busco espectadores de
las pelculas que me interesan, no seguidores de mi persona, que por suerte o por
desgracia, de autoestima, de soberbia, ando bien servido. A quien le gusten perfecto, a
quien no le gusten, perfecto tambin, respondo de mis gustos, no del de los dems. El
cine es totalmente subjetivo, y hay tantas formas de verlo, de entenderlo, de disfrutarlo,
como espectadores. Las lecturas privilegiadas para los fachas, para los elitistas, para los
acomplejados, exactamente lo mismo que los conceptos aburrimiento, belleza. Me
resulta incomprensible que alguien se sienta cuestionado personalmente por los gustos
cinematogrficos de los dems, eso indica una gran inseguridad, que esos gustos estn
cogidos por los pelos, que son fruto de la mimesis, de una asimilacin externa, tambin
llamado borreguismo, afrancesamiento.

Volviendo a Duras, y al margen de los extraordinarios guiones para Hiroshima mon


amour y Una aussi longue absence, la principal ventaja, aliciente, de Nathalie
Granger con respecto al resto de sus pelculas, es que no aparece la habitual, e irritante,
voz en off, un procedimiento que utiliza la Duras hasta la extenuacin, del espectador.
Porque no sirve como contrapunto, ni como banda sonora, sino como ruido, como hilo
musical. Duras hace pelculas ledas, y libros llenos de imgenes. A los franceses en
general, les gusta mucho hablar, y escucharse, en sus pelculas, que se lo digan a
Rohmer, aunque ms que hablar, monologan, que an es peor. A m desde luego no me
gusta escucharlos, veo pelculas para ver, valga la redundancia. Si quiero escuchar
enciendo la radio, salgo a la calle, o directamente me tapo los odos. Adems de la
ausencia de la voz en off, que es un gran alivio, es su pelcula ms cinematogrfica, la
que ms brillantemente juega con el espacio, sin recurrir a los cargantes, tediosos,
travellings. A base de madurez, de planos fijos, la participacin de Ghislain Cloquet,
operador de las pelculas de Bresson, y de Benot Jacquot como ayudante, puede tener
algo que ver, y con el tiempo, sin recurrir al montaje, mediante la duracin de los
planos, dilatando el tiempo.

92
Es la nica pelcula en la que Marguerite Duras consigue desligarse formalmente de la
nefasta, funesta, influencia del intelectual Resnais. Consiguiendo hacer una pelcula
personal, visillera, de interiores, de tiempos muertos, de silencios, de acciones
cotidianas, caseras, que bajo la mirada amplia de Duras adquieren una belleza serena,
plena, como la escena en la que recogen la mesa o queman rastrojos. Su equivalente en
literatura sera Cinco sombras de Eulalia Galvarriato. Algo que trat de emular,
posteriormente, Chantal Akerman, sin conseguirlo, del todo, y que Duras logra
plenamente sin caer en el tedio, en el aburrimiento, en la fatuidad, en la pedantera.
Cuatro caractersticas que pueden definir a la perfeccin parte de la filmografa de
Marguerite Duras, y de Chantal Akerman, so pena que le d una nueva oportunidad y
descubra algo que no ha aparecido hasta ahora, que todo puede ser (News from
Home, DEst, De lautre ct, Toute une nuit). Mirar nunca es algo absoluto,
definitivo. Si fuera un espectador integrista, dogmtico, jams hubiera visto Nathalie
Granger, y no me lo hubiera perdonado, porque es una de las diez mejores pelculas de
la historia del cine francs. Anticine sin proclamarlo, contar todo sin contar nada.

93
-La femme du Gange (La mujer del Ganges)

Si la autora existiese en cine, uno de los rasgos definitorios principales, despus del
montaje, sera el guin. Convertir el universo de los dems en propio desde luego que es
posible, y saludable, pero que mejor que tirar del propio para convertirlo en universal.

Duras cumple todos los requisitos para ser considerada alguien nico, especial. Un
riqusimo, y reconocible, mundo propio, que vuelca en los guiones propios de todas sus
pelculas. Una peculiar, original, forma de montar, a base de deslumbrantes elipsis.
Hasta el punto de que sus guiones, incluso las adaptaciones de sus escritos, filmados por
otros directores, podran pasar perfectamente por pelculas propias, tal es la poderosa
personalidad de Duras. Su manera de escribir implica, trae aparejada, una manera
concreta de montar, para obviarla, trascenderla, habra que tener una personalidad ms
fuerte que la suya, cosa que se me antoja imposible, tener ms genio que un genio no es
viable.

No es casual que alguna de esas pelculas, Hiroshima mon amour, Una larga
ausencia, sean claves en la evolucin del lenguaje cinematogrfico. Duras es la
modernidad, una visionaria, tanto en literatura, como en cine. La principal fuente de
inspiracin de muchos directores de gran talla, los Straub, Tsai Ming-Liang, Jarmusch,
Akerman, Robert Kramer, y un largo etctera. La principal diferencia es que Duras tiene
ms pasin, ms amor, que todos ellos juntos.

Si la filmografa de Duras se os queda corta, que ya tendrais que ser cortitos, probar
con estas cinco: Hiroshima mon amour, Una larga ausencia, Nuit noire, Calcuta,
Mademoiselle y En rachachant. Cinco pelculas que Marguerite Duras tuvo la
deferencia de no firmar, de dejar que los mritos, suyos, se los apropiaran otros. La
grandeza, sobradez, de los genios, de los elegidos.

94
37-Birthday suit with scars and defects
(Traje de cumpleaos con cicatrices y defectos)
(1974) Lisa Steele /
The lightning (Relmpago) (1976) Marlene Kos (y Paul Kos) /
She Had Her Gun All Ready
(Ella tiene su pistola preparada) (1978) Vivienne Dick

-Birthday suit with scars and defects (Traje de cumpleaos con cicatrices y defectos)
(1974) Lisa Steele

Una oda a la fragmentacin, realizada en un nico y genial, plano secuencia. Un diario


a flor de piel.

95
-The lightning (Relmpago) (1976) Marlene Kos (y Paul Kos)

O el cine se cre para esto, para verle la espalda, la cara, a la vida, a las personas,
para ver, conocer, lo que no podemos experimentar, sufrir, con nuestros propios ojos.

96
-She Had Her Gun All Ready (Ella tiene su pistola preparada) (1978) Vivienne Dick

Una de las principales representantes del movimiento underground americano llamado


NO WAVE, que en slang vendra a ser NO WAY! En espaol NO JODAS!

Como se puede deducir por la denominacin, un movimiento que consista en hacer


cine callejero, guerrillero, amateur, punk.

Toda la magia del cine casero, del Super-8, con una libertad formal, de contenido,
absoluta. Mekas con sangre en las venas.

97
38-rkbefogads (Adopcin) /
Napl gyermekeimnek (Diario para mis hijos)
(1975 / 1982) Marta Meszaros

- rkbefogads (Adopcin)

Como en toda pelcula hngara, buena, y esta es de las mejores, una autntica
exhibicin de dominio formal, de control del lenguaje cinematogrfico, de la cmara.
El tele-objetivo, que no zoom, en todo su esplendor, constatando que no hay recursos
bastardos, sino directores intiles.

98
- Napl gyermekeimnek (Diario para mis hijos)

El diario siempre ha sido considerado como una de las formas ms eminentemente


femeninas de escritura, como si eso existiese. Como nica forma de huida de la
opresin y la sojuzgacin del hombre, ya que otro tipo de escrituras, o formas de
expresin, estaban vetadas para las mujeres. El argumento tiene su parte de verdad, con
todas las excepciones masculinas del mundo, aunque en la actualidad ya no se sostiene,
ahora todos estamos sojuzgados por nosotros mismos y por nuestro entorno. Escribir un
diario es una forma de huir muy socorrida, teraputica, mucho ms barata que un
psicoanalista.

Dicho lo cual, tambin existe el diario cinematogrfico, con dos vertientes: el de


ficcin y el documental. Un subgnero cada vez ms extendido, por puro egocentrismo,
falta de talento narrativo, y no narrativo, que ha dado muy pocas obras dignas de
llamarse tal. Destacara "Monlogos de un hombre incierto" de Lorenzo Soler,
"Historia(s) del cine" de Godard, a pesar de su molesta omnipresencia
automasturbatoria, "Las largas vacaciones" de Keuken, "Odds of recovery" de Su
Friedrich y "El huso del tiempo" de Kondratiuk. Por el lado de los malos diarios
destacara las pijaditas de Sadie Benning, casi tan esperpnticas como las tomaduras de
pelo de su padre, con gloriosas excepciones (11x14, One Way Boogie Woogie), se
ve que viene de familia.

"Diario a mis hijos" pertenece a la primera categora, a la de los buenos diarios, de


ficcin, los que trascienden lo personal, lo sentimental, lo anecdtico, y se centran en las
imgenes, en su poder evocador, transformador, por si mismas. Con la apoyatura de la
palabra pero sin ser su nico sostn. Como uno de los alicientes principales de los
diarios es poder leerlos, verlos, a escondidas, no adelanto nada.

99
39-Harlan County U.S.A (Condado de Harlan U.S.A)
(1976) Barbara Kopple

El equivalente en grandeza a "Wanda" en el campo del documental.

Comparar con cualquiera de las teletiendas de Roger Moore o Sistiaga para constatar
hasta que punto el gnero documental ha degenerado hasta convertirse en un
espectculo circense ms, sin trapecistas ni equilibristas, slo payasos, sin puta la
gracia.

"Los camaradas" de Monicelli a ritmo de blues minero.

100
40-Mscaras (1976) Nomia Delgado
/ O movimento das coisas (El movimiento de las cosas)
(1979-85) Manuela Serra

-Mscaras (1976) Nomia Delgado

Uno de los ms bellos, honestos, ejemplos, del mal denominado cine etnogrfico.
Mal denominado porque todo el cine, bueno, trata sobre el hombre y sus circunstancias,
tradiciones, manifestaciones, sean folklricas o no. Nomia Delgado afronta la pelcula
con neutralidad pero dejndose fascinar, lo que podra denominarse cine observacional
subjetivo, ntimo, ni es una asptica recoleccin de imgenes ni un esteticista,
formalista, ejercicio de estilo, al punto.

101
-O movimento das coisas (El movimiento de las cosas) (1979-85) Manuela Serra

Pelcula de construccin formal depurada que para una mirada atenta, rima con la
prdida irreversible de aspectos culturales y humanos que lo orientan, y abre un espacio
para resaltar la autenticidad de los gestos cotidianos cada vez ms ausentes y distantes,
que en esta poca de dramologa de Virgilio, corre el peligro de extincin, arrastrando
as irremediablemente las verdades profundas que encierran, as como su historia y
memoria.

La poesa que emana de El movimiento de las cosas refleja las relaciones estrechas
entre el ser humano, la ruralidad y el progreso, anticipando una prdida que la historia
ha confirmado y haciendo el llamamiento a una conciencia tal vez tarda, que demora en
alcanzarse. Es una pelcula que testimonia el desmoronamiento de modos de vida
todava cerca de la naturaleza, la disgregacin a cambio de la implementacin de una
sociedad de consumo (hiper) industrializada, cuyas promesas estn todava, y tal vez
para siempre, por cumplir, situacin que la propia pelcula, en su indefinicin, preve.

Una pelcula que el tiempo ha colocado como obra de referencia e inspiracin, puesto
que la forma en que se construy la idea del tiempo y el movimiento interno y del
mundo as como en su contencin arquitectnica e ntima, ocupa un espacio especfico
en el tiempo y en el movimiento del cine portugus y un lugar fuera de las fronteras
nacionales, que su posterior recorrido ha confirmado. Ilda Teresa de Castro

102
41-Number our days (Contar nuestros das) /
Testament (Testamento)
(1976 / 1983) Lynne Littman

-Number our days

Una residencia de ancianos que, afortunadamente, se acaba convirtiendo en una


guardera.

103
-Testament (Testamento)

Hay algo ms terrorfico que ser un ama de casa con tres nios?
Algo ms terrorfico que tener un marido en apariencia adorable que no hace
absolutamente nada?

Si nos atenemos a la lectura superficial de la historia, estaramos hablando de una


pelcula que trata sobre el miedo a cualquier agente externo, pero no.
Trata sobre la figura del padre ausente, presente, sobre los hombres encantadores de
serpientes, sobre los padres flautista de Hameln. No hace falta estar ausente para no
estar presente, no hace falta estar solo para sentirse solo, no hace falta tener motivos
para tener miedo. El miedo, la vida, la muerte, habitan dentro, y se transmiten a los
dems por simpata, por antipata. La gran pelcula sobre las secuelas del 11-S con 25
aos de antelacin. Si Lyne Littman hubiera dirigido "La guerra de los mundos" sera la
mejor pelcula de la historia del cine.

Es difcil prescindir de la figura mtica, no real, falsa, del pap Dios, del pap Estado,
del hombre como figura protectora, pero hay que aprender a hacerlo, salir adelante por
uno mismo, por una misma. Dios ha muerto, el padre ha muerto, pues uno menos.

Una pelcula dursima sin el menor aspaviento. Obra maestra absoluta.

104
42-Place of Work (Lugar de trabajo)
(1976) Margaret Tait

MARGARET TAIT, la mirada cercana

La Miss Marple, la Jessica Fletcher, del cine independiente. Una Maya Deren de
pueblo. La GRAN olvidada de la historia del cine.

105
Mis favoritas:

1-My Room, Via Ancona, 21 (Mi habitacin, Va Ancona, 21) (1951)

Precuela de su obra maestra "Place of Work". Lo mismo pero en blanco y negro, y en


lugar de su casa de la infancia, la habitacin donde se alojaba mientras estudiaba cine en
el Centro Experimental de Cinematografa de Roma, la cuna del neorrealismo. El
nombre de su productora, con la que se autofinanci la prctica totalidad de sus
pelculas, lleva el nombre de esa calle, ANCONA FILMS.

Ver: http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=8551

2-A portrait of Ga (Un retrato de Ga) (1955)

Un maravilloso, sencillo, y abstracto, retrato de su madre, en el que Tait, segn sus


propias palabras, monta en funcin del sujeto, del color, y no en funcin de la narrativa,
del movimiento.

Ver: http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=3698

3-Rose Street (Calle de la Rosa) (1956)

Tait se limita a rodar lo que tiene ms cerca, la calle sede de su productora. Un


anticipo de dos pelculas fundamentales: "The Vanishing Street" (1962) de Robert Vas,
el gran tapado del Free Cinema, director de dos obras maestras, y "Daguerrotypes"
(1976) de Agns Varda. Lo genial, cuando se olvida de la calle y se centra en los nios,
la maravillosa secuencia de la nia bailoteando al ritmo del acorden.

Ver: http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=6224

4-Palindrome (Palndromo) (1964)

Su primera ficcin pura, una sucesin de juegos formales dignos de un corto


experimental de Nobuhiko Obayashi, o de los intrascendentes, en el buen sentido,
primeros cortos de la nouvelle vague o la nueva ola checa. O como convertir unas
imgenes triviales en una pelcula de suspense mediante la manipulacin espacio-
temporal del montaje. O como una misma realidad puede ser mostrada de cien mil
maneras distintas dependiendo del talento de cada uno.

Ver: http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=8548

106
5-Splashing (Salpicaduras) (1966)

Unos nios corriendo y bandose, una apoteosis del presente, de la infancia, del cine
en estado puro, virgen, como "Nios al viento" de Shimizu.

Ver: http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=8557

6-Painted Eightsome (Algunos ochos pintados) (1969)

A unos nios pequeos les enseas como se hace una pelcula de animacin y haran
exactamente este corto. Alucinante ver a los monigotes de toda la vida bailando danzas
tradicionales escocesas. De una vitalidad contagiosa.

Ver: http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=4444

7-Place of Work (Lugar de trabajo) (1976)

La OBRA MAESTRA del cine observacional, Mekas, Benning, los pitufos Guern y
Mercedes lvarez, y si me apuras Erice y Sokurov, deberan contemplarla arrodillados.
La "Una habitacin propia" de Virginia Woolf del cinematgrafo, una pelcula visillera
cosmognica, o el universo en una botella. Ahora mismo, mi pelcula favorita.

8-Garden Pieces (Piezas del jardn) (1998)

El testamento flmico de Tait, la versin de terror, crepuscular, de "Place of Work", o


hasta la naturaleza es un estado de nimo.

Ver: http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=6214

107
43-Khake Sar Beh Morh (El suelo sellado)
(1977) Marva Nabili

Comencemos por la ancdota, es considerada el primer largometraje dirigido por una


mujer en Irn, aunque tuvo que rodarlo de tapadillo y montarlo en los Estados Unidos
por problemas con el rgimen de los Ayatols recin llegado al poder. Eso de que una
mujer denunciara la opresin, marginacin, alienacin, que sufre la mujer en el Islam
radical, fundamentalista, ortodoxo, no estaba muy bien visto ni en el Irn de los 70 ni en
el actual, de hecho la pelcula jams se ha estrenado all. Y cmo explicita esa
denuncia Marva Nabili? Pues huyendo del panfleto, del simbolismo chusquero a lo
Kiarostami, simplemente mostrando, casi a tiempo real, su enclaustramiento vital, sus
castradoras rutinas diarias, a lo Vida detenida de Saless, a lo Jeanne Dielman de
Chantal Akerman, un ao anterior, es decir, a base de impresionantes, bellsimos,
sencillos, planos fijos secuencia distanciados, siempre al lmite de la paciencia del
espectador, occidental, cagaprisas. La pelcula es una confrontacin entre la tradicin, la
religin, y la modernidad, la educacin, como en las altas comedias en color de Ozu, en
las que casar a las hijas era una obsesin enfermiza de los padres. Una falta de libertad,
de independencia, que por supuesto conduce a la locura, al existencialismo violento de
Camus, El extranjero, de Fassbinder, Amok, eso s, a la manera asitica, al ralent.
Una pelcula radical, rebelde, tanto en contenido como en forma, y sin lugar a dudas, la
catrtica, liberadora, secuencia de la lluvia, la ms bella de la historia del cine iran.

108
44-News from home (Noticias de casa) /
Toute une nuit (Toda una noche)
(1977 / 1982) Chantal Akerman

-News from home (Noticias de casa)

Lo s, resulto cansino, pero la culpa de todo no la tiene Yoko Ono, la tienen los
crticos. Imaginad que Cervantes hubiera pasado a la historia de la literatura por Los
trabajos de Persiles y Segismundo, cualquiera que lo leyera dira: Qu coos, no es
para tanto! Pues eso les ha sucedido a Duras, y a Akerman, que ambas han pasado a la
historia del cine por India Song, y Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080
Bruxelles (incluso a ese nivel, el de intentar canonizar, sacralizar, las rutinas cotidianas
domsticas me parece ms interesante, o menos estresante, Lhomme la valise, una
pequea joyita de la que han bebido Rosales, Mercedes lvarez y Guern, los
principales plagiadores de Akerman en Espaa), dos pelculas tan fascinantes como
profundamente coazos. Despus de verlas, el hambre de Duras, o Akerman, queda
permanentemente saciado. Y resulta que ni tan siquiera se encuentran entre sus mejores
pelculas. Como de Duras ya he hablado, y seguir hacindolo, me centrar en
Akerman, la hija bastarda de Garrel, con bastante ms talento para la forma, o la hija
bastarda de Duras, cambiando la pasin, por la desolacin ms absoluta.

109
Con sus limitaciones, cuanto ms cerca est Akerman de la ficcin pura y dura, ms
lejos, casi ausente, est de la brillantez: Noche y da, Un divn en Nueva York,
Demain on demanage, La captive.

Imaginad de nuevo que la revolucionaria 11x14 de James Benning hubiera sido


realizada por una mujer, en el mismo ao, 1977. Qu hubiera pasado? Lo que ha
pasado, que slo se recuerda, se reconoce, se conoce, la de Benning. La de Akerman,
News from home, se obvia, se ningunea, quiero creer que por desconocimiento,
porque sus virtudes saltan a la vista, exactamente las mismas virtudes que la de
Benning, incluso depuradas, exceptuando la voz en off. Semejante injusticia slo es
equiparable a la de Marguerite Duras, Alberto Cima, Piavoli, Rogosin, y Robert
Kramer, otro gigante del cine americano, incomprensiblemente desconocido, o
sumergido en el cajn desastre de los documentalistas, algo que no es, ni ha sido nunca,
ya que sus pelculas son ficciones. Slo la ceguera, la estrechez de miras, de los crticos,
ha conseguido relegarlo a un lugar completamente secundario de la historia del cine
americano, lo mismo que a Frederick Wiseman, otro verdadero titn, tambin inerme al
desaliento, al ostracismo. Virtud que comparte con Duras, y Akerman, que a pesar del
nulo reconocimiento, y lo que es peor, conocimiento, han construido una apabullante, y
coherente, obra flmica, de una autenticidad, grandeza, a prueba de bombas, a prueba de
crticos. News from home, De lautre ct, Toda una noche, Dest, se sostienen
solas, se defienden solas, y si no ocupan el lugar que merecen en el imaginario colectivo
cinfilo los nicos responsables, culpables, son las orejeras de los crticos, que han
impedido que sean vistas, apreciadas, sin prejuicios, sin pereza. El cine siempre va por
delante de la crtica, que se lo digan a Antonioni, y a los directores visionarios como
Duras, Cima, Piavoli, Rogosin, Kramer, Wiseman, o Akerman, les ha tocado pagar el
pato, la inocentada.

110
-Toute une nuit (Toda una noche)

Probablemente el mayor culebrn amoroso, desamoroso, de la historia del cine.


Desnudado de tal manera que acaba siendo todo lo contrario, una parodia. O el
esqueleto de Cuatro noches de un soador de Bresson (a alguien le recuerda a alguna
pelcula de Tsai, Oliveira, o bajando mucho el listn, de Rebollo o Guern?), Jo, qu
noche! sin el Jo!, o La dolce vita sin el dolce. Tan llena de vida como una de Garrel,
es un decir, pero con muchsima ms inteligencia, sensibilidad, formal, emocional.
Como las pelculas de Marguerite Duras, principal referencia, sin su romanticismo,
pasin, a flor de piel, con mayor tristeza, pereza. El problema de las pelculas de
Akerman es conseguir, o no, entrar en su juego, no porque sea difcil entrar
intelectualmente, sino porque es difcil mantenerse, cuestin de paciencia, no de
inteligencia, si lo consigues es muy disfrutable. Un consejo, verla mientras se hace bici
esttica, as es ms difcil interrumpirla para cambiarla por otra, y la falta de accin, o
accin, emocin, abstracta, descontextualizada, es compensada con el movimiento
propio.

111
45-Aurelia Steiner / Agatha et les lectures illimites
(Agatha y las lecturas ilimitadas) (1979 / 1981) Marguerite Duras

-Aurelia Steiner (Melbourne / Vancouver)

No soy tan inconsciente como para tratar de explicarlas con palabras.

112
-Agatha et les lectures illimites (Agatha y las lecturas ilimitadas)

La ventaja que tiene el espectador espaol para afrontar, valorar, disfrutar, las pelculas
de Marguerite Duras, es la barrera idiomtica. Lo que en un principio podra parecer un
inconveniente, se acaba convirtiendo en una virtud. Esa limitacin elimina de raz el
elemento ms engorroso de sus pelculas, la voz en off. Por supuesto los que sabemos
francs, no nos queda otra que aguantarnos, pero en mi caso tengo la suerte de que no
oigo lo que no quiero or, de que a palabras recias, odos tordos. Y no porque la voz en
off sea insustancial, reiterativa, o explicativa, como en el 99% de las pelculas, no, para
nada, la calidad textual de Marguerite Duras est a la altura de su calidad visual. De
hecho, sus mejores libros son autnticas pelculas, ojo, no digo guiones, el problema
radica en que dota a las pelculas de demasiado espesor, las duplica. Otros
argumentarn, que es precisamente la voz en off la que hace soportables, comprensibles,
sus pelculas, tambin tendrn razn, cuestin de gustos. No necesito que sus pelculas
sean comprensibles, me conformo con dejarme llevar por su fascinante riqueza visual,
por su alucinante forma de montar, de jugar con el lenguaje, de manipular el tiempo y el
espacio, en esto no tiene ningn competidor a su altura, ni entre las directoras,
Akerman, ni entre los directores, Handke. Que Jarmusch diga que Los lmites del
control es una pelcula de espionaje como la hubiera realizado Marguerite Duras, no es
un simple chascarrillo, sin La mujer del Ganges, no hubiera sido posible la pelcula de
Jarmusch, porque la principal virtud de Duras, es que vaca sus pelculas de significado,
las adelgaza de contenido hasta convertirlas en mapas, en abstracciones, como Tsai
Ming-Liang, el gran discpulo, no reconocido, de Marguerite Duras. Iba a aadir que un
discpulo con sentido del humor, pero no, el humorismo de Duras es si cabe ms sutil,
ms subterrneo. Su discpula sin sentido del humor, ni del amor, es Akerman,
Wenders, o Jean-Daniel Pollet, que comparte con Duras la tara de la voz en off, e
idntica capacidad de fascinar, reflexionar, con la imagen, con el montaje, al menos en
sus mejores pelculas, Lordre, Pour mmoire, la reconocida Mediterrneo, y la
oculta Dios sabe qu, un verdadero canto de amor a los objetos, a la muerte. De lo que
no cabe ninguna duda es de que Tsai, y Jarmusch, son los dos alumnos ms aventajados,
ms dotados.

113
Marguerite Duras no es una directora fcil, al menos no lo ha sido para m, he
necesitado varios aos, mucha paciencia, para llegar a apreciarla, para valorarla en su
justa medida, dimensin. Gran parte de culpa la ha tenido, la tiene, la falta de
accesibilidad de su obra. Hasta hace muy pocos aos, Marguerite Duras para el
espectador ms curioso, ms pretencioso, era la directora de una sola pelcula, India
Song, el resto no existan, ni por referencias. Deducir que no era una gran directora,
siempre situada por los crticos a la estela de Resnais para menospreciarla, para rebajar
su importancia, cuando casi sera imposible discernir quien es antes, el huevo o la
gallina, en mi opinin la gallina, el nouveau roman, era la nica conclusin posible.
Si no llega a ser por el milagro de los programas de intercambio, que en apenas 10 aos
han puesto del revs, en entredicho, la historia del cine generalmente aceptada, impuesta
(aunque todava sigan existiendo crticos-espectadores que siguen aferrndose a un
puado de nombres santificados por la estrecha, maniquea, misgina y chauvinista,
crtica francesa).

Pues eso, que gracias a los programas de intercambio, que han dejado con el culo al
aire a las Filmotecas, casi toda la filmografa de Marguerite Duras, mucho ms extensa
de lo que caba suponer, est disponible con unas copias infames, cosa realmente
incomprensible. Que en Espaa no est editada su obra completa en DVD es hasta
cierto punto asumible, aqu ni tan siquiera sus libros exceptuando El amante han
tenido demasiado eco, aunque tengamos editada la obra completa de los Straub, que por
comparacin son dos verdaderos intiles. Que no lo est en Francia, que encumbra
verdaderos engendros como Garrel, con sublimes excepciones, o Desplechin, es una
absoluta vergenza, una ignominia. Si no llega a ser por Benot Jacquot, otro gran
ninguneado como Lelouch, por la crtica afrancesada espaola, que repite como loritos
las rencorosas chorradas del mediocre Pedro Costa, la situacin sera todava ms
penosa. No creo que sea una casualidad, si se llamara Margarito Duras, otro gallo le
hubiera cantado. No estamos hablando de una directora cualquiera, estamos hablando de
alguien cuya aportacin al lenguaje del cine, es tan importante como la de Robert
Bresson, sino ms. Ah estn Natalie Granger, La mujer del Ganges, gata o las
lecturas ilimitadas o las dos Aurelias Steiner, Aurelia Steiner: Vancouver y Aurelia
Steiner: Melbourne, para atestiguarlo. La gran putada para Marguerite Duras, es que
tambin es una genial escritora, lo que le ha servido para ser eclipsada por s misma, y
por la cuadriculada crtica de cine, masculina, que se ve que no concibe que alguien
pueda hacer, bien, dos cosas a la vez, por lo visto no deben de haber conocido ni a sus
madres. Marguerite Duras, no es una escritora que hizo adems cine, es una increble
escritora, y una deslumbrante directora de cine.

La gran superioridad de Duras con respecto al resto de directores, es que lleg al cine
con los deberes hechos, cuando su universo ya estaba formado, maduro. No necesit
tantear durante aos, ni despojarse de influencias, hasta encontrar su camino, lleg a la
direccin llena de certezas, sabiendo lo que quera contar, y cmo hacerlo. Un cmo
completamente personal, nuevo, libre, sin ninguna concesin, ni al espectador, ni al
cine, ni a la literatura, aunque lo parezca. Su trasgresin es ms radical, ms profunda,
menos amanerada, cerebral, que la de los Straub, o Benning, matemticos interesados
por el cine, y lo justo por la vida, les basta con simular que la observan. Duras no, Duras
forma parte de ella, observa desde dentro, su impresionismo es expreso, deja huellas.

114
46-Hledani (Mirando) /
Za oknem... (Detrs de la ventana...) /
Denn pedstupuji ped tvou tv (En frente de su cara)
(1979 / 1988 / 1992) Drahomira Vihanova

-Hledani (Mirando)

El retrato ms emocionante, cercano, que se ha hecho nunca de un director, Frantisek


Vlacil. Sin recurrir a los manidos monlogos autocomplacientes del director, a los
estpidos, falsos, interesados, ditirambos de familiares, amigos y colaboradores, ni a la
arbitraria seleccin de fotos e imgenes de sus pelculas. Slo Vlacil en trance, durante
los rodajes, ajeno completamente a la cmara que le ausculta, sin molestar, sin interferir,
como si furamos testigos directos del proceso creativo.

-Za oknem... (Detrs de la ventana...)

Los viejos, como los nios, son los nicos que no mienten delante de una cmara, y si
estn desahuciados, moribundos, menos todava. A quien le asuste la verdad, la pureza
cinematogrfica, a lo Huszrik, que siga perdiendo el tiempo.

-Denn pedstupuji ped tvou tv (En frente de su cara)

Ora et labora. Reza y trabaja. Versin anciano. Edicin de bolsillo de Una vita
altrove de Alberto Cima. Fragmentacin, elipsis, rituales. Cinematgrafo.

115
47-My brilliant career (Mi brillante carrera)
(1979) Gillian Armstrong

Todos conocemos a verdaderos pobres hombres que se consideran genios, nada que
objetar, mantener un nivel alto de autoestima aunque sea de forma artificial no perjudica
a nadie, siempre y cuando se haga con cierta dignidad y decoro, y a ser posible en
secreto. El problema surge cuando el iluminado necesita que su supuesta genialidad sea
reconocida por los dems. Trata de convencer a un anorxico de que lo que ve reflejado
en el espejo no es la realidad, pues lo mismo con el ageniao. Ya puede darse ostia tras
ostia que lo ms probable es que termine siendo genio y figura hasta la sepultura, de
nuevo nada que objetar, cada cual hace, deshace, su vida como le da la gana. Cada loco,
cada tonto, con su tema.

Para completar el tema voy a establecer una tipologa del genio no genio con la
finalidad de que podis detectarlos entre vuestros amigos, conocidos, vecinos y
familiares, y huyis de ellos como de la peste, como de la mierda. Si ya los genios son
insoportables de por s, los genios no genios no hay por donde cogerlos, no compensan
de nada, son cargantes, pedantes, pretenciosos, aburridos, hasta la extenuacin, por
compensar no les compensa ni a s mismos. La no genialidad es un fenmeno de
superficie, externo, que necesita de retroalimentacin, al no existir se convierte en
humo, en gas, oloroso. El genio al menos compensa al mundo con su genialidad, hay un
quid pro quo.

116
Como ya he apuntado antes la tipologa bsica sera la del no genio no peligroso, que a
pesar de sus limitadas condiciones, capacidades, no hace dao a nadie, como mucho a s
mismo, y la del no genio peligroso, el megalmano victimista, que en cualquier
momento se puede convertir en verdugo, por resentimiento, frustracin, amargamiento,
o simple aburrimiento, que en aburrirse, sobre todo a s mismos, ya no digamos a los
dems, son unos verdaderos expertos. Hecha la clasificacin general vayamos a las
subcategoras, por orden alfabtico, para no establecer una valoracin cualitativa, ya que
ninguna de las categoras posee algn valor.

-El no genio autista: aquel que no es un genio y que ni tan siquiera sabe expresrselo a
s mismo. Tiene la vaga intuicin de que no es un genio pero tampoco hace nada para
dilucidar sus dudas o para corroborar su genialidad. En materia de no genios le
podramos denominar el flojo, el pasota.

-El no genio autodidacta: el nico e inimitable, el nico verdadero, honesto, sincero,


altruista, digno, honrado, idealista, soador, luchador, generoso. El resto son fruto de la
cultura de masas, y de las ideas preconcebidas. Unos vulgares vendidos al capitalismo y
a las grandes multinacionales. Lo suyo es la verdad absoluta porque no procede de la
razn sino del instinto ms puro y noble. Representa todos los valores positivos de la
humanidad, eso y que probablemente no haya podido pagarse una formacin reglada en
condiciones. La versin acomplejada del no genio incomprendido.

-El no genio autoeditor: aquel que empea toda su vida, y dinero, en demostrar al
mundo su supuesta genialidad. Suele ser el ms constante, el ms cabestro, y como
tenga la desgracia de disponer de una cantidad de dinero suficiente, constante y estable,
puede dar la matraca de forma infinita hasta el da del juicio final, a sus allegados, a sus
sufridores. Es el ms fcil de reconocer, habitualmente son funcionarios, los ms
necesitados de huida de s mismos, y de sus tristes y rutinarias vidas. Tambin los ms
frustrados, porque la autoedicin pocas veces produce algn fruto, a menos que te
llames Lorca, es decir, a menos que seas un verdadero genio. De lo contrario, te
conviertes en el hazmerrer de allegados, y no allegados, no confundir con el que se
autoedita slo para s mismo, sin dar el coazo a los dems, por puro placer o
satisfaccin personal, egocntrica, en este caso la genialidad, o no genialidad, la
establecer el tiempo, y una caa.

-El no genio en ciernes: aquel que en su ms tierna infancia sabore las mieles del xito,
es decir, consigui el aplauso unnime de sus padres o visitas con exhibiciones dignas
de una foca amaestrada de circo o gan el concurso de un centro cvico o de una
campaa de Colgate, y que a pesar de no haber hecho nada ms en toda su larga vida
est convencido de que si no es un genio, que lo es, reconocido a nivel mundial es
simplemente por las circunstancias castradoras de la sociedad, el trabajo, la familia o el
matrimonio, por un destino cruel que se ha cebado con l y ha cercenado de raz sus
impresionantes potencialidades. La versin no genio del que va pregonando que no fue
futbolista profesional por una inoportuna lesin de rodilla, lesin que por cierto no le
impide andar con total normalidad. Su obra es inexistente, pero en potencia puede
resultar sublime cuanto menos, por los cojones.

117
-El no genio diferido: el ms digno de lstima. El pobrecillo planifica toda su vida de
modo que dedica la mayor parte de ella a labrarse un porvenir, un capital, es decir, a
trabajar como un mulo, con la finalidad de que una vez llegada la jubilacin pueda
desarrollar todos sus sueos de grandeza e ilusiones juveniles. Pero hete aqu que
llegado el momento de la verdad, se da cuenta de que no sabe que hacer con su tiempo,
y que esos talentos supuestamente en estado de hibernacin, larvarios, resulta que no
existen, ni han existido nunca. La ostia es descomunal, lo nico positivo es que le pilla a
una edad en la que no se suelen tomar medidas drsticas, ni definitivas. Suele aceptar la
situacin con resignacin cristiana, y con una alta dosis de hipocresa, de cinismo, de
falsa humildad, que remedio.

-El no genio y figura: el ms entraable. El que a pesar de todas las adversidades, de


todos los desprecios y burlas, sigue a su bola sin importarle la opinin de los dems. El
verdadero quijote inasequible al desaliento. Fiel a su naturaleza, aunque su naturaleza
no haya por donde cogerla. De todas las categoras de no genios, la que ms se acerca a
la genialidad.

-El no genio frustrado, amargado: el que no ha conseguido el prestigio, el


reconocimiento, inmediato, que crea merecer por su portentoso talento, y por lo tanto
renuncia a seguir creando, as de profundas eran sus motivaciones. Suele dedicar su
penosa vida a rumiar su derrota y a joder a los dems. Viven refugiados en los foros y
dedican su abundante, y poco aprovechado, tiempo libre, a escribir mensajes annimos
en los blogs. Odian el xito ajeno, entendiendo por xito la fama pblica y la
recompensa econmica, y no la realizacin personal, o la posibilidad de expresarse, que
es el nico xito posible, porque por supuesto ese xito les corresponda a ellos.
Carecen de vida propia y el aburrimiento y la nostalgia, de cuando tenan pelo, suele ser
su modus vivendi. No hacen, ni aportan nada, pero tratan de destrozar, con poco xito,
se ve que el fracaso les persigue, el trabajo de los dems, por pura impotencia, la
actividad de los dems resalta si cabe ms su inactividad, su improductividad, su
inutilidad. Si consigues toparte con alguno de ellos ests de suerte, buena seal, vas por
el buen camino, el camino que a l le gustara transitar, y no puede, pobre. Ladran,
luego cabalgamos.

-El no genio genio: el ms grande. El que ni tan siquiera necesita demostrarlo con
hechos, es un genio y punto, el que no lo quiera ver es su puto problema. Suelen tener
problemas de alcoholismo y drogadiccin. Generalmente acaban en residencias,
hospicios o pidiendo en la calle. Algunos errneamente les denominan quijotes, craso
error, Don Quijote era un idealista, el no genio genio la nica idea que tiene en su
cabeza es la palabra yo.

118
-El no genio incomprendido: aquel que se cree un adelantado a su tiempo, un iluminado,
un visionario, y que se resigna, a regaadientes, a que sus contemporneos no logren
calibrar el alcance de su grandeza csmica, mstica, de sus rocambolescas y
tornasoladas propuestas, simplemente por cortedad mental, por no llegar a su
inalcanzable altura intelectual, a ras de suelo. Para sus adentros se consuela pensando
que el ostracismo, ninguneo, actual, ser compensado en el futuro con la posteridad, con
la inmortalidad, con el culto, fama, postmortem, desde luego quien no se consuela es
porque no quiere. Suele ser el ms matao, el ms agonas. Con dos posibles salidas,
dedicarse al existencialismo militante y pajero, o convertirse en bufn meditico a lo
Arrabal.

-El no genio integrista: tambin llamado cultureta o intelectual. Aquel que considera
que todo lo que hacen los dems es una puta mierda, aunque l no haga nada, o muy
poco, incluso cuando lo que hacen los dems es muy similar a lo que l hace, fruto claro
est del plagio descarado, incluso aunque sea anterior. ste no genio a pesar de
despotricar contra todo lo que se mueve es el no genio ms informado, ms cultivado,
ya que suele estar al da de todas las tendencias, y suele acudir a todo tipo de eventos
culturales, lo que le impide dedicar tiempo a desarrollar su propia obra, en el supuesto
caso de que esa posibilidad existiera, que es mucho suponer. Gran parte de estos
ilustrados suelen terminar engrosando la nmina de la docencia, o dedicados a la crtica,
a pesar de su nula capacidad autocrtica, paradojas de la vida.

-El no genio de la lmpara: el fantasma de toda la vida. El fantoche, el que cuenta tres y
hace una, o ninguna. Su obra es dimensiones ocenicas aunque quepa en una pecera de
bolsillo. Por mucho que su interlocutor haya hecho, l siempre ha hecho mucho ms,
incluso si su interlocutor es tonto, l es dos veces tonto. En los pueblos se les suele
denominar como el tonto del pueblo, o la tonta del bote si es mujer.

-El no genio latente: otra variedad del no genio en ciernes, con la diferencia de que ste
ni tan siquiera triunf de infante. Suele caracterizarse por un gran nmero de proyectos,
inexistentes, a cada cual ms ambicioso, que casualmente nunca encuentra el tiempo ni
las circunstancias favorables para acometer. Si te lo encuentras por la calle te dir una
de estas dos frases: estoy pensando en escribir un libro, o, si yo escribiera un libro
con mi vida sera un bestseller seguro, fijo, ya te digo. En su cabeza son Leonardo da
Vinci, en la realidad, Leonardo Dants.

-El no genio oculto, o subterrneo: por suerte. Aquel que acumula una cantidad ingente
de basura, supuestamente creativa, en casa, y que al menos tiene la deferencia de no
compartirla con los dems. El sndrome de Digenes llevado a la no genialidad. Es el no
genio ms inofensivo, mientras est a sus asuntos al menos no molesta a nadie. Dentro
de esta categora no incluyo a los blogueros por su naturaleza pblica, aunque sea en el
desierto, se pueden incluir dentro de los no genios incomprendidos.

119
-El no genio paranoico: uno de los ms peligrosos. El que asimila que su fracaso
personal es ajeno a su propia voluntad, que es vctima de una confabulacin, de una
conspiracin, de una campaa orquestada a nivel mundial para impedir su triunfo, su
reconocimiento. ste adems de no crear, est demasiado ocupado en combatir a sus
mltiples, e imaginarios, enemigos, envenena la vida de todos los que le rodean
hacindoles partcipes de sus ridculas obsesiones, fabulaciones. Digamos que es el ms
claro ejemplo del ni vive ni deja vivir, y ya se sabe que de la paranoia a la psicopata
hay slo un paso, el gatillo.

-El no genio pesado: aquel que martiriza, aburre, a sus personas ms cercanas, que
remedio les queda a las pobres, compartiendo todas sus recreaciones, por estpidas que
sean. Y no slo eso, adems exigen un comentario, cuanto ms extenso mejor. Esta
segunda parte del enunciado no se suele dar casi nunca debido a diversos escarceos,
escaramuzas, circunloquios, generalidades, digresiones, onomatopeyas, balbuceos, del
interlocutor, que suele preferir la huida a decir lo que realmente piensa. Hecho que suele
ser interpretado por el pesado como silencio afirmativo, as de toln es, o mejor an,
como signo de envidia. Suele tener un crculo de amigos muy estrecho, en todas sus
acepciones, a ser posible amigas para no sentirse amenazado. Siempre que suele
llamarlos por telfono han quedado, no estn, o acaban de salir.

Y todo esto que tiene que ver con la pelcula? Buena pregunta.

120
48-Zhena Ushla (La mujer se ha ido) /
Chto by ty vybral? (Qu eliges?) /
Nikudyshnaya (La chica intil)
(1979 / 1980 / 1981) Dinara Asanova

-Zhena Ushla (La mujer se ha ido)

Sin el feminismo activo, feministas de boquilla hay muchas, muchos, las mujeres
todava seguiran siendo esclavas (hablo de las mujeres occidentales, el resto todava lo
siguen siendo), y los hombres no hubiramos aprendido a ser hombres, de verdad, no
unos patticos machotes. Sin ese feminismo activo, activista, muchas mujeres jams
hubieran adquirido consciencia de su esclavitud, de su infelicidad. Un pjaro nacido en
una jaula no echa de menos la libertad. Las mujeres soviticas, como las de todas las
dictaduras, religiones, cuando comenz el declive, desmoronamiento, del rgimen, se
vieron de repente con la puerta de la jaula abierta, y lejos de disfrutarlo, encima se
sentan culpables. Muchas prefirieron hacerse las locas, tirar para adelante con los
aprendido, con lo desaprendido, pero por suerte hubo otras que se liaron la manta a la
cabeza y se plantaron, rebelaron, ante lo establecido: matrimonio, hijos, cuidadora, o
primero los dems, y luego los dems, lo que algunos, todas las religiones, llaman
interesadamente generosidad, y que en realidad se llama aniquilamiento de la
personalidad, sometimiento. Sin estas valientes pioneras, las mujeres actuales no
hubieran tenido referentes, modelos, de superacin. La pelcula es la sufrida historia de
una de ellas, de una mujer que no se resigna a ser desgraciada, nadie dijo que fuera fcil.

121
-Nikudyshnaya (La chica intil)

Que una pelcula realizada en los aos 80 resulte ms moderna, joven, que la mayora
de las realizadas en la actualidad es para que los nuevos directores se lo hagan mirar.
La pelea a ritmo de Mamma Ma de Abba es elctrica. La descarada, y siempre
fascinante, luminosa, Olga Mashnaya, un animal fotognico, habitual de las pelculas de
Asanova, haciendo de joven punk, de rebelde sin causa, deja en palmitas a los insulsos
siniestros actuales. La agilidad casi agresiva en las transiciones, la rudeza de las elipsis,
los extraos encadenados, la violencia con que se expresan todos los personajes, el
desenfado, descaro, con el que Asanova mueve la cmara o utiliza el zoom, la
radicalidad de los primeros planos de la protagonista mirando a cmara, de una belleza
arrebatada, la insuperable sensacin de vitalidad que desborda toda la pelcula, un
verdadero chute de cinematgrafo, de cine asilvestrado, y en una pelcula campera, no
urbana. Tiene el mismo grado de libertad, de primitivismo salvaje, que las mejores
pelculas del anarquista polaco Kondratiuk, las realizadas con espritu amateur y total
independencia del mercado.

La versin flmica de un programa de Hermano Mayor, con el mayor grado de


honestidad, de verdad, que otorga la ficcin, la realidad destilada, la realidad en bruto es
vulgar pornografa. O Heidi si hubiera tenido una adolescencia complicada, y vocacin
de suicida.

122
-Chto by ty vybral? (Qu eliges?)

Te das cuenta de lo importante que es un director en tu vida cuando lo plagias


inconscientemente, conscientemente se llama homenaje. En concreto el maravilloso
plano secuencia de seguimiento con steady-cam de los dos nios al salir del cole
llevando sus carteras de la mano (las mochilas no se estilaban en los 70 y 80), ms bien
el nio, que lleva las dos, mientras la nia baila con toda la gracia a su alrededor. Plano
que recuerda descaradamente a uno de mis pelculas, y que slo puedo atribuir a mi
mala memoria, cada vez que veo una pelcula, o leo un libro, por segunda vez, es como
si me adentrara en terreno virgen, no recuerdo ni el final. Esta desmemoria llega hasta el
extremo que una vez mand a un concurso un cuento adaptado de uno de mis guiones y
que resulta que a su vez era la adaptacin de un cuento de Mximo Gorki, una autntica
mueca rusa de la creacin, de la demencia anticipada. Virtud impagable como lector,
espectador, que se transforma en defecto, en inconveniente, si das el paso a la creacin,
porque nunca ests seguro del todo de hasta que punto lo que creas, ideas, no es un
producto de segunda mano, cosa que partiendo de la base de que no creo en la autora,
en los universos nicos e inimitables, francamente me trae el fresco, me resbala. Si lo
que creo a mayores recoge la tradicin, aunque sea por casualidad, eso que gana el
espectador, y el cine, la cultura, la creacin, nunca es algo individual, original, el
inconsciente colectivo, el acervo, es demasiado poderoso, misterioso.

123
Resumir la pelcula es fcil, la mirada limpia, cristalina, de cuatro nios jugando,
curioseando, observando, la vida de un portal, de una escalera, cuando en los portales,
en las escaleras, bulla la vida y no eran bnkeres anti-personas como en la actualidad,
hablo de los barrios populares, u obreros, en las casas de los ricos nunca ha existido la
alegra de vivir. La pelcula se centra en sus pequeos, e improvisados, gestos, miradas,
sonrisas, en la felicidad del presente, y el resto no importa, porque realmente no pasa
nada dramticamente relevante, es decir, todo. A mayores es un canto de amor a la
msica, con homenaje a Natalija Sirotskaja incluido, en su vertiente ms mgica, ms de
piel, y como hablamos de una pelcula en la que los protagonistas absolutos son nios,
por supuesto el instrumento ms fascinante del mundo es el birimbao, a la altura del
tambor, de la corneta, del tringulo, del xilfono, de la harmnica, de la carraca, y la
botella de ans el Mono, o la Castellana. Rodada como si la cmara fuera un nio
invisible ms, parece rodada con cmara oculta a pesar de la precisin en la puesta en
escena. No falta la recurrente imagen de felicidad absoluta de las pelculas de Dinara
Asanova, en la que un intrprete baila fuera del contexto habitual de una sala de baile o
de un concierto. Si en el ftbol basta una sola jugada para justificar el precio de la
entrada, ver al nio preparando el t, o acariciando repetidamente el brazo de la madre
antes de quedarse frito en la cama, compensa con creces el visionado. Y por favor no
pongis la excusa de que est en ruso a pelo para no verla, hablamos de nios, y
supongo que todos habis sido nios alguna vez, as que activar la imaginacin, o los
recuerdos, no seis adultos cartesianos, espectadores coazo.

124
49-Fatso (Gordo)
(1980) Anne Bancroft

Buenas actrices que pasaran detrs de las cmaras hay bastantes, los casos ms
sobresalientes son Barbara Loden y su seminal Wanda, Lee Grant Tell me a riddle,
e Ida Lupino con The Hitch-Hiker. Otro ejemplo sera Anne Bancroft, y su nica
incursin, Fatso, que si bien no es una obra maestra, principalmente por la
realizacin, que es bastante limitadita, teatral. Un buen director se mide por las junturas,
uno malo tambin. Es ms que interesante por el tema que aborda, y la forma de
hacerlo, sin edulcorantes. Un sujeto obsesionado con comer, y todos los problemas
personales que eso le acarrea en su vida diaria. La direccin de actores, incluida la
propia Anne, es soberbia, quien tuvo retuvo. Dom DeLuise se sale, esta actuacin, en la
que clava un personaje desolado, pattico, y la de The End, son directamente para
enmarcarlas. La secuencia del manicomio en The End es una exhibicin absoluta de
genialidad. Quien sabe si con el tiempo Anne Bancroft hubiera mejorado como
directora, no tuvo esa oportunidad.

125
50-Tell me a riddle (Dime una adivinanza)
Down and out in America (Abajo y fuera en Amrica)
(1980 / 1984) Lee Grant

-Tell me a riddle

La pelcula se puede describir solo con cuatro palabras: delicadeza, sencillez, fluidez,
honestidad. Una delicadeza, sencillez, fluidez, honestidad, ms asitica, eslava, que
americana, o europea. Junto con Harry y Tonto, Las largas vacaciones, Viaje al
principio del mundo y Una historia verdadera, la road-movie viejuna ms importante
de la historia del cine. Y si tuviera que quedarme solo con una escogera Tell me a
riddle porque es la ms sutil, la ms emocionante, como El rbol de la vida, como
La promesa de Yoshida, la otra gran pelcula sobre la vejez. Quien no se rompa con
ella, es un psicpata, un malnacido. La gran obra maestra oculta del cine americano.

126
-Down and out in America (Abajo y fuera en Amrica)

De las pocas veces que el scar al mejor documental (tambin gan un scar a la
mejor actriz secundaria por Shampoo) es realmente una gran pelcula. Si le quitas la
narracin en off de la propia directora podra pasar por una de las mejores pelculas de
Wiseman, o por una precuela de Roger y yo, el documental ms decente de Roger
Moore. El lado oscuro del sueo americano sin distancia formal ni paternalismo, solo
emocin, desolacin, honestidad.

127
51-Funcin de noche (1981) Josefina Molina /
Footnotes to a house of love
(Notas a pie de pgina de una casa de amor)
(2007) Laida Lertxundi

-Funcin de noche (1981) Josefina Molina

128
La pelcula ms honesta, emocionante, desgarrada, arriesgada, que se ha hecho nunca
en este pas, con gran diferencia sobre la segunda. La mejor pelcula realizada nunca por
una mujer en Espaa, el resto por comparacin no mereceran llamarse pelculas.

Slo es comparable en grandeza con Juguetes rotos de Summers, Bodas de sangre


de Saura y El desencanto de Chavarri. Mucho ms que una pelcula, mucho ms que
un documento, mucho ms que una reflexin sobre el papel de la mujer durante el
franquismo al nivel de Usos amorosos de la posguerra espaola de Gaite, sobre la
crisis de la mediana edad.

Nadie en este pas, ni fuera de l, ha exhibido, ha expuesto, su vida, sus sentimientos,


sus debilidades, sus miedos, sus frustraciones, sus complejos, de forma tan visceral, tan
cruda. Nadie se ha desnudado tanto ante una cmara, y sin red, como lo hace Lola
Herrera en esta pelcula, ni tan siquiera Cassavetes o Bergman. Un verdadero exorcismo
a pecho descubierto.

Otro claro ejemplo de que cuando el cine espaol se quita los complejos de
inferioridad, se deja llevar, roza cotas sublimes. Que algn descerebrao haya hablado de
Funcin de noche como una anticipacin del docudrama, o de programas televisivos
del tipo Gran Hermano es para meterle en la crcel con cadena perpetua, decir memeces
no debera salir gratis. Hay personas que en lugar de ojos tienen pies, y con durezas.

129
-Footnotes to a house of love (Notas a pie de pgina de una casa de amor)
(2007) Laida Lertxundi

Lo malo del cine experimental y/o amateur, es que se le ven las costuras, que por
extrao que parezca, todas las pelculas experimentales se acaban pareciendo, que
cualquiera con un mnimo de cultura cinematogrfica acaba detectando las influencias,
referencias, directas. Lo bueno del cine experimental y/o amateur es que se le ven las
costuras, y poco importa, porque constituyen un magma amorfo de autor universal, por
lo que es absurdo fijarse en el director y no queda otra que disfrutar de las pelculas, del
cine a secas, la paradoja del cine subjetivo. Nadie puede decir de Footnotes to a house
of love que es una pelcula original, innovadora, jugar con el fuera de campo, con la
fragmentacin, con la msica, con el paisaje, con el vaco, con los tiempos muertos, es
tan viejo como el cine. Nada hay en la pelcula que no recuerde directamente a James
Benning y su seminal 11x14, luego lo de menos es juzgar a Laida Lertxundi como
directora individual, o radicalmente especial, nica, porque no lo es, sus pelculas son
vintage sesentero-setentero americano, hispterismo aprs la lettre. Footnotes to a house
of love hay que disfrutarla como pelcula aislada, como boceto, y punto, no hay que ir
ms all de las imgenes, de los sonidos. Imgenes, sonidos, muy bellos, precisos,
vacos, en los que cabe cualquier emocin, narracin, interpretacin, que quiera incluir,
fabular, el espectador. Notas a pie de pgina, de imagen, que no amplan, explican, el
texto, las imgenes, sino que las aslan, descontextualizan, bifurcan.

130
52-Kobieta samotna (Una mujer sola)
(1981) Agnieska Holland

Formalmente perfecta, ensamblada de forma prodigiosa a base de potentes elipsis. Con


una fluidez absoluta, tanta que parece que la pelcula se ha hecho sola, justamente la
sensacin que te dejan las cosas bien hechas, las que estn muy trabajadas, las que se
han dejado los ojos en la mesa de montaje para que el espectador no se deje los suyos
cuando la ve. Trabajo que apenas se ve, ni se valora, y que es el ms difcil de
conseguir, para que algo resulte espontneo, improvisado, hay que trabajarlo muy
mucho. Cortar a voleo, a capricho, como hace Godard, lo puede hacer hasta un mono
amaestrado, incluso un mono sin amaestrar. Pero es lo de siempre, se valora lo aparente,
lo superficial, y se desdea lo profundo, lo invisible. Exactamente lo mismo que sucede
en la literatura, lo que hacen Delibes, Gaite o Matute, es de una complejidad tcnica que
roza la magia, pero como no hacen malabares con las palabras, ni barajan las frases pues
ni se aprecia. El buen escritor, el buen director, es aquel que no se ve, aquel que se
funde con el texto, aquel que trasfunde su sangre al texto hasta desaparecer. Para hacer
cine hay que ser cine, que se lo digan a Bresson, Cima, Antonioni u Oliveira.

131
El contenido, pura, y dura, cotidianidad. Sin concesiones esteticistas, ni regodeos
masoquistas a lo Haneke. Realidad en crudo sin caer en el realismo, ni en la crueldad, ni
en la condescendencia, ni en la vulgaridad documental o del cinema-verit. La realidad,
los sentimientos, slo se pueden abordar, afrontar, desde la ms estricta ficcin, sin
guarradas intermedias. La principal diferencia entre un documentalista y un director de
cine estriba en que el documentalista parte de un tiempo y un espacio dados, de un
universo preexistente, aunque luego se desmonte, o desorganice, y un director de cine
crea un espacio, un tiempo, y universo propios. Por mucho que los dos realicen una
escritura mediante el montaje, no nos engaemos, no es lo mismo escribir un folio en
blanco que barajar cuartillas, imgenes, ya escritas. De ah que cualquier persona,
cualquiera, con la nica condicin de que encuentre una realidad, unas imgenes
potentes por s mismas, puede realizar un documental, para que sea bueno slo necesita
a mayores, reflejos, capacidad de observacin y de anticipacin, y casi nadie tenga la
capacidad, el valor, el genio, la suerte, de realizar una ficcin, pura, sin sostenes
realistas de ningn tipo, con la nica ayuda, apoyatura, de los sentimientos, de las
miradas. Holland lo consigue en esta pelcula, quien piense que es sencillo hacerlo, que
lo intente, y se d la ostia, o el ostin, dependiendo de que sea digital o cine.

132
53-You are not I (T no eres Yo)
(1981) Sara Driver

Lo malo de los sueos, es lograrlos. Y UNA MIERDA! Lo malo de los sueos, es no


tenerlos. Y uno de mis sueos cinfilos ms recurrentes, repetidos, era el de poder ver
algn da You Are Not I. Una pelcula de la que estaba enamorado hace muchos aos,
habiendo visto tan solo un fotograma, una fotografa, que me recordaba a los cuadros de
Andrew Wyeth. Motivos? Cuatro.

Primero, que la pelcula la firmaba Sara Driver (tambin el guin, el montaje y la


produccin, para su productora CINESTHESIA, casualmente el primer nombre que
tuvo este blog cuando estaba alojado en Wordpress, cinestesia. Rodaje 8 das en la
primavera de 1980, presupuesto de 12.000 dlares, 8.000 en el sonido. Con 24 aos), la
productora (y pareja de Jim Jarmusch, que se encarga de la fotografa) de "Permanent
Vacation, y Extraos en el paraso (la propia Sara Driver hace un cameo, la yonki, la
correo, del final), la pelcula que cambi de raz mi visin del cine, sin ella, sin la
pelcula, sin Sara Driver, sin Jim Jarmusch, ahora mismo sera un borrego, un vulgar
cinfago. Luego por ese lado me despertaba una gran curiosidad, saber de lo que era
capaz Sara Driver como directora.

133
Segundo, Paul Bowles, la pelcula est basada en un relato suyo, aunque el verdadero
motivo sea Jane Bowles, su mujer, un@ de mis escritor@s favorit@s, Paul Bowles no.
Placeres sencillos es uno de mis libros de cabecera. Es de una evidencia palmaria que
el personaje central del relato, de la pelcula, est inspirado directamente en la loca de
Jane, loca en el sentido literal, como Janet Frame, no hablo de esas locas de postal que
se autodenominan como tales por tener furor uterino, fumarse hasta las cscaras de los
pltanos, y llevar el cuerpo manchado de tatuajes y agujereado de piercings, que de esas
hay muchas, muchos, y que de locas, locos, tienen lo justo, ms bien son tolones,
aburridos.

134
El tercero, un texto dedicado a la pelcula en el libro de la SEMINCI (probablemente el
mejor que ha editado nunca, desde luego el que me ha sido ms til, una continua fuente
de revelaciones, tericas, ya que hasta la aparicin de los milagrosos programas de
intercambio, la gran parte de pelculas, de directores, de los que hablaban eran
completamente invisibles, de hecho muchos lo siguen siendo) Cine Independiente
Americano: Una introduccin (1982, adquirido a un precio ridculo en los 90), escrito
por Jos Ignacio Fernndez Bourgon, y Fernando Herrero, nuestro entraable, y
generalmente atinado (hace muchsimos aos que no le leo, los mismos que no cato un
ejemplar de El Norte de Castilla), crtico local, todas las provincias tienen el suyo, ese
pintoresco sujeto que escribe, casi por la voluntad, en el diario de la localidad, y cuyo
cargo solo se renueva, si es que se renueva, lo normal es que tome el relevo un becario a
cambio de una palmadita en la espalda, va fallecimiento, o enfermedad
neurodegenerativa.

Cuarto, y muy relacionado con el anterior, en ese texto se inclua un pequeo


cuestionario a Sara Driver, gracias al cual pude conocer a la escritora Zelda Sayre, uno
de los casos ms flagrantes, y desconocidos, de escritora genial, tambin pintora,
aplastada a conciencia, deliberadamente, por un marido escritor popular, como los casos
de Eulalia Galvarriato, casi Carmen Martn Gaite, por suerte huy a tiempo, y
porque no decirlo, tambin Jane Bowles. Aqu el verdugo, el tirano, es F. Scott
Fitzgerald (poseedor de uno de los micropenes ms famosos de la historia de la
literatura, y amigo ntimo del impotente Hemingway, quien quiera entender que
entienda, Paul Bowles los entenda muy bien), s, el de El gran Gatsby, que no solo
utiliz a Zelda como fuente de inspiracin de sus libros, de sus mejores pginas, que las
tiene El Crack-Up, sino que a mayores firmaba como suyos sus cuentos, amparndose
en que tendran ms salida comercial bajo su nombre. Pero no solo eso, tambin le
robaba las ideas que ella anotaba en agendas y cuadernos de notas aprovechando sus
crisis psicolgicas, y para colmo menospreciaba todo lo que ella escriba, llevndola a la
completa desesperacin, muri quemada en un hospital psiquitrico, como Jane Bowles.

135
Podis leer algunos de sus cuentos en un libro de reciente publicacin en Espaa
Pizcas de paraso (para cuando su novela Save me the Waltz, que Fitzgerald plagi
en Suave es la noche?), desgraciadamente compartido con el hijoputa de su maridito,
se ve que sin su reclamo no lo hubieran publicado, repugnante.

Ha merecido la pena tanta espera? Pues s, como sucede con las relaciones epistolares
verdaderas, profundas, cuando se produce el ansiado, acojonado, encuentro, es como si
la conociera de toda la vida, como si ya la hubiera visto antes. Verla por primera vez
casi ha sido una redundancia, una simple confirmacin. Mis expectativas no han sido
defraudadas, el primer Jim Jarmusch (Extraos en el paraso) + David Lynch
(Carretera perdida), esencialidad + extraeza, pero con unos aos de antelacin, es
decir, que no hace falta recalcar quien influy a quien, ni quien de los tres ha sido
ninguneado, infravalorado, y ya cansa.

136
54-Oriana
(1985) Fina Torres

Una pelcula de fantasmas, de ecos del pasado que se escapan al presente, o al revs.
Porque al igual que Bresson en Una mujer dulce, Fina Torres no emplea flash-backs,
se limita a actualizar el pasado, a renovarlo, a hacerlo presente, eternamente presente,
sin transiciones, o al revs.

La mezcla perfecta entre Marcel Proust, Eulalia Galvarriato, y Juan Rulfo.


Hay muertos, imgenes pasadas, ms presentes, ms vivas, que muchos vivos.
Toda la pelcula tiene una atmsfera extraa, de tiempo detenido, borrado, como de
sueo en duermevela. Como Picnic at Hanging Rock de Peter Weir, como Solaris
de Tarkovsky, como Cumbres borrascosas de Emily Brnte, como Cinco sombras
de Eulalia Galvarriato.

Una pelcula de terror, sin terror.


No hay nada que d ms miedo que quedarse detenido, retenido, anclado,
en un momento determinado del pasado, mientras el presente vuela,
a la bsqueda del tiempo recobrado.

La ms bella historia de amor jams contada.

137
55-Mix-Up (Confusin)
(1986) Franoise Romand

Un documental, una pelcula de ficcin? Un falso documental, una falsa ficcin?


Una pelcula tomada en serio o una pelcula que se re de s misma?
Una pelcula sobre el concepto de doble o una pelcula esquizofrnica?

138
56-Robinzoniada (Robinsonada)
(1986) Nana Djordjadze

Algo les dan de comer a los georgianos, eso, o tienen un gen extra. Nadie que no sea
georgiano, puede jugar con el tiempo, con la historia, fusionar amor con poltica, de
manera tan prodigiosa, para colmo una debutante, que hace una primera pelcula tan
deslumbrante, como la pera prima de Enyedi, Mi siglo XX. Nana Djordjadze se
planta ante el cine con la ingenuidad, falta de prejuicios, de un infante. Se dedica a jugar
con el lenguaje, con la continuidad, como le viene en gana. Amoldando el juguete a su
capricho, como si de un Godard inconsciente se tratara. El despliegue de recursos es
impresionante, toca todos los palos, el documental, la ficcin, sin mezclarlos, sin hacer
pasar una cosa por la otra, sin tratar de engaar al espectador. Y lejos de resultar un
batuburrillo, o un ejercicio de estilo, pretencioso, pedante, incoherente, el resultado es
pura diversin, trasgresin, sin necesidad de joder a nadie. Anarquismo del bueno, del
que te deja buen cuerpo.

La Cmara de Oro del Festival de Cannes, debe de ser el galardn ms fiable de todos
los Festivales del mundo, con excepciones claro est, como Pequeos arreglos con la
muerte de la directora Pascale Ferrand, que por comparacin es Pitufina. Los
galardones concedidos en Cannes a pelculas francesas, siempre hay que ponerlos en
entredicho, de vez en cuando tienen que cubrir la cuota patritica, se ve que no les basta
con los Csar, que tienen tanta repercusin internacional como los Goya. Actitud que
tiene mucho de provincianismo, de paletismo, aqu somos ms cazurros si cabe, ms
cainitas, preferimos cargarnos todo lo propio, generalmente con buen criterio, las
excepciones confirman la regla.

139
Todo lo anteriormente dicho podra achacarse a la juventud de la directora, pero no,
resulta que despus de sta ha seguido haciendo pelculas igual de libres, igual de
espontneas, igual de alegres, sin caer en la charlotada como Chytilova, con la misma
retranca de Abuladze. La despendolada 27 besos robados, nada que ver con la
pederstica Valerie and Her Week of Wonders de Jires, o las liberadas misginas de
Blier, El chef enamorado, un remake encubierto de Robinsonada, bastante peor. La
juventud no es una cuestin de edad, es una actitud, un punto de vista, y las pupilas de
Nana estn igual que el da que las estren. Un respiro con el que poder contrarrestar a
tanto director cenizo, sombro, agonas. Por cierto, que bonito es el alfabeto georgiano,
una especie de cirlico redondito, hecho expresamente para nios.

Una pequea sinopsis sacada de la Cineteca Mexicana para los que no se conformen
con el georgiano a pelo redoblado al ruso:

Christopher Hughes, ingeniero ingls, arriba a la Repblica de Georgia en 1920 para


supervisar la construccin de una lnea telegrfica. Una vez all, se enamora de Anna,
quien corresponde a su amor a pesar de la oposicin de su hermano Nstor. ste quiere
expulsar del pueblo a Christopher, quien, ante la amenaza, decide pasar das y noches
debajo de un poste telegrfico, bajo el amparo de la ley del imperio britnico. Los tres
personajes sern testigos de primera mano de los sucesos que desencadenaron la
revolucin georgiana.

140
57-Classified People (Personas Clasificadas) /
Clubbed death (Bailar hasta morir)
(1987 / 1996) Yolande Zauberman

-Classified People (Personas Clasificadas)

Una crnica del Apartheid con grandeza, dignidad, cinematogrfica, humana, como las
pelculas fronterizas de Chantal Akerman, que ni est, ni ha estado nunca, sola.

141
-Clubbed death (Bailar hasta morir)

No hace falta perderse para estar perdido.


No hace falta quedarse dormido para no estar despierto.

No hace falta adoptar la distancia del psicpata para filmar la marginacin,


como hace Pedro Costa.
No hace falta convertir en hroes a los marginados.
Ni convertirlos en hojas parroquiales andantes como hace Ken Loach.

No hace falta descender a los infiernos sin un poquito de amor,


a tus personajes, sin tratarlos de forma compasiva, condescendiente.
Hace falta rer, aunque sea por miedo.

142
58-Damned if you dont (Maldita si no lo haces) /
The Odds of Recovery
(Las probabilidades de recuperacin) (1987 / 2004) Su Friedrich

-Damned if you dont (Maldita si no lo haces)

O cualquier cosa es bella fuera de su contexto.

Un canto de amor, fetichista, a las monjas, y su erotismo latente.


Los ngeles tambin tienen picores.
Rose Hobart con hbito. Narciso Negro nunca fue tan blanco.

Slo sobra la escena sexual del final, como sobra en todas las pelculas.
Sugerir, no mostrar.

143
-The odds of recovery (Las probabilidades de recuperacin)

Pocas personas, por no decir ninguna, consiguen trascender sus propias enfermedades
y hacer algo constructivo, creativo con ellas. Muchos escriben libros, diarios, hacen
pelculas hablando de sus experiencias, pero lo hacen con la distancia, la serenidad, la
soberbia del superviviente, que conceden la salud recobrada. O filman su propia
degeneracin como forma de exhibicionismo, de desesperado egocentrismo.

Su Friedrich no. Su Friedrich convierte sus enfermedades en cine, desde el presente.


Utilizando sus enfermedades como una forma de expresin ms, no como algo al
margen de la vida. Observndose a s misma sin poner distancia, sino acercndose ms.
Sin condescendencia, sin herosmos narcisistas, con sentido del humor. Algo que
ningn enfermo est en condiciones de hacer. No hay mayor tirano de uno mismo, de
los dems, que un enfermo.

Su Friedrich se rodea de vida, extrae belleza, cine, de su propia desesperacin. Otro


ejercicio de honestidad cinematogrfica bastante inviable en el caso de un director,
hombre.

144
59-Ishtar
(1987) Elaine May

Pelcula que en su da fue bautizada como la peor de la historia del cine (y que
injustamente supuso el final de la carrera como directora de Elaine May, autora a
reivindicar), y que como buen adolescente inconsciente me encant. Como el hombre es
el nico animal que tropieza dos veces en la misma pelcula la he vuelto a ver, y me ha
vuelto a encantar. Al contrario que The life aquatic de Wes Anderson, aqu la parodia
de gneros funciona a la perfeccin, con un humor bastante ms marciano que el de
Anderson. Formalmente la directora se limita a ilustrar con brillantez un guin
disparatado firmado por ella misma sin interferir en la historia, ni estar presente en cada
plano. Cosa que parece relegada a la historia en el cine actual en el que parece que si no
se te ve no existes, y que mejor manera de hacerse ver que mover la cmara como un
sonajero. Cada vez estoy ms convencido de que la cmara transparente del cine clsico
es lo ms difcil que existe, y los nuevos lenguajes un recurso para intiles, para
vagos, por mucho que nos lo vendan como cine no narrativo, concepto que no existe
porque en cuanto enciendes la cmara ya ests narrando. No existen ni nuevos ni viejos
lenguajes, slo existe una cmara, y el mundo, nada nuevo bajo el sol.

Volviendo a la pelcula, Dustin Hoffman y Warren Beatty se salen. No solo componen


una pareja de freakies increbles mezcla de Faemino y Cansado y el do sacapuntas,
sino que adems se ren de s mismos y de sus respectivas carreras, sobre todo Warren
Beatty que demuestra tener unas dotes para la comedia a la altura de Bill Murray. No
perderse los modelitos de Dustin, ni Paco Clavel el da del orgullo gay.

Por si necesitis ms estmulos, la tercera pata de la pelcula es Isabelle Adjani,


preciosa de por s, y que con turbante es inquietante. Si a todo esto le aadimos una
trama de espionaje digna de los Monty Python, y unas surrealistas canciones
interpretadas por ellos mismos, el gazpacho est servido, y puede que repita.

145
60-Mayhem (1987) Abigail Child /
Zero Hour (1992) Dana Plays

-Mayhem (1987) Abigail Child

La mquina de luz y sonido que en Tsecherkassky se queda


en una simple maquinita de videojuegos Atari, Abigail Child la pone en marcha.
Por fin una digna sucesora de Maya Deren, con un petardo en el culo.

146
-Zero Hour (1992) Dana Plays

La OBRA MAESTRA del found-footage, del metraje encontrado, de la manipulacin


de imgenes de archivo, de la repeticin como mtodo de reflexin, de significacin, de
intensificacin. Un conjunto de imgenes de origen heterogneo transformadas en una
inquietante, hipntica, contrapuntstica, diseccin de los horrores del siglo XX, de las
contradicciones, miserias, del capitalismo, y de sus principales vctimas inocentes, los
nios, la infancia, la justicia, la igualdad.

147
61-Near Dark (Los viajeros de la noche) /
Point Break (Le llaman Bodhi)
(1987 / 1991) Kathryn Bigelow

-Near Dark (Los viajeros de la noche)

A aos luz de cualquiera de las oeces sin talento de Tarantino y Rodrguez.


Ms inquietante, misteriosa y extraa que una pelcula de David Lynch.
Ms profunda e inteligente que una de Tarkovski. Ms romntica que una de Luhrmann.
Ms moral que una de Ford u Ozu. Todo ello con la envoltura de una pelcula de
vampiros. La oscuridad camina hacia la luz.

148
-Point Break (Le llaman Bodhi)

Hay dos tipos de rebelda ante la vida, ante la muerte,


la forma activa, y la pasiva.
Aunque de lejos puedan parecer muy distintas, de cerca son exactamente iguales.

Tanto el exceso de actividad como la pasividad absoluta son estados anmalos de vida,
hudas. Rebeliones contra la normalidad, contra lo establecido.

La diferencia entre un surfista y un ermitao es nula,


la misma diferencia que existe entre un pez y un rbol.
Es simplemente una cuestin de energa, de como canalizarla,
hacia fuera o hacia dentro. El cine de accin la canaliza hacia fuera,
el cine contemplativo hacia dentro.

La eleccin es simple, o cuerpo, o alma.


O "Le llaman Bodhi", o "Le llaman Budha".

149
62-Big (Grande)
(1988) Penny Marshall

El ser humano es el ser ms estpido de la creacin,


quiere todo lo que no puede tener, y una vez que lo tiene deja de quererlo.
Cuando eres pequeo quieres ser mayor, y cuando eres mayor te arrepientes de haberlo
querido.

Como la pelcula no la dirige un hombre, lo primero que siente Tom Hanks no es


ganas de follar, lo primero que siente es miedo.

Como la pelcula la dirige una mujer, un nio con cuerpo de adulto sigue siendo un
nio, como en la vida real.

Una reflexin sobre la inmadurez, la irresponsabilidad, el egosmo, el infantilismo,


de los hombres, hecha desde el cario, camuflada en una reflexin sobre la infancia,
sobre lo fcil que es perderla gracias al amor. Y por encima de todo una pelcula sobre
la amistad, el nio Curro y el Lupas de "Mi primer pecado" de Summers versin
americana.

"-Qu tiene de especial?


-Es un hombre adulto."

A ver que mujer aguanta a ese "hombre adulto" ms de 3 aos sin hablar de
responsabilidad y compromiso. Ninguna.

150
63-Virgin machine (La mquina virginal)
(1988) Monika Treut /
Head (Cabeza) (1993) Cheryl Donegan

-Virgin machine (La mquina virginal) (1988) Monika Treut

Si Fassbinder hubiera sido mujer, y se hubiera enamorado de Guy Maddin,


su primera hija se habra llamado Monika Treut.

Una pelcula sobre la supuesta liberacin sexual de las mujeres,


que supuso un alivio sexual para los hombres. Un ensayo, en el sentido de boceto,
y en el sentido ms convencional de estudio, sobre las races qumicas del amor,
sobre sus races antropolgicas.

Una bsqueda de una propia forma de entender el amor, desligada de la


tradicionalmente impuesta por los hombres a machamartillo, nunca mejor dicho.

Una bsqueda del amor romntico a travs del amor sexual. De la propia identidad
sexual a travs de la figura materna. Y como toda bsqueda, de forma anarrativa, a base
de vsceras, de retazos, de intuiciones, de imgenes atropelladas. Cine en estado bruto,
que no amateur. Cine de transgresin sin necesidad de transgredir nada.

En definitiva, una parodia de la forma de entender el amor de los hombres,


que como toda buena parodia, se ajusta ms a la realidad que la propia realidad.

151
-Head (Cabeza) (1993) Cheryl Donegan

Una genial, original, transgresora, crtica de la utilizacin de la mujer en la publicidad


como objeto de deseo, como juguete sexual, como vulgar mercanca, que
paradjicamente, o no, la metfora funciona, se transparenta, ves empalmado.

152
64-Az en XX szazadom (Mi siglo XX) /
Simon Magus (Simn, el mago)
(1989 / 1999) Ildik Enyedi

-Mi siglo XX

Hay pelculas que son tan buenas, tan clamorosamente buenas, que exceden con
mucho la capacidad de un solo ser humano, que exceden la capacidad del ser humano en
general. Que por narices tienen que haber sido reveladas s, o s, es una evidencia tan
palmaria como la de que no puedes encontrar a la mujer de tu vida en una discoteca, o
en un gimnasio. Es una verdad casi universal, como lo es Mi siglo XX, que te puede
gustar o no, faltara ms, pero que es.

La prueba del nueve es que el resto de la filmografa de stos directores no suele estar
casi nunca a la altura de la pelcula revelada, que parece un juego de palabras y no lo es.
Ya que toda pelcula, aunque sea a un nivel superficial, cumple esa condicin, la de ser
revelada qumicamente, factor sorpresa, mgico, que en parte, por no decir del todo, se
ha perdido con el cine digital, impaciente y falto de distancia autocrtica, que transforma
todo en algo ms previsible, controlable, vulgar. Algo que es de agradecer, pero que
reduce de forma bastante drstica el factor azar, el factor suerte. Lo que ves por el visor
se aproxima demasiado a lo que vas a poder ver posteriormente, apenas hay
transformacin, variacin, algo que con el celuloide no suceda, no sucede, lo que ves, y
lo que vas a ver, se ajusta ms al concepto lotera, bingo.

153
Pero repito, hablo a nivel superficial, cuando realmente empiezas a ver algo, si es que
hay algo que ver que esa es otra, es en la fase de montaje, la verdadera escritura, ya sea
inspirada, automtica o cerebral, el verdadero comienzo del proceso creativo. Como
tengas la desgracia de haber recopilado un nmero de imgenes, de planos,
significativos por s mismos, lo llevas claro, tendrs una sucesin de cromos, de
postales, y nada ms, no habr posibilidad de transformacin, de ensamblado, ni tan
siquiera de rimado. Cuando puedes destacar un plano sobre otro mal asunto, has
demostrado que sabes hacer una buena fotografa, que eres un fotgrafo, que eres
incapaz de hacer cine. Hay gente que confunde las dos cosas, los mismos que confunden
periodismo con literatura, o que les interesa confundirlos. En esto como en todo hay
gente que pasa por la vida sin enterarse de nada, en el mundo del cine los cabestros, los
cortitos, los fotgrafos, abundan, de ah la expresin eres ms tonto que Abundio.

Volviendo al tema, que a estas alturas desconozco cual era, no es precisamente el caso
de Enyedi, que si bien en ninguna de sus pelculas posteriores alcanza el nivel de
perfeccin, de maestra, de Mi siglo XX, tampoco se puede afirmar que Enyedi haya
sufrido el tan recurrente mal de altura. Ms bien todo lo contrario, lo que pierden en
perfeccin lo ganan en capacidad de fascinacin, ah estn las geniales Simon Magus
o Magic Hunter para corroborarlo. Por no hablar de Kzjtk (Winter War) que en
muchos aspectos, en mi opinin en todos, supera a las historietas del cine del
chupptero Godard.

154
A Enyedi la descubr, perdn, la conoc, la palabra descubrir asociada al visionado de
pelculas resulta cuanto menos ridcula, pretenciosa, gracias a Jim Jarmusch y su
pelcula Extraos en el paraso, al que conoc gracias a Johnny Deep (y no por Dead
Man sino por un pster de mi hermana pequea en el que Juanito hablaba de que
quera trabajar con el director Jim Jarmusch, la casualidad quiso que al poco tiempo la 2
echara un ciclo con sus pelculas que de otro modo jams hubiera grabado, o s, es muy
difcil escapar al destino), al que conoc a su vez gracias a la serie Jvenes policas, y
paro, porque por asociacin puedo llegar a Darwin, o lo que es mejor, a Dios en cuerpo
presente, que dado que he empezado hablando de revelaciones tampoco sera salirse
tanto del tema.

Pues eso, que gracias a Extraos en el paraso llegu al conocimiento de la


existencia de un premio denominado Cmara de Oro del Festival de Cannes, premio que
gan en 1984, que premia la mejor pera prima, primera pelcula, creo que tambin
incluye la segunda, presentada en la seccin, seleccin, oficial. Dado que Extraos en
el paraso marc mi vida como espectador, y como no espectador, parece ser que de
por vida, o no, tiempo al tiempo, el grado de prestigio, de fiabilidad, de confianza, del
premio a nivel personal siempre ha sido muy alto. De ah que la curiosidad por ver el
resto de pelculas premiadas con dicho galardn fuera la consecuencia lgica, as fue
como conoc Oriana de Fina Torres, y la que toca, Mi siglo XX, que despus de una
bsqueda, gratuita, de aos, pude conseguir gracias al programa de intercambio de
archivos rapidshare en su versin original hngara redoblada al ruso. Unas condiciones
que echaran para atrs al ms pintado, pero que gracias a un entrenamiento prolongado
en semejantes proezas, y a mi natural inconsciencia, no constituy el menor
inconveniente, todo lo contrario, supuso un acicate, subnormal se nace, no se hace.

Aunque miento, antes de ver Mi siglo XX ya haba visto algunas cosas de Enyedi.
En vista de que la bsqueda de la pelcula no daba resultados opt por la solucin ms
razonable, que remedio, la de tratar de ver cualquier otra pelcula de Enyedi. Solucin
que sin la existencia de los milagrosos programas de intercambio, que son la respuesta,
la venganza, de Dios a la ridcula poltica de autores: os creeris autores, pero a partir
de ahora, os tendris que ganar el pan con el sudor de vuestra frente, he dicho, jams
hubiera barajado. La oferta no era muy amplia que digamos: Kzjtk y Tamas y
Juli en la mula, y posteriormente Simon Magus, Mi siglo XX y Magic Hunter en
rapidshare. Lo primero que vi fue "Kzjtk", movido no por Enyedi, sino por mi
inters, sobre todo curiosidad, por el cine realizado por mujeres.

155
Es tal la cantidad de material acumulado mediante los programas de intercambio que el
hecho de ver algo o no verlo es ms una cuestin de azar que de voluntad, lo cual es
ms una ventaja que un inconveniente. Confiar en que salte la liebre viendo la televisin
o yendo al cine es de un optimismo patolgico del que hace tiempo, salvo contadas
excepciones, me he curado de espanto. Prefiero un procedimiento ms acorde con mi
exigente, e impaciente, retina, pertrecharme en el ordenador con una tarrina de DVDs e
ir fusilando pelculas a un intervalo de 5 minutos, o como mucho 10 minutos por
pelcula. Tiempo ms que suficiente para que el inconsciente, y el conocimiento
precognitivo, ejerzan sus funciones, y si el azar no se ha levantado con el da tonto,
malo ser que no acabe viendo una pelcula completa. Por supuesto que para llegar a esa
tarrina tiene que haber habido un proceso de seleccin, investigacin, previa, pero ese
proceso es tan poco fiable, si se hace buscando la informacin por internet, que el
resultado es completamente impredecible, lo ms probable es que la morralla ocupe un
90% de la tarrina, un porcentaje con el que me dara con un canto en los dientes si fuera
siempre as. Adems que nada quita que la morralla de hoy pueda llegar a ser la pelcula
favorita de maana, el azar, el crecimiento, decrecimiento, personal, sigue sendas
ignotas para el ser humano, que bonito. Volvemos a los conceptos determinismo,
fatalismo, destino, y por supuesto, Dios, la inexistencia de Dios no resiste el menor
anlisis, por cinematogrfico que ste sea, ya se sabe que cine y anlisis se dan de
ostias, son conceptos antagnicos, antitticos, excluyentes.

156
Como iba diciendo, si es que iba diciendo algo, que todo puede ser, lo primero que vi
de Enyedi fue "Kzjtk", gracias a la bsqueda de pelculas dirigidas por mujeres,
porque esa es otra, hasta que no inici esa bsqueda el nombre Ildik mentalmente lo
asociaba con un nombre masculino, prejuicio cultural, lingstico, asociado a la letra o,
aunque haya palabras tan bonitas como coo que lo desmientan. El caso es que una vez
vista, de forma parcial, mi primer instinto, mi primer impulso, fue el de escribir un texto
elegiaco ensalzando la figura de Enyedi, y poniendo a caer de un burro la de Godard.
Cosa no demasiado difcil para que nos vamos a engaar, Godard es un dolo con pies
rebozados de vaselina, contraponiendo "Kzjtk" con las historietas del cine, y algo
escrib, y por ah andar escondido, que no perdido, como otros tantos textos, que
acabarn apareciendo cuando les corresponda, si es que les corresponde. Por si a alguien
le interesa, un posterior visionado, ya por fin completo, corrobora mi primera
impresin, intuicin. Lo que hace todava ms incomprensible, si cabe, su
desconocimiento, y escassima difusin, el mundo se lo pierde. "Kzjtk" es
antiespectacular, tiene dimensiones humanas, transforma el egocentrismo de Godard en
universal.

Lo segundo que vi fue la pelcula Simon Magus, esta vez s por Enyedi
exclusivamente, por supuesto en hngaro a pelo, y me dej completamente fascinado.
Tuve que volver a verla de inmediato, algo que no me sucede habitualmente, La
promesa de Yoshida sera otro ejemplo. El porqu no sabra explicarlo, posteriormente
he tratado de explicrmelo y la nica respuesta que hallo es: Blow-Up de Antonioni,
ambas son pelculas de atmsfera, una atmsfera extraa, indefinida. Tocan temas
trascendentales como la percepcin, la fe, la muerte, de una manera aparentemente
liviana, frvola, pero revestida de gracia, de ensueo, de encanto, en el sentido de
encantamiento. Me gustara ser ms explcito pero como clav Wittgenstein: de lo que
no se puede hablar, lo mejor es no decir nada.

157
Lo tercero "Mi siglo XX, que tambin tuve que volver a ver ipso facto, por similares
razones, que posteriormente tratar de explicar, si es que consigo llegar a hablar de la
pelcula. Lo cuarto Tamas y Juli, que fue de menos a ms hasta llegar a alturas de
vrtigo, para luego caer inesperadamente en barrena, debido sobre todo a una escena de
sexo explcito rodada de manera bastante vulgar, que me sac completamente de la
pelcula, y que no dudo que tenga su sentido, pero de momento no se lo he sabido ver,
aunque va a tener todas las oportunidades que necesite, y ms. Y lo quinto, y ltimo,
Magic Hunter, pelcula extraa donde las haya, tambin late de nuevo Blow-Up,
financiada por David Bowie, que por alguna razn que desconozco, va creciendo y
creciendo en mi cabeza, y en mi corazn, que cursi coo.

Aclarado el contexto, que no tiene, ni debe, de interesar a nadie, como mucho a m


mismo, pero como esto es un blog personal pblico con moderacin de comentarios a
capricho pues escribo de lo que me sale de los cojones, cundo, y cmo, me sale de los
cojones, y al que no le guste que no mire. Pasemos pues al texto, en concreto a un texto
que no es mo y que me result muy interesante cuando lo le, cosa bastante indita en
m tratndose de un texto sobre cine. La traduccin es propia, y libre, del ingls, quien
quiera leerlo en el idioma original que lo busque. Aviso de que el texto destripa todo el
argumento, pero teniendo en cuenta que las nicas versiones que circulan por la red, la
rusa y una con subttulos ingleses incrustados, carecen de subttulos en espaol es algo
que se puede agradecer, aunque no sea necesario para comprender la pelcula, porque
como buena pelcula muda sonora, se entiende perfectamente por s sola.

158
Su siglo veinte: El cine posmoderno de Ildik Enyedi
Katherine Gyknyesi Gatto

Como una novela New Age (Nueva Era), la directora hngara Ildik Enyedi en su
pera prima Mi siglo XX (Az n XX. szdadom), conduce al espectador a travs del
tiempo y el espacio, en multitud de temas aparentemente no relacionados. Esta
mezcolanza de ciencia, arte, feminismo, e historia, posee una idea bsica que es
expresada al final de la pelcula, a travs del mensaje que Thomas Edison enva
alrededor del mundo en su primer experimento con el telgrafo: el mundo es magnfico,
y es la humanidad quien le ha dado forma. Rodada en un documental blanco y negro a
la manera de de las pelculas mudas, la fotografa es un rico y dramtico lienzo de
claroscuros, iluminando de forma exagerada la dualidad de la creacin, que se establece
con continuos contrastes, en forma de pares, el consciente y el inconsciente, el yin y el
yang, la visin dual del cosmos desde la perspectiva masculina, basada en oposiciones
binarias, una limitada, y simplista, visin de la realidad que Enyedi trata de subvertir.

La multiplicidad de elementos de la vida y la existencia es expresada con numerosas


localizaciones desde New Jersey a Budapest, pasando por Pars, Burma, Hamburgo,
New York, Austria, Tokyo, y con un abanico temporal que va de 1880 a 1900. Incluso
Dios tiene un inusual y femenino / feminista papel en la pelcula como un grupo de
centelleos, vibraciones, de las estrellas que se dirigen a los mortales desde su morada
celestial, comentando, suspirando, alentando, riendo con su tintineo de campana como
si fueran un eco.

159
Enyedi expresa las maravillas y los misterios del universo y del alma humana a travs
de personajes concretos y una historia original e inteligente. La pelcula trata de las
aventuras de dos nias idnticas, Dora y Lili, en 1880 en Budapest, nacidas en una
casucha fra de una joven madre asolada por la pobreza, que recuerda el tipo de
alojamiento en el que DW Griffith podra haber colocado a Dorothy y Lillian Gish. El
nacimiento contrasta dramticamente con la anterior escena, en la que Thomas Edison
contempla la primera cadena de luces de Navidad al aire libre en Menlo Park, Nueva
Jersey. Ambos eventos representan un nuevo comienzo, el de un invento controlado por
la ciencia de un hombre, el otro, un fruto de la naturaleza milagrosa femenina. Nosotros
contemplamos la admiracin y el asombro en los rostros de la multitud mirando las
luces, y la expresin de alegra y absoluta maravilla en el rostro de la nueva madre. Son
estos dos hilos, el milagro de la vida producido por una mujer, y el milagro de la ciencia
producida por hombres los que forman la trama del tapiz que da Enyedi al cambio de
siglo.

Por un lado, Enyedi y su verstil y talentoso cmara, Tibor Mathe, "crean una
tentadora fbula magnficamente iluminada en el estilo de los principios del cine
mientras que lamentan la manera en que no se cumpli con la promesa de liberar al
hombre a fines del siglo XIX mediante la tecnologa". Por el otro, abordan el gran
dilema del siglo XX, la mujer esquizofrnica. Juntas, las dos hermanas, Dora y Lili, que
interpreta la misma actriz Dorota Segda, encarnan " la dualidad de la mujer moderna
tratando de hacer frente a su figura como objeto sexual para compartir en pie de
igualdad con los hombres el funcionamiento del mundo "(Thomas). Enyedi plantea esta
ltima cuestin en una de las escenas finales cuando una voz susurra: "Qu mujer te
hara ms feliz?" Y de la respuesta del hombre se infiere que: ambas. En otras
palabras, el hombre ideal demanda una dualidad sexual y cultural a las mujeres: quiere
tanto a sus vrgenes como a sus putas. En realidad, Enyedi dice, las mujeres son una
cosa u otra, como resultado de la socializacin y el destino.

Este destino, o la absolutamente sorprendente naturaleza de la vida se destaca en la


pelcula en la tercera escena. Se trata de una gran nevada, en la fra vspera de Navidad
en Budapest, alrededor de 1888, las gemelas estn sentadas al pie de un monumento al
Cordero triunfante vendiendo cerillas a los transentes. Para dormirse, suean con que
el asno de Jean Renoir de La pequea cerillera viene a protegerlas, mientras en el
presente, cada una es llevada en una direccin diferente por dos misteriosos hombres
con sombreros de copa. Por lo tanto, separadas en la infancia, cada nia crece tomando
una ruta completamente diferente en su vida.

160
Despus de un interludio de escenas rodadas en Pars, Birmania, Hamburgo y Nueva
York, en las que entreteje Enyedi sus opiniones sobre la ciencia, la naturaleza, e incluso
la marginacin de Hungra por parte del resto del mundo, la accin se reinicia con Dra
en el ao 1900, como Dra monta en el Orient Express en el Ao Nuevo. Sabemos
como es Dra a travs de los pensamientos en off de algunos hombres que muestran a
Dra como una mujer dotada de un gran poder sexual que como la diosa Diana, se
dedica a cazar hombres con el fin de explotarlos econmicamente. Dra es una figura
picaresca, frvola, falsa, sexualmente atractiva, que se caracteriza por su carcter
mimoso, aniado, coqueto, que se vale sobre todo como armas de la mirada y de la risa.
Sus bellos hombros, pechos y curvilneo trasero son utilizados hbilmente para atraer a
los hombres y hacer que pierdan el control, verdaderamente un caso perfecto de fusin
del cuerpo ertico con el cuerpo poltico.

Casualmente, Lili, acarreando una jaula con palomas mensajeras y documentos, llega
tambin al tren esa misma noche. Ella est, como se sabr ms tarde, embarcada en una
misin secreta revolucionaria. El contraste entre las dos hermanas, la virgen y la
prostituta, se destaca por el espacio y el ambiente. Dra est montada en un lujoso
vagn comedor, bebiendo champn, mientras que Lili viaja en clase turista hacinada con
los campesinos y los gruidos de sus animales. Dra est impulsada por su codicia y el
hedonismo, mientras que Lili est impulsada por su idealismo, la inocencia y la pasin
por la justicia.

161
La narracin se mueve hacia adelante despus de una pausa en la que se muestra a un
perro pavloviano durante un experimento en el laboratorio. Enyedi, a travs de este
episodio aparentemente no vinculado con la historia, muestra los intentos de volver al
punto de origen una vez ms, ya que la ciencia del siglo XX como el perro con
electrodos en la cabeza, puede ser atada en los confines del laboratorio sin saber nada
todava sobre el mundo. Por lo tanto, se puede utilizar para cualquier propsito, bueno o
malo. En una entrevista concedida a un reportero del New York Times, Enyedi habl
acerca de los peligros de la sobretecnificacin y sus repercusiones en el alma de las
personas, y declar explcitamente que la ciencia ha perdido su base moral.

Finalmente, las chicas llegan a Budapest, sin coincidir la una con la otra, y se suceden
varios incidentes que fortalecen su imagen como arquetipo de vrgenes y putas. Dra,
vestida para matar con su elegante sombrero de pieles, en un momento de ocio juega a
seducir a un joven ascensorista mientras de fondo suena Carlos Gardel. Lili, por otro
lado, prosigue sus planes para llevar a cabo la misin encubierta. Una vez ms, una
fatdica coincidencia hace que un libro, depositado en el fondo de la jaula con palomas
por un joven con igual ardor revolucionario durante el trayecto en tren, se cae de la jaula
en un montn de nieve, y es recuperado por un apuesto, y barbudo profesor,
denominado slo como Z. Este ltimo episodio sirve para introducir el papel del
frustrado, un hombre, un estudiante investigador de la vida, que sirve para delimitar an
ms los roles de mujer virginal y de puta de Dra y Lili. El libro encontrado se titula,
La Ley del mutuo apoyo en la Naturaleza, funciona tambin como un smbolo de la
actual dialctica de Enyedi con las teoras de la ciencia.

162
Z, el arquetipo masculino de la sociedad patriarcal, se rene con Lili, que espera a otra
persona, en una biblioteca en la que irnicamente no admira su cerebro, sino su trasero
(la mirada masculina), ya que desciende de una escalera inclinada apoyada en las
estanteras. En la siguiente toma, se encuentran en la calle y le invita a salir esa noche,
pero ella se niega. Posteriormente, nos enteramos de que Lili haba previsto poner, y
pone, una bomba en la sala de cine donde Z quera haber quedado con ella esa tarde, y
que Z no sabe que Lili es la terrorista.

Mientras tanto, Dra persigue su propio placer ejecutando el robo de unas joyas a
travs de un inteligente engao, fiel a su naturaleza, ilustrar los dichos de que "los
diamantes son el mejor amigo de una mujer", y de que "hay un mamn (especialmente
varones), nacido cada minuto". En otra escena, Dra observa a Z viendo una
exposicin, lo que nos lleva a pensar que pronto tendrn un encuentro.

El episodio central de la pelcula, en el que las identidades arquetipo de las gemelas


son examinadas de una manera pseudo-cientfica, en una conferencia sobre "Sexo y
Carcter", el libro escrito por el renombrado filsofo viens Otto Weininger, que est
patrocinada por la Unin de Feministas hngara. En esencia, el profesor de la
conferencia refleja la actitud hacia las mujeres en una sociedad patriarcal. Lili est
presente entre la audiencia y escucha a Weininger declamar que hay dos tipos de
mujeres, la virgen-madre y la prostituta, y que ambas tienen su raz o base en su
sexualidad. Ambas estn dominadas por el falo y por s mismas son simplemente cero.
Esta conferencia seudo cientfica que postula la idea de que las mujeres no son iguales a
los hombres moralmente ni intelectualmente es hbilmente subvertida por Enyedi
haciendo que Weininger dicte la conferencia con una dosis excesiva de histrionismo, lo
que convierte a Weininger en un irracional "histrico" en defensa de sus tesis.

163
Una vez ms hay irona en el hecho de que sea Lili, la sexualmente reprimida la que
oye la misgina conferencia y es extraamente paralizada por el miedo y la
incertidumbre. Sus acciones en la siguiente escena con Z son su ltimo esfuerzo por
mantener sus ideales polticos y la independencia de cara a la invasin de su propio
control por el deseo de Z. En defensa de su propia dignidad lleva a cabo la misin de
lanzar pasquines ilegales revolucionarios desde la chimenea de una fbrica y comienza a
predicar los principios del feminismo a s misma: "la mujer tiene una vida al margen de
hombre", y "las mujeres, en lugar de caf, se mezclan con dinamita".

Su alter ego, Dra, consuma una relacin sexual con Z en un buque crucero cerca del
puerto de Fiume. Z, en la creencia de que es Lili, la ve coquetear con los hombres de a
bordo, y es gratamente sorprendido al descubrir que ella es, en efecto, lo que l pensaba
que estaba por debajo de su fachada de inocente apasionada e idealista, una prostituta
despus de todo. Dra, desempea su papel ertico a la perfeccin, seduciendo a Z en su
camarote, tomando su dinero y, a continuacin, volviendo a su camarote donde se
acuesta con otro hombre, mientras que Z est obligado a escuchar sus apasionados
gemidos. Dra es finalmente, la mujer promiscua, que deja a Z en plena luna de miel,
desconcertado y sorprendido.

La paralela seduccin de Lili tiene lugar cuando Z regresa a Budapest, y


accidentalmente choca con ella en la calle. Es la verdadera Lili pero Z se cree que ella
es Dra. Al poco tiempo ella se desviste en el apartamento de l, y comenta que casi
parece de verdad una nia inocente. Y como el espectador sabe, Lili es virgen y le dice
a Z que est avergonzada, pero Z cegado por su lujuria y su arrogancia no es lo
suficientemente perspicaz para percibir la verdad. Dos escenas ms tarde, despus de un
abortado intento de atentar contra el Ministro del Interior en un edificio pblico, Lili,
paralizada y frentica, se apresura a escapar de la polica y entra en un laberinto de
espejos iluminados.

El concepto mnage Trois viene a la cabeza cuando los tres se renen en esta
Funhouse, casa de la risa, la secuencia de los espejos recuerda la de Orson Welles en
La Dama de Shangai (Thomas). La existencia de ambas, Dra y Lili es finalmente
revelada a Z, y las gemelas por fin logran reunirse. Z es conducido a la sala de los
espejos mgicos por el mismo burro de antes, y probablemente simboliza los extraos
giros del destino, mientras que los espejos representan el momento de la verdad para los
tres personajes. Z cierra incrdulo los ojos ante las dos identidades que se funden en
una. En la ltima escena de la pelcula, Lili libera uno de sus palomas mensajeras con
un mensaje atado a su pata, mientras como contraste, Edison muestra como enviar su
telegrfico mensaje alabando la magnificencia del mundo y del hombre, en alusin a los
milagrosos avances cientficos del nuevo siglo.

164
Mi siglo XX con su constante uso de tomas de iris y referencias a la historia del
cine, adems de ser un homenaje al nacimiento de imgenes en movimiento, uno de los
grandes descubrimientos cientficos, apunta tambin sobre la utilizacin de las pelculas
como forma de profundizar en la bsqueda del alma y como modo de filosofar. La
secuencia final muestra a Lili con el cesto de palomas mensajeras desempeando su
papel de idealista revolucionaria y, a continuacin, a Dra como una bochornosa
tentadora comiendo las uvas, y finalmente ambas como bebs con su madre. Enyedi
explica en la mencionada entrevista: "Trato de decir algo acerca de los muchos rostros
que tiene cada persona y las muchas posibilidades que tiene al comienzo de su vida y lo
triste que son los roles preestablecidos cuando son aceptados despus" (Piedra).

La multiplicidad de significados y ajustes y las ilimitadas posibilidades de la escena


final en Mi siglo XX es lo que permite hacer una lectura de la pelcula como un
subtexto feminista posmoderno, que subvierte el patriarcado y su logocntrico orden
establecido. En palabras de Ann Rosalind Jones, el hombre (blanco, europeo, y la clase
dominante) ha afirmado: "Yo soy el nico libre que controla el centro del universo. El
resto del mundo que yo defino como el otro, slo tiene sentido en relacin a mi persona,
como hombre, padre, poseedor del falo. En primer lugar, el estilo de la pelcula
rechaza la nocin patriarcal de la narracin lineal, con una historia pica que conduce al
descubrimiento de una gran verdad o mito. En su lugar, Enyedi ha seguido las lecciones
de Hlne Cixous para producir un texto visual y sonoro que "es abierto y mltiple,
variado y rtmico, lleno de placeres y, tal vez ms importante, de posibilidades."

165
Este estilo de escritura y realizacin de pelculas, encarna la pluralidad de la
sexualidad de la mujer, y permite a Enyedi iluminar y deconstruir lo masculino y
singular, con una libidinosa escritura y pensamiento que se estructura en base a
oposiciones binarias. Mi siglo XX exagera el concepto de pares dicotmicos,
mediante el uso del blanco / negro, Dra / Lili, razn / emocin, cuerpo / alma, bonito /
feo, yo / otro, puta / virgen, luz / oscuridad, ricos / pobres, ciencia / naturaleza, fsica /
espiritualidad, amor / sexo, actividad / pasividad, y as sucesivamente.

Una vez ms, en opinin de Hlne Cixous, y como se contempla en la pelcula, todas
estas dicotomas encuentran su inspiracin en la fundamental dicotoma, pareja, hombre
/ mujer, en la que el hombre (en este caso, Z) se asocia con todo lo que es (activo,
cultural, la luz, fortaleza) generalmente positivo y la mujer (en este caso las gemelas),
con todo lo que es (pasiva, natural, oscura, dbil) generalmente negativo. El hombre es
l mismo; y la mujer su Otro. Por lo tanto slo existe la mujer en relacin con el
hombre, sin autonoma propia.

Como se ilustra en la conferencia de Weininger en la pelcula, ella es el Otro para el


hombre, y una existencia autnoma como mujer es impensable. Despus de lo que ha
hecho el hombre pensando acerca de la mujer, "lo que queda de ella es impensable,
impensado" (Hlne Cixous y Clemente).

166
Por lo tanto, como otra feminista francesa ha escrito, Luce Irigaray, Enyedi encarna
muy bien en sus gemelas, la nica mujer que conocemos es la "masculina femenina", la
flica femenina, la mujer como el hombre la ve. Asimismo, aclara este concepto con el
uso de la palabra especulo para captar la naturaleza y la funcin de la idea de igualdad
en la filosofa occidental y el psicoanlisis. "Especularizacin", coment Toril Moi,
sugiere la necesidad de postular un sujeto que es capaz de reflexionar sobre su propio
ser." Porque la especularizacin narcisista del discurso masculino nunca ha sido capaz
de comprender a la mujer, o lo femenino, como algo diferente de un reflejo del hombre,
o lo masculino. Z es el testigo del comportamiento y la confusin del hombre dentro de
la pelcula, as como la conferencia de Weininger. Al mismo tiempo, dentro de este
contexto de la especularizacin segn Irigaray, la escena en el saln de los espejos tiene
un nuevo significado, es decir, las gemelas, Dra y Lili (dos mujeres parte de un mismo
conjunto), sin el espejo de un hombre, Z.

Yendo ms lejos, Irigaray establece que la estrategia destinada a permitir a la mujer


verse a s misma como algo diferente a los "Otros", los marginados, los "residuos" o
"excedentes" de una ideologa dominante constituye el fundamento para Enyedi del uso
de la palabra "su / mi" vigsimo siglo y el contenido de la pelcula. En primer lugar,
Irigaray inst a las mujeres a hablar utilizando la voz activa y evitar la falta de
autenticidad de la voz pasiva, por lo tanto, "mi" siglo XX en lugar del habitual
autoritario masculino,"el" siglo XX.

Irigaray, como Enyedi, est preocupada por la falta de voluntad de la ciencia (la
estrategia y el discurso del patriarcado, y recuerda a Weininger como referencia del
estricto mtodo cientfico utilizado en toda su investigacin) de asumir la
responsabilidad de sus propias palabras y hechos. Enyedi, por otra parte, a travs de la
eleccin del lenguaje hace hincapi en lo subjetivo y asume plena responsabilidad de su
representacin de la comunidad cientfica (tratamiento inhumano de un perro y un
gorila), poltica y las revoluciones sexuales de su siglo.

167
Otra estrategia para subvertir el orden patriarcal y lo que creo que es el trasfondo
filosfico de la pelcula es la sugerencia de Irigaray de que el sistema de que la mujer
est ms necesitada de cario, de cuidado, de mimos, ha sido impuesto a las mujeres por
los hombres. "Si las mujeres slo existen a travs de los ojos de los hombres, como las
imgenes, las mujeres deben tomar las imgenes y reflexionar de nuevo a los hombres
en proporciones magnificadas... imitando la mmica impuesta a la mujer... con la
intencin de deshacer los efectos del discurso falocntrico simplemente exagerando el
suyo ". En la pelcula de Enyedi, las manos, se convierten en la perfecta "herramienta"
para imitar grandiosamente la definicin patriarcal de la mujer, virgen / puta, en toda su
dualidad y subvertirla en su totalidad.

Y para aquellos crticos de cine que encontraron fallos en la pelcula de Enyedi por
culpa de su estilo barroco, decirles que lo que ellos denominan falta de "unificacin, de
amalgama de fragmentos sin coherencia ni sentido", no es sino un consciente intento de
subvertir la lgica de la coherencia requerida por el falocentrismo.

Por reiterar, Mi siglo XX es, entonces, una exploracin de la historia de la mujer en


los ltimos cien aos, segn "su" punto de vista:

"Ella" es en s misma indefinidamente otros. Esto es, sin duda, por lo que se dice que
es caprichosa, incomprensible, agitada, caprichosa... por no hablar de su lenguaje, en la
que "ella" lo pone en marcha en todas las direcciones dejndole a "l" sin poder
discernir la coherencia de todo el significado. Ellas son contradictorias, es decir, un
poco locas, desde la perspectiva de la razn, inaudibles para quienes las escuchan con
patrones preconcebidos, con un elaborado cdigo completo en la mano (Irigaray).

El siglo XX en las manos de Enyedi no se convierte en un tiempo lineal o secuencial


que se dirige hacia una meta. Ms bien, es cclico (repetitivo) y monumental (eterno).

En el plano final, la cmara viaja movindose rpidamente por un ro (ro del


tiempo?) hasta la vasta apertura sin fin del mar. Este mar, el futuro que est presente, y
el ro, el presente que es pasado, parece ofrecer posibilidades ilimitadas. Las inexorables
coincidencias de la corriente de la vida nos llevan a un plano ms elevado. Dinmica,
brillante, ingeniosa, evocadora, y maravillosamente cautivadora, la pelcula de Ildik
Enyedi - que gan el premio Cmara de Oro en Cannes en 1990 - es un cuento de hadas
luminiscente, desde el punto de vista de la princesa, y muy alejado de los principios del
realismo socialista, y de la tradicin hngara de produccin de pelculas de los ltimos
cincuenta aos. Katherine Gyknyesi Gatto

168
Poco que aadir sobre el contenido, que es de todo menos maniqueo o superficial. Slo
decir que sera recomendable que todos los machistas del mundo, ya sean hombres o
mujeres, la vieran por si por un casual se les enciende la bombillita y se dan cuenta de
que son unos enfermos mentales, vitales. El primer paso para superar una enfermedad, y
sta es de las peores, es reconocer que se tiene, y dejarse los huevos, o los ovarios,
luchando por exterminarla, de la propia cabeza, y de la de los dems.

Sobre la forma s que tengo algo que aadir. Al margen de que es el homenaje al cine
mudo ms apasionante, lleno de humor, e ingenio, que he visto nunca, deja a las
payasadas de Maddin a la altura del betn. Tanto la genial estructura, como el montaje,
la fotografa, el sonido, la direccin artstica, las actuaciones, tienen una adecuacin,
sincrona, perfecta, con el contenido. Nada est por encima ni por debajo, nada destaca
porque todo es destacable, todo, sin la necesidad de la continua presencia de Enyedi.
Por destacar algo destacara la doble interpretacin de Dorota Segda cmo Dra y Lili,
que al margen de ser una presencia de una belleza inquietante, hecho nicamente
achacable a su dotacin gentica, y que carece de mrito, de valor, su actuacin es
impecable, impresionante, llena de matices, sin necesidad de caracterizaciones
estrambticas ni estpidos maquillajes, a base nicamente de miradas, de maravillosas
miradas. Miradas que monta Enyedi de manera magistral, con la precisin de un
parpadeo.

169
Mi siglo XX es una de las diez mejores pelculas realizada nunca por una mujer, lo
que en s mismo no significa nada. Una de las diez mejores de la historia del cine. A
quien no le guste, que se lo haga mirar.

170
-Simon Magus (Simn, el mago)

Lynch sublimado.

171
65-Lola / Danzn
(1989 / 1991) Mara Novaro

-Lola

La fascinante, jodida, vida cotidiana de una madre soltera, con amiga lesbiana,
en un pas, Mjico, como Espaa, en el que el machismo es una religin, una
institucin.

172
-Danzn

A pesar de cierta torpeza formal, caracterstica inherente a todo el cine mexicano, y


que en este caso, y en casi todos, lejos de molestar es un acierto ms que otorga a la
pelcula una humanidad, una verdad, lejos de virtuosismos formales estpidos y vacos
tipo Copacabana de Rejtman, Tango de Sally Potter, o cualquiera de los cromos
folklricos de Carlos Saura, exceptuando Bodas de sangre. Hay pelculas que tienen
ms valor humano que cinematogrfico, sin que eso suponga una merma de valor. Por
suerte el cine, el arte, es mucho ms que forma, aunque desde luego tenga una
importancia capital, esta pelcula es una de ellas, el cine no es siempre bigger than life.

Forma aparte, que se adapta como un guante, como un zapato de raso, al contenido. Un
contenido que roza lo trascendente desde la ms pura de las inmanencias. Una
transmutacin que opera a travs del danzn. Un baile tan esencial, simple, sencillo, que
provoca una comunin perfecta entre cuerpo y alma. Una comunin que roza el xtasis
mstico, el transporte al otro lado, como el baile giratorio de los derviches o la
movilidad interna del Chi-Kung.

O en otras palabras, el baile no como forma de expresin, o como forma de vida, sino
como religin.

173
66-Reci, Reci, Reci (Palabras palabras palabras)
(1991) Michaela Pavlatova /
Monalisa descending a staircase
(Monalisa desciende una escalera) (1992) Joan Gratz

-Reci, Reci, Reci (Palabras palabras palabras)

Una genial interpretacin sobre el valor de las palabras. Por supuesto sin una sola
palabra.

174
-Monalisa descending a staircase (Monalisa desciende una escalera)

Un master en historia de la pintura.

O como dira Bresson en "Una mujer dulce":

-Tenas razn: la misma materia primigenia para todos.

Es extraordinario.

-S.

175
67-Transit Levantkade (Muelle de trnsito) /
Crossing Borders (Cruzando fronteras) (1991/1994)
Rosemarie Blank

-Transit Levantkade (Muelle de trnsito)

La pobreza en cine siempre se suele tratar con idntica pobreza en la forma, como si la
nica forma de aproximarse a la miseria fuera el enfoque documental, como si la ficcin
le viniese grande. Y a quien le viene grande es a la mayora de los directores, que son
incapaces de ir ms all de la superficie, de tomar la suficiente distancia con lo
retratado, sin caer en el esteticismo vaco, como para ver la belleza que estalla por todos
los lados. Blank fusiona de manera prodigiosa imgenes de archivo de la emigracin de
los aos 20 con los parias actuales, y el resultado en lugar de ser un desdoblamiento, es
un redoblamiento, una ficcin enriquecida, potenciada. Una Extraos en el paraso
(Jarmusch) pasada por el filtro de Blockada (Loznitsa). El constreido concepto de
documental de los crticos se sale por peteneras.

176
-Crossing Borders (Cruzando fronteras)

Cuando en la cabeza te empiezan a salir races, es el momento de huir, de fingir que


revolucionas tu vida simplemente cambiando de espacio, de personas. Espacios,
personas, que en un breve lapso de tiempo te acabarn pareciendo iguales a las de antes.
La felicidad huye de la rutina, de la comodidad, de la convivencia, la nica forma de
engaarla es el movimiento, el despego, la frontera. Toda bsqueda es un MacGuffin,
un placebo, un secreto anhelo de no encontrar.

177
68-DEst (Del Este) / De lautre ct (Del otro lado)
(1993 / 2002) Chantal Akerman

Hay dos tipos de personas, los buenos catalizadores, y los malos. Los que saben vender
motos, que andan, y los que venden cualquier cosa como si fuera una moto. Los
primeros generan curiosidad, ganas, los segundos slo generan expectativas. Unas
expectativas tan altas que casi siempre son defraudadas, principalmente porque no se
corresponden con su honesta opinin. Lo importante es dejar patente el papel de
descubridor independientemente de que lo descubierto carezca de valor.

Mi aproximacin a Akerman se debe a personas del segundo tipo. Me vendieron,


fraudulentamente, a Akerman como bressoniana, y la ostia fue descomunal. Porque
siempre por comparacin cualquier cosa parece inferior al original, y ms cuando la
supuesta copia no tiene nada que ver con el original. Dos cosas diferentes no se pueden
comparar como si fueran iguales. La nica, y verdadera, forma de abordar a Chantal
Akerman es desde Chantal Akerman, sin forzar similitudes, sin tratar de clasificarla, a
priori, algo habitual entre los seguidores de la estpida poltica de autores, que trata de
reducir la historia del cine a cuatro nombres aislados rebajando al resto al papel de
meros comparsas, de palmeros.

Flaco favor hace al cine comparar constantemente cada pelcula con un ramillete de
pelculas supuestamente similares, a lo Maras, lo nico que hace es convertir en
mediocre, en convencional, cualquier cosa. Por no hablar de comparar las pelculas de
un director con las previas del mismo director, algo que no tiene ni pies ni cabeza, ya
que un universo, por muy propio, y personal que sea, est en continua evolucin,
involucin, de una pelcula a otra hay un intervalo de aos, con lo que eso supone en
todos los aspectos, quien se queda estancado, bloqueado, no crece, no cambia.

Eso no es sinnimo de tener un estilo propio, sino de ser alguien incapaz de crecer, de
cuestionarse, de criticarse. No hay mayor parlisis que la del exceso de autoconciencia,
algo que frena por completo la espontaneidad, la intuicin, la capacidad de cometer
errores, y aciertos, convirtiendo todo en algo previsible, cuadriculado, racional, formal,
en su doble sentido, de serio, y de superficial.

178
Gracias a todos estos prejuicios, y posjuicios, la mayora de directores son juzgados
condenados, por una sola pelcula. Si tienen la tremenda suerte de que sea su mejor
pelcula tienen bula de por vida, como tengan el mal fario de ser conocidos por una
pelcula mediocre, o directamente mala, ya pueden continuar pariendo obra maestra tras
maestra que no les servir de nada, la condena es de por vida, de lo contrario, la
coherencia de la poltica de autores saltara por los aires. Admitir que el universo
personal de un director puede cambiar, variar, es tanto como asumir que no es algo fijo,
estable, reconocible, que el concepto de autor, de universo propio, no existe, que es un
constructo intelectual, racional, externo.

Antes de la poltica de autores los directores rodaban buenas, y malas, pelculas, lo que
no rodaban eran pelculas con la presin, limitacin, de hacer una pelcula que fuera
coherente, constante, con su forma de ser, con su universo, como si dirigir una pelcula
fuera una simple exteriorizacin de la personalidad, del carcter, y no un autntico
milagro, misterio, en el que el director es un participante ms, y no necesariamente el
ms importante, de un verdadero akelarre.

A resultas de todo esto a Akerman casi la condeno con la primera pelcula que vi, La
captive, que no me gust. A pesar de eso la di una segunda, Jeanne Dielman, 23 Quai
du Comerse, 1080 Bruxelles, que tampoco me gust. Como soy as de cabestro le di
una tercera, Les rendez-vous dAnna, con idntico resultado, a pesar de que
formalmente me hizo tiln, y al margen de que considero que Akerman hubiera brillado
ms como pintora que como directora de cine, decir que sus encuadres son pictricos no
es echarla flores precisamente, y si no llega a ser gracias a Marguerite Duras y su genial
Nathalie Granger, que hizo tragarme todo lo que haba vomitado contra Duras
probablemente no le hubiera dado una cuarta oportunidad, DEst.

Una pelcula acojonante, nica, que no se parece a nada, que abre nuevos caminos que
ni tan siquiera la propia Akerman se ha atrevido a seguir explorando, miento, De
lautre ct, una evolucin mejorada. Slo en parte Loznitsa Portrets, Dvortsevoy
Bread Day, y Pakalnina Theodore, lo han hecho. Akerman como a Wiseman o
Haanstra, la ficcin les queda demasiado grande. Lo que no me deja otra salida que
afirmar que no existe Bresson, que no existe Duras, ni Akerman, que lo que realmente
existe es Mouchette, Nathalie Granger y De lautre ct. Un lbum de Polaroids
que acaba conformando un collage, un mapa.

179
69-Sleepless in Seattle (Algo para recordar)
(1993) Nora Ephron

Una comedia romntica?


No sers maricn?

Si a todos los hombres a los que les gusta esta pelcula fueran homosexuales,
el heterosexual sera una especie en vas de extincin.

Pero "Algo para recordar" no es una pelcula romntica cualquiera,


es una pelcula romntica manierista, metacine del bueno, del que apenas se ve.

180
El manierismo consiste en subvertir el cine clsico, sus reglas, sus convenciones,
sin hacerlo de forma evidente como las vanguardias histricas, el cine experimental,
o las nuevas olas, mejor dicho marejadillas. Se trata de pequeas rupturas,
rupturas provocadas por condensacin, no por desaparicin, vulgarmente llamado
irona, distancia. Desnudar los elementos del cine clsico hasta dejarlos en el chasis,
hasta hacerlos visibles. Reducirlos a su mnima expresin hasta conseguir que por
sustraccin sean ms visibles, ms exagerados. Pasar del cine invisible del cine clsico
al cine visible, desnudo, del cine moderno. Visible con velo, sin exhibicionismos
posmodernistas steady-cam, de forma sutil. Para comprender la diferencia a efectos
prcticos ver las dos versiones de "Sublime obsesin" realizadas por Stahl y Sirk, y
jugar a buscar las diferencias.

La clave para que una pelcula manierista sea una obra maestra es que a la vez
funcione como pelcula clsica, y "Algo para recordar" funciona a la perfeccin como
comedia romntica, y a mayores te ofrezca un plus, un plus de anlisis, de distancia,
hacindote disfrutar de la pelcula de forma consciente inconscientemente. Y no es fcil,
la gran parte del supuesto cine de autor actual es un cine hiperconsciente, que se queda
en la mera superficie, que no va ms all de su propia consciencia. Es un cine de
autmatas para autmatas.

"Algo para recordar" utiliza el manierismo de una forma muy inteligente, rizando el
rizo. Para desvelar los mecanismos del cine clsico emplea la pelcula "T y yo" de
McCarey (que en ingls se titulaba An affair to remember (Algo para recordar) la
obra maestra del cine romntico de todos los tiempos, que a su vez es una versin
manierista de la pelcula original en B/N rodada tambin por McCarey), y lo hace de
forma tan visible que no se ve. Si a eso le sumamos una seleccin musical
exageradamente romntica, con todos los tpicos amorosos de las pelculas romnticas,
que de tan exagerada acta de contrapunto, no queda otra que concluir que estamos ante
una de las mejores comedias romnticas de todos los tiempos. Una de las obras cumbre
del manierismo cinematogrfico a la altura Douglas Sirk, ah es nada.

181
70-Wrony (Cuervos) (1994) Dorota Kedzierzawska /
Yaura-t-il la neige a Nol?
(Habr nieve en Navidad?) (1996) Sandrine Veysset

-Wrony (Cuervos) (1994) Dorota Kedzierzawska

Directores que hayan sabido reflejar, reitero lo de reflejar, no utilizar,


el mundo de la infancia, se pueden contar con los dedos de una mano:

Dnde est la casa de mi amigo? de Kiarostami, El globo blanco de Panahi,


Sean de Arlick, Beppie de Keuken, Ten minutes older de Frank,
Nobody knows de Kore Eda, Demi tarif de Le Besco,
La habitacin silenciosa de Heer, Mongolian ping pong, El pequeo fugitivo,
Treeless mountain, Bal, Cuando el viento silba, Comptines,
Vuestra poesa personal, Chto by ty vybral?, Rcrations, Mi nombre es Oona,
y Ni uno menos de Yimou.

Bueno corrijo, con los dedos de dos manos. Lo habitual es utilizarlos como reclamo,
como seuelo, como nios viejos, como adultos disfrazados de nios.
Nios de verdad, nios tontos, estn casi inditos en el cine.

Con maravillosas excepciones como sta. Dos nias y una directora acompandolas,
sin molestarlas. No deja de ser paradjico que los nios de estas pelculas,
slo puedan ser nios cuando la figura de los padres est ausente.
Los adultos contaminan todo lo que tocan, con su presencia, con su ausencia.

182
-Yaura-t-il la neige a Nol? (Habr nieve en Navidad?) (1996) Sandrine Veysset

"El verano de los nios no slo huele a hierba,


a lilas y a piedras calientes, como los mayores piensan a veces.
Tambin hay un hedor dulce a pjaro muerto
y al aire cerrado del stano lleno de trastos viejos,
a ese viejo fro que te envuelve cuando entras para ver lo que se oculta al fondo
de la oscuridad."

Inger Edelfelt

Versin campo.

183
71-Pasts (El correo) / Kurpe (El zapato) /
Theodore (1995 / 1998 / 2006) Laila Pakalnina

-Pasts (El Correo)

Como si de una pelcula de Robert Bresson se tratase, Pakalnina no engaa, la pelcula


es exactamente lo que parece, una jornada laboral de una cartera recogida de manera
fragmentada, vaciada. El trabajo reducido a su esencia, a sus movimientos fsicos, a sus
desplazamientos, la geometra del espritu.

184
-Kurpe (El zapato)

Por qu se supone que a las mujeres les interesan ms los cuentos que a los hombres?

Me refiero a los cuentos clsicos, tradicionales, los despectivamente denominados


infantiles, los de Andersen, Perrault, o los Hnos. Grimm, que no dejan de ser meros
recopiladores de cultura oral. Cultura que como todo el mundo sabe se han encargado
de conservar, difundir, casi en exclusiva, generacin tras generacin, las mujeres, desde
las madres a las abuelas, pasando por las criadas y las matronas.

Pues bien, ese supuesto mayor inters, en la actualidad ese inters es universal, no se
deba, ni se debe, a una cuestin de debilidad, de inmadurez, de infantilismo, de
naturaleza, o a una sensibilidad ms acusada, tambin llamada sensibilidad femenina. Ni
tan siquiera se debe a un factor cultural, es exclusivamente una cuestin histrica. La
mujer durante milenios ha sido sojuzgada, relegada a un lugar ya no secundario, sino
invisible, el nico espacio en el que se vean reflejadas, aunque fuera de forma negativa,
en el que podan reconocerse, era los cuentos tradicionales, que son de todo menos
alegres, o justos. En la vida real ni existan, su vida se reduca a las dependencias de la
cocina y la alcoba, o en el mejor de los casos a ser exhibidas en los salones.

No es de extraar en este contexto que sea precisamente la Cenicienta el cuento que


mejor ha envejecido, el que ms ayuda, esperanza, consuelo, ha proporcionado a
muchsimas mujeres de cualquier tiempo y lugar, Pretty Womans incluidas. Cualquier
mujer oprimida, anulada, suea con salir de esa situacin impuesta. Situacin de la que
en la mayora de los casos no puede salir por s misma, porque no tiene los medios, ni la
posibilidad de tenerlos, para hacerlo. Que la ayuda proceda del prncipe azul de turno, o
de Richard Gere, es lo de menos, lo importante es salir de la situacin de opresin,
recuperar la dignidad. Una vez recuperada, el prncipe azul, Richard Gere, tienen los
das contados, a menos que se lo curren, y al prncipe azul no le veo muy por la labor de
poner los pies en la tierra, y fregar el suelo.

Que la Cenicienta todava siga siendo un referente vlido, demuestra hasta que punto
las cosas todava no han cambiado, hasta que punto la igualdad, real, no hablo de
estpidas cuotas, est lejos de conseguirse. Y no hablo solo de igualdad entre hombres y
mujeres, hablo de la igualdad en todas sus facetas, tambin de la igualdad entre pueblos.

185
Porque la Cenicienta es tambin una metfora extensible a cualquier pueblo oprimido,
invadido, o simplemente abandonado, ninguneado. Metfora de la que se sirve
inteligentemente la letona Laila Pakalnina para denunciar, de forma alegrica, las
ocupaciones soviticas.

El zapato es un deslumbrante ejercicio de montaje sin necesidad de montar. De


accin que transcurre en diferentes planos dentro del mismo plano, y no, no hablo de
planos secuencia, ni de experimentos ms o menos resultones como Tejut, es otra
cosa muy distinta. Tratar el plano, el encuadre, como la superficie de un cuadro
tridimensional, en el que los sonidos, los objetos, horadan el lienzo a diferentes niveles
sin alterar el marco. Algo impensable para un director hombre, incapaz de hacer dos
cosas, bien, a la vez. A las mujeres durante varios milenios no les ha quedado otra que
aprender a desdoblarse, a multiplicarse, si no queran dejar de existir. Y la situacin no
parece que haya mejorado demasiado, la nica diferencia es que en la actualidad ya no
les basta con multiplicarse, necesitan elevarse exponencialmente.

Superman es un hombre excepcional, ese pijama con los calzoncillos por fuera no es
capaz de llevarlo cualquier hombre con un mnimo de dignidad, aunque fijo que l no se
lo plancha. En cambio Superwoman incluso lo es Beln Esteban, ya no digamos
cualquier ama de casa, con, o sin hijos. Las mujeres tienen una esperanza de vida ms
larga que la de los hombres simplemente porque necesitan mucho ms tiempo para
hacer todo lo que tienen que hacer. Los hombres con una esperanza de vida de 40 aos
estaran ms que servidos, el resto lo dedican a beber cerveza, a soltar fantasmadas con
los amigotes, y a ver partidos de ftbol, que como todo el mundo sabe es un espectculo
cultural de primer orden en el que se aprende mucho, y no como los programas de
cotilleo, en los que al menos hay personas que hablan, y no solo cuerpos en
movimiento. Cuerpos de hombres por cierto, el ftbol femenino es invisible, quien
quiera entender que entienda. Menos mal que luego lo compensan viendo pelculas
porno, cuerpos de mujeres en movimiento, aunque en lo que ms se fijan es en el
tamao del miembro. Lo dicho, que con 40 aos iban sobrados, bamos sobrados. Ya
slo me falta dejar de ver partidos de ftbol para ser un hombre hecho y derecho, y con
pelo en el pecho.

-Theodore (Teodoro)

Un anciano. Una bici. Una cerveza. Cine al cubo.

186
72-Love serenade (Serenata de amor)
(1996) Shirley Barrett

Una tragicomedia romntica marciana sin estridencias del tipo mira que raro soy me
llamo David Lynch o Wes Anderson, no hay nada ms raro que lo cotidiano.

A destacar el genial trabajo interpretativo del cuarteto protagonista, y la increble


seleccin musical.

Una pelcula sobre la visin, cnica, masculina, de algunos hombres, de una gran
mayora de hombres, del amor libre, que como era de esperar coincide con el sexo libre.
Y sobre la visin, romntica, femenina, de algunas mujeres, de una gran mayora de
mujeres, del amor libre, que como era de esperar no existe, como tiene que ser.
El amor nunca es libre, el amor es una decisin libre entre dos personas que hay que
apechugar, con gusto, de por vida, de por vidas.

"La libertad robusta


slo la sentiris encadenados
aprisionados
casi ahogados
en los brazos de quien amas y te ama."

Gloria Fuertes

187
73-Moe no Suzaku (Suzaku) /
Tarachime (Nacimiento / Madre)
(1997 / 2006) Naomi Kawase

-Moe no Suzaku (Suzaku)

Supuestamente una de las caractersticas que definen al cine realizado por mujeres es
que pone el acento en la vida cotidiana, ms en concreto en la vida hogarea. Lo que
despectivamente se suele denominar cine intimista, en contraposicin a la palabra
accin, una palabra por lo visto reservada nicamente a los hombres, a los muy
hombres, a los machotes. stos lumbreras asocian la palabra vida a todo lo que sucede
fuera de casa, y desprecian todo lo que ocurre de puertas a dentro, que es donde suceden
las cosas de verdad, las cosas que importan. No hablo slo de las necesidades
fisiolgicas, que tambin, actividades sin las que obviamente no existiramos, y que no
son nicamente actividades de supervivencia, banales, son rituales cargados de sentido,
de sentimientos, que si se descuidan, atraen a la muerte.

El cine generalmente ha huido como de la peste de todo lo que suene a rutinario, a


diario, a normal, a vulgar. Slo gracias a la aparicin del neorrealismo y de un grupo de
directoras como Gryczelowska, Akerman, Duras o Novaro, que han puesto el foco en
estas actividades, que las han dignificado, el cine ha descubierto su potencial cintico,
cinematogrfico. Y no lo hacen porque consideren que la casa, la cocina, sean el
territorio privilegiado de la mujer, sino porque consideran que la casa, la cocina, es el
territorio de la vida, del amor. Un territorio que por circunstancias histricas, culturales,
de sojuzgamiento de la mujer, ha sido casi ocupado en exclusiva por la mujer. Una
obligacin que en la mayora de los casos se acababa convirtiendo en devocin. Un acto
de grandeza, de generosidad, de entrega, que ahora que la mujer tambin ocupa un lugar
importante fuera, no ha sido correspondido por los hombres, ni en casa, ni en el cine.
Reivindicar la figura de la ama de casa en el cine no es snobismo, ni conservadurismo,
ni progresismo, ni feminismo, ni machismo, es una simple cuestin de visibilidad, de
hacer visible una profesin, un trabajo, un oficio, que ni se ve, ni se quiere ver, ni se
quiere valorar, admirar.

Dicho lo cual. Suzaku es la historia de un enamoramiento. Una pequea tragedia


cotidiana, contada de forma sencilla, cercana, silenciosa, familiar.

188
-Tarachime (Nacimiento / Madre)

La infancia, la vejez, o la vejez, la infancia, en convivencia, en connivencia.

189
74-Sientje / Firehouse (Estacin de bomberos)
(1997 / 1999) Christa Moesker / Barbel Neubauer

-Sientje

La versin animada, realista, de la nia del exorcista.

190
-Firehouse (Estacin de bomberos)

Una orga de flores, sin setas.

191
75-Goshogaoka / Podworka
(1998 / 2008) Sharon Lockhart

SHARON LOCKHART, una mirada sin espejos

Sin complejos, sin excesos. Una mirada limpia, de polvos, y de pajas.

La crtica es muy divertida, cuando se trata de ensalzar el trabajo de una directora,


siempre se hace ponindola en relacin con algn nombre masculino, jams valorando
su trabajo individual. La palabra ms repetida es la de discpula, huelga decir que el
maestro es un hombre, la posibilidad de que una mujer abra nuevos caminos ni lo
contemplan. Si fueran hombres la palabra discpulo sera sustituida por la de
influenciados por, un matiz que otorga mayor valor, que no es tan condescendiente, tan
complaciente.

Cuando se busca informacin sobre Sharon Lockhart, lo primero que aparece es que es
seguidora de James Benning, curioso que nadie mencione a Bill Viola y su fundamental
Chott el-Djerid. Por lo visto James Benning ha inventado el cine, y todo aquel que
utilice la cmara de forma esttica para captar la realidad se limita a imitarlo.
Argumento que llevado al lmite siempre nos acabar conduciendo a los empresarios
Lumire. Algo tan ridculo como comparar cualquier pintura con las de Altamira. Lo del
inconsciente colectivo, y los universales, est muy bien, y lo suscribo coma por coma,
pero tambin existen la gentica, y la cultura. Del mismo modo que no existe una obra
completamente individual, por muy racional, buscada, que sea, tampoco existe ninguna
obra completamente colectiva, inconsciente.

192
Si Sharon Lockhart quisiera imitar a James Benning, sera tan fcil como levantar la
cmara al cielo y grabar las nubes, o bajarla al suelo y grabar el agua. Algo que como se
puede comprobar es el colmo de la originalidad. Si encima partimos esas tomas para
que tengan una duracin predeterminada, la falta de originalidad, de espontaneidad, se
multiplica, por seguir una terminologa matemtica.

A esta forma de rodar ahora se le llama impresionista, para darle un barniz de elite
cultural, y emparentarlo con los pintores franceses Manet, Monet, Renoir, Degas y Van
Goh, que como estos iluminados, se limitaron a sacar los caballetes a la calle, algo que
han hecho los domingueros toda la vida, y en todas las pocas, se ve que no tenan
representante. Con la cmara exactamente lo mismo, los vdeos caseros de Bodas,
Bautizos, y Comuniones, los famosos BBC, ahora se llaman diarios, por lo visto son el
colmo de la modernidad, que pardillos, que intiles. Concepto con el cual se quiere
otorgar el carcter de escritura, de autora, a lo que es simplemente un mero registro,
reproduccin, de imgenes, de impresiones, sin cuerpo, sin forma, sin sentido. El todo
vale del posmodernismo llevado al paroxismo, al tomavistas, a la tomadura de pelo. Del
mismo modo que los nuevos folkies de ciudad son una tomadura de odo.

Esa sensacin tan molesta de que se estn riendo de ti, de que te estn tomando a
chufla, es una sensacin muy habitual en el cine actual, que nos trata de vender como
trascendental, como espiritual, como esencial, cualquier chorrada, cualquier ocurrencia
de ltima hora. Como si fuera una carrera enloquecida de a ver a quien se le ocurre la
mayor estupidez, y con la mayor duracin posible, incluyo las ordinarias historietas de
Llinas, narrar una pelcula por completo ya lo haca Guitry en 1936, Le roman dun
tricheur. La veda la han abierto los hngaros, y los filipinos han tomado el relevo
dispuestos a llevarlo al record Guinness. Una falta de respeto al espectador que les
conduce sin remedio a un callejn sin salida, al ninguneo, a la indiferencia. Una
verdadera pena porque al menos Lav Daz tiene una sabidura innata para saber colocar
la cmara en el sitio preciso, el tempo espero que lo coja con los aos.

Volviendo a Lockhart, a pesar de que sus pelculas estn construidas en plano fijo, a
veces en un nico plano fijo, como la impresionante Goshogaoka, nunca es una
solucin forzada, artificiosa, formalista. Es la nica opcin posible para poder captar la
realidad con una determinada distancia, sin implicarse, sin interferir la realidad, pero sin
aburrir, sin dar el coazo, contando algo. Con Lockhart, en casi todos sus trabajos,
exceptuando los pretenciosos Teatro Amazonas, Exit, No y Lunch Break, te
quedas pegado a la pantalla, aunque no haya accin, en el sentido clsico, narrativo, del
trmino. S que hay movimiento, pasan cosas, suceden cosas, cosa que no me sucede
con la mayora de los bodegones de James Benning y Peter Hutton, que simplemente
me asquean, me agotan, cuanto tienen que aprender de Cima, de Piavoli, salvando en
parte 11x14, su pelcula ms narrativa, ms comunicativa, que sin el viajecito en tren
de marras sera casi perfecta. Ver las nubes pasar, durante unos interminables minutos
que parecen horas, no tiene nada de fascinante, de emocionante, es algo que puede hacer
cualquier espectador, a cualquier hora del da, y si la mayora de ellos no lo hace es
precisamente por eso, porque carece de inters. Vender como excepcional lo que es
habitual, slo cuela en los Festivales. Una nube descontextualizada sigue siendo una
nube, del mismo modo que un orinal en una exposicin sigue siendo un orinal, lo haga
Duchamp o perico el de los palotes.

193
En cambio lo que s que es excepcional, irrepetible, nico, es contemplar a varios
nios jugar, sea cmara en mano como en Rcrations de Claire Simon, o a base de
planos fijos generales como en la fascinante Podworka de Sharon Lockhart. Por
supuesto que una nube, o un lago, nunca son los mismos, pero francamente me da por
culo contemplar las diferencias. La ataraxia est muy bien siempre y cuando haya algo
que contemplar, por ejemplo Goshogaoka, una sesin de entrenamiento de un equipo
de baloncesto femenino japons, durante 1 hora y 4 minutos en los que no pestaeas ni
un solo segundo, a pesar de que siempre sea el mismo plano fijo. Los 20 ltimos,
quietos y silenciosos, minutos, si que constituyen una experiencia mstica, esttica, y no
contemplar el movimiento del agua que es una pura sensacin hipntica, un
desfallecimiento de los sentidos, nada que ver con la emocin profunda, consciente. Si
tuviramos que hablar en trminos de maestra, de sabidura, Benning debera aprender
mucho de Lockhart, y no al contrario precisamente, y puestos a rastrear influencias, que
todo el mundo las tiene, Sharon no iba a ser menos, habra que mencionar a Loznitsa,
clara fuente de inspiracin de Pine Flat, que no deja de ser un remedo de Portrets,
me quedo con los dos. Desde luego de lo que no me cabe ninguna duda es que al cine
experimental americano, y al independiente, Loden, Friedrich, Lupino, Maya Deren,
Lockhart, y un largusimo etctera, son las mujeres las que lo han llevado a otra
dimensin, y lo que tiene mayor mrito an, sin olvidarse del espectador, sin rerse de
l.

194
76-Sib (La manzana) (1998) Samira Makhmalbaf /
Buda az sharm foru rikht
(Buda explot por vergenza) (2007) Hana Makhmalbaf

-Sib (La manzana)

La sombra de Kiarostami es alargada, la de De Sica ms todava,


que se lo digan al propio Kiarostami. As que nada que objetar a Samira,
como dira Cela, cada cual lleva la antorcha tan lejos como puede.

Como buena pelcula neorrealista, el argumento se puede resumir en un par de lneas,


y como buena pelcula neorrealista con eso no estaras diciendo absolutamente nada.

Menos es ms, una manzana y una cmara, para qu ms.

195
-Buda az sharm foru rikht (Buda explot por vergenza)

El cine occidental explot por vergenza. Que una mico de 18 aos, Hana
Mackmalbaf, con su primera pelcula de ficcin (previamente haba realizado con tan
solo 14 aos, manda huevos, un gran documental: Joy of madness, una especie de
making-off de la pelcula de su hermana Samira La pizarra, por cierto disponible en la
red) deje en paales todo el cine realizado en occidente en los ltimos 50 aos, y en
pelotas a todo el cine iran, incluidos Kiarostami y Panahi, a Naderi no, no est al
alcance de cualquiera, de nadie.

Si la pelcula la hubieran dirigido Kiarostami o Panahi, sera una gran pelcula, no me


cabe ninguna duda, entraable, y formalmente impecable, pero sera anecdtica, si es
que algo en la infancia es anecdtico, que no lo creo. Se hubieran centrado en el
episodio de la nia que quiere comprar un cuaderno para ir al colegio y no tiene dinero,
con eso habran hecho la pelcula, nada que objetar, fijo que sera preciosa. Pero Hana
va muchsimo ms lejos, no slo hace un retrato magistral de la infancia a la altura de
Truffaut, Kiarostami, o Panahi, sino que realiza un retrato completo, despiadado, de la
sociedad afgana actual utilizando a los nios como smbolos, como ejecutantes. No por
cobarda, o para buscar la emocin fcil, sino por inteligencia, por sabidura. Si lo que
escenifican los nios hubiera sido interpretado por adultos la pelcula sera insoportable,
tan dura, tan salvaje, que abra que cerrar los ojos para verla. Una verdadera pelcula de
terror sin necesidad de sustos, de suspense, cosa que sigue siendo, una pelcula de terror
brutal, cruel, real, atemperada por la presencia, por la mirada, de los nios.

196
Hana al contrario que Kiarostami y Panahi, no adopta la distancia, tanto fsica como
emocional, se implica, se acerca. Hay determinados temas en los que no cabe la
distancia, tanto por exceso, plano general y plano secuencia, como por defecto, como en
las ltimas de Kiarostami sobre el tema de la mujer iran. En las que hay que dejar de
lado la brillantez formal, olvidarse de la cmara, y buscar la emocin de forma directa,
lo contrario sera jugar con el sufrimiento, engaar al espectador, ser deshonesto. Que
con 18 aos alguien tenga la madurez, la sabidura, para escoger el tono, el tempo, la
forma de contar una historia tan dura, que se resume en una sola frase: murete si
quieres ser libre, demuestra hasta que punto el nuevo cine de autor occidental, est
en manos de niatos malcriados incapaces de ir ms all, de ver ms all, de la simple
superficie, de la simple forma. Si despus de ver esta pelcula no se les cae la cara de
vergenza, sobre todo a la infame escuela catalana y asimilados, es que nunca la han
tenido, y lo que es peor an, nunca la tendrn.

197
77-When the day breaks (Cuando rompe el da) /
Dog (Perro)
(1999 / 2001) Wendy Tilby y Amanda Forbis / Suzie Templeton

-When the day breaks (Cuando rompe el da)

Una maravillosa reflexin sobre los sutiles hilos que separan, que unen,
la vida con la muerte. La tragedia de lo cotidiano. Lo conocido de lo desconocido.

198
-Dog (Perro)

Un nio. Un perro. Desolacin.

199
78-Tes o (T dnde ests?) /
Demi tarif (Media tarifa) (2000 / 2003) Isild Le Besco

-Tes o (T dnde ests?)

La trastienda del capitalismo.

200
-Demi-Tarif (Media tarifa)

"El verano de los nios no slo huele a hierba,


a lilas y a piedras calientes, como los mayores piensan a veces.
Tambin hay un hedor dulce a pjaro muerto
y al aire cerrado del stano lleno de trastos viejos,
a ese viejo fro que te envuelve cuando entras para ver lo que se oculta al fondo
de la oscuridad."

Inger Edelfelt

Versin ciudad.

201
79-La cinaga
(2001) Lucrecia Martel

Cuando la vida se estanca, lo mejor es tumbarse en la cama.

Contra el bochorno cotidiano, la resistencia pasiva.

El estoicismo hedonista, morboso, incestuoso, hmedo,


de los argentinos, de los espaoles.

202
80-Children underground (Los nios del Metro)
(2001) Edet Belzberg

De nuevo la constatacin de que algunos padres, y una gran mayora de adultos,


son unos verdaderos hijos de puta. Y que en esas circunstancias, algunos nios,
los cinco protagonistas de este documental, prefieren vivir en la calle
en unas condiciones lamentables antes que convivir con semejantes monstruos.

Un documental brutal, sobrecogedor, que con buen criterio de la directora


recoge en sus extremos ms duros, violentos, sin intervenir.
Lo contrario hubiera sido dar una coartada al espectador para sentirse redimido.

Y para variar, las crticas en lugar de centrarse en los adultos hijos de puta
que salen en el documental, se centran en la directora, como siempre matar al
mensajero. Actitud hipcrita, farisea, cobarde, de muchos espectadores que quieren ver
un documental sin sentirse implicados, tocados, saliendo indemnes como si fuera una
ficcin ms.

ste tipo de espectadores despus de ver el documental van a salir muy jodidos,
que se jodan.

203
81-Dans ma peau (En mi piel)
(2002) Marina de Van

Una pelcula en apariencia gratuita, cruel, extraa, enfermiza, repugnante, masoquista,


pero que cualquier persona que haya tenido, o tenga, un complejo, es decir, todo el
mundo, comprender a la perfeccin y se sentir identificado, reflejado, tocado.

Una pelcula sobre el odio a uno mismo, sobre el odio a tu propia vida, a tu propio
cuerpo, y la solucin ms cmoda, ms fcil, ms comprensible, la autodestruccin.
El lado ms oscuro del alma humana, del cuerpo humano, a plena luz del da.
Honestidad brutal.

204
82-In order not to be here (Para no estar aqu) /
The Magician House (La casa mgica) / Oer the Land
(Sobre la tierra) (2002 / 2007 / 2008) Deborah Stratman

-In order not to be here (Para no estar aqu)

Tratar de destacar en el cine observacional, es casi una quimera. Todas las pelculas de
este subgnero, que amenaza con fagocitar al resto en la actualidad, son
intercambiables. Slo dos directores, casualmente mujeres, han introducido savia nueva,
vidilla, Sharon Lockhart y Deborah Stratman. La novedad no radica en los temas, la
realidad es lo que es, sino en el foco, el punto de vista, y el comps. La mirada de estas
dos directoras es cercana, cotidiana, reposada, paciente, no busca como Mekas o
Benning, espera, encuentra, siguiendo la tradicin de las cuatro grandes observadoras de
la historia del cine, Marguerite Duras, Margaret Tait, Joyce Wieland y Chantal
Akerman.

205
-The Magician House (La casa mgica)

La versin esotrica de Place of Work de Margaret Tait. En palabras de Deborah


Stratman, un homenaje a las pelculas en las que los espacios vacos son un protagonista
ms, en las que los espacios fsicos son tratados como espacios psquicos, Antonioni,
Duras, Tarkovski, Akerman, Tsai Ming-Liang.

-Oer the Land (Sobre la tierra)

Toda evolucin es inviable sin partir de la tradicin, propia. Si Stratman recuerda a


Loden, a Benning, a Wiseman, a Kramer, es por la sencilla razn de que es honesta, no
busca fuera lo que ya tiene dentro. Si a pesar de las referencias consigue superarlas,
trascenderlas, es porque la pelcula es muy buena, porque Stratman es muy buena. Una
excepcional montadora de imgenes, de sonidos, una genial compositora de secuencias,
de estructuras, y de pequeas fugas. Un genial ensayo sobre la esquizofrenia americana,
sobre la irresoluble dualidad violencia-naturaleza, conductismo-individualismo, a la
altura de Milestones de Kramer.

206
83-Net smerti dlja menja
(No hay ninguna muerte para m) (2002) Renata Litvinova /
Devyat zabytykh pesen (Nueve canciones olvidadas)
(2008) Galina Krasnoborova

-Net smerti dlja menja (No hay ninguna muerte para m)

Se tiende a asimilar que las mujeres son unos seres frgiles, dbiles, sensibles.
Unas pequeas piezas de porcelana que siempre estn a punto de romperse, incapaces
de romper un plato. Para variar solo es una fantasa masculina que nos interesa
mantener para sentirnos superiores, poderosos, que ya hace falta ser penosos.

Por suerte la realidad lo desmiente, e igual que existen directores como Haneke,
Balabanov, o Lars Von Trier, que son unos verdaderos hijoputas, tambin existen
directoras que lo son. Hablo de hijaputas, no de provocadoras, que van de provocadoras,
como es el caso de Doris Wishman, Breillart, Denis, Asia Argento, o todo el grupito,
cada vez ms numeroso, que utiliza el sexo como forma de escndalo, de provocacin,
de supuesta provocacin. Porque una de las condiciones necesarias de la provocacin es
molestar, irritar, y la provocacin sexual a los hombres no les molesta, todo lo contrario,
les pone, y a las mujeres les resbala. As que creyendo que provocan, lo nico que hacen
es seguirles el juego, llevarlo al nico terreno que les interesa, el sexo. Cualquier
psicoanalista aficionado podra afirmar que estas directoras sufren el complejo de
envidia de pene, o que lo nico que buscan es el reconocimiento masculino, otra forma
de misoginia muy extendida.

No es el caso de Litvinova, que es una verdadera hijaputa, y con la apariencia ideal de


una tacita de porcelana. Litvinova se re de s misma, de su belleza, de su profesin de
actriz, y lo hace realizando un documental del tipo: Qu fue de...?, centrado en viejas
estrellonas cinematogrficas del periodo comunista. Lejos de hacerlo desde la
admiracin, el respeto, lo hace desde el desprecio, desde el cinismo, sin disimulos.
Con un par, de ovarios.

207
-Devyat zabytykh pesen (Nueve canciones olvidadas)

Qu pasara si juntsemos la imaginera surrealista, subconsciente, de Tarkovski, con


la etnografa formalista, consciente, de Loznitsa? Pues que por arte de magia nos saldra
una joven directora de cine rusa llamada Galina Krasnoborova (1979), con un plus de
dinamismo y de sentido del humor, luego una actualizacin mejorada.

208
84-Thirteen conversations about one thing
(Vidas contadas) (2002) Jill Sprecher /
Friends with money (Amigos con dinero)
(2006) Nicole Holofcener

-Thirteen conversations about one thing (Vidas contadas) (2002) Jill Sprecher

La felicidad es un culo de mal asiento, cuando se asienta suele ser en el retrete.


La suerte amarga ms que un dulce.

"Delitos y faltas" de Woody Allen sin coartadas intelectuales, con complejo de culpa
judeocristiana, como tiene que ser.

Un tratado sobre la felicidad, desde un punto de vista jansenista,


escrito por Cioran.

209
-Friends with money (Amigos con dinero) (2006) Nicole Holofcener

Y al borde de la menopausia, periodo de la vida de las mujeres invisible en el cine.


Por lo visto otros periodos dan ms morbo, debe ser que donde hay sangre hay alegra.

Al margen de esto, una genial pelcula coral. Bastante ms profunda y sutil que una de
Altman, Woody Allen, P.T. Anderson o Winterbottom. Sobre las relaciones de pareja,
sobre su imposibilidad. Sobre la amistad entre mujeres, sobre su imposibilidad.
Sobre la amistad entre hombres, sobre su ambigedad.

210
85-Unora sola ti vorrei (Una sola hora ms) /
Per sempre (Para siempre) (2002 / 2006) Alina Marazzi

-Unora sola ti vorrei (Una sola hora ms)

El canto fnebre, rquiem, ms bello de la historia del cine, una carta de amor de una
hija a su madre, que se suicid a los 33 aos cuando ella tena 7. Un ejercicio de
resurreccin cinematogrfica, pleno de dignidad, de sutileza, de sencillez, de emocin, y
si resulta fascinante, es porque el material de que dispone Alina Marazzi, las imgenes
caseras rodadas por el abuelo, lo son. La directora en el fondo, cumple el sueo de
cualquier persona, poder hacer una pelcula con tu propia vida, o la de tu familia, algo,
hasta la llegada del cine digital, slo al alcance de familias burguesas, las nicas con el
tiempo, y los recursos econmicos necesarios, para permitirse semejante frivolidad,
libertad. Muchos pagaramos por tener imgenes en movimiento de nuestros abuelos, de
nuestros padres de jvenes, o de nosotros mismos de pequeos, Alina Marazzi tiene la
tremenda suerte de disponer de ese material, y sabe aprovecharlo, montarlo, porque no
slo tiene imgenes, tambin tiene historia, narracin, drama, cine, de lo contrario, slo
sera un vdeo familiar, de inters, sentido, valor, para la propia familia, y nulo para los
espectadores, como sucede con la mayora de cositas de los eglatras cineastas del yo, y
no con Keuken, Cima o Kramer. Como complemento, ver "Tarnation" de Caouette, que
es lo mismo, pero peor.

211
-Per sempre (Para siempre)

Lo oculto nos fascina, es un hecho, una pulsin infantil incontrolable, basta que algo
permanezca escondido, para atraer nuestra curiosa, morbosa, atencin. La Clausura es
una de los fenmenos, por lo inusual, que despiertan mayor inters, le rodea un halo de
misterio, de incomprensin, de extraeza, que la convierte en algo muy atractivo,
excitante. Las aproximaciones cinematogrficas a este secreto universo son, han sido,
profundamente decepcionantes, superficiales, formales. Se han limitado a extraer
belleza, esttica, olvidndose de lo principal, los clausurados, como si por el hecho de
ser religiosos les excluyera de la condicin de personas, de humanos. Ese exceso de
objetividad, de frialdad, es un lastre que hace que contemplemos la clausura como un
espectculo, como algo ajeno, externo, justo lo contrario de lo que es Per sempre, una
pelcula cercana, sensual, alegre. Wiseman tocado por la varita humanista, solidaria,
cotidiana, de Piavoli. Si no es mi pelcula favorita del cine italiano, le falta el canto de
un duro, de una ostia. Como complemento, ver los reportajes de los programas En
familia de TVE y Callejeros de Cuatro dedicados a las monjas de clausura, los dos
mejores de ambos espacios, y leer el libro de entrevistas Locos a lo divino del Padre
Aradillas, libro que inspir a Francisco Regueiro su genial Padre nuestro.

212
86-Courant dair (Corriente de aire) /
Road Movie (Pelcula de itinerario)
(2003 / 2005) Nora Martirosyan

-Courant dair (Corriente de aire)

Qu es la patria? Un conjunto de personas que quieres, de recuerdos de la infancia,


una lengua, un puado de tradiciones, de rituales, comida, baile, juegos, humor. Luego
para existir precisa de complicidad, de interlocutores que compartan esas mismas
referencias, races. El exilio supone perder ese suelo que hace que la vida sea algo
fluido, continuo, reconocible. La pelcula es un intento, logrado, de construir,
reconstruir, una patria cinematogrfica, cultural, desde el exilio.

213
-Road Movie (Pelcula de itinerario)

El genocidio armenio por parte de los turcos, y su consiguiente dispora, recorre en


primer, o segundo plano, las pelculas de todos los directores armenios. Un constante
ejercicio de memoria histrica, de reivindicacin cultural, de sano orgullo por una
tradicin artstica nica, que si hablamos de cine, es tan singular como la de Georgia.
Martirosyan habla del exilio armenio sin hablar, convirtiendo un costumbrista viaje en
autobs en una eterna gida, en el que el pasado, las fotografas, cobran vida.

214
87-Die Geschichte vom weinenden Kamel
(La historia del camello que llora)
(2003) Byambasuren Davaa

La diferencia entre una pelcula buena y una normalita o mediocre,


es tan sutil como la diferencia entre lo verdadero y lo falso.
"La historia del camello que llora" lo es, "El perro mongol" no.

En apariencia las dos deberan serlo porque tienen casi exactamente los mismos
elementos: la misma directora, una historia sencilla, y una familia mongol.
Pero el camello funciona, y el perro no.

En el perro hay imgenes bellas, no necesarias, en el camello s.


En el perro la emocin es forzada, deliberada, buscada, en el camello no.
En el perro hay un guin demasiado evidente, visible, en el camello no.
En el camello est el mejor Yimou, el mejor Kiarostami, en el perro no.

Nunca te introduces dos veces en el mismo ro, ni tan siquiera en el desierto.

215
88-Madeinusa (Hecho en Estados Unidos)
(2003) Claudia Llosa

Otra leccin de dignidad cinematogrfica, esta vez procedente del Per.

Que los hispanoamericanos todava tengan complejo de inferioridad con respecto a la


madre patria, me resulta incomprensible, la nica superioridad es econmica, de talento
andan sobrados, no se puede decir lo mismo de Espaa. Comer caliente tres veces al da
aburguesa el cerebro.

Ahora que cualquier gilipollas se considera director de cine, "Madeinusa" nos


recuerda, que para ser director, la nica condicin indispensable es tener algo que
contar, saber como contarlo. Claudia Llosa cumple las dos condiciones, cum laude.

Para saber que se vive enjaulado, se necesita salir de la jaula. La reflexin ms


inquietante, ms inteligente, ms profunda, que se ha realizado nunca sobre los
nacionalismos, sobre su estpido victimismo. El enemigo no hay que buscarlo fuera,
solo hace falta mirarse al espejo.

Recomendada para todos los amantes de los coloristas belenes andinos, para todos los
creyentes paganos. Bella como un Rey Mago de chocolate, amarga como un domingo
sin postre.

216
89-Struggle (Lucha) (2003) Ruth Mader /
Hotel (2004) Jessica Hausner

-"Struggle" (Lucha) (2003) Ruth Mader

Si se llamara Haneke la conoceran en todo el mundo, como se llama Ruth Mader,


o a lo mejor su verdadero apellido es Jelinek, la conocen en su casa a la hora de cenar.

El fabuloso mundo de los adultos y sus satisfacciones diarias.


A Amelie en esta pelcula se le borraba su sonrisa de mema en cinco minutos.
En comparacin Bresson es la alegra de la huerta.
De mayor no quiero ser austriaco.

217
-"Hotel" (2004) Jessica Hausner

El exceso de forma en una pelcula puede ser debido a dos causas: una a razones
meramente estticas, o de pretenciosidad, como podra ser "El custodio", que adolece de
un innecesario exceso de forma, o para crear un efecto de extraeza, de quiebra de la
realidad, como sucede en las mejores pelculas de Lynch, y en "Hotel". Jessica Hausner
gracias al exceso de forma extrae de la nada, de la vulgar rutina de una empleada de
hotel, una pelcula ambigua, misteriosa, fascinante. Y no es fcil, exactamente con los
mismos mimbres Lucrecia Martel naufraga con "La nia santa". Austria es la reserva
zen de occidente, su sucursal en las tinieblas.

218
90-Melancholian 3 huonetta
(3 habitaciones de melancola) (2004) Pirjo Honkasalo

Ningn nio debera sufrir, nunca.

Ningn nio debera llorar de impotencia,


como lo hacen los nios de este documental.

Ninguna religin, ninguna ideologa, ningn adulto,


debera utilizar, manipular, a los nios.

Nadie, nada,
debera impedir a un nio ser un nio.

219
91-Variation on a Theme: To Be an Israeli Woman
(Aziza) (Variaciones sobre un tema: Ser una mujer
israel (Aziza)) (2004) Ziva Postec

La alma gemela de Alberto Cima (El jardn de Luca), al menos en este segmento de
la pelcula (la pelcula, o ciclo de pelculas, consta de cinco partes independientes, cada
una dedicada a una mujer, con idntica estructura y espritu, aunque esta quinta parte y
ltima sea la ms lograda, sublime), en la que Ziva Postec, la genial montadora, co-
autora, de la magistral Shoah, hace un maravilloso retrato de una mujer de origen
rabe en Israel. Igual que en la Triloga de la Emigracin de Alberto Cima, Ziva
Postec hace un anlisis global, universal, sobre la identidad, sobre las races, sobre el
choque generacional, partiendo de lo particular, de lo personal, de la vida cotidiana,
domstica, de una mujer libre, independiente, valiente, que comienza la pelcula ni ms
ni menos que haciendo una sentida apologa de la soledad, de la anormalidad, de la
disidencia. La absoluta falta de pretensin, de retrica, de Ziva Postec, la absoluta
espontaneidad, honestidad, de Aziza, de su entraable madre, el equivalente de Luca,
destruye todas las barreras posibles entre ficcin y realidad, entre imagen y espectador,
convirtiendo el mecanismo cinematogrfico, la cmara, en algo invisible, transparente.

220
92-El cielo gira (2005) Mercedes lvarez /
The Toros Revenge (La venganza del toro)
(segmento de La Cosa Nuestra) (2006) Mara Caas

-El cielo gira (2005) Mercedes lvarez

Cuando una pelcula tiene defectos evidentes, tan visibles que no hay manera de
obviarlos, y a pesar de todo la pelcula te consigue interesar, se sostiene, es signo
incontestable de que la pelcula es buena, incluso muy buena, no perfecta, por suerte. La
perfeccin no siempre es una cualidad, una virtud, que se lo digan a los nazis, a los
psicpatas, valga la redundancia.

221
Comencemos por los errores. El ms palmario, la anodina, justificativa, voz en off.
Nada de lo que dice es necesario, nada ilumina a las imgenes, ni tan siquiera ejerce de
contrapunto, de ruido, o de duplicacin, simplemente molesta, estorba. Ese supuesto
tono espontneo, conversacional, de poesa encontrada, suena precisamente a todo lo
contrario, a poesa buscada, rebuscada, pretendida. Lo mismo que el intento, burdo, de
dotar de una aureola de misterio a todo lo que dice sobre el pueblo, sin conseguirlo, ni
de lejos. Mercedes lvarez no es Adelaida Garca Morales precisamente, aunque lo
intente.

Siguiente defecto. Los interttulos, que necesite dividir la pelcula en partes, que no sea
capaz de conseguir una fluidez estacional, temporal, como hace Piavoli, sin necesidad
de recalcarlo, de puntuarlo. Sacar al espectador del visionado continuo de la pelcula
carece de sentido, la distancia ya estaba lograda con la adopcin del punto de vista
externo, no haca falta redoblar esa distancia. Empieza a cansar la costumbre de los
nuevos directores, y dems godardianos, de tomar por idiotas a los espectadores. Ya
sabemos que el cine es mentira, que estamos ante una ficcin, no somos gilipollas.

222
Los aciertos. Mercedes lvarez, con buen criterio, desaparece, la voz en off ni la
escucho, ni la quiero escuchar. No es un diario subjetivo, ni un documental, ni una
crnica de una muerte anunciada, es el pueblo, sus gentes, y el paisaje, los que toman la
voz, los protagonistas. Es un relato, una ficcin, en tercera persona, de la vida cotidiana
de un pueblo, de su da a da, de sus historias. Un pas en la mochila sin Labordeta, sin
mochila. Fascinante para algunos, aburrido para otros, ah radica su grandeza, su
debilidad. Unos pueden decir que le falta consistencia, contundencia, miga, chicha,
desarrollo, otros que esa quietud, esa planitud, esa sensacin de tiempo detenido,
estancado, ese dejarse estar contemplativo, atarxico, constituye la esencia del alma
castellana, su raz. Ambos tienen razn, depende del punto de vista que se adopte,
externo o interno, y de la mala ostia que gaste cada uno.

Mercedes lvarez no alarga innecesariamente los planos, utiliza el montaje en todo


momento, lo ms brillante de la pelcula. Y no el recurso fcil, cmodo, del plano
secuencia, recurso de novatos, de intiles, de vagos. Las influencias saltan a la vista,
Tarkovski, Erice, el trasplantador, importador, del Tarkovski disway of life a Espaa, y
Kiarostami, pero no cantan, estn empleadas con justeza, con sabidura. Con un tempo,
un espacio, profundamente castellanos. Ese tempo lento, ese espacio amplio, que
caracteriza tanto a las tierras, como a las gentes mesetarias. Un tempo, y un espacio,
similares a los de la estepa rusa. El alma eslava y el alma castellana sufren una profunda
comunin, no slo por compartir idntico fatalismo, creyente, e igual pesimismo
estoico, atormentado, que no son trminos contrapuestos.

223
Tanto en Rusia como en Castilla, el paisaje es su destino, su cruz. Cada vez que leo
una novela rusa, o veo una pelcula de Abuladze, Bartas o Tarkovski, siento que estoy
en mi casa, que hablan mi mismo idioma. Formalmente El cielo gira es rusa, es decir,
llena de horizontales, de cielo. La estepa, la llanura, no se puede encuadrar de otra
manera, es un paisaje siempre en cinemascope. Esa horizontalidad implica tambin un
tiempo propio, no es lo mismo recorrer un encuadre horizontal que uno vertical, uno
horizontal requiere ms tiempo, un comps ms reposado, en Castilla no se pueden
hacer primeros planos. A un castellano nunca lo vas a ver de cerca, nunca lo vas a
conocer de cerca, necesitas darle distancia, espacio, dejarle que se asiente, que asimile
el entorno. La pelcula respira honestidad, verdad, una honestidad, una verdad, que slo
se puede captar, valorar, calibrar, con la mirada sentada, aquietada, y el cuerpo de
habanera, de siesta.

224
(Sentado en) El muelle de la baha

Sentado ante el sol de la maana.


Estar sentado cuando la tarde venga.
Viendo los barcos llegar
Entonces los ver irse otra vez, s
Estoy sentado en el muelle de la baha
Viendo cambiar la marea
Oh, estoy sentado en el muelle de la baha
dejando pasar el tiempo.
Dej mi hogar en Georgia
dirigindome a la baha de Frisco
Porque no tengo nada por lo que vivir
y parece que nada va a cruzarse en mi camino.
As que slo me voy a sentar en el muelle de la baha
viendo cambiar la marea
Oh, estoy sentado en el muelle de la baha
dejando pasar el tiempo.

Parece que nada va a cambiar


Todo va a quedarse igual
No puedo hacer lo que diez personas me han dicho que haga
As que supongo que me quedar como siempre, escucha
Sentado aqu descansando mis huesos
Y esta soledad no me dejar solo, escucha
Dos mil millas he recorrido
Slo para hacer de este muelle mi hogar
Ahora slo voy a sentarme en el muelle de la baha
Viendo cambiar la marea
Oh, estoy sentado en el muelle de la baha
dejando pasar el tiempo.

Otis Redding

225
(cuadros de Pello Azketa)

226
-The Toros Revenge (La venganza del toro) (segmento de La Cosa Nuestra)
(2006) Mara Caas

En la vida, como dira Michi, el ms desdichado de los Panero, se puede ser de todo
menos un coazo. Se puede ser taurino, anti-taurino, sin necesidad de ser un integrista,
un sieso, con sentido del humor, a ser posible, negro zaino. Que en la Fiesta de los
Toros el nico que no disfruta, sufre, es el toro, no se le escapa a nadie, lo dems son
brindis al sol. Que al torero, y a los aficionados, ese sufrimiento les resbala, tambin,
por mucho que consideren al toro un animal sagrado, mitolgico, se ve que a los mitos,
a las vrgenes, a los santos, se los cepillan por detrs.

Siempre he considerado, como buen torista, que el nico artista que hay sobre el
albero es el toro, sin su generosidad, sin su traccin, sin su ceguera, desorientacin, no
hay geometra, arte, que valga. Lo de combate a muerte de igual a igual, es una
inocentada como la copa de un pino, de un ciprs, al toro no le ensean desde la
infancia la mejor manera de matar al torero, en cambio al torero s. Al torero no le sacan
de su medioambiente natural, de su familia y amigos, de improviso, con violencia, para
encerrarle en un zulo, del que de repente le sacan a un crculo de arena sin la menor
posibilidad de huda, de salida. Eso mismo lo hacemos con gladiadores y cristianos y
nos parece una salvajada, lo hacemos con un toro y nos parece la juerga padre, una
exquisitez esttica. La Fiesta de los Toros es una tradicin, que como muchas otras, los
Eruptos, las Procesiones, la Misa, el Roco, el Matrimonio, el Trabajo, no hay por donde
cogerlas, y si dejaran de existir, como la bellsima, estticamente hablando, tradicin de
chamuscar a los herejes en la Plaza del Pueblo, pues francamente tampoco pasara nada.
Los toros lo agradeceran sobremanera, se haran reservas naturales para su
preservacin, como sucede con los burros, los osos, los linces ibricos, los bisontes o
los borbones, y a otra cosa. Los toreros tendran que sacarse el graduado, chulearse solo
en las discotecas y marcar paquete en las piscinas, eso que ganaramos todos, por no
hablar de que se extinguiran los bares que simulan burladeros, y los polos para fachas.

227
Si la cifra de toros y toreros muertos estuviera ms equilibrada, compensada, o
existieran toros directores de cine, la sana provocacin, puyazo, de Mara Caas no sera
necesaria, imprescindible. Pero como de momento a los toros no les ha picado el
gusanillo del cine, ni a los toreros les pone demasiado la idea de morir en la plaza,
supuestamente la mayor Gloria para su profesin, una Gloria de la que huyen como de
la peste, son as de modestos, de valientes, pues Toros Revenge, la venganza del
toro, constituye una pelcula catrtica, redentora. Que tendra que ser vista
obligatoriamente en todas las dehesas, para que los toros supieran a que atenerse, y
fueran ms precisos en sus cornadas, lo cual redundara en un gran beneficio para el
cine espaol, para el cine en general. Ya que eso supondra que Mara Caas tendra que
pergear una esperadsima segunda parte, o porque no, una triloga. Los toros se
merecen eso y mucho ms, por ser los artistas ms nobles, desinteresados, buena gente,
que han pisado jams nuestra querida Piel de Toro, valga la redundancia.

QU VIVAN LOS TOROS, MANQUE PIERDAN!

228
Odio el caf y los toros, la religin y el militarismo. Juan Ramn Jimnez

Me enorgullezco de no haber figurado nunca entre la clientela especial de las


corridas de toros. Ramn y Cajal

Las corridas son un espectculo con un suplicio paulatino. Miguel Delibes

Espaa es el pueblo que ha tenido ms guerras civiles debido a la influencia funesta


de los toros. Gregorio Maran

"Espaoles, compatriotas, adis; me marcho a Tetun; quiero ver monas que no matar
toros." Eugenio de Tapia

"Todo el tiempo es corto para llegar al circo, adonde van a ver a un animal tan bueno
como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas de hombres." Larra

"Una fiesta en la que no se notaba ms que el miedo del torero y la crueldad cobarde
del pblico recrendose en sentir la pulsacin de aquel miedo. Baroja

Siempre me han aburrido y repugnado las corridas de toros. Unamuno

"La aficin taurina es, en el fondo, pasin taurina; mejor dir fervor taurino, porque la
pasin propiamente dicha es la del toro." Machado

"Soy absolutamente contrario a las corridas de toros, espectculo abominable cuya


crueldad imbcil es, para la multitud, una educacin de sangre y lodo." Zola

"No voy a los toros porque tenemos el mismo ADN." Eduard Punset

"Torturar a un toro por placer, por diversin, ms que torturar a un animal es torturar a
una conciencia." Vctor Hugo

229
93-Histria trgica com final feliz
(Historia trgica con final feliz) /

(Al Sur del Sur)

(2005) Regina Pessoa / Tan Chui Mui

-Una historia trgica con final feliz (2005) Regina Pessoa

Pues eso, una historia trgica, con final feliz.

230
- (Al Sur del Sur) (2005) Tan Chui Mui

O lo prodigioso es lo cotidiano.

231
94-Day night day night (Da noche da noche) /
The Loneliest Planet (El planeta solitario)
(2006 / 2011) Julia Loktev

-Day night day night (Da noche da noche)

Despus de ver pelculas tan facilonas, tan falsas, como "En la ciudad de Sylvia",
es un verdadero alivio para las retinas encontrarte con una pelcula tan arriesgada,
tan obsesiva, tan ensimismada, como las ltimas de Amir Naderi. Abstenerse
agorafbicos. Aprende Guern.

232
-The Loneliest Planet (El planeta solitario)

Lo malo de tener una cultura cinematogrfica muy amplia, que apenas incluye
pelculas malas, vicio en el que incurren la mayora de cinfilos, masoquistas
vocacionales, es que a todas las pelculas recientes les veo las costuras, su
denominacin de origen. Cosa que carece de importancia cuando la pelcula te gusta,
porque ha conseguido trascender las fuentes, pero que irrita profundamente cuando algo
no te ha interesado. The Loneliest Planet se encuentra en el grupo de las primeras, de
las que me han gustado a pesar de reconocer con nitidez cual es su procedencia.
Messidor de Alain Tanner (mucho mejor que sta), una de las pelculas ms
influyentes de la historia del cine europeo, aunque sea una influencia, referencia, en
sotto voce, ya que nadie, o muy pocos directores, explicitan su herencia, querencia. Es
el caso de Julia Loktev, que en ninguna de las entrevistas que la he ledo sobre la
pelcula menciona, ni tan siquiera de pasada, ni la pelcula, ni al director, si en cambio a
Zulawski, con el que tiene tambin varios puntos de contacto, bastante menos
significativos. Eso no hace que deje de estimar la pelcula, pero s a la directora, hay que
ser agradecidos, justos.

Al nombre de Tanner, de Zulawski, de los Hnos. Dardenne (sobre todo en su anterior


pelcula), hay que sumar a Gus Van Sant (Gerry), el responsable de que el mejor cine
europeo, asitico, de los ltimos 30 aos se haya introducido de refiln en el carente de
vuelo, ambicin, riesgo, formalmente, cine indie americano, tan dado a la ilustracin, a
la pose publicitaria, videoclipera, posmodernista, y porque no decirlo, Terrence Malick,
y su seminal El rbol de la vida. Simiente de lo mejor y de lo peor del cine presente y
por venir, y que tiene en la afectada To the Wonder, del propio Malick, el compendio
perfecto de todos sus defectos, limitaciones. The Loneliest Planet por el contrario
ana todas su virtudes, libertad formal casi amateur, experimental, relajacin narrativa,
estructural, la pelcula avanza ms por acumulacin de episodios que por progresin
dramtica (cuando dramatiza naufraga), la naturaleza como un protagonista ms, la
absoluta preponderancia de la imagen y el sonido sobre la palabra, sensacin general de
optimismo, positivismo, vitalidad, cercana, a pesar de los contrastes, de los claro-
oscuros, lo que viene siendo la actualizacin del conductismo, del buenismo, de
Thoreau o Whitman. Cabe destacar que la pelcula est rodada en el Cacaso, en
Georgia, en homenaje al libro Un hroe de nuestro tiempo de Lermontov, uno de mis
libros favoritos, imprescindibles.

233
95-In between days (Entre das) /
Treeless Mountain (La montaa sin rboles)
(2006 / 2008) So Yong Kim

Afirmaciones del tipo: el cine coreano, cinematografa de la que todava no he


conseguido ver una sola pelcula decente, ya no digo buena, solo decente, solo salvara
en parte Grain in ear, incluidos el chapucero imitador de Rohmer y el intil de Kim
Ki Duk, son de las tpicas de las que estoy deseando retractarme, de tener motivos para
hacerlo. Desde luego no me refiero a Hong Sang-soo, si el original, Rohmer, apenas ya
me interesa, la marca blanca, copia de saldo, Hong Sang-soo, o de baratillo, Felipe
Vega, todava menos. Quien me ha hecho caerme del burro ha sido una directora
coreana: So Yong Kim, el equivalente asitico, mejorado, de los hermanos Dardenne.
Una hermana Dardenne sin complejos de culpa ni forzadas redenciones, como el
ridculo Dumont, una hermana Dardenne iran.

234
96-Kamome Shokudo (Restaurante Kamome)
(2006) Naoko Ogigami

Slo una directora japonesa poda combinar una comedia extremadamente sencilla,
con una forma extremadamente compleja, sin que cante.

Kamome Shokudo mezcla unos personajes entraables que parecen sacados de


Doctor en Alaska con una forma digna de una pelcula de Kaurismaki. Y lo hace con
una facilidad, una felicidad, hace tiempo desterradas del cine. Una pelcula que
reconcilia con la vida al ms nihilista.

Un canto de amor a la amistad, a la vida, en minsculas.

235
97-Old joy (Vieja alegra) (2006) Kelly Reichardt /
Somewhere (2010) Sofia Coppola

-"Old joy" (Vieja alegra) (2006) Kelly Reichardt

A la bsqueda del tiempo perdido de soltero.


La tpica huida hacia atrs de los hombres cuando los compromisos te agarran por los
huevos, y en lugar de afrontarlos prefieres meter la cabeza debajo del sobaco, dentro del
tero materno. Lo que en occidente se podra denominar budismo de postal.

Si a esto le sumamos el odio generalizado de los amigos a las novias,


que tiene bastante de homosexualidad latente, y no tan latente,
tenemos esa vieja despreocupacin, esa vieja alegra adolescente,
que a partir de los 30 resulta bastante forzada, ridcula.

Pelcula americana que nos redime de todas las Gerrys last days, galladas
desplumadas, y atardeceres amanecidos del mundo. Se puede hacer un ejercicio
cinematogrfico arriesgado, profundo, sin necesidad de tomar al espectador por idiota,
sin necesidad de hipnotizarlo, de aturdirlo, de anestesiarlo, de atontarlo con la steady-
camama.

En definitiva una pelcula de adolescentes crepuscular, con el poso del mejor cine
asitico.

236
-Somewhere (En algn lugar) (2010) Sofia Coppola

La primera pelcula abiertamente anti-crticos, anti-crtica, de la historia del cine.

237
98-Ghiro Ghiro Tondo (Giro Giro Redondo)
(2007) Angela Ricci Lucchi (y Yervant Gianikian)

Si la ficcin fuera fcil de hacer, la haran hasta los documentalistas. Como es lo ms


difcil, tenemos documentales para rato. Pocos documentalistas que hayan abordado la
ficcin, no han cosechado el ms estrepitoso de los fracasos, de los ridculos, incluido
Wiseman y Loznitsa. Si el paso es del material de archivo, o found-footage, el nivel
inferior de los documentalistas, la transicin a la ficcin constituye un salto mortal al
vaco, sin red, sin imgenes ajenas. Esa arriesgada pirueta la han acometido los
archivistas Ricci y Gianikian, con xito. Ghiro lindo es una emocionante pelcula
youtubera, casera, en la que por fin podemos conocer el pulso, la respiracin, las manos,
de Ricci y Gianikian. Una coleccin de imgenes neutras de juguetes antiguos, viejos,
gastados, tocados con las manos de ahora, cuatro manos antiguas, viejas, gastadas. El
abismo, cercano, entre la vejez y la infancia, entre la infancia y la vejez, entre el pasado
y el presente, entre el presente y el pasado, sin recurrir a la nostalgia, ni a las imgenes
de archivo. Una apuesta por el presente, por el pasado, por lo personal, por lo universal,
que se salda con matrcula de honor. Un ejercicio de madurez, de vejez, infantil. La
oportunidad de sentirse un nio del novecento, de posguerra, sin decir una sola palabra,
sin escuchar msica de la poca, sin necesidad de mostrar ni un solo nio, recreaciones,
ni viajes en el tiempo. Mejor que Historia(s) del cine de Godard o He visto
momentos de belleza de Mekas?, sin duda.

238
99-Hito no sekkusu o warauna (No te ras de mi amor)
(2007) Nami Iguchi

La confirmacin de que Hiroshi Ishikawa, "Tokyo sora", "Su-ki-da", Petal Dance,


es un director a tener muy en cuenta, comienza a tener seguidores, seguidoras. Lo cual
es una doble buena noticia, para Ishikawa, y para el cine japons, Kawase y Ogigami no
estn solas.

239
Con esta premisa, Ishikawa, os podis imaginar por donde van los tiros, rigor formal, e
historias de amor no correspondido, correspondidas, o no. Con un valor aadido, un
inocente sentido del humor, sostenido sobre todo por parte de sus dos protagonistas
femeninas, la entraable Y Aoi, que se merienda la pelcula con su desparpajo, con su
naturalidad, e Hiromi Nagasaku, la actriz protagonista de la parte adulta de "Su-ki-da",
que clava su papel de mujer independiente, inteligente, creativa y frvola con encanto.

Y Aoi

Al contrario que la mayora de comedias romnticas, aqu las mujeres no son


comparsas, ni los personajes dbiles, desamparados, en busca del macho protector.
Toman decisiones, se equivocan, y son tan malas, tan buenas, tan egostas,
irresponsables, inconscientes, como lo pueda ser cualquier personaje masculino, lo que
viene siendo personas reales, complejas.

Quien busque sencillez con profundidad, tanto en contenido como en forma, aqu tiene
un filn.

240
100-Perspolis
(2007) Marjane Satrapi

La hija bastarda de Reiniger. Maus ya demostr que un personaje dibujado puede ser
ms emocionante que cualquiera real. Lo nico real son los sentimientos, las personas
slo somos simples espectros de carne y hueso.

Una silueta tiene ms relieve que cualquier objeto tridimensional, no hay nada ms
profundo que una lnea. La emocin no se consigue dimensionando, sino aplanando. La
realidad no es en colores, el blanco y negro tiene ms matices. No hay color ms
luminoso que el negro.

En cuanto a la pelcula, una genial forma de mezclar la Historia con la historia,


de hacer poltica de los sentimientos.

241
Como podis comprobar hay absolutamente de todo. Desde el mal denominado cine de
autor, el autor siempre es el espectador, hasta el cine comercial, aunque todo el cine es
comercial en potencia, nadie, a menos que sea gilipollas, millonario, o autista, no quiere
recuperar su inversin y tener un pblico, pasando por el cine experimental, el cine de
gnero, el cine underground, el cine documental y el cine de animacin. Y lo mejor de
todo es que no ha sido para nada deliberado, lo que demuestra que el cine dirigido por
mujeres es tan rico, variado, y eclctico, sino ms, que el cine realizado por hombres.
Ms de un neardenthal no va a tener ms opcin que caerse del burro, que salir de la
caverna, y mirar el cine realizado por mujeres, y a las mujeres, con los mismos ojos que
ve el de los hombres, a los hombres, en lugar de verlas con el ojo del culo, con el nabo.

242
APNDICES

Entrevista a Barbara Loden a propsito de Wanda

La idea de hacer una pelcula del retrato de una mujer le viene de lejos?

-Le un da en un peridico la historia de una joven igual de ausente, me interesaba


conocer su personalidad porque el peridico apenas daba detalles psicolgicos de la
cmplice del ladrn. Desde ese momento pens en escribir la historia, encontr ms
fcil darle la forma de guin, pensando que alguien la rodara algn da. Una gran
compaa de produccin hace ya unos aos compr una opcin sobre el guin. Cuando
la opcin estaba a punto de expirar diferentes productores se interesaron, pero cuando
me reuna con ellos, o bien no tenan dinero o no tenan director. En fin, que me di
cuenta que tendra que hacerla yo misma, puesto que ninguno de los directores que
encontraba era ms competente que yo. No es que yo piense que tenga grandes
capacidades para hacer una pelcula, pero cada uno tiene sus lmites y no hay que
dejarse amilanar por ello. Y mi marido (Elia Kazan) tambin me anim. Me ense que
si tena las ganas de hacerla, deba hacerla. l me arroj al agua y yo nad.

Tena conocimiento personal del lugar social o geogrfico?

-S, de ese medio de vida. La historia se situaba originalmente en el Sur, de donde soy
originaria. Pero en el momento de hacer la pelcula, pens que haba sido utilizada
demasiado esta regin y la site en una regin minera donde haba ido a estudiar. El
medio no cambia la vida. Que sea en una fbrica, en una mina, en una granja no cambia
la forma de vida, la misma pobreza cultural. Yo vengo de ese tipo de medio, que no
convena para nada a mi naturaleza. Y pens que era yo la que no era normal. Cuando
part, comprend que no era yo, que era mi entorno el que estaba enfermo. Wanda no
tiene los mismos recursos que yo. Yo deba ser ms inteligente que ella. Ella utiliza los
medios que puede. Yo utilic otros. En Carolina del Norte, en las montaas, si yo me
hubiera quedado ahora sera vendedora, me habra casado a los 17 aos, tendra hijos y
solo tendra descanso los viernes y el sbado por la tarde. Tuve la suerte de partir, pero
todava durante unos aos fui como Wanda, una muerta viviente; hasta los 30 aos ms
o menos. Pasaba por la vida como una autista. No recibiendo y no dando nada, porque
haba que protegerse de las fuerzas que queran agredirte, las gentes, la cultura, el medio
ambiente. Las mujeres encontraban su identidad con un hombre. Wanda no puede
sobrevivir sin un hombre y se acomoda a esa situacin. Ella piensa que no puede
sobrevivir de otro modo. Es una actitud muy cmoda muy extendida entre las mujeres
americanas. No s como ser en otros pases. Aqu una mujer no tiene identidad si no es
a travs del hombre que ella atrapa.

243
Wanda est en una situacin particularmente desesperada.

-Yo creo que su caso es muy corriente. Creo que en Europa hay una educacin estndar
mnima recibida por todo el mundo... Pero ms que una cuestin de educacin es una
cuestin del entorno que te rodea. Todo el mundo est conforme a su entorno, no hay
nadie que proponga un cambio. Los hombres tampoco, incluso si quieren hacerlo no
saben que hacer, estn sin esperanza...

Una mujer en una situacin menos precaria que Wanda...

- ... vivira de la misma manera, pero ms lujosamente, con las mismas condiciones
psicolgicas pero con ms confort. Ella estara con un millonario. Pero yo conozco ms
el medio que he mostrado que el de los millonarios.

El guin estaba escrito antes de realizar la localizacin en la regin minera?

-S, y al principio tuve que descartar muchas cosas porque siempre no poda encontrar
los lugares o las personas que convenan, deba utilizar todos los no-profesionales ms o
menos en su propio rol porque no habran podido hacer otra cosa. Tambin descart
muchas escenas demasiado explcitas. Escritas funcionaban, pero filmadas eran
repetitivas. Si se ve no hace falta decirlo. Con frecuencia la gente no es consciente de su
propia condicin, de sus propios problemas, no los analizan. Son los observadores los
que ven sus problemas. Yo he tenido que cortar muchos dilogos que explicaban los
personajes. A veces es suficiente con ver la nuca de alguien para comprender muchas
cosas.

La escena final tuvo que exigir mucha preparacin.

-Incluso rod otra, que deba de venir justo despus y que cort porque no me pareca
necesaria: la polica viene y se lleva a Wanda. Eso no habra cambiado nada, ella ya est
en una prisin, es una vctima. Nosotros estbamos en ese bar, dijimos a la gente que
bamos a rodar, que yo estara all y que deban comportarse con naturalidad. Lo que
pase entonces es fortuito. Cuando se rueda de esta manera se gasta mucha pelcula
porque no se pueden hacer repeticiones porque la gente se inhibira. Lo rodamos todo en
una sola sesin y luego trabajamos en el montaje. Nunca tenamos suficiente luz, hay
demasiado grano para mi gusto. Nos conformbamos con poner bombillas ms potentes
en el lugar exacto donde estaban las originales.

244
Reconoce influencias?

-Sin duda el cinema-verit (cine-verdad) francs en lo que concierne a la utilizacin de


16 mm. y un equipo reducido, o incluso Al final de la escapada de Godard, y despus
Andy Warhol: sus pelculas son tcnicamente tan malas que nunca se sabe lo que dicen,
pero pens que tampoco es necesario la perfeccin en el cine. Y tambin los
documentales: cada vez que vea uno me peguntaba porque no se poda hacer una
pelcula de esa manera. Pero por la manera de contar la historia estoy ms influenciada
por la literatura que ms me ha gustado, Zola, Celine.

Ciertas cosas recuerdan a Bonnie and Clyde.

-Es una pelcula que no me gusta. Me molesta su idealizacin. Se habra podido hacer
de una manera ms realista, con los muertos, pero sin todas las cosas bonitas, los
bonitos colores, las bellas personas... La gente tan bella no se vuelve tan brbara... no
tiene necesidad. Tienen otros medios de salir adelante. Bonnie y Clyde no eran tan
hermosos en la realidad. Y de todos modos, mi guin fue escrito antes que Bonnie and
Clyde.

Lo que es chocante, es el polica que le repite muchas veces que deje caer el arma.

-Pregunt a un polica lo que hubiera hecho. Ellos no disparan en un caso parecido,


salve que les apunten con un revlver. Si lo tiene sin apuntar le piden que lo arroje o lo
deje caer. Si apunta disparan inmediatamente.

Polticamente, vuestra pelcula puede despertar la conciencia de los espectadores


conservadores que piensan que Amrica es el modelo de la democracia.

-Eso espero. Pero no hago poltica ms que en un plano individual. Mi pelcula es una
crtica, un ataque. Me pongo mala cuando pienso en las fuerzas que me han manipulado,
que me han lavado el cerebro, la sumisin y la ignorancia que me rodeaba, la
propaganda... Era una marioneta. Tom inconscientemente esa manera de ser de pensar.
Ahora soy consciente. El gobierno, la publicidad, los medios de comunicacin, ellos
tiene el poder. Qu hacer? Una resistencia individual.

Entrevista con Barbara Loden (extractos) / Positif, avril 1975, n 168 (respuestas
recogidas por Michel Ciment) (Traduccin: Julio Pollino Tamayo)

245
El espectador Marguerite Duras

Habra que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que llaman
infantil, el que acude al cine para divertirse, a pasarlo bien. Y no va ms all. ste es el
espectador que hace el cine antiguo. Es el ms educado de todos los espectadores. Fue a
l, por cierto, a quien en su juventud le ensearon que la funcin del cine era distraer,
que se iba a ver una pelcula para olvidarse de otras cosas. Cuando este espectador entra
en una sala, es para huir del exterior, de la calle, de la muchedumbre, escapar de s
mismo, sumergirse en otro mundo, el del filme, perder el yo que se dedica al trabajo, los
estudios, la pareja, las relaciones, el de la repeticin cotidiana. No pas de ah desde la
infancia, y ah permanece, en la infancia cinematogrfica. Quiz sea en ese lugar, en la
sala de proyeccin, donde este espectador encuentra su verdadera soledad, la cual
consiste en apartarse de s mismo. Cuando se entrega al cine, la pelcula cuida de l,
dispone de l, hace de l lo que quiere. En ese momento, el espectador vuelve a
encontrarse descargado de responsabilidad, como un nio durante el sueo y el juego.
Este espectador es a la vez el ms numeroso, el ms joven y el ms irreductible en todos
los pases del mundo. Tiene la inmutabilidad de la niez. Eso, en todas partes. Quiere
conservar su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vaca. Lo conserva. Este
espectador es el del montn, el de esa mayora incambiada e incambiable desde
siempre, la de las guerras y de los votos de derechas, la que atraviesa la historia de la
que es objeto, que no sabe nada. Acta igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no
juzga la obra que ve. Simplemente va a verla o no va.

246
Este espectador representa ms o menos toda la poblacin artesana y obrera, pero
tambin pertenecen a este tipo muchos cientficos, muchos tcnicos, muchas personas
que tienen un trabajo especializado de gran importancia. Los cientficos son
mayoritarios: la poblacin tecnolgica, los matemticos, todos los ejecutivos, toda la
construccin. Desde los albailes, los ingenieros, los fontaneros y los capataces hasta
los promotores.

"La juventud del trabajo" dicen nuestros gobernantes. "La poblacin trabajadora" dicen
los otros. Los que han estudiado y los que no tienen estudios se encuentran igualados en
el mismo cine. Los que cursaron medicina, fsica, artes cinematogrficas, los que slo
aprendieron ciencias, los que no hicieron jams nada al margen de sus estudios, ninguna
cosa para variar, se encuentran con los que poseen ttulos tcnicos o ningn estudio. A
esta gente hay que aadir toda una crtica, la mayora de la crtica, la que aprueba la
eleccin del primer espectador, la que sanciona las pelculas personales y defiende el
cine de accin adaptado a todos, y siente por el cine de autor un odio tal que no
podemos dejar de ver en l una ira escondida, cuyo origen no es el que se aduce. Segn
toda esa gente, se va al cine a fin de volver a encontrar el truco para rer o asustar, el
truco para pasar el tiempo, la perduracin del juego infantil, la violencia de las guerras,
matanzas, contiendas, la virilidad bajo todas sus formas, la virilidad de los padres, de las
madres, en todos los aspectos, las carcajadas de antao a costa de las mujeres, las
crueldades y las intimidades de alcobas. Las nicas tragedias, aqu, son amorosas o de
rivalidad de poder. Todas las pelculas que va a ver este espectador son paralelas, van
siempre hacia la misma direccin; se espera de ellas idntico desarrollo, el mismo
desenlace. Cuando este espectador deja una pelcula antes del final, es que le ha pedido
un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo adulto para acceder a su exigencia. Porque lo que
pretenda no era ver sino volver a ver cine.

247
Este espectador, se halla separado de nosotros, de m. S que no llegar jams a l, ni
pretendo llegar. S quin es. S que nadie puede cambiarlo, que es inalcanzable. Somos
inalcanzables. Estamos frente a frente, en una separacin definitiva. No har jams, por
s solo, la cifra entera de la poblacin. Siempre estaremos ah, al margen, nosotros, los
autores de escritos, los autores de libros, de cine. A este espectador, no sabemos ponerle
un nombre, llamarlo de un modo. No le llamamos. Da igual. Lo de menos es el nombre
que se le ponga. Da lo mismo. Lo que pasa es que, en la ciudad, en la masa de la ciudad
somos dos; estoy yo, hacia quien l no vendr nunca; est l, hacia quien yo no ir.
Nuestro derecho equivale rigurosamente al suyo, mi derecho equivale al suyo. Estamos
igualados. S. Nuestro derecho de supervivencia en la ciudad es equivalente. Soy menos
numerosa que l, pero tan inevitable e irreductible como l es. A medida que el tiempo
vaya pasando, decenios y decenios, acabar por entender que no es el nico? No lo
creo. No veo cmo, formado como est, desde la niez, por toda la ideologa imperante,
oficial o paraoficial, podra escapar de la trampa de su propio reinado. Hace funcionar la
ciudad. Nosotros no hacemos funcionar nada, simplemente nos encontramos en la
ciudad al mismo tiempo que l.

Estos espectadores hablan de s mismos diciendo "nosotros", "nosotros los obreros".


Yo, en cambio, hablo por m mismo: "yo, la que hace cine, difcil o no, cine".
Manifiesto lo que veo que ocurre entre l y yo. Lo que digo del espectador, en este
momento, es lo que pienso de nuestro encuentro. No puedo comprometerme en un
juicio que se jacte de representar la generalidad de la opinin. Todava no s como se
podra hablar de este primer espectador desde el punto de vista de la teora o de la
crtica. Ocupa un lugar que aparece como irreal, abandonado, muerto, matado por la
desbandada, la huda de la persona. S, una especie de lugar inmoral. Slo se puede
hablar de l en nombre de todos, desde un lugar igualmente inmoral.

Tengo ms o menos entre quince y cuarenta mil espectadores. Esta cifra es la de mi


novela Le ravissement de Lol V. Stein en Collection Blanche. Es mucho. El mismo ttulo
en edicin de bolsillo debe de estar en sesenta mil; pero el nmero de los lectores ser el
mismo: de treinta a cuarenta mil. Muchos guardan el libro y no consiguen leerlo, no
hacen el esfuerzo de adentrarse en l. Como en el cine. Digo que es una cifra
importante. Son cifras importantes tanto para un libro como para una pelcula. Hay que
admitirlo. Los cineastas profesionales cuentan a los espectadores en trminos de
kilogramos. Intuyo que los jvenes cineastas no se perdonan no superar esa cifra de
treinta mil personas. Se teme que sean capaces de hacer cualquier cosa para alcanzar los
trescientos mil espectadores, la cifra que pierde, que les perdera. Que se hundan, juntos,
los cineastas y los espectadores primeros. Estamos separados. Qu significara, para
nosotros, ganarles? Nada. Ganarles en nada, ya que lo que haramos no tendra razn de
ser en lo que a nosotros respecta. En qu trminos dirigirnos a ellos? Desconocemos su
lenguaje y ellos ignoran el nuestro. Esta diferencia entre ellos y nosotros se asemeja a
los grandes desiertos de la historia. Entre ellos y nosotros hay la historia, las pestes de la
historia poltica, sus lentas recadas. S, de eso se trata, de este desierto, de aquellos
lugares irremediables de la repeticin secular, la de la misma tentativa de verse, de
orse. Aqu todo es vanidad e inanidad.

248
Jams se puede obligar a un nio a leer. El nio a quien castigan por leer tebeos quiz
deje de leerlos; pero por obligacin, no acudir jams a otras lecturas. Y si se le
adoctrina, el resultado es el peor de todos. En la Alemania hitleriana, en la Rusia
sovitica, slo hay pelculas dogmticas. El resultado obtenido no puede ser ms
lamentable. Basta observar el resultado de la obediencia incondicional de las tropas y
del personal del PCF, la nivelacin de la inteligencia, el desplazamiento horrible de la
persona hacia su cadver. Eso dio origen a los jvenes catequizados nazis o soviticos,
los jvenes soldados de Praga y de Kabul. Nunca se podr hacer ver a alguien lo que no
vio l mismo, descubrir lo que no descubri por s solo. Jams, sin daar su vista, sea
cual sea el uso que haga de ella.

A este espectador, creo que hay que abandonarlo a s mismo; si ha de cambiar,


cambiar, como todo el mundo, de golpe o lentamente, a partir de una frase escuchada
por la calle, de un amor, de una lectura, de un encuentro, pero solo. En un
enfrentamiento solitario con el cambio.

[Los ojos verdes Marguerite Duras, Ediciones Paradigma, 1990. Traduccin:


Chantal Delmas]

249
Una historia muy grande
Encuentro con Alina Marazzi

Nos hemos encontrado con Alina Marazzi, una de las directoras ms importantes
del panorama cinematogrfico italiano, con la ocasin de la presentacin en Pisa
de Vogliamo anche le rose, pelcula que despus de Unora sola ti vorrei e
Per sempre representa el tercer episodio de una triloga ideal que la autora ha
dedicado a las mujeres. Con ella hemos hablado de cine, experimentacin del
lenguaje y poltica.

Jura Gentium Empecemos con una cuestin aburrida, que es la distincin entre
ficcin y documental: aunque tu cine parece poner fuertemente en crisis esta distincin,
que contina teniendo un peso, por ejemplo desde el punto de vista de la distribucin
es muy difcil ver documentales en el cine.

Alina Marazzi la palabra documental por desgracia todava tiene una acepcin
negativa, tanto que el gnero documental en Italia no est reconocido por el mercado
(no est considerado un producto comercial), ni de las instituciones o entes variados que
dan los premios. En los David de Donatello, por poner un ejemplo, existe la ridcula
sesin de los documentales que tiene un jurado aparte, que toma la decisin tres
semanas antes de los premios, el vencedor no es anunciado pblicamente... y por otra
parte est el problema de la distribucin de los documentales, para los cuales los
distribuidores en Italia no tienen ningn inters en darles visibilidad.

250
Tambin hay que decir, esta es una crtica que yo hago, que la mayor parte de la
produccin italiana de documentales es bastante ridcula. Se ha hablado tanto en los
ltimos aos, incluso bien, de una especie de renacimiento del documental italiano: hay
ciertos autores que tienen una visin propia pienso en Alessandro Rossetto y otros
que han hecho pelculas documentales que son distintas y que por fortuna se han visto,
por ejemplo en el Festival de Turn, una de las situaciones que ha ayudado a dar
visibilidad al documental. Pero por desgracia, est completamente perdida esta idea del
cine documental: el documental en Italia es el reportaje.

No basta con tener un tema fuerte y una cmara para hacer un documental: ser
informacin, reportaje, todo aquello que quieras, pero el cine documental es algo ms,
una cosa que exige un compromiso narrativo y como consecuencia tambin un
compromiso productivo diverso. Biutiful cauntri, por ejemplo, ha sido estrenada en
cines por casualidad, siguiendo la ola de las varias Gomorras, etc., y est teniendo una
difusin, pero es un documental televisivo, muy similar a un servicio de reportaje.
Entonces, seguramente hay una responsabilidad del sistema productivo y distributivo,
pero tambin de parte de los autores no existe esta reflexin terica y ese compromiso:
se acaba siempre con el habitual lloriqueo, con la habitual queja por la cual DOC/IT, la
asociacin de documentalistas italianos y los autores se ponen en contra de los
productores y as van las cosas, pero tambin los autores, en resumen... la situacin es
efectivamente difcil. Despus est el caso de las peras, que consiguen portadas, un
respiro un poco ms importante, porque hay un trabajo que no es solo el trabajo del
autor, tambin de la produccin, etc., que finalmente se arriesgan a encontrar al pblico.

JG Es un poco un crculo vicioso.

AM Seguramente s, no hay interlocutores productivos con los que un autor puede


desarrollar efectivamente un proyecto con una cierta solvencia; al mismo tiempo hay
tambin muchos improvisadores, por lo tanto... Despus tambin est el hecho de que
es difcil ver documentales bellos, importantes, en Italia: existe una produccin
documentalstica muy importante, sobre todo en el Norte de Europa, de la cual
deberamos aprender un poco. En suma s, es un poco el gato que se muerde la cola.

JG Has trabajado a menudo con material de archivo. Cul es el sentido que le das a
esta prctica muy diversa, por poner solo un ejemplo, de la eminentemente poltica de
Gianikian y Ricci Lucchi? Qu diferencias hay, por ejemplo, entre el material
privadsimo que utilizas en Unora sola ti vorrei y el ms pblico que privado de
Vogliamo anche le rose?

AM Lo hago siguiendo un principio de placer, se podra decir as, y despus


fundamentalmente he comenzado con el trabajo sobre pelculas de mi familia para
Unora sola ti vorrei, y esto ha resultado un laboratorio increble de reflexiones,
invencin de lenguaje y experimentacin.

Desde un cierto punto de vista trabajar con imgenes ya existentes es un desafo


mayor, y en el caso de Vogliamo anche le rose todava ms porque son materiales
provenientes de fuentes muy diversas, materiales que tienen cdigos narrativos
diversos, y el hecho de probar a hacer dialogar estos materiales va en una direccin de
experimentacin del lenguaje, de la manipulacin del lenguaje que me interesa mucho.

251
Tambin hay una operacin de reciclaje, si quieres, de imgenes ya existentes, y a
menudo quizs porque estn rodadas en celuloide, y con ms atencin las imgenes
del pasado son ms ricas e interesantes que las imgenes rodadas hoy, y no slo porque
lleven consigo una historia, una potica. (Si dentro de veinte aos uno quisiese hacer
una pelcula basndose en archivos actuales, encontrara muchsimo material pero, no
s, seguramente sera todava ms difcil...).

Y despus, segn mi opinin, tambin cuando ruedas directamente, como en el caso


del documental que he hecho sobre las monjas de clausura (Per sempre), que es un
documental rodado en digital, tambin cuando ruedas deca creas un repertorio, que
despus vas a reconstruir, descifrar y descodificar en el montaje, en el que a menudo
haces cosas sin saber exactamente el porqu y el cmo, pero creas de todos modos tu
repertorio. Segn mi opinin en realidad no hay ninguna diferencia, hablando de un
trabajo de este gnero, al menos en lo que concierne a la actitud que tengo cuando
realizo el montaje.

JG Me parece que en Vogliamo anche le rose hay una intuicin artsticamente


feliz, la de que para reconstruir las emociones y la atmsfera de aquellos aos no basta
con contar los hechos en orden cronolgico, y sea necesario el inserto de imgenes
de animacin, imgenes falsas, que sirven para forzar los documentos de los que se
hace uso para restituir el espritu de aquella poca, que es como decir que la verdad no
se puede lograr de otro manera que construyndola, que no basta simplemente con
datar las cosas.

AM He usado ese tipo de imgenes esencialmente por una exigencia narrativa, de


puesta en escena y de utilizacin de imgenes y de signos para un cierto fin; en esta
pelcula, por ejemplo en la parte del primer diario que habla del psicoanlisis, hay
imgenes (detalles de ojos, imgenes abstractas) que hemos construido para hacer un
recorrido visual sin partir necesariamente de una correspondencia real entre las palabras
y lo que se ve, ms bien una correspondencia por libre asociacin. Y principalmente una
exigencia del relato, que utiliza imgenes rodadas con otra intencin y que las relee o
reinterpreta para sus propios fines.

Respecto a las animaciones, siempre ha sido una de mis pasiones pero como me falta
el talento artstico en ese sentido, me interesaba utilizar animaciones de poca, restituir
una esttica de la poca, de las imgenes de tebeo de los aos 70, y habiendo encontrado
muchos materiales visuales fijos (fotografas, diseos, diagramas, volantes, fotonovelas,
etc.) era necesario encontrar un modo para animar estas imgenes: he implicado a
Cristina Seresini y con ella hemos pensado en contar y poner en escena una parte de los
diarios con animaciones cuadro a cuadro.

JG En la pelcula hay la imagen recurrente de una muchacha, se la ve primero jugar


en una playa con el velo de novia, despus delante de un espejo, luego con un nio, etc.
Es una filmacin particular, y parece que haga de hilo conductor a toda la pelcula por
la insistencia con que punta la interaccin de las otras imgenes.

252
AM Esta figura recurrente es muy importante, las imgenes provienen de una pelcula
que se llama X chiama Y, de Mario Masini, que es un cineasta experimental de
aquellos aos y adems director de fotografa (ha trabajado en todas las pelculas de
Carmelo Bene). Es una pelcula casera experimental, la mujer es su esposa, se ven sus
hijos, Masini hace experimentaciones visuales filmando la vida cotidiana; son todas
muy bellas, y esta de la mujer que juega con el velo de novia me parece muy evocativa.
Son todas imgenes de finales de los aos 60 y me sorprendieron por la modernidad de
su mirada pero tambin por esa figura femenina, que juega con la imagen de la novia,
cierto que en un contexto artstico pero con un estilo de vida muy adelantado a su
tiempo.

Quisimos puntuar toda la pelcula con las imgenes de X chiama Y porque sta
mujer X ejerce de contrapunto, de alter ego de la narracin, como si ella se pusiese en
relacin con la mirada de todas estas mujeres, todas las otras voces que hablan en la
pelcula, las observa, y de algn modo logra asumir otros roles de tipo tradicional (la
vemos que barre el suelo, amamantar al nio, etc.) pero a su modo, por lo que es como
si fuese, al menos para m e Ilaria Fraioli y la reflexin que hicimos en la mesa de
montaje, la sntesis de lo que habra de suceder en unos aos: una especie de
transformacin que idealmente podra conducir a un modelo de mujer como X que al
mismo tiempo que es moderno, libre, puede hacer de esposa, de madre, bromear,
permanecer en la cama, fumar cigarrillos, leer, pero tambin hacer las labores de la casa.

El movimiento de liberacin de la mujer en realidad, segn nosotros, se refleja en esta


figura de X que logra asumir todos los roles, incluso los tradicionales femeninos, pero
hacindolos propios, rechazando el rol codificado. Estas imgenes, que a menudo no
son ledas de manera evidente, son en cambio muy importantes, porque este personaje
atraviesa la poca y hace de hilo conductor a toda la pelcula (de hecho recorre tambin
al final, en las imgenes de ella persiguiendo a la nia que puede representar un poco el
futuro).

JG La reivindicacin de una especificidad femenina no aplastada por el modelo


machista, fundada en las relaciones interpersonales: es esto lo que florece tanto en el
diario de Valentina en Vogliamo anche le rose como en las declaraciones de algunas
novicias en Per sempre. La bsqueda de una existencia autntica contra la poltica
convertida en masa en muchas luchas del feminismo: es sobre esto sobre lo que debe
basarse una lucha poltica no ideolgica?

AM Uno de los descubrimientos del feminismo, a parte del de la subjetividad, del


partir de s mismas, es el de dar valor a las relaciones, a las relaciones entre las mujeres,
como viene dicho muchas veces en el diario de Valentina y en el cual apunta que las
mujeres tienen este coraje de indagar las relaciones entre mujeres pero despus se
descuelgan porque piensan que no es poltica (1).

Esta es la cuestin del partir de si pienso que estos son los dos elementos que despus
la poltica ha heredado, tambin la poltica machista, el paso de la individualidad a lo
colectivo y el valor de las relaciones. Esto por desgracia no ha modificado apenas el
sistema poltico en Italia pero tampoco en otras partes: seguramente hay muchas
mujeres que han tenido acceso a posiciones de poder pero siempre dentro de un sistema
que podramos llamar machista, de un sistema de poder que es genricamente
indicado como masculino pero que tambin pertenece a las mujeres.

253
JG En tu pelcula llama mucho la atencin el elemento corpreo, carnal, ya sea con
las imgenes o con el contrapunto de las palabras. En que ha devenido hoy el cuerpo
de la mujer? Ello es desde siempre ha sido objeto de control y represin (el debate
actual sobre el aborto es un ejemplo), y tambin la exhibicin del cuerpo como
reapropiacin las imgenes de Parco Lombro parece desembocar en su opuesto, en
la mercantilizacin del cuerpo y en la imposicin de un modelo externo.

AM Pienso que como todos los procesos de liberacin, tambin el del cuerpo va al
encuentro de ese riesgo. Quizs al inicio incluso la pornografa y la revelacin del
cuerpo, de los cuerpos, tuviera una impronta revolucionaria respecto al cultura represiva
de los aos 60, pero despus el mercado parece ser ms fuerte que las ideas y los
individuos, por lo que seguramente lo que se vive hoy es un nuevo tipo de
mercantilizacin del cuerpo de la mujer, o en cualquier caso la diferencia hoy es que el
prototipo de las jvenes objeto piensa (o mejor se ilusiona) de tener el poder de su
propio cuerpo para usarlo para sus fines, pero al final segn mi modo de ver termina
como vctima, aunque lo haga de manera consciente, no siendo explotada en suma. No
s hasta que punto se puede considerar eso como una victoria.

JG - Cmo ha sido acogida la pelcula por el pblico, o en las escuelas? Has dicho
que queras establecer un puente entre los veinteaeros, los cuarentones y los
sexagenarios de hoy, tambin en su funcin poltica, de accin, de querer poner en el
centro una discusin sobre los derechos, adquiridos pero no perennes.

AM Part de una exigencia personal, pens en hacer esta pelcula en el 2004, despus
obviamente formo parte de una colectividad que reconozco como ma y que implica a
los dems. Que la exigencia no fuese solo ma se ha visto al estreno de la pelcula, en un
periodo en le que los temas de los aos 70 han retornado a la actualidad, y
evidentemente despus de treinta aos esta exigencia tambin forma parte de las
generaciones ms jvenes, la de volver a hablar de ciertos temas de los famosos aos
70, de una manera menos mitinera, etc.

He sido invitada a algunos institutos de Miln, en algunas jornadas autogestionadas


por los propios alumnos, porque el clima, la discusin sobre la ley 194 invitaba a
reflexionar sobre estas cuestiones, y al menos en los institutos los adolescentes estaban
muy interesados, tambin por el lenguaje pop, caleidoscpico de la pelcula, que no
tiene una intencin didctica, histrica o pedaggica, creo que eso hace que se sientan
ms implicados. Me parece haber comprendido que tienen mucha necesidad de conocer
aquella historia; y despus las cuestiones de la sexualidad y del aborto se parecen
mucho en cualquier poca, porque los que han nacido despus de la revolucin sexual
no han nacido ya sabindolo todo y siendo completamente indiferentes a estos temas.
Los comentarios eran del tipo: no sabamos nada de estas cosas, porque hoy se habla
de tantas cosas, de casi todo, en los blogs, etc., pero no es un verdadero saber, es un
saber un poco superficial.

Las personas ms mayores en cambio, las mujeres que haban hecho por ejemplo la
lucha han tenido una reaccin diversa, de identificacin o reconocimiento, a veces de
nostalgia, a veces han reconocido haber hecho mucho pero no haber obtenido resultados
tan fantsticos como esperaban; tambin hay las entusiastas, porque la pelcula hace ver
que tantas cosas han caducado, y que por fortuna muchas cosas se han conseguido.

254
JG - Y en el extranjero?

AM La pelcula se ha visto en muchos pases, desde Inglaterra a Turqua, Vietnam, o


Brasil (donde el aborto por ejemplo es ilegal); una de las primeras proyecciones fue en
Londres, yo misma tena curiosidad de ver la reaccin, y fue muy apreciada porque
despus cada uno lo confronta con la experiencia de la propia cultura y del propio pas.
Volv ayer de Vietnam, que es completamente otro mundo, en el cual la economa se
basa en el trabajo de los campesinos, las mujeres trabajan siempre, incluso excavan y
hacen las calles, y estn liberadas sexualmente. Es un rgimen comunista en el que el
aborto es perfectamente legal, no hay ningn problema, la cultura es diversa, e incluso
all ha sido apreciada, aunque solo sea por el hecho de conocer la historia de otro pas.

JG La forma diarstica/epistolar se puede considerar la verdadera cifra de tu potica


la utilizas incluso en un ensayo crtico y en un cuento que has publicado recientemente
(2).

AM Es verdad, hace poco tiempo he vuelto a ver el primer documental que hice, y
tambin ah hay cartas, diarios, fotografas, super-8. No lo recordaba y lo he descubierto
recientemente; evidentemente hay desde siempre, aunque sea de manera inconsciente,
una respetuosa curiosidad a estos elementos: partir del relato privado para llegar a
contar una historia ms grande.

JG - Qu papel ha tenido el Estudio Azzurro de Miln en tu formacin?

AM Con ellos hice dos trabajos: Il mnemonista de Paolo Rosa, como ayudante de
direccin, y despus una video-instalacin sobre la megalpolis para la Biennale de
Arquitectura. El grupo de trabajo era bastante amplio, yo deba coordinar el rodaje y
tambin el montaje de esta instalacin sincronizada de 39 pantallas, que recogan los
rascacielos de la megalpolis, etc. Pas un tiempo muy agradable con ellos, y
seguramente haber trabajado en aquel contexto, haber trabajado como ayudante de
direccin, haber hecho documentales y trabajos de asistente de varios tipos me ha hecho
frecuentar diversos mbitos, no estrictamente cinematogrficos, de donde he extrado
mis ideas sobre los documentales y la experimentacin.

JG - Tienes ya algn proyecto para el futuro?

AM Ningn proyecto preciso, ciertamente me interesa el discurso del lenguaje de no


ficcin, un discurso sobre la narracin, continuar a considerar el repertorio, con material
rodado tambin, no necesariamente un repertorio antiguo. Veremos.

255
Notas:

(1) Algunos fragmentos del diario de Valentina: Cuando dejas fuera la poltica, se
vuelve a la masa indistinta de mujeres. El disenso se expresa solo con horribles gritos
al micrfono. La pasividad se generaliza aplaudiendo a todo; y luego: Las mujeres
tienen un coraje enorme en indagar las relaciones entre las mujeres [...] Pero despus
las mujeres se apartan porque piensan que investigar las relaciones no es poltica, es
algo subalterno.

(2) Respectivamente en M. Bertozzi, G. Pannone (a cargo de), La idea documental.


Otras miradas del cine italiano, Lindau, Turn 2003; y en G. Genna (a cargo de), Tu
eres ella. Ocho escritoras italianas, Minimum Fax, Roma 2008.

Agradecemos a Daniela Meucci y Simonetta Della Corce del cineclub Arsenale, y la


profesora Sandra Lischi de la Universidad de Pisa por la ayuda en la realizacin de
esta entrevista.

Andrea Inzerillo y Nicoletta Scapparone - JGCinema

256
DINARA ASANOVA, filmar la gracia

Siempre he amado el cine ruso, incluyo el realizado en las repblicas ex-soviticas, el


sovitico menos, es la primera cinematografa por la que sent empata, identificacin,
formal, como cinfilo, como espectador. Lo mismo me sucede con la literatura rusa, de
la que fui coleccionista, vido lector, durante muchsimos aos, sobre todo durante mi
adolescencia. Como buen adolescente rebelde, utpico, el idealismo eslavo, su
inocencia agresiva, su fatalismo trgico, me atraan, tocaban, profundamente. Personajes
inolvidables como Pechorin de Un hroe de nuestro tiempo o Vadim de Novela con
cocana, eran ms yo que yo mismo, autobiografas noveladas por un tercero. Esa
misma pureza, inocencia, potencia, formal, transmiten las mejores pelculas rusas, de
Chujrai (Balada del soldado) a Bartas (Freedom). La poderosa energa que
irradian las pelculas de Kalatozov, Abuladze, Pelechian, Vertov, Kanievski, Klimov,
Muratova, o la propia Asanova, es imposible de imitar, es algo que surge de dentro,
como la sensacin de pelculas sin acabar, sin pulir, del cine espaol, nuestra arrogante,
orgullosa, marca de agua.

257
A Dinara Asanova llegu forzado por la perplejidad de que hubiera tan pocas
directoras rusas conocidas, algo que me resultaba incomprensible, sospechoso, ya que
en la cultura rusa las mujeres siempre han brillado a gran altura en todos los campos, en
la poesa son autnticas titanes, Anna Ajmtova, Yulia Drunina, Anfisa Osinnik, Mara
Petrovyh, Marina Tsvetaeva, etctera. Como uno es curioso, cabezn, por naturaleza,
me propuse investigar al respecto con la finalidad de aadir algn nombre ms a mi
imaginario cinfilo ruso de directoras, que hasta ese momento era ocupado en exclusiva
por Kira Muratova (de origen rumano) y Larisa Shepitko, las dos nicas directoras que
han traspasado las fronteras nacionales, por la puerta grande. Pues bien, el esfuerzo dio
resultado, triple resultado, la genial Lyudmila Stanukinas, directora de tres pequeas
maravillas, Da de traslado, Tranva atravesando la ciudad y Vuestra poesa
personal, la arrebatada Irina Poplavskaya, Dzhamiliya (Asanova tena como
proyecto realizar una nueva versin del libro de Chingiz Aitmatov), y la no menos
genial Dinara Asanova, a la que llegu antes por sus retratos que por sus pelculas. Esa
mirada triste, profunda, trgica, como la de Adelaida Garca Morales, tena que
esconder a una gran directora s o s, y no me equivoqu, era de esas miradas que llevan
la muerte anticipada a rastras, muri con apenas 42 aos, que son muchos aos para un
ruso, y para un espaol, que dira Machado. La nmina de grandes genios rusos muertos
en plena juventud es interminable, Pushkin (38) y Lermontov (27) los ms conocidos,
ambos antes de los 40, y en un duelo, siendo coherentes, consecuentes, con su literatura,
la nica manera honrosa, digna, de morir. Dinara Asanova muri en el ruedo, como
Larisa Shepitko, tambin muerta prematuramente, 41, mientras rodaba Neznakomka
() (La desconocida), adaptacin del drama potico del gran Aleksandr
Blok, que no fue terminada.

258
BIOGRAFA

Atencin pregunta: Quin puede situar en un mapa Kirguistn? Lo mismo pens


Dinara Asanova (Frunze, Bishkek, Kirguistn, 24 de noviembre de1942- Murmasnk,
Unin Sovitica, 4 de abril de 1985), que si quera crecer como creadora tena que dejar
la pequea repblica sovitica, Bishkek, y tirar para la capital, Leningrado. Ser el
director del pueblo est muy bien, y resulta muy cmodo, conformista, conservador.
Cada villorrio, cada regin, cada diputacin, tiene sus propios hroes locales,
completamente desconocidos, generalmente con justicia, fuera de sus estrechos,
reducidos, lmites. Pero quedarse en eso, en la devocin, dejmoslo en conocimiento, de
los aldeanos, de los familiares y conocidos, es profundamente reaccionario, provinciano,
empobrecedor, cobarde. Como expres a la perfeccin Machado, primero espaol,
luego andaluz. Lo de cabeza de ratn para las ratas, para los nacionalistas, que hasta el
rabo todo es toro, len. Sin ambicin, sin creer, no hay creacin, crecimiento, as de
claro, as de simple. Hablo de la poca predigital, los aos 60, ahora los aspirantes a
director se han quedado sin excusas, sin coartadas.

259
Si plantarse en la capital procedente de un lugar dejado de la mano de Dios ya era un
serio inconveniente, el hecho de ser una mujer rodeada de hombres tampoco ayudaba
mucho que digamos. Lo de mujer, directora, hecha a s misma, es lo que mejor la
define. Dinara comenz a trabajar en 1963 en el estudio Kirgizfilm, como actriz y
asistente en la pelcula de graduacin en la VGIK (el Instituto Estatal de Cinematografa
de la Federacin Rusa, sito en Mosc) de Larisa Shepitko Znoj (Calor). La misma, y
prestigiosa, escuela, tena como profesor a Romm, y uno de los compaeros el gran
Solovyov, en la que la propia Dinara se gradu en direccin en 1970, con el
mediometraje Rudolfio (1969), basado en una historia de Valentin Rasputin. Una vez
graduada comienza a trabajar en 1974 en el estudio Lenfilm, en Leningrado, un estudio
que no tiene la fama, el prestigio, de Mosfilm, porque estaba ms orientado al cine
popular, juvenil, el anticristo de la crtica mundial, el cine tiene que ser catequesis, de
autor, alimento espiritual para los pobres de espritu y de materia. En este estudio realiza
su primera pelcula, Ne bolit golova u dyatla (Los pjaros carpinteros no tienen dolor
de cabeza), que tuvo un gran xito de pblico y de crtica, lo que la permiti poder
seguir rodando de forma continuada. Diez pelculas para cine y televisin en apenas
trece aos, todas en el mismo estudio.

260
Todas ellas fueron muy populares en la antigua Unin Sovitica (USSR), pero apenas
traspasaron sus fronteras, con excepcin de Milyy, dorogoy, lyubimyy,
edinstvennyy... (Querida, estimada, amada, nica...) (1984), que fue presentada en
Cannes en 1985 en la seccin paralela Un certain regard (Una cierta mirada).

Motivos de este desconocimiento? Aparte de ser mujer directora, algo que todava
sigue siendo un inconveniente para el reconocimiento por parte de la crtica misgina, la
prctica totalidad, el principal son los temas que aborda en gran parte de sus pelculas,
la infancia, la adolescencia, y las mujeres. Tres temas menospreciados, que nunca han
sido tomados en serio por la crtica, abrumadoramente machista, misgina, a pesar de
contar con el favor, refrendo, del pblico.

261
FILMOGRAFA

262
1- RUDOLFIO
() (Rodolfo) (1969)

Hay un extrao fenmeno que solo sucedi en la Rusia Sovitica y en la Espaa de los
60, la existencia de Escuelas de Cine verdaderas en las que realmente se enseaba cine y
a la que acudan los mejores, de todas las partes del pas. Y no solo eso, sus trabajos de
graduacin lejos de ser amagos de cine, simples bocetos para cubrir el expediente,
tenan consistencia cinematogrfica, y en algunos casos, forman parte de lo mejor de la
obra de sus respectivos directores, en Espaa tenemos el caso de Regueiro, que con Sor
Angelina, virgen cuaj su obra maestra, y en la URSS (unin de repblicas soviticas),
Dinara Asanova, que con Rodolfo realiza una de sus mejores pelculas, en la que ya
se adivina todo su universo, todas sus constantes formales, todos sus temas. Lo que
viene siendo la adolescencia, el enamoramiento adolescente, y no tan adolescente,
tratado con una mezcla insuperable de riqueza observacional y de profundidad,
ingenuidad, emocional, que huye por completo del morbo, del histerismo, y eso que el
amor platnico inter-generacional, vamos jovencita-maduro, daba para ello. La inocente
protagonista, Yelena Naumkina, es deslumbrante, el bailecito que se marca en la azotea,
repicado tres veces, la fragmentada bajada de las escalera, repicado dos veces, es cine
en estado de gracia. Rodolfo es una pelcula luminosa, blanca sobre blanco,
tristemente alegre, como todas las grandes pelculas de Dinara Asanova.

263
2- NE BOLIT GOLOVA U DYATLA

( )
(Los pjaros carpinteros no tienen dolor de cabeza) (1975)

La pelcula ms conocida, con diferencia, de Dinara Asanova, y la ms entraable,


que no la mejor, popularidad y calidad no suelen ir de la mano, en cine menos todava,
en este caso s. Motivo de su fama? Una historia de amor verdadero, de enamoramiento
infantil, compartido entre la fascinante chica de la peca y la msica jazz. Y como
hablamos de amor infantil, no hace falta elegir, descartar, ninguna de las dos pasiones.
Si el amor fuera adulto, habra sus ms y sus menos, sus amagos de posesin, de
imposicin, de acortamiento de alas. Al ser un amor incipiente, primerizo, ms bien
enamoramiento que otra cosa, cualquier adulto se siente identificado con la pelcula, no
solo los jovenzuelos. Esa primera fase de cualquier pareja, tengan 12 aos u 80, es la
ms prxima a la infancia, la ms llena de inseguridades, de chispazos, de tontera,
porque como dira Valry, amar consiste en hacer el tonto juntos, lo dems es literatura
barata, poesa becqueriana.

264
Si encima Asanova utiliza como vehculos de ese amor a dos nios verdaderos a punto
de cruzar la frontera al mundo adulto, sobre todo la nia, que podra protagonizar la
cancin de Julio Iglesias de nia a mujer, est en esa etapa de maduracin corporal en la
que el pezn es un arma de destruccin masiva, pues miel sobre hojuelas, todo es ms
creble, nadie puede dudar despus de ver la pelcula que ese nio de verdad ama la
msica, la batera, nadie se puede creer que est interpretando. Su filiacin truffautiana
es evidente, Los 400 golpes, y no solo por el final, cambiando la cinefilia por la
melomana, y compartiendo ambas la ternura, me quedo con la de Asanova. Esos
maravillosos paseos solitarios de Yelena Tsyplakova, puro Antonioni, esa carrera feliz
en bicicleta del nio violinista, como defiende obstinado la batera de su amigo, esa foto
de la nia pegada en un mapamundi, le vienen demasiado grandes a Truffaut, un nio
con demasiados picores, adultos.

265
3- KLYUCH BEZ PRAVA PEREDACHI

( )
(La llave no puede prestarse) (1976)

Hay dos tipos de profesores, los que se plantan ante los alumnos con la actitud yo soy
la autoridad y vosotros los discpulos, los enemigos, y los que abordan la enseanza con
el lema ensear aprendiendo, sin subirse a un plpito. Es obvio cual preferira cualquier
alumno, y tambin es evidente cual es el habitual, de hecho el segundo slo lo he
conocido en las pelculas. Esa misma clasificacin se puede utilizar para el cine, para
los directores, lo habitual es los directores que te miran por encima del hombro, que te
dan lecciones, que te dicen en cada plano, en cada encuadre, mira que listo soy, a qu
soy muy bueno?, el mira lo que hazo infantil llevado a la creacin, los que la crtica
denomina autores, los que dirigen con el cerebro, solo con el cerebro, y la escuadra.
Luego estn los otros, los que se ponen al servicio de la pelcula, de la cmara, los que
acompaan al espectador, siguen su mismo paso, los que la crtica denomina
impersonales, faltos de ambicin, intelectual. Por suerte, este tipo de directores pasa
olmpicamente de la opinin de la crtica, y van a su aire, hacen lo que sienten, son
fieles a sus ideas cinematogrficas, a sus sentimientos, sensaciones.

266
De este tipo s he conocido, incluso personalmente, a varios representantes, Dinara
Asanova es una de ellos, una directora que no est obsesionada con su yo, que no est
constantemente sacando pecho, que hace pelculas en las que se escucha, se observa, se
trata de comprender. En concreto sta es un reflejo nada idealizado, no es El club de
los poetas muertos, aunque tambin sea profesora de literatura, del segundo tipo de
profesor, del que disfruta enseando y hace disfrutar a los alumnos, el que es ms amigo
que tutor, lo que lejos de ser un acicate, un ejemplo de superacin, para el resto de
profesores, constituye una fuente de conflictos, de envidias, como la vida misma. La
sencillez, el carisma, nunca han sido, ni sern, respetados, considerados virtudes, ni en
el campo de la enseanza, ni del cine, los elitistas, los borregos, se lo pierden.

267
4- BEDA

() (Desgracia) (1977)

El cine es el arte del contrapunto, sin dialctica, sin contraste, no hay cine, y para
ilustrar este axioma bastara la primera secuencia de la pelcula, unas nias cantando de
espaldas a una luminosa ventana, corte, un hombre recogiendo botellas de alcohol
vacas por la calle. El paraso y el infierno conviviendo en una misma realidad temporal.
Dualidad que se arrastra por toda la pelcula, hablamos de la On the Bowery del cine
ruso, el pas, junto con Finlandia, con mayor nmero de alcohlicos del mundo. Al igual
que la pelcula de Rogosin, la aproximacin al tema es una transparente, fronteriza,
mezcla de ficcin y de documental, como casi todas las grandes pelculas de la historia
del cine, por mucho que la crtica nos lo quiera vender como un posmoderno invento de
ltima hora. Y claro, el alcoholismo mostrado sin disimulos, sin romanticismos
literarios, tiene muy poco de diversin, de transgresin, y mucho de esclavitud, de
constante humillacin, repeticin. Una pelcula as de dura, de explcita, en la etapa ms
frrea de la dictadura sovitica hubiera sido imposible, ya se sabe que las vergenzas se
lavan en casa, o mejor an, en Siberia.

Quien se espere una simpleza del tipo La leyenda del santo bebedor, o cualquier
libro de Bukowski, me temo que se va a equivocar de pelcula, aqu solo hay
Dostoyevski, desesperacin, verdad sin adornos, melancola eslava, e inteligencia
formal a raudales. Esos metafricos planos de aviones, ese bellsimo viaje en tren. No s
si Dinara Asanova ser la mejor directora de la historia del cine, las ms asequible para
cualquier espectador seguro, pero s la que mayor nmero de grandes, honestas,
pelculas, atesora, 10 de 10.

5- ZHENA USHLA ( ) (La esposa se fue) (1979)........................pg 98

6- NIKUDYSHNAYA () (La chica intil) (1980)..................pg 99

7- CHTO BY TY VYBRAL? ( ?) (Qu eliges?)


(1981)......................................................................................................................pg 100

268
8- PATSANY
() (Adolescentes) (1983)

No deja de ser curioso que el cine ruso ms reciente, el de finales de los 70, 80 y 90, el
denominado Kinoglasnost, el que cubre el aperturista periodo histrico de la Glsnot, de
la Perestroika, de Gorbachov, sea prcticamente desconocido, exceptuando a Tarkovski,
el comodn del cine de autor, y que el clsico, el sovitico, siga llenando miles de folios.
Una operacin de nostalgia cinfila, paradjicamente de su ala ms conservadora,
retrgrada, fordiana, que tiende a ensalzar todo lo que huele a naftalina, a oera, a
valores inmemoriales, familia, trabajo, matrimonio, cualquier cosa realizada en
blanco y negro, y que obvia, ningunea, todo lo que resulta diferente, crtico, todo lo que
cuestiona la estpida, simplista, visin que tenemos de los rusos y del comunismo, que
se resume en un humanismo, buenismo, de postal, que nunca fue tal, ni antes ni despus
de Stalin. Tanto el capitalismo como el comunismo son igual de despreciables, con la
nica diferencia de que a pesar de la falta de libertad dentro del comunismo los pobres
tienen cubiertas unas mnimas condiciones de vida, comida, alojamiento y trabajo, algo
que el capitalismo no asegura, ni tan siquiera con el tan cacareado, e ilusorio, estado del
bienestar, luego si hay que elegir, me quedo con ninguno de los dos Regmenes, con el
anarco-nihilismo.

269
Y nos hemos perdido algo importante? Desde luego, porque no son uno ni dos, ni
diez, los grandes directores que surgieron, o que siguieron realizando grandes pelculas,
en esa poca, tanto rusos como procedentes de las ex repblicas soviticas, sin nimo de
ser exhaustivo suelto algunos nombres fundamentales, Herz Frank, Sergei Solovyov,
Rangel Vulchanov, Artvazd Pelechian, Sergei Ovcharov, Aleqsandre Rekhviashvil,
Sergei Bodrov, Georgi Daneliya, Nana Djordjadze, Otra Iosseliani, Tenguiz Abuladze,
Elem Klimov, Kira Muratova, Vitali Kanievski, Sharunas Bartas, Aleksei Balabanov,
Victor Kossakovsk, Darezhan Omirbaev, Artur Aristakisyan, Sergei Dvortsevoy,
Aleksandr Sokurov, Aktan Abdykalykov, Temirbek Birnazarov, Laila Pakalnina, Karen
Shakhnazarov, Djamshed Usmonov, Alexei German, Sergei Loznitsa, y la propia
Dinara Asanova. Pocas cinematografas, pocos continentes, pueden exhibir una nmina
de tal calibre, y menos an en tres dcadas de franca decadencia cinematogrfica
mundial.

270
Dinara Asanova, al igual que la libertaria, transgresora, Kira Muratova, a pesar de
desarrollar gran parte de su carrera en la poca del deshielo, sufri todava las garras de
la censura, sus personajes atormentados, marginales, no casaban demasiado bien con la
imagen heroica de los carteles, de las estatuas, de las pelculas stalinistas, del catecismo
marxista. Sus jvenes protagonistas no procedan de escuelas de actuacin estatales, ni
de las juventudes comunistas, eran no profesionales que captaba en las escuelas o
directamente en la calle, sus guiones no eran cerrados, les dejaba improvisar, expresarse
con libertad, espontaneidad. Algo que se nota sobremanera en la pelcula
Adolescentes, adolescentes disfuncionales, problemticos, que rezuma sinceridad por
sus cuatro costados, y que es una de las pelculas ms influyentes para la nueva
generacin de directores, Omirbaev (Kairat, Kardiogramma) la reconoce como su
principal referencia para dedicarse al cine (Empec a tomarme en serio el cine a
mediados de los aos setenta, viendo una pelcula sobre la vida de un grupo de
adolescentes realizada por Dinara Asanova), lo mismo que Andrey Kravchuk
(director de The Italian (2005), me gustan las pelculas de Dinara Asanova,
Adolescentes y Los pjaros carpinteros no tienen dolor de cabeza. Fue honesta en
su aproximacin a los problemas de la infancia).

271
El realismo de Asanova no es complaciente, condescendiente, discursivo, ni
pedaggico, es un hiperrealismo que trata de comprender, que no juzga, que indaga
tanto en la felicidad como en el sufrimiento, que se abre a los dems. Ms cercano a la
aproximacin del cine independiente americano de los 90, de Korine, Solondz y
compaa, o de Vitali Kanievski, que la de los exaltadores de la juventud, tan
nacionalsocialistas, falangistas, ellos, del maniqueo, merengn, cine sovitico. Lo que
no convierte sus pelculas en cine infantil, juvenil, sino en gran cine a secas, para todos
los pblicos, con intrpretes infantiles, juveniles. A quien pueda superar la maravillosa,
metafrica, carrera grupal final, le pongo un piso.

272
9- MILYJ, DOROGOJ, LYUBIMYJ, YEDINSTVENNYJ...
(, , , )
(Querida, estimada, amada, nica...) (1984)

Si Dinara Asanova no hubiera nacido en Kirguistn, hubiera podido nacer


perfectamente en la repblica checa, o en el mismo portal que Cassavetes, sus pelculas
tiene la misma libertad formal, e idntica sensacin de espontaneidad, de frescura.
Como se puede ver en algunas imgenes de rodaje de sus pelculas, Dinara Asanova
otorga una importancia capital a los actores, sean amateurs o profesionales, a la
actuacin, no es el tpico director que est en los rodajes como un espectador ms, o
mirando por un monitor, Dinara Asanova supervisa, controla, las interpretaciones, a un
palmo del encuadre, con concentracin absoluta, temblando de emocin, de tensin.

Las denostadas pelculas de la Glsnot, de la apertura del rgimen sovitico,


cumplieron la misma funcin que las de la cultura checa, la de devolver el cine al
pueblo, a las personas, y quitrselo al poder, a los polticos. Pasar de ser un vehculo de
adoctrinamiento, de sumisin, a un escaparate pblico en el que poder volcar, plasmar,
sus inquietudes y problemas cotidianos, con un lenguaje, con unas historias, con unos
personajes, intrpretes, sencillos, cercanos. Sencillez en apariencia, lograrla es lo ms
complejo que existe, rodar una pelcula que transcurre en su prctica totalidad en un
escenario nico, un coche, sin resultar teatral, ni pretenciosa, no est a la altura de
muchos directores, Jarmusch y pocos ms. Y no, la pelcula no es ramplona, plana,
ilustrativa, funcional, est llena de belleza, de concisin formal, la oscura fotografa, a la
vez colorista, digna de Kieslowski, es preciosa, todo un acierto la lluvia, la nieve.

273
La pelcula da la impresin de que se desarrolla a tiempo real, sin cortes, que es un
todo continuo, en directo, y sin cmaras. Y no la pelcula no es aburrida, ni
contemplativa, hay accin, movimiento, emocin, no es cine ensimismado, pretencioso,
formalista, es una road-movie existencialista ntima, esencial. Una pelcula de los
hermanos Kaurismaki sin ningn tipo de distancia, de arrogancia, un episodio del
Declogo sin moraleja, ni colleja. Cine comprometido, social, romntico, con sangre
en las venas.

274
10- DETI RAZDOROV
( ) (El nio en discordia) (1984)

Sabiendo que es la ltima pelcula de Dinara Asanova (o si hacemos caso a IMDB la


penltima), es inevitable buscar seales, indicios, de su prxima muerte, y lo triste es
que se encuentran. Ese solitario columpio que chirra inquietantemente, te deja muy mal
cuerpo, resulta premonitorio. Tambin que la propia Asanova aparezca como actriz.
Pero que nadie se equivoque, no es para nada una pelcula pesimista, fatalista, se abre y
se cierra con nios, con bebs, la eterna, y circular, condena, milagro, del nacimiento,
de la muerte.

275
De hecho el resto, las causas de un divorcio y los problemas con la custodia, desde el
punto de vista de los dos cnyuges en forma de falsa entrevista, de falso documental,
me sobra, salvo por el aliciente de volver a ver de nuevo a dos viejos amigos, el afilado
Valeriy Priyomykhov, y el nio habitual de sus pelculas, Anvar Asanov, su propio hijo,
al que vemos crecer pelcula tras pelcula, actuar como si el cine fuera su casa. Nada
est a la sublime altura de ese principio y ese final, del nio que llora y re a la vez, con
esa risa de tanto haber llorado de Eulalia Galvarriato, de esa increble mirada de
felicidad, de paz absoluta, de la madre mientras da de mamar a su retoo, de las
imgenes, miradas, ms bellas de la historia del cine.

276
2010 - 2016

277