Paseo literario por el Madrid central

Juan Fernndez Snchez

Breve introduccin histrica
Madrid, hasta el siglo XVI, era una ciudad bastante pequea. Solo a
partir de 1561, cuando se realiza el traslado de la Corte, comienza a crecer,
siendo necesario construir otra cerca (1594). Las puertas que daban paso a la
ciudad eran la de la Vega y la de San Francisco al oeste, la de Antn Martn al
sur, la del Sol al este y la de Santo Domingo y San Martn al norte. En 1625,
Felipe IV ordena la construccin de una nueva cerca, que durar hasta 1860,
fecha en que se comienza el ensanche.

Haba tres tipos de construcciones:

-Regalas de aposento: casas de ms de una planta cuyos dueos

estaban obligados a alojar a funcionarios de la Corte en la planta superior.

-Casas a la malicia: de una sola planta para evitar dicha obligacin.

-Casas libres de impuestos: de dos o ms plantas, propiedad de la

nobleza y la alta burguesa.

El problema de la vivienda era de tal calibre que muchos madrileos se

vean forzados a vivir en stanos y cuevas. La mayora de las casas eran de
ladrillo o de adobe, con ventanas pequeas, a menudo sin cristales, que eran
sustituidos por una hoja de pergamino.

Era llamativa la gran cantidad de conventos, con grandes huertas.

1.- Imprenta del Quijote, Atocha 87
En el solar donde otrora se alzaba el Hospitalillo del Carmen,
actualmente nos encontramos con un edificio propiedad de la Sociedad
Cervantina. Fue en este lugar donde se imprimi la primera edicin del
Quijote, la novela sin duda ms famosa ya no de la literatura espaola, sino
mundial. La edicin corri a cargo de Juan de la Cuesta. Sorprende que, hasta
la interpretacin hecha por los romnticos en el siglo XIX, los lectores solo lo
juzgasen como una obra cmica sin ms trascendencia. Ello se explica,
probablemente, porque fueron incapaces de apreciar la profunda carga
irnica del formidable prlogo que el mismo Cervantes escribi: Procurad
tambin que, leyendo vuestra historia, el melanclico se mueva a risa, el risueo la
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencin, el grave no la
desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la
mquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de
muchos ms; que si esto alcanzsedes, no habrades alcanzado poco.

Hay entre las dos partes del Quijote (la segunda fue publicada diez aos
ms tarde, en 1615) una notable diferencia. Cuando escribi esta ltima, en
parte motivado por la aparicin de un Quijote apcrifo, de un tal Avellaneda,
Cervantes ya senta el aliento de la muerte (muri un ao despus, en abril de
1616). Mientras que la primera es ms dispersa (con la insercin de relatos
ajenos a la trama principal), hay en la segunda un poso filosfico, la sntesis
de una vida azarosa y controvertida. Lord Byron dijo que era de entre todas
las historias, la ms triste. Probablemente tambin es la ms lcida y
generosa.
2.- El convento de las Trinitarias, Lope de Vega 18
El conjunto arquitectnico est formado por una iglesia y el convento,
en el que actualmente siguen viviendo monjas de clausura, por lo que no es
posible visitarlo. Fue en la iglesia antigua donde se enterr a Cervantes,
aunque no exista una tumba concreta con sus restos. Como curiosidad
contaremos que en dicho convento profes una hija bastarda de Lope de Vega,
Sor Marcela, y que a la muerte del poeta la comitiva fnebre se detuvo ante la
fachada del convento para que la hija pudiera darle el ltimo adis. No deja de
ser irnico que los restos cervantinos se hallen en la calle que lleva por nombre
el de unos de sus acrrimos enemigos y que la casa de Lope de Vega se site en
la calle Cervantes.
Si nos fijamos en la iglesia, podemos comprobar que la parte exterior es
sencilla, pues su fachada principal est compuesta por dos fajas de piedra
laterales, por un frontispicio triangular en el remate y tres arcos de ingreso de
medio punto en el centro, con la nica decoracin de un bajo relieve y los
escudos de armas de los marqueses de la Laguna. La fachada del convento
presenta tres puertas con tres arcos de medio punto, sobre las que se sita un
relieve dedicado a San Ildefonso, los escudos de armas de los marqueses de la
Laguna y un frontn coronado por una cruz.
La eleccin de Cervantes de este convento para ser enterrado guarda
relacin con el rescate, quinientos escudos, que pagaron los monjes trinitarios
cuando l se hallaba cautivo en Argel. Anteriormente haba protagonizado
varios intentos de fuga, los cuales fracasaron casi siempre por delaciones. En
todos ellos, Cervantes asumi la culpa para exonerar de los castigos al resto de
compaeros. Fue rescatado in extremis, cuando era conducido en una galera a
Constantinopla.
Fragmento de un poema dedicado a su hija Marcela
Marcela, de mi amor primer cuidado,
se trat de casar, y libremente
una noche me dijo el desposado.
Yo, viendo que era trmino prudente
examinar mejor su pensamiento,
que hay cosas que gobierna el accidente,
hice mis diligencias, siempre atento
a no quitarla el gusto, si tena
en la verdad del alma el fundamento.
Mas creciendo sus ansias cada da,
determineme a drsela a su esposo,
que con tan grande amor la pretenda.
Era galn, discreto, rico, hermoso,
altamente nacido, y con un padre,
que no es menos que todopoderoso.
Yo os juro que por parte de su madre
toca en sangre Ral, y que es tan buena,
que no hay gloria y virtud que no le cuadre.
Es madre de tan altas gracias llena,
que las dispensa Dios por ella al mundo:
lirio, rosa, ciprs, palma azucena.
Con esto yo (si bien rigor profundo
apartarla es de m) las escrituras
tierno concierto y concertado fundo.
Las esposas de Dios, las almas puras,
que aqu llaman Descalzas Trinitarias,
que andan descalzas, pero van seguras,
advertidas las cosas necesarias,
y adornando su templo mi cuidado
de ricas telas, de riquezas varias,
previenen a la boda el desposado,
supuesto que l estaba prevenido,
si bien las hace siempre disfrazado.

Lope de Vega
3.- Casa de Quevedo y Gngora
La historia est llena de mticas parejas: Romeo y Julieta, Orfeo y
Eurdice, Dafne y Apolo, don Quijote y Sancho Panza, Mourinho y Guardiola
Esta que citamos en el ttulo es una de ellas. Exista entre ellos tanto o ms odio
que en alguna de las precedentes. Unos seres tan distintos estaban condenados
al desencuentro. Quevedo presuma de viril, era hombre amante de la accin y
presuma de virtuoso y de su condicin de cristiano viejo. Gngora, por el
contrario, era al parecer bastante afeminado (y es archiconocida la proverbial
homofobia de la poca), amante del juego (garitero, lo llega a llamar
Quevedo), de ascendencia juda y muy interesado en lograr fortuna. Si a esto
le unimos que ambos se disputaban la primaca como poetas, es fcilmente
deducible que entre ambos se fraguase un desprecio mutuo. Hasta tal punto se
odiaban que Quevedo lleg a comprar la casa que se hallaba en la calle que
lleva ahora su nombre, donde viva Gngora, para poder desalojarlo.
En sus ataques no repararon en medios. Leamos, para comprobarlo, un
par de poemas:

A FRANCISCO DE QUEVEDO (atribuido) SONETO

Anacreonte espaol, no hay quien os tope,
Yo te untar mis obras con tocino
Que no diga con mucha cortesa,
Que ya que vuestros pies son de elega, porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
Que vuestras suavidades son de arrope.
docto en pullas, cual mozo de camino;
No imitaris al terenciano Lope,
Apenas hombre, sacerdote indino,
Que al de Belerofonte cada da
que aprendiste sin cristus la cartilla;
Sobre zuecos de cmica poesa
chocarrero de Crdoba y Sevilla,
Se calza espuelas, y le da un galope?
y en la Corte bufn a lo divino.
Con cuidado especial vuestros antojos
Por qu censuras t la lengua griega
Dicen que quieren traducir al griego,
siendo slo rab de la juda,
No habindolo mirado vuestros ojos.
Prestdselos un rato a mi ojo ciego, cosa que tu nariz aun no lo niega?
Porque a luz saque ciertos versos flojos, No escribas versos ms, por vida ma;
Y entenderis cualquier gregesco luego. aunque aquesto de escribas se te pega,
por tener de sayn la rebelda.
4.- Casa de Lope de Vega, Cervantes 11

Aunque ha sido reconstruida, se conserva la casa donde habit el

llamado Fnix de los ingenios sus ltimos 25 aos de vida, hasta su muerte en
1635. El conjunto est integrado por dos plantas (en las que se hallan las
diversas estancias: oratorio, estrado, comedor, cocina, estudio y alcobas del
poeta y de sus hijas en el primer piso y en el segundo las habitaciones de
huspedes y servidumbre) y un huerto, que aparece citado en varios de sus
poemas.

Que mi jardn, ms breve que cometa, / tiene slo dos rboles, diez flores, / dos
parras, un naranjo, una mosqueta. / Aqu son dos muchachos ruiseores, / y dos
calderos de agua forman fuente / por dos piedras o conchas de colores.

Lope fue, sin duda, el autor ms famoso de su poca, lo que se explica en

parte por el predominio y hegemona del teatro como entretenimiento de
masas. Es bastante pueril intentar elaborar un ranking para dilucidar quin
de entre tanto maestro de la poca (Lope, Cervantes, Quevedo, Gngora) fue el
mejor, pero de la rivalidad que sostenan son una buena muestra los siguientes
versos:
 Livio, yo siempre fui vuestro Por tu vida, Lopillo, que me borres
devoto,
nunca a la fe de la amistad Las diez y nueve torres del escudo,
perjuro;
Porque, aunque todas son de viento, dudo
vos en amor, como en los versos,
duro, Que tengas viento para tantas torres.
tenis el lazo a consonantes roto.
Si vos imperceptible, si remoto, Vlgame los de Arcadia! No te corres
yo blando, fcil, elegante y puro;
Armar de un pavs noble a un pastor rudo?
tan claro escribo como vos
escuro: Oh tronco de Micol, Nabal barbudo!
la vega es llana e intrincado el
soto. Oh brazos Leganeses y Vinorres!
Tambin soy yo del ornamento
amigo; No le dejis en el blasn almena.
slo en los tropos imposibles Vuelva a su oficio, y al rocn alado
paro
y deste error mis nmeros En el teatro squenle los reznos.
desligo.
En la sentencia slida reparo, No fabrique ms torres sobre arena,
porque dejen la pluma y el Si no es que ya, segunda vez casado,
castigo
escuro el borrador y el verso Nos quiere hacer torres los torreznos.
claro.
Lope de Vega (a Gngora) Gngora (a Lope)

Tampoco fue mejor la relacin entre Lope y Cervantes. El primero lleg

a afirmar que no poda haber peor poeta que Cervantes, ni nadie tan necio que
alabase el Quijote. Por su parte, el Manco de Lepanto (por cierto, nunca fue
manco, tan solo se le qued el brazo inerte), tambin se burl del engreimiento
de Lope, de su presuncin con el escudo de armas y sus 19 torres (a las que ya
aluda, como vimos, Gngora), pero nunca lleg hasta la crueldad que
manifiesta el exitoso dramaturgo en estos versos referidos al Quijote:
Para que no escribieses, orden fue
del Cielo que mancases en Corf;
hablaste, buey, pero dijiste mu.
Oh, mala quijotada que te d!
Honra a Lope, potrilla, o guay de ti!,
que es sol, y si se enoja, llover;
y ese tu Don Quijote baladi
de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafrn rom,
y, al fin, en muladares parar.

Fue Lope, en fin, hombre contradictorio, piadoso y pecador, de letras y

de accin, pero tal vez ello, junto a su innegable talento, fue lo que le hizo tan
humano ante los ojos de sus contemporneos.
5.- Casa donde muri Cervantes (Cervantes 2)
Empecemos por aclarar que el edificio que ahora vemos no es la casa en que
muri Cervantes. Aquella tena dos plantas y la actual, cuatro. Cervantes viva
en la planta baja y el propietario, un escribano, en la planta noble, esto es, la
superior. A diferencia de ahora, la entrada estaba en la calle del Len, donde
se hallaba el famoso Mentidero de Representantes, un lugar en que se reunan
las gentes del teatro, actores y aspirantes. Los otros dos mentideros se
situaban en las gradas del convento de San Felipe y junto al Alczar (actual
Palacio Real). Sobrecoge leer el prlogo a su ltima obra, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, que escribi Cervantes solo unos das antes de morir.
Deca: Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran seor, sta te
escribo. Ayer me dieron la Estremauncin y hoy escribo sta. El tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan.
Es curioso que nuestro mejor escritor muriese en la pobreza y con una
honda sensacin de fracaso, pues ni triunf como poeta ni como dramaturgo,
y estaba muy lejos de intuir la descomunal fama que alcanzaran con el
devenir del tiempo las andanzas de un loco hidalgo y un singular escudero.
Prcticamente nadie acudi a su entierro, mientras que todo Madrid acudi al
de Lope, como si se tratase de una estrella meditica. Y es harto elocuente que
la vivienda donde pas los ltimos das fuese derribada por su propietario en
el siglo XIX, pese a los denodados esfuerzos de figuras como Mesonero
Romanos y algunos otros, que en vano denunciaron semejante despropsito.
Sin embargo, no tenemos la ms mnima duda de que cierto lugar de la
Mancha, cuyo nombre nadie recuerda, ni cierto hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor, as como su fiel
escudero, siempre vivirn en la memoria colectiva por los siglos de los siglos.
 6.- La Iglesia de San Sebastin

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastin... mejor
ser decir la iglesia... dos caras que seguramente son ms graciosas que bonitas: con
la una mira a los barrios bajos, enfilndolos por la calle de Caizares; con la otra al
seoro mercantil de la Plaza del ngel. Habris notado en ambos rostros una fealdad
risuea, del ms puro Madrid, en quien el carcter arquitectnico y el moral se anan
maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo mrtir, retorcida, en actitud ms bien danzante que religiosa; en la
del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podra
creerse que se pone en jarras, soltndole cuatro frescas a la Plaza del ngel. Por una
y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de
verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que
crea la vista. En ninguna parte como aqu advertiris el encanto, la simpata, el ngel,
dicho sea en andaluz, que despiden de s, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o
algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un
pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre
barbiana, el cupuln de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados
muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle
y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de una
vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariosamente, como
anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental tambin es un arte.
Admiremos en este San Sebastin, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridcula y
tosca, y guardmoslo como un lindo mamarracho.
Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de
fieles en das ordinarios, maana y tarde. Casi todo el seoro entra por la del Norte,
que ms parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadstica de
los feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un
contador infalible: los pobres. Mucho ms numerosa y formidable que por el Sur es por
el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia
de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la
contribucin impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.

Misericordia, Galds

As comienza la conocida novela de Benito Prez Galds, alias el

Garbancero, segn Valle-Incln. Es Galds sin duda nuestro mejor novelista
del Realismo (con permiso de Clarn), y de no haber interferido cuestiones
ideolgicas como su profundo anticlericalismo y su enfrentamiento con la
Iglesia catlica y las fuerzas conservadoras, es harto probable que el premio
Nobel se lo hubieran concedido a l, y no a Echegaray.
En la novela a que nos referimos, llama la atencin la verosimilitud con
que Galds recrea el habla de los mendigos que se hacinaban en las puertas de
la iglesia para conseguir alguna limosna. Para conseguirlo, el novelista,
disfrazado, se acercaba a los pedigeos y pasaba largas horas escuchando
sus dilogos. Solo as, con este espritu investigador, le era posible lograr su
propsito.
Hay aspectos en los que Galds, salvando el tiempo, la distancia y el
gnero literario, se asemeja a Lope de Vega. Ambos fueron enamoradizos, de
natural bondadoso y de obra prolfica. Nada menos que 77 novelas (tantas
como aos vivi) y 22 obras teatrales escribi a lo largo de su azarosa vida.
Pese a su fama y su xito como escritor, muri ciego y en la absoluta miseria,
haciendo honor al ttulo de la novela cuyos primeros prrafos hemos copiado.
 7.- El Teatro espaol, calle del Prncipe 25

El actual Teatro espaol se alza donde se hallaba el Teatro del

Prncipe, el cual a su vez lo hizo sobre el Corral de la Pacheca, en que se realiz
la primera representacin teatral nada menos que el 21 de septiembre de 1583,
hace ya casi medio milenio. El corral de comedias era, pues, un solar
descubierto en cuya cabecera se instalaba un tablado saliente con tejadillo que
contaba con dos o tres accesos al escenario y dos balcones traseros en
diferentes niveles. El primer nivel era considerado espacio escnico y el
segundo normalmente se utilizaba para las tramoyas. Tambin en un lateral
sola encontrarse una cortina, que serva para mostrar las apariencias o
descubrimientos de escenas efectistas, si la comedia las tena.
El amplio espacio frente al tablado se llama patio (de donde procede la
actual denominacin de patio de butacas). En las primeras filas se instalaban
bancos sin respaldo para el pblico masculino y la parte posterior quedaba
reservada a los mosqueteros, hombres que asistan de pie a la comedia y que
gozaban del privilegio de gritar, arrojar objetos y hasta reventar la comedia si
no era de su agrado. A los lados del tablado se instalaban unas tarimas a
modo de gradas para los miembros de las clases ms altas. Tras ellas estaban
las rejas, balcones y celosas de las viviendas que constituan los aposentos y
funcionaban a modo de anfiteatros y palcos. Los vecinos alquilaban estas
ventanas a los altos cargos eclesisticos o representantes de la aristocracia, lo
que les permita asistir a las comedias sin mezclarse con las clases bajas y
evitando, adems, ser reconocidos.
Detrs de los mosqueteros, en la fachada del fondo opuesta al
escenario y estrictamente separada del patio se encontraba la cazuela o jaula,
el lugar destinado al pblico femenino, que era poco culto y extremadamente
alborotador. Con el fin de aprovechar el espacio la figura del apretador tena
como misin empujar a las mujeres que se encontraban en la entrada de la
cazuela para que cupieran ms. Junto al espacio destinado a las mujeres
estaban los alojeros, vendedores de frutos secos y aloja (una bebida popular a
base de agua, miel y especias) que se consuman durante la representacin.
 8.-El Callejn de lvarez Gato

MAX.-Como te has convertido en buey, no poda reconocerte. chame el

aliento, ilustre buey del pesebre belenita. Muge, Latino! T eres el cabestro, y
si muges vendr el Buey Apis. Lo torearemos.
DON LATINO.-Me ests asustando. Debas dejar esa broma.
MAX.-Los ultrastas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los hroes clsicos han ido a pasearse en el callejn del Gato.
DON LATINO.- Ests completamente curda!
MAX.-Los hroes clsicos reflejados en los espejos cncavos dan el
Esperpento. El sentido trgico de la vida espaola slo puede darse con una
esttica sistemticamente deformada.
DON LATINO.-Miau! Te ests contagiando!
MAX.-Espaa es una deformacin grotesca de la civilizacin europea.
DON LATINO.-Pudiera! Yo me inhibo.
MAX.-Las imgenes ms bellas en un espejo cncavo son absurdas.
DON LATINO.-Conforme. Pero a m me divierte mirarme en los espejos
de la calle del Gato.
MAX.-Y a m. La deformacin deja de serlo cuando est sujeta a una
matemtica perfecta. Mi esttica actual es transformar con matemtica de
espejo cncavo las normas clsicas.
DON LATINO.- Eres genial! Me quito el crneo!
MAX.-Latino, deformemos la expresin en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la vida miserable de Espaa.
DON LATINO.-Nos mudaremos al callejn del Gato

Luces de bohemia, Valle-Incln

 En el fragmento anterior, perteneciente a la obra reseada, Valle-Incln
desarrolla la teora del esperpento, consistente, como vemos, en la
deformacin sistemtica de la historia de Espaa, pas que es, en su opinin, el
resultado de otra deformacin, en este caso de la civilizacin europea.
Como es fcilmente presumible, los actuales espejos no son en absoluto
los originales. Sucesivas generaciones de espaoles se han ido encargando de
impedirlo, con la ancestral devocin que siempre hemos mostrado los beros
hacia nuestros smbolos culturales.
El callejn lleva el nombre de un funcionario real de los tiempos de
Isabel la catlica, que tena aqu su vivienda. En una de sus esquinas se halla
la histrica Villa Rosa, lugar adonde el dictador Miguel Primo de Rivera
acuda con frecuencia en sus momentos de asueto y esparcimiento para ver a
ciertas amistades, ignoramos si, como dicen las malas lenguas, algo
peligrosas.
En la otra salida del callejn, la que da a la calle Espoz y Mina, se
hallaba la entrada al teatro de la Cruz, uno de los primeros existentes en
Madrid.
Fue Valle uno de los personajes ms estrafalarios del panorama
literario espaol. El propio dictador lo calific de eximio escritor y
extravagante ciudadano. Son innumerables las ancdotas que circulan sobre
l. Nos limitaremos a recoger la de su disputa con el periodista Manuel Bueno,
quien en plena discusin por un asunto menor, le propina un bastonazo en la
mueca del brazo izquierdo, con la mala fortuna de que se le gangrene el brazo
y sea preciso amputarlo. Durante la operacin, se fum un puro y se dedic a
hacer volutas de humo, mientras traba de disimular el intenso dolor.
Una de sus ocurrencias consista en acercarse a la plaza de Oriente y
retar con grandes voces a la guardia real, presentndose como el marqus de
Bradomn. Gran fabulador, desconcertaba a menudo a sus compaeros
tertulianos con todo tipo de fantasas, como cuando relat que durante un
paseo por la puerta de Alcal junto al mismsimo Po Baroja, se dedic a
torear un toro fugitivo de la cercana plaza taurina. Genio y figura.
 9.- La Puerta del Sol

Estas imgenes corresponden al que desde hace siglos es el centro

neurlgico de Madrid. Lugar de gran densidad histrica, en nuestro caso nos
interesa por su relacin con lo literario. En el primero edificio, entre Alcal y
la Carrera de San Jernimo, se situaba el Gran Hotel Pars. All, en la planta
baja, estaba el Caf de la Montaa, donde tuvo lugar el incidente entre Valle-
Incln y Manuel Bueno que ya hemos recogido. Otros cafs famosos eran el de
Levante, el Lorencini, el Universal, el del Comercio, el Oriental y el Colonial.
Fueron muchos los ilustres tertulianos que pasaban el tiempo discutiendo
sobre lo humano y lo divino: Galds, Valle, Baroja, Unamuno, Rubn Daro,
Antonio Machado, Ortega y Gasset, Ramn Gmez de la Serna
La segunda imagen corresponde al ya desaparecido convento de San
Felipe el Real, en cuya lonja se ubicaba el referido Mentidero de las Gradas de
San Felipe, uno de los tres ms importantes de Madrid, y donde se daba
pbulo a todo tipo de rumores, no siempre bienintencionados.
La tercera imagen reproduce la iglesia del Buen Suceso, entre Alcal y
San Jernimo, otra ms de las iglesias de la plaza, junto a la de las Victorias.
La cuarta imagen pertenece al plano de Texeira, que nos permite saber
cmo era el Madrid del siglo XVII, el de Quevedo, Gngora, Cervantes y Lope,
el llamado siglo de Oro.
La quinta imagen nos muestra cmo era la plaza tras la remodelacin
del siglo XIX y la ltima reproduce la Casa de Correos, actual sede de la
Comunidad de Madrid, y en cuyos stanos policiales fueron encerrados varios
escritores, como Luis Martn-Santos. Uno de los episodios de Luces de bohemia
est ambientado en estas dependencias:
El calabozo. Stano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de un
hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la
puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de
golpe la puerta.

MAX: Canallasl. Asalariados! Cobardes!

VOZ FUERA: An vas a llevar mancuerna!

MAX: Esbirro!
Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con
la cara llena de sangre.

EL PRESO: Buenas noches!

MAX: No estoy solo?

EL PRESO: As parece.

MAX: Quin eres, compaero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: Cataln?

EL PRESO: De todas partes.

 10.- La Buolera de San Gins (pasadizo de San
Gins, 5)

Reproducimos dos fragmentos de Luces de bohemia ambientados en

esta chocolatera:
Noche. MXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del
brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas,
ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y
macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De
tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote pico. Soldados Romanos. Sombras de
Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Buolera Modernista entreabre
su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos
lunticos, filsofos peripatticos, bajo la lnea luminosa de los faroles, caminan
y tambalean.
MAX: Dnde estamos?
DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.
MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.
DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: Qu rumbo consagramos?
DON LATINO: Djate guiar.
MAX: Condceme a casa.
DON LATINO: Tenemos abierta La Buolera Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.
DON LATINO: Un caf de recuelo te integra.
MAX: Hace fro, Latino.

La Buolera entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo

deshilados, uno a uno, en fila india, los Epgonos del Parnaso
Modernista: RAFAEL DE LOS VLEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO,
MNGUEZ, GLVEZ, CLARINITO y PREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros
vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo,
irnico como un ateniense, ceceoso como un ca, mima su saludo versallesco y
grotesco.

DORIO DE GADEX: Padre y Maestro Mgico, salud!

MAX: Salud, Don Dorio!
DORIO DE GADEX: Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del
honrado pueblo!
MAX: El pico rugido del mar! Yo me siento pueblo!
DORIO DE GADEX: Yo, no!

MAX: Porque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: Maestro, pongmonos el traje de luces de la cortesa!
Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas
somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montaas se unen
siempre por la base.
MAX: No me aburras con Ibsen!
PREZ: Se ha hecho usted crtico de teatros, Don Max?
DORIO DE GADEX: Calla, Prez!
DON LATINO: Aqu slo hablan los genios.
MAX: Yo me siento pueblo. Yo haba nacido para ser tribuno de la plebe, y
me acanall perpetrando traducciones y haciendo versos. Eso s, mejores que
los hacis los modernistas!
DORIO DE GADEX: Maestro, presntese usted a un silln de la Academia.
MAX: No lo digas en burla, idiota. Me sobran mritos! Pero esa prensa
miserable me boicotea. Odian mi rebelda y odian mi talento. Para medrar hay
que ser agradador de todos los Segismundos. El Buey Apis me despide como
a un criado! La Academia me ignora! Y soy el primer poeta de Espaa! El
primero! El primero! Y ayuno! Y no me humillo pidiendo limosna! Y no me
parte un rayo! Yo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro
acadmico! Muera Maura!
LOS MODERNISTAS: Muera! Muera! Muera!
CLARINITO: Maestro, nosotros los jvenes impondremos la candidatura de
usted para un silln de la Academia.
DORIO DE GADEX: Precisamente ahora est vacante el silln de Don Benito
el Garbancero.
MAX: Nombrarn al Sargento Basallo.
DORIO DE GADEX: Maestro, usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de
la Venta? Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del
Sol. El xito de la temporada!
CLARINITO: Con decir que sali el retn de Gobernacin!
LA PISA BIEN: Ni Rafael el Gallo!
DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicin al Maestro.
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra ms.
PREZ: Usted cantar con nosotros, Don Latino.
DON LATINO: Yo doy una nota ms baja que el cerdo.
DORIO DE GADEX: Usted es un clsico.
DON LATINO: Y qu hace un clsico en el tropel de ruiseores modernistas?
Nios, a ello!
DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como
alones sin plumas, en el claro lunero.
DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.
CORO DE MODERNISTAS: Cuenta! Cuenta! Cuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.
CORO DE MODERNISTAS: Miente! Miente! Miente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.
CORO DE MODERNISTAS: Charca! Charca! Charca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsn.
CORO DE MODERNISTAS: Sin! Sin! Sin!
DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.
CORO DE MODERNISTAS: Eso! Eso! Eso!
DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.
CORO DE MODERNISTAS: Chola! Chola! Chola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.
CORO DE MODERNISTAS: Eureka! Eureka! Eureka!
Gran interrupcin. Un trote pico, y la patrulla de soldados romanos desemboca
por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena
un toque de atencin, y se cierra con golpe pronto la puerta de la
Buoleria. PITITO, capitn de los quites municipales, se levanta sobre los
estribos.
10. Estatua de Larra (Bailn, frente a la Almudena)

Ignoramos si la tarde era parda y fra, pero s sabemos que era de

invierno, cuando Dolores Armijo, esposa de un tal Cambronero, se present en
compaa de su cuada para poner fin a su aventura amorosa con Larra.
Debi decirle aquello de Mariano, lo nuestro no puede seguir, o el socorrido No,
si yo te quiero, pero como amigo. Pero dejemos que sea la escritora Rosa
Montero quien nos lo cuente:

No se sabe muy bien qu sucedi en aquellos meses finales, pero parece

que el marido de Dolores la abandon por fin. Fgaro debi de creer que, una
vez libre, podran amarse: no haba entendido nada. Derrotado en todo lo
dems, se obsesion con ella. Pero Dolores no le quera; de hecho, tena otro
amante. Dicen que Larra, perdidos por completo los papeles, ret en duelo al
rival. Es de imaginar el horror de la mujer: por un fugaz espejismo amoroso,
por una equivocacin de juventud, se haba encadenado a una pasin
enfermiza. [...] De modo que el 13 de febrero de 1837 decidi poner fin a esa
pesadilla. Le envi una carta a Larra muy de maana diciendo que quera
pasarse por su casa a hablar con l. Mariano Jos, enajenado por su pasin,
crey que vena a hacer las paces. A la cada de la tarde recibi a Dolores,
que lleg acompaada por una amiga. Mientras la amiga se quedaba
discretamente en la antesala, Dolores y Larra vivan la violencia de la
ltima escena. l suplicaba; ella insista en que todo haba terminado para
siempre y reclamaba sus cartas. Al fin Larra se vio obligado a admitir la
realidad; entreg las cartas a la mujer y sta sali de la habitacin. Pero an
no le haba dado tiempo a abandonar el piso cuando escuch el estampido
fatal del pistoletazo. Mariano Jos de Larra acababa de volarse la cabeza; le
faltaban unas pocas semanas para cumplir 28 aos. Llevaba seis meses
pensando en suicidarse (sus textos estn llenos de referencias), pero ahora,
al saltarse los sesos con tanta premura, en realidad se estaba vengando
sdicamente de Dolores.
Ningn bigrafo ha contado qu fue de esa mujer y si sobrevivi a tan
brutal revancha.
Desventuras amorosas al margen, Larra, pese a su temprana muerte
(solo tena 27 aos), es sin duda uno de los grandes de la literatura espaola.
Leyendo sus artculos, pese a los dos siglos transcurridos, uno tiene la
impresin de que est haciendo la crnica del presente. Hombre
tremendamente lcido, y no s si por tanto pesimista, vio como nadie los males
de Espaa, su sociedad ramplona e hipcrita, la estupidez y miseria moral de
sus dirigentes, el atraso secular, lo absurdo de nuestras costumbres, el casposo
patriotismo, la ausencia de esperanza y, plantndose ante el espejo, con una
pistola que se conserva en el Museo Romntico de Madrid, en su casa de la
segunda planta de la calle de Santa Clara, 3, se descerraj un tiro en la sien.
Fue descubierto su cadver por su hija Adela, de cinco aos. Dada su condicin
de suicida, la Iglesia se neg en un principio a que fuese enterrado en sagrado,
pero las presiones del gobierno liberal (Larra era vecino y amigo del ministro
de Justicia) consiguieron que tuviera un funeral cristiano. Est enterrado en el
cementerio de San Justo, en el Paseo de la Ermita del Santo, en Madrid.