LOUIS-FERDINAND CLINE

HOMENAJE A ZOLA

Traduccin: Daniel Ferreira De Len

(licencia: art-libre)

1933
CRNOMEDITOR
2012
Los hombres son
msticos de la muerte,
por lo que es necesario
desconfiar
 HOMENAJE A ZOLA
LOUIS-FERDINAND CLINE
(1933)

***

Incmodos nos sentimos ante la obra de

Zola. Nos resulta demasiado cercana en el
tiempo para juzgar bien sus intenciones. Nos
habla de cosas que nos son familiares. De esas
cosas que nos complacera que hubieran cam-
biado... aunque sea un poco.
 Si se me permite, les trasladar un pequeo
recuerdo personal de la Exposicin de 1900:
aunque ramos todava muy jvenes, atesora-
mos el recuerdo, bastante vivaz, de que se tra-
taba de una brutalidad enorme. Haba sobre
todo pies; pies por doquier, y polvo, en nubes
tan espesas que uno alcanzaba a tocarlas. El
gento interminable desfilaba, machacaba,
atropellaba la Exposicin sobre esa cinta
transportadora que alcanzaba chirriando la
galera de las mquinas, repleta, por primera
vez, de metales retorcidos, amenazas colosa-
les, catstrofes en suspenso. Era el comienzo
de la vida moderna!
Desde entonces no se han hecho las cosas
mucho mejor... Desde la publicacin de La Ta-
berna nada ha sido mejorado. Las cosas se
han empantanado ah, con pocas variantes.
Habr sido el trabajo de Zola demasiado bue-
no como para ser superado por sus sucesores?
O bien los discpulos se sintieron sobrepasa-
dos por el naturalismo? Tal vez. Hoy, con los
medios que disponemos para orientarnos, el
naturalismo de Zola se vuelve casi imposible:
nunca se saldra de prisin si se narrara la
vida tal y como se la conoce... Quiero decir,
tal y como se la entiende desde hace una vein-
tena de aos.
 Mientras cierto herosmo por parte de Zola
fue necesario para poder mostrar a los hom-
bres de su tiempo alguno de los cuadros ale-
gres de la realidad... la realidad actual no
est permitida para nadie! Para nosotros, en-
tonces, nada sino los smbolos y los sueos!
Todas aquellas transferencias que la vida no
alcanza; no alcanza todava! Porque, al final,
es entre smbolos y sueos donde pasamos los
nueve dcimos de nuestras vidas, ya que los
nueve dcimos de la existencia, es decir, del
vivo placer, nos son desconocidos o estn
prohibidos.
Tambin sern perseguidos los sueos, lle-
gado el momento... no nos ha sido dada sino
una dictadura.
El lugar del hombre en medio de sus des-
manes de leyes, costumbres, deseos, instintos
atados, reprimidos, se ha hecho tan peligroso,
tan artificial, tan arbitrario, trgico y grotesco
al mismo tiempo, que nunca como ahora la li-
teratura haba sido tan fcil de concebir, y al
mismo tiempo, ms difcil de soportar. Esta-
mos rodeados de naciones analfabetas, llenas
de embrutecidos, que al menor impacto se
precipitan en convulsiones, mortferas a ms
no poder. Ninguno de nuestros regmenes,
aun habiendo llegado al trmino de veinte si-
glos de alta civilizacin, resistira a dos meses
de verdad. Ni la sociedad marxista, ni nues-
tras sociedades burguesas y fascistas. Porque
el hombre, en efecto, es incapaz de persistir
en ninguna de estas formas sociales, - brutales
por completo, todas ellas masoquistas -, sin la
violencia de una mentira permanente y cada
vez ms masiva, repetida, frentica, o como se
llama ahora: totalitaria. Privadas de esta res-
triccin, nuestras sociedades se derrumbaran
en la peor anarqua. Hitler no es la ltima pa-
labra, ms epilepsias se vern todava, incluso
aqu. Bajo estas condiciones el naturalismo
deviene poltico, lo quiera o no. Se hunde.
Felices aquellos que gobernarn al caballo
de Calgula!
Los bravuconeos dictatoriales van siempre
al encuentro la monotona de las tareas coti-
dianas, del alcohol, y de las multitudes repri-
midas. Todo eso formando argamasa con un
inmenso narcisismo sadomasoquista, resulta-
do de bsquedas, experiencias y sinceridad
sociales. Se me habla a menudo de juventud
El mal es ms profundo que la juventud! De
hecho, no veo ms juventud que una movili-
zacin de ardores aperitivos, deportivos, auto-
movilsticos, espectaculares. Nada nuevo. Los
jvenes, en cuanto a las ideas al menos, estn
en su gran mayora muy a la cola del resto de
ratas parlanchinas y homicidas. Para ser jus-
tos, notamos que la juventud no existe en el
sentido romntico que le damos todava a la
palabra. Desde los diez aos, el destino del
hombre me parece casi fijado, aunque sea en
sus resortes emotivos. Antes de eso, no existi-
mos sino como inspidas repeticiones, cada
vez menos sinceras y, cada vez ms teatrales.
Quizs, al fin y al cabo, las civilizaciones
sufran la misma suerte? La nuestra parece
muy instalada en una incurable psicosis gue-
rrera. No vivimos sino para este tipo de repe-
ticiones destructivas. Cuando vemos con
cuantos prejuicios rancios, con cuantas fabuli-
llas podridas se puede nutrir el fanatismo ab-
soluto de millones de individuos, pretendida-
mente evolucionados, instruidos en las mejo-
res escuelas de Europa, estamos autorizados,
desde luego, a preguntarnos si el instinto de
muerte en el hombre, en sus sociedades, no
prevalece ya sobre el instinto de vida. Alema-
nes, franceses, chinos, uruguayos... Dictadu-
ras o nada! Nada ms que pretextos para ju-
gar a la muerte!
Ojal se pudiera explicar todo como pro-
ducto de las malvolas reacciones de defensa
del capitalismo o de la extrema miseria. Pero
las cosas no son tan simples ni ponderables.
Ni la extrema miseria, ni el agobio policial,
justifican semejante avalancha de masas hacia
los nacionalismos extremos, agresivos, extti-
cos, de pases enteros. Las cosas pueden serle
explicadas as, sin duda, a los fieles, a los con-
vencidos de arranque: los mismos a los cuales
se les explic hace doce meses el advenimien-
to inminente, infalible, del comunismo en
Alemania. Pero este gusto por las guerras y
las masacres, no tendran como origen esen-
cial sino el apetito de conquista, poder y de
beneficios de las clases dirigentes.
Todo lo expuesto en este dossier ha sido
dicho sin disgustar a nadie. El unnime sadis-
mo actual prosigue (delante de un deseo de
nada) profundamente instalado en el hombre
y, sobre todo, en las masas humanas; una
suerte de amorosa impaciencia, casi irresisti-
ble y unnime para la muerte. Con mil coque-
teras y negaciones, seguramente, pero el tro-
pismo est ah, y tanto ms poderoso cuanto
ms secreto y perfectamente silencioso per-
manece.
Ahora, los gobiernos han captado sta lar-
ga costumbre de sus pueblos siniestros... se
han adaptado bien. Recelan, en su sicologa,
de todo cambio. No desean conocer sino al t-
tere, al asesino por encargo, a la vctima a me-
dida. Liberales, marxistas, fascistas, no se po-
nen de acuerdo sino en un punto: los solda-
dos!... Nada ms ni nada menos. En verdad,
no sabran qu hacer con pueblos absoluta-
mente fascistas.
Si nuestros amos han llegado a este tcito
entendimiento prctico, significa que, tal vez,
despus de todo, el alma humana se ha crista-
lizado definitivamente bajo esta forma suici-
da.
Se puede obtener todo de un animal a tra-
vs de la racin y la dulzura, mientas que los
grandes entusiasmos de masas, los durables
freneses de las muchedumbres son casi siem-
pre estimulados, sustentados, provocados por
la bestialidad y la brutalidad.
Zola no tuvo que considerar los mismos
problemas sociales en su obra, sobre todo, las
que se presentaban bajo esta forma desptica.
La fe cientfica, por entonces muy nueva, hizo
pensar a los escritores de su poca en una
cierta fe social, en una razn de ser optimis-
ta. Zola crea en la virtud. Contaba con ho-
rrorizar al culpable, pero no con desesperarlo.
Hoy sabemos que la vctima vuelve siempre a
pedir al mrtir. Gozamos todava del derecho
de hacer figurar en nuestros escritos una pro-
videncia cualquiera, sin caer en la memez?
Habra que contar con una fe robusta. Todo se
vuelve ms trgico y ms irremediable a me-
dida que se penetra ms y ms en el Destino
Humano, cuando se deja de imaginar para vi-
virlo tal y como es realmente... Se lo descubre.
No se lo quiere admitir. Si nuestra msica se
vuelve trgica, tendr sus razones.
Las palabras de hoy, al igual que la msica,
van ms lejos que en tiempos de Zola. Hoy
trabajamos a partir de la sensibilidad y ya no
del anlisis... en suma: desde adentro. Nues-
tras palabras van dirigidas a los instintos, y a
veces los tocan, pero, al mismo tiempo, hemos
aprendido que ah se detiene, y para siempre,
todo nuestro poder. Nuestro Coupeau ya no
bebe, de ninguna manera, tanto como el origi-
nal. Ha sido instruido. Delira cada vez ms. Su
delirio es un Bureau Standard con trece te-
lfonos. Da sus rdenes al mundo. No le gus-
tan las damas. Tambin es valiente. Se lo con-
decora con gusto.
En el juego del Hombre, el instinto de
muerte, el instinto silencioso, est decidida-
mente en su sitio; quiz al lado del egosmo.
Ocupa el lugar del cero en la ruleta... la banca
siempre gana. La muerte tambin. La ley de
los grandes nmeros trabaja para ella. Se trata
de una ley sin defectos. Todo lo que empren-
demos, de una manera u otra, muy pronto,
tropieza con ella o se vuelve odio: a lo sinies-
tro, a lo ridculo. Habra que estar configura-
do de una manera muy rara, para hablar de
otra cosa que no sea de muerte en los tiempos
donde sobre la tierra, sobre las aguas, en el
aire, en el presente, en el porvenir, no se trata
sino de ella. S que todava se puede salir a
bailar al cementerio y hablar de amor en los
mataderos. El autor cmico se reserva sus
chanzas... pero hay casos peores.
Cuando nos hayamos moralizado por com-
pleto, en el sentido en que lo entienden y de-
sean nuestras civilizaciones, y en el sentido en
que pronto nos lo exigirn, creo que acabare-
mos por reventar, totalmente, incluso a la
maldad. No se nos habr dejado para distraer-
nos ms que el instinto de destruccin. Es cul-
tivado desde la escuela y se mantiene a lo lar-
go de todo eso que se llama todava: la vida.
Nueve lneas de crimen, una de hasto. Pere-
ceremos todos en grupo, con placer, en un
mundo que nos habr puesto cincuenta siglos
a alambrar obligaciones y angustias.
Es hora de rendir un supremo homenaje a
Emile Zola, en vsperas de una inmensa de-
rrota; otra. Ya no es cuestin de seguirlo o
imitarlo. Evidentemente nos faltan la fuerza,
la fe y el don creadores de los grandes movi-
mientos del alma. Tendr l, por su parte,
fuerza para juzgarnos? Hemos aprendido del
alma desde que se ha esfumado, y esto es cosa
rara.
La avenida del Hombre es de sentido nico.
La muerte regentea todos los cafs. Es el mus
sangriento que nos atrae y nos vigila.
La obra de Zola nos resulta parecida, de al-
guna manera, a la obra de Pasteur: igual de
slidas, tan vivas an en dos o tres puntos
esenciales. Entre estos dos hombres, traspues-
tos, encontramos la misma tcnica meticulosa
de creacin, el mismo prurito de probidad ex-
perimental y, sobre todo, la misma capacidad
de demostracin formidable, que en Zola se
volvi pica. Una cosa as resultara excesiva
para nuestra poca. Hara falta mucho libera-
lismo para soportar el affaire Dreyffus. Esta-
mos lejos de aquellos tiempos acadmicos.
Segn ciertas tradiciones, quizs debera
acabar mi pequeo trabajo con un tono de
buena voluntad, de optimismo indestructible.
Qu debemos esperar del naturalismo en
las circunstancias en que nos encontramos?...
Todo y nada. Ms bien nada, ya que los con-
flictos espirituales exasperan muy aplicada-
mente a la masa de nuestros das como para
ser tolerados por mucho tiempo. La Duda est
en trance de desaparecer de este mundo. Se la
mata, al mismo tiempo que a los hombres que
la poseen.
Cuando escucho pronunciar cerca de m
la palabra Espritu, escupo! nos prevena un
dictador reciente, y por eso mismo, adulado.
Es lcito preguntarse qu puede llegar a hacer
este subgorila cuando se le habla de naturalis-
mo.
Desde Zola, la pesadilla que cortejaba el
hombre no slo fue precisada, sino que se
hizo oficial. En la medida en que nuestros
dioses se vuelven an ms poderosos, se
vuelven tambin ms feroces, ms celosos y
ms bestias... Se organizan.
Qu decirles?
Ya no se entiende...
La escuela naturalista habr cumplido fi-
nalmente su misin, segn creo, en el mo-
mento en que sea prohibida en todos los pa-
ses del mundo.
Ese es su destino.

Medan, 1933