Está en la página 1de 33
KAKA KKK KKK KK Ct LA ORIGINALIDAD ‘| VERSUS | illil2 kk un mnsavo ieonectasta ke 1 onnTOAN BLE A EM ; if —CONTRA— ‘ i a ORIGINALIDAD lig TUMBONA EDICIONES PRESENTA —— eS Coleco digit por Iulien Benne yPeblo Duce En una dpe de dears mormon de enone prvadesy eve ponies con el mind, rrpende quo ‘Spain de lon opravos perience Ie sombo, ini. Adm mds evanéo Fo terete come ate de aie pose ure Fistor que s errana bose b onfate oss recede ile VERSUS ronore ‘inane reavbls que socan ce a9, (feorben nachos mons serinan por oovorter naa paren CONTRA LA ORIGINALIDAD ° EL EXTASIS DE LAS INFLUENCIAS iG ‘rina orignal “The sees ofinuence: A plagiarism” “Toma de Harper’ Magazine febrero de 20 ‘Dn. © TumbonaBlisiones SC. de, de CV, 2008 ogre 207-20, Cl. scam Mézien 0800, DH Te 851673. Contacto@tembonaediciones com Inapy/rwetumbonsedicionescom suv 978-9705960343 Iimpees en México. Printed in ewe ‘DR. © Jonathan Lethem, 2007 Din. © Traduciin de Pablo Duarte DR © Disco de colesin y portal: ramos Tans 1mpreso por Grafle Gold, SA. de CX -stelibo no pode se frocopiado ni reprodusi toa purcainen- tefurnngla medigo métda sinlaastrzacion por eserzodet elitr ‘This book mey note epee, n whale rin pat any form, who orien persion fram he publishers. cal sealizacin de ext proyecto se rcibié el apoyo esondmico {hel Fondo Nocona parla ultra las Artes, através del Programa ‘devomentonProyectony CoinverstonesCultralesen elo 2007 PUTT T TT VERSUS : iIM2 uit LETHEM i ORIGINALIDAD TTRADUCCION DE PABLO DUARTE ‘Toda a humanidad ede un autor, y es un volumen, ‘ccando un hormbre mere no se arranca an capitulo dew bro, sino que se traduce auna lengua mejor; todo capital debe ser as traducido, John Donne feet avon engl won Y ROBO, CConsidere este relato: un hombre culto de medianacdad ‘rememora la historia de un amour fou, una historia que ‘empieza cuando, durante un vigje al extranjero, se aloja ‘enunacasa de huéspedes. En el momentoen que ve la hija de la casera, se picrde. Es una puberta y sus enean~ tos lo esclavizan al instante, Sin reparar en la edad, se pegeeeevoreroerecererereeeeeere 2 e Py « . weve vevovacecceedeceesees ‘yuelveintimo de lanifia.Alfinal, ella muere yelmarrador -mareado por ella para siempre— se quedasolo. Elnom bre de la nifa proporciona el tulo ala historia: Loca El autor de la historia que he deserito, Heinz von Lichberg, publicé el relato de Lolita en 1916, cuarenta ailos antes que la novela de Vladimir Nabokov. Lichberg seconvirtié después en un importante periodista duran- te la era nazi y sus trabajos juveniles se perdieron de vista, Nabokov, que permanecié en Berlin hasta 1937, shabré adoptado conscientementeelrelato de Lichberg? 20 sera que esta historia previa exstié como una memo- ria ocultaeinadvertida para Nabokov? Nolefaltan ejem- plosa la historia de lalteratura de este fenémeno Ilama- do criptomnesia, Otra hipdtesis viable es que Nabokov, conocedor del texto de Lichberg ala perfeccin se alle- sara aese arte de la cita que Thomas Mann —< mismo ‘un maestro—llamabe “lta criba. La literatura siempre ha sido un erisol en el cual se rescriben continuamente temas ya conocidos. Muy poco de lo que admiramos en Ia Lolita de Nabokov se puede hallar en su predecesora; éta no puede deducirse de aquélla. Aun asi: zNabokov tom6 prestado ycitéconscientements? Cuando vives fuera de la ey tienes que eliminar la deshonestidad” La frase proviene del fm noir de Don Siegel de 1958, La Alineacién (Phe Linewp), escrito por Stirling Silliphant. La pelicula atin aparece en cineclu bes revisionistas gracias, probablemente, la interpreta- cin que hace Eli Wallach de un socidpata asesino a sueldo y la larg carrera de Siegel como auteur. ¥ sin ‘embargo, ,qué importaneia tenian esas palabras —para gel 0 Siliphant o para su audiencia— en 958? ¥ de nuevo, iqué importancia tena esa frase cuando Bob Dylan la eseuch6 (presumiblemente en algin cine de repertorio en el Greenwich Village), la limpi6 un poco y In nserté en “Absolutely Sweet Marie”? ,Quéimportan- cia iene ahora parala culturaen general? La apropiacion siempre ha jugado un papel clave en lamisica de Dylan, El autor no s6lo a tomado prestado de una panoplia de peliculas clisicas de Hollywood, sno también de Shakespeare, Scott Fitzgerald y el libro de “Junichi Saga Confesiones de un Yakaza (Confessions ofa Yaluza) También arrebatd el titulo del estudio acereade Josjuglares esrito por Eric Lott, para su bum Love and Theft de 2001, Uno imagina que a Dylan Le gusté I es0- naneia general de la frase: que las pequefias ofensas ‘emocionales, como curretantas veces en sus canciones, acechan la dulzura del amor. El titulo de Lottes, claro, an riff del de Leslie Fiedler, Amor y muerte en la novela cestadounidense (Love and Death in the American Novel), famoso por identificar el motif literario de la interde- ppendencia entre un hombre blanco y uno negro, como Huck y Jim o Ishmael y Queequeg —una serie de refe- rencias veladas para el propio Dylan, usurpador y joven | trovador El arte de Dylan ofrece una paradoja: mientras ue nos pide no voltear atris, al mismo tiempo eneripta ‘un conocimiento de fuentes del pasado que, de otrama- nera, rendrisn poco lugar en la cultura contemporénea, ‘como Ia poesia de In guerra civil del bardo confederado ‘Henry Timrod, resucitada en las letras de su élbum més reciente, Modern Times. La originalidad y Iss apropia- clones de Dylan son una misma cose. Lo mismo puede decirse de cualguier arte. Me di ‘cuenta de esto de manera forzosa cuando un dia buscaba cl pasaje de John Donne citado anteriormente. Conozco Jos versos, lo confieso, no por haber tomado un curso) universitario, sino gracias a la versin cinematogréfica de.84, Charing Cross Road con Anthony Hopkins y Anne Bancroft. Saqué de labiblioteca el libro 84, Charing Crass ‘Road con la esperanza de encontrar el pasaje de Donne, pperono estaba ali. Se aude a él en la obra de teatro que fue adaptada del libro, pero tampoco aparece impreso. Asi que volvi a rentar la pelicula y all estaba el pasaje, Jefdo en offpor Anthony Hopkins pero sin atribuirsele a nadie, Desafortunadamente el verso estaba resumido, de manera que cuando acudi a internet me descubri bus- cando “Toda la humanidad es de un volumen” en lugar {de “Toda la humanidad es de un autor, y es un volumen'” ‘Mi bisqueda en internet fue al principio tan infruc- tuosa com la bisqueda en la biblioteca. Pensé que reses- tar ibros de aquella vasta profundidad era cosa de unos ccuantosteclazos, pero cuando visité la pégina de labiblio- ‘tweade Yale descubri quela mayoria de sus libros no ex ten todavia en versién electrénica, Como tiltimo recurso jntenté con Ia frase, més oseura en apariencia, “todo capi tulo debe ser as{traducido”. El pasaje que buseaba final ‘mente llegé amis manos, noatravés dela coleecion de una, biblioteca académica, sino simplemente porque algsin amante de Donne lo haba puesto en su pagina personal. ras lineas que buseaba eran de la “Meditacién xv", en ‘Devociones para ocasiones emergentes, que resulta ser 10 mas famoso que eseribi6 Donne por eontener Ia frase *punca preguntes por quién doblan las campanas; dob port”. Mi biésqueda me llevé de una pelicala aun libro ‘una obra de teatro a un sitio de internet y de vuelta aun libro, Pero claro, esas palabras son asi de famosas quit sélo porque Hemsingway las tomé parael titulo desu libro. . . . . . e . . . . . e eee « ° ° ” a * « ° eee 2 2 2 2 2 2 2 2 a s La literatura se encuentra en un estado de saqueo y fragmentacién desde hace ya mucho tiempo. Cuando tenfa trece aos compré una antologia de literatura beat Inmediatamente, y para mi mayor delete, descubri a un tal William. Burroughs, autor de algo llamado Blalmuer- 0 desnado, antologado ahi en toda su corrugada brillan- tez, Burroughs era un lterato tan radical como entonces podia ofrecer el mundo, Nada, en mi experiencia dela ite- rratura desde ese momento, ha tenido un impacto tan fuer- te sobre mi sentido de las posibifidades absolutas de la itura, Mas tarde, al intentar entender este impacto, escubr que Burroughs habia incorporado a su trabajo retaceria de textos de otros autores; un acto que sabia que mis maestros habrian llamado plagio. Algunos de estos préstamos fueron tomados de la ciencia fecin estadou- nidense delos aflos cuarentay cinevents loqueagregs un segundo plpe de reconocimientoEntonces supe queeste rétodo det cut-up,comolo lamba Burroughs erafunda- mental para lo que pensaba estar haciendo y que é, eas literalmente, ereia emparentado con la magia. Cuando «escrbiéacereade este proceso se me crizé el pelodelcue- [ANSIRDAD DE CONTAMINACION ‘in 9#t, ene patio de su case, Muddy Waters grabé una caneién para folclorista Alan Lomax, Después de ento- nara eancién que, dijo, se tiulaba *Country Blues’, des- ‘ribiéedmola compuso.“La hie por ahi del 8 de ocuibre del 38", dijo Waters. “Estaba parchando una Tlanta del coche. Me habia maltratado una chica, Me sentia de tnd y la cancién eparecié en mi mente y vino a ml ast nada mis y empecé a cantarla” Lomax, quien eonoci Ia srabacién de Robert Johnson llamada “Walkin’ Blues” le pregunt6 entonces a Waters sihabin otras canciones que tisaran esa misma tonads. “Hay algunos blues que suenan asi, respondié Waters Esta cancin slid delos eampos dealgodén y alguna vee un chico saco un dlbum —Robert Johnson. fa sacé como Walkin’ Blues. Escuché la rola Jntes de oirlaen el disc. Yo aprendi de Son Howse" En casi una sola bocanada, Waters ofecié cinco versiones: 4 propia autoria ~él la “hizo” en una fecha especiica ego, la expliacién “pasiva” —"Me vino asi nada mis"; después de que Lomax trae a cuento el asunto de Ja {nfluencia, Waters, sn empacho, vaclacinotrepidacién alguna, die que escuché una versin de Johnson pero {que su mentor, Son House, fue quien se la enseid, Ala ‘itad de esta complieada genealogis, Waters declara ue la cancién “salié de los campos de algodn’. Los miisicos de blues y jazz han gozado desde hace Sempo de una especie de cultura del “cédigo abierto, en aque fragmentos melédicos y estructuras music les preexistentes son retrabajadas con libertad, La tee- nologia ha multiplicado las posbilidades: los misicos han adquirido el poder de, literalmente, duplicar soni- 4dosy no s6loaproximarseaellos por medio de alusiones, Ena Jamaica de los setenta King Tubby y Lee Scratch Perry deconstruyeron misiea grabada usando un hard- ware sorprendentemente pri ivoycrearon lo que Ila- ‘maron “versiones”. La naturaleza recombinante de sus ‘medios de produccién se extendié muy répido alos disc Jockeys de Nueva York y Londres. Hoy, un proceso inter- ‘minable, gloriosamente impuro y en esencia social gene- raincontables horas de misica. Collages visuales, sonoros ytextuales, que por siglos fueron tradiciones fugaces (un eento por aqui, un pasti- che folclérico por alld), se tornaron incendiariamente fundamentales para una serie de movimientos en el siglo > futurismo, cubismo, Dadé, miisica concreta,situacio- nismo, arte pop y apropiacionismo. De hecho, a collage, ‘comin denominador de aquella lista, podria llamérscle Ja forma del arte del siglo xx y ni qué decir del xxi. Pero’ alvie, por el momento, as eronologias,eseuelasojncha- solos silos Al acumularse ejemplos ~lamsica de Igor Stravinski y Danie! Johnston; los cuadros de Francis ‘acon y Henry Darger; as novelas del grupo Oulipoy de Hanah Crafts quienentresaé Cazadesolada de Charles Dickens para escribir La narracén de la esclava (The “Bondworan’s Narrative); as como textos apreciados que desconciertan a sus admiradores una vez que se deseu- ten sus elementos “plagados’, como las novelas de Richard Condon o los sermones de Martin Luther King J,se uele evidente que a apropiacién, limitalén la cit, a alusién y la colsboracién sublimada forman una especie de[sine qua noijdel acto creativo y atraviesan todas las formady génerosen el émbito dela produecién eure, Stub “odin at pa ‘Enunaescenade tribunal en Los Simpson que forma parte ya del canon teevisivo, la diseusén acerea de la propiedad de los personajes unimados Itchy y Scratchy pronto sube de tonc hasta convertrseenun debate ex tencial acerea dela naturaleza misma de las series ani rmadas. “La animacin se basa en el plagio!”, declare irascible productor de la caricatura dentro de la cariea tua, Roger Meyers Jr Si nos quita nuestro derecho a ° ° « © « © . . . . . . . . . « . . « « e . e eeeeseses eee 2 s 2 a . a a a » robar ideas, gle dénde saldrén entonces?” Silos anima- ores nostilgicos no hubieran sbrevado de El Gato Félix, no existvia BI Show de Ren y Stimpy; sn los espe- ciales navidefios de Rankin/Bass y Charlie Brown, no ‘existiria South Park, y sin Las Picapiedra algo asi como Los Honeymooners vestidos con taparrabos de caricatu- 1a—Las Simpson dejarian de existx Si éstas no le pare- cen una serie de pérdidas esenciales, considere enton- ‘es los notables plagios que vineulan a Piramo y Tishe de Ovidio con Romeo y Julieta de Shakespeare y Amor sin barreras de Leonard Bernstein. Ola descripcién que hace Shakespeare de Cleopatra, copiada easi palabra por palabra de In vida de Mareo Antonio escrita pot Plutarco y después tomada también por 7. Eliot para 1a tierra bala, Si éstos son ejemplos de plagio,enton- ces queremos més plagio. ‘Lamayoria de ls artistas llega a su vocacton cuando sss propios dones nacientes son animados por el trabajo den maestro. Es decir, cas todos los artistas se convier- ten al ate por el arte misma, Hallarla voz personal no es sélo vaciarse y purificarse de las palabras de otros, sino auloptar y acoger filiaciones, comunidades y discursos. Podrialamarseinspiracién al hecho de inhelar el recuer- do de m acto no vivido, Lainvencién, debemos aceptarlo yhumildemente, no consisteen crear algo de lanada sino partir del caos. Cualquier artista conoce estas verdades, ‘no importa qué tan hondo as esconds {Qué sucede cuando uns alusién pasa inadvertida? (Una mirada mis atenta a La tierra baldia puede ayudar a stustrar el punto, El euerpo del pocma de Biotes una ver- tiginosa mélange de ctas, alusiones y escritura “orginal”. Cuando Eliot alude al “Protalamién” de Edmund penser en el verso “Dulce Taimesis, boga quedamente hasta que termine mi cancién”, qué pasacon las lectores para quienes el poema —para nada uno de los més popu- Iares de Spenser resulta muy poco familiar? (De hecho, penser es conocido ahora en gran medida porque Eliot, Io utiliz6) Dos respuestas posibles: atribuir el verso a Biot o descubrir mds tarde la fuente y entenderlo enton- ‘es como un plagio. Eliot mostré no poca ansiedad por ‘estos asuntos: las notas que con mucho cuidado afiadié a ‘La terra baldta pueden ser leidas como un sintoma de la ansiedad de contaminacién del modernismo, Desde ese 4ngulo, qué es el posmodernismo sino modernismo sin ansiedad? fe tsaL. RODEADO DE s1GNos ‘Lossurrealistas crefan quelos objets del mundo poselan luna cierta pero no especificable intensidad que habja sido mitigada por el uso diario yl utilidad. Se propusie- ron reanimaresta intensidadletente,acercer us mentes ‘una vez mis ala intimidad de la materia que eomponta ‘su mundo. La méxima de André Bret6n “tan bello como ¢lazaroso encuentro de una maquina de coser yun para- ‘fuss sobre una mesa de operaciones” expresalacreencia segiin Incual el simple acomodo de objetos en contextos insospechados revigoriza sus atributos misteriosos, Esta "ersis” identiicada por los surreaistas estaba siendo diggnosticada al mismo tiempo por otros. Martin Heidegger sostenia que la esencia de la modernidad se hallaba en una particular oriemtacién tecnoldgiea que él Hamé “encasiliami sta a ver Jos objetos en nuestro entorno slo en términos de eémo “Pueden servimos o ser usados. dentticé como tarea “encontrar nuevas maneras de situarnos a nosotros mis- ‘mos wis-d-vs con estos objetos, para as{ poder apreciar- los como “cosas” puestas en relieve contra el fondo dest funcionalidad. Heidegger crefa que el arte tenia el gran] Potencial de revelar la “cosidad” de los objetos. a mo ponies ‘Los surrealistas entendieron que la fotografia y el {ine podian llevar a eabo este proceso de reanimacién jutométicamente; el proceso de encuadrar objetos en luna lente era a menudo suficiente para crear el cambio juebuscaban. Aldeseribir dicho efecto, Walter Benjamin trazé una comparacién entre el aparatofotogréfico y los Inétodos psicoanaliticos de Freud. Asfcomo as teorlas de lereud “aislaban y volvian analizables cosas que hasta lentonces flotaban impereeptibles en el ampli cauce de a percepcién’ el aparato fotogrfico se enfoca en “deta- les escondidos de objetos familiares” y revela “ouevas formaciones estructural del sujeto”. ‘Valea pena mencionar,entonces, que muy temprano ‘enlahistoria de I fotografia una serie de decisiones jdi- ciales pudo haber altrado el curso de este arte: se pre- gunt6 alas cortes si era necesario que el fotdgrafo, ama- teur 0 profesional, requiriera un permiso especial antes de capturar e imprimir una imagen. .Robaba e fosgrafo algo de Ia persona o del edificio cuya imagen retrataba? Piratesba algo privado y de valor certifiable? Esas pr: eras decisiones se fallaron a favor de los piratas. Del mismo modo que Walt Disney podria tomar inspiraciin de Buster Keaton en El héroe del rio (Steamboat Bill J), Jos hermanos Grimm o la existencia de ratones reales, el eee e e e © eee we eeeeeeeeeeeess ° ° 2 ° e 2 2 2 fotdgrafo seria libre de capturar uns imagen sin tener que ccompensar a la fuente. El mundo frente a nuestros ojos visto a través de la lente de una cémara fue juzgado, con cexcepciones menores, como una suerte de propiedad ‘comin, elTugar donde un gato es libre de mirar a un rey. ‘Los novelistas podemos mirar la materia del mundo también, pero algumas veces somos lamados a cuentas, Para aquellos cuyos gunglios se formaron antes que la televisién, el despliegue mimético de iconos de l cult a pop parece, en el mejor de Tos casos, un tic enfurece dor y,en el peor, una nimiedad peligrosa que compro- mete la seriedad de Ia narrativa al fecharla fuera del platénico “Siempre” donde debe residir. Bn un taller de posgrado par el que pasé brevemente, cierta eminenci aris intent6 convencernos de que una narraciénliteraria deberia siempre desdefiar “cualquier rasgo que sinva ppara fecharla” porque “la narrativa seria debe ser intem- poral”, Cuando protestamos porque, en su bien conocida ‘bra, los personajes andaban por cuartos con ilumina- cién eléetrica, usaban autos y hablaban, no anglosajén, sino inglés de la posguerra—y mis ain, que la narrativa ‘que él consideraba grandiosa, como Dickens, estaba pla ‘gua de referencias intrinsecamente t6picas, comerciar les y supeditadas al tiempo, limité con impaciencia su prosripein a aguelas referencias expleltas que fech=- Fan una historia ene rfvolo Ahora” Alser presionado {jo que, desde luego él se referiaa “los medios masivos populares ye moda”, Aqui el discursotransgeneracio nal se vino abajo. ‘acl en 1964; creci viendo Capitén Kangaroo, alu aes billones de comerciales de televisin, Los Banana Splits, Mea*S*H y el Show de Mary Tyler Moore. Naci ‘eon palabras en la boea ~"Band-Aid,” "Q-tip,”*Kerox"— tnombres-objeto tan fijosy eternos en mi logésfera como “taxi” y “cepillo de dientes”, EI mundo es un hogar col- nado de productos de la cultura popular y sus emble- sas, También vengo de los afios inundados por paro- dias que suplantaban a los originales, en aquel entonces ‘leseonocidos para mijconoci alos Monkees antes que a Jos Beatles, a Belmondo antes que a Bogart, y “ecuer~ do" la pelicula Verano del 42 por una sitira en la evista ‘Mad, aunque todavia hoy no la haya visto. No soy el tiie en haber nacido en.un émbito incoherente de tex- tos, productos eimgenes el entorno cultural ycomer- ial con el que hemos borradoyy suplido nuestro mundo, natural No puedo Hlamarlo “mio” mis de To que podria ‘Tamar fas las banguetas o los bosques del plancta y sun asi vivo en &,y para tener una oportunidad como cludadano o como artista probablemente deberia permi- tirseme nombrarlo, Considere HI cingilo de Walker Percy: Otras personas, segin he led, atesoran mo- ‘mentos memorables en sus vidas: cuando esca- Jaron por el Partenén al amanecer, a noche de Yetano en que conocieren a tna chica sli ‘en Central Park y lograron una relacin natural ytierna con ell como dicen los bros. Yo tama- bin conocia una chica en Central Park, pero no hay mucho qué recorder: Lo que recuerdo es la ‘casién en que John Wayne mata tres bom bres com wna carabina al tiempo que eala a la calle teregusa en La dligencia (Stagecoach) la ver que el gato encontré a Orson Welles en ia ‘puerta en Eltercer hombre. Hoy que pademos comer fer-mex com palillos chinos ‘mientras escuchamos reggae y vemos en YouTube una ‘etransmisin de la caida del muro de Berlin ~es deci, ‘cuando casi tado nos parece familiar, no sorprende que algo del arte més ambicioso de Ia actualidad vaya por al tratando de hacer de lo familiar algo extraordinario. Al hhacerlo, al reimaginar lo que la vida humana puede ser orencima de las grietas dela usin, mediacin, demo- grafia, marketing, el imago y la apariencia, los artistas estin paraddjieamente tratando de restituir lo que se ‘toma por real en tres dimensiones, de reconstrir un ‘mundo univocamente redondo a partir de flujos dispa ratadas de vistas planas, Cualquiera que sea el cargo por falta de gusto o vio: laci6n de una marea registrada que se asocie con la apro: piacién artistiea del entorno medistico en el que nada- mos, nalternativa ~espantarnos, obien, eseebullirnosa tuna torre de marfil de la irelevancia es peor. Estamos rodeados de signos; nuestro imperativo es no ignorar ninguno. Usomovorouio Laidea de que la cultura puede ser propiedad ~pr dad intelectual— se usa para justficar todo, desde inten- tos por hacer que las gir! scouts paguen impuestos por cantar canciones alrededor de la fogata hasta la deman-

También podría gustarte