558

F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I CA
JUNIO DE 2017

Cultura
de paz, palabra
y memoria

ADEMS
Las barbas
del profeta
de eduardo mendoza
 558
F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I CA
JUNIO DE 2017

3 En la hora canina del decreto

renato tinajero

El fce
en Apatzingn, 5 Cultura de paz
Michoacn dossier

L
as instituciones pblicas deben adaptarse y res-
ponder de manera flexible y creativa a las nuevas
realidades del pas. Tal es el cometido que esta
6 Apatzingn:
casa ha abrazado a partir de su experiencia en
Apatzingn, Michoacn, foco de una de las regio-
cultura de paz
nes ms convulsionadas por la violencia del crimen
organizado. A poco ms de tres aos de iniciado el jos carreo carln
proyecto, presentamos los primeros resultados en este nmero de
La Gaceta.
A diferencia de otras libreras y centros culturales del fce en el pas,
el Centro Cultural La Estacin de Apatzingn fue pensado como espacio
7 Postales de Apatzingn,
de irradiacin de una cultura de paz. Al tiempo que se construa la obra
material, se empez a trabajar en proyectos de gestora cultural, prime-
Michoacn
ro con nios, luego con madres de familia y despus con jvenes, para ir socorro venegas
formando los ncleos humanos que daran vida al espacio fsico.
En esta labor se revisaron otras experiencias pblicas y de la socie-
dad civil en Mxico y otros pases. Destacamos en particular las acti-
vidades del Programa Nacional Salas de Lectura, de la Red de Fbricas
8 Alianzas para una cultura
de Artes y Oficios,Farosde laCiudad de Mxico, del Consorcio Inter-
nacional Arte y Escuela (Conarte), del gran proyecto de reconstitucin
de paz
del tejido social en Medelln, Colombia, en los ltimos 25 aos, con la jorge melguizo
participacin de uno de sus actores principales. Tambin las iniciativas
encabezadas por el escritor lmer Mendoza en Sinaloa, entre otras.
Es importante reconocer que este proyecto no habra sido posible sin
la colaboracin decidida de los rdenes de gobierno municipal, estatal
11 Las barbas del profeta
y federal, lo cual es digno de destacar en un contexto de dificultades de eduardo mendoza
articulacin poltica en otros mbitos de la vida pblica. El Centro Cul-
tural La Estacin es una poltica pblica del Fondo que ser reproducida
en otras partes del pas con problemas similares.
Nuestra encomienda y propsito principal es contribuir a la reconsti-
12 Fbrica de colores
tucin del tejido social en la regin. Nos anima la conviccin de la fuerza
de la cultura para infundir valores y propiciar actitudes que ayuden a
La vida del inventor
revertir los ciclos de violencia homicida que la azotan.
No podemos subestimar las catastrficas consecuencias morales de
Guillermo Gonzlez
la violencia sobre la niez y la juventud. La violencia se contagia, envile-
ce a las personas y destruye los cimientos de la convivencia civilizada.
Camarena
carlos chimal
Debemos exaltar las virtudes histricamente probadas de hombres y
mujeres de esta regin en la creacin material, las artes populares y la
vida poltica y espiritual de Mxico, y sus grandes aportes a la identidad
nacional desde la poca de la Nueva Espaa hasta el presente.
14 La musa callejera revisitada
mauricio tenorio trillo

Jos Carreo Carln Director general del fce

Martha Cant, Susana Lpez, Socorro Venegas,

15 La trompetilla acstica
Karla Lpez, Octavio Daz y Juan Carlos Rodrguez leonora carrington
Consejo editorial

Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta

Ramn Cota Meza Redaccin
Len Muoz Santini Arte y diseo
17 Nashville o el juego del lobo
Andrea Garca Flores Formacin
Ernesto Ramrez Morales Versin para internet antonia michaelis
Jazmn Pintor Pazos Iconografa
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresin

Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com editorial laGaceta
19 Los diplomticos
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com LaGacetadelFCE mexicanos y la Segunda
La Gaceta
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio
Repblica Espaola
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de
Mxico. Editor responsable: Roberto Garza. Certicado de licitud de ttulo 8635 y de jos carreo carln
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicacin peridica: pp09-0206. Distribuida 20
por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

Ilustracin de portada fce

22

Si las paredes hablaran

luis jorge boone
 poema

En la hora canina
del decreto
Renato Tinajero
En la hora canina del decreto
que al tablero nos une en una vasta telaraa,
perdida la nocin de lo presente,
no es verdad, seora ma, que apretujados
en la canalla multitud
la moneda corriente es el soborno
y se trafican el dolor, las horas, la franqueza?
No es verdad? Tu vestido de domingo en pleno mircoles,
no es verdad que es un domingo para ti,
domingo clandestino comprado en alto precio,
personal e intransferible como el hambre?

Tan slo hay que aferrarse.

Tan slo hay que aferrarse al borde, resbaladizo,
del tablero:
la pequea certeza en la que pactamos y nos reconocemos,
sostenidos en este minuto de silencio por los que
claudicaron.
Ya las ves? Las ves multiplicarse, las vocales,
en nmero mayor, mucho mayor que cinco,
en este viejo pero an prdigo alfabeto?

Cuando la moneda corriente es la mentira,

slo queda aferrarse a la mnima certeza de
las reglas del tablero. El fce acaba de publicar
Fbulas e historias de estrategas, libro que
vali al autor el Premio Bellas Artes de Poesa
Aguascalientes, 2017.

ju n i o d e 2 01 7 l a g aceta 3
a
a
 Cultura
de paz, palabra
y memoria
dossier 558

Presentamos amplia informacin sobre

la puesta en marcha del Centro Cultural La
Estacin en Apatzingn, Michoacn, iniciativa
del fce para contribuir a fortalecer una
cultura de paz en la regin. Adelantamos
fragmentos de los libros de prxima
publicacin Las barbas del profeta de Eduardo
Mendoza, Fbrica de colores. Biografa de
Guillermo Gonzlez Camarena de Carlos
Chimal, Hablo de la ciudad. Los principios del
siglo xx
x desde la Ciudad de Mxico de Mauricio
Tenorio Trillo, La trompetilla acstica de
Leonora Carrington, Nashville o el juego del
lobo de Antonia Michaelis y la presentacin
de Los diplomticos mexicanos y la Segunda
Repblica Espaola por Jos Carreo Carln.
Hacemos reconocimiento al poeta Renato
Tinajero, cuyo libro Fbulas e historias de
estrategas acaba de ser publicado por esta
casa. Nuestra concurrida seccin Trasfondo
presenta un relato de bsqueda de identidad de
Luis Jorge Boone.

ju n i o d e 2 01 7 le n muoz santi ni 5 l a g aceta

a
cultu ra de paz, pala b r a y m em o r ia
Apatzingn:
cultura de paz
El fce se enorgullece en presentar
los primeros resultados del Centro Cultural
La Estacin en Apatzingn, Michoacn, en el
libro Cultura de paz, palabra y memoria. A menos
de cuatro aos de iniciado el proyecto, La Estacin
es ya una realidad que irradia cultura en la regin
de Tierra Caliente, y es un modelo a ser replicado
en otras regiones del pas convulsionadas por la
violencia. Una apuesta a vencer el miedo, armando
el poder de la cultura. Presentamos el prlogo
por Jos Carreo Carln, director de esta
casa editorial.
jos carreo carln
E
n 2013 el Fondo de Cultura Eco-
nmica emprendi la tarea de
desarrollar un centro cultural
en Apatzingn de la Constitu-
cin, corazn de la Tierra Ca-
liente michoacana, tan llena de
significados para la historia y
para el presente de nuestra nacin. Pronto nos di-
mos cuenta de que no slo se trataba de rehabilitar
el viejo edificio de la antigua estacin de ferroca-
rril. Tampoco bastaba abrir una nueva librera u
ofrecer un programa de talleres. Eso resultaba in-
dispensable. Pero tambin era fundamental crear
un modelo que respondiera a la realidad urgente
de una comunidad violentada. Ese modelo debe-
ra basarse en una cultura de paz, y muy pronto
nos percatamos que tena que ser diseado para
replicarse luego en otros lugares con necesidades
similares. Los pilares del modelo de accin que
surgi en Apatzingn son una estrecha colabora-
cin de los tres rdenes de gobierno: el municipal,
el estatal y el federal; una intensa participacin de
la comunidad, bajo el convencimiento y el compro-
miso de refundar juntos una nueva forma de co-
munidades e instituciones, a travs del desarrollo
de una cultura de paz en la regin. Por supuesto,
no lo hemos hecho solos: ha sido fundamental el
compromiso y el apoyo del gobernador Silvano
Aureoles y su equipo, y del presidente municipal
de Apatzingn, Csar Chvez Garibay, lo mismo
que el respaldo de los secretarios de Educacin,
Aurelio Nuo Mayer, y de Cultura, Rafael Tovar y
de Teresa (q.e.p.d.), y ms recientemente de Mara
Cristina Garca Cepeda.
En muy poco tiempo el modelo ha mostrado su
pertinencia: el Consejo Nacional de Fomento para
el Libro y la Lectura lo ha incluido como un pro-
grama estratgico de su Programa de Fomento
para el Libro y la Lectura 2016-2018.
sta es una apuesta a vencer el miedo, a erra-
dicar el terror que en algunas zonas del pas han
generado la violencia y la inseguridad.
Y es una apuesta ganadora porque nace de una
estrategia de no violencia y confa en el poder de
la palabra, el poder de la lectura y tambin de la
escritura, como vehculos de reconstitucin del
tejido social.
Para el Fondo de Cultura Econmica ha sido
un privilegio sumarse a los michoacanos en esta
tarea de rescatar con orgullo su pasado histri-
co, como punto de partida para trazar horizontes
de esperanza. Desde esta perspectiva, nos hemos
prometido dejar atrs los estereotipos y los pre-
juicios trazados en los medios por la violencia, y
poner por delante la imagen de estas comunida-
6 l a g ac e ta
des que lo hemos comprobado son alegres,
trabajadoras y productivas. Y hasta all han ido a
conocer estos otros rostros de la Tierra Caliente
escritores como Julin Herbert, Eduardo Antonio
Parra, Orfa Alarcn, Antonio Ramos Revillas, C-
sar Silva, Agustn Cadena, Armando Alans, Jai-
me Mesa, Hctor Alvarado, quienes han compar-
tido con los jvenes libros, lecturas y escrituras.
A lo largo de estos tres aos de presencia del fce
en la regin, hemos aprendido mucho de sus habi-
tantes. Hemos ledo los textos de las mujeres que
han escrito, en nuestros talleres, conmovedores
testimonios de vida; hemos compartido momentos
inolvidables con los jvenes que han descubierto
que leer y escribir son experiencias transforma-
doras.
Tambin ha trabajado en este proyecto el gran
ilustrador Ricardo Pelez, autor de varios libros
publicados por el Fondo. Ricardo acompa a los
nios de Apatzingn a que escribieran y dibujaran
en cmics sus historias de vida, un taller muy afn
al otro de autorretratos que organizamos hace
tres aos, donde participaron 500 nios cuyos
frutos ahora podemos admirar y amar en la
fuente de la explanada del centro cultural. Esos
rostros entraables de los nios de Apatzingn
son los que les dan la bienvenida a todos a este
lugar de puertas abiertas a la convivencia y a los
mensajes de paz.
Asimismo, hemos recibido visitas internaciona-
les. Desde Argentina lleg la especialista en lectu-
ra y primera infancia Mara Emilia Lpez, quien
no slo ofreci un curso a los talleristas del centro
cultural, sino a decenas de docentes de educacin
bsica que pidieron participar.
Otra visita que result medular fue la de Jorge
Melguizo, uno de los creadores de un gran proyec-
to realizado en Medelln, Colombia, que demos-
tr que la cultura es un potente motor de cambio
social. Melguizo ha sido profesor universitario y
ocup la Secretara de Cultura Ciudadana de la
Alcalda de Medelln. Desde all impuls, entre
otros, dos proyectos que han sido esenciales para
transformar esa capital que en un tiempo fue con-
siderada como la ms violenta del mundo. Esos
proyectos son la Fiesta del Libro y los Parques Bi-
blioteca.
Cuando el fce recibi la encomienda presiden-
cial de crear en Apatzingn un Centro Cultural
como los que tiene en algunas de las principales
ciudades del pas, un amigo comn me present
a Jorge, que ya vena de la experiencia de contri-
buir a liberar a su ciudad de los crculos viciosos
de la violencia. Y Jorge, con gran generosidad, me
comparti sus experiencias y ms tarde nos ayud
a gestionar una visita a Medelln de dos funciona-
rias del Fondo, Martha Cant y Socorro Venegas,
para que conocieran aquella experiencia in situ.
Y la principal leccin que entonces asimilamos fue
precisamente la necesidad de propiciar la ms in-
tensa participacin de la comunidad en este tipo
de proyectos. Luego vino Jorge a un encuentro que
organizamos en el marco de los 80 aos del fce, y
all cotejamos sus experiencias con las experien-
cias mexicanas de los Faros de la Ciudad de M-
xico, y las que realiza en Sinaloa y otros estados
el notable escritor lmer Mendoza. Era natural
que Jorge visitara Apatzingn, en donde ofreci
una conferencia que cimbr verdaderamente a la
comunidad. En este libro incluimos algunas de las
ideas que verti entonces.
Hoy, cuando ya hemos concluido la rehabilita-
cin arquitectnica de la Casa de la Cultura y la
hemos visto transformarse y afirmarse en su
vocacin e identidad como el Centro Cultural La
Estacin, es una alegra enorme entregar a la co-
munidad el proyecto completo que incluye una
hermosa librera, espacios dignos para talleres de
msica, artes plsticas, una ludoteca, lectura con
bebs, un espacio de cultura digital, un auditorio
en el interior y otro al aire libre. Sin embargo, las
mayores transformaciones pueden resultar intan-
gibles a simple vista, aunque no para la sensibili-
dad de quienes trabajan da a da en este Centro
Cultural con la comunidad, comprometidos todos
en la tarea de restituir el tejido social a travs de
la cultura. Y como deca al principio, todo esto con
un modelo construido colectivamente, a partir de
la experiencia y el trabajo de personas a las que
quiero agradecer por haberse sumado al equipo
de trabajo convocado por el Fondo en Apatzingn:
Ema Beltrn Vargas, Daniel Bentez Prez, Denis-
se Michel Cervantes Torres, Miriam Domnguez
Paleo, Gardenia Garca Martnez, Dania Yunuen
Gil Tamayo, Martha Luna Mrquez, Mara Dolo-
res Magaa Godnez, Patricia Magaa Torres, Ra-
fael Martnez Pea, Miguel ngel Pahuamba, Uriel
Ramrez Hernndez, Adriana Rincn Chvez,
Jos Ramiro Rodrguez Moreno, Claudio Rodr-
guez Naranjo, Dilea Zacil Torres Flores, Elizabeth
Villa Pealoza y Adriana Berenice Zavala Cruz.
Agradezco tambin el apoyo y la solidaridad del
doctor Sergio Aguayo, organizador del Seminario
Violencia y Paz de El Colegio de Mxico, un espa-
cio de reflexin fundamental que ayud a exten-
der las redes de trabajo del fce con investigadores
como Froyln Enciso. Muy fructfero ha sido tam-
bin el respaldo del doctor Jos Antonio Serrano,
presidente de El Colegio de Michoacn (Colmich),
quien nos puso en contacto con investigadores
como Juan Ortiz y Esteban Barragn, solidarios y
comprometidos con el estudio y difusin del patri-
monio natural y cultural de Michoacn.
Merece una mencin especial uno de los proyec-
tos donde el Colmich y la Universidad Michoacana
se sumaron a la convocatoria de la Secretara de
Cultura y del fce, y que ilustra la enorme riqueza
del trabajo en equipo: juntos creamos una plata-
forma web con un sistema de administracin y di-
vulgacin de acervos bibliogrficos, fotogrficos,
de audio y video sobre el estado. Y claro, el primer
material que comenz a registrarse fue precisa-
mente el de Tierra Caliente. Una seccin funda-
mental de esa plataforma acoger un proyecto de
rescate de la memoria colectiva de la regin; ah
la gente podr subir fotografas, postales, docu-
mentos histricos, mapas, audios con historias o
crnicas de las personas del pueblo o de la regin.
Estos documentos sern organizados y cataloga-
dos por el Centro Cultural, para convertirse en un
acervo colectivo.
Es muy justo decir que este recuento de das y
trabajos no sera posible sin el trabajo intelectual
y sensible de Luz Mara Chapela, quien tuvo a su
cargo la formulacin del modelo y, a pesar de la en-
fermedad que la aquejaba, no ces de trabajar en
este proyecto que continuaron sus colegas Estela
Vzquez, Vernica Espinosa, Carlos Antonio de
la Sierra y Ricardo Lugo, quienes crearon la pro-
puesta pedaggica del modelo.
Hace tres aos, durante la clausura de un curso
de verano en Apatzingn, donde atendimos a ms
de 400 pequeos, un grupo de nias organiz la
presentacin de uno de los libros de las coleccio-
nes para Nios y Jvenes del fce: De cmo naci
la memoria de El Bosque de Roco Martnez, donde
los personajes de un pueblo descubren que un solo
hombre puede hacer desaparecer todo un bosque,
pero tambin un solo hombre puede mantenerlo
vivo. Ese hombre somos todos nosotros.
ju n i o de 2 017
a

Postales
de Apatzingn,
Michoacn
Los esfuerzos y las peripecias del personal del fcee
y colaboradores en la puesta en marcha del Centroo
ecta
Cultural La Estacin son relatados de manera directa
por Socorro Venegas, coordinadora de obras para
nios y jvenes de este grupo editorial. Un faro
de esperanza cultural brilla en Apatzingn.
socorro venegas
Para Luz Mara Chapela,
quien puso tanta luz en esta experiencia.
I
magina estar sentado para platicar con
algunos nios antes de invitarlos a di-
bujar o a leer una historia juntos. Haces
la pregunta usual para romper el hielo:
Cul es su comida favorita? Qu quie-
ren hacer cuando crezcan? Pero esta
vez escuchas algo muy distinto. Los ni-
os quieren ser sicarios. Quieren armas, quieren
ser como sus padres o tos. sos son sus hroes.
sa fue exactamente la situacin que encontramos
en junio de 2014 en Apatzingn de la Constitucin,
Michoacn, una ciudad de poco ms de 100 mil
habitantes, situada en la regin de Tierra Caliente,
Mxico, y uno de los lugares ms golpeados por la
violencia del crimen organizado.
sta es la primera vez que el fce, editorial es-
tatal con ms de 80 aos de existencia, articula
sus proyectos culturales para promover la lectura
en uno de los lugares y momentos ms explosivos
de la historia del pas. El proyecto consista en la
apertura de un espacio cultural, pero el director
del fce, Jos Carreo Carln, sugiri que no de-
bamos esperar a que las paredes se construyeran:
empezar a construir la arquitectura social era ur-
gente.
Reunimos a un equipo de expertos, entre ellos la
escritora y diseadora de modelos de intervencin
comunitaria y cultural Luz Mara Chapela, y las
gestoras culturales Martha Luna Mrquez y Mi-
riam Domnguez Paleo, estas ltimas vecinas de
Apatzingn. Despus se sumaron otras personas,
todas valiosas, y otras instancias, ya mencionadas
en el prlogo. Por ahora quiero contar cmo empe-
zamos.
Era esencial trabajar con un equipo de gestores
dentro de la comunidad; as fue como llegamos a
involucrar a un grupo de promotores independien-
tes bien conocidos en la zona por su compromiso y
valor; gente que desde hace aos arriesga su inte-
gridad fsica impartiendo talleres ldicos de lec-
tura, creatividad y msica en colonias apartadas
y rancheras de la regin. Algunos de ellos inclu-
so trabajan en espacios pblicos donde las acti-
vidades han sido sbitamente interrumpidas por
grupos de delincuentes que zanjaban sus disputas
a tiros, y donde talleristas y nios haban tenido
que tirarse al suelo para evitar un encuentro
fortuito con una bala perdida. Con la ayuda de
estos promotores culturales hroes de verdad
comenzamos a desarrollar el proyecto del fce.
Apatzingn da la bienvenida a los recin llega-
dos con casi 40 grados de temperatura ambiental;
se puede sentir en cada milmetro del cuerpo por
qu llaman a esta zona Tierra Caliente. Viajamos
desde Morelia, capital de Michoacn, en un veh-
culo oficial del fce, sin saber si el logo de la edito-
rial es mejor que cualquier otro, si causa curiosi-
dad entre policas, soldados, traficantes de drogas
o autodefensas. Ms adelante, cuando culmina la
primera etapa de la obra arquitectnica, escucha-
remos rumores de que el logo del Fondo es asocia-
do con una cruz templaria!
Apatzingn tambin es el negocio de los ciruja-
nos plsticos y las jovencitas que al cumplir quin-
ju n i o d e 2 01 7
ce aos piden como regalo un arreglito; de la agen-
cia de renta de limusinas en una comunidad con
varias calles sin pavimentar. Un lugar cimbrado y
en vas de recuperar la viabilidad institucional: en
tres aos trabajamos con tres presidentes muni-
cipales distintos y al menos un par de encargados
de despacho.
Es un hecho que aqu hay una gran cantidad de
personas armadas que luchan, por causas diferen-
tes, sobre estas tierras de gran riqueza natural.
A lo largo de nuestros muchos viajes a la regin
eventualmente nos encontramos con esos grupos,
a veces sin saber cul era cul.
Despus de algunas visitas iniciales de explora-
cin, decidimos, junto con las autoridades locales,
renovar una muy descuidada casa de la cultura
construida en una antigua estacin de tren, que se
convertira en el hogar del centro cultural del fce.
Las vacaciones de verano se acercaban, junto con
una inmejorable oportunidad: el comienzo de los
talleres de verano que reuniran a ms de 700 ni-
os de Apatzingn. Diseamos varios talleres que
se impartiran junto con los cursos que tradicional-
mente ofreca la casa de cultura. Trabajamos con la
premisa de que era importante respetar lo que ya
se haba hecho en la zona, al tiempo que se aadan
los talleres del fce a la mezcla: lectura y escritura,
autorretratos, cmics, juegos, msica tradicional y
narracin para nios, jvenes y adultos.
La respuesta a uno de los talleres nos sorpren-
di en particular: reunimos a un grupo de muje-
res, muchas de ellas viudas o abandonadas por
maridos que se haban unido a grupos del crimen
organizado, haban sido encarcelados o su esta-
tus era simplemente el de desaparecidos; a ellas
se les ofreci el taller de escritura autobiogrfica
Yo cambio mi historia. Al principio los relatos
fluan despacio, con timidez, pero pronto la es-
critura comenz a cumplir con uno de sus ms
nobles propsitos, le dio a estas mujeres la salida
catrtica que tanto necesitaban. Nos hablaron de
sus esperanzas, pero tambin de sus miedos ms
grandes: por ejemplo, que sus hijos crecieran slo
para ser reclutados por los delincuentes. Cuando
empezaron a poner sus emociones en palabras,
tambin fueron capaces de entenderlas y resig-
nificarlas: descubrieron que eran capaces de ha-
cer cambios, ya fueran grandes o pequeos, pero
suficientes para ayudarles a hacerse cargo de sus
propios destinos.
Ms difcil estaba resultando conseguir que los
jvenes se acercaran al centro cultural. Por eso
decidimos ir en busca de ellos. Comenzamos el
programa Una saga: escritores en Apatzingn,
viajando con escritores para visitar escuelas y or-
ganizar talleres de escritura y charlas dirigidos a
muchachos estudiantes de bachillerato. Ah han
estado Julin Herbert, Eduardo Antonio Parra,
Orfa Alarcn, Antonio Ramos Revillas, Agustn
Cadena, Csar Silva, Jaime Mesa, Hctor Alva-
rado y Armando Alans, quien reprodujo la ex-
periencia de Accin Potica con los muchachos
de la localidad. Al final de cada experiencia invi-
tamos a los jvenes a continuar acercndose a la
lectura y a la escritura en el centro cultural, donde
hay un taller y otras actividades diseadas espe-
cialmente para ellos.
fce
c ult ura de paz, palabra y m em oria
Los cursos de verano se convirtieron en nuestro
proyecto piloto. Al interactuar directamente con
la comunidad tuvimos una mejor comprensin de
las personas, sus necesidades y lo que necesitaban
del centro cultural. Con una visin clara de lo que
queramos lograr, establecimos un sistema para
ayudar a coser los hilos emocionales de confianza
en una comunidad profundamente daada. Da a
da, desde ese verano candente, seguimos apren-
diendo mucho de lo que un proyecto cultural puede
lograr en una comunidad violentada. Al taller de
lectura con bebs, donde todas las participantes
eran mujeres con sus pequeos hijos, llegaron de
pronto los paps a pedir que los horarios se am-
pliaran porque ellos tambin queran leer con sus
hijos. Entre los adolescentes que leyeron y escri-
bieron con los autores que visitaron sus escuelas
ya hay quienes suean con volverse escritores.
En el taller de cmic dirigido por uno de los ilus-
tradores publicados por el fce, Ricardo Pelez, nos
encontramos con un pequeo nio que nos cont
cmo una vez haba prendido fuego a su casa: su
madre lo encontr cuando las llamas ya le estaban
quemando la ropa. El nio, con una enorme sonri-
sa, nos dijo cmo su mam lo apag con un cubo de
agua. En sus dibujos poda verse su cuerpo envuel-
to en llamas, as como el abrazo que su madre le
dio. En otro taller, ms de 500 nios pintaron sus
autorretratos en mosaicos, los cuales se colocaron
en la base de una fuente en la explanada del cen-
tro cultural. La idea es que absolutamente todos
sepan que ste no es un lugar para la violencia, que
pertenece a la comunidad y que cada uno de esos
rostros quiere crecer y vivir en paz.
Entrar y salir de Apatzingn. Ms de una vez
nos tocaron retenes organizados por autodefen-
sas. A veces logramos pasar los filtros al mostrar-
les que tenamos un boleto de avin y que poda-
mos perder el vuelo. Otras veces simplemente no
pudimos entrar a Apatzingn y volvimos a More-
lia. Haba que convencer a personas vestidas de ci-
viles profusamente armadas; de sas a las que no
queremos ver ms, quiz de sas a las que sus hijos
y sobrinos an admiran.
Al final de los cursos de verano los nios hicie-
ron un gran mural donde pintaron a un hombre
gentil, abierto y limpio. Usa un sombrero del tipo
que se ve aqu en Tierra Caliente. En su cuerpo los
nios pintaron los lugares que ms quieren: sus
hogares, el espacio cultural, la iglesia, la escuela,
y bautizaron al personaje como El Seor Apatzin-
gn. Ms tarde, el presidente municipal Csar
Chvez vio el mural y con una gran sonrisa excla-
m: Es un cortador de limn! Los nios han re-
presentado al hombre trabajador de estas tierras.
Tambin pintaron la riqueza natural de su regin:
se pueden ver rboles y frutas en un paisaje verde.
Fuera de Apatzingn, las cosas que se escuchan
acerca de este lugar son quiz muy diferentes: las
personas lo describen casi como una zona de gue-
rra. Hay razones para ello. Pero prestemos aten-
cin a los nios. Veamos Apatzingn de la manera
en que ellos lo hacen.
l a g aceta 7
a
cultu ra de paz, pala b r a y m em o r ia
Alianzas
para una
cultura de paz
La experiencia de reconstitucin del tejido
social en Medelln, Colombia, en el ltimo
cuarto de siglo, es relatada por uno de sus
participantes. El desarrollo sostenible debe
incluir a la cultura, y su promocin es tarea
de todos. Participacin cultural es creacin
de ciudadana.
jorge melguizo 1
Antes del inicio
Los horrores y dolores de Apatzingn y de tantos
otros lugares de Mxico, de Colombia, de Latinoa-
mrica, del mundo, tienen que poder convertirse
en el punto de partida para construir la esperanza.
Esperanza que no olvide esos horrores y esos
dolores, y que se convierta en la posibilidad de
pensar juntos las salidas, de soar juntos los ca-
minos, de construir juntos las transformaciones
necesarias.
Esperanza para no tener ms 6 de enero, para
no escuchar nunca jams la frase que an resue-
na en estas calles: mtenlos como perros.2 Es-
peranza de que no haya impunidad. Esperanza de
que ningn civil se alce en armas, por ninguna cir-
cunstancia.
Este espacio cultural es un smbolo de esperan-
za. Nuestros territorios deben llenarse de centros
culturales, para que el horror y el dolor se convier-
tan en memoria, en creacin, en sueos, en hechos
de transformacin personal y colectiva.
Cules son los asuntos a resolver en nuestra
cultura para lograr que no se reediten o transfor-
men estos conflictos en otros?3
Las preguntas que debemos hacernos
Qu es una alianza para una cultura de paz? Qu
es una cultura de paz? Qu es la paz?
Esas tres preguntas, y la que nos propone Luca
Gonzlez ms arriba, seguirn siendo preguntas
al final de esta reflexin. Pero avanzaremos en
algunas respuestas y, especialmente, espero que
avancemos en otras preguntas que nos ayuden a
pensarnos y a construirnos.
Vengo de Medelln, Colombia, una ciudad que
como pocas en el mundo ha vivido los horrores y
los dolores de las violencias de todo tipo: la de las
guerrillas, la de las autodefensas, la del narcotr-
fico, la de las bandas criminales, la de sectores del
Estado y, por supuesto, nuestras propias violen-
cias cotidianas, derivadas de todas las anteriores,
resultado del poco valor de la vida en una sociedad
1 El presente texto proviene de la conferencia dictada por el
autor en el Centro Cultural del Fondo de Cultura Econmica de
Apatzingn, Michoacn, el 18 de abril de 2016. Jorge Melguizo es
comunicador social y periodista. Actualmente es consultor y con-
ferencista internacional en gestin pblica, cultura, cultura ciuda-
dana y proyectos urbanos integrales para la transformacin inte-
gral de los barrios con mayores niveles de pobreza y de violencia.
Fue secretario de Cultura Ciudadana (20052009) y secretario de
Desarrollo Social (20092010) de la Alcalda de Medelln.
2 El 6 de enero de 2015 Apatzingn presenci una masacre cuyo
resultado fue el de 16 muertos y decenas de heridos. De acuerdo
con la investigacin de la periodista Laura Castellanos, policas
federales dispararon contra un centenar de integrantes de la Fuer-
za Rural mientras stos realizaban un plantn en los portales del
Palacio Municipal de Apatzingn. Segn la investigacin periods-
tica, los policas gritaban: Mtenlos como perros! Vase <ariste-
guinoticias.com/1904/mexico/fueron-los-federales/>.
3 Luca Gonzlez, directora del Museo Casa de la Memoria de
Medelln desde inicios de 2013 hasta nes de 2015. Arquitecta, ha
hecho y desecho mil y ms cosas en su vida, pero, fundamental-
mente, ha sido una constructora de caminos de convivencia desde
los lugares en los que ha estado.
8 l a g ac e ta
enferma por aos de guerra interna, na, de exclusin
e inequidad.
Y la pregunta que nos seguimos haciendo es qu
es lo que hay en nuestra forma de hacer, en nuestra
forma de relacionarnos, en nuestra forma de asu-
mirnos, que hace que la vida valga tan poco y que
acabar con la de otro sea tan fcil para muchos.
Un asesinato, miles de asesinatos, una masacre,
cientos de masacres, la desaparicin forzada, la
barbarie en la muerte, el ensaamiento con la po-
blacin ms dbil, se han convertido en Colombia
y en Mxico en asuntos cotidianos. Terminamos
incluso aceptando como vlidos algunos de esos
hechos de violencia, terminamos aceptando que
quitarle la vida a otro tiene algn sentido. Y no, ni
podemos aceptarlo ni podemos permitirlo. La vida
es sagrada. O debera serlo.
Un hombre de barrio popular nos dijo hace unos
pocos aos, en una calle de la zona nororiental de
Medelln, uno de los lugares donde hay ms gente
en la pobreza y donde se han presentado ms he-
chos violentos en la historia de la ciudad: sta es
una violencia vaca, no tiene ms contenido que la
muerte.
Esa frase requiere una reflexin que no hemos
propiciado suficientemente. Esa frase requiere de
la sociedad entera unas respuestas que an no lo-
gramos construir. Esa frase nos reta, nos impele,
nos est diciendo que es hora de buscar nuevas y
mejores y respuestas en esa enorme tarea de la
formacin de la ciudadana, en esa necesaria tarea
de cambiarnos no slo la piel sino el alma.
Dice Jess Abad Colorado, fotgrafo colombia-
no, en su muy bello y muy duro libro Mirar de la
vida profunda:
Tal vez ningn evento sea tan revelador de la condi-
cin humana como la guerra. Aunque su destruccin
es la antiesttica por excelencia, aquellos hombres
y mujeres que la sobreviven, sus pertenencias, sus
historias colectivas e individuales, son la personifi-
cacin de la solidaridad y el amor, de la dignidad y la
resistencia contra la testarudez y la impiedad de los
verdugos y los corruptos. Ellos, los sobrevivientes,
los que resisten y lo que les queda, son la esttica y la
vida en medio del dolor.
Noel Gutirrez, habitante de Bojay, en la selva del
Ro Atrato colombiano, es uno de los sobrevivien-
tes de un enfrentamiento entre la guerrilla de las
farc y las autodefensas (grupos paramilitares)
que dej 119 muertos, entre ellos 48 nios y nias.
Su doloroso canto4 nos ayuda a entender y, aunque
parezca extrao, nos ayuda a soar.
el conjunto de los rasgos distintivos espirituales y materiales,
4 De la serie Bocas de Ceniza, producida por el artista Juan
Manuel Echavarra entre 2003 y 2004. Vase <www.youtube.com/
watch?v=k9ob40Fk18Q>.
le n muoz santi ni
Cultura, ciudadana, convivencia
En C
E Colombia
l bi y en MMxico,
i pases
atravesados
t d por
todas las iniquidades y por todas las violencias,
tenemos un imperativo tico: la construccin de
una nueva sociedad, de una nueva ciudadana. No
se trata de emprender el rescate de unos valores.
Se trata, precisamente, de todo lo contrario:
de emprender, colectivamente, desde todos los
escenarios territoriales, la construccin de unos
nuevos valores que nos permitan enfrentarnos
con nuestra propia historia, pasada y reciente,
y salir airosos. Cuando se habla de desarrollo
sostenible siempre se piensa en tres dimensiones:
social, ambiental y econmica. Naciones Unidas,
en la revisin de los Objetivos del Milenio
y la creacin de los Objetivos de Desarrollo
Sostenible para 20305 debera haber incorporado
(y se fracas en el intento para que lo hiciera)
a la cultura como uno de los cuatro pilares del
desarrollo:
El desarrollo humano slo puede ser efectivo si asu-
me una consideracin explcita de la cultura y sus fac-
tores como la memoria, la creatividad, la diversidad y
el conocimiento [Cultura 21: Acciones, 2015: 5].
Latinoamrica tiene una enorme riqueza, que no
conoce ni reconoce y que ha dilapidado. Esa rique-
za social, ambiental y econmica es, tambin, una
enorme riqueza cultural. En ella est una de las
grandes oportunidades para la construccin de
eso que podemos ser. La cultura, como una posibi-
lidad para entendernos y para construirnos.
La frmula es sencilla: entender que la cultura
es mucho ms que las artes, asumirla como clave
en la construccin de equidad, inclusin y convi-
vencia, invertir en la cultura con la certeza de que
es una inversin estructural, y potenciar, poten-
ciar, potenciar lo que ya se hace.6
Medelln ha venido construyendo, en los lti-
mos 25 aos y como reaccin ciudadana frente a
todas las violencias, capital humano y social, for-
mando capacidad instalada, ensayando proyectos
de intervencin en los barrios ms pobres (que
son, casi siempre, donde tambin se viven con ma-
yor fuerza las diferentes violencias), fortaleciendo
la sociedad civil organizada, es decir, las ong, las
organizaciones comunitarias, las veeduras ciu-
dadanas7 (vigilantes y analizadores de la gestin
5 Vase <www.un.org/sustainabledevelopment/es/2015/09/la-
asamblea-general-adoptala-agenda-2030-para-el-desarrollo-sos-
tenible/>.
6 De acuerdo con la denicin de Declaracin Universal de la
Diversidad Cultural de la Organizacin de las Naciones Unidas
para la Educacin, la Ciencia y la Cultura (unesco), la cultura es
intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o a un
grupo social y que abarca, adems de las artes y las letras, los
modos de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas de valores,
las tradiciones y las creencias. [E.]
7 Puede verse un ejemplo muy interesante de veedura ciudada-
na en <www.medellincomovamos.org>. Esta veedura est confor-
ju n i o de 2 017
a

En Colombia y en Mxico,
pases atravesados por todas las
iniquidades y por todas las
violencias, tenemos un
imperativo tico: la
construccin de una nueva
sociedad, de una nueva
ciudadana. No se trata de
emprender el rescate de unos
valores. Se trata, precisamente,
de todo lo contrario: de
emprender, colectivamente,
desde todos los escenarios
territoriales, la construccin de
unos nuevos valores que nos
permitan enfrentarnos con
nuestra propia historia, pasada
y reciente, y salir airosos.
pblica), las mesas intersectoriales, los consejos
municipales asesores y cogestores en diferentes
temas claves de la ciudad (juventud, infancia, mu-
jeres, afrodescendientes, cultura, lgtb, ancianos,
discapacidad, etctera).
He dicho, y suena muy irnico, que las duras
violencias que hemos vivido y sufrido como socie-
dad nos han generado tambin ese resultado posi-
tivo de la disposicin y actitud colectiva de buscar
intensamente salidas pacficas, de buscar deses-
peradamente (con menor y mayor xito, con menor
y mayor calidad) proyectos sociales que realmente
funcionen, de ensayar una y mil frmulas de accio-
nes de prevencin y de promocin de valores y de
estilos de vida saludables.
La cultura, y en especial lo que hemos denomi-
nado en Colombia desde hace 20 aos la cultura
ciudadana (que se puede resumir como la forma
en que nos comportamos en relacin con el otro y
por fuera de los espacios privados), juega un papel
fundamental en ese fortalecimiento de la socie-
dad civil, en la preparacin de la comunidad para
su mayor y mejor participacin, en la generacin
de cultura poltica, en la formacin de tica civil
desde las polticas pblicas, en la construccin de
nuevos referentes, en el cuestionamiento a com-
portamientos y maneras de vivir y en el desarrollo
de proyectos que nos lleven a terrenos de entendi-
miento y de respeto por el otro y no a su exclusin
y eliminacin, que en Colombia se da no slo meta-
frica sino literalmente.
Somos una sociedad, la colombiana, que ha
tumbado, que ha excluido, todo lo que no es capaz
de entender. El reto inmenso, y es un reto bsi-
camente cultural, es construir una sociedad que
escuche, que interprete, que interpele y se deje
interpelar, que sea respetuosa de la diversidad y
que logre ver en esa diversidad una riqueza y no
un peligro permanente.
Un gran desafo es, entonces, que:
Los procesos culturales sirvan para la constitucin
de sujetos, para que la gente pueda desarrollar por s
misma proyectos culturales de transformacin de su
realidad individual o colectiva. Y ello implica crear
dispositivos para pensarse de manera crtica como
sociedad y como sector, construir condiciones y sub-
jetividades incluyentes, y poner en juego los diversos
relatos de lo social y los diversos sectores sociales.
[Plan de Desarrollo Cultural de Medelln, 2011: 8].
Toda poltica de desarrollo, por lo tanto, debera
incorporar la dimensin cultural basada en los de-
rechos y libertades fundamentales con el objetivo
de que cada quien pueda realizar su proyecto de
libertad personal. En nuestros pases, esa pers-
pectiva de realizacin personal se le ha dejado,
hasta ahora, a la educacin y a la economa, pero
la cultura ha estado ausente (o excluida) de esa ta-
mada por la Cmara de Comercio, la Federacin de ong, dos peri-
dicos, una universidad privada y dos ong del sector empresarial.
ju n i o d e 2 01 7
rea de la autonoma y de la emancipacin personal
y colectiva.
Por cierto, en declaraciones como las de la
unesco o en documentos como los de la Agenda
21 de la Cultura8 estn los principios bsicos para
que un proyecto cultural local o nacional ten-
ga sentido. Pero muchas de esas declaraciones y
agendas internacionales se han quedado en pala-
bras escritas y no se han convertido en polticas y
presupuestos pblicos, en estrategias, programas
y proyectos. El camino es fcil: slo hacen falta
decisiones polticas y acciones concretas para que
esas decisiones se vuelvan realidad. Una de esas
acciones concretas necesarias es la de aumentar
el presupuesto para la cultura en los gobiernos lo-
cales, regionales y nacionales.
Un dato evidencia la necesidad de lo anterior:
el presupuesto del Ministerio de Defensa de Co-
lombia entre 2001 y 2010 equivale al presupuesto
anual del Ministerio de Cultura para 2 100 aos!
Ins Sanguinetti, argentina, directora del colec-
tivo cultural Crear Vale la Pena, dice:
Cmo podemos invertir tan poco en cultura cuan-
do todo lo que necesitamos para construir bienestar
terminadas todas las recetas es reinventar un
futuro desde un presente ms creativo? [Cultura
para la Transformacin, 2014: 20].
La convivencia pacfica y plural es un gran desa-
fo en nuestras ciudades y pases: pareciera que
el proyecto civilizador est an muy lejos de al-
gunos de nuestros contextos, y me refiero ac
principalmente a las realidades colombianas. La
cultura debe llevarnos a buscar acuerdos sobre lo
fundamental, en torno a los sentidos compartidos,
desarrollando acciones de coexistencia pacfica
bajo principios ticos de justicia, equidad, partici-
pacin, corresponsabilidad, inclusin y reconoci-
miento activo de la diversidad.
William Ospina9 escribi en una de sus colum-
nas (Lo que no sabe ver la poltica, publicada en
diciembre de 2009 en el diario El Espectador):
[] De verdad alguien puede creer con sinceridad
que sera posible pacificar a Colombia sin empren-
der un gran proceso cultural de construccin de una
verdadera solidaridad nacional, un movimiento pro-
fundo y democrtico de dignidad, de respeto por los
otros, una inversin generosa y original en caminos
creadores de convivencia?
[] Ninguna solucin militar nos har ms capa-
ces de convivir y de respetarnos; ni nos dar digni-
dad, principios morales, conocimiento de la memo-
ria comn, conciencia de unos orgenes compartidos,
de un orden de leyendas y mitos que nos permitan
reconocernos unos en otros, y dejar atrs esta nie-
bla de racismos y de clasismos, de estratificaciones
y repulsiones que el pas arrastra desde siglos y que
lo mantiene anclado en problemas de la Edad Media
y en soluciones igualmente medievales [] Si juzga-
mos por los recursos que le asignan, comparados con
los descomunales presupuestos de la guerra, aqu si-
guen creyendo que la cultura es una suerte de orna-
mento inoficioso de la sociedad.
Pero si las sociedades conviven es fundamental-
mente por su cultura, por su manera de utilizar el
lenguaje, por los principios que se afirman en las
conciencias, por la actitud de unos ciudadanos hacia
los otros. Cosas que no se inventan en un da, pero
que es inmensamente necesario recuperar cuando
toda una sociedad, empezando por sus propias li-
tes, ha avanzado tanto por el camino de la indife-
rencia, de la inhumanidad y de la claudicacin en los
principios [...].
Una tarea cultural urgente es la de la generacin
de mayores y mejores espacios para la participa-
cin, empezando por eso que comnmente llama-
mos como cultura poltica: nos falta an mucho en
cultura poltica, para evitar que la democracia sea
una cooptacin clientelar y criminal, o se reduzca a
salir a votar cada tanto. Deca Thomas H. Marshall
hace 70 aos:
8 La Agenda 21 de la Cultura es un acuerdo de Ciudades y
Gobiernos Locales Unidos (cglu), espacio de las ciudades en
la onu. Existe desde 2004 y es una carta de navegacin sobre el
papel de los gobiernos locales en la cultura, que se actualiza de
manera permanente. En Bilbao se hizo, en marzo de 2015, el nuevo
documento sobre Acciones post Objetivos del Milenio 2015. Puede
verse mucha informacin en internet, buscando por Agenda 21 de
Cultura.
9 Colombiano, escritor, poeta, generador con sus ensayos y
artculos de prensa de reexiones sobre el pas que somos y que
podramos ser. Busquen sus columnas semanales de domingo en el
diario El Espectador.
a lia nza s pa ra u na cu ltu ra de pa z
La ciudadana es una convergencia en el individuo
de cuatro grandes dimensiones de la persona: cvica,
poltica, social y cultural. [Marshall, 1950].
Dice Ivn Nogales, boliviano, director de Compa,
Comunidad de Productores de Arte, en El Alto, La
Paz:
La participacin es un hecho poltico hacia el des-
montaje de cualquier rasgo colonial de ejercicio ver-
tical, que niega una plena realizacin de personas
y colectivos [Cultura para la transformacin, 2014:
24].
Dice Clio Turino, brasilero, quien fuera secre-
tario de Ciudadana Cultural en la presidencia de
Luiz Incio Lula da Silva:
Difundir una cultura que sea un medio de crtica y de
conocimiento es un camino para la ampliacin de la
ciudadana. Vista de este modo, la cultura deja de ser
un bien secundario en este continente nuestro de tan-
tas carencias y pasa a ser un bien social, as como la
salud y la educacin [Cultura para la transformacin,
2014: 30].
Artistas que construyen ciudadana
El da va a creciendo hacia ti como un fuego
desde el alba desnuda demudada de fro
idea vilario (poeta uruguaya)
Y cmo se puede concretar todo lo anterior? En
esta ltima parte presento algunos ejemplos de
proyectos culturales que logran unir cultura +
educacin + comunidad, y que podran ser de in-
ters para quienes estn pensando en la cultura
como clave en la transformacin de sus territo-
rios. Tomo el nombre de un proyecto que realiza
la Corporacin Cultural Nuestra Gente, del barrio
Santa Cruz, en la Comuna 2, zona Nororiental de
Medelln.
corporacin cultural nuestra gente
[] Durante estos 27 aos se ha desarrollado un pro-
ceso permanente de formacin y capacitacin que
se inspira en el arte y la cultura como herramien-
tas para el trabajo comunitario, humano y artstico,
entendiendo ello como una opcin de vida de nias,
nios, jvenes, adultos y adultos mayores, mujeres
y hombres; incursionando en programas de teatro,
tteres, danza, msica, recreacin, comunicacin
comunitaria, radio y televisin, proyectando toda
nuestra labor en intercambios, muestras, festivales
y encuentros artsticos comunitarios anuales.10
proyecto artistas que construyen ciudadana
nuestra gente
El proyecto Artistas que Construyen Ciudadana
busca mejorar las potencialidades de nios, nias y
jvenes en el campo personal, artstico y organiza-
tivo, y fija como su principal criterio de logro moti-
var, acoger y brindar acompaamiento a jvenes del
barrio que manifiesten preferencias por opciones de
vida en medio de ofertas y presiones de vinculacin
a acciones ociosas o delictivas. El proyecto no suple
desajustes sociales estructurales.11
corporacin pasolini, arte y cultura para
des-armar mentes
En la Corporacin Pasolini en Medelln considera-
mos la formacin y produccin audiovisual desde
un enfoque esttico, tico y poltico fundamentado
en la investigacin sociocultural, en la exploracin
artstica y, especialmente, en una interlocucin per-
manente y respetuosa con los sujetos y paisajes con
los cuales trabajamos. As, buscamos fortalecer pro-
puestas que tiendan a la construccin de ciudadanas
crticas, a la recuperacin de la memoria, al fomento
de narrativas locales, al encuentro intergeneracio-
nal e intercultural, la exploracin de estticas emer-
gentes y el empoderamiento de las comunidades.12
a.k.a.
En la Comuna 13 de Medelln, una de las zonas de
Medelln en donde su poblacin ha sido protagonis-
ta y vctima de todas las violencias, Luis Fernando
lvarez, A.K.A., artista plstico, combina el rap y
la agricultura en un trabajo de formacin con nios,
nias y jvenes. La muerte violenta ha dejado huella
en su propio trabajo: en enero de 2014 fue asesinado
10 <www.nuestragente.com.co>.
11 <artistasqueconstruyenciudadania.blogspot.com>.
12 <pasolinienmedellin.wordpress.com>.
l a g aceta 9
a
a lianzas para una c ult ur a d e pa z
Juan Camilo Giraldo, 16 aos, integrante del proyec-
to Semillas del Futuro, liderado por A.K.A. Semillas
del Futuro es lo que siembra A.K.A.13
el perro
Daniel Felipe Quiceno, 26 aos, es El Perro. El Pe-
rro es profesor, se dedica a la educacin artstica: en
la Escuela Kolacho, Pasos que no son en Vano, es
profesor de grafiti. El Perro vive en la Comuna 13 de
Medelln y es reconocido como uno de los mayores
grafiteros de la ciudad.14
casa kolacho
Kolacho, Hctor Pacheco, fue asesinado en el ba-
rrio Eduardo Santos de la Comuna 13 de Medelln,
el 24 de agosto de 2009. Haca parte del grupo C15
Hip Hop. En su homenaje, raperos, grafiteros, DJ
y B.Boys crearon la Escuela Kolacho, Pasos que no
son en Vano, para que nios, nias y jvenes tengan
nuevas oportunidades con y desde la cultura. Esos
hoperos se convirtieron en educadores. Uno de ellos
es el rector de la escuela. Y hoy son admirados por la
comunidad, en especial por las familias de sus alum-
nos y alumnas, que los ven como maestros, como
guas, como referentes.15
imposible es nada
En la Comuna 4 de Medelln, en la zona nororiental
de la ciudad, uno de los lugares que fue smbolo de
las peores violencias, naci y vive uno de los mejores
grupos de hip-hop de Colombia, Crew Peligrosos.
Henry Arteaga, el Jeque, es lder comunitario,
rapero, gestor cultural, educador en su barrio, ge-
nerador de nuevas realidades. Crew Peligrosos es
su grupo de hip-hop Y Henry dirige la Escuela 4
Elementos, un proyecto de educacin artstica que
trasciende y rompe fronteras.
Henry y su grupo construyen cada da esperanza,
con su msica, con su escuela, desde su barrio. Para
ellos, imposible es nada.16
cultura viva comunitaria
En Brasil se aprob en 2014 la Ley Nacional de
Cultura Viva Comunitaria, que convierte en polti-
ca pblica nacional el programa Puntos de Cultu-
ra, iniciado en el gobierno de Lula da Silva, cuando
Gilberto Gil fue ministro de Cultura y Clio Turino
era el secretario de Ciudadana Cultural e iniciador
de este programa.
En Latinoamrica acogimos la experiencia bra-
silera y creamos, en Medelln, en noviembre de
2010, en un encuentro de 100 organizaciones cul-
turales de 15 pases, Plataforma PuenteRed La-
tinoamericana de Cultura Viva Comunitaria: un
espacio para impulsar el trabajo colaborativo de
esos miles de puntos de cultura comunitarios que
estn evidenciando cada da que la cultura es parte
de la construccin de convivencia y que son real-
mente quienes logran grandes resultados de cohe-
sin social y de transformacin con sus proyectos
culturales.
Las organizaciones de Cultura Viva Comunita-
ria ya existen y lo que necesitan de todos nosotros
gobiernos, universidades, sector educativo for-
mal, gestores y mediadores culturales, en fin es
que las conozcamos, las reconozcamos, las valore-
mos y las potenciemos.17 En estos proyectos cultu-
rales barriales y rurales hay cultura, por supuesto.
Pero hay tambin seguridad y convivencia, y hay
inclusin social, y hbitat, y desarrollo econmico,
y educacin. Y oportunidades. Y por supuesto, hay
transformacin, fundamentalmente eso, transfor-
macin.
En estos proyectos hay tambin alianzas pbli-
co-privadas: el desarrollo conceptual y metodo-
lgico de estos colectivos culturales y artsticos,
y sus propios recursos, han sido histricamente
una inversin pblica, social, no cuantificada y,
por lo tanto, no valorada: valorarla, cuantificarla,
reconocerla como aporte de las comunidades a los
proyectos pblicos de transformacin de una socie-
dad, de una ciudad, es un imperativo.
Estas organizaciones comunitarias no estn es-
perando que les financien sus proyectos, no estn
pidiendo: estn ofreciendo. Estn ofrecindose en
la construccin de mejores caminos sociales, de ca-
minos reales de transformacin.
13 <www.youtube.com/watch?v=dC3Yt4i7Pjw>.
14 <www.youtube.com/watch?v=jR4qNVZhRCg>.
15 <www.youtube.com/watch?v=JV3ltJ9na7M> y <www.youtu-
be.com/watch?v=5owoqQm8ErY.
16 <www.youtube.com/watch?v=KTZlcn5jAWA>.
17 <www.culturavivacomunitaria.org>.
10 l a g ac e ta
Lo que estn esperando esas organizaciones de
las Culturas Vivas Comunitarias, lo que propo-
nen, es la suma de recursos, de los de esas organi-
zaciones comunitarias con los dineros pblicos
que son de todos y con muchos otros proyectos
como los que ustedes representan hoy en Apa-
tzingn para producir mayores y mejores re-
sultados.
centro de desarrollo cultural de moravia,
la casa de todos
Este centro cultural est en el barrio que fuera en
Medelln smbolo de lo peor: Moravia fue el basu-
rero de la ciudad hasta 1984 y luego all se concen-
traron todas las violencias por la presencia de gru-
pos armados del narcotrfico, de las autodefensas,
de las bandas criminales.
El Centro de Desarrollo Cultural de Moravia
surgi de talleres de memoria cultural con la co- 6 Cmo podemos lograr la intervencin real so-
munidad y se inaugur en 2007. Se construy con
aportes de una fundacin empresarial y el 30 por
ciento del presupuesto anual ha sido aportado por
una organizacin privada, Comfenalco.
Las 1400 personas que cada da y durante todo
el ao lo usan (slo cierra el 1 de enero y el 25 de
diciembre) dan cuenta de su valor, de su importan-
cia, de su necesidad para la construccin de una
nueva forma de ser en el barrio y en la ciudad.18
Antes de terminar
Los desafos de Apatzingn y de Mxico son los
mismos que los que Medelln y Colombia enfren-
tan: el desafo de la convivencia pacfica, el desa-
fo del fortalecimiento de lo pblico, el desafo de
enfrentar la iniquidad, el desafo de reconocer la
diversidad territorial y poblacional, y el desafo de
la construccin de una nueva ciudadana, de una
nueva sociedad, donde la participacin sea esencia
y no slo herramienta.
Medelln ha encontrado en la cultura una de las
respuestas a esos desafos, aunque an nos falta
mucho: la tarea de transformar a Medelln apenas
se est iniciando y no, como piensan algunos go-
bernantes extasiados en el marketing, terminan-
do.
Otras ciudades del mundo y muchas organiza-
ciones multilaterales miran este proceso con inte-
rs pues Medelln se convirti en un laboratorio
(no en un modelo): un laboratorio donde cada fra-
caso genera aprendizajes para buscar los aciertos
urbanos, sociales, educativos y culturales. Esas
miradas mundiales vienen a ver los procesos ms
que los resultados, conscientes de que lograr so-
ciedades ms equitativas, ms incluyentes, con
mayores oportunidades y con climas de conviven-
cia es un reto compartido y muy difcil.
Y cmo fueron posibles esos procesos en Me-
delln, cmo siguen siendo posibles? Gracias a la
formacin de una capacidad instalada en el for-
talecimiento de la sociedad civil: organizaciones
comunitarias, ong, universidades, grupos empre-
sariales. Esa sociedad produjo los cambios polti-
cos que llevaron a hacer, desde lo pblico, lo que se
vena haciendo en otra escala desde las mltiples
experiencias sociales. Una sociedad necesita te-
ner muchos contrapesos. Las sociedades avanzan
cuando hay equilibrio entre el fortalecimiento de
las instituciones y el afianzamiento de la ciudada-
na.
Algunos creen (y algunos han hecho creer) que
las recientes transformaciones de Medelln se die-
ron gracias a unas pocas personas, a un pequeo
grupo de iluminados, y es todo lo contrario. La
manera colectiva como Medelln se enfrent a sus
peores violencias a fines de los ochenta y duran-
te todos los noventa, y esa manera colectiva como
ha asumido sus profundos cambios es lo que ha
logrado producir las transformaciones polticas,
urbanas, sociales, educativas y culturales. En esos
aos se construy y reconstruy tejido social, se
propiciaron muchos y amplios espacios de dilo-
go, de debate, de encuentro de las diferencias, de
elaboracin de propuestas para salir de nuestras
profundas crisis.
En ese reto colectivo hay una respuesta cultural
a unos problemas estructurales. Cambiar la mane-
ra de asumirnos fue clave en Medelln. No sern
los caudillos los que nos sacarn de la enorme cri-
sis. Es necesario entender nuestra propia respon-
sabilidad individual y colectiva en el fracaso que
vivimos y en las tareas que debemos hacer para
salir de ese fracaso.
18 <www.youtube.com/watch?v=UvE-AaXaCHM>.
Para entender lo uno y lo otro, y para encontrar
esa respuesta cultural, hay que tener preguntas,
hay que hacerse permanentemente preguntas:
1 Qu tipo de sociedad somos y queremos ser?
2 Cules son los elementos que nos unen como so-
ciedad, que nos integran como nacin, y cules
queremos que sean esos puntos de encuentro en
el futuro?
3 Cules deberan ser nuestras prioridades en las
inversiones pblicas en sociedades con tanta
presencia histrica de los conflictos armados?
4 Cules son los elementos culturales que debe-
ramos dejar de lado, y cules los que debera-
mos potenciar para avanzar hacia una sociedad
ms equitativa, ms incluyente, con mayores
oportunidades?
5 Cules son los retos en la educacin colectiva?
bre ese microtejido familiar y comunitario?
7 Qu no estamos haciendo bien?
8 En qu nos seguimos equivocando como socie-
dad?
9 Qu no hemos hecho que sea necesario hacer
para lograr una real transformacin cultural,
en funcin de la construccin de un verdadero
proyecto colectivo de ciudadana, de conviven-
cia?
10 Cules son los valores compartidos que debe-
ran construir nuestro nuevo proceso de vida
comunitaria?
11 O, simplemente, podramos empezar con esta
pregunta:
12 Cmo se construye una nueva ciudadana,
cmo se hace un ciudadano?
Para cerrar, una cancin y un poema
La cancin: Mercedes Sosa hace una versin bell-
sima de una cancin de Sting, Fragilidad: no debe-
mos olvidar nuestra fragilidad.19
Maana ya la sangre no estar
al caer la lluvia se la llevar
acero y piel, combinacin tan cruel
pero algo en nuestras mentes quedar.
Un acto as terminar con una vida, y nada ms.
Nada se logra con violencia ni se lograr.
Aquellos que han nacido en un mundo as
no olviden su fragilidad.
Lloras t y lloro yo, y el cielo tambin.
Lloras t y lloro yo, qu fragilidad.
Y el poema. En Ciudad Victoria, Tamaulipas, hace
tres aos un profesor me regal un bellsimo libro:
Poesa arbrea, de Esmeralda Loyden. Ese mismo
da us un trozo de uno de los poemas para mi con-
ferencia all, y ahora creo que las palabras de esta
poeta mexicana son las mejores para cerrar ac en
Apatzingn:
Dicen que una comunidad no existe
porque no han visto sus races enlazarse con ter-
nura.
Dicen que una comunidad no siente
porque han dejado de or el suave murmurar de
sus caricias en otoo
[]
Dicen que una comunidad no es, ni siente,
porque no la ven jugar, rer ni defenderse
De tanto en tanto la asaltan mentes enfermizas,
plagas efmeras, polucin,
nieve, incendios, destazadores de maderas.
Mas la comunidad arbrea guarda sus semillas
dentro de la tierra
y espera una eternidad tal vez.
Y de la tierra surge nuevamente
con sus verdes dorados y sus nidos,
con su caudal de luz y su frescura.
19 <www.youtube.com/watch?v=zwqsgwyu4_s>.
ju n i o de 2 017
a

introduccin
Las barbas
del profeta
Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943),
Premio Cervantes de Literatura 2016,
rinde tributo a la materia escolar
Historia Sagrada como la primera
fuente de literatura a la que se vio
expuesto cuando era nio. xito de
ventas en Espaa, Las barbas del
profeta ser distribuido en Mxico
a partir de julio. Presentamos la
introduccin.
eduardo mendoza
S
iempre que me pre-
guntan cules han
sido las lecturas o
los autores que ms
han influido en mi
carrera literaria
respondo sin vacilar
que las lecturas infantiles, a menu-
do annimas o de autores apenas
identificados, fcilmente olvidados.
En estas lecturas minsculas, por
fuerza simples y candorosas, adquir
la fascinacin por la palabra escrita y
a travs de ellas penetr en el mundo
de la ficcin, en el que he habitado
felizmente desde entonces. Quien lea
esto puede pensar que me he eva-
dido de la realidad para vivir en un
mundo imaginario. Puede ser, pero
quisiera pensar lo contrario. No hay
que confundir ficcin con fantasa. La
fantasa no depende de la invencin.
Es parte de la naturaleza humana,
tanto de los que leen como de los
que no. Existe en forma de sueo, de
temores, de ilusiones, de esperanzas
y de elucubraciones. La ficcin selec-
ciona y estructura las fantasas y las
encuadra, bien que mal, en nuestra
contradictoria y confusa realidad.
Mi aficin por las obras de ficcin
y mi deseo de crear una ficcin propia
semejante a la que antes haban
creado otros para mi deleite, se form
en una poca en la que era ignorante
y maleable, como todos los nios.
En mi formacin intervino menos el
gusto que las circunstancias, y slo
parcialmente el azar.
En muchas ocasiones, quiz cons-
tantemente, he tratado de revivir
aquellos primeros viajes por el mun-
do de la ficcin. No he buscado las lec-
turas que recuerdo haber hecho. En
muchos casos habra podido encon-
trarlas con facilidad en libreras de
viejo o en bibliotecas pblicas y pri-
vadas, pero el resultado habra sido
decepcionante, como han demostrado
algunos casos fortuitos. Lo que s he
tratado de recuperar es la memoria
de lo que en su momento representa-
ron aquellas lecturas. Refirindose a
este mismo asunto, Proust habla de
unas lecturas infantiles, que eran,
dice, tan rudimentarias como su
imaginacin. As tenan que ser. Pero
ju n i o d e 2 01 7
fueron estas lecturas las que a m me
iniciaron en el mundo de la ficcin
y las que me ensearon a distinguir
entre lo imaginario y lo real, si por
real entendemos el esculido mundo
material que nos limita.
Apenas tena uso de razn cuando
ingres en una escuela infantil donde
me sentaron en un pupitre del que no
me levant hasta que fui a la uni-
versidad. Exagero, pero no mucho.
En aquella poca el horario escolar
ocupaba todas las horas del da, salvo
las destinadas al sueo y poco ms;
los das de fiesta eran contados, y
durante las horas lectivas, se trataba
a los nios como si fueran adultos.
Con tediosa regularidad se nos im-
partan unas materias que debamos
aprender porque para eso estbamos
all. Estas materias eran variadas,
pero todas se nos presentaban en
su aspecto menos atractivo. Incluso
la asignatura denominada Lengua y
Literatura, por la que debera haber
sentido una inclinacin especial, con-
sista en un tratado de convenciones
retricas y un listado de autores y
obras, apenas aliviado por un soneto
ininteligible o un fragmento de prosa
aparentemente elegido por su perfec-
cin formal y su falta de encanto. No
digo que este conocimiento no sea til
e incluso necesario. En mi opinin, el
abandono de las humanidades en los
planes de estudio causa un mal irre-
parable a los estudiantes que ellos y
la sociedad pagarn con creces si no
lo estn pagando ya. Tampoco digo
que los fragmentos de fray Luis de
Len o de Azorn no tuvieran la ms
alta calidad literaria. Lo que digo es
que en esta compaa las horas trans-
curran con lentitud de plomo.
La nica excepcin escolar a esta
monotona, al menos en mi recuerdo,
lo constitua una materia perfecta-
mente excntrica, cuya legitimidad
nadie poda poner en tela de juicio,
pero cuyo sentido nadie habra sabido
explicar si se lo hubieran pregunta-
do. Era la Historia Sagrada. Habra
sido impensable que una enseanza
religiosa, como la que entonces se
imparta en Espaa en un elevado
porcentaje, no incluyera el estudio de
julius schnorr von carolsfeld
las Sagradas Escrituras. Pero lo cier-
to es que estas Escrituras resultaban
ms extraas a quien deba ensear-
las que a quienes las recibamos.
La Historia Sagrada, por si alguien
no lo sabe, era un resumen de los
pasajes ms relevantes de la Biblia.
Quin decida su relevancia, yo no lo
s. Tengo la impresin de que vena
dada por una tradicin que nadie se
habra atrevido a disputar ni habra
sabido cmo. Tambin supongo que
la finalidad de aquella enseanza era
reforzar nuestras creencias reli-
giosas. Era obvio que nada en aquel
libro singular reforzaba las creencias
religiosas. Ms bien lo contrario. Pero
esto, como casi todo, no era objeto de
debate.
No exagero al afirmar que la Histo-
ria Sagrada que estudi en el colegio
fue la primera fuente de verdadera
literatura a la que me vi expuesto.
La califico as porque, como toda
literatura genuina, a diferencia de las
lecturas dirigidas y controladas a las
que entonces tena acceso, suscitaba
ms preguntas que respuestas y en
lugar de ofrecer ejemplos o ensean-
zas, produca estupor.
Muchos aos ms tarde, leyendo la
autobiografa de Goethe, me sorpren-
d al encontrar un pasaje que trata-
ba la misma cuestin en trminos
parecidos. La educacin de Goethe es
portentosa y no s si mueve a admira-
cin o a pena. Nacido en el Siglo de las
Luces y tan ilustrado como riguroso,
Goethe es bombardeado de conoci-
mientos desde la cuna. Como es un
nio prodigio, a la edad en que los
dems nios juegan, no saben nada y
razonan poco y mal, Goethe, adems
de su lengua materna, sabe francs,
ingls, latn y griego. Tambin ha
recibido clases de matemticas, fsica
y qumica y se ha iniciado en los rudi-
mentos de la filosofa. Llegado a este
punto, antes incluso de la adolescen-
cia, alguien decide que debe aprender
hebreo, la lengua clsica que le falta.
Acude al rabino y este, con la mejor
voluntad pero sin el menor criterio
didctico, empieza la enseanza
hacindole traducir la Biblia. Al cabo
de un tiempo, el pequeo Goethe,
viendo la desproporcin entre el
esfuerzo y el progreso, abandona la
empresa. Sin embargo, dice el viejo
Goethe al redactar sus memorias, la
lectura accidental de aquella crnica
desmesurada, con sus interminables
genealogas, sus patriarcas y sus
reyes, saturada de virtud y de crme-
nes, pica y mstica, le hizo compren-
der o cuando menos intuir el sentido
de todos los conocimientos dispersos
que haba adquirido hasta entonces.
Era una historia sin sentido, pero
con voluntad de abarcarlo todo. Una
forma turbulenta y perfectamente in-
adecuada de explicar el mundo desde
sus orgenes hasta su final.
Los mitos tienen por objeto expli-
car lo desconocido y lo inconmensu-
rable y la Biblia es el compendio de
mitos fundacionales ms grande que
existe. Pero no slo es eso, tambin,
y por encima de cualquier otra cosa,
la Biblia es el libro de Dios o, mejor
dicho, de Jehov.
Religin y moral
Para la persona descreda, la doctri-
ctri-
na y las prcticas religiosas de los
os
creyentes son una fuente inagotableable
de sorpresa y un motivo constantente de
reflexin. De sorpresa, porque para
quien no cree, la fe ciega de personas
sonas
inteligentes y sensatas le resultaa dif-
cilmente comprensible. De reflexin,
xin,
porque esta fe, llevada a menudo o has-
ta el lmite del absurdo, es altamente
mente
reveladora de la naturaleza humana
mana
en general, y de las circunstancias
ias de
las barbas del profeta
lugar y de poca en particular. Proba-
blemente no hay nada tan significati-
vo como la cosmologa que ha regido
el funcionamiento de cada comunidad
en cada momento de su historia. No
hay cosa ms rara que la religin y, al
mismo tiempo, no hay cosa ms natu-
ral. Que los grandes pensadores de la
Antigedad clsica creyeran sin som-
bra de duda en las andanzas de Zeus,
Afrodita, Proserpina y los dems ha-
bitantes del Olimpo, la mayora de los
cuales, desde nuestro punto de vista,
eran unos zascandiles, no puede dejar
de producirnos extraeza. La misma
extraeza que le producira a Platn
la creencia de los cristianos en la San-
tsima Trinidad, en las apariciones de
Ftima o en los milagros de san Ni-
cols. Ante esta extraeza se pueden
adoptar varias actitudes. Una es la
indiferencia, encogerse de hombros y
decir: desconozco todo cuanto se re-
fiere a tal o cual religin y me trae sin
cuidado. Otra es la hostilidad: consi-
deras que la religin es una patraa
basada en el miedo y la ignorancia, de
la que siempre se ha aprovechado una
clase sacerdotal para controlar a la
poblacin. Una tercera es el respeto
y el estudio. Quiero creer que sta ha
sido mi actitud, al menos en trminos
generales. No he sido ajeno, en ocasio-
nes, a la indignacin y, por supuesto,
mi ignorancia en un terreno tan am-
plio y tan complejo por fuerza me ha
llevado a encogerme de hombros ante
lo que no entiendo.
Pero por principio soy respetuo-
so con las creencias ajenas, sean
cuales sean, aunque me resulta difcil
reconciliarme con algunas, bien por
su carcter excluyente, bien por su
crueldad intrnseca. No me parecen
respetables los sacrificios humanos
ni algunas religiones que implican la
discriminacin o justifican el abu-
so. No hay que ser un erudito en la
materia para saber que toda religin,
incluso la ms beatfica, tiene una
cara oscura que aparece en determi-
nadas ocasiones. La fe es por defini-
cin irracional, y lo irracional tiende
a derivar en violencia cuando se ve
contra las cuerdas.
Dice Feuerbach que el hombre
crea a sus dioses a su propia imagen.
Seguramente tiene razn. Creo que
los dioses son una creacin humana
para explicar los grandes misterios
y responder a las grandes preguntas
sin respuesta. Pero esta creacin no
fue una obra colectiva y, por as decir,
consensuada, sino la obra conjunta
de una lite de legisladores y poetas
que imaginaron y contaron unas
mitologas destinadas a conjurar
miedos, revelar enigmas y crear un
referente que aglutinara a la comuni-
dad a la que iba dirigida. Es probable
que la finalidad inicial de esta magna
empresa fuera altruista, pero si lo
fue, sus creadores se dieron cuenta
de inmediato de que disponan de un
instrumento de poder y sumisin de
incalculable eficacia. Quizs enton-
ces se corrompieron y sus dioses se
corrompieron con ellos.
Aunque no soy creyente, crec en
un mundo dominado por la religin
y recib una instruccin religiosa no
s si slida, pero s muy tenaz. La
mayor parte de las manifestaciones
religiosas me son conocidas en mayor
o menor grado de intensidad. En mi
la g
gaceta
aceta 11
a
las barbas del profeta

niez y juventud la religin en Espaa fue corriendo. Aquella misma noche fragmento
era un hecho indiscutible para la muri el amo y su alma compareci
inmensa mayora de la poblacin. Mi
familia no era practicante, salvo en
ocasiones sociales, y si era creyente,
lo era por inercia. En aquella poca,
pertenecer a la religin catlica era
ante el Altsimo. En una balanza, el
demonio deposit la enorme cantidad
de malas obras que el difunto haba
realizado durante su vida. Pero cuan-
do estaba a punto de caer sobre l
Fbrica
lo natural. Bastaba con dejarse llevar
por la corriente. No creer en Dios
no solo era un acto de rebelda y una
postura antisocial, sino que requera
la sentencia condenatoria, se ade-
lant un ngel con el mendrugo que
unas horas antes haba dado con tan
malas formas al mendigo. Al punto la
de colores
un notable esfuerzo intelectual. Eran
ateos unos pocos filsofos, y esta
excentricidad les era perdonada e
incluso consentida porque su oficio
consista precisamente en pensar
balanza se venci hacia el otro lado.
En aquel instante, despert: todo
haba sido un sueo y tambin una
revelacin sobre el valor de la cari-
dad. A partir de aquel momento su
La vida del
cosas raras y en decir lo contrario de
lo que deca el comn de los morta-
les. Para el resto, todas las etapas
y acontecimientos de la vida, desde
actitud cambi de tal modo que hoy
es venerado con el nombre de san
Juan Limosnero. En Venecia, cerca
del Rialto, hay una pequea iglesia
inventor
los ms importantes hasta los ms
nimios, estaban incluidos en el patrn
de las normas y prcticas religiosas.
El nacer y el morir, por supuesto;
como el casarse, el pecar y el obtener
dedicada a este santo ejemplar: San
Giovanni Elemosinario.
Cuento esto para recalcar la insli-
ta distincin entre el aspecto mitol-
gico de la religin y el aspecto prcti-
Guillermo
el perdn; y tambin el despertarse,
el sentarse a la mesa, el subir a un
transporte pblico, el saludarse y el
estornudar. Salir de la religin era sa-
co. Algunos telogos heterodoxos han
llegado a proponer que no existe un
dios, sino dos; uno, responsable de la
creacin del universo y los seres vi-
Gonzlez
lir de la comunidad, convertirse en lo
que nadie quera ser, un bicho raro.
De la enseanza se ocupaban en
gran parte las rdenes religiosas y,
como se puede suponer, la presencia
de la religin en nuestra educacin
vos, incluido el hombre, y otro, autor
de los principios morales. Al prime-
ro le traera sin cuidado lo que sus
criaturas hacen o dejan de hacer. El
segundo sera un manitico, pendien-
te del estricto cumplimiento de unas
Camarena
era abrumadora. Haba rezos conti-
nuos, misas frecuentes y una dosis
normas tan minuciosas como arbitra-
rias. Es notable en casi todas las reli-
Biografa novelada del precursor
considerable de adoctrinamiento.
Este adoctrinamiento consista en
giones de las que tengo conocimiento,
la insistencia y la importancia de las
mexicano de la transmisin de
aprender de memoria un rgido y
pintoresco organigrama moral con-
obligaciones formales, en apariencia
superfluas, en la medida en que su
televisin a color y otras tcnicas
sistente en diez mandamientos; tres
virtudes teologales: fe, esperanza y
incumplimiento no afecta en nada a
un Ser todopoderoso ni, en muchos
de radio y telecomunicacin, cuyo
caridad; las cuatro virtudes cardi-
nales: prudencia, justicia, fortaleza y
casos, al prjimo. Qu ms le da que
alguien coma cerdo o calamares? Los
reconocimiento crece con los aos.
templanza, sin que nadie aclarase en
qu consista cada una de ellas; siete
antiguos egipcios embalsamaban el
cuerpo de los muertos de cierto nivel
Carlos Chimal reconstruye su
pecados capitales: ira, gula, lujuria,
soberbia, avaricia, envidia y pereza,
social y en el sepulcro adjuntaban a la
momia las tripas del difunto metidas
trayectoria en el contexto del progreso
todos ellos fcilmente identificables,
a poco que uno hiciera introspeccin,
en cuatro frascos. De este modo, los
dioses podan recomponer la persona
tecnolgico mundial, detallando la
y sus correspondientes virtudes; cua-
tro novsimos o postrimeras: muer-
en su totalidad. Esta visin de unos
dioses dedicados a hacer inventario
capacidad de improvisacin de este gran
te, juicio, infierno y gloria, y un largo
etctera, del que cabe destacar una
de las partes de un muerto y luego
a su ensamblaje es muy prosaica
talento.
lista de obras de misericordia que y contrasta con la solemnidad y
acababa con visitar a los enfermos y magnificencia de los impresionantes
presos y enterrar a los muertos. Creo monumentos funerarios. Pero as son
carlos chimal
haber cumplido bien que mal con lo las creencias y las normas y en esta
de los enfermos, en alguna ocasin mezcla de lo sublime y lo casero est
con los presos, pero espero no tener la esencia de toda religin.

ocasin de enterrar fsicamente a
ningn muerto, un acto cuyo mero
enunciado siempre trae a mi imagi-
nacin una escena recurrente en las
pelculas del oeste.
Por contraste, muy poco se habla-
ba de moral o de lo que hoy llamara-
mos tica. Unas cuantas normas pre-
ventivas, como no robar y no mentir
y, sobre todo, no caer en las tenta-
ciones de la carne, obedecer a los
superiores, y una norma de carcter
positivo que aparentemente engloba-
ba a la totalidad, la de dar limosna a
los pobres, generalmente en forma
de pan seco. Para ilustrar esta buena
obra, nada mejor que la vida de san
Juan Limosnero. Este santo medie-
val era en vida un hombre rico y en
extremo avaro. Nunca socorra a los
pobres y haba prohibido a sus cria-
dos que dieran limosna. Un da llam
a la puerta un pobre hambriento. Un
criado compasivo le abri la puerta y
le dijo que no poda darle nada, por-
que el amo se enojara sobremanera.
Sin embargo, movido a compasin, y
aprovechando la ausencia del amo, el
criado fue a buscar algo con que so-
correr al mendigo. Cuando regresaba
con un trozo de pan duro, el amo
lo sorprendi, mont en clera, le
arrebat el mendrugo y lo arroj a la
cabeza del mendigo. Este lo cogi y se
Antes de proseguir quisiera hacer
un par de aclaraciones. En primer
lugar, como creo haber explicado ya,
en este texto no me propongo hablar
de la Biblia, sino de la asignatura
titulada Historia Sagrada. Me refe-
rir a menudo a la Biblia en relacin
con esa materia escolar para agre-
gar algn detalle, pero sin ms pre-
tensin. Sobre la Biblia se ha escrito
mucho y mis escasas lecturas slo
me permiten vislumbrar la magni-
tud de mi ignorancia a este respecto.
La segunda aclaracin se refiere a
las citas. En alguna ocasin las he
abreviado. Cuando lo he hecho, no
me he servido de los puntos suspen-
sivos ni de los corchetes, inevitables
en una obra acadmica, pero en
general molestos para disfrutar de
su lectura. Por la misma razn he
obviado las comillas y reducido al
mnimo las referencias. Todas las
citas estn extradas de la versin
de la Biblia de Casiodoro de Reina
revisada por Cipriano de Valera.
Existen otras versiones ms acor-
des con el original, pero las que he
tenido ocasin de manejar antepo-
nen la exactitud a la sonoridad y el
empaque y, a mi entender, no tienen
la calidad literaria y el vuelo de la de
Reina y Valera.
B
uenos das, pro-
fe, no le gusta-
ra acompaar-
me a la scop?
Guillermo
se refera a la
Secretara de
Comunicaciones y Obras Pblicas,
que entonces ocupaba el Palacio de
las Comunicaciones, localizado en
la calle de Tacuba, actualmente sede
del Museo Nacional de Arte (Munal),
en el centro histrico de la Ciudad de
Mxico.
Buenos das, Gonzlez Camare-
na; eso de que me gustara, no lo s,
pero qu lo lleva por all?
He estado transmitiendo sea-
les televisadas y quisiera que me lo
autorizaran.
Era difcil decirle que no al joven
inventor de 17 aos de edad, pues
lejos de ser un engominado, se le
conoca por su frescura, afabilidad,
buen humor y constantes bromas.
Pero no por ese tipo de guasas y
chascarrillos que, por lo general, re-
sultan ofensivos y humillantes, sino
que saba improvisar, as que una
maana aburrida y montona poda
convertirla en una jornada chusca,
provocar un incidente bizarro, una
burla venial y, no obstante, memo-
rable. Esa impresin haba dejado en
su paso por el grupo de ingenieros de
la epime. El trayecto se hara ligero,
por lo que all fueron el ex profesor y
el antiguo alumno.
Asunto, jovencito? pregunt
un empleado que se hallaba detrs de
un mostrador de madera oscura. En
la pared haba un calendario del ao,
1934.
Quiero que me otorgue un permi-
so para usar mi cmara de televisin
y trasmitir...
Tele... qu? interrumpi el ser-
vidor pblico.
Televisin, mi estimado seor. Es
un artefacto capaz de captar lnea
por lnea las imgenes que un ojo
humano recibira si estuviese en ese
sitio, puede transmitirlas por el aire
a travs de las ondas hertizanas y
comunicarse con un aparato recep-
tor que sea capaz de descifrar dichas
lneas a la distancia. Y como ya estoy
invadiendo el espectro, necesito que
me d un permiso.
Buueeno, si t lo dices.
Los servidores pblicos de Co-
municaciones que se haban dado
cuenta de su presencia se cerraron
el ojo con el que atenda al muchacho
espigado y de buen talante, cuya voz
era grave y serena; de piel muy clara,
frente amplia y mirada firme con
unos ojos oscuros bajo las cejas bien

12 l a g ac e ta ju n i o de 2 017
a

marcadas; nariz recta y breve, deba-
jo de la cual usaba un bigote, negro,
al igual que su abundante cabellera.
No era muy alto pero con 1.77 metros
sobrepasaba a la poblacin media.
Alguno de los empleados se toc la
sien. Para zafarse de l, le respondie-
ron:
Ya est, puedes usar tu televi-
sin, no hay problema. Eres radio-
aficionado, verdad?
S, seor.
Supongo que tienes asignadas
unas siglas?
As es, xe1gc.
Pues transmite con las mismas.
Y ahueca el ala, que tu mam debe
estar buscndote.
Risas generalizadas. Sin inmutar-
se, Guillermo replic:
Pero, no sea malito, me lo pone
por escrito? Voy a usar xe1gc en el
canal 5.
Lo que t digas, chamaco.
Un aura de bondad rodeaba al
joven aficionado a los artefactos
raros, as que el jefe accedi a su
peticin y en un rato estuvo listo el
documento, debidamente firmado
por la autoridad competente. Hay que
hacer notar la capacidad que Guiller-
mo tena de prevenir hasta los ms
mnimos detalles sin dejar de ser una
persona candorosa, esto es, alguien
alejado de la actitud colrica y el
trabajo perfeccionista en un ambien-
te neurtico. Como quiera que haya
sido, Guillermo estaba acostumbrado
a salirse con la suya, pero siempre de
una manera elegante e ingeniosa. Era
paciente, sereno y lo que empezaba,
lo terminaba. As, al escoger el canal
cinco del espectro electromagntico,
se estaba adueando del punto ms
conveniente para la transmisin tele-
visiva. No era abusivo, simplemente
ejerca el derecho de los adelantados.
La televisin estaba en el aire pero
su cabal realizacin requera de una
gran inventiva, cuyos protagonis-
tas tuvieron que sortear desafos
tcnicos muy complejos. Al igual
que sucedi con las transmisiones
radiofnicas, la televisin enfrent
interrogantes fsicas, incluso de n-
dole qumica, difciles de superar, en
su intento de estabilizar la imagen y
el sonido a lo largo del proceso de su
generacin, envo y recepcin. Pero
no slo eso, era necesario que se con-
jugaran diversos factores sociales,
culturales y econmicos. Haba que
contar con afluencia de capital, sin
olvidar que era necesario conquistar
la confianza y el favor del pblico, el
cual se hallaba fascinado por el cine
y la radio. Adems, estall la segun-
da Guerra Mundial, as que muchos
sueos y propsitos se frustraron o,
en el mejor de los casos, quedaron
pospuestos.
Desde fines del siglo xix hubo
intentos de transmitir imgenes
por un hilo telegrfico. En 1862 el
sacerdote italiano Giovanni Caselli
invent un artefacto llamado pan-
telgrafo, mediante el cual logr
enviar y recibir una imagen fija
entre dos sitios lejanos. Hacia 1873
se llevaron a cabo experimentos
con luz y selenio que mostraron la
posibilidad de transformar imgenes
en impulsos elctricos. Dos aos
despus, el bostoniano George R.
Carey tuvo una primera idea sobre
cmo llevar a cabo la transmisin, la
cual supona el envo de cada imagen
de manera simultnea y por ende el
uso de mltiples cables y circuitos
separados. Pocos aos ms tarde se
desech esta propuesta por el barri-
do de cada elemento de la imagen,
lnea por lnea y cuadro por cuadro,
lo suficientemente rpido como para
engaar al ojo humano. Y es que en
ju n i o d e 2 01 7
1873 se descubrieron las propiedades
fotoconductoras del selenio, es decir,
que su conduccin elctrica vara de-
pendiendo de la cantidad de ilumina-
cin. En 1880 Alexander Graham Bell
invent un fotfono, artefacto que prefigur los fundamentos de la
utilizaba luz para transmitir sonido,
aunque su idea era enviar tambin
imgenes.
Esta caracterstica fotoconductora
del selenio fue estudiada y aprove-
chada por el alemn Paul Nipkow,
quien en 1884 patent su propio siste-
ma, el telescopio elctrico, y tena
una resolucin de apenas 18 lneas.
Constaba de dos discos rotatorios, los
cuales tenan pequeas perforacio-
nes de afuera hacia adentro, en espi-
ral y a determinadas distancias, por
donde pasaba la luz y de esa manera
se barra el contenido de la imagen y
se creaba en el ojo humano la ilusin
recogida por la cmara televisora.
Hasta antes de la aparicin del esca-
neo o barrido de imagen electrnico,
semejante sistema electromecnico
prevaleci en todos los artefactos de
la poca con variantes y perfeccio-
namientos, entre ellos los tambores
especulares y discos a los que se les
aadi lentes. As, en la siguiente
dcada W. E. Sawyer en los Estados
Unidos y Maurice Leblanc en Francia
simplificaron el sistema y contempla-
ron la posibilidad de utilizar un solo
cable o canal de transmisin.
Se sabe que la palabra televisin
fue usada por primera vez en pblico
por el ruso Constantin Perskyi en el
Congreso Internacional de Electrici-
dad celebrado durante la Exposicin
Universal de Pars en 1900.
A principios del siglo xx algunos
inventores haban hecho esfuerzos, si
bien aislados, de construir un siste-
ma estable. Alrededor de 1911 el ruso
Boris Rosing pudo enviar y recibir
unas imgenes borrosas de formas
geomtricas mediante un sistema de
espejos en un tambor rotatorio. Po-
cos aos despus, en el Reino Unido
John Logie Baird y en los Estados
Unidos Charles Francis Jenkins y
Ernst Alexanderson tambin reali-
zaron experimentos relativamente
exitosos.
Baird consigui lanzar al mercado
el televisor en 1928 con 30 lneas
y 5 cuadros por segundo, si bien el
disco de Nipkow lleg a su lmite,
ya que la necesidad de aumentar la
calidad de la imagen haca cada vez
ms difcil sincronizar discos de di-
mensiones cada vez mayores, por lo
que dicha tcnica se volvi obsoleta.
Tambin result que si bien el selenio
posea propiedades fotoconductoras,
su respuesta a los cambios luminosos
era muy lenta. Ya en 1913 algunos
investigadores alemanes haban
conseguido revestirlo con una capa
hecha a base de hidruro de potasio, lo
cual mejor en forma significativa la
sensibilidad de la pantalla y su rpida
adaptacin a los cambios de luz.
Apareci entonces el tubo de rayos
catdicos, llamados as por Eugen
Goldstein para caracterizar la luz
emitida por una corriente elctrica
confinada en un tubo al vaco. Tam-
bin en Alemania, Ferdinand Braun
experiment con este tipo de rayos,
envindolos hacia una pantalla
fluorescente, es decir, una pantalla
que produca imgenes luminosas
visibles al ojo humano mientras cho-
caban sobre ella chorros de millones
de electrones emanados de dicho
tubo. Pasos importantes los dieron,
en 1904, el fsico britnico John Am-
brose Fleming con su vlvula de dos
electrodos, y dos aos ms tarde el
inventor estadunidense Lee de Forest
incorpor el triodo (tubo de vaco
llamado audin) que permita una Ruiz de la Herrn, siete aos menor
f b r i c a d e colo res. la vida del inventor gu illermo gonz lez ca ma rena
amplificacin aceptable y, de hecho,
abri el camino para hacer de la tele-
visin un invento prctico.
En 1908 el ingeniero elctrico
escocs A. A. Campbell-Swinton
televisin durante el resto del siglo.
En una conferencia de 1911 dirigi-
da a los miembros de la Sociedad
Rntgen (apellido del descubridor de
los rayos X), de Londres, Campbell-
Swinton explic cmo dos tubos de
rayos catdicos, uno colocado en el
transmisor y el otro en el receptor,
debidamente desviados por un medio
magntico, produciran y recibiran
fielmente las imgenes, si bien en ese
momento no era posible llevar a la
realidad su brillante idea.
Fue en 1927 cuando el precoz
inventor estadunidense Philo Taylor
Farnsworth llev a cabo pruebas
contundentes de televisin carente
de color mediante ondas de radio. Su
sistema, el cual haba ideado desde
que estaba en la preparatoria, es el
antecedente directo de los cinesco-
pios de tv que se fabricaron hasta
antes de la llegada de las pantallas de
la era digital, cuyo principio fsico es
distinto. En dichos tubos los electro-
nes bombardean la pantalla, barrien-
do lnea por lnea. Los electrones
de carga negativa que se generan en
el tubo de rayos catdicos se adhie-
ren a la pantalla, la cual debe estar
fabricada con un elemento fotopositi-
vo, como el cesio, que originalmente
utiliz Farnsworth, y as veremos la
imagen transmitida.
No obstante, debido a su celo por
la pureza de los derechos del inven-
tor aunado a la reciedumbre de un
astuto empresario, como lo fue David
Sarnoff, ms el brazo implacable de
la historia (en este caso, como diji-
mos, el estallido del conflicto blico
mundial) Farnsworth se qued fuera
de la jugada. En lugar de negociar con
rca, se lanz a probar fuerzas con el
gigante de los aparatos radiofnicos.
Las estaciones propiedad de rca se
dividan en dos redes nbc, las cuales
dominaban en pas. Por qu crea
Farnsworth que poda quitarle a
Sarnoff la idea de ser l el primero
en dominar el probable mercado de
televisores (y todo el negocio que
esto abrira) en cada hogar? La com-
paa invirti 50 millones de dlares
y puso al frente de los investigado-
res a su compatriota ruso Vladimir
Zworykin, una faena tecnolgico-
empresarial que algunos consideran
el antecedente de Silicon Valley, en
Palo Alto, California.
Segn cuenta la historia, Farns-
worth haba obtenido el derecho de
usufructuar su invento, luego de
un largo proceso judicial, y Sarnoff
iba a empezar a establecer nego-
ciaciones con l a fin de pagarle
regalas por el uso de su patente
cuando sobrevino el ataque a la base
naval estadunidense estacionada
Pearl Harbor y los Estados Unidos
entraron en guerra con las potencias
del Eje. Los proyectos de inundar las
casas de los apacibles ciudadanos
quedaron en suspenso. Con los aos,
la patente de Farnsworth venci,
por lo que rca pudo servirse de su
sistema y continuar con sus propios
desarrollos. Sarnoff fue testigo de
cmo su empresa transmita por pri-
mera vez en la historia el discurso in-
augural de un presidente, Theodore
Roosevelt, durante la Feria Mundial
de Nueva York de 1939.
Guillermo ya tena tiempo expe-
rimentando con la televisin, pues
entre 1932 y 1934 construy su
primera cmara. De acuerdo con el
testimonio del doctor Jos Antonio
que Guillermo y quien convivi con l
algn tiempo debido a que el ingenie-
ro Grajales y su padre, el ingeniero
Jos de la Herrn Pau, eran amigos
y solan reunirse a platicar, entre
otras cosas, sobre electrnica en las
cafeteras contiguas a las estaciones
de radio, fue gracias a la ayuda de la
familia de Guillermo (en particular,
de doa Sara), y echando mano de
sus propios ahorros, que pudo orde-
nar a Camden, Nueva Jersey, lugar
donde se encontraba la sede de rca
Victor, un juego que esta empresa
ofreca durante aquellos aos a los
conocedores, a fin de promover el
desarrollo de esta novedosa tecnolo-
ga. Dicho paquete inclua una copia
del iconoscopio de Zworykin y un
diagrama de conexiones. El resto de
piezas electromecnicas las encontr
en su sitio favorito: los deshuesa-
deros de fierros de La Lagunilla y
Tepito, mientras que las componen-
tes electrnicas las compr en las ya
mencionadas Radio Surtidora, Radio
Industrial y Casa Erla.
Guillermo se haba enterado de
esta posibilidad, la de hacer televi-
sin, gracias al ingeniero Francisco
Javier Stvoli, quien era su profesor
en el Instituto Prctico Nacional.
Stvoli, miembro del PNR, el Partido
Nacional Revolucionario (antece-
dente del PRI), viaj por encargo del
gobierno mexicano a la ciudad de
Chicago, en los Estados Unidos, con
el propsito de adquirir los primeros
semforos que se instalaron en el
centro de la Ciudad de Mxico, pues
el trnsito empezaba a requerir de un
orden para evitar accidentes. Stvoli
fue invitado a una demostracin de
los novedosos aparatos trasmisores
y receptores de televisin. En cuanto
regres a su hotel, solicit a la ope-
radora una llamada internacional a
Mxico, explic la trascendencia del
invento y se le autoriz la compra
de dos unidades con sus respecti-
vos aparatos receptores. Guillermo
conoci tales equipos cuando se
instalaron en la calle de Allende, en
la antigua sede de la epime.
No obstante, al igual que sucede
con los mejores creadores, estaba
insatisfecho. Saba que el siguiente
paso era desarrollar la televisin a
colores, por lo cual desde 1933 dedic
todo su talento a perfeccionar su
equipo personal. Finalmente consi-
gui inventar un Sistema Tricrom-
tico Secuencial de Campos. Pronto
cay en la cuenta de su potencial
para la naciente televisin en blanco
y negro, y decidi patentarlo, anima-
do por su hermano Jorge. Despus de
todo, la vida transcurra en colores!
Su descubrimiento necesitaba
motores sincrnicos, filtros pticos
adecuados, lentes de distintas clases
y una lmpara de gas que generara
luz blanca. Conseguir todo ese ins-
trumental resultaba casi imposible
para l, pues adems de escaso, era
excesivamente costoso. Pero el inge-
nio tiene sus propios caminos y Gui-
llermo se ocup de salvar, uno a uno,
los obstculos. Despus de todo ah
estaban sus almacenes predilectos,
como l sola llamar a los mercados
de chcharas en Tepito y La Lagu-
nilla. Entre 1936 y 1939, vagando y
discurriendo en honesto ocio, se le
ocurri sustituir los motores sincr-
nicos por unos dnamos de bicicleta,
para simular los filtros pticos ne-
cesarios utiliz celofn de envoltura
de varios colores, y en lugar de lentes
emple lupas de gran aumento. La
lmpara de gas constitua un desafo
mayor de conseguir.
l a g aceta 13
a
adelanto
La musa
callejera
revisitada
Historia del habla de la ciudad de
Mxico, su transformacin en el periodo
1880-1830 ese intenso tramo de
la modernidad en Amrica Latina,
recogida en documentos literarios
y de otro tipo. Hablo de la ciudad.
Los principios del siglo xx desde la
ciudad de Mxico es el ttulo del libro.
Adelantamos un captulo.
mauricio tenorio trillo
E
n las calles de to-
to
das partes reside
la musa callejera,
como la llam el
escritor, poltico y
lder liberal Gui-
llermo Prieto, da-
do que, segn reza la frase escrita en
1902 por el flneur carioca Joo do
Rio, a rua a transformadora das
lnguas (la calle es la transformado-
ra de las lenguas). La musa aparece en
la calle en forma de inspiracin an-
nima e inesperada. En 1912 el joven
Alfonso Reyes observ que en el vul-
go de su ciudad se poda descubrir el
significado natural de las palabras y
las cosas. El significado de las cosas,
dijo, se ha refugiado en el vulgo,
que habla todava en adivinanzas:
a la noche la llama la negra, y a la
14 l a g ac e ta
maana, rubia.1 As,
maana la rubia As fue la musa
callejera quien inspir la creacin
del lenguaje de la Ciudad de Mxico.
Estaba compuesta por el magnetismo
de expresiones rpidamente cam-
biantes, por la irresistible tentacin
descriptiva que producan edificios,
personas, ventanas, rostros, facha-
das y miradas. La musa era lo mismo
origen de los incesantes prstamos de
lo obsceno, lo vulgar y lo annimo que
inspiradora de una obsesin por los
neologismos cientficos y literarios
o la incontenible bsqueda de estilos
nuevos y nicos. La creciente ciudad
moderna haba tomado parte en la
1 Alfonso Reyes, El hombre desnudo,
Nosotros. Revista de Arte y Decoracin, vol. 1
(12 de diciembre, 1912), p. 10. El texto pertenece
al libro El cazador, recogido en Obras comple-
tas, vol. 3, fce, Mxico, 1956, pp. 168-170.
andrea garca flores
mezcla de tres siglos de encuentro de
lenguas europeas e indgenas, y su
crecimiento dio origen al cambio de
nombre de todas las cosas y a la nos-
talgia de los nombres viejos.
La musa callejera inspir a Prieto
a recoger el lenguaje de la ciudad en
sus relatos del acontecer cotidia-
no en varios peridicos y revistas
(crnicas que se publicaron en 1883
bajo el ttulo de Musa callejera). Pero
las palabras tienen algo por lo que
ningn juego con ellas es del todo
nuevo, fortuito, aislado ni calculado.
En la dcada de 1860 Ignacio Manuel
Altamirano haba sido precursor de
un movimiento para crear una lite-
ratura nacional usando el lenguaje
autntico del pueblo, sobre todo el
del campo. De hecho, esa traduccin
y transcripcin en cierto modo sea-
laba el fin de las tradiciones orales,
porque el habla de la ciudad tiende
a petrificarse en frmulas y slogans
y sufre as la misma suerte del arte
popular, convertido en artefacto
industrial.2 Y, sin embargo, Prieto
intent captar a la musa callejera en
antiguas formas espaolas: letrillas,
romances y cancioncillas. Mezcl
su construccin terica del habla
popular de los pobres de la ciudad
con smiles romnticos, liberales y
cientficos. Por ejemplo, Luisa y Tu-
les, dos mujeres jvenes que viven en
una vecindad, se cuentan sus respec-
tivos anhelos amorosos. Tules est
enamorada del hijo de una lavandera,
una mujer rediabla/industriala
muy aquello y con una boca de
infierno, que usa palabras malso-
nantes sin recato. La futura suegra
de Tules es, pues, una mujer temida
en las guerras verbales que estallan
a diario en la calle. Cuando la madre
de Tules y la de Fidencio (el hombre
en cuestin) se traban de palabras
en la calle, Fidencio pone en juego su
elocuencia callejera, una elocuencia
que, al menos en la irnica represen-
tacin de Prieto, dignifica el habla
popular en general considerada
mal espaol aplicndola a los
conceptos universales de libertad e
igualdad:
Juera, curiosos! Sioras,
muncha atencin y silencio:
ser Tules mi siora
mas que rabien los infiernos.
Vayast, siora madre:
suegra amada, el peje quieto,
que yo soy un suidadano
y conozco mis derechos.3
Estos versos, al evocar lo escuchado
en los barrios de la Ciudad de Mxi-
co, aluden a un lenguaje urbano. Pero
no hacen otra cosa que aludir a l,
porque las transcripciones inspira-
das por la musa callejera eran al mis-
mo tiempo una etnologa del lenguaje
en desarrollo de los grupos sociales
crecientes de la ciudad clase obre-
ra, sirvientas, inmigrantes, clase
media y delincuentes y un dilogo
con l. De ah que no fuera nunca una
mera cuestin de transcribir esas
expresiones; se trataba sobre todo de
la revuelta de las palabras.
Para poder charlar con la musa
callejera y a la vez explicar en cierto
modo su encanto, presento varias
perspectivas que convergen en ella
desde distintos ngulos. La logofi-
lia es el primer punto desde el cual
se puede observar; se trata de una
tendencia mundial del siglo xix y
2 Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La
revelacin potica. Poesa e historia, 3 ed., fce,
Mxico, 1972, p. 42; Obras completas, vol. 1, 2
ed., fce, Mxico, 2014, p. 58.
3 Guillermo Prieto, Musa callejera (1883),
Porra, Mxico, 1976, p. 83.
principios del xx: la fascinacin con
las palabras en su expresin local. Un
segundo punto de vista es la timidez
de las palabras; es decir, una mirada
hacia la introversin moral, potica y
social de las voces impresas de la ciu-
dad, lo que decan, lo que acaso que-
ran decir. La musa callejera como
doble proceso de aburguesamiento
del lenguaje popular anacamien-
to y proletarizacin del lenguaje
refinado acatrinamiento es
un ngulo ms desde el cual mirar
la dinmica y promiscua mezcla de
palabras en la ciudad. Pero, para
comprender realmente el lenguaje
de la urbe entre las dcadas de 1880
y 1930 hay que considerar la Revo-
lucin de 1910 como la francesa o la
rusa: como esfuerzos por nombrar lo
innombrable, por acuar un nuevo
conjunto de giros para la nueva era.
As utiliz la Revolucin como el
ltimo punto desde donde observar
la revuelta de lo vulgar, el surgimien-
to de una nueva retrica social y el
impacto de la radio y la Revolucin
en el lenguaje urbano.
La logolia
Desde fines del siglo xviii y durante
todo el xix cundi la obsesin por
los orgenes del lenguaje; los aca-
dmicos y la prensa de divulgacin
estaban fascinados con Champollion
y la Piedra de Rosetta. En Madrid,
por ejemplo, antes del ao 1900 se
haba intentado modernizar la lengua
espaola en la literatura. Carlos
Arniches quera hablar como el
pueblo porque, como los romnticos
alemanes, crea que el genio de una
nacin reside en la lengua de su pue-
blo. Se dice que Benito Prez Galds
el ms destacado escritor espaol
de fines del siglo xix no buscaba
inspiracin en Clo ni en otra musa
clsica, sino en Mariclo, la musa de
la historia que no vesta ms que pa-
os menores, inspirada en el folclore
de la calle y las tradiciones orales
populares. En la dcada de 1920 Jos
Lpez Silva haba forjado un lenguaje
rico y vibrante para Madrid. De he-
cho, desde mediados del siglo xix la
literatura espaola daba cabida a lo
que se llamaban las hablas dialecta-
les, de lo cual son ejemplos las Esce-
nas andaluzas de Serafn Estbanez
Caldern o los Cuentos andaluces
de Fernn Caballero.4 De manera
parecida, el Buenos Aires de fines
de siglo, que entonces experimenta-
ba un dinmico proceso de mezcla
lingstica, acometi la canonizacin
del habla gaucha de Martn Fierro.
Escritores como Leopoldo Lugones y
Evaristo Carriego dieron vida al len-
guaje de la ciudad, demostrando que
el espaol poda perder parte de su
verbosidad sin dejar de ser concep-
tualmente barroco, transformacin
de la lengua espaola que alcanzara
su cumbre con otro porteo, Jorge
Luis Borges, a quien como sabemos
cautiv la musa callejera de Buenos
Aires.
En las letras mexicanas El periqui-
llo sarniento (1816), de Jos Joaqun
Fernndez de Lizardi, novela inspira-
4 Michael P. Kramer, Imagining Language in
America: From the Revolution to the Civil War,
Princeton University Press, Princeton, 1991;
Ramn Menndez Pidal, La unidad del idioma
(discurso inaugural de la Asamblea del Libro
Espaol, pronunciado en Madrid el 31 de mayo
de 1944), en Mis pginas preferidas. Temas lit-
erarios/Temas lingsticos e histricos, 2 vols.,
Gredos, Madrid, 1957, vol. 2, pp. 46-83; Mara
Jess Fuente Prez, Diccionario de historia
urbana y urbanismo. El lenguaje de la ciudad
en el tiempo, Universidad Carlos III, Madrid,
1999; Emma Seplveda-Pulvirenti, Los lmites
del lenguaje: un acercamiento a la potica del
silencio, Torremozas, Madrid, 1990; Carlos
Arniches y Barrera, Arniches. El alma popular,
Litoral, Torremolinos, Mlaga, 1994.
ju n i o de 2 017
a
 la musa callejera revisitada

da en la picaresca espaola, ya bus- Sin embargo, se consideraba que fragmento

caba difundir el lenguaje de la calle.
Lizardi contaba historias que ponan
de relieve la inhibicin de los pobres
de la ciudad, sabedores de los modos
en que su lenguaje difera del de la
clase alta, al emplear lo que despus
se volveran expresiones comunes en
la ciudad, vocablos como achicharra-
do (tostado en exceso), barbajn (tipo
grosero o burdo) y chiripa (suerte,
casualidad favorable).5
Quiz uno de los atractivos ms
visibles de la musa callejera era la
obsesin por el lenguaje que cobr
auge en la misma Ciudad de Mxico
como parte de la conciencia lings-
tica panhispnica florecida entre
las dcadas de 1880 y 1930. Las
ciudades de fines del siglo xix, tanto
en las Amricas como en Europa,
se desarrollaron a la sombra de sus
respectivas lenguas nacionales, y
surgieron centenares de eruditos
especialistas en lenguaje para prote-
ger, transformar, regular y estu-
diar las sutilezas de los idiomas. El
espritu cientificista de la poca y la
bsqueda romntica de la unicidad
y autenticidad hallaban en la lengua
el matrimonio perfecto.6 Se crearon
esquemas evolucionistas y senti-
mentales para explicar el origen
del lenguaje y del genio de distintos
pueblos. En 1921, tras aos de inves-
tigacin lingstica, Edward Sapir
juzg necesario llamar a un retorno
al concepto variabilidad para supe-
rar el misticismo del lenguaje y verlo
ms bien como algo en constante
cambio y a la deriva.7
Lo que entonces se conoca como
escuela alemana de filologa fue fun-
el genio de los hispanohablantes de
Europa y Amrica resida en Espaa.
De ah que el hispanismo de fines del
siglo xix y principios del xx coinci-
diera con los dictados de una filologa
romntica de larga data, que buscaba
La
encontrar el espritu del pueblo en el
lenguaje de la gente comn. En este
sentido la Ciudad de Mxico era el
centro no slo de una revaluacin del
trompetilla
idioma de Cervantes, sino tambin
de mltiples bsquedas nacionalistas
para descubrir el espritu del pueblo
mexicano en su lenguaje.
Desde Marcelino Menndez Pe-
layo, Julio Csar Cejador y Frauca,
acstica
Adolfo Bonilla y Ramn Menndez
Pidal hasta Francisco Giner de los
El fce publica la novela La trompetilla
Ros, Miguel de Unamuno, ngel
Ganivet y Jos Ortega y Gasset,
acstica en el primer centenario del
la lengua espaola adquiri una
conciencia archivstica, etnolgica,
nacimiento de su autora. Adelantamos
poltica, filosfica y filolgica de s
misma. Parte importante de esta
un fragmento, donde la narradora
empresa fue la bsqueda del espritu
del lenguaje popular. A ojos de sus es-
muestra gran destreza, soltura y un
tudiosos, la lengua espaola pareca
un bello ejemplo de herosmo y gran-
sentido del humor tpicamente ingls
deza hispanos en comparacin con la
fealdad y el poder de otros idiomas
al abordar el tema de la vejez y el
y otras naciones. Este espritu lo
buscaron fillogos en Mxico, como
desprecio de los viejos por los jvenes.
Flix Ramos y Duarte, para quien la
vida ntima de un pueblo se revela en
Pero esto es slo el comienzo realista
su lenguaje, que es su modo de ser, su
corazn su todo. Pero las lenguas
de una aventura plenamente surrealista.
reales tenan que ser expurgadas
de cuantas locuciones y frases vi-
ciosas hemos odo en el vulgo y ledo
leonora carrington
en los peridicos, libros [] discur-
sos, etc., las cuales hemos decidido
que sustituyan a las apropiadas [las

damental en el estudio del lenguaje
en todos los pases, sin importar
de qu lengua se tratara. Wilhelm
von Humboldt y August Schleicher
fueron actores en muchas historias
nacionales. En Mxico, Francisco
Pimentel, considerado uno de los ms
grandes fillogos del pas en el siglo
xix, resumi los hallazgos de las
escuelas alemana y francesa en su
Cuadro descriptivo y comparativo
de las lenguas indgenas de Mxico o
tratado de filologa mexicana (1874-
1875). Manuel Orozco y Berra y Joa-
qun Garca Icazbalceta fueron otros
dos importantes fillogos modernos
de la segunda mitad del siglo xix. El
primero traz el mapa de las lenguas
mexicanas; el segundo acometi el
primer diccionario de espaol mexi-
cano (de mejicanismos o mexicanis-
mos), aunque no lleg a terminarlo:
muri en 1894 cuando el diccionario
iba apenas en la G. Francisco Javier
Santamara, importante fillogo de
la dcada de 1920, reanud el trabajo
de Garca Icazbalceta donde ste lo
haba dejado. Lo termin en 1959, a
la edad de 70 aos, y su diccionario
sigue siendo de los ms autorizados
del espaol de Mxico.8
5 Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, El
periquillo sarniento (1816), Asociacin de
la Prensa Hispanoamericana, Madrid, 2001,
pp. 188-189. Vase tambin Albert L. Donnell,
El lenguaje del Pensador Mexicano, unam,
Mxico, 1950 (aunque fue impreso en forma de
libro, parece ser una tesis de maestra).
6 Penlope J. Coreld (ed.), Language, His-
tory, and Class, Basil Blackwell Boston, 1991;
Michael Shapiro, The Sense of Change: Lan-
guage as History, Indiana University Press,
Bloomington, 1991; Roger Chartier, Culture
crite et socit. Lordre des livres (xive-xviiie
sicles), Albin Michel, Pars, 1996.
7 Edward Sapir, Language: An Introduction
to the Study of Speech, Harcourt, Bruce & Co.,
Nueva York, 1921 [El lenguaje. Introduccin al
estudio del habla, trad. Margit Frenk y Antonio
Alatorre, fce, Mxico, 1954].
8 Joaqun Garca Icazbalceta, Vocabulario
de mexicanismos, comprobado con ejemplos
y comparado con los de otros pases hispano-
americanos. Propnense, adems, algunas adi-
ciones y enmiendas a la ltima edicin (12)
del Diccionario de la Academia, obra pstuma
castizas]9. Fue en la filosofa del
siglo xx de Jos Vasconcelos donde
esta opinin romntica del casticis-
mo (o castellano puro) se expres
ms plenamente en Mxico; era un
casticismo que poco a poco acept el
mestizaje en la lengua no slo como
patrimonio de Mxico, sino como re-
novacin del gran espritu de Espaa
en el Nuevo Mundo.
publicada por su hijo Luis Garca Pimentel, Tip.
y Lit. La Europea de J. Aguilar Vera y C., Mxi-
co, 1899; Manuel Orozco y Berra, Geografa
de las lenguas y carta etnogrca de Mxico.
Precedidas de un ensayo de clasicacin de las
mismas lenguas y de apuntes para las inmigra-
ciones de las tribus, Impr. de J. M. Andrade y
F. Escalante, Mxico, 1864; Francisco Javier
Santamara, Diccionario de mexicanismos.
Razonado, comprobado con citas de autori-
dades, comparado con el de americanismos y
con los vocabularios provinciales de los ms
distinguidos diccionaristas hispanoamerica-
nos, Porra, Mxico, 1959. Otro esfuerzo por
compilar un diccionario de mexicanismos fue
coordinado por Emiliano Bustos en la dcada de
1880: Emiliano Bustos, (ed.), Diccionario enci-
clopdico mejicano del idioma espaol. Con-
tiene todas las voces usadas en Espaa, Mjico,
y las dems naciones de la Amrica espaola;
las de ciencias, artes y ocios; las notables de
historia, biografa, mitologa, geografa uni-
versal y principalmente de geografa, historia
y estadstica de la Repblica Mejicana, 2 vols.,
Impr. de F. Mata, Mxico, 1882. Vase tambin
Cordero, Barbarismos, galicismos y solecismos
de uso frecuente. Manera de evitarlos, con-
forme a los cnones establecidos por los buenos
hablistas, con un apndice de los principales
refranes y provincialismos de empleo corriente
en la Repblica mexican, as como una pequea
relacin de las principales reglas ortogr-
cas, vda. de C. Bouret, Pars, Mxico, 1918. El
nico esfuerzo equiparable se realiza desde
hace muchos aos en El Colegio de Mxico con
el Diccionario del espaol usual de Mxico, en
proceso hasta el momento en que esto escribo.
Una versin preliminar de este diccionario se rarse toda suerte de comestibles
public en 1996 bajo el mismo ttulo, El Colegio
de Mxico, Mxico, 1996. Sobre Pimentel vase
Joseph Albert Ellis, Francisco Pimentel. His
Life and Times, tesis doctoral, Columbia Uni-
versity, 1961.
9Flix Ramos y Duarte, Diccionario de mexi-
canismos. Coleccin de locutores y frases vicio-
sas, con sus correspondientes crticas y correc-
ciones fundadas en autoridades de la lengua.
Mximas, refranes, provincialismos y remoques
populares de todos los estados de la Repblica
mejicana, Impr. de E. Dubln, Mxico, 1895, p.5.
C
uando Carmela me
regal la trompeti-
lla acstica, pudo
haber previsto las
consecuencias. Car-
mela no es lo que
pudiera llamar ma-
liciosa, simplemente ocurre que tie-
ne un curioso sentido del humor.
La trompetilla era un bello
ejemplar entre los de su clase, sin
que fuera realmente moderna, luca
muy bonita con sus motivos orales
dibujados en incrustacin de plata
y ncar, elegantemente curvada
como el cuerno de un bisonte. La
belleza no era la nica cualidad de
la trompetilla, amplicaba tanto los
sonidos que aun las conversaciones
ms ordinarias se hacan harto
audibles para m.
Debo aclarar que no todos mis
sentidos han sido destruidos por la
edad. Mi vista es todava excelente,
aunque uso impertinentes para leer,
cuando leo, lo cual ocurre muy rara
vez. Verdad es que el reumatismo
en cierta forma ha doblegado mi
esqueleto, pero esto no me impide
dar una caminata cuando hace buen
tiempo y barrer mi cuarto una vez
por semana, los jueves. Una forma
de ejercicio que resulta a la vez
til y edicante. Todava soy un
miembro til de la sociedad, capaz
de mostrarse agradable y entrete-
nido cuando la ocasin se presenta
favorable. El hecho de no tener
dientes y resultarme imposible usar
dentadura postiza no me incomoda;
no me siento obligada a morder a
nadie, adems uno puede procu-
Inglaterra aunque tendr que ir a
suaves y fciles de digerir: pur de hacerle una visita a mi madre, que
papas, chocolates y pan humedecido
en agua tibia constituyen la base de
mi simple dieta. Nunca como carne,
puesto que considero un error
privar de la vida a los animales. La
carne es adems difcil de masti-
car, a menos que se sirva en trozos
pequeos. Tengo ahora noventa y
nueve aos y por espacio de unos
quince he vivido con mi nieto y su
familia. La casa est situada en un
barrio residencial; en Inglaterra se
la considerara como una quinta de
los suburbios, con su pequeo jardn.
Hay un hermoso patio que comparto
con mis dos gatos, una gallina, unas
cuantas moscas, una planta llamada
maguey, la sirvienta indgena y sus
dos desnutridos pequeuelos.
Mi cuarto da a este hermoso
patio, lo cual resulta muy conve-
niente pues no hay escaleras que
trepar; simplemente tengo que abrir
la puerta cuando quiero disfrutar
de las estrellas durante la noche
o del sol de la maana, que es la
nica forma de luz diurna que puedo
soportar.
Por algunos aos y lentamente
ha venido creciendo el temor de que
nunca regresar al Norte, de que
nunca me alejar de aqu. No debo
abandonar la esperanza, milagros
ocurren, muy a menudo ocurren. Al-
gunas personas piensan que cincuen-
ta aos es una visita demasiado lar-
ga a un pas. Para m, cincuenta aos
no signican ms que un espacio de
tiempo pegada en un lugar donde no
quiero estar en absoluto []
Un da encontrar la forma de
salir de aqu y sabr por qu he
permanecido tanto tiempo cuando
mire de nuevo los renos y la nieve,
los cerezos y praderas y escuche
otra vez el canto de los tordos con la
ayuda de la trompetilla que habr de
conservar a costa de todo. Inglate-
rra no es siempre el centro de estos
sueos, ni siquiera deseo vivir en
se est poniendo vieja, aunque goza
de excelente salud.
Ciento veinte aos no es una edad
excesiva considerada desde un pun-
to de vista bblico [...]
En efecto, poseo una barbita
corta y gris, que gente convencional
podra encontrar repulsiva, aun-

ju n i o d e 2 01 7 l a g aceta 15
a
la trompetilla acstica
que personalmente yo la encuentro
harto elegante. Sobre gustos y
colores
A Inglaterra ira slo para per-
manecer unas pocas semanas, luego
realizara el gran sueo de mi vida
y me ira a Laponia para pasear en
un trineo arrastrado por perros
lanudos.
sta, naturalmente, es una
digresin; no quiero que nadie
piense que mi mente desvara.
A decir verdad desvara, pero nunca
ms all de donde yo quiero.
De modo que vivo con mi nieto,
Galahad, ms que todo en el patio.
Galahad tiene una familia nume-
rosa y no es rico en absoluto; vive
del escaso sueldo pagado a los em-
pleados del servicio exterior que no
son embajadores [] Galahad est
casado con la hija del gerente de una
fbrica de cemento; se llama Muriel
y es hija de padres ingleses.
Muriel y Galahad tienen tres hijos,
uno de los cuales, el menor, todava
vive aqu con nosotros. Este mucha-
cho, Robert se llama, tiene veinti-
cinco aos y sigue soltero. Robert no
tiene un carcter agradable y desde
nio era malo con los gatos. Anda,
adems, en una motocicleta y trajo
un televisor a la casa. Actualmente,
rara vez voy a la parte delantera de
la casa, dado que mis modales en la
mesa se salen de lo acostumbrado.
La edad lo hace a uno menos sensible
a la idiosincrasia de los dems. De
todos modos, no proporciono moles-
tias a nadie y mantengo mi cuarto
y mi persona limpios sin ayuda de
ninguno.
Con cada semana llegan algunos
pequeos placeres: de noche cuando
hay buen tiempo, el cielo, las estre-
llas y naturalmente la luna en todo
su esplendor.
Los lunes, cuando hace buen tiem-
po, bajo dos cuadras por la calle y
visito a mi amiga Carmela. Ella vive
en una casa pequea con su sobri-
na que hornea tartas para un saln
de t sueco a pesar de ser hispana.
Carmela tiene una forma de vida muy
llevadera y es bastante intelectual;
lee libros a travs de unas elegantes
antiparras y rara vez habla consigo
misma. Carmela teje unos suteres
muy elegantes, pero el gran placer de
su vida consiste en escribir cartas.
Carmela escribe cartas a gentes de
todas partes del mundo a quienes
nunca ha conocido, rmndolas con
toda suerte de romnticos nom-
bres, jams, desde luego, con el suyo
propio. Carmela despreciara las
cartas annimas, y quin sera tan
poco prctico como para responder-
las? Estas cartas maravillosas salen
por correo areo, escritas en una
forma celeste con la na caligrafa de
Carmela. Nunca llega una respuesta.
La gente no tiene tiempo para nada
realmente interesante []
Marion! Te estaba esperando
dijo ella sin prestar atencin al huevo
cado. Llegas con veinte minutos
de retardo. Algn da olvidars venir
del todo.
Su voz era un delgado hilillo y
esto fue ms o menos lo que ella dijo,
pues naturalmente yo no poda orla.
Me arrastr hacia adentro y tras
varios intentos me hizo compren-
der que tena un regalo para m. un
regalo!un regalo!un regalo!
Carmela me ha hecho regalos
muchas veces; algunas veces teji-
dos, ocasionalmente golosinas, pero
nunca la haba visto presa de tal
excitacin.
Cuando Carmela desenvolvi la
trompetilla acstica yo no tena idea
de si se tratara de algo para comer,
para beber o si, por ventura, slo de
16 l a g ac e ta
un adorno. Despus de una serie de
complicados gestos la puso en mi
oreja y lo que yo siempre haba es-
cuchado como un delgado y distante
hilo de voz, llen mi cabeza como el
bramido de un toro furioso.
puedes orme? Ah, Marion!
Poda, en efecto, y era aterrador.
Asent, perdida el habla: este espan-
toso sonido era peor que el ruido de
la motocicleta de Robert.
Esta magnca trompetilla va a
cambiar tu vida vocifer Carmela.
No me grites pude nalmente
decir. Me pones nerviosa.
Carmela y yo tuvimos que echar-
nos a rer.
Un milagro dijo Carmela
todava excitada pero usando un tono
de voz ms bien apacible. Tu vida
cambiar.
Ambas nos sentamos y chupamos
un caramelo con sabor a violeta de
los que le gustan a Carmela porque
endulzan el aliento, a los que me es-
toy acostumbrando a pesar del ms
bien desagradable sabor y comenzan-
do a disfrutar en aras de mi afecto
por Carmela.
Entonces nos pusimos a pensar
sobre todas las revolucionarias posi-
bilidades de la trompetilla acstica.
No solamente podrs sentarte
y escuchar bella msica, sino que
estars en la feliz situacin de poder
espiar y averiguar lo que tu familia
dice acerca de ti, lo cual ser muy
divertido dijo Carmela, habiendo
terminado de chupar su pastilla de
violeta y encendiendoel pequeo
puro de tabaco negro que suele fu-
mar en las grandes ocasiones.
La existencia de la trompetilla
debe ser mantenida en secreto
agreg, porque pueden quitrtela
si no quieren que sepas lo que hablan.
Por qu querran esconder
nada de m? pregunt pensando en
la acin de Carmela por el drama.
No les causo ningn problema, casi
nunca me ven.
Uno nunca sabe dijo Carme-
la. La gente mayor de siete aos o
menor de setenta no es de conar, a
menos que sean gatos; nunca est de
ms ser muy cuidadoso. Pienso en el
goce de escuchar las conversaciones
de la gente cuando ellos creen que
uno no puede orlos.
Cmo se puede evitar que vean
la trompetilla? dije con aire de
duda. Los bisontes son animales
grandes!
Claro est que no debes dejarles
verte usndola, debes esconderte y
escuchar me advirti Carmela.
Yo no haba pensado en esconder-
me; la trompetilla me ofreca una
aventura.
Bueno, Carmela dije. Es una
gran gentileza de tu parte regalar-
me la trompetilla, y estos diseos
de ncar son muy bonitos, parecen
jacobino.
Carmela luca contenta:
Podrs escuchar la ltima carta
que escrib y que no he despacha-
do porque quera lertela antes de
hacerlo [...]
Cuando me fui de casa de Carmela
era casi la hora del almuerzo. Llevaba
la trompetilla bajo el brazo envuelta
en papel de seda ocultndola con mi
chal y caminaba lentamente para
ahorrar energa.
Era presa de gran excitacin y
casi haba olvidado que haba sopa
de tomate para el almuerzo. La sopa
enlatada de tomate siempre me ha
encantado y no la tomamos muy a
menudo.
Mi estado de alegra me impuls
a entrar por la puerta del frente en
lugar de hacerlo por la puerta de
servicio que es mi manera usual de
leonor a carr i ngton
entrar a casa. Muriel haba escon-
dido algunos chocolates detrs de
los anaqueles con libros y pens que
poda tomar unos pocos. Muriel es
muy tacaa con los dulces; si fuera
ms generosa no estara tan gorda.
Muriel haba salido a comprar las
fundas para los muebles a n de
ocultar las manchas de grasa que te-
nan en su tapicera. Personalmente,
me disgustan esas fundas y preero
muebles lavables de mimbre porque
resultan menos deprimentes que la
tapicera cuando est manchada. Robert. Invito a un par de amigos
Desgraciadamente, Robert estaba
en la sala agasajando a dos de sus
amigos con algunas bebidas. Todos
me miraron jamente cuando les
expliqu que haba salido a dar mi
caminata de los lunes. Mi diccin no
es muy buena a causa de haber per-
dido todos mis dientes. Robert luca
embarazado al principio y luego
furioso; me tom por un brazo y me
empuj rudamente hacia el pasillo.
Como dice Carmela, la gente de me-
nos de setenta y ms de siete no son
nunca dignos de conanza []
Claro est que si yo tuviera el don
que tiene Carmela de la psicologa
perceptiva, podra haberme asus-
tado. En todo caso y en cuanto a mi
conocimientose reere, no hay nada
que yo pudiera haber hecho para
cambiar el futuro. Una buena parte
de mi vida la he empleado esperan-
do, infructuosamente las ms de las
veces. Trac un plan de accin a n
de descubrir los motivos de la ins-
lita gentileza de Galahad; no es que
le falten sentimientos humanitarios,
sino que considera la gentileza hacia
los seres que cree inanimados como
una prdida de tiempo.
Cuando el atardecer se convirti
en noche y la hora de la cena ha-
ba pasado, esper que la criada se
retirara y entonces desenvolv la
trompetilla y fui a esconderme en el
oscuro pasillo que comunica lacoci-
na con la sala. La puerta all estaba
siempre abierta, de modo que no tuve
dicultad para contemplar un bello
cuadro de la vida en familia. Galahad
estaba sentado frente a Muriel cerca
de la chimenea que contena unas
brasas elctricas; estaban apagadas,
pues el tiempo era clido, de todos
modos nunca daban calor.
Robert estaba sentado en el estre-
cho sof y se entretena cortando en
tiras el peridico de la maana.
Las fundas nuevas ya estaban
colocadas en las sillas y el sof; eran
de color castao oscuro, prcticas y
fciles de lavar. Los tres miembros
de mi familia sostenan una anima- Tchatcha? Nunca hilar su lana para
da discusin.
Aun si no sucediera nunca ms,
me sentira avergonzado de invitar
alguno de mis amigos aqu vocife-
r Robert, tan estentreamente que
tuve que retirar la trompetilla un
poco de mi oreja.
Yo cre que todo haba sido ca en algo ms cercano a la catalep-
decidido dijo Galahad. No tienen n sia que al sueo.
por qu seguir tan exaltados si ya
hemos acordado entre todos que la
abuela lo pasara mejor en un hogar
de ancianos.
T siempre decides las cosas
con veinte aos de retardo dijo
Muriel. La abuela ha sido causa de
ansiedad y molestias para nosotros
durante los ltimos veinte aos y t
has sido testarudo y dbil mante-
nindola aqu slo por satisfacer tu
morboso sentimentalismo.
Eres injusta, Muriel dijo
Galahad sin mucha entereza. Bien
sabes que nunca tuvimos los medios
de mantenerla en una institucin
antes de la muerte de Charles.
El gobierno dispone de institu-
ciones para los viejos y enfermos
exclam Muriel. Debi habrsela
enviado hace largo tiempo.
No estamos en Inglaterra dijo
Galahad. Las instituciones de esa
clase aqu no son propias para seres
humanos.
A la bisabuela dijo Robert,
no se le puede considerar como un
ser humano. No es ms que una bol-
sa vieja de carne en descomposicin.
Robert! exclam Galahad sin
mayor conviccin. Robert!
Pues bien, basta ya! grit
aqu a beber una copa y ese mons-
truo se aparece gritando en pleno
da. Yo la ech fuera.
Recuerda, Galahad aadi
Muriel, la gente a esa edad son
como vegetales, ni siquiera son
animales. Ella lo pasar mejor en un
lugar donde haya personal entrena-
do que la cuide; hoy da esos lugares
estn de lo ms bien organizados.
Me entrevist hoy con el director de
la institucin; el doctor Gambit es
un mdico y su hogar para ancianos
y enfermos parece el mejor lugar
para la abuela.
No hay ms que discutir
dijo Galahad. Todos estamos de
acuerdo en que la abuela sea enviada
donde el doctor Gambit y su esposa,
espero que se sienta contenta.
A propsito, la institucin se llama
El Pozo de la Hermandad de la Luz.
Su cuarto ser un excelente ta-
ller de motocicletas dijo Robert.
Mientras ms pronto se vaya, mejor.
Retir la trompetilla de mi odo
porque me dola el brazo; la conver-
sacin me haba revelado tal cmulo
de repulsivos cambios planeados
para mi vida, que me sent impul-
sada a irme a la cama y tratar de
pensar.
Ya en mi cuarto, con la camisola
de lana puesta, me di cuenta que
estaba temblando con calentura.
La idea que me atormentaba fue, al
principio, los gatos. Qu pasar
con los gatos?, luego, Carmela,
qu har Carmela los lunes por la
maana?, y la gallina roja, qu
ser de la gallina roja? dnde pon-
dr los huevos?, y cmo se atre-
ven a suponer que uno est mejor
muerto que vivo? Cmo pudieran
saberlo? Oh Venus!, qu he hecho
para merecer esto? (Siempre le rezo
a Venus por ser una estrella tan
brillante y reconocible.) (El cono-
cimiento de lo que es mejor para los
otros y la decisin de hacerles bien,
les guste o no.) Oh, Venus!, y
los gatos? Qu ser de Marmeen y
hacerme el suter con que calentar
mis huesos, nunca me vestir con
lana de gato. Probablemente tendr
que ponerme un uniforme y ninguna
gallina roja pondr todos los das un
huevo en mi cama. Atormentada
por todas estas terribles visiones,
ju n i o de 2 017
a
fragmento
La autora del reconocido
Nashville El cuentacuentos (fce, 2015)
nos entrega ahora una historia de

o el juego suspenso que introduce lo fantstico

o muy extrao y hasta repulsivo en la
vida cotidiana de las personas comunes.
del lobo La atmsfera moral de la comunidad es
parte de la representacin, y la trama
es contada en fragmentos con estilo gil.
Muy recomendable para jvenes
y otros no tan jvenes.

antonia michaelis

L
a noticia ya se haba El hombre que alimentaba a los tre- Haban estado solos, pero al mis- Es lo que tena que decirte. De
extendido por toda nes. mo tiempo eran una especie de grupo: parte de l. Tu hijo adoptivo. Parece
la ciudad mientras El hombre que alimentaba a los tre- Sirja la Leona, el joven entre lneas, que soy su bloc de notas.
Svenja regresaba nes estaba muerto, Svenja fue com- la mujer Country Roads, el hombre Pens que no hablaba contigo.
aquella tarde a casa prendindolo poco a poco. El amable que alimentaba a los trenes. Sirja y Katleen se encogi de hombros.
de la universidad. La anciano con sus comentarios crpti- el hombre que alimentaba a los tre- Yo estaba aqu y l necesitaba a
cadena de su bicicle- cos y sus bolsas de plstico y sus bo- nes estaban muertos. Svenja pens alguien para dejar el mensaje. Todos
ta se haba soltado de nuevo, as que tellas retornables. A partir de ese da en el curso de preparacin anatmi- ustedes aparecen slo cuando necesi-
la empujaba a travs de las calles. Al los trenes elevaran en vano la mira- ca y en los msculos del cuello, que tan algo.
principio slo le llegaron retazos de da hacia el Puente Azul. Nadie estara estudiaran ms tarde. Pens: Las Eso no es cierto, yo empez
conversaciones que tenan lugar a su all para despedirlos. personas entre lneas no valen nada, a decir Svenja, pero se call. Katleen
alrededor. Qu sera lo que saba el hombre pueden usarse para probar un cuchi- tena razn.
Yaca en el paso subterrneo. El que alimentaba a los trenes? llo. Era una frase terrible, no era su Katleen tom el cuenco con las
que est cerca de la estacin Esa Haba muerto de manera similar opinin, slo una frase. Hizo una bola manzanas peladas y se levant.
mujer que encontraron en el bos- a Sirja la Leona. Menos escondido con ella y la arroj lejos. Te entregu el mensaje dijo.
que No era tambin uno de ellos? que en un bosque, casi al desnudo. Alguien la esperaba sentado ante Ahora ya puedo irme. Refresc
Ya es el segundo. Imagnate, pa- No llevaba mucho tiempo all tirado. la puerta junto al saco. No era Nash- levant la mirada hacia el cielo.
sas una maana por ese tnel que La sangre que empapaba el cartn no ville. Vendrn ms lluvias.
lleva a la estacin y te encuentras. estaba del todo seca cuando lo encon- Era Katleen. Pelaba manzanas con Katleen empez a decir
No, gracias. traron. En un paso subterrneo jun- movimientos pequeos y seguros, sin Svenja insegura. Senta que deba ha-
En el escaparate de una tienda de to a la estacin te encuentran rpido, mirar el cuchillo ni las manzanas. cer algo con Katleen, algo como un
Telekom haba un televisor encendido. siempre pasa suficiente gente por Mir a Svenja mientras sta se acer- gesto de agradecimiento por el men-
Desde la pantalla la cara del hombre la all. En un paso subterrneo junto a caba. saje. Por la semana que vivieron en
mir, en un programa de noticias loca- la estacin no te oye nadie si gritas. No te preocupes dijo Kat- su casa. Por la bicicleta. Por todo.
les. En la foto sonrea. Era una foto- Nunca pasa suficiente gente por all. leen. Regresar. Estoy con los mos. Qu qu vas a hacer ahora?
grafa amarillenta, vieja, escaneada, Svenja dej aparcada la bicicleta y Cmo? Pastel de manzana respondi
pero l sonrea. Sus cabellos canosos ech a correr. Tena que encontrar a Katleen se rio, de un modo algo Katleen, volte y ech a andar.
y descuidados no eran an tan largos. Nashville. despectivo. Espera dijo Svenja sin dema-

ju n i o d e 2 01 7 andrea garca flores l a g aceta 17

a
n a shvi lle o el jueg o d e l lo bo

siada fuerza. Pero se alegraba de que
Katleen se fuera. Tena otras cosas
que hacer.
Tena que recoger a un nio y lle-
varlo a casa.
Estoy con mi gente.
Mam?
Svenja! Va todo bien?
S, slo quera Quera llamar- las primeras rfagas de viento fro
te Dijiste que podras venir a verme.
S? la madre de Svenja sona-
ba cautelosa.
Podras venir ahora? Ahora
mismo?
En este mismo minuto, no. Estoy
trabajando. Pero despus puedo me-
ter un par de cosas en la maleta y
buscar un tren Svenja? Ests llo-
rando?
Ay, no, qu dices? dijo Svenja,
y se sorbi la nariz. Slo que todo
esto empieza a superarme un poco.
Ahora mismo me pongo con la
maleta dijo su madre. Maana
temprano estoy all. Te envo un SMS
con el tiempo exacto de llegada.
De camino al Neckarmller Svenja
pens que por supuesto no cambiara
nada. Su madre no poda decirle de
quin era el cuchillo que seccionaba
gargantas. Sin embargo, necesitaba
que la tomara en sus brazos. Olvi-
darse de cualquier responsabilidad
durante cinco minutos. Y contarle
todo.
Haba sentido miedo todo el tiem-
po, pero ese miedo era vago y se en-
tremezclaba con la esperanza de que
el asesino ya no estuviera en la ciu-
dad.
Estaba.
Ahora Svenja lo saba.
Estaba y no haba terminado an lo
que empez.
En medio del ajetreo habitual de las
primeras horas de la tarde, el Nec-
karmller zumbaba como un panal de
abejas. Todo el mundo estaba a pleno
rendimiento, haba mucho que hacer:
ocuparse de los grifos de cerveza, lle-
var cerveza de un lado a otro, servir
cerveza y, sobre todo, beber cerve-
za. Svenja se detuvo un momento en
la terraza sobre el Neckar y observ
cmo el frente de mal tiempo comen-
zaba a acercarse poco a poco. Sinti
Algn perverso la respuesta se
contra las mejillas y entr en el bar
para tomar un lugar en un taburete
que posea su propia mesa indivi-
dual, una pequea, cerca de la barra. agradable pensar que un tipo as se
Cuando descubri a Friedel entre los
camareros que iban y venan tuvo que
sonrer. Vestido con el uniforme del
servicio del Neckarmller cami-
sa blanca y delantal verde pareca la fraternidad.
tan fuera de lugar como en el saln de
preparacin anatmica.Incluso ha- de los mayores, y las protestas del
ban conseguido que se recogiera las
rastas en una especie de moo sobre
la nuca.
Algo ms all, un puado de estu-
diantes de una fraternidad ocupaba
una mesa ms grande en compaa
de unos caballeros ya mayores. To-
dos llevaban los mismos colores y
las bandas de sus equipos cruzadas
sobre el pecho. Parecan un poco
escolares en clase de gimnasia: ya
haban elegido sus equipos y la pro-
fesora les haba proporcionado di-
ferentes colores antes de dejarlos
salir a jugar. Tal vez beber cerve-
za fuera en realidad un deporte de
hombres.
Durante un rato la conversacin
fluy sin llamar la atencin de Svenja,
que esperaba el momento adecuado
para hablar con Friedel. Sin embargo,
de repente hubo una frase que le hizo
levantar la cabeza.
as que se cargaron a otro
dijo uno de los caballeros de mayor
edad. Junto a la estacin.
Svenja se qued completamente
paralizada, todo su cuerpo conver-
tido en un odo.
Con muy poco estilo dijo inscripcin Aqu vomit Goethe en
otro. Atravesarle la garganta: tsk, la casa junto al mercado est relacio-
tsk. nada con ese hecho su sonrisa se
Se rieron. No era una risa malicio- convirti en polvo y cay, y Friedel la
sa. Pero se rieron. retir de la mesa con un movimiento
Ahora en serio dijo una terce- de la mano. Bajo la sonrisa llevaba
ra voz, con ms gravedad. Quin algo que pareca preocupacin. Va
hace algo as? Cortarle el cuello a un todo bien?
indigente? No dijo Svenja en voz baja.
Treme algo, no s, una cerveza
encogi de hombros y de nuevo habl Tienes tiempo?
uno de los hombres de mayor edad: Friedel sacudi la cabeza:
Algn loco. Desde luego, no es Mi turno es hasta las once. Ten-
dra que inventarme algo ponerme
pasea por aqu. Hasta le entran ganas enfermo
a uno de llevarse la espada cada vez No. Te enteraste de lo del in-
que sale de casa por la noche. En mis digente en el paso subterrneo de la
tiempos yo era el ms rpido de toda estacin?
Un indigente?
S, en salir corriendo dijo otro S. Mataron a otro. Todo el mun-
do habla de eso Nashville dira que
primero se perdieron en medio de re- era uno de los suyos. Un anciano, de
novadas carcajadas. Svenja oy los cabellos largos y canosos. Recoga
vasos chocar entre s. botellas retornables, en el lago Anla-
A partir del sbado podr defen- gen detrs de los colegios Entien-
dernos este joven coment uno. des lo que eso significa?
El sbado ser tu primer duelo, cier- Friedel asinti muy despacio con la
to? Pronto dejars de ser un zorro. cabeza. Pero Svenja no estaba segura
Nuestros pequeos se hacen mayo- de que comprendiera de verdad. Pare-
res un suspiro, acompaado de ms ca cansado y bastante resacoso, aun-
risas. De dnde sacaran toda esa que la maana quedaba ya muy lejos.
risa? Acaso flotaba en el fondo de las Svenja alarg una mano y sigui con
botellas de cerveza, estara pegada en un dedo las ojeras de Friedel.
las bandas que llevaban sobre el pe- Friedel? Qu hiciste anoche?
cho? El Gato Carlo me llev a una fies-
Luego iremos a celebrarlo, ver- ta se encogi de hombros. En al-
dad? gn momento de la noche acab en los
Ya veremos cmo me siento jardines inclinados, donde viven mis
cuando me hayan cosido dijo una abuelos. A veces duermo en su casa
voz ms joven, que a todas luces se Me habra quedado en tu departa-
esforzaba por producir la misma risa mento, lo sabes. Pero me enviaste a
profunda y despreocupada. Era la voz casa. As que
de Nils. Svenja lo vio desaparecer detrs de
Qu desea tomar la seora? la barra envuelto en su delantal ver-
Svenja se sobresalt. Friedel le de. Mientras tanto, Nils contaba algo
sonrea parado frente a ella. en la mesa grande. Los otros rieron.
A los turistas les recomendamos Los brindis atravesaban el aire car-
la cerveza de nuestra propia fabrica- gado de cerveza pasando de un lado a
cin. Ya la beban Hlderlin y Goethe. otro como pelotas.
Por otro lado, hay indicios de que la

18 l a g ac e ta andrea garca flores ju n i o de 2 017

a

Los diplomticos
mexicanos y la Segunda
Repblica Espaola
Reproducimos las palabras de Jos Carreo Carln,
director general de este grupo editorial, en el Instituto
de Mxico en Espaa, el 27 de marzo pasado, durante
la presentacin de Los diplomticos mexicanos
y la Segunda Repblica Espaola (1931-1975),
editado por la lial espaola del Fondo.
jos carreo carln
E
l presente libro, que me honro
en presentar, tiene, a mi pare-
cer, una lista de aciertos tan
larga que no s por dnde em-
pezar. Pero no se alarmen, ser
breve:
En primer lugar, el acierto de
haber prescindido de la encomistica y de la his-
toria de bronce tan recurridas en temas como
ste y haber tocado tierra, la tierra de la pol-
tica real, una poltica que result a fin de cuentas
en una gran visin de poltica exterior, pero que
se fue construyendo en las arenas movedizas del
azar y la contingencia, como toda poltica.
El ejemplo ms claro de este acierto es la docu-
mentacin del encuentro el afortunado encuen-
tro de un Estado mexicano necesitado de definir
su identidad y fundar su legitimidad en la matriz
revolucionaria de la que provena, y la Segunda
Repblica Espaola, necesitada a su vez de apoyo,
acosada como estaba, desde adentro y desde afue-
ra, por el feroz e implacable avance de los ejrcitos
nazifascistas en los aos treinta del siglo pasado.
Otro acierto del libro es su documentacin de
cmo la solidaridad mexicana con el exilio espaol
se volvera un smbolo de alto valor humano, tico
y poltico. Smbolo que se expres en la decisin del
presidente Lzaro Crdenas de no establecer rela-
ciones diplomticas con la dictadura franquista.
En este largo episodio hablamos de nuevo de pol-
tica en un plano superior, aquella que es capaz de
crear grandes mitos identitarios de un gobierno,
un sistema poltico y un gobernante, en este caso el
presidente Crdenas. Apenas necesito aclarar que
no hablo de mito en el sentido de falsificacin de
la realidad, sino de creencia profunda y arraigada
que da cohesin a un grupo, una comunidad, una
nacin.
Otro acierto del libro es su descripcin y an-
lisis del factor humano, con nfasis en las bio-
grafas, la formacin, la experiencia y hasta las
emociones de los diplomticos que protagonizaron
ju n i o d e 2 01 7
esta hazaa antes, durante y despus de la guerra
civil. En este aspecto cabe resaltar la tcnica de
investigacin, el mtodo y la narrativa de los auto-
res, que hurgaron en archivos, crnicas, noticias,
informes confidenciales, relatos y testimonios, lo
que dio por resultado un cuadro complejo y una
conmovedora historia coral que reproduce las vo-
ces de espaoles y mexicanos en todo su drama-
tismo: el espoln del miedo, el olor de la sangre, el
mandoble de la traicin y la afliccin de la derrota.
Uno de los episodios ms conmovedores de esta
historia son los ltimos das del presidente Manuel
Azaa, el presidente moribundo de una repblica
moribunda, quien muere en una extensin de la
legacin mexicana en Francia, junto al embajador
mexicano Luis I. Rodrguez, episodio con el que
acertadamente Carlos Sola inicia la introduccin
del libro.
Por fortuna la historia no termin ah, de hecho
nunca termina, como lo ha debido aprender Fran-
cis Fukuyama. Despus de un periodo de 40 aos,
la dictadura termin y regres la democracia en
uno de los captulos ms venturosos, benficos y
civilizados de Espaa. Con el regreso de la demo-
cracia, las relaciones diplomticas de Mxico y Es-
paa fueron reanudadas.
De esto hace ya 40 aos, y no puedo dejar de
destacar el acierto editorial de la filial espaola
del fce a cargo de Francisco Ruiz, nuestro amigo
Paco, de publicar este libro como una de las activi-
dades conmemorativas de esta fecha tan honrosa
para ambas naciones. Deseo tambin expresar mi
reconocimiento al profesor Aurelio Martn Nje-
ra, de la Universidad de Alcal de Henares y di-
rector de la Fundacin Pablo Iglesias, por haber
propuesto la publicacin de esta obra.
Tomar dos minutos adicionales para subrayar
un par de aspectos ms de los paralelismos hist-
ricos que marcan la estrecha fraternidad de Mxi-
co y Espaa, ahora fortalecida. He dicho que aquel
encuentro, aquel cruce de caminos, con todos los
sufrimientos y sinsabores que trajo consigo, fue
fce espaa
decisivo en el proceso de construccin del Estado
surgido de la Revolucin mexicana, y mantuvo en
alto el ideal de la Repblica espaola en la poca
ms oscura y destructiva del siglo xx.
Al subrayar estos hechos no pretendo hacer un
ejercicio de nostalgia ni de paralelismos mecani-
cistas, sino de recuperacin de las lecciones de la
vida y la historia como gua de lo que debemos ha-
cer y no hacer en nuestro propio tiempo, que se ha
vuelto tambin incierto y desafiante.
Como es obvio, estamos ante un resurgimien-
to de la intolerancia y el nacionalismo xenfobo
y racista en Amrica y Europa. Hay procesos en
cursos y amenazas de ruptura de tratados y enten-
dimientos concebidos precisamente para recons-
truir la convivencia y la cooperacin entre las na-
ciones despus de la segunda Guerra Mundial. Los
paralelismos histricos abundan. Por ejemplo, las
expresiones denigratorias de los centros de poder
mundial tanto contra la Repblica espaola como
contra Mxico y la Revolucin mexicana, como
lo documenta tan brillantemente el acadmico y
diplomtico ngel Vias en el libro. Expresiones
que nos suenan familiares en vistas de las ofensas
del presidente de los Estados Unidos, Donald J.
Trump, contra Mxico y Europa y todo lo que no
sea America First.
Por encima de las denigraciones, ofensas y
agresiones de ayer y hoy estn las lecciones que
este libro recoge: la capacidad de crear, en medio
del fragor blico, doctrinas y polticas de derecho
internacional alternativas a la arbitrariedad y
prepotencia de los pases ms poderosos. La Doc-
trina Estrada frente a la Doctrina Monroe, como
nos recuerda el profesor Vias.
La experiencia diplomtica en torno a la defen-
sa de la Repblica espaola entraa un legado de
templanza, lucidez y visin estratgica para la ac-
cin en los foros mundiales, desde la Sociedad de
las Naciones hasta la Organizacin de las Nacio-
nes Unidas. Tambin est la capacidad de los esta-
distas de la poca para crear mitos movilizadores
de la sociedad, como el mito antifascista entre M-
xico y Espaa, como lo documenta la colaboracin
de Abdn Mateos para este libro, mito que estuvo
tambin presente en las movilizaciones populares
de Mxico en los aos treinta y cuarenta, movili-
zaciones teidas de episodios de intenso calor hu-
mano, como la recepcin de los refugiados espao-
les y de los legendarios nios de Morelia.
No est de ms decir que las elaboraciones jur-
dicas, intelectuales y polticas de los diplomticos
y estadistas mexicanos de aquellos aos termina-
ron por nutrir la poltica exterior de Mxico en el
largo plazo, como lo demostr la defensa de la Re-
volucin cubana frente al asedio estadounidense y
la defensa de la democracia popular de Salvador
Allende en Chile contra el golpe militar.
Termino con la siguiente conclusin inspirada
por el libro: aquellos diplomticos fueron hom-
bres que supieron estar a la altura de su tiempo.
Los tiempos de hoy son distintos o, mejor dicho,
la incertidumbre y el desafo que provocan son
distintos. Incluso es probable que las frmulas y
doctrinas de la soberana nacional ya no sean del
todo aplicables o reproducibles al pie de la letra
ante experiencias supranacionales exitosas, como
la de Europa, o ante las nuevas concepciones de
los derechos humanos, que en buena hora tienden
a impedir que los gobernantes que los violen se es-
cuden en la soberana de sus pases.
Pero lo rescatable de aquellos estadistas no est
en las frmulas que idearon para responder a los
retos de su tiempo, sino en su capacidad de dar
respuestas originales y trascendentes. Cambian
los desafos; lo que no cambia es el deber de estar
a la altura de ellos.
De aqu desprendo la ltima leccin del libro:
para enfrentar los nuevos retos no hay nada ms
contraindicado que menospreciar aquel legado de
creatividad jurdica, poltica e institucional. Nada
ms contraindicado que la repeticin mecnica de
frmulas ideadas para otras circunstancias. Nada
ms contraindicado que la competencia oportu-
nista de polticos e intelectuales por ganar adeptos
con gestos estridentes contra Trump, Le Pen y el
Brexit. En el otro extremo, nada ms contraindi-
cado que la pasividad ante el avance de la xenofo-
bia, el racismo y la intolerancia.
Ante esto ltimo recojo las palabras de Narciso
Bassols, representante mexicano en la Sociedad
de las Naciones en 1936: Lo nico que no puede
hacerse es no hacer nada.
l a g aceta 19
a
N OVEDADES
cultu ra de paz, pala b r a y m em o r ia
FOND O DE CULT UR A ECO N M ICA
J U N I O D E 2 017
Historia de mi hgado
y otros ensayos
hernn bravo varela
Historia de mi hgado y otros en-
sayos obra ganadora del Premio
Literatura Letras del Bicentenario
en 2010 rene doce ensayos que
discurren con versatilidad e ingenio
entre el esplendor y la cada de la
balada romntica, el rigor inflexible
de Stanley Kubrick, el escapismo
y el spleen que entraan la demora
en un bao o el arte poticamente
incorrecto de enfermar y curarse.
Estas pginas apuestan al ensayo
literario que, en palabras del autor,
se sostiene en el ocio, relajamiento
o distensin de la idea y que divaga,
a la manera de Montaigne, en torno
a un concepto del que el lector des-
cubrir una multiplicidad de posibi-
lidades y afectos.
letras mexicanas
1 ed., 2017
20 l a g ac e ta
De la plata a la cocana
Cinco siglos de historia
econmica de Amrica Latina,
1500-2000
carlos marichal, steven topik
y zephyr frank (coordinadores)
El presente libro est compuesto por
una serie de ensayos que buscan dar
cuenta de la participacin y de las
diversas y cambiantes inserciones de
Amrica Latina en el comercio inter-
nacional, desde finales del siglo xvi
hasta la poca actual. Estos estudios
se apartan de los enfoques conven-
cionales en la economa mundial y
buscan un acercamiento al mundo
de las finanzas a partir de la historia
del comercio y de la trayectoria de
las mercancas. Hace una revisin
histrica de once productos princi-
pales, iniciando con el anlisis de la
plata como moneda internacional
del antiguo rgimen europeo. De ah
le siguen estudios sobre las cadenas
de materias primas en los imperios
espaol y britnico, sobre el protec-
cionismo, el subsidio y la regulacin
en el mercado interno de productos
como el azcar y, finalmente, una
perspectiva histrica de las cadenas
de mercancas latinoamericanas,
no sin antes exponer las principa-
les problemticas en el comercio de
los productos sobre los cuales se
sostena la economa del continen-
te americano: los tintes textiles, el
caf, el cacao, el tabaco, el azcar,
las bananas, el caucho, el henequn
yucateco y la cocana. Este libro da
cuenta no slo de la historia de las
principales mercancas en Amrica
Latina, sino tambin de la comple-
jidad de su insercin en el mercado
externo y de la estructuracin com-
pleta de la globalizacin con el auge
de las exportaciones en las ltimas
dcadas.
historia
1 ed., fce, El Colegio de Mxico, 2017
558
Las fronteras de la muerte
laura bossi
La muerte es definitiva. En cambio,
la frontera entre la vida y la muerte
es poco clara, sobre todo a partir
de que la tecnologa y las tcnicas
mdicas como la reanimacin y el de economa conductual en el que,
trasplante de rganos han permi-
tido manipular el momento de falle-
cimiento de los individuos, como lo
demuestra Laura Bossi en esta obra,
donde aclara las razones sociales,
culturales, econmicas y cientfi- de la observacin de las limitacio-
cas que determinan las fronteras
modernas de la muerte. La obra
ofrece un panorama amplio sobre el
concepto de muerte, desde perspec-
tivas tan variadas como la social, la
cientfica, la econmica o la reli-
giosa. La reflexin sobre qu es la
muerte, y quin y cmo la determi-
na, es indispensable para alcanzar
un adecuado cuidado mdico.
ciencia, tecnologa, sociedad
1 ed., 2017
Economa y psicologa
Apuntes sobre economa
conductual para entender
problemas econmicos actuales
raymundo miguel campos vzquez
Estudio introductorio a la materia
mediante un ejercicio interdisci-
plinario y la aplicacin de modelos
sofisticados, se muestra cmo sta
es un complemento cada vez ms
importante de la economa. A partir
nes de la teora de la eleccin racio-
nal, se explica cmo las decisiones
de ndole econmica involucran
un complejo conjunto de factores
psicolgicos y sociales, lo que exige
un mayor esfuerzo analtico. Ray-
mundo Miguel Campos Vzquez es
doctor en economa por la Universi-
dad de California, Berkeley. Pro-
fesor investigador en Economa de
El Colegio de Mxico, ha obtenido
el primer lugar en el Premio Na-
cional de Finanzas Pblicas 2014,
adems del Premio Vctor Urquidi
2012. Considerado especialista en
microeconoma aplicada, economa
laboral y economa del sector pbli-
co, ha publicado numerosos artcu-
los en prestigiadas revistas como
El Trimestre Econmico, Econo-
ma UNAM, Estudios Econmicos,
Journal of Human Development and
Capabilities y Journal of Behavio-
ral and Experimental Economics.
economa
1 ed., fce, El Colegio de Mxico, 2017
ju n i o de 2 017
a
La Casa de los Tres Perros
agustn cadena,
ilustrado por patricio betteo
Esta novela es narrada por Enrique,
el fantasma de un nio que est
atrapado entre los muros de un viejo
edificio de la Ciudad de Mxico al
que comnmente llaman La Casa
de los Tres Perros. All habitan
varios fantasmas: algunos son entes
que penan en busca de arreglar sus
asuntos pendientes para subir a un
plano mayor; otros estn perdidos
en la oscuridad y buscan hacer el
mal, a stos los llaman Los Tene-
brosos. Enrique deambula por el
edificio recordando y compartiendo
historias con sus amigos fantasmas
Arminda y Porfirio, al mismo tiem-
po que observa a la guapa Albertina,
una nia del plano de los vivos que
busca comunicarse con los espritus
para poder hablar con su pap muer-
to. Sin saberlo, los vivos cohabitan
con los fantasmas; as se desarrollan
varias historias que se entrelazan
por medio del personaje de Enrique,
quien tambin nos cuenta sobre la
poca en la que estaba vivo. Adems
de la magnfica narracin, las ilus-
traciones de Patricio Betteo crean
un ambiente espectral y lgubre,
ideal para los lectores que gustan de
las historias sobre seres sobrenatu-
rales.
a la orilla del viento
1 ed. en espaol, 2017, 228 pp.
ju n i o d e 2 01 7
Tito y el misterioso Amicus
joel franz rosell,
con ilustraciones de luis safa
Las vacaciones acaban de iniciar,
pero Tito no est feliz porque sus
mejores amigos se han ido lejos y l
tendr que pasar todas las tardes
con su abuela, quien lo nico que
hace es tomar la siesta. Est resig-
nado a sufrir las peores vacaciones,
pero cuando la abuela recibe una
herencia de su prima-consuegra que
vive en Bolicuavensildecide y decide
invertir ese dinero para recuperar
el viejo casern de su juventud, toda
la familia termina acompandola
para pasar all el verano. Cuando
llegan, encuentran una enorme casa
abandonada, con puertas que crujen,
corrientes de agua que no funcio-
nan, alfombras de polvo por todos
lados y telaraas largas y densas
como cortinas. Ante esa bienvenida,
la ltima esperanza de diversin
para Tito parece derrumbarse; sin
embargo, aunque nada parece anun-
ciarlo, est por vivir las vacaciones
ms sorprendentes de su vida en
compaa de Amicus, un chico de
su misma edad que siempre lo visita
cuando su abuela duerme la siesta.
As, junto a su amigo misterioso,
Tito vive una aventura que tiene que
ver con la vida y la muerte, y con
la sutil relacin que existe a veces
entre los sueos de los nios y las
frustraciones de los mayores.
a la orilla del viento
1. ed. en el fce, 2017; 112 pp.
lui s safa
El soador
pablo de bella
Este lbum es el libro ganador del
XX Concurso de lbum Ilustrado
A la Orilla del Viento, elegido de
entre 426 propuestas que fueron
enviadas de 15 pases diferentes;
el jurado estuvo conformado por
Antonio Malpica, Manuel Monroy
y Antonio Ventura, quienes desta-
caron la obra por ser grficamente
innovadora y por presentar un tema
arriesgado pero bien tratado para la
comprensin del pblico infantil. El
soador es una alegora del sueo,
el sueo que todos experimenta-
mos fsica y mentalmente, el sueo
dentro del sueo. El protagonista es
un pequeo jaguar que siempre se
queda dormido, en cualquier lugar
y a cualquier hora, incluso cuando
est dormido suea que se duerme,
y as sucesivamente. Gracias a esto,
viaja a travs de zonas desconoci-
das, recorre lugares impredecibles
e inesperados, a veces increbles
por las cosas y seres que habitan en
ellos. Pasa a travs de laberintos y
lugares que combinan magistral-
mente elementos de la realidad
con la fantasa. Suea tanto y de
distintas maneras que provoca al
lector la pregunta: al final del libro,
ser que est despierto o an sigue
dormido?
los especiales de a la orilla del viento
1 ed. en espaol, 2017, 32 pp.
Quiero ser la que ser
silvia molina,
ilustrado por cecilia varela
Cuando Mara del Carmen lee o
escribe cambia las letras de lugar o
las confunde con otras, por eso sus
maestras la regaan, pues creen
que es rebelde y caprichosa. Mari
relata los das de su vida cotidiana
en los que, debido a su peculiaridad,
se tiene que enfrentar a las burlas
de los dems nios y comentarios
negativos de las personas. Pero
Mari no lo hace intencionalmente,
sino que tiene una dificultad que no
le permite leer y escribir como los
dems. Ella nos relata su historia,
que se desarrolla en una poca en
la que no se conoca la dislexia y
mucho menos se saba que necesita
un tratamiento especial. Este libro
es una invitacin a los lectores,
mediadores y padres de familia para
que conozcan los detalles y las difi-
cultades con las que se enfrentan las
personas con dislexia. A travs de la
mirada de Mari, la autora busca que
los nios con esta caracterstica se
identifiquen y vean que la dislexia
no les impide desarrollar plenamen-
te su vida cotidiana. La lectura es
complementada por las ilustracio-
nes de la argentina Cecilia Varela,
quien se incorpora con este libro al
catlogo del fce.
a la orilla del viento
1 ed. en espaol, 2017, 56 pp.
l a g aceta 21
a
 t ras f o n d o

Si las paredes
hablaran
Luis Jorge Boone

El pasado es un pueblo siempre

a punto de sucumbir al enemigo,
slo nos deja fotos difuminadas de
l. Rescatarlo o deformarlo por
necesidad? La memoria y su carga
existencial bullen por las ciudades
minero-industriales de Coahuila en este
relato autobiogrco lindante con la
poesa y la cultura popular (parte del
libro Una cancin para todos ustedes,
coleccin de textos autobiogrcos del
autor que ser publicada prximamente
por Ediciones Era).

i las calles, los edificios, los Estaba a mitad de la segunda

S cruces hablaran; si la esquina

de La Paz y bulevar Jurez
hablara. Si esas paredes
solitaarias, muros gruesos vestigios
solitarias,
otrros tiempos en los que las casas
de otros
cuadra de la calle Carranza, en el
sentido del trfico, acera derecha,
subiendo desde el ro Monclova, la
avenida Riverea se vea todava
cerca, cuando supe que iba a escri-
se con nstruan para la eternidad, de
construan bir esto. Doy media vuelta, busco el
piedrra firme, profundos basamentos,
piedra agua, durante tantas dcadas sepul-
inexp pugnables de alma. Si esas
inexpugnables tada, secada en su corriente fsil,
pared des, todo lo que nos queda de
paredes, y que a ltimos aos parece haber
Hisstoria, museos indeliberados,
la Historia, renacido. Un bajo ciclorama de
hablaaran, esto que escribo podra
hablaran, rboles cubre la lnea del horizonte.
borraarse. (De entrada, toda escritura
borrarse. Luego, sobre ellos, el azul crema de
innnecesaria, lo s bien, pero para
es innecesaria, los cerros. Los carros que suben por
seguiir, para no quedar atascados en
seguir, la calle, que est en colina, parece
la nadda, en la inmensa nada, debemos
nada, como si emergieran recin lavados
prete
pretender que puede ser de otra del ro.
forma Es fcil. Lo hacemos cada
forma. Ah ya no est la clnica donde
q nos encontramos a nosotros
vez que nac. Ahora es una casa de empeo.
mism en una pgina. Con otros,
mismos Mi hermana y mi hermano tambin
u mismo, que siempre es otro.)
con uno nacieron ah. De hecho, quiz ah
Por eese silencio, escribimos. Porque sucedi mi recuerdo ms viejo: mi
nada inanimado habla sin hacerle madre haba desaparecido de mi
antes las preguntas precisas. Las vista desde haca varias horas; ese
cosas no son tmidas, ms bien han simple hecho bastaba para que la
alcan
alcanzado un estadio de paz que situacin revistiera una tensin que
puede prescindir de los dramas del mi padre, sentado a un lado mo,
ser hu
humano. Una de esas preguntas caminando a un lado mo, se esfor-
no es si yo las recuerdo a ellas, sino zaba en ocultar. El parto era de alto
si ella
ellas me recuerdan a m. riesgo. Mi hermano tena enredado
Ym me recuerdan. el cordn umbilical en el cuello;

22 l a g ac e ta andrea garca flores ju n i o de 2 017

a

adems, le haban dicho a mi mam
que tena un cncer en la matriz y
que el producto no se lograra. Los
mdicos del IMSS, haciendo honor
a una oscura e ignominiosa tradi-
cin, fallaron miserablemente en
sus diagnsticos. Pero, chingada
gente de su clase, si para algo sirve
hablar sin un solo asomo de duda
es para complicar las cosas. Todo,
al final, march bien; todo, empero,
ocurri sin tropiezos. Ahora bien,
lo que recuerdo es entrar en la sala
de espera de la clnica privada. Un
lugar con escasa luz, sin ventanas,
con un espejo al fondo que abra
engaosamente el espacio, agregaba
oscuridad a la oscuridad; unas sillas
demasiado altas para m se repar-
tan bien formadas por todo el lugar;
tonos caf, mucha madera, barnices
oscuros; yo me dejaba guiar, con-
fiaba, me senta interesado en esos
momentos de excepcin, ese salto
en mi continuidad, en el plano de
mi existencia. Creo que siempre he
sabido que despus de esas fractu-
ras, siempre, sin falta, despus de
un tiempo, todo volvera a ser como
de costumbre. O como ayer, que es
lo que de verdad importa para sentir
que vuelves a ser tu dueo. Si te
has perdido, no necesitas volver al
principio para corregir el paso, slo
caminas un poco hacia atrs.
Ese lugar ya no existe ms que en
mi imaginacin. No voy a pregun-
tarle a nadie, nunca, cmo es en su
recuerdo esa sala de espera, ni qu
sucedi ese da. Las comparaciones,
hablando de estos pisos superiores
del edificio de la vida, no comprue-
ban ni desmienten. En la memoria,
las segundas opiniones valen menos
que una chingada. Sirven menos
que una tercera llanta desinflada de
bicicleta: entorpecen, lastran, inco-
modan. Si alguien tiene la prueba de
su memoria fotogrfica para hacer-
me cambiar de opinin, le dira que
ahorita no, gracias, joven. No es que
haya sido as, tal y como lo cuento.
Es que as es de alguna forma.
Y de la misma forma, en esta
banqueta, a un lado de la presidencia
municipal, hice ms de doce horas
de fila para recibir la chingada car-
tilla de servicio militar. Nevermore:
dijo el cuervo, ment madres, y se
fue de partisano.
Aos despus, en la plaza de atrs
esper a una muchacha que, tiro
por viaje, llega tarde cada vez, y a la
que vi varias veces pero con la que
nunca me encontr.
Y en la misma plaza una mucha-
cha me esper y nunca llegu. Una
sola vez pude. La ltima. Cuando ya
no me esperaba.
Y en la parada del camin dos
cuadras ms all me sent desespe-
rado porque nos dej, a m y a una
muchacha de mal genio, el trans-
porte, nos dej en la tierra, como
en un poema de Derek Walcott, sin
manera de salir de ese archipilago
nocturno y maldito de locales ce-
rrados y calles tan oscuras. Ciudad
Frontera quedaba a muchsimos ki-
lmetros de cualquier parte, en mis
romances adolescentes, pero nunca
tanto como para aventurarme cada
vez ms lejos de sus playas.
Y en un cibercaf que fue pionero
en su ramo y ahora es un restauran-
te mand los primeros meils de mi
vida.
Y casi en cada esquina me top y
platiqu con algn amigo, un conoci-
do al que tena siglos de no ver.
Y emprenda mi peregrinacin
anual por las zapateras que rodean
la plaza principal, cuando busc-
bamos mi calzado para la escuela.
Esos mismos pies que crecan a
ju n i o d e 2 01 7
disgusto del plan divino, y nadie lo
sabra hasta que fuera insalvable la
presencia de doctores, fisioterapeu-
tas, plantillas, dolor de un cuerpo
adulto.
Y, alejndome del centro, en esa
nevera repost algo de equilibrio en
la temperatura de mi persona, cua-
renta y cinco grados no los aguanta
nadie; y lo hice siempre y cuando
hubiera presupuesto.
Y en un cine por aqu cerca, el
ltimo en cerrar en la ciudad, antes
de que empezara la decadencia de
los multisalas, un dinosaurio ver-
dadero, trabaj cerrando y abriendo
el lugar, resguardando la llave y los
recursos, el orden y los horarios. Mi
primer jale. Una maravilla que me
permiti ver gratis dos aos de pel- confirmar alguna informacin de la
culas y me regal adems una de las
imgenes ms aterradoras que he
podido ver: a la hora de cerrar, re-
corra el cine vaco, y me asomaba,
por deber, al traspatio, a los sopor-
tes de varios pisos donde estaban
las ruinas de los viejos aparatos de
aire que enfriaban el lugar, pero de
noche parecan tumbas, construc-
ciones antiguas, ah vivan las ratas,
de ah salan ruidos inexplicables,
ah eternamente caa el agua que
rebalsaba del tinaco, y sonaba, a
un paso, metlico, oscuro, perdido,
pero cerca, a punto de alcanzarme
antes de cerrar la puerta.
Y saliendo del primer cuadro, en
la cantina El Gallo de Oro (no se lla-
ma as, lo acabo de comprobar, pero
siempre le digo as), entr a conocer incluso en las clases, casi siempre,
el ambiente, acompa a un amigo,
porque todava me faltaban un par
de aos para subirme a ese tren.
Y ms all, en la plaza a un lado
de la alameda, enfrente del ex-cuar-
tel militar, fui a mi primer concierto
de rock. La Barranca. Hace 20 aos.
Y del otro lado, ahora s frente a
la alameda, tuve mi primer domi-
cilio yo solito. No digo de adulto,
porque creo en lo que un amigo
me dijo: no somos adultos, somos
nios con dinero. Ni departamento
ni casa, era un par de cuartos casi
inhabitables, que tuve que descom-
brar de basura (el bato que me lo
rent era un acumulador, ahora lo
s por las series de televisin sobre
el tema) y limpiar el tizne de las pa-
redes, para tener un refugio donde
escribir, donde leer, donde dormir,
porque esas tres actividades no
eran muy bien vistas en la casa
familiar. Un lugar donde acostarme
solo o a soar.
Y lo bueno era que saliendo ha-
ba un balcn amplsimo, lleno de las historias de amor. Las otras qu,
jardineras y macetas, que daba a
la avenida Riberea, y luego al ro,
donde mis amigos y yo nos embo-
rrachamos alguna vez, mientras
contbamos chistes, y yo lea poesa,
y ellos me vaciaban el refrigerador,
dejndome sin provisiones por una
semana, pero feliz porque todo era
posible menos llamarse Luis Jorge.
Y llegando a El Pueblo, la colo-
nia ms vieja de Monclova, est
la iglesia donde nos casamos. No
soy devoto ni de lejos, crec en el
complot catlico por malicia del
destino. Pero como la mayora de los
mexicanos, me gusta que mis fiestas
tengan mucho de ritual y se vistan
de smbolos.
Enfrente de la plaza donde hace
unoss meses, durante la ltima sema-
anta que vinimos, haba feria, y
na santa
mi hija dijo que quera dar una vuelta
en la rueda de la fortuna, y yo sal
con que quera dar una vuelta en
el puesto de tacos. Los mismos de
mis das de estudiante, de serena-
tero desvelado haciendo mal tercio
a enamorados, con mis carnales de
entonces, tocando para sacarle el
romance a las piedras.
Madurar, maduran las sandas:
uno sobrevive, se hace vintage. Se
adentra en la vida, acumula millas.
Crecer es quedarse a solas con
la propia memoria. Cada vez con
menos telfonos en la agenda para
marcar cuando se te ofrece empa-
rejarle un bache a la memoria. An-
tes sola marcar de larga distancia,
a mis padres, a mis amigos, para
que tena duda y que quera usar de
alguna manera mientras escriba.
Ya no. Vivir es irse quedando a so-
las con los recuerdos propios. Con
menos medios para comprobar las
sumas y las restas. Atenerse a los
nmeros de mero abajo de la hoja.
Jugar tu mano y robar cada vez
menos del montn. Cerrar los ojos y
acordarse fuerte porque sabes que
nadie te puede corregir la plana.
Eso es.
Y ah est la avenida Cuauht-
moc, que desemboca en el bulevar
Pape, como todo en esta ciudad, la
neta, y por esa calle casi saliendo a
carretera, est la universidad donde
entr ms a fuerza que queriendo,
pero en la que me la pas a todo dar,
porque haba maestros que eran
unos perfectos imbciles, y daban
motivos para rernos de sus cabezas
llenas de aire, durante la clase, des-
pus de la clase, y al otro da. Mis
amigos, los am, los amaba, ahora
ese amor se queda en el tiempo,
sigue siendo mi amor por ustedes.
Y aqu, en algn lugar all atrs,
est una casa antigua que fue des-
pacho contable, ahora es forrajera,
y en el futuro ser florera. Y otra
casa antigua que fue una ruina, y
donde ahora venden frijol-cocido-
con-chorizo, tortillas, crema casera,
etctera, y me da dos de cada cosa
para no andar dando vueltas. Al
corazn del hombre se llega por la
panza. Y quien me conoce sabe que a
m me pueden asesinar limpiamente
con gorditas de chicharrn.
Y por esta calle vive la que a m
me abandon. Y por esta otra, a la
que yo.
Y me doy cuenta de que las histo-
rias que en realidad importan son
calles. Qu otra forma si no la de
se las dejo a quien las quiera.
Y luego, en algn lugar indefini-
do, ni fuera ni dentro, est la ltima
casa de la ciudad.
Y antes, all atrs, donde cerr hasta el final de todas las cosas. El
los ojos, un bodrio horrible de Se-
bastin, del que una seora pregun-
t si ahora iban a ser as todos los
postes de la luz. No, dije, ojal que
no.
Y a 90 kilmetros, est Sabinas,
donde viv, escrib, cri a una hija
durante sus primeros meses; nos
salvamos por semanas de un desbor-
de del ro, vivamos a la orilla, nos
mudamos y ocurri, el agua subi
hasta taparle los hombros a la gente,
todava hay una marca en la pintura
que no deja olvidar.
Y luego estn Piedras Negras,
Eagle Pass.
si la s pa redes ha b la ra n
Y antes, Rosita, donde una vez me
perd buscando un cine decente, y
como no lo encontr, me met a ver
una pelcula chafsima en un lugar
con una pantalla del tamao de la
forma de una tableta de naproxeno.
Y yndose atrs, atrs, de regreso
a una Monclova que ya no existe,
que nunca volver como nunca
vuelven las cosas que amamos y
odiamos al mismo tiempo, en esas
calles vagu, me perd, camin para
encontrar el ritmo de un poema,
sin saber que lo haca, pero buscn-
dolo, porque algo se arreglaba, se
compona dentro, cuando andaba,
deprisa, o despacio. Caminaba para
aclararme el corazn y la garganta,
ritmo y voz, para aspirar y aspi-
rar. Respirar como ritmo. Como
metro. Como verso. San Whitman
en Ciudad Frontera, circa 1998,
camino de Damasco y de Monclova,
cayendo del caballo y trepndose a
la loma para ir a ver a una mucha-
cha, para encontrarse a sus amigos,
para llegarle al caminito carretera
federal de la escuela de contadura
y administracin, para escaparse de
lo que iba a ser maana a espaldas
de lo que le dijeron que sera, para
ir, para no cansarse, para hoy, para
todo y para nada, y por eso va mi
resto y srvanme la otra que al cabo
que no iba a beber sino hasta los
veintiuno.
Hgase todo menos tu voluntad
pero caminando y meando, para no
hacer charco.
Italo Calvino, en un texto donde
intenta recordar una batalla en la
que particip, dice: No s si estoy
destruyendo el pasado o salvn-
dolo, el pasado escondido en aquel
pueblito sitiado. El pasado es un
pueblo siempre a punto de sucum-
bir al enemigo. Quiz sucede que
para salvar algo hay que destruirlo,
desgajarlo del suelo que lo susten-
ta, pero que se hunde sin remedio.
Como intentar rescatar, de la marea
que ya se acerca, una huella impresa
en la arena; si te la llevas, la defor-
mas, pero al hacerlo la conservas al
menos en parte, la salvas del arra-
samiento del agua pero no puedes
evitar t mismo arruinarla un poco.
Parece que nada se mueve, por-
que en realidad no se mueve nada.
Banquetas sin relato, respiracin
que es verso es decir, que no
avanza, sino que se ensimisma.
Calles sin narrativa, las conservo en
este portarretratos de bodeguera y
nostalgia, que ya nunca, aun cuando
vuelvo, a caminar por esas mismas
la fotografa difuminada pueden
tener en nuestros libros las ciudades
desiertas del corazn?
Luego est el llano, hasta all
campo abierto. Las afueras. Donde
todo tiene voz.
Desierto cabrn de mis abuelos y
mis dioses, todos menores.
No pienso en las cosas que dira
si hablara. Tengo una conversacin
con l desde hace aos. Desde que
me fui. La continuamos cada que re-
greso. Y en telegramas de recuerdos
sbitos, de nostalgia.
Hblenme entonces.
Grtenme.
Montes y valles.
Piedras del campo.
l a g aceta 23
a
 NUEVA EDICIN EN NOVELA GRFICA
Rafael Bernal; Ricardo Pelez (dibujos)
y Luis Humberto Crosthwaite (guin)
Tezontle

En la calle de Dolores, en una Ciudad de Mxico secretamente poblada

por agentes internacionales, polticos corruptos y clulas asiticas, un
grupo de chinos parece estar planeando una conjura para asesinar al
presidente de los Estados Unidos durante su visita a nuestro pas.
Filiberto Garca, antiguo verdugo de las tropas villistas y ahora matn
del gobierno en turno, debe hacer lo necesario para desmantelar la
intriga, incluso colaborar con la KGB y el FBI. Durante sus
investigaciones, al tiempo que descubre los entresijos de una clase
poltica viciada por manejos sucios y violencia, se ve envuelto
adems en un romance para el que no est preparado
La trama del clsico policiaco de Rafael Bernal es bien conocida
por afectos al gnero negro, entre quienes se propag en los
ltimos aos el rumor de que exista por ah una versin
grca de esta pieza magistral. El volumen que aqu se
resea ilustra la tremenda versatilidad de El complot
mongol, la novela aparecida en 1969 bajo el sello de
Joaqun Mortiz. Con un trazo cercano por el uso del
alto contraste al del cmic estadunidense, pero con
la nura de los mejores dibujantes franceses, Ricardo
Pelez recupera la sordidez recndita del Mxico
moderno a partir de un guin en el que Luis
Humberto Crosthwaite condensa el humor agrio
y el cinismo del rudo Filiberto Garca.
Porque las alianzas no quedan slo en el terreno
de la ccin, el FCE y el Grupo Planeta han
complotado para concretar este proyecto
guardado en un cajn por varios aos.