Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cuenta So
Cuenta So
congregado en ella desde las primeras horas de la maana, en espera del gran acto de
Se haban suspendido todos los quehaceres particulares y todos los servicios pblicos. All
estaba el jornalero, poncho al hombro, sonriendo, con sonrisa idiota, ante las frases
mascador de coca sempiterno; la mozuela tmida y pulcra, de pies limpios y bruidos como
acero pavonado, y uas desconchadas y rodas y faldas negras y esponjosas como repollo;
Y por entre esa multitud, los perros, unos perros color de mbar sucio, hoscos, hticos, de
cabezas angulosas y largas como cajas de violn, costillas transparentes, pelos hirsutos,
mirada de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas y nudosas verdaderas patas de
miembros, Cunce Maille, ladrn incorregible, le haba robado das antes una vaca. Un delito
que haba alarmado a todos profundamente, no tanto por el hecho en s cuanto por la
circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo cometa igual crimen. Algo
de mueble incaico, el gran consejo de los yayas, constituido en tribunal, presida el acto,
Y todos, servidos por un decurin, fueron vaciando a grandes tragos un enorme vaso de
chacta.
Que traigan a Cunce Maille orden Huacachino una vez que todos terminaron de beber.
tribunal .un indio de edad incalculable, alto, fornido, ceudo y que pareca desdear las
desgarrada por las manos de sus perseguidores y las dentelladas de los perros ganaderos,
el indio ms pareca la estatua de la rebelda que la del abatimiento. Era tal la regularidad
seorial, que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, flua de su persona una gran simpata, la
Una vez libre Maille, se cruz de brazos, irgui la desnuda y revuelta cabeza, desparram
Jos Ponciano te acusa de que el mircoles pasado le robaste una vaca mulinera y que has
Los yayas no consentimos que aqu nadie se haga justicia. El que se la hace pierde su
derecho.
Maille est mintiendo, taita. El toro que dice que yo se lo rob, se lo compr a Natividad
Yerro! Grit Maille, encarndose ferozmente a Huaylas. Tan ladrn t como Ponciano.
Ante tal imputacin, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un movimiento de
impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo levantaban sus garrotes en
son de protesta y los blandan gruendo rabiosamente. Pero el jefe del tribunal, ms inal-
terable que nunca, despus de imponer silencio con gesto imperioso, dijo:
--Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Podramos castigarte
Y dirigindose al agraviado Jos Ponciano, que, desde uno de los extremos de la mesa,
En cunto estimas tu vaca, Ponciano? Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.
Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocan y que podra costar realmente los
Tienes ganados, tienes tierras, tienes casa. Se te embargar uno de tus ganados, y como
t no puedes seguir aqu porque es la tercera vez que compareces ante nosotros por ladrn,
debas hacer para que te enmendaras y volvieras a ser hombre de bien. No has querido. Te
burlaste del yaachischum. La segunda vez tratamos de ponerte bien con Felipe Tacuche, a
quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-achishum, pues no has querido
Ponciano ser el perjudicado y maana quin sabe a quin le tocar. Eres un peligro para
todos. Ha llegado el momento de botarte y aplicarte el jitarishum. Vas a irte para no volver
Maille se encogi de hombros, mir al tribunal con indiferencia, ech mano al huallqui, que
chacchar lentamente.
El presidente de los yayas, que tampoco se inmut por esta especie de desafo del acusado,
Compaeros, este hombre que est delante de nosotros es Cunce Maille, acusado por
Has odo, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no lo has querido.
Despus, levantndose y dirigindose al pueblo, aadi con voz solemne y ms alta que la
Este hombre que ven aqu es Cunce Maille, a quien vamos a botar de la comunidad por
ladrn. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras, cualquiera de los presentes
silencio, turbado slo por el tableteo de los shucuyes. Aquello era una procesin de mudos
bajo un nimbo de recogimiento. Hasta los perros, momentos antes inquietos, bulliciosos,
marchaban en silencio, gachas las orejas y las colas, como percatados de la solemnidad del
acto.
cabras, el jefe de los yayas levant su vara de alcalde, adornada de cintajos multicolores y
Y dirigindose al reo:
Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando nuestras tierras
secaran las quebradas y vendra la peste. Pasa el ro y aljate para siempre de aqu.
Maille volvi la cara hacia la multitud, que con gesto de asco e indignacin, ms fingido que
real, acababa de acompaar las palabras sentenciosas del yaya, y, despus de lanzar al
suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con ese desprecio que slo el rostro de un
Ysmayta-micuy!
Y de cuatro saltos salv las aguas del Chilln y desapareci entre los matorrales de la banda
opuesta, mientras los perros, alarmados de ver a un hombre que hua y excitados por el
Si para cualquier hombre la expulsin es una afrenta, para un indio, y un indio como Cunce
todos los dolores frente a la prdida de todos los bienes: la choza, la tierra, el ganado, el
El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que jams se vuelve a la
rehabilitacin; que condena al indio al ostracismo perpetuo y parece marcarle con un signo
que le cierra para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja solamente la vida para
que vague con ella a cuestas por quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a
vivir en las ciudades bajo la frula del misti; lo que para un indio altivo y amante de las
expulsin que acababa de sufrir. Sobre todo, haba dos fuerzas que le atraan
Este pensamiento le irritaba y le haca concebir los ms inauditos proyectos. Y exaltado por
los recuerdos, nostlgico y cargado su corazn de odio, como una nube de electricidad,
harto en pocos das de la vida de azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvi a
repasar, en las postrimeras de una noche, el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a
pleno sol, bajo el silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jaura famlica y feroz.
A pesar de su valenta comprobada cien veces. Maille, al pisar la tierra prohibida, sinti
como una mano que le apretaba el corazn, y tuvo miedo. Miedo de qu? De la muerte?
tena para eso su carabina y sus cien tiros? Lo suficiente para batirse con Chupn entero y
Y el indio, con el arma preparada, avanz cauteloso auscultando tolos los ruidos, oteando
los matorrales, por la misma senda de los despeaderos y de los cactos tentaculares y
bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar reservada para los grandes momentos de
Maille salv todas las dificultades de la ascensin y, una vez en el pueblo, se detuvo frente
a una casucha y lanz un grito breve y gutural, lgubre, como el gruido de un cerdo dentro
Entra, guagua-yau, entra. Hace muchas noches que tu madre no duerme esperndote. Te
habrn visto?
Pera el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que el indio ama su
hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir fuera de l, de la rabia que se
adhiere a todo lo suyo, hasta el punto de morirse de tristeza cuando le falta poder para
recuperarlo, pensaba: "Maille volver cualquier noche de stas; Maille es audaz, no nos
teme, nos desprecia, y cuando l siente el deseo de chacchar bajo su techo y al lado de la
Y los yayas pensaban bien. La choza sera la trampa en que habra de caer alguna vez el
verdaderamente indios.
Por eso aquella noche, apenas Cunce Maille penetr a su casa, un espa corri a comunicar
palpitante, emocionado, estremecido an por el temor, con la cara de un perro que viera a
un len de repente.
S, taita. Nastasia lo abraz. A quin podr abrazar la vieja Nastasia, taita? Es Cunce...
Est armado?
Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunee es malo y. tira bien.
llegado Cunee Maille!" era la frase que repetan todos estremecindose. Inmediatamente se
formaron grupos. Los hombres sacaron a relucir sus grandes garrotes los garrotes de los
puerta de sus casas, y los perros, inquietos, sacudidos por el instinto, a llamarse y dialogar
a la distancia.
Oyes, Cunee? Murmur la vieja Nastasia, que, recelosa y con el odo pegado a la
puerta, no perda el menor ruido, mientras aqul, sentado sobre un banco, chacchaba
impasible, como olvidado de las cosas del mundo. Siento pasos de que se acercan, y los
perros se estn preguntando quin ha venido de fuera. No oyes? Te habrn visto. Para
madre y, sin volverse, abri la puerta, asom la cabeza a ras del suelo y atisb. Ni ruidos, ni
bultos sospechosos; slo una leve y rosada claridad comenzaba a teir la cumbre de los
cerros.
Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse de este silencio.
Ordenle a su madre pasar a la otra habitacin y tenderse boca abajo; dio en seguido un
paso atrs, para tomar impulso, y de un gran salto al sesgo salv la puerta y ech a correr
como una exhalacin. Son una descarga y una lluvia de plomo acribill la puerta de la
choza, al mismo tiempo que innumerables grupos de indios armados de todas armas,
Maille apenas logr correr unos cien pasos, pues otra descarga, que recibi de frente, le
desde donde, resuelto y feroz, empez a disparar certeramente sobre los primeros que
intentaron alcanzarle.
Entonces comenz algo jams visto por esos hombres rudos y acostumbrados a todos los
horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba trazas de acabar en una
A cada diez tiros de los sitiadores, tiros intiles, de rifles anticuados, de escopetas
invlidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado responda con uno invariablemente
certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos horas haba puesto fuera de
combate a una docena de asaltantes, entre ellos a un yaya, lo que haba enfurecido al
pueblo entero.
Tomen, perros! gritaba Maille a cada indio que derribaba. Antes que me cojan matar
cincuenta. Cunee Maille vale cincuenta- perros chupanes. Dnde est Marcos Huacachino?
Y la shipina era el can del arma, que amenazadora y mortfera, apuntaba en todo sentido.
Ante tanto horror, que pareca no tener trmino, los yayas, despus de larga deliberacin,
resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado debera comenzar por ofrecerle todo, hasta
la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se vera cmo eludir la palabra empeada. Para
esto era necesario un hombre animoso y astuto como Maille, y de palabra capaz de
convencer al ms desconfiado.
Alguien seal a Jos Facundo. "Verdad exclamaron los dems. Facundo engaa al zorro
la tapia en que estaba parapetado, sentse, sac un puado de coca y se puso a catipar
religiosamente por espacio de diez minutos largos. Hecha la catipa y satisfecho del sabor de
la coca, salt la tapia y emprendi una vertiginosa carrera, llena de saltos y zigzags, en
Cunce Maille le dej llegar y una vez que lo vio sentarse en el primer escaln de la gradera
le pregunt:
Yayas!
Yayas son unos supaypa-huachasgan, que cuando huelen sangre quieren beberla. No
No; yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarn y bebern contigo un trago de
chacta en el mismo jarro y te dejarn salir con la condicin de que no vuelvas ms.
esta vez para ti. Estn asombrados de tu valenta. Flan preguntado a nuestro gran jirca-
yayag y l ha dicho que no te toquen. Tambin han catipado y la coca les ha dicho lo mismo.
Estn pesarosos.
Cunce Maille vacil, pero comprendiendo que la situacin en que se encontraba no poda
municin y vendra el hambre, acab por decir, al mismo tiempo que bajaba:
No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aqu todos los yayas desarmados y, a veinte
pasos de distancia, juren por nuestro jirca que me dejarn partir sin molestarme.
Lo que peda Maille era una enormidad, una enormidad que Facundo no poda prometer, no
slo porque no estaba autorizado para ello sino porque ante el poder del ushanan-jampi no
Facundo vacil tambin, pero su vacilacin fue cosa de un instante. Y, despus de rer con
He venido a ofrecerte lo que pides. Eres como mi hermano y yo le ofrezco lo que quiera a
mi hermano.
Cunce, no habr para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya. Quiero tener el
orgullo de decirle maana a todo Chupn que me he abrazado con un valiente como t.
Maille desarrug el ceo, sonri ante la frase aduladora y, dejando su carabina a un lado, se
precipit en los brazos de Facundo. El choque fue terrible. En vez de un estrechn efusivo y
breve, lo que sinti Maille fue el enroscamiento de dos brazos musculosos, que amenazaban
corno el tigre, estrech ms fuerte a su adversario, levantle en peso e intent escalar con
l el campanario. Pero al poner el pie en el primer escaln, Facundo, que no haba perdido
la serenidad, con un brusco movimiento de riones hizo perder a Maille el equilibrio, y
forcejeo, en que los huesos crujan y los pechos jadeaban, Maille logr quedar encima de su
contendor.
Perro, ms perro que los yayas! Exclam Maille, trmulo de ira; te voy a retacear all
Calla, traidor!, volvi a rugir Maille, dndole un puetazo feroz en la boca, y cogiendo a
Facundo por la garganta se la apret tan profundamente que le hizo saltar la lengua lvida,
viscosa, enorme, vibrante como la cola de un pez cogido por la cabeza, a la vez que
entornaba los ojos y una gran conmocin se deslizaba por su cuerpo como una onda.
y se levant con intencin de volver al campanario. Pero los sitiadores, que aprovechando
pedrada en el pecho obligle a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la herida. Sin
retirada, hasta su casa. Pero la turba que lo segua de cerca, penetr tras l en el momento
en que el infeliz caa en los brazos de su madre. Diez puales se le hundieron en el cuerpo.
No le hagan as, taitas, que el corazn me duele! grit la vieja Nastasia, mientras,
hijo y por el choque de la feroz acometida. Entonces desarrollse una escena horripilante,
Mientras una mano arrancaba el corazn y otra los ojos, sta cortaba la lengua y aqulla
imprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los perros, que, a travs de las piernas
A la quebrada con l!
A la quebrada!
pueblo, para que, segn los yayas, todos vieran cmo se cumpla el ushanan-jampi, despus
Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del Chilln, slo
quedaba de Cunce Maille la cabeza y un resto de espina dorsal. Lo dems quedse entre los
cactos, las puntas de las rocas y las quijadas insaciables de los perros.
Seis meses despus, todava poda verse sobre el dintel de la puerta de la abandonada y
siniestra casa de los Maille, unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos, grasos, a manera
de guirnaldas; eran los intestinos de Cunee Maille, puestos all por mandato de la justicia