LA MUSICA DE LOS

NUMEROS PRIMOS
Marcus du Sautoy

1
2
A los nios les ensean en la escuela que los nmeros primos slo pueden dividirse por
s mismos y por la unidad. Lo que no les ensean es que los nmeros primos
representan el misterio ms fascinante al que nos enfrentamos en nuestra bsqueda del
conocimiento. Cmo predecir cul va a ser el siguiente nmero primo de una serie?
Existe alguna frmula para generar nmeros primos?
En 1859, el matemtico alemn Bernhard Riemann plante una hiptesis que apuntaba a
la solucin del antiguo enigma. Pero no consigui demostrarla y el misterio no hizo ms
que aumentar. En este libro asombroso, Marcus du Sautoy nos cuenta la historia de los
hombres excntricos y brillantes que han buscado una solucin para revolucionar
mbitos tan distintos como el comercio digital, la mecnica cuntica y la informtica. El
relato de Du Sautoy constituye una evocacin maravillosa y emocionante del mundo de
las matemticas, de su belleza y sus secretos.

3
4
 1
QUIN QUIERE SER
MILLONARIO?
Sabemos cul es la secuencia de
nmeros? Bien, vamos a hacerlo
mentalmente cincuenta y nueve,
sesenta y uno, sesenta y siete
setenta y uno No son todos
estos nmeros primos?. Un
murmullo de conmocin recorri
la sala de control. La expresin
de Ellie revel por un instante el
aleteo de una emocin intensa,
que sin embargo fue rpidamente
sustituido por la templanza, por
el temor de verse superada, por
una inquietud de parecer boba,
no cientfica.

CARL SAGAN
Contacto

Una clida y hmeda maana de agosto de 1900 David Hilbert, de la Universidad de

Gotinga, tom la palabra en el Congreso Internacional de Matemticos, en una atestada
sala de conferencias en la Sorbona. Hilbert, que ya entonces era reconocido como uno
de los ms grandes matemticos de la poca, haba preparado un importante discurso: se
propona hablar no de lo que haba sido demostrado, sino de lo que todava era
desconocido. Esto iba contra todas las reglas, y cuando Hilbert empez a exponer su
propia visin sobre el futuro de las matemticas el pblico pudo percibir el nerviosismo
en su voz: Quin de nosotros no gozara descorriendo el velo tras el cual se oculta el
porvenir, dejando caer su mirada sobre los futuros progresos de nuestra ciencia y sobre
los secretos de su desarrollo durante los prximos siglos?. Para anunciar el nuevo
siglo, Hilbert propona como reto a sus oyentes una lista de veintitrs problemas que,
segn l, trazaran el camino de los exploradores matemticos del siglo XX.
Los siguientes decenios pudieron verla respuesta a muchos de aquellos problemas, y los
que descubrieron las soluciones forman un ilustre grupo de matemticos conocidos
como Los primeros de la clase. El grupo cuenta con personajes del calibre de Kurt
Gdel y de Henri Poincar, junto con muchos otros pioneros cuyas ideas han

5
revolucionado radicalmente el paisaje matemtico. Pero haba un problema, el octavo de
la lista de Hilbert, que pareca destinado a sobrevivir al siglo sin que apareciera un
campen capaz de vencerlo: la hiptesis de Riemann.
De todos los retos que Hilbert haba propuesto, el octavo ocupaba un lugar especial en
su corazn. Existe un mito germnico sobre Federico Barbarroja, un emperador muy
querido por los alemanes. Tras su muerte, acaecida durante la Tercera Cruzada, se
difundi la leyenda de que en realidad Federico continuaba con vida, que yaca dormido
en una cueva del monte Kyffhuser y despertara cuando Alemania lo necesitara. Se
dice que alguien pregunt a Hilbert: Si usted, como Barbarroja, despertara dentro de
quinientos aos,qu sera lo primero que hara?.
Preguntara si alguien ha demostrado la hiptesis de Riemann, respondi. A finales
del siglo XX la mayor parte de los matemticos se haba convencido de que, entre todos
los problemas propuestos por Hilbert, aquella piedra preciosa no slo tena grandes
posibilidades de sobrevivir al siglo, sino que quiz no estara resuelta cuando Hilbert se
despertara de su sueo de quinientos aos. Con su revolucionario discurso, cargado de
misterio, haba provocado el desconcierto en el primer Congreso Internacional del siglo
XX. Sin embargo, a los matemticos que tenan intencin de participar en el ltimo
Congreso del siglo les aguardaba una sorpresa.
El 7 de abril de 1997 una noticia excepcional apareci en las pantallas de los
ordenadores de toda la comunidad matemtica mundial. En la pgina de Internet del
Congreso Internacional que tena que celebrarse al ao siguiente en Berln se anunci
que haban encontrado el Santo Grial de las matemticas: alguien haba demostrado la
hiptesis de Riemann. Era una noticia destinada a tener efectos muy profundos. La
hiptesis de Riemann es un problema fundamental para las matemticas en su conjunto.
Al leer su correo electrnico los matemticos temblaban de emocin ante la perspectiva
de comprender al fin uno de los ms grandes misterios de su disciplina.
La noticia se anunciaba en una carta del profesor Enrico Bombieri. No era posible
contar con una fuente ms fiable: Bombieri es uno de los albaceas de la hiptesis de
Riemann y forma parte del Institute for Advanced Study de Princeton, de cuyo equipo
formaron parte Einstein y Gdel. Habla muy pausadamente, pero los matemticos
escuchan con atencin todo lo que tenga que decir.
Bombieri creci en Italia, donde los viedos de su acaudalada familia le hicieron
adquirir el gusto por la belleza de la vida. Los colegas lo llaman afectuosamente el
aristcrata de las matemticas. Cuando era joven, su elegancia llamaba siempre la
atencin en las reuniones europeas, donde llegaba a menudo a bordo de costosos
automviles deportivos. Por otra parte, a l le encantaba alimentar los rumores que
contaban que alguna vez haba llegado sexto en un rallye de veinticuatro horas
celebrado en Italia.
Con el tiempo, sus xitos en el circuito de las matemticas fueron ms tangibles, de
modo que en los aos setenta le valieron una invitacin a Princeton, donde se encuentra
todava. Ha sustituido el entusiasmo por las carreras por la pasin de pintar, sobre todo
retratos.

6
Pero lo que procura a Bombieri la mayor emocin es el arte creativo de las matemticas,
y en particular el reto de la hiptesis de Riemann, que lo tiene obsesionado desde la
tierna edad de quince aos, cuando oy hablar de la cuestin por vez primera. Las
propiedades de los nmeros lo fascinaron desde que comenz a ojear los libros de
matemticas que su padre, economista, tena en su inmensa biblioteca. Descubri que la
hiptesis de Riemann era considerada el problema ms profundo y fundamental de la
teora de los nmeros. Su pasin por el problema se vio acrecentada cuando su padre le
prometi un Ferrari si lo resolva, en un desesperado intento de evitar que condujera su
Ferrari.
Volviendo al mensaje electrnico de Bombieri, alguien se le haba adelantado
hacindole perder el premio. Se han producido fantsticos acontecimientos tras la
conferencia que Alain Connes pronunci el pasado mircoles en el Institute for
Advanced Study, empezaba Bombieri. Muchos aos atrs, la noticia de que Connes
fijaba su atencin en la hiptesis de Riemann con intencin de resolverla haba puesto
en tensin al mundo matemtico. Connes es uno de los revolucionarios de la disciplina,
un benigno Robespierre de las matemticas respecto del Luis XVI que encarnara
Bombieri. Se trata de un personaje dotado de un extraordinario carisma, cuyo estilo
fogoso dista mucho de la imagen tradicional del matemtico serio y circunspecto. Est
dotado de la pasin de un fantico profundamente convencido de su propia visin del
mundo, y deja hipnotizados a cuantos asisten a sus clases. Para sus seguidores es casi
una figura de culto; les encantara unirse a l en las barricadas matemticas para
defender a su hroe de cualquier contraofensiva que fuera lanzada desde las posiciones
del Antiguo Rgimen.
El lugar de trabajo de Connes es la respuesta francesa al Instituto de Princeton: el
Institu des Hautes Etudes Scientifiques de Pars. Desde su llegada, en el ao 1979,
Connes ha creado un lenguaje totalmente nuevo para la comprensin de la geometra.
La idea de llevar esta disciplina hasta el extremo de la abstraccin no le espanta en
absoluto. Incluso entre los matemticos, que estn habituados a las aproximaciones
fuertemente conceptuales de su disciplina con relacin a la realidad, en muchos casos
existen dudas sobre la revolucin abstracta que propone Connes. Sin embargo, segn ha
demostrado a los que dudan de la necesidad de una teora tan rida, su nuevo lenguaje
geomtrico contiene muchos elementos tiles para comprender el mundo real de la
fsica cuntica. Si resulta que provoca el terror de las masas matemticas, paciencia.
La audaz conviccin de Connes de que su nueva geometra no slo podra descorrer el
velo de la fsica cuntica, sino tambin explicar la hiptesis de Riemann el mayor
misterio numrico produjo sorpresa e incluso turbacin. El simple hecho de osar
aventurarse en el corazn de la teora de los nmeros y enfrentarse directamente con el
ms difcil de los problemas irresueltos de las matemticas reflejaba su desprecio por
los lmites convencionales. Desde su aparicin en escena, a finales de los noventa,
flotaba en el aire la sensacin de que, si alguna vez haba existido alguien con recursos
suficientes para enfrentarse a un problema de tamaa dificultad, se era Alain Connes.
Pero, segn pareca, no haba sido Connes quien haba hallado la ltima pieza del
complicado rompecabezas. En su correo, Bombieri narraba que un joven fsico que

7
asista a la conferencia haba percibido como un relmpago un modo de utilizar su
extrao mundo de sistemas supersimtricos ferminicobosnicos para atacar la
hiptesis de Riemann. Pocos eran los matemticos que conocan el significado de aquel
cctel de tecnicismos, pero Bombieri explicaba que describan la fsica
correspondiente a un conjunto muy prximo al cero absoluto de una mezcla de aniones
y morones con spins opuestos. La cuestin segua sonando un tanto oscura, pero ya
que se trataba de la solucin del problema ms difcil de la historia de las matemticas,
nadie esperaba que se tratara de una cosa simple. Volviendo a Bombieri, afirmaba que,
despus de seis das de trabajo ininterrumpido y, gracias a un nuevo lenguaje de
programacin llamado MISPAR, el joven fsico haba desentraado por fin el problema
ms arduo de las matemticas.
Bombieri terminaba su correo con las palabras: Guau! Por favor, den la mxima
difusin a esta noticia. Aunque parezca extraordinario que un joven fsico hubiera
acabado demostrando la hiptesis de Riemann, despus de todo la noticia no era tan
sorprendente: en los ltimos decenios haba sucedido con frecuencia que las
matemticas y la fsica se entretejieran. Por ms que se trataba de un problema central
de la teora de los nmeros, desde haca algunos aos la hiptesis de Riemann mostraba
relaciones inesperadas con algunos problemas de la fsica de partculas.
Los matemticos se prepararon para cambiar sus planes de viaje y volar a Princeton para
compartir el momento. Todava se mantena fresco el recuerdo de la emocin de pocos
aos atrs, cuando Andrew Wiles, matemtico ingls, anunci la demostracin del
ltimo teorema de Fermat durante una conferencia celebrada en Cambridge en junio de
1993. Wiles demostr que la afirmacin de Fermat, segn la cual la ecuacin xn + yn =
zn no tiene soluciones para cualquier valor de n mayor que 2, era correcta. Apenas solt
Wiles la tiza al final de la conferencia, saltaron los tapones de las botellas de champn y
empezaron a dispararse los flashes de las cmaras.
Los matemticos eran conscientes de que la demostracin de la hiptesis de Riemann
tendra una importancia enormemente mayor para el futuro de las matemticas de la que
tuvo saber que la ecuacin de Fermat no admite soluciones. Tal y como Bombieri haba
descubierto a la tierna edad de quince aos, con la hiptesis de Riemann se intentaba
comprender los objetos ms fundamentales de las matemticas: los nmeros primos.
Los nmeros primos son los autnticos tomos de la aritmtica. Se definen como primos
los nmeros enteros indivisibles, es decir, los que no pueden expresarse como producto
de dos enteros menores. Los nmeros 13 y 17 son primos, mientras que el nmero 15 no
lo es, ya que puede expresarse como producto de 3 y 5. Los nmeros primos son joyas
engarzadas en la inmensa extensin de los nmeros, el universo infinito que los
matemticos exploran desde la antigedad. Los nmeros primos producen en los
matemticos una sensacin maravillosa: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, nmeros sin
tiempo que existen en un mundo independiente de nuestra realidad fsica. Son un don
que la naturaleza ha entregado al matemtico.
Su importancia para las matemticas descansa en el hecho de que tienen la capacidad de
construir todos los dems nmeros. Cualquier otro nmero entero que no sea primo
puede construirse multiplicando estos nmeros de base primitiva. Cualquier molcula

8
existente en el mundo fsico puede construirse utilizando los tomos de la tabla
peridica de los elementos qumicos. La lista de los nmeros primos es la tabla
peridica del matemtico. Los nmeros 2, 3 y 5 son el hidrgeno, el helio y el litio de su
laboratorio. Dominar esos elementos bsicos ofrece al matemtico la esperanza de poder
descubrir nuevos mtodos para trazar un recorrido a travs de la desmesurada
complejidad del mundo matemtico.
Sin embargo, a pesar de su aparente simplicidad y de su carcter fundamental, los
nmeros primos siguen siendo los objetos ms misteriosos que estudian los
matemticos. En una disciplina que se dedica a investigar patrones y orden, los nmeros
primos suponen el supremo reto. Probemos a examinar una lista de nmeros primos y
descubriremos que es imposible prever cundo aparecer el siguiente. La lista parece
catica, y no nos proporciona ninguna pista sobre cmo determinar el siguiente
elemento. La lista de los nmeros primos es el ritmo cardaco de las matemticas, pero
sus pulsaciones parecen estimuladas por un potente cctel de cafena:

Los nmeros primos comprendidos entre 1 y 100: el ritmo cardaco irregular de las
matemticas.

Y si intentamos hallar una frmula que genere los nmeros primos de esta lista, una
regla mgica que nos diga cul es el centsimo nmero primo? Este es un problema que
obsesiona a los matemticos desde hace muchos siglos.
Tras ms de dos mil aos de esfuerzos, los nmeros primos se resisten a cualquier
intento de insertarlos en un esquema sencillo y regular.
Generaciones enteras han escuchado con atencin el redoble de los primos emitiendo su
secuencia de nmeros: dos golpes, despus tres, ms adelante cinco, siete, once. A
medida que contina la secuencia, fcilmente terminaremos por pensar que el redoble
de los nmeros primos no es ms que un ruido aleatorio, sin ninguna lgica. En el
centro de las matemticas, de la bsqueda del orden, los matemticos slo consiguen or
el sonido del caos.
Los matemticos se resisten a admitir la posibilidad de que no exista una explicacin de
cmo la naturaleza elige los nmeros primos. Si las matemticas no tuvieran una
estructura, si no poseyeran una maravillosa simplicidad, no mereceran ser estudiadas.
Escuchar un ruido nunca se ha considerado un pasatiempo agradable. Como escribi el
matemtico francs Henri Poincar: el cientfico no estudia la naturaleza por la utilidad
de hacerlo; la estudia porque obtiene placer, y obtiene placer porque la naturaleza es
bella. Si no fuera bella no valdra la pena conocerla, y si no valiera la pena conocer la
naturaleza, la vida no sera digna de ser vivida.
Es de esperar que, tras un inicio nervioso, el latido de los nmeros primos se regularice.
No es as: cuanto ms avanzamos en la secuencia, ms empeoran las cosas.
Consideremos, por ejemplo, los nmeros primos comprendidos en el intervalo de los

9
cien nmeros anteriores a 10.000.000 y en el intervalo de los cien nmeros posteriores a
10.000.000. Empecemos por los nmeros primos anteriores a 10.000.000:

9.999.901, 9.999.907, 9.999.929,

9.999.931, 9.999.937, 9.999.943,
9.999.971, 9.999.973, 9.999.991

Sin embargo, observemos qu pocos son los nmeros primos comprendidos entre
10.000.000 y 10.000.100:
10.000.019, 10.000.079

Es difcil pensar en una frmula capaz de generar una secuencia de este tipo. En efecto,
esta serie de nmeros primos recuerda mucho ms a una sucesin aleatoria de nmeros
que a una estructura bien ordenada. As como noventa y nueve lanzamientos de una
moneda son de muy poca utilidad para establecer el resultado del centsimo
lanzamiento, del mismo modo los nmeros primos parecen hacer intil cualquier intento
de previsin.
Los nmeros primos presentan a los matemticos una de las contraposiciones ms
extraas que existen en su disciplina. Por un lado, un nmero o es primo o no lo es. No
es lanzando al aire una moneda como sabremos si un nmero es divisible por otro
menor. Por otra parte, es imposible negar que la sucesin de los nmeros primos aparece
de manera indudable como una secuencia de nmeros al azar. Es cierto que los fsicos
estn cada vez ms habituados a la idea de que un dado cuntico puede decidir el futuro
del universo y de que cada lanzamiento de ese dado determina el lugar donde los
cientficos encontrarn materia. Pero provoca una cierta incomodidad el hecho de tener
que admitir que los nmeros fundamentales, los nmeros sobre los que se basan las
matemticas, hayan sido elegidos por la naturaleza lanzando una moneda, decidiendo en
cada lanzamiento el destino de un nmero. Azar y caos son anatema para un
matemtico.
Si dejamos de lado su aleatoriedad, los nmeros primos poseen ms que cualquier
otra parte de nuestro acervo matemtico un carcter inmutable, universal. Los
nmeros primos existiran aunque nosotros no hubiramos evolucionado lo suficiente
como para reconocerlos. Como afirm el matemtico de Cambridge G. H. Hardy en su
famoso libro Apologa de un matemtico: 317 es un nmero primo no porque nosotros
pensemos que lo es o porque nuestra mente est conformada de un modo o de otro, sino
porque es as, porque la realidad matemtica est hecha as.
Es probable que algunos filsofos estn en desacuerdo con esta visin platnica del
mundo la conviccin de que se trata de una realidad absoluta y eterna ms all de la
existencia humana pero, en mi opinin, es precisamente eso lo que los hace filsofos
y no matemticos. En Materia de reflexin hay un dilogo fascinante entre Alain
Connes, el matemtico al que se citaba en el correo electrnico de Bombieri, y el
neurobilogo Jean-Pierre Changeux.

10
En el libro se palpa la tensin, con Connes sosteniendo la existencia de las matemticas
fuera de la mente humana y Changeux decidido a refutar cualquier idea similar: Por
qu no vemos
= 3,1416 escrito en el cielo con letras de oro o 6,02 1023 apareciendo en los
reflejos de una bola de cristal?. Changeux expresa su frustracin ante la insistencia de
Connes en sostener que existe, con independencia de la mente humana, una realidad
matemtica pura e inmutable y que en el corazn del mundo se halla la secuencia
inmutable de los nmeros primos. Las matemticas, afirma Connes, son
indiscutiblemente el nico lenguaje universal. Puede concebirse que en otra parte del
universo existan una qumica o una biologa distintas, pero los nmeros primos seguirn
siendo nmeros primos en cualquier galaxia que elijamos.
En la conocida novela de Carl Sagan, Contacto, los extraterrestres usan los nmeros
primos para entrar en contacto con la Tierra. Ellie Arroway, la herona del libro, trabaja
en el SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), el programa internacional para la
bsqueda de seales de vida inteligente provenientes del espacio. De pronto una noche,
cuando estn dirigidos hacia Vega, los radiotelescopios captan extraos impulsos que
emergen del ruido de fondo. Ellie reconoce al instante el ritmo de esas seales de radio:
dos latidos seguidos por una pausa, luego tres latidos, cinco, siete, oncey as
sucesivamente, reproduciendo la secuencia de los nmeros primos hasta el 907.
Despus la secuencia vuelve a empezar.
Aquel redoble csmico interpretaba una msica que los terrcolas no podran dejar de
reconocer. Ellie est convencida de que slo una forma de vida inteligente puede
generar tal ritmo: Es difcil imaginar un plasma irradiante que enve una serie regular
de seales matemticas como sta. Los nmeros primos sirven para atraer nuestra
atencin. Si una civilizacin aliengena hubiera transmitido los nmeros ganadores de
una lotera extraterrestre durante los ltimos diez aos, Ellie no hubiera sido capaz de
distinguirlos del ruido de fondo; pero a pesar de que la lista de nmeros primos parece
tan aleatoria como la de la lotera, su invariabilidad universal ha determinado su
eleccin en la trasmisin aliengena. Es en esa estructura que Ellie reconoce la firma de
una vida inteligente.
La comunicacin mediante nmeros primos no slo es ciencia ficcin. En el libro El
hombre que confundi a su mujer con un sombrero, Oliver Sacks documenta el caso de
John y Michael, dos gemelos autistas de veintisis aos cuya ms profunda forma de
comunicacin consista en el intercambio de nmeros primos de seis cifras. Sacks narra
su sorpresa cuando los descubri por primera vez, en el rincn de una habitacin,
intercambiando nmeros primos en secreto: A primera vista parecan dos expertos
catadores degustando vinos raros de aadas prestigiosas. En un principio, Sacks no
consigue imaginar qu es lo que traman los gemelos; sin embargo, en cuanto consigue
descifrar su cdigo, memoriza algunos nmeros primos de ocho cifras que, en la
siguiente entrevista, deja caer astutamente en medio de la conversacin. La sorpresa de
los gemelos es seguida por una intensa concentracin que se transforma en emocin
cuando reconocen que se trata de nuevos nmeros primos. Ahora, si bien Sacks haba
recurrido a tablas numricas para determinar sus nmeros primos, es un misterio la

11
forma en que los gemelos consiguieron los suyos: podra ser que aquellos sabios
autistas estuvieran en posesin de una frmula secreta desconocida por generaciones y
generaciones de matemticos?
La historia de los gemelos est entre las preferidas de Bombieri:

Para m es difcil or esta historia sin sentirme intimidado y pasmado ante el

funcionamiento del cerebro humano. Sin embargo, me pregunto: mis amigos no
matemticos tienen la misma reaccin que yo? Tienen la menor idea de hasta qu punto
es sorprendente, prodigioso e incluso sobrehumano el talento singular que poseen los dos
gemelos de manera tan natural? Son conscientes de que desde hace siglos los
matemticos se esfuerzan por encontrar una forma de hacer lo que John y Michael hacan
espontneamente: generar y reconocer nmeros primos?

A los treinta y siete aos, antes de que alguien pudiera descubrir cmo lo conseguan, los
gemelos fueron separados por los mdicos, convencidos de que su lenguaje numerolgico
privado estaba obstaculizando su desarrollo. Si esos mdicos hubieran odo las conversaciones
habituales de las salas de profesores en los departamentos universitarios de matemticas,
probablemente tambin habran recomendado su clausura.
Cabe la posibilidad de que los gemelos, para verificar si un nmero era primo, utilizaran un
truco basado en el llamado teorema menor de Fermat. Este mtodo es similar al utilizado por los
sabios autistas para averiguar rpidamente, por ejemplo, que el 13 de abril de 1922 cay en
jueves. Los gemelos presentaban habitualmente este nmero en los programas televisivos de
variedades en que participaban. Ambos trucos se basan en la aritmtica modular o del reloj.
Aunque no tuviesen una frmula mgica para obtener los nmeros primos, su habilidad sigue
siendo asombrosa. Antes de que los separaran haban llegado a determinar primos de veintids
cifras, sobrepasando de mucho el lmite ms alto de las tablas de nmeros primos de que
dispona Sacks.
Igual que la herona del libro de Sagan, que escucha el latido de los nmeros primos csmicos, o
como Sacks, que espa el misterioso dilogo numrico de los gemelos, desde hace siglos los
matemticos se han esforzado por percibir un orden en este caos. Nada pareca tener sentido: era
como escuchar msica oriental con odos occidentales.
Ms tarde, a mediados del siglo XIX, se lleg a una encrucijada decisiva: Bernhard Riemann
empez a observar el problema de una manera completamente nueva. Con esta nueva
perspectiva, Riemann empez a comprender algunas cosas sobre la estructura que estaba en el
origen del caos de los nmeros primos. Bajo el ruido aparente se esconda una armona fina e
inesperada. Pero a pesar de aquel gran paso adelante, muchos de los secretos de la nueva msica
permanecan todava fuera de su alcance. Riemann, el Wagner del mundo de las matemticas, no
se desanim. Hizo una previsin audaz sobre la misteriosa msica que haba descubierto.
Aquella previsin ha pasado a la historia con el nombre de hiptesis de Riemann. Quien consiga
demostrar que la intuicin de Riemann sobre la naturaleza de aquella msica era correcta estar
en disposicin de explicar por qu los nmeros primos dan una impresin tan convincente de
aleatoriedad.
La intuicin de Riemann sigui a su descubrimiento de un espejo matemtico que le permita
escrutar los primos.
Cuando Alicia atraves su espejo, el mundo se invirti; en el extrao mundo matemtico que se
encuentra ms all del espejo de Riemann, en cambio, el caos de los nmeros primos parece

12
transformarse en una estructura ordenada ms estable de lo que cualquier matemtico podra
esperar. Riemann conjetur que, por ms lejos que se mire en el mundo infinito del espejo,
aquel orden se mantendr. La existencia de una armona interna en el otro lado del espejo
explicara por qu externamente los nmeros primos parecen tan caticos. Para muchos
matemticos, la metamorfosis que produce el espejo de Riemann, donde el caos se transmuta en
orden, es casi milagrosa. La empresa que Riemann encarg al mundo matemtico fue demostrar
que el orden que l crea haber discernido exista realmente.
El correo electrnico del 7 de abril de 1997 prometa el inicio de una nueva era: la visin de
Riemann no haba sido un espejismo. El aristcrata de las matemticas haba ofrecido a sus
colegas la halagea posibilidad de la existencia de una explicacin en el aparente caos de los
nmeros primos. Los matemticos esperaban impacientes el momento de apropiarse de todos
los tesoros que, como bien saban, habran sido desenterrados gracias a la resolucin del gran
problema. En efecto, la solucin de la hiptesis de Riemann tendr enormes consecuencias
sobre muchos otros problemas matemticos. Los nmeros primos son tan fundamentales para la
actividad del matemtico que cualquier progreso en la comprensin de su naturaleza tendra un
enorme impacto.
La hiptesis de Riemann parece un problema imposible de eludir: cuando uno se mueve en el
terreno matemtico tiene la impresin de que todos los caminos conducirn necesariamente a
algn punto desde el cual divisaremos el imponente panorama de la hiptesis de Riemann.
Muchos han comparado la hiptesis de Riemann con el ascenso al Everest: cuanto ms tiempo
la cumbre permanece inalcanzada, mayor es el deseo de conquistarla. Y el matemtico que
finalmente consiga escalar el monte Riemann ser ciertamente recordado mucho ms que
Edmund Hillary. La conquista del Everest produce admiracin no porque su cima sea un lugar
particularmente emocionante para vivir, sino por el reto que supone. Bajo este aspecto la
hiptesis de Riemann difiere significativamente del ascenso a la montaa ms alta del mundo.
La cima de Riemann es un lugar donde queremos instalarnos porque conocemos ya los
panoramas que se abrirn ante nuestros ojos cuando consigamos alcanzarla.
Aquel que demuestre la hiptesis de Riemann habr hecho posible completar las lagunas de
miles de teoremas que dependen de su veracidad. Para alcanzar sus propias metas, muchos
matemticos han tenido que suponer que la hiptesis es cierta.
El hecho de que tantos resultados dependan del reto lanzado por Riemann justifica que los
matemticos lo definan como hiptesis en lugar de hablar de conjetura. El trmino hiptesis
tiene la connotacin mucho ms fuerte de una suposicin necesaria que hace un matemtico
para edificar una teora. En cambio, una conjetura representa simplemente una previsin sobre
cmo el matemtico cree que se comportar su mundo. Para muchos no hubo otra solucin que
aceptar su propia incapacidad para resolver el enigma de Riemann y se han limitado a adoptar
su previsin como hiptesis de trabajo. Si alguien consiguiese transformar la hiptesis en
teorema, todos aquellos resultados no demostrados se confirmaran.
Cuando apelan a la hiptesis de Riemann, los matemticos estn poniendo en juego su
reputacin con la esperanza de que algn da alguien demuestre que la intuicin de este
matemtico era correcta. Hay quien no se limita a adoptarla como hiptesis de trabajo: para
Bombieri, el hecho de que los nmeros primos se comporten de la manera prevista por la
hiptesis de Riemann es un artculo de fe. En pocas palabras, la hiptesis de Riemann se ha
convertido en una piedra angular en la bsqueda de la verdad matemtica. Si resultase falsa,
destruira completamente nuestra confianza en la capacidad que tenemos de intuir el
funcionamiento de las cosas. Estamos ya tan seguros de que Riemann tena razn que la
alternativa exigira una revisin radical de nuestro modo de concebir el mundo matemtico. En

13
particular, todos los resultados que creemos que existen ms all de la cumbre de Riemann se
desvaneceran en el vaco.
Sin embargo, una demostracin de la hiptesis de Riemann significara para los matemticos
sobre todo la posibilidad de disponer de un procedimiento muy rpido y absolutamente cierto
para determinar, por ejemplo, un nmero primo de cien cifras o de cualquier otra cantidad de
cifras que elijamos. Y qu?, se preguntar usted, con toda la razn. A menos que sea
matemtico, la idea de que este hecho pueda tener importantes consecuencias en su vida le
parecer harto improbable.
Encontrar nmeros primos de cien cifras parece tan intil como contar los granos de arena de
una playa. La mayor parte de la gente reconoce que las matemticas estn en la base de la
construccin de un avin o del desarrollo de la tecnologa electrnica, pero pocos esperaran que
el esotrico mundo de los nmeros primos tenga un impacto directo en sus vidas. En realidad,
todava en los aos cuarenta del pasado siglo, G. H. Hardy opinaba igual: Tanto un Gauss
como otros matemticos menos importantes pueden alegrarse con razn del hecho de que, de
todos modos, hay una ciencia [la teora de los nmeros] cuya propia lejana de las actividades
humanas ordinarias debera mantenerla amable y pura.
Sin embargo, ms recientemente, los acontecimientos han tomado un nuevo cariz que ha
permitido a los nmeros primos conquistar el centro del escenario del mundo sucio y
despiadado del comercio. Los nmeros primos ya no estn encerrados en la ciudadela
matemtica. En los aos setenta tres cientficos Ron Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman
transformaron la investigacin sobre los nmeros primos de un juego desinteresado que se
practicaba en las torres de marfil del mundo acadmico en una aplicacin comercial seria:
explotando un descubrimiento de Pierre de Fermat en el siglo XVII, los tres idearon un modo de
utilizar los nmeros primos para proteger los nmeros de nuestras tarjetas de crdito mientras
viajan por los centros comerciales electrnicos del mercado global. Cuando se propuso la idea
por primera vez en los aos setenta nadie poda ni remotamente imaginar las dimensiones que
alcanzara el comercio electrnico, pero hoy ese comercio no podra existir sin el poder de los
nmeros primos. Cada vez que usted compra algo en una pgina de Internet, su ordenador usa la
seguridad que proporciona la existencia de nmeros primos de cien cifras. El sistema se llama
RSA, a partir de las iniciales de sus tres inventores. Actualmente se han usado ya ms de un
milln de nmeros primos para proteger el mundo del comercio electrnico.
Cualquier actividad comercial en Internet depende de los nmeros primos de cien cifras para
mantener la seguridad de la transaccin. Finalmente, la expansin del comercio en Internet
llevar a identificar a cada uno de nosotros mediante un nmero primo personal. El hecho de
saber cmo una demostracin de la hiptesis de Riemann puede contribuir a conocer la
distribucin de los nmeros primos en el universo de los nmeros ha adquirido de pronto un
inters comercial.
Lo extraordinario es que, si bien la construccin de ese cdigo de seguridad depende de los
descubrimientos sobre nmeros primos que Fermat realiz hace ms de trescientos aos, su
decodificacin depende de un problema que todava somos incapaces de resolver. La seguridad
de la codificacin RSA depende de nuestra incapacidad de responder a cuestiones
fundamentales sobre los nmeros primos. Somos capaces de comprender la mitad de la
ecuacin, pero no la otra mitad. Por tanto, cuanto ms penetramos en el misterio de los nmeros
primos tanto menos seguros se vuelven los cdigos usados en Internet. Los nmeros primos son
la llave del cerrojo que protege los secretos electrnicos del mundo. Por eso empresas como
AT&T o Hewlett- Packard estn invirtiendo ingentes cantidades de dinero para comprender las
sutilezas de los nmeros primos y de la hiptesis de Riemann: lo que termine por descubrirse

14
podra servir para descifrar cdigos. Por esta razn la teora de los nmeros y el mundo de los
negocios han sellado tan extraa alianza.
El mundo de los negocios y los servicios de seguridad vigilan atentamente a los matemticos
puros. En consecuencia, no slo los matemticos se agitaron ante el anuncio de Bombieri:
aquella solucin de la hiptesis de Riemann iba a provocar el descalabro del comercio
electrnico? Enviaron a Princeton agentes de la NSA, la agencia de seguridad nacional
estadounidense, para averiguarlo. Sin embargo, mientras matemticos y agentes del
contraespionaje se dirigan a Princeton, algunas personas empezaron a notar algo sospechoso en
el correo electrnico de Bombieri. Ciertamente se han asignado nombres extravagantes a
algunas partculas elementales descubiertas: gluones, hiperones csi, mesones encantados, quark
este ltimo gentileza del Finnegans Wake de James Joyce. Pero morones?[1] Desde
luego que no! Bombieri tiene la reputacin de conocer al dedillo la hiptesis de Riemann, pero
quienes lo tratan personalmente saben que posee adems un prfido sentido del humor.
Incluso el ltimo teorema de Fermat haba sido motivo de una inocentada cuando se descubri
una laguna en la demostracin que Andrew Wiles haba propuesto en Cambridge. Con el correo
de Bombieri, la comunidad matemtica se haba dejado embaucar otra vez: el ansia de volver a
vivir la emocin levantada por la demostracin del ltimo teorema de Fermat haba llevado a los
matemticos a precipitarse sobre el anzuelo que Bombieri haba puesto a su alcance. Adems, el
placer de reenviar un correo electrnico tan singular hizo que, mientras ste se difunda
rpidamente, la fecha del 1 de abril desapareciera del texto. Todo lo anterior, en combinacin
con el hecho de que el correo se difundi en pases en los que no se celebra el April Fools
Day[2]
provoc que la burla tuviera un xito mucho mayor de lo que su autor poda prever. Finalmente,
Bombieri tuvo que confesar que su mensaje era una broma. Mientras se aproximaba el siglo
XXI, los nmeros ms fundamentales de las matemticas se mantenan en la ms profunda
oscuridad: quien rea el ltimo eran los nmeros primos.
Cmo es posible que los matemticos fuesen tan ingenuos como para creer a Bombieri? Desde
luego, no se trata de personas dispuestas a conceder trofeos fcilmente. Antes de declarar que se
ha demostrado un resultado, los matemticos exigen seversimas verificaciones, mucho ms
severas que cualquier otra disciplina. Wiles lo comprendi cuando apareci la laguna en su
primera demostracin del ltimo teorema de Fermat: completar el noventa y nueve por ciento
del rompecabezas no es suficiente; la historia slo recordar a quien coloque la ltima pieza. Y
muy a menudo la ltima pieza permanece oculta durante aos. La bsqueda del manantial
secreto de donde brotaban los nmeros primos estaba en marcha desde haca ms de dos
milenios; el aroma de aquel elixir haba vuelto a los matemticos demasiado vulnerables al
engao de Bombieri. Durante aos, la simple idea de enfrentarse de algn modo a aquel
problema tan difcil haba aterrorizado a muchos de ellos; sin embargo, con el fin de siglo
ocurri un hecho singular: cada vez eran ms numerosos los matemticos dispuestos a hablar de
la posibilidad de abordarlo, y la demostracin del ltimo teorema de Fermat aliment todava
ms la esperanza de resolver los grandes problemas.
Los matemticos haban disfrutado de la atencin que la solucin de Wiles al problema de
Fermat haba atrado sobre su gremio, y no cabe duda de que esa sensacin contribuy a su
deseo de creer a Bombieri. Un buen da, le propusieron a Andrew Wiles que posase para un
anuncio de pantalones. Ser matemtico casi te haca sentir sexy. Los matemticos pasan mucho
tiempo en un mundo que los colma de emocin y de placer y, sin embargo, se trata de un placer
que raramente pueden compartir con el resto del mundo; ahora se presentaba la ocasin de

15
levantar un trofeo, de mostrar los tesoros que haban descubierto en sus largos y solitarios
viajes.
La demostracin de la hiptesis de Riemann hubiera sido un digno colofn matemtico al siglo
XX, un siglo que se haba iniciado con el reto de Hilbert a los matemticos de todo el mundo
para que resolvieran aquel enigma. De los veintitrs problemas de la lista de Hilbert, la hiptesis
de Riemann era el nico que alcanzaba invicto el siglo XXI. El 24 de mayo de 2000, con motivo
del centenario del reto de Hilbert, matemticos y periodistas se reunieron en el Collge de
France de Pars para escuchar el anuncio de una nueva coleccin de siete problemas con los que
se retaba a la comunidad matemtica ante el tercer milenio. Los propona un pequeo grupo de
matemticos de fama mundial formado, entre otros, por Andrew Wiles y Alain Connes. Se
trataba de problemas inditos en todos los casos excepto uno, que ya haba formado parte de la
lista de Hilbert: la hiptesis de Riemann. En homenaje a los ideales capitalistas que
caracterizaron el siglo XX, estos retos aumentaban su inters con el aadido de un premio de un
milln de dlares para cada uno: un incentivo seguro para el joven fsico inventado por
Bombieri, en caso de que no se conformara con la gloria.
La idea de los Problemas del Milenio se le ocurri a Landon T. Clay, un hombre de negocios de
Boston que hizo fortuna con la compraventa de fondos de inversin en un momento en que la
bolsa iba viento en popa. A pesar de haber abandonado sus estudios de matemticas en Harvard,
Clay siente una autntica pasin por esta disciplina, y quiere compartirla. Sabe que la fuerza que
motiva a los matemticos no es el dinero: Lo que espolea a los matemticos es el deseo de
verdad, la sensibilidad ante la belleza, el poder y la elegancia de las matemticas. Pero Clay no
es ingenuo, y como hombre de negocios sabe bien que un milln de dlares podran inducir a un
nuevo Andrew Wiles a incorporarse a la cacera de soluciones de los grandes problemas
irresueltos. Y as ha sido: la pgina de Internet del Instituto Clay de Matemticas, donde se
exponen al pblico los Problemas del Milenio, qued bloqueado por la gran cantidad de visitas
que recibi.
Los siete Problemas del Milenio tienen un espritu distinto de los veintitrs problemas que
Hilbert eligi un siglo antes: Hilbert haba sealado el camino para los matemticos de su siglo;
muchos de sus problemas eran inditos, y alentaban un cambio de actitud significativo respecto
de las matemticas. A diferencia del ltimo teorema de Fermat, que obligaba a concentrarse en
un detalle, los veintitrs problemas de Hilbert dirigan a la comunidad matemtica hacia un
modo de pensar ms conceptual. Hilbert ofreca a los matemticos la oportunidad de efectuar un
paseo en globo a gran altura sobre su disciplina, incitndolos a comprender la configuracin
global del terreno en lugar de examinar una a una las rocas presentes en el paisaje matemtico.
Este nuevo punto de vista debe mucho a Riemann, quien cincuenta aos antes haba iniciado ya
la revolucionaria transicin de las matemticas de una disciplina de frmulas y ecuaciones a una
disciplina de ideas y teoras abstractas.
La eleccin de los siete Problemas del Milenio fue ms conservadora: son los Turner de la
galera de arte de los problemas matemticos, mientras que las cuestiones de Hilbert constituan
una coleccin ms revolucionaria, ms vanguardista. El conservadurismo de los nuevos
problemas es imputable en parte al deseo de que las soluciones sean suficientemente definidas
como para que quienes las planteen puedan recibir el premio de un milln de dlares. Los
Problemas del Milenio son cuestiones que los matemticos conocen desde hace ya dcadas y, en
el caso de la hiptesis de Riemann, desde hace ms de un siglo: se trata de un compendio de
clsicos.
Los siete millones de dlares que Clay puso sobre la mesa no suponen el primer caso en que se
ofrece dinero para la solucin de un problema matemtico. Por haber demostrado el ltimo

16
teorema de Fermat, Wiles ingres 75.000 marcos alemanes del premio que ofreci Paul
Wolfskehl en 1908. De hecho, fue la historia del premio Wolfskehl lo que hizo que Wiles se
fijara en Fermat a la impresionable edad de diez aos. Clay cree que, si consigue otro tanto con
la hiptesis de Riemann, ser un dinero bien gastado. Ms recientemente, dos editoriales, Faber
& Faber de Gran Bretaa y Bloomsbury de los Estados Unidos, han ofrecido un milln de
dlares a quien logre demostrar la conjetura de Goldbach, como reclamo publicitario para el
lanzamiento de la novela El to Petros y la conjetura de Goldbach, de Apostolos Doxiadis. Para
ganar el premio haba que explicar por qu todo nmero par puede expresarse como suma de
dos nmeros primos. Sin embargo, los editores no concedieron mucho tiempo a los posibles
concursantes: la solucin deba presentarse antes de la medianoche del 15 de marzo de 2002 y,
cosa absurda, el concurso slo estaba abierto a los residentes en Gran Bretaa y los Estados
Unidos.
Segn Clay, los matemticos reciben escasas recompensas y poco reconocimiento a sus
desvelos; por ejemplo, no existe un premio Nobel de Matemtica al que puedan aspirar. En
cambio, la medalla Fields puede ser considerada como el ms importante reconocimiento en el
mundo matemtico.
A diferencia de los Nobel, que acostumbran a concederse a cientficos que se acercan al trmino
de su carrera por los resultados que han obtenido mucho antes, las medallas Fields estn
reservadas a los matemticos que todava no hayan cumplido cuarenta aos. Esta eleccin no
est basada en la opinin muy extendida de que los matemticos se queman muy jvenes: John
Fields, que concibi y dot el premio, quera que los fondos sirvieran para incentivar a los
matemticos ms prometedores para que obtuvieran resultados an ms importantes. Las
medallas se otorgan cada cuatro aos con motivo del Congreso Internacional de Matemticos, y
las primeras se entregaron en Oslo en 1936.
El lmite mximo de edad se respeta estrictamente. A pesar de lo extraordinario de la labor
desarrollada por Andrew Wiles al demostrar el ltimo teorema de Fermat, el comit del premio
no pudo otorgarle una medalla en el Congreso de Berln de 1998, es decir, en la primera ocasin
posible tras la aceptacin definitiva de su demostracin, porque Wiles haba nacido en 1953. Por
supuesto, se acu una medalla especial para conmemorar su empresa, pero no es comparable
con el hecho de ser miembro del ilustre club de los agraciados con una medalla Fields. Entre
stos hay muchos de los protagonistas principales de nuestra historia: Enrico Bombieri, Alain
Connes, Atle Selberg, Paul Cohen, Alexandre Grothendieck, Alan Barker, Pierre Deligne. Estos
nombres suponen casi la quinta parte de la totalidad de las medallas concedidas hasta ahora.
Pero los matemticos no aspiran a la medalla Fields por dinero. En lugar de las importantes
sumas que ingresan los ganadores de un Nobel, la dotacin que acompaa a una medalla Fields
es de unos modestos 15.000 dlares canadienses. Sin embargo, los millones de Clay
contribuirn a competir con el podero econmico de los premios Nobel. Al contrario de lo que
ocurre con la medalla Fields o con el premio que ofrecieron Faber & Faber y Bloomsbury por la
solucin de la conjetura de Goldbach, en este caso cualquiera puede aspirar a ganar el premio,
con independencia de su edad o nacionalidad, y sin ms lmite de tiempo para hallar la solucin
que el inexorable tic-tac de la inflacin.
De todas maneras, la recompensa econmica no es el principal motivo que empuja a los
matemticos a la caza de uno de los Problemas del Milenio, sino ms bien la embriagadora
perspectiva de alcanzar la inmortalidad que las matemticas pueden conferir.
Ciertamente, resolviendo uno de los problemas de Clay ganara un milln de dlares, pero eso
no es nada en comparacin con el hecho de inscribir el propio nombre en el mapa intelectual de
la civilizacin. La hiptesis de Riemann, el ltimo teorema de Fermat, la conjetura de

17
Goldbach, el espacio de Hilbert, la funcin tau de Ramanujan, el algoritmo de Euclides, el
mtodo del crculo de Hardy-Littlewood, la serie de Fourier, la numeracin de Gdel, un cero de
Siegel, la frmula de la traza de Selberg, la criba de Eratstenes, los nmeros primos de
Mersenne, el producto de Euler, los enteros de Gauss:
todos ellos son descubrimientos que han llevado a la inmortalidad a los matemticos que han
desenterrado esos tesoros en el curso de sus exploraciones sobre los nmeros primos. Sus
nombres sobrevivirn mucho despus de que nos hayamos olvidado de Esquilo, de Goethe o de
Shakespeare. Como explicaba G. H. Hardy, las lenguas mueren, pero las ideas matemticas no.
Inmortalidad quiz sea una palabra ingenua, pero un matemtico tiene ms probabilidades que
cualquier otro ser humano de alcanzar lo que aquella palabra designa.
Los matemticos que han luchado larga y fatigosamente en esta aventura pica para comprender
que los nmeros primos son algo ms que simples nombres inscritos en el firmamento
matemtico. El tortuoso camino que ha seguido la historia de los nmeros primos es el resultado
de vidas concretas, de un conjunto rico y variado de dramatis personae. Figuras histricas de la
Revolucin francesa y amigos de Napolen dan paso a modernos magos y a empresarios de
Internet. Las historias de un contable indio, de un espa francs que se libr de ser ejecutado y
de un judo hngaro fugitivo de la persecucin de la Alemania nazi, tienen como denominador
comn la obsesin por los nmeros primos. Cada uno de estos personajes ofrece una perspectiva
nica en su intento de aadir el propio nombre al cuadro de honor matemtico. Los nmeros
primos han unido a los matemticos a travs de muchas fronteras nacionales: China, Francia,
Grecia, Amrica, Noruega, Australia, Rusia, India y Alemania son slo algunos de los pases
que han aportado miembros prominentes a la tribu nmada de los matemticos que cada cuatro
aos se rene en un congreso internacional para narrar las historias de sus viajes.
No slo es el deseo de dejar una impronta en el pasado lo que motiva a los matemticos. Igual
que ocurri cuando Hilbert os posar su mirada sobre lo desconocido, la demostracin de la
hiptesis de Riemann supondra el comienzo de una nueva aventura. Cuando Wiles tom la
palabra en la conferencia de prensa convocada para anunciar los premios Clay, insisti en
subrayar que los problemas no son la meta final:

All afuera hay todo un mundo de matemticas esperando a que lo descubran. Piensen,
por favor, en los europeos de 1600. Saban que al otro lado del Atlntico haba un Nuevo
Mundo; qu clase de premio habran otorgado para contribuir al descubrimiento y al
desarrollo de los Estados Unidos? No un premio a la invencin del aeroplano, no un
premio a la invencin del ordenador, no un premio a la fundacin de Chicago, no un
premio a la construccin de mquinas capaces de trillar campos de trigo; todas estas cosas
han pasado a formar parte de Estados Unidos, pero en 1600 no podan ni imaginrselas:
no, habran dado un premio a la solucin de problemas como el de la longitud.

La hiptesis de Riemann es la longitud de las matemticas. Su solucin abre la

perspectiva de dibujar un mapa de las brumosas aguas del inmenso ocano de los
nmeros primos. Representa apenas el comienzo de nuestra comprensin de los
nmeros de la naturaleza. Una vez que descubramos el secreto para orientarnos entre
los nmeros primos, quin sabe qu otras cosas podra haber all afuera esperando a
que las descubramos.

18
 2
LOS TOMOS DE LA
ARITMTICA

Cuando las cosas se vuelven

demasiado complicadas, a veces
tiene sentido parar y
preguntarse: he planteado la
pregunta correcta?

ENRICO BOMBIERI
Prime Territory, en The Sciences

Dos siglos antes de que la inocentada de Bombieri pusiera en evidencia al mundo de

los matemticos, otro italiano, Giuseppe Piazzi, difunda una noticia igual de
apasionante: desde el observatorio astronmico de Palermo, Piazzi haba descubierto
un nuevo planeta que giraba alrededor del Sol en una rbita entre las de Marte y
Jpiter. Ceres, como lo llamaron, era mucho ms pequeo que los siete planetas
mayores conocidos hasta entonces, pero su descubrimiento, el 1 de enero de 1801, se
consider un maravilloso augurio para el futuro de la ciencia en el nuevo siglo.
El entusiasmo se convirti en decepcin pocas semanas despus, cuando el pequeo
planeta desapareci de la vista: su rbita estaba conducindolo al otro lado del Sol,
donde su dbil luz termin ocultada por el deslumbrador brillo solar. Ceres
desapareci del cielo nocturno, perdido de nuevo entre la pltora de estrellas del
firmamento. Los astrnomos del siglo XIX no disponan de suficientes instrumentos
matemticos para calcular su rbita completa a partir de la breve trayectoria que

19
haban seguido durante las primeras semanas del nuevo siglo. Lo haban perdido, y
pareca que no exista ningn modo de prever dnde hara su siguiente aparicin.
Sin embargo, casi un ao despus de desvanecerse el planeta de Pazzi, un alemn de
veinticuatro aos, natural de Brunswick, anunci que saba dnde deban buscar los
astrnomos el objeto perdido. A falta de previsiones alternativas a su disposicin, los
astrnomos dirigieron sus telescopios hacia la regin del cielo que indicaba el
jovencito. Como por milagro, Ceres se encontraba precisamente all. Esa previsin
astronmica sin precedentes no proceda, sin embargo, de la misteriosa magia de un
astrlogo: la trayectoria de Ceres haba sido calculada por un matemtico que haba
identificado un orden all donde los dems haban visto simplemente un minsculo e
imprevisible planeta. Carl Friederich Gauss haba tomado los escassimos datos que
se haban registrado sobre la trayectoria del planeta y haba aplicado un nuevo
mtodo de clculo desarrollado recientemente por l mismo para determinar dnde se
encontrara Ceres en cualquier fecha futura.
Gracias al descubrimiento de la trayectoria de Ceres, Gauss se convirti de
inmediato en una estrella de primera magnitud en la comunidad cientfica. Su gesta
fue un smbolo del poder de prediccin de las matemticas en un perodo, la primera
mitad del siglo XIX, en que la ciencia estaba en plena eclosin. Si bien los
astrnomos haban descubierto el planeta por casualidad, un matemtico haba puesto
en juego la capacidad analtica necesaria para explicar qu ocurrira a continuacin.
A pesar de que el nombre de Gauss todava era desconocido en la comunidad
astronmica, su joven voz ya haba dejado una impronta formidable en el mundo
matemtico. Gauss haba conseguido trazar la trayectoria de Ceres, pero su autntica
pasin era la de identificar estructuras regulares en el mundo de los nmeros. Para l,
el universo de los nmeros supona un reto ms importante: hallar estructura y orden
donde los dems slo vean caos. Con excesiva frecuencia se usan eptetos como
nio prodigio y genio de las matemticas, pero pocos matemticos tendran nada que
objetar al hecho de que tales calificativos se atribuyan a Gauss. El simple nmero de
ideas nuevas y descubrimientos que produjo incluso antes de cumplir los veinticinco
aos parece inexplicable.
Gauss naci en una familia de modestos trabajadores de Brunswick (Alemania) en
1777. A los tres aos correga las cuentas de su padre; a los diecinueve, su
descubrimiento de una magnfica construccin geomtrica de una figura de 17 lados
le convenci de que deba dedicar su vida a las matemticas. Antes que l, los
antiguos griegos haban demostrado que era posible construir un pentgono perfecto
usando slo regla y comps. Desde entonces nadie haba sido capaz de demostrar
cmo utilizar aquellos simples instrumentos para construir otros polgonos perfectos,
llamados polgonos regulares, con un nmero primo de lados. La excitacin de Gauss
cuando descubri la manera de construir aquella figura perfecta de 17 lados lo
empuj a dar comienzo a un diario matemtico que mantuvo durante los siguientes
dieciocho aos. Este diario, que qued en manos de su familia hasta 1898, se
convirti en uno de los documentos ms importantes de la historia de las
matemticas, entre otras razones porque confirm que Gauss haba probado, sin

20
publicarlos, muchos resultados que otros matemticos intentaron demostrar hasta
bien entrado el siglo XIX.
Entre las primeras contribuciones matemticas de Gauss, una de las principales fue
la invencin de la calculadora de reloj. No se trataba de una mquina material, sino
de una idea que abra la posibilidad de hacer matemticas con nmeros que hasta
aquel momento haban sido considerados inabordables. La calculadora de reloj se
basa en el mismo principio que los relojes convencionales. Si su reloj marca las 9 y
le aade 4 horas, la manecilla se colocar sobre la una. De igual manera, la
calculadora de reloj de Gauss da 1 como resultado de 9 + 4. Si Gauss deseaba
realizar un clculo ms complicado, como por ejemplo 7 7, la calculadora de reloj
daba como resultado el resto que se obtiene al dividir 49 (es decir, 7 7) entre 12. El
resultado es otra vez 1.
Sin embargo, la potencia y velocidad de la calculadora de reloj comenzaba a ponerse
de manifiesto cuando Gauss quera calcular 7 7 7. En lugar de multiplicar otra
vez 49 por 7, Gauss poda limitarse a multiplicar 7 por el ltimo resultado obtenido,
es decir 1, para obtener la respuesta, que es 7. De esta forma, sin tener que calcular 7
7 7 que da 343 poda saber sin gran esfuerzo que aquel resultado, al
dividirlo por 12, daba como resto 7. La calculadora demostr toda su potencia
cuando Gauss empez a utilizarla con grandes nmeros, que sobrepasaban sus
propias capacidades de clculo. Incluso sin tener ni idea del valor de 799, su
calculadora de reloj le deca que ese nmero dividido entre 12 dara 7 como resto.
Gauss se dio cuenta de que en los relojes de 12 horas no haba nada de especial. Por
ello introdujo la idea de una aritmtica del reloj o aritmtica modular, como se
llama a veces basada en relojes con cualquier nmero de horas. Por ejemplo, si
insertamos el nmero 11 en una calculadora de reloj de 4 horas, obtendremos 3 como
respuesta ya que al dividir 11 entre 4 el resto que se obtiene es 3. Los estudios de
Gauss sobre este nuevo tipo de aritmtica revolucionaron las matemticas de
principios del siglo XIX. As como el telescopio haba permitido a los astrnomos
vislumbrar nuevos mundos, la invencin de la calculadora de reloj ayud a los
matemticos a descubrir en el universo de los nmeros estructuras que haban estado
ocultas durante generaciones. Todava hoy la aritmtica modular de Gauss es
fundamental para la seguridad en Internet, donde se utilizan relojes con cuadrantes
divididos en ms horas que tomos existen en el universo observable.
Gauss, hijo de padres pobres, tuvo la suerte de poder sacar provecho de su talento
matemtico. Haba nacido en una poca en que las matemticas eran todava una
actividad privilegiada, financiada por cortesanos y mecenas, o practicada a ratos
libres por aficionados como Pierre de Fermat. El protector de Gauss era Carl
Wilhelm Ferdinand, duque de Brunswick. La familia de Ferdinand siempre haba
apoyado la cultura y la economa del ducado. Su padre haba sido el fundador del
Collegium Carolinum, una de las universidades tcnicas ms antiguas de Alemania.
Ferdinand, imbuido del ethos paterno segn el cual la instruccin era la base de los
xitos comerciales de Brunswick, estaba siempre al acecho de talentos dignos de
apoyo. Coincidi por primera vez con Gauss en 1791, y qued tan impresionado por

21
sus capacidades que se ofreci a financiar los estudios de aquel joven en el
Collegium Carolinum para que pudiera as desarrollar su indiscutible potencial.
Lleno de gratitud, Gauss dedic su primer libro al duque en 1801. Aquel libro,
titulado Disquisitiones arithmeticae, recoga muchos de los descubrimientos sobre
las propiedades de los nmeros que Gauss haba anotado en sus diarios. Todo el
mundo reconoce que no se trata de un simple compendio de observaciones sobre los
nmeros, sino que supone el anuncio del nacimiento de la teora de los nmeros
como disciplina independiente. Su publicacin hizo de la teora de los nmeros la
reina de las matemticas, como siempre le gust a Gauss definirla. Y si esa teora
era una reina, las joyas engarzadas en su corona eran los nmeros primos, los
nmeros que haban fascinado y atormentado a generaciones enteras de matemticos.
La prueba ms antigua del conocimiento de los humanos sobre las propiedades
especiales de los nmeros primos es un hueso que data del 6500 a. C. El hueso,
llamado de Ishango, se descubri en 1960 en las montaas de Africa ecuatorial. Tiene
grabadas tres columnas con cuatro series de muescas. En una de las columnas
encontramos 11, 13, 17, 19 muescas, es decir, la lista de los nmeros primos
comprendidos entre 10 y 20. Tambin las otras columnas parecen tener significados
de naturaleza matemtica. No est claro si este hueso, que se conserva en el Instituto
Real de las Ciencias Naturales de Bruselas, representa realmente uno de los primeros
intentos que hicieron nuestros antepasados para entender los nmeros primos o si se
trata de una seleccin de nmeros que resultan ser primos por casualidad. Sin
embargo, no podemos excluir la posibilidad de que se trate de la primera incursin
humana en los nmeros primos.
Algunos sostienen que la civilizacin china fue la primera en or el tamtam de los
nmeros primos. Los chinos atribuan caractersticas femeninas a los nmeros pares
y masculinas a los impares, pero adems de esa ntida separacin, consideraban
afeminados los impares que no son primos, como el 15. Hay pruebas de que, antes
del 1000 a. C., los chinos haban ideado un mtodo muy concreto para comprender
qu hace especiales a los nmeros primos entre todos los nmeros. Si tomamos 15
alubias podemos distribuirlas en un rectngulo perfecto compuesto por tres columnas
de cinco alubias. En cambio, si tomamos 17 alubias slo podremos construir un
rectngulo de una fila de 17 alubias. Para los chinos, los nmeros primos eran
nmeros viriles que resistan cualquier intento de descomponerlos en producto de
nmeros menores.
Si bien a los antiguos griegos tambin les gustaba atribuir cualidades sexuales a los
nmeros, fueron ellos los que descubrieron, en el siglo IV a. C., la fuerza real de los
nmeros primos como elementos bsicos para la construccin de todos los dems.
Comprendieron que todo nmero puede ser construido multiplicando entre s
nmeros primos. Aunque se equivocaron al creer que el fuego, el aire, el agua y la
tierra constituan la base de la materia, acertaron al identificar los tomos de la
aritmtica. Durante siglos los qumicos intentaron en vano identificar los elementos
constitutivos bsicos de su disciplina, hasta que la bsqueda iniciada por los antiguos
griegos culmin en la tabla peridica de los elementos de Dimitri Mendeleyev. En

22
cambio, a pesar de disfrutar de la ventaja de la identificacin por los griegos de los
elementos bsicos de la aritmtica, los matemticos todava se debaten en sus
intentos por descubrir su tabla de los nmeros primos.
Hasta donde sabemos fue Eratstenes, gran bibliotecario del importantsimo centro
cultural de la Grecia antigua que fue Alejandra, el primero en producir tablas de
nmeros primos. Como una especie de antiguo Mendeleyev de las matemticas, en el
siglo III a. C., Eratstenes ide un procedimiento razonablemente sencillo para
determinar qu nmeros eran primos entre los comprendidos, por ejemplo, entre 1 y
1.000. Para empezar, escriba la secuencia entera de nmeros; a continuacin tomaba
el menor primo, es decir 2, y a partir de l tachaba de la lista un nmero de cada dos:
como son divisibles entre 2, todos los tachados no son primos. Entonces pasaba al
siguiente nmero no tachado, es decir 3, y a partir de l tachaba de la lista un nmero
de cada tres: como todos esos nmeros son divisibles entre 3, no son primos.
Continuaba el proceso tomando el siguiente nmero no tachado y suprimiendo de la
lista todos sus mltiplos. Con este proceso sistemtico construy tablas de nmeros
primos, y este mtodo recibi el nombre de criba de Eratstenes: cada nuevo nmero
primo crea una criba, un cedazo que Eratstenes utiliza para eliminar una parte de
los nmeros que no son primos. En cada nueva fase del proceso las dimensiones de
la malla cambian y, cuando Eratstenes llega a 1.000, los nicos nmeros
supervivientes del proceso de seleccin son los primos.
Cuando Gauss era un jovencito recibi como regalo un libro que contena una lista
de varios millares de nmeros primos que probablemente se haba construido
utilizando los antiguos cedazos numricos. Para Gauss, aquellos nmeros aparecan
desordenadamente. Predecir la rbita elptica de Ceres haba sido ya suficientemente
difcil, pero el reto de los nmeros primos tena ms en comn con la empresa casi
imposible de analizar la rotacin de cuerpos celestes del tipo de Hiperin, uno de los
satlites de Saturno, que tiene forma de hamburguesa. A diferencia de nuestra Luna,
Hiperin no es en absoluto estable desde el punto de vista gravitacional, y por esa
razn gira caticamente sobre s mismo. De todos modos, por ms que la rotacin de
Hiperin o las rbitas de algunos asteroides sean caticas, por lo menos sabemos que
su comportamiento viene determinado por la atraccin gravitacional del Sol y de los
planetas; en cuanto los nmeros primos, no tenemos ni la ms ligera idea de qu
fuerzas los atraen o los repelen. Cuando escrutaba sus tablas numricas, Gauss no
consegua determinar ninguna regla que le indicara cunto tena que saltar para hallar
el siguiente nmero primo.
Podra ser que los matemticos debieran resignarse a aceptar que esos nmeros
han sido elegidos al azar por la naturaleza, que hubieran sido fijados como estrellas
en el cielo nocturno, sin pies ni cabeza? Gauss no poda aceptar semejante idea: la
motivacin primaria en la vida de un matemtico es determinar estructuras
ordenadas, descubrir y explicar las reglas que estn en los cimientos de la naturaleza,
prever qu suceder a continuacin.

23
LA BSQUEDA DE MODELOS

La aventura de la bsqueda de los nmeros primos por parte de los matemticos est
perfectamente expresada en uno de los problemas que todos hemos resuelto en la
escuela: dada una sucesin de nmeros, determinar el siguiente elemento. Veamos, a
ttulo de ejemplo, tres de estos problemas:

1, 3, 6, 10, 15,
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,
1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30,

Muchas preguntas asaltan la mente matemtica ante listas as: cul es la regla que est
detrs de la creacin de cada sucesin? Es posible predecir el siguiente elemento? Se
puede determinar una frmula que nos permita calcular el centsimo trmino de la
sucesin sin que sea necesario calcular los 99 anteriores?
La primera de las tres sucesiones anteriores est formada por los llamados nmeros
triangulares. El dcimo nmero de la lista es el nmero de alubias necesarias para
construir un tringulo de diez filas que comience con una fila de una nica alubia y que
termine con una fila de diez alubias. Por esta razn, el ensimo nmero triangular se
obtiene simplemente sumando los primeros N nmeros: 1 + 2 + 3 + + N. Si deseamos
determinar el centsimo nmero triangular tenemos ya un mtodo largo y laborioso:
atacar frontalmente el problema sumando los 100 primeros nmeros de la sucesin.
El maestro de la escuela a la que asista Gauss tena por costumbre poner este problema
a sus alumnos, con la seguridad de que tardaran en resolverlo el tiempo suficiente para
que l pudiera echar una cabezadita. A medida que terminaban el problema, los alumnos
se levantaban y ponan su pizarra en una pila ante el maestro. Mientras los dems
alumnos apenas se haban puesto a la tarea, en pocos segundos Gauss, con diez aos,
haba dejado ya su pizarra sobre el escritorio del maestro. Furioso, ste crey que el
joven Gauss estaba siendo insolente, pero cuando mir la pizarra, vio que la respuesta
5.050 estaba all, sin un solo paso de clculo. El maestro pens que Gauss haba
hecho trampa de un modo u otro, pero el alumno explic que bastaba con insertar N =
100 en la frmula 1/2 (N + 1) N, para obtener el centsimo trmino de la sucesin
sin tener que calcular ningn otro trmino.
Gauss no haba atacado el problema directamente, sino que se haba aproximado a l
lateralmente. El mejor modo de descubrir cuntas alubias hay en un tringulo de 100
filas, razon, era tomar otro tringulo igual, darle la vuelta y ponerlo al lado del
primero. Ahora Gauss tena un rectngulo de 100 filas, de 100 alubias cada una, y
calcular el nmero total de alubias de este rectngulo formado por dos tringulos era
muy fcil: el total de alubias es 101 100 = 10.100. Por tanto, un nico tringulo
contena la mitad de ese nmero de alubias, es decir, 1/2 101 100 = 5.050. Adems,
el nmero 100 no tiene nada de especial: si lo sustituimos por N obtendremos la frmula
1/2 (N + 1) N.

24
La siguiente figura ilustra el razonamiento en el caso de un tringulo de 10 filas en lugar
de 100.

Una ilustracin del mtodo usado por Gauss para demostrar su frmula para el clculo de los
nmeros triangulares.

En lugar de atacar frontalmente el problema que su maestro le propona, Gauss haba

encontrado un punto de vista distinto. El pensamiento lateral, la capacidad de observar
el problema desde todos los ngulos posibles para verlo desde una nueva perspectiva, es
una cuestin de inmensa importancia para el descubrimiento matemtico y supone una
de las razones por las que las personas capaces de razonar como el joven Gauss son
buenos matemticos. La segunda de las sucesiones que hemos propuesto, 1, 1, 2, 3, 5, 8,
13,, es la de los llamados nmeros de Fibonacci. Para construirla basta calcular cada
nmero sumando los dos inmediatamente anteriores. Por ejemplo, 13 = 5 + 8. Leonardo
Fibonacci, matemtico pisano del siglo XIII, dio con ella al estudiar los hbitos
reproductores de los conejos. Fibonacci intent divulgar los descubrimientos de los
matemticos rabes en un intento fracasado de sacar las matemticas europeas de los
oscuros siglos de la Alta Edad Media.
Sin embargo, fueron los conejos los que le confirieron la inmortalidad en el mundo
matemtico. Segn su modelo de reproduccin, cada nueva estacin tendremos un
nmero de parejas de conejos que siguen una pauta regular. Este esquema est basado
en dos reglas: cada pareja madura de conejos producir una nueva pareja de conejos por
estacin, y cada nueva pareja necesitar una estacin para llegar a la madurez sexual.
Pero los nmeros de Fibonacci no slo gobiernan el mundo de los conejos. Esta
sucesin aparece en la Naturaleza de mil maneras distintas. El nmero de ptalos de una

25
flor es siempre un nmero de Fibonacci, y tambin el nmero de espirales de una pia
de abeto. Y el crecimiento de una concha marina a lo largo del tiempo sigue la
progresin de los nmeros de Fibonacci.
Existe una frmula rpida que, como la de Gauss para los nmeros triangulares,
permita determinar el centsimo nmero de Fibonacci? Tambin en este caso, la primera
impresin es que tendremos que calcular los 99 trminos anteriores, ya que para
determinar el centsimo trmino necesitamos conocer el nonagsimo octavo y el
nonagsimo noveno. Puede ser que exista una frmula que nos determine este
centsimo trmino insertando simplemente el nmero 100? Tal frmula existe, pero su
determinacin es mucho ms complicada que la regla que nos permite determinar esos
otros nmeros.
La frmula para generar los nmeros de Fibonacci se basa en un nmero especial
llamado nmero de oro o proporcin urea, un nmero que empieza por 1,61803
Igual que , la proporcin urea es un nmero cuya expresin decimal no tiene fin, no
manifiesta ninguna regularidad y, sin embargo, encierra las que a lo largo de los siglos
han sido consideradas como las proporciones perfectas. Si examinamos los lienzos que
se exponen en el Louvre o en la Tate Gallery, descubriremos que con mucha frecuencia
el artista ha elegido un rectngulo cuyos lados estn en la proporcin de 1 a 1,61803.
Adems, los experimentos revelan que entre la altura de una persona y la distancia que
separa sus pies del ombligo se conserva esa misma proporcin numrica. La aparicin
de la proporcin urea en la naturaleza tiene algo de misterioso. El ensimo nmero de
Fibonacci puede expresarse mediante una frmula construida a partir de la ensima
potencia de la proporcin urea.
Dejaremos la tercera sucesin numrica 1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30,.. como un reto
estimulante sobre el cual volveremos ms adelante. Sus propiedades contribuyeron a
consolidar la fama de uno de los personajes ms fascinantes de las matemticas del siglo
XX: Srinivasa Ramanujan, que posea una extraordinaria habilidad para descubrir
nuevas estructuras y frmulas en zonas de las matemticas en las que otros se haban
encallado.
En la Naturaleza no slo se encuentran los nmeros de Fibonacci: el reino animal
tambin conoce los nmeros primos. Existen dos especies de cigarras llamadas
Magicicada septendecim y Magicicada tredecim que viven a menudo en el mismo
medio. Tienen ciclos de vida de 17 y 13 aos respectivamente. Durante todos esos aos
se alimentan de la savia de las races de los rboles. Luego, en el ltimo ao del ciclo, se
metamorfosean de crislidas en adultos completamente formados y salen del suelo en
masa. Asistimos a un acontecimiento extraordinario cuando, cada 17 aos, los
ejemplares de Magicicada septendecim se apoderan del bosque en una sola noche.
Entonan su potente canto, se aparean, se alimentan, ponen sus huevos, y al cabo de seis
semanas, mueren. El bosque vuelve al silencio durante otros 17 aos. Pero por qu esas
dos especies han elegido como duracin de su vida un nmero primo de aos?
Hay diversas explicaciones posibles; como las dos especies han desarrollado ciclos de
vida que duran un nmero primo de aos, es raro que aparezcan el mismo ao. En
efecto, ambas especies debern compartir el bosque solamente una vez cada 13 x 17 =

26
221 aos. Imaginemos lo que sucedera en el caso de elegir ciclos de aos no primos,
por ejemplo 18 y 12. En el mismo perodo de 221 aos se habran encontrado en
sincrona seis veces, exactamente en los aos 36, 72, 108, 144, 180 y 216, es decir, en
los aos compuestos de los nmeros primos que son divisores de 18 y de 12. Los
nmeros primos 13 y 17, por tanto, evitaban a las dos especies de cigarra una
competencia excesiva.
La aparicin de un hongo que se presentaba simultneamente con las cigarras nos
ofrece otra posible explicacin. Para las cigarras aquel hongo era letal, y por esa razn
desarrollaron un ciclo de vida que les permitiera evitarlo. Al pasar a un ciclo de 17 o 13
aos, las cigarras se han asegurado de aparecer en el mismo ao que el hongo con
mucha menor frecuencia de la que se dara si sus ciclos de vida durasen un nmero no
primo de aos. Para las cigarras, los nmeros primos no eran una simple curiosidad
abstracta, sino la clave de la supervivencia.
Por ms que la evolucin hubiere descubierto algunos nmeros primos a las cigarras, los
matemticos necesitaban un mtodo ms sistemtico para obtenerlos. Entre todos los
enigmas numricos, la lista de los nmeros primos era el lugar donde, ms que en
ningn otro, los matemticos buscaban una frmula secreta. Sin embargo, debemos ser
cautos al pensar que en el mundo matemtico hay estructura y orden en todos los
rincones. A lo largo de la historia han sido muchos los que se han perdido en el vano
intento de determinar una estructura escondida en la expresin decimal de , uno de los
nmeros ms importantes de las matemticas. Precisamente ha sido su importancia la
que ha alimentado intentos desesperados por descubrir mensajes bajo su catica
expresin decimal. Si una vida aliengena utilizaba los nmeros primos para atraer la
atencin de Ellie Arroway al principio de la novela de Carl Sagan Contacto, el mensaje
ltimo del libro est escondido en las profundidades de la sucesin decimal de , en la
que repentinamente aparece una serie de ceros y de unos definiendo unas pautas que
revelaran la existencia de una inteligencia anterior al Universo. En la pelcula ,
Darren Aronofsky tambin juega con este clebre icono cultural.
A modo de advertencia para aquellos que se sientan fascinados ante la idea de descubrir
mensajes escondidos en nmeros como , los matemticos han conseguido demostrar
que la mayora de los nmeros decimales esconden, en alguna parte de sus expresiones
decimales infinitas, cualquier secuencia de nmeros que deseemos. Por ello, existe una
elevada probabilidad de que contenga el programa informtico para escribir el libro
del Gnesis si lo buscamos con paciencia suficiente. En resumen, para buscar
estructuras escondidas en las matemticas es preciso determinar el punto de vista
correcto; su importancia se hace evidente cuando se examina desde perspectivas
distintas. Lo mismo ocurra con los nmeros primos. Armado con sus tablas de nmeros
primos y con su talento para el pensamiento lateral, Gauss estaba preparado para
determinar el ngulo y la perspectiva correctos desde donde examinar los nmeros
primos de forma que, tras su fachada catica, pudiera surgir un orden antes oculto.

LA DEMOSTRACIN, GUA DE VIAJE DEL MATEMTICO

27
Si una parte del trabajo de los matemticos consiste en hallar esquemas y estructuras en
el mundo de las matemticas, la otra parte consiste en demostrar que cierta estructura
ser siempre vlida. El concepto de demostracin marca quizs el autntico principio de
las matemticas como arte de la deduccin en lugar de la simple observacin de los
nmeros; el punto en el cual la alquimia matemtica cede el puesto a la qumica
matemtica. Los antiguos griegos fueron los primeros en comprender que era posible
demostrar que ciertos hechos siguen siendo ciertos por muy lejos que contemos, por
muchos ejemplos que examinemos.
El proceso creativo matemtico empieza con una suposicin. A menudo sta emerge
como resultado de la intuicin que el matemtico ha desarrollado durante aos de
exploracin del mundo de las matemticas, cultivando una sensibilidad como
consecuencia de sus idas y venidas. Quiz simples experimentos numricos revelen una
regla que se suponga vlida para siempre: en el siglo XVII, por ejemplo, los
matemticos descubrieron lo que creyeron un mtodo seguro para verificar la
primalidad de un nmero N: elevar 2 a la N y dividir el resultado por N. Si el resto es 2,
entonces N sera un nmero primo. En trminos de la calculadora de reloj de Gauss,
aquellos matemticos queran calcular 2N con un reloj de N horas. El reto consista en
demostrar si tal suposicin era cierta o falsa. Estas suposiciones o predicciones son lo
que los matemticos denominan conjeturas o hiptesis.
Una suposicin matemtica recibe el nombre de teorema slo despus de haber sido
demostrada; este paso de conjetura o hiptesis a teorema es lo que indica la madurez
matemtica de un enunciado. Fermat leg a las matemticas una montaa de
predicciones: generaciones enteras de matemticos se han labrado un nombre
demostrando la verdad o la falsedad de las hiptesis de Fermat. Ciertamente, el ltimo
teorema de Fermat siempre ha recibido el nombre de teorema y no de conjetura, pero se
trata de un caso inslito, que probablemente se debe a que en sus notas garabateadas en
la copia de la Arithmetica de Diofanto, Fermat afirmaba poseer una maravillosa
demostracin que desgraciadamente era demasiado larga para caber en el margen de la
pgina. Fermat nunca transcribi en parte alguna su presunta demostracin, y esos
comentarios al margen se convirtieron en la mayor broma matemtica de la historia.
Hasta que Andrew Wiles proporcion una argumentacin, una demostracin del porqu
de la inexistencia de soluciones interesantes de la ecuacin de Fermat, el ltimo teorema
sigui siendo una mera hiptesis, simplemente un buen deseo.
La ancdota escolar de Gauss resume perfectamente el paso de la suposicin al teorema
mediante la demostracin. Gauss concibi una frmula que, segn su previsin, poda
producir cualquier nmero triangular. Cmo poda tener la seguridad de que la frmula
siempre funcionara? Evidentemente, puesto que la sucesin tiene una longitud infinita,
no poda verificar la frmula sobre cada nmero de la sucesin para comprobar la
correccin del resultado. Por tanto, recurri a la potente arma de la demostracin
matemtica. Su mtodo de combinar dos tringulos para construir un rectngulo
aseguraba que la frmula funcionara siempre sin necesidad de hacer un nmero infinito
de clculos. Por el contrario, el mtodo ideado en el siglo XVII para verificar la

28
primalidad con base en el clculo de 2N fue rechazado por el tribunal de las matemticas
en 1819: el mtodo funciona correctamente hasta 340, pero a continuacin determina
341 como nmero primo. Ah es donde falla la verificacin, ya que 341 = 11 31. Esta
excepcin no pudo ser descubierta hasta que fue posible usar una calculadora de reloj de
Gauss con 341 horas para simplificar el anlisis de un nmero como 2 341, que en una
calculadora convencional tiene ms de 100 cifras.
El matemtico de Cambridge G. H. Hardy, autor de la Apologa de un matemtico, sola
comparar el proceso de descubrimiento y demostracin matemticos con el trabajo de
un cartgrafo que estudia paisajes lejanos: Siempre he pensado en el matemtico en
primer lugar como un observador: un hombre que escruta una remota cadena montaosa
y anota sus observaciones. Cuando el matemtico ha observado la montaa a distancia,
su siguiente labor consiste en explicar a los dems cmo alcanzarla.
Se comienza en un lugar donde el paisaje nos es familiar y no hay sorpresas que temer;
en esa regin conocida se encuentran los axiomas de las matemticas, las verdades
numricas evidentes, junto con las proposiciones que ya han sido demostradas. Una
demostracin es como un sendero que, a travs del paisaje matemtico, conduce desde
ese territorio familiar hasta cumbres remotas. El avance est ligado al respeto de las
reglas de la deduccin que, al igual que los movimientos permitidos a una pieza de
ajedrez, prescriben qu pasos est permitido dar en ese mundo. A veces se llega a lo que
parece un punto muerto, lo que obliga a uno de los caractersticos pasos laterales,
cambios de direccin o incluso retrocesos para superar el obstculo. Quiz para
continuar el ascenso es necesario esperar a que se inventen nuevos instrumentos, como
las calculadoras de reloj de Gauss.
En palabras de Hardy, el observador matemtico

Ve ntidamente A, mientras que de B slo consigue breves visiones momentneas.

Finalmente elige una cresta que parte de A y, siguindola hasta el final, descubre que
culmina en B. Si quiere que los dems lo vean lo indica, o bien directamente o bien a
travs de la cadena de cumbres que lo han conducido a l mismo a reconocerlo. Cuando
su discpulo tambin lo ve, la bsqueda, la argumentacin, la demostracin ha terminado.

La demostracin es la historia del viaje y el mapa que registra sus coordenadas: es el

cuaderno de bitcora del matemtico. Los que lean la demostracin experimentarn
la misma emergencia de la comprensin que experiment su autor; no slo vern
finalmente la ruta que conduce a la cumbre, sino que adems comprendern que
ningn futuro desarrollo podr comprometer el nuevo recorrido. Muy a menudo una
demostracin no pretende poner todos los puntos sobre las es: se trata de una
reconstruccin del viaje y no necesariamente la reconstruccin de cada uno de sus
pasos. Las argumentaciones que los matemticos dan como demostraciones
pretenden entusiasmar al lector. Hardy acostumbraba a describir las argumentaciones
que damos los matemticos como chchara, florituras retricas construidas para
golpear la psicologa, figuras en la pizarra durante las clases, instrumentos para
estimular la imaginacin de los alumnos.

29
Los matemticos estn obsesionados con la demostracin, y la simple prueba
experimental de una hiptesis no basta para satisfacerlos. A menudo esta actitud
provoca estupor e incluso burlas en otras disciplinas cientficas. La conjetura de
Goldbach ha sido verificada para todos los nmeros hasta 400.000.000.000.000, pero
no est aceptada como teorema; en casi cualquier otra disciplina cientfica estaran
encantados de considerar estos aplastantes datos numricos como argumento ms que
convincente y pasaran a otra cosa: si un da aparecieran nuevos datos que obligaran
a reconsiderar aquel canon matemtico, pues adelante. Si para las dems ciencias
basta con eso, por qu no para las matemticas?
Muchsimos matemticos se estremeceran slo con plantearse tal hereja. Dicho en
palabras del matemtico francs Andr Weil: el rigor es para los matemticos lo que
la moral es para los humanos. En parte ello se debe a que, en matemticas, a
menudo los indicios son difciles de valorar. Ms que cualquier otra parte de las
matemticas, los nmeros primos se resisten a revelar su autntica naturaleza.
Incluso Gauss se dej llevar por una corazonada ante la enorme cantidad de datos
que haba obtenido sobre los nmeros primos, pero un posterior anlisis terico lo
despert de su error. Por esta razn es esencial la demostracin: las primeras
impresiones pueden ser engaosas. Mientras que el ethos de cualquier otra ciencia
establece que las pruebas experimentales son lo nico realmente fiable, los
matemticos han aprendido a no fiarse nunca de los datos numricos sin una
demostracin.
En cierto sentido, la naturaleza etrea de las matemticas como disciplina de la
mente hace al matemtico ms propenso a proporcionar demostraciones para dar una
sensacin de realidad a ese mundo. Los qumicos pueden estudiar tranquilamente la
molcula real de futboleno, la secuencia del genoma supone un problema concreto
para el genetista, incluso los fsicos pueden comprobar la realidad de las minsculas
partculas subatmicas o de un remoto agujero negro; en cambio, el matemtico se
encuentra en la tesitura de tener que comprender objetos que no poseen ninguna
realidad fsica evidente: formas geomtricas en ocho dimensiones o nmeros primos
tan grandes que superan el nmero de tomos del universo. Ante tan monstruosa lista
de conceptos abstractos la mente puede hacer jugarretas extraas, y sin una
demostracin se correra el riesgo de crear autnticos castillos de naipes. En las
dems disciplinas cientficas la observacin y el experimento sirven para validar la
realidad de un objeto de estudio, pero si los dems cientficos pueden usar los ojos
para ver esa realidad fsica, los matemticos tienen que confiar en la demostracin
matemtica, como si de un sexto sentido se tratara, para gestionar su invisible objeto
de estudio.
Intentar demostrar pautas que ya han sido identificadas es, adems, un gran
catalizador para ulteriores descubrimientos matemticos. Muchos matemticos
opinan que sera mejor si los problemas de ese tipo no se resolvieran nunca, habida
cuenta de las nuevas maravillas matemticas que se encuentran por el camino. Tales
problemas le ofrecen al matemtico pionero la posibilidad de explorar territorios
cuya existencia jams habra imaginado cuando empez su travesa.

30
Pero quizs el argumento ms convincente para justificar por qu la cultura
matemtica da tanto valor al hecho de demostrar la verdad de un aserto sera que, a
diferencia del resto de las ciencias, puede permitirse el lujo de hacerlo. En cuntas
disciplinas existe algo comparable a la posibilidad de afirmar que la frmula de
Gauss para los nmeros triangulares no dejar nunca de dar la respuesta correcta? Es
posible que las matemticas sean una materia etrea, circunscrita a la mente, pero su
falta de realidad tangible est ms que compensada por la certeza que proporcionan
las demostraciones.
A diferencia de lo que sucede en otras ciencias cuyo modelo del mundo puede
desmoronarse en una generacin, la demostracin en matemticas nos permite
establecer con certeza absoluta que los hechos relativos a los nmeros primos no
cambiarn a la luz de futuros descubrimientos. Las matemticas son una pirmide en
la que cada generacin edifica sobre lo realizado por la que la precedi sin necesidad
de temer ningn hundimiento. Es esta indestructibilidad lo que hace tan apasionante
el hecho de ser matemtico: para ninguna otra ciencia se puede afirmar que lo que
establecieron los antiguos griegos contina siendo cierto. Hoy en da podemos
rernos de su idea de la materia compuesta por fuego, aire, agua y tierra; y quiz las
futuras generaciones contemplarn la lista de 109 tomos de los que consta la tabla
peridica de los elementos de Mendeleyev con el mismo desprecio con que nosotros
consideramos el modelo del mundo qumico que elaboraron los griegos. En cambio,
todo matemtico empieza su formacin aprendiendo lo que los antiguos griegos
demostraron sobre los nmeros primos.
Los miembros de otros departamentos universitarios envidian la certeza que la
demostracin da al matemtico al menos tanto como se burlan de ella. La estabilidad
que crea la demostracin matemtica conduce a la autntica inmortalidad citada por
Hardy; a menudo es sa la razn por la cual personas que estn rodeadas de un
mundo de inseguridades se sienten atradas por esta disciplina. En muchos casos el
mundo matemtico ha ofrecido refugio a jvenes mentes deseosas de evadirse de un
mundo real que no conseguan afrontar.
Nuestra fe en la indestructibilidad de una demostracin se refleja en las reglas que
gobiernan la asignacin de los premios para quien resuelva los Problemas del
Milenio de Clay: el premio monetario se ingresa al cabo de dos aos de la
publicacin de la demostracin, y una vez que sta ha recibido la aceptacin general
de la comunidad matemtica. Naturalmente, ello no garantiza completamente que la
demostracin est libre de errores, pero reconoce un hecho que todos aceptamos: es
posible determinar la existencia de errores en una demostracin sin tener que esperar
durante aos a que aparezcan nuevas pruebas. Si hay un error deber estar ah, en la
pgina que tenemos delante.
Son arrogantes los matemticos por opinar que tienen acceso a demostraciones
absolutas? Puede sostenerse que la demostracin de que cualquier nmero puede
expresarse como producto de nmeros primos tiene la misma probabilidad de ser
refutada que la fsica newtoniana o la teora de la indivisibilidad del tomo? La
mayora de los matemticos creen que las investigaciones futuras nunca supondrn la

31
destruccin de los axiomas relativos a los nmeros, que se consideran verdades
incontestables. Segn ellos, si se aplican correctamente las leyes de la lgica para
edificar sobre aquellas bases, se producirn demostraciones de los asertos sobre
nmeros que nunca sern invalidadas por nuevas intuiciones. Es posible que se trate
de una idea ingenua desde el punto de vista filosfico, pero ciertamente se trata del
principio fundamental de la secta de los matemticos.
Mencionemos adems la excitacin emotiva que se aduea del matemtico al trazar
nuevos recorridos en el mapa de las matemticas: hay una increble sensacin de
euforia al descubrir una va para alcanzar la cima de una montaa lejana que ha sido
atisbada desde hace generaciones. Es como crear una historia maravillosa o una pieza
musical que transporta a la mente desde lo familiar hasta lo desconocido. Es
grandioso ser el primero en entrever la posible existencia de una montaa remota
como el ltimo teorema de Fermat o la hiptesis de Riemann, pero no se puede
comparar con la satisfaccin de explorar las tierras que nos conducen a tal fin. Quiz
los que ms adelante recorran la pista trazada por aquel pionero experimentarn en
parte el sentido de elevacin espiritual que acompa el primer momento de epifana
en el descubrimiento de una nueva demostracin. Esa es la razn por la cual los
matemticos siguen valorando la bsqueda de la demostracin aunque estn
absolutamente convencidos de la certeza de cosas como la hiptesis de Riemann: en
matemticas, el viaje es tan importante como la conquista de la meta.
Las matemticas son un acto de creacin o de descubrimiento? Muchos
matemticos oscilan entre la sensacin de ser creativos y la de descubrir verdades
cientficas absolutas. A menudo las ideas matemticas pueden parecer muy
personales y ligadas a la mente creativa que las concibi; sin embargo, esta
impresin tiene su contrapeso en la conviccin de que la naturaleza lgica de la
disciplina implica que todos los matemticos viven un mismo mundo matemtico, un
mundo lleno de verdades inmutables. Esas verdades slo esperan a ser desenterradas,
y no existe ningn pensamiento creativo que pueda plantearse la discusin sobre su
existencia. Hardy expresa perfectamente esta tensin entre creacin y
descubrimiento con la que luchan los matemticos: Defiendo que la realidad
matemtica se sita fuera de nosotros, que nuestra funcin es descubrirla u
observarla y que los teoremas que demostramos y describimos con grandilocuencia
como nuestras creaciones no son ms que las notas de nuestras observaciones.
Pero en otros momentos opta por una descripcin ms artstica del proceso de hacer
matemticas: Las matemticas no son una disciplina contemplativa, sino creativa,
escribe en Apologa de un matemtico, un libro que Graham Greene coloc junto a
los diarios de Henry James como los mejores ejemplos de lo que significa ser un
artista creativo.
Por ms que los nmeros primos, junto con otros elementos de las matemticas,
sobrepasen las barreras culturales, mucha matemtica es creativa y producto de la
psique humana. Ocurre a menudo que las demostraciones, las historias que cuentan
los matemticos sobre su disciplina, pueden ser narradas de diversas maneras:
probablemente la demostracin de Wiles del ltimo teorema de Fermat resultar a

32
odos extraos tan misteriosa como el ciclo del Anillo de Wagner. Las matemticas
son un arte creativo sujeto a reglas rgidas, como escribir poesa o tocar blues: los
matemticos estn limitados por los pasos lgicos que tienen que seguir para dar
forma a sus demostraciones; pero a pesar de todo, en el interior de esas rgidas reglas
an existe una gran libertad. De hecho, la belleza de crear obedeciendo a un sistema
de reglas est en que nos vemos empujados hacia nuevas direcciones y hallamos
cosas que nunca esperaramos descubrir si no nos hubiramos dejado llevar. Los
nmeros primos son como las notas de una escala musical, y cada cultura ha elegido
tocar esas notas de una determinada manera, revelando ms de lo que era de esperar
sobre influencias sociales e histricas. La historia de los nmeros primos es un
espejo social como lo es el descubrimiento de verdades eternas. El floreciente amor
por las mquinas en los siglos XVII y XVIII se reflej en un enfoque muy prctico,
experimental, del estudio de los nmeros primos; en contraste, la Europa de las
revoluciones produjo una atmsfera que favoreci la aplicacin de ideas abstractas,
nuevas y audaces, en su anlisis. La eleccin sobre cmo narrar el viaje es especfica
de cada cultura particular.

LAS FBULAS DE EUCLIDES

Los antiguos griegos fueron los primeros en narrar esas historias. Comprendieron el
poder de las demostraciones en la bsqueda de los caminos definitivos que en el
mundo matemtico conducen a las montaas. Una vez coronadas, se desvanece para
siempre el miedo de que aquellas montaas sean un remoto espejismo matemtico.
Por ejemplo, cmo podemos estar realmente seguros de la inexistencia de ciertos
nmeros anmalos que no puedan construirse multiplicando nmeros primos? Los
antiguos griegos concibieron un razonamiento que no habra de permitir dudas ni en
sus mentes ni en las de generaciones posteriores sobre la posibilidad de que tales
nmeros aparecieran jams.
A menudo los matemticos descubren una demostracin aplicando a un caso
particular la teora general que intentan demostrar, e intentando despus comprender
por qu la teora es vlida en ese caso: tienen la esperanza de que la argumentacin o
la receta que ha funcionado una vez funcione siempre, con independencia del caso
particular que hayan elegido para ser analizado.
Por ejemplo, para demostrar que cualquier nmero es producto de nmeros primos
podramos empezar por considerar el caso particular del nmero 140. Supongamos
que hemos comprobado que cualquier nmero menor que 140 o bien es primo o bien
es producto de nmeros primos: qu podemos decir del nmero 140? Es posible
que se trate de un nmero anmalo, que no sea ni primo ni producto de primos?
Empezaremos por comprobar que no se trata de un nmero primo. Cmo?
Demostrando que puede ser expresado como producto de dos nmeros menores que
l. Por ejemplo, es igual a 4 35. Ya hemos conseguido lo ms importante al
establecer que 4 y 35, nmeros inferiores a la presunta anomala, 140, pueden

33
escribirse como producto de nmeros primos: 4 es igual a 2 2 y 35 es igual a 5 7.
Uniendo esas informaciones verificamos que efectivamente 140 es producto de 2 2
5 7. Por tanto, en definitiva, 140 no es un nmero anmalo.
Los antiguos griegos hallaron la manera de traducir este ejemplo particular en un
razonamiento que es de aplicacin general a todos los nmeros. Lo ms curioso es
que su razonamiento empieza por pedirnos que imaginemos que existen nmeros
anmalos, nmeros que ni son primos ni pueden escribirse como producto de primos.
Si esos nmeros anmalos existen, entonces cuando revisemos la secuencia completa
de los nmeros daremos antes o despus con el menor de ellos, que llamaremos N.
Dado que este nmero hipottico N no es un nmero primo, estaremos en
condiciones de expresarlo como producto de dos nmeros A y B menores que N. Si
ello no fuera posible, N sera un nmero primo.
Como A y B son menores que N, nuestra definicin de N exige que A y B puedan
expresarse como producto de nmeros primos. Por tanto, si multiplicamos entre s
todos los primos que componen A por todos los primos que componen B
obtendremos necesariamente el nmero N y, por tanto, habremos demostrado que N
puede expresarse como producto de nmeros primos, lo cual es contradictorio con la
definicin de N. En consecuencia, nuestra hiptesis de partida, la existencia de
nmeros anmalos, no se puede sostener y, en definitiva, cualquier nmero, o bien es
primo, o bien puede expresarse como producto de nmeros primos.
Cuando he intentado explicar este razonamiento a mis amigos, siempre han tenido la
sensacin de que les estaba haciendo trampa. Hay algo vagamente falaz en nuestro
gambito de apertura: se supone que existen cosas que no queremos que existan y se
termina por demostrar que no existen. Esta estrategia de pensar lo impensable se
convirti en un potente instrumento para la construccin de demostraciones por parte
de los antiguos griegos. Est basada en un principio lgico: una afirmacin debe ser
cierta o falsa. Si partimos del supuesto de que la afirmacin es falsa y terminamos en
una contradiccin, podemos deducir de ello que nuestro supuesto era errneo y
concluir que la afirmacin tena que ser cierta.
La tcnica de demostracin que idearon los antiguos griegos se apoya en la pereza de
muchos matemticos: en lugar de afrontar la tarea imposible de realizar infinitos
clculos explcitos para demostrar que todos los nmeros pueden ser construidos
utilizando nmeros primos, el razonamiento abstracto captura la esencia de cada uno
de esos clculos; es como conocer la manera de subirse a lo alto de una escalera
infinita sin tener que llevar a trmino la empresa fsicamente.
Euclides, ms que cualquier otro matemtico griego, es considerado el padre de la
demostracin. Vivi en Alejandra alrededor del 300 a. C., en la poca en la que
Ptolomeo I acababa de fundar all lo que hoy llamaramos un gran instituto de
investigacin. Ah escribi uno de los manuales ms influyentes de toda la historia
conocida: Elementos. En la primera parte del libro, Euclides fij los axiomas de la
geometra que describen las relaciones entre puntos y lneas. Estos axiomas se
enuncian como verdades evidentes sobre los objetos geomtricos, para que luego la
geometra pueda dar una descripcin matemtica del mundo fsico. A continuacin

34
Euclides utiliz las reglas de la deduccin para enunciar quinientos teoremas
geomtricos.
La parte central de los Elementos de Euclides se refiere a las propiedades de los
nmeros, y ah hallamos lo que muchos consideran el primer ejemplo realmente
brillante de razonamiento matemtico. En la proposicin 20, Euclides describe una
verdad simple, pero fundamental, sobre los nmeros primos: que hay infinitos. Parte
del supuesto de que cualquier nmero puede construirse multiplicando entre s
nmeros primos. Sobre esto edifica la demostracin. Si los nmeros primos son los
elementos bsicos de todos los dems nmeros, se pregunta: es posible que slo
exista un nmero finito de tales elementos bsicos? La tabla peridica de los
elementos qumicos fue obra de Mendeleyev, y en su forma actual clasifica 109
tomos distintos con los que se puede construir toda la materia. No podra suceder
lo mismo con los nmeros primos? Y si un Mendeleyev de las matemticas hubiera
presentado a Euclides una lista de 109 nmeros primos y lo hubiera retado a
demostrar que faltaba alguno en la lista?
Por qu, por ejemplo, no es posible construir todos los nmeros simplemente
multiplicando diversas combinaciones de los nmeros primos 2, 3, 5 y 7? Euclides
reflexion sobre cmo se podran buscar nmeros que no fueran producto de esos
cuatro primos. Bueno, es fcil, podramos decir. Basta con tomar el siguiente
primo, que es 11; ciertamente no se puede obtener 11 utilizando 2, 3, 5 y 7. Pero
antes o despus esa estrategia est condenada al fracaso ya que, todava hoy, no
tenemos una idea ntida sobre cmo establecer con certeza dnde se encontrar el
siguiente nmero primo. Y precisamente por esa impredecibilidad fue por lo que
Euclides tuvo que intentar un camino distinto en su bsqueda de un mtodo que
funcionase con independencia de lo larga que fuera la lista de los primos.
No tenemos forma de saber si la idea fue realmente de Euclides o si l se limit a
poner por escrito las ideas que otros haban tenido en Alejandra. En cualquier caso,
Euclides consigui mostrar cmo poda construirse un nmero imposible de calcular
utilizando cualquier lista de nmeros primos dada. Tomemos, por ejemplo, los
primos 2, 3, 5 y 7; Euclides calcul su producto, con lo que obtuvo 2 3 5 7 =
210 y a continuacin y aqu est el golpe genial sum 1 al producto para obtener
211, que no era divisible por ninguno de los primos de la lista, es decir, 2, 3, 5 y 7. Al
aadir 1 al producto garantizaba que la divisin entre un nmero primo de la lista
dara siempre 1 de resto.
Ahora bien, dado que Euclides saba que todos los nmeros se construyen
multiplicando nmeros primos entre s, esto tambin tena que ser cierto para 211. Y
como 211 no es divisible por 2, 3, 5 ni 7, tena que haber forzosamente otros
nmeros primos tales que al multiplicarlos entre s dieran 211 como resultado. En
este ejemplo en particular, 211 es en s mismo un nmero primo. Euclides no
afirmaba que el nmero as obtenido sera siempre primo, sino que tena que estar
formado por un producto de nmeros primos que no estaban en la lista proporcionada
por nuestro Mendeleyev de las matemticas.

35
 Por ejemplo, supongamos que alguien afirme que todos los nmeros se pueden
construir utilizando la lista finita de nmeros primos 2, 3, 5, 7, 11 y 13. En este caso,
el nmero que se obtiene con el mtodo pensado por Euclides es 2 3 5 7 11
13 + 1 = 30.031, que no es primo. Todo lo que Euclides afirmaba es que, dada una
lista finita cualquiera de nmeros primos, l siempre poda construir un nmero que
fuese el producto de nmeros primos no comprendidos en esa lista. En el caso
particular de 30.031, los nmeros primos necesarios para construirlo son 59 y 509.
Sin embargo, en general Euclides no tena manera de conocer el valor exacto de esos
nuevos nmeros primos: slo saba que tenan que existir.
Era una argumentacin maravillosa: Euclides no saba cmo producir explcitamente
nmeros primos, pero poda demostrar que los primos no se terminaran jams. Un
hecho sorprendente es que todava hoy no sabemos si los nmeros de Euclides
contienen infinitos nmeros primos, pero en cambio son suficientes para demostrar
que tienen que existir infinitos nmeros primos. Con la demostracin de Euclides se
desvaneca la posibilidad de construir una tabla peridica que comprendiera todos los
nmeros primos o de descubrir un genoma de los nmeros primos capaz de
codificarlos por millones. Si nos limitamos a coleccionar ejemplares no llegaremos
jams a comprender estos nmeros. He ah, pues, el reto final: el matemtico, dotado
de armamento limitado, se lanza sobre la extensin infinita de los nmeros primos.
Cmo podremos algn da conseguir trazar un recorrido a travs de este caos
infinito de nmeros y determinar una estructura que nos permita prever su
comportamiento?

A LA CAZA DE LOS NMEROS PRIMOS

Durante generaciones se ha intentado sin xito superar a Euclides en la comprensin

de los nmeros primos y se han planteado especulaciones interesantes, pero, como le
gustaba decir a Hardy, profesor de matemticas de Cambridge, cualquier bobo
puede plantear preguntas sobre los nmeros primos a las cuales el ms inteligente de
los hombres no puede responder. Con la conjetura de los primos gemelos, por
ejemplo, se nos pregunta si existen infinitos nmeros primos p tales que p + 2 sea
tambin un nmero primo. Un par de nmeros primos gemelos est formado por
1.000.037 y 1.000.039 (observemos que esa es la mnima distancia entre dos
nmeros primos, ya que N y N + 1 no pueden ser ambos primos excepto en el caso
N = 2 ya que al menos uno de ellos es divisible por 2), es posible que los
hermanos gemelos de Sacks, los sabios autistas, poseyeran una especial capacidad
para determinar esos primos gemelos? Euclides demostr hace dos mil aos que hay
infinitos nmeros primos, pero nadie sabe si existe un nmero ms all del cual no
hay ms de esas parejas de primos vecinos. Pero si las suposiciones son una cosa, el
objetivo final sigue siendo la demostracin.
Con diferentes grados de xito, los matemticos buscaron inventar frmulas que,
aunque no generaran todos los nmeros primos, al menos produjeran una lista de

36
primos. Fermat crey haber hallado una: su hiptesis era que elevando 2 a la potencia
2N y sumndole 1, el nmero resultante sera un nmero primo; este nmero recibe el
nombre de ensimo nmero de Fermat. Por ejemplo, si tomamos N = 2 y lo elevamos
a la potencia 22 = 4, obtenemos 16 y, al aadirle 1, obtenemos 17, que es el segundo
nmero primo de Fermat. Fermat crea que su frmula siempre le proporcionara un
nmero primo, pero sta result una de las pocas ocasiones en que se equivoc. Los
nmeros de Fermat se hacen enormes muy rpidamente: el quinto nmero de Fermat
tiene ya diez cifras, y estaba fuera del alcance de sus clculos. Se trata adems del
menor nmero de Fermat que no es primo, ya que es divisible entre 641.
Los nmeros de Fermat eran muy estimados por Gauss. El hecho de que 17 sea uno
de los primeros nmeros de Fermat es la clave gracias a la cual Gauss consigui
construir su figura geomtrica perfecta de 17 lados. En su gran tratado Disquisitiones
arithmeticae, Gauss demuestra por qu, si el ensimo nmero de Fermat es un
nmero primo, se puede realizar una construccin geomtrica de N lados utilizando
slo la regla y el comps. El cuarto nmero de Fermat, 65.537, es primo, y ello
significa que con estos instrumentos realmente elementales es posible construir una
figura geomtrica perfecta con 65.537 lados.
Hasta la fecha los nmeros de Fermat apenas nos han dado ms de cuatro nmeros
primos, pero Fermat tuvo mayor xito en determinar algunas de las propiedades muy
especiales que poseen. Descubri un hecho curioso relativo a los nmeros primos
que, como 5, 13, 17 o 29, al dividirlos entre 4 dan 1 de resto: tales nmeros se
pueden escribir como la suma de dos cuadrados, por ejemplo: 29 = 22 + 52. Esta es
otra de las bromas de Fermat: aunque afirm poseer la demostracin, le falt poner
por escrito la mayora de sus pormenores.
El da de Navidad de 1640 Fermat escribi sobre su descubrimiento que ciertos
nmeros primos podan expresarse como suma de dos cuadrados en una carta que
envi a un monje francs llamado Marn Mersenne. Los intereses de Mersenne no se
limitaban a las cuestiones litrgicas, amaba la msica y fue el primero en elaborar
una teora de los armnicos coherente. Tambin amaba los nmeros. Mersenne y
Fermat mantenan correspondencia regular sobre sus descubrimientos matemticos:
Mersenne se hizo famoso por su papel de intermediario en la comunidad cientfica
internacional: los matemticos de la poca difundieron sus ideas a travs de l.
Tal como ha sucedido a generaciones enteras de matemticos, tambin Mersenne fue
posedo por la obsesin de descubrir un orden en los nmeros primos. Y, a pesar de
no conseguir una frmula que produjera todos los primos, ide una que a la larga se
ha demostrado mucho ms eficaz para descubrir nmeros primos que la frmula de
Fermat. Tambin l, como Fermat, empez por considerar las potencias de 2. Pero en
lugar de sumar 1 al resultado, como haba hecho Fermat, Mersenne decidi restar 1,
por ejemplo: 23 1 = 8 1 = 7, que es un nmero primo. Es posible que Mersenne se
apoyara en su intuicin musical: doblando la frecuencia de una nota se la aumenta
una octava y, por tanto, las potencias de 2 producen notas armnicas; por otra parte,
es natural esperar que un desplazamiento de frecuencias de 1 d lugar a una nota
disonante, incompatible con todas las frecuencias anteriores, una nota prima.

37
Mersenne descubri enseguida que su frmula no siempre daba un nmero primo,
por ejemplo: 24 1 = 15. Entendi que si n no era primo, entonces tampoco lo era 2 n
1, pero afirm con osada que, para valores de n no superiores a 257, 2n 1 sera
primo si y slo si n era uno de los siguientes nmeros: 2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67, 127,
257. Haba descubierto un hecho engorroso: aunque n fuera un nmero primo, ello
no garantizaba que lo fuera 2n 1. Mersenne poda calcular a mano 211 1
obteniendo 2.047, que es 23 89. Generaciones de matemticos se han quedado
estupefactas ante la capacidad de Mersenne de afirmar que un nmero grande como
2257 1 era primo. Se trata de un nmero de setenta y siete cifras. Podra ser que el
monje hubiera accedido a una frmula mstica aritmtica que le dijera por qu aquel
nmero, absolutamente fuera de las capacidades humanas, era primo? Los
matemticos opinan que si continuramos con la lista de Mersenne, hallaramos
infinitos valores de n tales que sus correspondientes nmeros de Mersenne 2 n 1
seran primos, pero todava falta una demostracin de la veracidad de tal suposicin.
Todava estamos a la espera de un Euclides de nuestros das que demuestre que los
primos de Mersenne no se terminarn nunca. O quizs esa cumbre remota es slo un
espejismo.
Muchos matemticos de la generacin de Fermat y Mersenne se recrearon en las
interesantes propiedades numerolgicas de los nmeros primos, pero sus mtodos no
estaban a la altura del ideal de demostracin de los antiguos griegos. Ello explica en
parte por qu Fermat no proporcion los detalles de muchas demostraciones que
deca haber descubierto: en su poca haba una manifiesta falta de inters en
proporcionar tales explicaciones lgicas. Los matemticos quedaban satisfechos
plenamente con una aproximacin ms emprica a su disciplina, una disciplina en la
que, de manera cada vez ms mecnica los resultados se justificaban a partir de sus
aplicaciones prcticas. Sin embargo, en el siglo XVIII apareci en escena un
personaje que habra de recuperar el sentido de la demostracin en matemticas: el
matemtico suizo Leonard Euler, nacido en 1707, encontr explicacin a muchas de
las regularidades que Fermat y Mersenne haban descubierto pero no haban
conseguido justificar. Los mtodos de Euler habran de tener ms adelante un papel
fundamental en la apertura de nuevas ventanas tericas a nuestra comprensin de los
nmeros primos.

EULER, EL GUILA MATEMTICA

Los aos centrales del siglo XVIII fueron un perodo de mecenazgo cortesano. Se
trata de la Europa prerrevolucionaria, cuando los pases estaban regidos por dspotas
ilustrados: Federico el Grande en Berln, Pedro el Grande y Catalina la Grande en
San
Petersburgo, Luis XV y Luis XVI en Pars. Bajo su mecenazgo se financiaron las
academias que dieron impulso intelectual a la Ilustracin. Para aquellos soberanos, el
rodearse de intelectuales en sus cortes era un signo de distincin y eran conscientes

38
de la potencialidad de las ciencias y de las matemticas para aumentar las
capacidades militares e industriales de los pases que regan. El padre de Euler era
pastor, y esperaba que su hijo lo siguiese en su carrera eclesistica; sin embargo, los
precoces talentos matemticos de Euler haban reclamado la atencin de los
poderosos: bien pronto las academias de toda Europa empezaron a hacerle ofertas.
Estuvo tentado de inscribirse en la Academia de Pars, que en aquella poca se haba
convertido en el centro mundial de la actividad matemtica, pero eligi aceptar la
oferta que recibi en 1726 de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, piedra
angular de la campaa que Pedro el Grande promovi para la mejora de la
instruccin en Rusia. All, Euler se reencontrara con distintos amigos de Basilea que
haban estimulado su inters por las matemticas cuando era nio. Le escribieron
desde San Petersburgo pidindole que trajera de Suiza quince libras de caf, una libra
del mejor t verde, seis botellas de brandy, doce docenas de pipas de buen tabaco y
algunas docenas de paquetes de naipes.
Cargado de regalos, el joven Euler necesit siete semanas para completar su largo
viaje en barco, a pie y en diligencia; finalmente, lleg a San Petersburgo en mayo de
1727 para continuar sus sueos matemticos. La produccin posterior de Euler fue
tan vasta que, cincuenta aos despus de su muerte, acaecida en 1783, la Academia
de San Petersburgo estaba todava publicando los materiales que se guardaban en sus
archivos.
El papel del matemtico cortesano queda reflejado a la perfeccin en una ancdota
que habra tenido lugar mientras Euler se encontraba en San Petersburgo: Catalina la
Grande tena como husped al famoso filsofo ateo francs Denis Diderot; Diderot
tuvo siempre una actitud ms bien despreciativa hacia las matemticas, manteniendo
que stas no aadan nada la experiencia y que nicamente servan para interponer
un velo entre los hombres y la naturaleza; Catalina se cans pronto de su husped,
pero no por sus ideas denigratorias hacia las matemticas sino por sus irritantes
intentos de hacer tambalear la fe religiosa de los cortesanos. Euler fue llamado a la
corte para que contribuyera a silenciar a aquel ateo insoportable; por gratitud al
mecenazgo de Catalina, Euler acept rpidamente y, ante la corte reunida, se dirigi a
Diderot en tono solemne: Seor, (a + bn)/n = x; por tanto, Dios existe: responda.
Se dice que, ante un asalto matemtico tan impetuoso, Diderot se bati en retirada.
Es probable que esta ancdota, que fue narrada por el famoso matemtico ingls
Augustus De Morgan en 1872, haya sido adornada para hacerla ms ocurrente, y
refleja sobre todo el hecho de que muchsimos matemticos gozan humillando a los
filsofos; pero demuestra que las cortes reales europeas no se consideraban
completas sin un ramillete de matemticos junto a los astrnomos, los artistas y los
compositores.
Catalina la Grande estaba menos interesada en las demostraciones matemticas de la
existencia de Dios que en la obra de Euler en el campo de la hidrulica, de las
construcciones navales y de la balstica. Los intereses del matemtico suizo se
dirigan a todos los rincones de las matemticas de su tiempo: adems de dedicarse a
las matemticas militares, Euler escribi sobre teora de la msica, aunque se da la

39
paradoja de que su tratado fue considerado demasiado matemtico por los msicos y
demasiado musical por los matemticos.
Uno de sus triunfos ms populares fue la solucin del problema de los puentes de
Knigsberg. El ro Pregel, hoy conocido con el nombre de Pregolya, cruza la ciudad
prusiana de Knigsberg (hoy se encuentra en Rusia, y se llama Kaliningrado). Como,
al dividirse, el ro crea dos islas en el centro de la ciudad, los habitantes de
Knigsberg haban construido siete puentes para cruzarlo (vase figura).

Los puentes de Knigsberg.

Para sus ciudadanos se haba convertido en un reto saber si era posible pasear por la
ciudad cruzando por cada puente una y slo una vez y volver al punto de partida.
Finalmente, en 1735, Euler demostr que se trataba de una empresa imposible. A
menudo se cita su demostracin como el origen de la topologa, en la que las
dimensiones fsicas reales son irrelevantes para el problema: lo que contaba para la
solucin de Euler era la red de conexiones entre las diversas partes de la ciudad, y no
sus localizaciones reales ni las distancias respectivas. El mapa del metro de Londres nos
muestra un ejemplo de este principio.
Pero lo que cautivaba por encima de todo el corazn de Euler eran los nmeros. Como
escribira Gauss:

Las particulares bellezas de estos campos han atrado a todos los que se han dedicado
activamente a su cultivo; pero ninguno ha expresado este hecho tan a menudo como
Euler quien, en casi todos sus numerosos escritos dedicados a la teora de los nmeros,
cita continuamente el placer que obtiene de esas investigaciones, y el grato cambio que
halla respecto a las labores ms directamente ligadas a aplicaciones prcticas.

40
La pasin de Euler por la teora de los nmeros haba sido estimulada por su
correspondencia con Christian Goldbach, un matemtico aficionado alemn que viva
en Mosc con el empleo no oficial de secretario de la Academia de Ciencias de San
Petersburgo. Igual que el matemtico aficionado Mersenne antes que l, Goldbach
encontraba fascinante jugar con los nmeros y ejecutar experimentos numricos. Fue a
Euler a quien Goldbach comunic su propia conjetura: segn l, era posible escribir
cualquier nmero par como producto de dos nmeros primos. Como respuesta, Euler
escribira a Goldbach para pedirle que verificara muchas de las demostraciones que l
haba formulado con el objeto de validar el misterioso catlogo de los descubrimientos
de Fermat. En contraste con la reticencia de Fermat para informar al mundo de sus
presuntas demostraciones, Euler estuvo encantado de mostrar a Goldbach su
demostracin del hecho de que ciertos nmeros primos se pueden expresar como la
suma de dos cuadrados, como haba afirmado Fermat. Euler consigui incluso
demostrar un caso particular del ltimo teorema de Fermat.
A pesar de su pasin por las demostraciones, en lo ms profundo Euler segua siendo,
por encima de todo, un matemtico experimental: muchas de sus argumentaciones
contenan pasos que no eran totalmente rigurosos; que andaban, a fin de cuentas, sobre
el filo de la navaja. Ello no le preocupaba, a condicin de que condujeran a nuevos
descubrimientos interesantes. Como matemtico, posea excepcionales capacidades de
clculo y era extraordinariamente hbil manipulando frmulas hasta conseguir que
aparecieran extraas conexiones. Como hizo notar el acadmico francs Franois
Arago: Euler calculaba sin esfuerzo aparente, como los hombres respiran o las guilas
se sostienen en el viento.
Ms que cualquier otra cosa, a Euler le gustaba calcular nmeros primos.Confeccion
tablas de todos los primos menores de 100.000, y de algunos mayores. En 1732 fue
tambin el primero en demostrar que la frmula de Fermat para calcular nmeros
primos, , dejaba de ser vlida cuando N = 5.
Empleando nuevas ideas tericas consigui mostrar que es posible descomponer aquel
nmero de diez cifras como producto de dos primos menores. Uno de sus
descubrimientos ms curiosos fue una frmula que pareca generar una inexplicable
cantidad de nmeros primos. En 1772 calcul todos los resultados que se obtienen
cuando se sustituyen todos los nmeros comprendidos entre 0 y 39 en la frmula x2 1
x + 41. Obtuvo la lista siguiente:

41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97,

113, 131, 151, 173, 197, 223,
251, 281, 313, 347, 383, 421,
461, 503, 547, 593, 641, 691,
743, 797, 853, 911, 971, 1.033,
1.097, 1.163, 1.231, 1.301,
1.373, 1.447, 1.523, 1.601.

A Euler le pareci extrao que fuera posible generar tantos nmeros primos utilizando
aquella frmula. Comprendi que el proceso estaba destinado a interrumpirse en un
cierto punto. Es probable que el lector ya haya notado que, cuando se sustituye x por 41

41
en la frmula, obtenemos un resultado que es divisible entre 41. Tambin cuando x = 40
la frmula produce un nmero que no es primo.
De todas formas, Euler se sorprendi de la capacidad de su frmula para generar tantos
nmeros primos. Empez a preguntarse con qu nmeros distintos de 41 podra obtener
un resultado similar. Descubri que, adems de 41, poda elegir tambin q = 2, 3, 5, 11,
17 para que la frmula x2 + x + q nos diera nmeros primos para cualquier valor de x
comprendido entre 0 y q 2.
Sin embargo, hallar una frmula as de simple que generara todos los nmeros primos
era una empresa imposible, incluso para el gran Euler.
Como escribi en 1751: Hay algunos misterios que la mente humana no penetrar
jams. Para convencernos de ello basta con que echemos un vistazo a las tablas de
nmeros primos.

Observaremos que en ellas no reina orden ni ley. Resulta paradjico que los objetos
fundamentales sobre los que construimos el mundo lleno de orden de las matemticas se
comporten de un modo tan salvaje e impredecible.
Ms adelante se descubri que Euler estaba prcticamente sentado sobre una ecuacin
que terminara por sacar a los nmeros primos del punto muerto. Pero tendran que
pasar otros cien aos, y se necesitara otra gran mente para hacer evidente lo que Euler
no consigui mostrar: esa mente era la de Bernhard Riemann. Sin embargo, fue Gauss
quien en uno de sus clsicos movimientos laterales, termin por sugerir a Riemann la
nueva perspectiva.

LA ESTIMACIN DE GAUSS

Si muchos siglos de investigaciones no haban servido para alumbrar una frmula

mgica que generara la lista de los nmeros primos, quiz haba llegado ya el momento
de adoptar una estrategia distinta. Esto es lo que pensaba Gauss a los quince aos, en
1792. El ao anterior le haban regalado un libro de logaritmos. Hasta hace pocas
dcadas, las tablas de logaritmos les resultaban familiares a todos los adolescentes que
efectuaban clculos escolares. Despus, con la aparicin de las calculadoras de bolsillo,
estas tablas han perdido su papel como instrumentos fundamentales en la vida cotidiana,
sin embargo, desde hace centenares de aos los navegantes, banqueros y mercaderes
venan utilizndolas para convertir difciles multiplicaciones en simples sumas. Al final
del nuevo libro de Gauss haba tambin una tabla de nmeros primos.
Para Gauss, el hecho de que los nmeros primos y los logaritmos aparecieran juntos
tena algo de misterioso. De hecho, tras muchos clculos, haba llegado a tener la
sensacin de que haba alguna conexin entre estos dos objetos aparentemente
independientes.
La primera tabla de logaritmos se concibi en 1614, en una poca en que magia y
ciencia eran compaeras inseparables. Su creador, el barn escocs John Napier, era
considerado por sus vecinos como un brujo que practicaba las ciencias ocultas. Vestido
de negro, con un gallo negro como el carbn sobre el hombro, rondaba con aires
furtivos por los alrededores de su castillo farfullando lo que predeca su lgebra
apocalptica: que entre 1688 y 1700 tendra lugar el Juicio Universal. Pero adems de

42
aplicar sus habilidades matemticas a la prctica del ocultismo, Napier descubri la
magia de la funcin logartmica.
Si introducimos un nmero en nuestra calculadora, por ejemplo 100, y a continuacin
pulsamos la tecla log, la calculadora nos dar un nuevo nmero, el logaritmo de 100.
Lo que la calculadora ha hecho es resolver un pequeo enigma: ha buscado el nmero x
que es solucin de la ecuacin 10x = 100. En este caso especfico la respuesta que nos da
la calculadora es 2.
Si introducimos 1.000, un nmero diez veces mayor que 100, la respuesta de la
calculadora ser 3: el logaritmo ha aumentado en 1 unidad. Esta es la caracterstica
fundamental del logaritmo: transforma la multiplicacin en suma. Cada vez que
multiplicamos el nmero original por diez, obtenemos el nuevo resultado sumando una
unidad al resultado anterior.
Para los matemticos fue un paso importante comprender que era posible considerar
logaritmos de nmeros que no fueran potencias enteras de 10. Por ejemplo, Gauss poda
ir a sus tablas de logaritmos para descubrir que si elevaba 10 a la potencia 2,10721
obtendra un nmero muy prximo a 128. Esos eran los clculos que Napier haba
recogido en sus tablas de 1614.
Las tablas logartmicas contribuyeron a acelerar el desarrollo del mundo del comercio y
de la navegacin que floreca en el siglo XVII. Gracias al dilogo que los logaritmos
permiten entre multiplicacin y suma, las tablas transformaban el complejo problema de
multiplicar dos nmeros grandes en la tarea ms sencilla de sumar sus logaritmos. Para
multiplicar nmeros grandes, el mercader sumaba sus logaritmos, y a continuacin
utilizaba las tablas logartmicas a la inversa para hallar el resultado de la multiplicacin
original. El tiempo que un marinero o un vendedor ahorraba gracias a las tablas poda
evitar el naufragio de una nave o el fracaso de un negocio.
Pero lo que realmente fascin a Gauss fue la tabla de los nmeros primos que se
adjuntaba al final de su libro de logaritmos. Al contrario de lo que suceda con los
logaritmos, para los que se interesaban en las aplicaciones prcticas de las matemtica,
esas tablas de nmeros primos no eran sino una curiosidad. (Las tablas de nmeros
primos confeccionadas en 1776 por Antonio Felkel se consideraron tan intiles que
terminaron por ser utilizadas como cartuchos en la guerra entre Austria y Turqua!). Los
logaritmos eran muy predecibles; los nmeros primos eran completamente azarosos:
pareca que no hubiera forma de predecir el menor nmero primo mayor que 1.000, por
ejemplo.
El importante paso que dio Gauss fue plantearse una pregunta distinta. En lugar de
intentar prever la posicin precisa de un nmero primo respecto del anterior, intent
comprender si era posible averiguar cuntos nmeros primos existiran inferiores a 100,
cuntos inferiores a 1.000, y as sucesivamente. Dado un nmero N cualquiera, haba
alguna forma de estimar el nmero de primos comprendidos entre 1 y N? Por ejemplo,
los nmeros primos menores que 100 son 25; es decir, si elegimos un nmero al azar
comprendido entre 1 y 100, tenemos una posibilidad sobre cuatro de dar con un nmero
primo, cmo cambia esta proporcin cuando se consideran los nmeros comprendidos
entre 1 y 1.000, o entre 1 y 10.000? Armado con sus tablas de nmeros primos, Gauss
empez la bsqueda. Al observar la fraccin de nmeros primos comprendidos entre
intervalos cada vez mayores, descubri que empezaba a aparecer una estructura.
Dejando aparte el azar de aquellos nmeros, pareca como si una sorprendente

43
regularidad apareciera entre la niebla. Si observamos la tabla de valores de los nmeros
primos comprendidos entre 1 y diversas potencias de diez que transcribimos a
continuacin, que est basada en mtodos de clculo ms modernos, esa regularidad
resulta evidente.

Esta tabla, que contiene mucha ms informacin de la que tena Gauss a su disposicin,
nos muestra claramente la regularidad que descubri. Esta se manifiesta sobre todo en la
ltima columna, que representa la proporcin de nmeros primos sobre la totalidad de
los nmeros considerados. Por ejemplo, cuando se cuenta hasta 100, uno de cada cuatro
nmeros es primo, es decir, en este intervalo deberemos contar 4, en promedio, para
pasar de un nmero primo al siguiente. Entre los nmeros menores a 10 millones, 1 de
cada 15 es primo. (Es decir, por ejemplo, que hay una probabilidad sobre 15 de que un
nmero telefnico de siete cifras sea primo). Para N mayor que 10.000, el incremento de
valores de esta ltima columna es siempre aproximadamente igual a 2,3.
O sea que, cada vez que Gauss multiplicaba N por 10, tena que aadir 2,3 a la relacin
entre los nmeros primos y N; este nexo entre multiplicacin y suma es precisamente la
relacin subyacente en un logaritmo. Gauss, con su libro de logaritmos, debi tropezar
con esta conexin que lo miraba directamente a la cara.
La razn por la que las fracciones de nmeros primos aumentaban en 2,3 en lugar de
hacerlo en 1 cada vez que Gauss multiplicaba N por 10 est en el hecho de que los
nmeros primos prefieren los logaritmos basados en potencias de un nmero distinto de
10.Cuando tecleamos el nmero 100 en nuestra calculadora y pulsamos a continuacin
la tecla log, el resultado que obtenemos es 2, es decir, la solucin de la ecuacin. Pero
nada nos impide elegir un nmero distinto de 10 para elevarlo a la potencia x: lo que
hace al nmero 10 tan atrayente es nuestra obsesin por los diez dedos. El nmero que
se eleva a la potencia x recibe el nombre de base del logaritmo. Podemos calcular el
logaritmo de un nmero en una base distinta de 10; si, por ejemplo, queremos calcular
el logaritmo de 128 en base 2 en lugar de la base 10, tendremos que resolver un
problema distinto: hallar un nmero x tal que 2x = 128. Si nuestra calculadora tuviera

44
una tecla log en base 2, la pulsaramos y obtendramos 7 como respuesta, ya que
tenemos que elevar 2 a
la sptima potencia para obtener 128: 27 = 128.
Lo que Gauss descubri es que para contar los nmeros primos se pueden usar los
logaritmos en base e, un nmero especial que, hasta la duodcima cifra decimal, vale
2,718 281 828 459 (igual que , este nmero tiene una expresin decimal infinita y
no peridica). En matemticas e resulta ser tan importante como , y hace su aparicin
en cualquier rincn del mundo matemtico. Por esta razn, los logaritmos en base e
reciben el nombre de logaritmos naturales.
La tabla que Gauss haba construido a los quince aos lo llev a formular la siguiente
hiptesis: para los nmeros comprendidos entre 1 y N, cada log(N) nmeros se dar en
promedio uno que ser primo (donde log(N) indica el logaritmo de N en base e). En
consecuencia, poda estimar que la cantidad de nmeros primos comprendidos entre 1 y
N es aproximadamente N/log(N). Gauss no afirmaba que ello le diera por arte de magia
una frmula exacta para calcular cuntos nmeros primos hay entre 1 y N; slo que
pareca proporcionar una ptima estimacin aproximada.
Su filosofa era similar a la que haba aplicado para calcular el reencuentro con Ceres:
aquel mtodo astronmico proporcionaba una buena previsin para la observacin de
una pequea regin del espacio, sobre la base de los datos disponibles, de modo que
Gauss adopt la misma actitud al analizar los nmeros primos. Para generaciones de
matemticos, el hecho de intentar prever la posicin exacta de un nmero primo
respecto del anterior e idear frmulas que generen nmeros primos se haba convertido
en una obsesin. Al evitar fijar su atencin en el detalle insignificante de establecer qu
nmeros eran o no primos, Gauss haba identificado una especie de orden. Si en lugar
de preguntarnos qu nmeros son primos, damos un paso atrs y nos planteamos la
cuestin ms amplia de cuntos nmeros primos hay menores que un milln aparece
una notable regularidad.
Gauss haba introducido una importante modificacin psicolgica en la observacin de
los nmeros primos. Era como si las generaciones anteriores hubieran escuchado una
nota de la msica de los nmeros primos cada vez, sin conseguir or la composicin
completa. Al concentrarse en la cantidad de nmeros primos que se localizan cada vez
que contamos cifras ms altas, Gauss descubri una nueva forma de escuchar el tema
principal.
Siguiendo el ejemplo de Gauss, se ha convertido en prctica habitual indicar la cantidad
de nmeros primos comprendidos entre 1 y N con el smbolo (N) (que no tiene nada
que ver con el nmero ). Fue muy desafortunado que adoptara un smbolo que
recuerda la circunferencia y el nmero 3,1415Para evitar malas interpretaciones,
pensmoslo slo como una nueva tecla de nuestra calculadora, escribamos el nmero N
y pulsemos la
tecla (N) para que la calculadora nos revele el nmero de primos menores o iguales
que N. Por ejemplo, (100) = 25 es el nmero de primos no mayores que 100, y
(1.000) = 168.
Observemos que tambin podemos utilizar esta nueva tecla cuentaprimos para
identificar con precisin la posicin de un nmero primo. Si tecleamos 100 y pulsamos
nuestra tecla para contar los nmeros primos entre 1 y 100, obtendremos 25. Si ahora
tecleamos el nmero 101 la respuesta aumentar en una unidad y obtendremos 26, lo

45
cual significa que 101 es un nuevo nmero primo. Es decir, cada vez que hay diferencia
entre (N) y (N + 1) sabremos que N + 1 ha de ser un nuevo nmero primo.
Para ilustrar hasta qu punto es sorprendente la regularidad que descubri Gauss,
podemos observar un grfico de la funcin (N). Veamos el aspecto de la grfica de
(N) para valores de N entre 1 y 100:

La escalinata de los nmeros primos. La grfica representa las cantidades

acumuladas de nmeros primos que hay contando desde 1 hasta 100.

A esta pequea escala, el resultado de la grfica es una escalinata caprichosa, en la que

es difcil prever cunto habr que esperar antes de encontrar el siguiente escaln. Con
estas dimensiones todava conseguimos ver los pequeos detalles de los nmeros
primos, las notas individuales.
Demos ahora un paso atrs y observemos la grfica de la misma funcin cuando N
toma valores comprendidos en un intervalo mucho mayor. Contemos, por ejemplo, los
nmeros primos hasta 100.000:

La escalinata de los nmeros primos en el intervalo que va de 1 a 100.000

46
Cada escaln particular se vuelve insignificante y podemos observar la tendencia
general de esta funcin: un ascenso lento y regular. Este era el gran tema que haba odo
Gauss y que era capaz de imitar utilizando la funcin logartmica.
La revelacin del crecimiento regular de la grfica, a pesar de la extrema
impredecibilidad de los nmeros primos, es uno de los hechos ms milagrosos de las
matemticas y supone uno de los hitos de la historia de los nmeros primos. En la
ltima pgina de su libro de logaritmos, Gauss anot el descubrimiento de su frmula
para conocer la cantidad de nmeros primos comprendidos entre 1 y N en trminos de la
funcin logartmica. Sin embargo, y a pesar de la importancia del descubrimiento,
Gauss no le cont a nadie lo que haba encontrado. Lo nico que el mundo supo de la
revelacin que Gauss haba tenido fueron estas enigmticas palabras: No os podis
imaginar cunta poesa hay en una tabla de logaritmos.
El porqu de la discrecin de Gauss sobre un asunto de tanta importancia permanece
envuelto en el misterio. Es cierto que nicamente haba identificado los primeros
indicios de una conexin entre nmeros primos y logaritmos.
Saba que no posea absolutamente ninguna explicacin ni demostracin del motivo por
el que esas dos entidades tenan algo en comn. No haba certeza de que aquel patrn no
pudiera desaparecer de repente al considerar valores de N an mayores. En cualquier
caso la renuencia de Gauss a anunciar resultados no demostrados supuso un punto de
inflexin en la historia de las matemticas. Si bien los antiguos griegos haban
introducido la idea de la importancia de la demostracin como componente del proceso
matemtico, antes de la poca de Gauss los matemticos se interesaban mucho ms por
la especulacin cientfica sobre su disciplina. Si las matemticas funcionaban, no se
preocupaban demasiado de justificar de forma rigurosa por qu lo hacan. Las
matemticas seguan siendo el instrumento de las dems ciencias.
Al poner el acento sobre el valor de la demostracin, Gauss rompi con el pasado. Para
l, el objetivo principal de las matemticas era ofrecer demostraciones, y tal regla sigue
siendo fundamental hasta hoy. Sin una demostracin, para Gauss, el descubrimiento de
la conexin entre logaritmos y nmeros primos no tena ningn valor. La libertad de
accin que supona para l el apoyo financiero del duque de Brunswick le permita ser
muy selectivo, casi darse el lujo de cierta complacencia. Su motivacin primaria no
estaba en la fama ni en el reconocimiento sino en la comprensin personal de la
disciplina que amaba. En su sello llevaba el lema Pauca sed matura [poco pero
maduro]. Hasta que hubiera alcanzado la plena madurez, un resultado no pasaba de ser
un mero apunte en su diario o un garabato en la contraportada de su tabla de logaritmos.
Para Gauss, la matemtica era una bsqueda personal: lleg a proteger las notas de su
diario con un lenguaje cifrado. La interpretacin de algunas de esas notas es fcil, por
ejemplo, el 10 de julio de 1796 escribi la famosa exclamacin de Arqumedes,
Eureka!, seguida por la ecuacin nm = + + , para representar su
descubrimiento de que todo nmero puede expresarse como suma de tres nmeros
triangulares 1, 3, 6, 10, 15, 21, 28, , es decir, los nmeros cuya frmula haba
ideado Gauss en sus aos escolares. Por ejemplo: 50 = 1 + 21 + 28. Sin embargo otras
de sus notas permanecen en un absoluto misterio:
nadie ha conseguido entender lo que se esconde tras el escrito de Gauss del 11 de
octubre de 1796: Vicimus GEGAN. En opinin de algunos, la falta de difusin de los
descubrimientos de Gauss ha provocado un retraso de medio siglo en el desarrollo de las

47
matemticas: si Gauss se hubiera preocupado de explicar la mitad de lo que haba
descubierto y no hubiera sido tan crptico en sus explicaciones, quiz las matemticas
habran avanzado ms rpidamente.
Algunos mantienen que Gauss se reserv sus resultados porque la Academia de Pars
haba rechazado su gran tratado de la teora de los nmeros: las Disquisitiones
arithmeticae, juzgndolo oscuro y denso. Ofendido por el rechazo, para protegerse de
ms humillaciones decidi no considerar siquiera la posibilidad de publicar algo antes
de que todas las piezas del rompecabezas matemtico encajaran a la perfeccin. Una de
las causas de que las Disquisitiones arithmeticae no recibieran el aplauso inmediato es
que
Gauss se mantuvo crptico incluso en las obras a las que dio publicidad. Sostuvo
siempre que las matemticas eran como una obra arquitectnica: un arquitecto jams
dejar los andamios para que la gente vea cmo se construy el edificio.Desde luego,
esta filosofa no ayud a los matemticos en su comprensin de la obra de Gauss.
Pero haba otras razones por las que Pars no fuese tan receptiva como poda esperarse
con las ideas de Gauss. A finales del siglo XVIII, en Pars ms que en cualquier otro
sitio, las matemticas estaban consagradas a satisfacer las demandas de un Estado cada
vez ms industrializado. La revolucin de 1789 y sus consecuencias confirmaron a
Napolen la necesidad de una enseanza centralizada de la ingeniera militar. Respondi
a tal necesidad con la militarizacin de la cole Polytechnique. El progreso y el
perfeccionamiento de las matemticas estn ntimamente vinculados con la prosperidad
del Estado, declar Napolen. De esta forma, las matemticas francesas quedaron, a
partir de 1805, consagradas a la resolucin de problemas de balstica e hidrulica. Pero a
pesar del nfasis que pona en las necesidades prcticas del Estado, Pars ensalzaba an
a algunos de los matemticos puros ms eminentes de Europa.
Una de las mayores autoridades parisienses era Adrien-Marie Legendre, veinticinco
aos mayor que Gauss. Los retratos de Legendre nos muestran el rostro redondo y
regordete de un gentilhombre de aspecto engredo. Al contrario que Gauss, Legendre
proceda de una familia rica, pero haba perdido su patrimonio durante la Revolucin y
no haba tenido ms remedio que utilizar sus propias capacidades matemticas para
ganarse la vida. Tambin estaba interesado en la teora de los nmeros, y en 1798, con
seis aos de retraso sobre los clculos del jovencsimo Gauss, anunci el
descubrimiento de un nexo experimental entre nmeros primos y logaritmos.
Aunque ms tarde se prob la precedencia de Gauss en el descubrimiento, Legendre
perfeccion la estimacin sobre el nmero de primos comprendidos entre 1 y N. Gauss
haba supuesto que los nmeros primos comprendidos entre 1 y N eran
aproximadamente N/log(N). Aunque su frmula proporcionaba una buena
aproximacin, se comprob que se alejaba progresivamente de los datos reales a medida
que aumentaba el valor de N. Vemos a continuacin una comparacin entre la
estimacin juvenil de Gauss (la curva inferior del diagrama siguiente) y el nmero
efectivo de nmeros primos (la curva superior):

48
 Comparacin entre la estimacin de Gauss y el nmero
efectivo de nmeros primos.

Esta grfica revela que, aunque ciertamente Gauss haba descubierto algo, todava
quedaba espacio para la mejora. Legendre sustituy la aproximacin dada de N/log(N)
por la frmula

introduciendo as una pequea correccin que consegua elevar la curva de Gauss,

acercndola a la de la distribucin real de los nmeros primos. Con los valores de estas
funciones susceptibles de ser calculados en aquella poca, era imposible distinguir la
grfica de (N) de la correspondiente a la estimacin de Legendre. ste, centrado en su
preocupacin principal de hallar aplicaciones prcticas de las matemticas, era mucho
menos reacio a arriesgarse y a aventurar alguna hiptesis sobre la relacin entre
nmeros primos y logaritmos. No era persona que temiera poner en circulacin ideas no
demostradas, incluso demostraciones con lagunas. En 1808 public su hiptesis sobre
los nmeros primos en un libro titulado Thorie des nombres.
La controversia sobre quin haba sido el primero en descubrir la conexin entre los
nmeros primos y los logaritmos provoc una agria disputa entre Legendre y Gauss. No
se limitaba a la cuestin de los nmeros primos: Legendre afirmaba que tambin haba
sido l el primero en descubrir el mtodo de Gauss para determinar el movimiento de
Ceres. Ocurra con gran frecuencia que, si Legendre afirmaba haber descubierto una
nueva verdad matemtica, Gauss lo rebata afirmando que ya haba saqueado tal tesoro.
En una carta escrita el 30 de julio de 1806 a una colega astrnomo llamado Schumacher,
Gauss comentaba: Parece como si yo estuviese destinado a coincidir con Legendre en
casi todos mis trabajos tericos.
Durante toda su vida, Gauss fue demasiado orgulloso como para meterse en guerras
abiertas sobre la precedencia de sus descubrimientos. Cuando, tras su muerte, se
estudiaron sus notas y su correspondencia, qued claro que la razn estaba
invariablemente de su parte. Slo en 1849 el mundo supo que Gauss haba ganado a
Legendre en el descubrimiento de la relacin entre nmeros primos y logaritmos, un

49
descubrimiento que l revel a su colega, el matemtico y astrnomo Johann Encke, en
una carta escrita la Nochebuena de aquel ao.
Teniendo en cuenta los datos disponibles al principio del siglo XIX, la funcin de
Legendre proporcionaba, respecto de la frmula de Gauss, una aproximacin mucho
mejor del nmero de primos menores o iguales que N. Pero la presencia de un trmino
de correccin tan feo como 1,08366 indujo a los matemticos a pensar que tena que
existir un mtodo mejor, ms natural, para describir el comportamiento de los nmeros
primos.
Desde luego, nmeros feos como ste seguramente son muy comunes en otras ciencias,
pero es extraordinaria la frecuencia con la cual el mundo matemtico opta por la
formulacin ms elegante posible. Como veremos, la hiptesis de Riemann puede
tomarse como ejemplo de una filosofa muy difundida entre los matemticos: ante la
alternativa de un mundo feo y otro bello,
la naturaleza elige siempre el segundo. Es motivo de asombro para la mayora de los
matemticos que las matemticas deban ser as, y explica por qu a menudo les
entusiasma la belleza de su disciplina.
Por este motivo, no nos sorprende que, en los ltimos aos de su vida, Gauss
perfeccionara su estimacin del nmero de primos, llegando a una frmula todava ms
precisa, que adems era mucho ms bella. En la misma carta que escribi a Encke en
Nochebuena, Gauss explica cmo haba encontrado una forma de hacerlo mejor que
Legendre: haba vuelto a sus primeras investigaciones sobre los nmeros primos, las
que haba hecho de joven. Haba calculado que la cuarta parte de los nmeros
comprendidos entre 1 y 100 eran primos, pero cuando consideraba los nmeros
comprendidos entre 1 y 1.000, la probabilidad de que uno de ellos fuera primo
descenda a 1 entre 6: Gauss comprendi que a medida que ascenda en la cuenta
disminua la probabilidad de que un nmero fuera primo.
De esta forma, Gauss form en su mente una imagen de cmo la naturaleza poda haber
decidido qu nmeros estaban destinados a ser primos y cules no. Ya que su
distribucin pareca tan aleatoria, no podra ser que lanzar una moneda al aire fuera un
buen modelo para la eleccin de nmeros primos? Y si realmente la naturaleza hubiera
lanzado una moneda (cara, nmero primo, cruz no)? Podramos ahora, pens Gauss,
trucar la moneda de forma que el resultado no fuera cara en la mitad de los casos,
sino con una probabilidad parecida a 1/log(N). As, la probabilidad de que el nmero
1.000.000 fuera primo debera ser 1/log(1.000.000), que es prximo a 1/15. Las
posibilidades de que un nmero N sea primo disminuyen al crecer N, ya que disminuye
el valor de 1/log(N), es decir, la probabilidad de que el resultado del lanzamiento sea
cara.
Se trata de una pura especulacin, ya que 1.000.000, igual que cualquier otro nmero, o
es primo o no lo es, y el lanzamiento de una moneda no podr nunca modificar este
hecho. Aunque su modelo conceptual no serva para predecir si un nmero era primo,
Gauss descubri que era muy eficaz para hacer previsiones sobre la cuestin mucho
menos especfica de cuntos nmeros primos se espera encontrar a medida que los
contamos. Lo utiliz pues para estimar la cantidad de nmeros primos que deberamos
encontrar tras lanzar la moneda de los nmeros primos N veces. Con una moneda
normal, que cae en cara con probabilidad y, el nmero de caras debera ser 1/2 N. Pero

50
con la moneda de los nmeros primos la probabilidad disminuye a cada lanzamiento. El
modelo de Gauss prev que la cantidad de nmeros primos menores o iguales que N sea

En realidad, Gauss fue un paso ms all para crear una funcin que llam logaritmo
integral y que se indica como Li(N). La formulacin de esta nueva funcin se basaba en
una ligera variacin de la anterior suma de probabilidades y result increblemente
precisa.
Cuando Gauss, ya con ms de setenta aos, escribi a Encke, haba construido tablas de
nmeros primos hasta 3.000.000: Con mucha frecuencia yo utilizaba un cuarto de hora
de inactividad para revisar otra chilada [intervalo de mil nmeros] a la bsqueda de
nmeros primos. La estimacin de los nmeros primos inferiores a 3.000.000 que hizo
mediante su logaritmo integral Li(N) se desviaba apenas siete centsimas del uno por
ciento de la realidad. Legendre haba logrado manipular su fea frmula de forma que
igualara a (N) para valores relativamente pequeos de N; por esta razn, con los datos
disponibles en la poca, pareca que su frmula fuera
superior. Cuando se empezaron a confeccionar tablas ms extensas, se descubri que la
estimacin de Legendre resultaba mucho menos precisa para los nmeros primos
mayores que 10.000.000. Un profesor de la Universidad de Praga, Jakub Kulik, dedic
veinte aos de su vida
exclusivamente a la confeccin de tablas de nmeros primos hasta 100.000.000. Los
ocho volmenes de esta obra faranica, completada en 1863, nunca se publicaron, pero
quedaron custodiados en los archivos de la Academia de Ciencias de Viena. A pesar de
que el segundo volumen se perdi, aquellas tablas eran ya suficientes para revelar que el
mtodo de Gauss, basado en la funcin Li(N), se mostraba una vez ms superior al de
Legendre. Las tablas modernas muestran hasta qu punto fue mejor la intuicin de
Gauss. Por ejemplo, su estimacin de los nmeros primos menores que 10 16 (es decir,
10.000.000.000.000.000) se aparta del valor correcto en apenas una diezmillonsima del
uno por ciento, mientras que con la estimacin de Legendre est cerca de la dcima
parte del uno por ciento. El anlisis terico de Gauss haba triunfado sobre los intentos
de Legendre de manipular su frmula para que coincidiera con los datos disponibles.
Gauss observ una curiosa caracterstica en su propio mtodo. A partir de lo que
saba sobre los nmeros primos menores que 3.000.000 poda ver que la funcin Li(N)
pareca sobreestimar la cantidad de nmeros primos. Supuso entonces que siempre sera
as; y, quin pondra en duda la intuicin de Gauss ahora que las modernas
comprobaciones numricas la confirman hasta 1016? Indudablemente, cualquier
experimento que diera el mismo resultado 1016 veces se considerara muy convincente
en casi todos los laboratorios; pero no en el de un matemtico. Una vez ms, una de las
hiptesis de Gauss se revel errnea. Pero a pesar de que hoy los matemticos han
demostrado que, antes o despus, (N) tomar valores mayores que Li(N), nadie lo ha
visto suceder nunca, ya que todava no estamos en situacin de poder llegar
suficientemente lejos con los clculos.
La comparacin entre las grficas de (N) y de Li(N) muestra tal concordancia que es
casi imposible distinguirlas por un largo trecho. Sin embargo, debo subrayar que si se

51
observa con una lente de aumento una porcin cualquiera de esta imagen, la diferencia
entre las funciones se hace
evidente. La grfica de (N) se parece a una escalinata, mientras que la de Li(N) es una
curva lisa, sin saltos bruscos.
Gauss haba mostrado las pruebas de la existencia de la moneda que la naturaleza haba
lanzado para elegir los nmeros primos. Se trataba de una moneda hecha de manera que
un nmero N tena una probabilidad de 1 entre log(N) de ser primo. Pero a Gauss
todava le faltaba un mtodo para predecir el resultado preciso de los lanzamientos.
Seran necesarias las capacidades de penetracin de una generacin entera de
matemticos para descubrirlo.
Al cambiar su perspectiva, Gauss haba percibido un patrn en los primos: su hiptesis
fue llamada conjetura de los nmeros primos. Para conseguir el trofeo de Gauss, los
matemticos tenan que demostrar que el porcentaje de error que separa el logaritmo
integral de la verdadera cantidad de nmeros primos se reduce siempre conforme se va
contando. Gauss haba visto aquella cumbre remota, pero quedaba para las futuras
generaciones el deber de obtener una demostracin, de revelar el sendero para
alcanzarla o, en caso contrario, de desenmascarar el carcter ilusorio del nexo.
Muchos atribuyen a la aparicin de Ceres la responsabilidad de haber distrado a Gauss
del intento de demostrar por su cuenta la Conjetura de los nmeros primos. La fama
inmediata que alcanz con slo veinticuatro aos lo dirigi hacia la astronoma. En
1806, cuando su mecenas, el duque Ferdinand, fue asesinado por Napolen, Gauss tuvo
que buscar otro empleo para alimentar a su familia. A pesar de las propuestas de la
Academia de San Petersburgo, que estaba buscando un sucesor para Euler, decidi
aceptar el puesto de director del Observatorio de Gotinga, una pequea ciudad
universitaria de la Baja Sajonia. Dedic su tiempo a seguir el rastro de otros asteroides
en el cielo nocturno y a realizar reconocimientos topogrficos para los gobiernos de
Hannover y Dinamarca, pero nunca dej de pensar en las matemticas: mientras trazaba
los mapas de las montaas de Hannover, meditaba sobre el axioma euclidiano de las
rectas paralelas, y de vuelta al observatorio continuaba ampliando su tabla de nmeros
primos.
Gauss haba odo el primer gran tema de la msica de los nmeros primos, pero sera
uno de sus pocos discpulos, Riemann, quien revelara la verdadera fuerza de los
armnicos que se escondan bajo la cacofona de los nmeros primos.

52
 3
EL ESPEJO MATEMTICO
IMAGINARIO DE RIEMANN

No lo os, no lo veis? Slo yo

oigo esta meloda que tan
maravillosa y gentil

RICHARD WAGNER
Tristn e Isolda (Acto III,
escena III)

En 1809, Wilhelm von Humbold se convirti en ministro de instruccin de Prusia, en

Alemania septentrional. En una carta de 1816 a Goethe, escribi: Aqu me he ocupado
mucho de ciencia, pero he sentido profundamente el poder que la antigedad siempre ha

53
ejercido en m. Lo nuevo me disgusta. Humboldt promovi un movimiento de
alejamiento de la ciencia como medio para conseguir objetivos prcticos y favoreci un
retorno a la ms clsica tradicin de la bsqueda del conocimiento por el conocimiento
mismo. Los programas de estudios anteriores se haban orientado a producir
funcionarios pblicos para mayor gloria de Prusia; a partir de ahora se pondra el nfasis
en una instruccin al servicio de las necesidades del individuo, ms que del Estado.
En su papel de pensador y de funcionario, Humbold puso en marcha una revolucin que
habra de tener efectos de largo alcance. En toda Prusia y en el estado colindante de
Hannover se crearon nuevas escuelas secundarias, llamadas Gymnasien. A la larga, los
maestros de esas escuelas ya no seran miembros del clero, como suceda en el viejo
sistema educativo, sino licenciados de las nuevas universidades y politcnicos que iban
surgiendo en aquel perodo.
La joya de la corona era la Universidad de Berln, fundada en 1810, durante la
ocupacin francesa: Humboldt la defina como la madre de todas las universidades
modernas. Instalada en lo que antes haba sido el palacio del prncipe Enrique de
Prusia, en la gran avenida Unter den Linden, la Universidad promovi por vez primera
la investigacin a la vez que la enseanza: La enseanza universitaria no slo hace
posible una comprensin de la unidad de la ciencia sino tambin su avance, declar
Humbold. Pese a su pasin por el mundo antiguo, fue bajo su gua que la universidad se
abri a nuevas disciplinas junto a las clsicas facultades de leyes, medicina, filosofa y
teologa.
El estudio de las matemticas constituy por vez primera una parte importante del
currculum de los nuevos Gymnasien y universidades: se animaba a los estudiantes a
estudiar las matemticas por s mismas, y no simplemente como una disciplina al
servicio de las dems ciencias. Todo ello contrastaba fuertemente con las reformas
educativas que Napolen haba introducido, consistentes en la explotacin de las
matemticas para la expansin de los horizontes militares franceses. En 1830, Carl
Jacobi, uno de los profesores de Berln, escribi a Legendre en Pars sobre el
matemtico francs Joseph Fourier, que haba reprochado a la escuela alemana de
pensamiento su ignorancia de los problemas ms prcticos:

Ciertamente, Fourier opinaba que el objetivo principal de las matemticas es la utilida

pblica y la explicacin de los fenmenos naturales; pero un filsofo como l debera
haber sabido que el nico objetivo de la ciencia es honrar el espritu humano, y que
desde este punto de vista un problema de teora de los nmeros es tan digno como un
problema sobre el sistema del mundo.

Para Napolen, la educacin destruira finalmente las arcanas reglas del Antiguo Rgimen. Su
reconocimiento de la educacin como la espina dorsal sobre la que haba que construir la nueva
Francia llev a la creacin de algunos de los institutos parisienses que todava hoy mantienen su
fama. Tales institutos no slo eran meritocrticos, es decir, podan seguir sus cursos estudiantes
de cualquier clase social, sino que su filosofa didctica pona gran nfasis en una educacin y
una ciencia al servicio de la sociedad. En 1794, uno de los representantes regionales del
gobierno revolucionario escribi a un profesor de matemticas para recomendarle que
impartiera un curso de aritmtica republicana: Ciudadano: la revolucin no slo mejora
nuestros principios morales y allana el camino para nuestra felicidad y para la de las
generaciones futuras, sino que desata las cadenas que frenan el progreso cientfico.

54
La actitud de Humboldt respecto de las matemticas era muy distinta de la filosofa utilitaria
que prevaleca al otro lado de la frontera. El efecto emancipador de la revolucin didcticaen
Alemania estaba destinado a tener un gran impacto sobre la comprensin por parte de los
matemticos de muchos aspectos de su campo. Les permitira desarrollar un nuevo lenguaje
matemtico, ms abstracto. En particular, revolucionara el estudio de los nmeros primos.
Una ciudad que se benefici de las iniciativas de Humboldt fue Luneburgo, en Hannover.
Luneburgo, que haba sido un importante centro comercial, estaba en decadencia; sus amplias
avenidas adoquinadas ya no vibraban con la actividad de la que haban sido testigos en los
siglos anteriores. Pero en 1829 se erigi un nuevo edificio entre los altos campanarios de las tres
iglesias gticas de Luneburgo: el Gymnasium Johanneum.
Pocos aos ms tarde, hacia 1840, la nueva escuela haba prosperado. Su director, Schmalfuss,
era un defensor entusiasta de los ideales humansticos propugnados por Humboldt. Su biblioteca
reflejaba sus ideas ilustradas: no slo albergaba los clsicos y las obras de los escritores
alemanes modernos, sino tambin volmenes provenientes de lugares lejanos. En concreto,
Schmalfuss consigui algunos libros procedentes de Pars, motor de la actividad intelectual
europea en la primera mitad del siglo.
Schmalfuss acababa de admitir un nuevo alumno en el Gymnasium Johanneum: Bernhard
Riemann. Riemann era un joven muy tmido y tena grandes dificultades para hacer amigos.
Haba estudiado en el Gymnasium de la ciudad de Hannover, donde se alojaba en casa de su
abuela, pero al morir sta haba tenido que trasladarse a Luneburgo, donde estaba a pensin en
casa de uno de los profesores. Ingresar en la escuela cuando todos los dems haban ya
establecido sus lazos de amistad no le facilit la vida a Riemann: sufra una desesperada
aoranza de su casa y los dems estudiantes le tomaban el pelo. Habra preferido volver a pie a
la lejana casa de su padre en Quickborn antes que quedarse jugando con sus compaeros. El
padre de Riemann, pastor en Quickborn, tena grandes expectativas sobre su hijo. Por esto,
aunque fuera infeliz en la escuela, Bernhard se empleaba a fondo y estudiaba concienzudamente
para no defraudarlo, pero tena que luchar contra un perfeccionismo obsesivo.
Frecuentemente, su incapacidad para entregar a tiempo sus deberes descorazonaba a los
profesores. Era incapaz de entregar un trabajo que no fuera perfecto: no poda soportar la
indignidad de obtener una nota inferior a la mxima. Sus profesores empezaron a dudar de que
Riemann llegara a superar los exmenes finales.
Fue Schmalfuss quien ide una manera de desarrollar a aquel jovencito y sacar provecho de su
perfeccionismo. Schmalfuss haba observado enseguida las extraordinarias capacidades
matemticas de Riemann y estaba ansioso por estimular sus habilidades escolares: le dio libre
acceso a su biblioteca, con la excelente coleccin de libros de matemticas que contena; all, el
jovencito poda huir de las presiones sociales de sus compaeros de clase. La biblioteca abri a
Riemann un mundo nuevo, un lugar donde se sinti como en su casa, dueo de la situacin: de
repente se encontr con un mundo matemtico perfecto, idealizado, un nuevo mundo al que las
demostraciones impedan hundirse y en el cual los nmeros se convertan en sus amigos.
El impulso que Humboldt dio a la enseanza para apartarse de las ciencias como instrumento
prctico y abrazar una concepcin esttica del conocimiento impregn las aulas escolares de
Schmalfuss. Apart a Riemann de la lectura de textos matemticos llenos de frmulas y reglas
cuya finalidad era la de satisfacer las demandas de un mundo industrial en expansin, y lo
dirigi hacia los clsicos de Euclides, Arqumedes y Apolonio. Con su geometra, los antiguos
griegos buscaban la comprensin de una estructura abstracta hecha con puntos y lneas; no les
obsesionaban las frmulas que se escondan detrs de los conceptos matemticos. Cuando
Schmalfuss dio a Riemann un texto ms moderno, el tratado de geometra analtica de Descartes
un libro lleno de ecuaciones y de frmulas el maestro se dio cuenta de que el mtodo que
se desarrollaba en el libro no era del agrado de un Riemann cada vez ms interesado en una

55
matemtica conceptual: Ya en aquel tiempo era un matemtico en posesin de medios ante los
cuales un maestro se senta pobre, record ms tarde Schmalfuss en una carta a un amigo.
Uno de los libros que haba en las estanteras de la biblioteca de Schmalfuss era un volumen de
matemticas contemporneas que el maestro haba comprado en Francia. Publicado en 1808, la
Thorie des nombres de Adrien-Marie Legendre era el primer texto en registrar la observacin
de un extrao nexo entre la funcin que permita contar los nmeros primos en un intervalo
dado y la funcin logartmica. Tal nexo, descubierto por Gauss y Legendre, se basaba
nicamente en indicios experimentales: no estaba en absoluto claro si, suponiendo que
continuramos contando, la funcin de Gauss o la de Legendre continuaran aproximndose al
verdadero nmero de primos.
A pesar del grosor del volumen 859 pginas de gran formato, Riemann lo devor, y apenas
seis das ms tarde, lo devolvi al profesor diciendo: Es un libro maravilloso: me lo s de
memoria. Schmalfuss no lo crey pero, cuando dos aos ms tarde, durante los exmenes
finales, pregunt a Riemann sobre el contenido del libro, el estudiante respondi
impecablemente. Aquel episodio supuso el principio de la carrera de uno de los gigantes de las
matemticas modernas. Gracias a Legendre, en la mente del joven Riemann se plant una
semilla que aos ms tarde terminara por dar frutos espectaculares.
Una vez superados los exmenes finales, Riemann estaba ansioso por inscribirse en una de las
nuevas universidades que, con gran energa, estaban pilotando la revolucin didctica en
Alemania. Sin embargo, su padre tena otras ideas: la familia de Riemann era pobre y su padre
esperaba que Bernhard siguiera sus pasos y entrara a formar parte de la Iglesia. Una vida
eclesistica le habra supuesto unos ingresos regulares con los que mantener a sus hermanas. La
nica universidad del reino de Hannover donde se enseaba teologa no era una de aquellas
nuevas instituciones, sino la Universidad de Gotinga, fundada ms de un siglo antes, en 1734.
Por esa razn, para satisfacer los deseos de su padre, Riemann tom el camino de la hmeda y
fra ciudad de Gotinga.
Gotinga reposa plcidamente entre las suaves colinas de la Baja Sajonia. Su ncleo central es
una ciudadela medieval circundada de antiguas murallas: esa es la Gotinga que Riemann
conoci y que todava hoy conserva mucho de su carcter original, las callejuelas serpenteaban
entre casas de madera y tejados rojos. Los hermanos Grimm escribieron muchos de sus cuentos
en Gotinga, y no es difcil imaginarse a Hansel y Gretel corriendo por sus calles. En el centro se
levanta el edificio medieval del Ayuntamiento, sobre cuyos muros campea el lema: No hay
vida fuera de Gotinga. Para los que estaban en la universidad, sa era ciertamente la sensacin:
la vida acadmica era autosuficiente. Aunque la teologa haba dominado los primeros aos de
la universidad, los vientos de cambio acadmico que soplaban en Alemania haban estimulado
los estudios cientficos tambin en Gotinga. Cuando Gauss fue nombrado profesor de
Astronoma y director del observatorio de la ciudad, en 1807, era ms la ciencia que la teologa
lo que estaba haciendo famosa a Gotinga.
El fuego matemtico que el profesor Schmalfuss haba encendido en el joven Riemann an
arda vigorosamente. El deseo paterno de que estudiara teologa lo haba conducido a Gotinga,
pero fue la influencia del gran Gauss y de la tradicin cientfica lo que lo marc durante aquel
primer ao. Fue slo una cuestin de tiempo el que las clases de griego y de latn dejaran paso a
las tentaciones de los cursos de fsica y de matemticas. Con inquietud, Riemann escribi a su
padre dndole a entender que deseara cambiarse de teologa a matemticas. La aprobacin
paterna lo significaba todo para Riemann. Recibi su bendicin con alivio, e inmediatamente se
sumergi en la vida cientfica de la universidad.
Para un joven dotado de su talento, Gotinga pronto empez a parecer pequea. En un ao,
Riemann haba agotado los recursos que tena a su disposicin. Gauss, ya anciano, se haba
alejado un tanto de la vida intelectual de la universidad: desde 1828 slo haba pasado una
noche lejos del observatorio, donde viva. En la universidad se limitaba a impartir clases de

56
astronoma, en concreto sobre el mtodo que lo haba hecho famoso muchos aos antes, cuando
haba reencontrado a Ceres, el planeta perdido. Riemann tendra que buscar en otra parte los
estmulos que necesitaba para dar un paso ms en su desarrollo: se dio cuenta de que Berln era
el lugar donde sonaba ms fuerte el murmullo de la actividad intelectual.
Los prestigiosos institutos franceses de investigacin creados por Napolen, como la Ecole
Polytechnique, tuvieron una gran influencia sobre la Universidad de Berln que, despus de
todo, se haba fundado durante la ocupacin francesa. Uno de los embajadores cientficos ms
importantes fue un brillante matemtico llamado Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. Haba nacido
en Alemania en 1805, pero su familia era de origen francs. En 1822, el regreso a las races lo
condujo a Pars, donde pas cinco aos impregnndose de la actividad intelectual que floreca
en las academias. Alexander von Humboldt, hermano de Wilhelm y cientfico aficionado,
coincidi con Dirichlet durante sus viajes y qued tan impresionado que le busc un empleo en
Alemania. Dirichlet tena un espritu ms bien rebelde: quiz la atmsfera de las calles de Pars
le haba desarrollado el gusto por retar a la autoridad. En Berln, disfrut ignorando algunas de
las tradiciones anticuadas que haban impuesto las autoridades universitarias, bastante
retrgradas, y a menudo se mofaba de sus peticiones para demostrar su dominio del latn.
Gotinga y Berln ofrecan ambientes distintos a los nuevos matemticos como Riemann.
Gotinga tena a gala su independencia y aislamiento; raramente se celebraban seminarios que
impartieran personajes procedentes de ms all de las murallas de la ciudad. La universidad era
autosuficiente y produca ciencia a partir de su combustible interno. En cambio, Berln
prosperaba gracias a los estmulos de ms all de sus fronteras: las ideas procedentes de Francia
se entremezclaban con el innovador enfoque alemn de la filosofa natural para crear un nuevo y
prometedor cctel. Los distintos climas de Gotinga y Berln se adaptan a distintos tipos de
matemticos. Algunos no hubieran avanzado nunca sin entrar en contacto con las nuevas ideas
que provenan del extranjero, mientras que el xito de otros matemticos se puede imputar a un
aislamiento que los obligaba a encontrar una fuerza interior y, con ella, nuevos lenguajes y
formas de pensar. En lo referente a Riemann, sus conquistas matemticas fueron fruto del
contacto con la abundancia de nuevas ideas que flotaban en el aire, y l era consciente de que
Berln era precisamente el lugar donde tena que estar.
Riemann se traslad a Berln en 1847 y vivi dos aos en la ciudad. Durante su estancia
consigui estudiar los papeles de Gauss que no haba podido conseguir directamente del
reservado maestro en Gotinga. Asisti a las clases de Dirichlet, quien rpidamente adopt una
parte de los sensacionales descubrimientos de Riemann sobre los nmeros primos. Era opinin
general que Dirichlet tena la capacidad de insuflar la inspiracin a todo aquel que lo escuchaba.
Un matemtico que asisti a sus clases lo describa as:

Dirichlet es insuperable en cuanto a riqueza de materiales y capacidad de

penetracin Se sienta a su alto escritorio de cara a nosotros, se sube las gafas hasta la
frente, toma su cabeza entre las manos y de entre ellas surge un clculo imaginario
que nos lee en voz alta, y que nosotros comprendemos como si tambin fusemos
capaces de verlo. Me gusta mucho esta forma de ensear.

En los seminarios de Dirichlet, Riemann trab amistad con varios jvenes investigadores que,
como l, ardan de pasin por las matemticas.
Pero en Berln haba tambin otras fuerzas que se agitaban. Desde las calles de Pars, la
revolucin de 1848 que acab con la monarqua francesa se difundi por gran parte de Europa,
y alcanz las calles de Berln cuando Riemann estaba all estudiando. Segn el relato de sus
contemporneos, aquellos acontecimientos produjeron un profundo impacto sobre l. En una de
las pocas ocasiones de su vida en las que se uni a los que estaban a su alrededor en algo que
fuera ms all del estricto nivel intelectual, Riemann se uni a los estudiantes que defendan al

57
rey en su palacio de Berln. Se cuenta que se mantuvo en su puesto en las barricadas durante
diecisis horas seguidas.
Sin embargo, la respuesta de Riemann a la revolucin matemtica que vena de Pars no fue la
de un reaccionario. Berln no slo importaba de Pars la propaganda poltica, sino tambin
muchas de las revistas y publicaciones que salan de las academias: Riemann reciba los
volmenes ms recientes de la influyente revista francesa Comptes rendus y se encerraba en su
habitacin para estudiar los artculos del matemtico revolucionario Augustin-Louis Cauchy.
Cauchy, que haba nacido pocas semanas despus de la toma de la Bastilla, era hijo de la
Revolucin. Desnutrido a causa de las carencias alimenticias de aquellos aos, desde joven el
frgil Cauchy prefiri ejercitar la mente en lugar del cuerpo. Siguiendo la moda consagrada por
la poca, el mundo de las matemticas fue su refugio. Un matemtico amigo de su padre,
Lagrange, reconoci el talento precoz del joven. Coment a un conocido: Veis a aquel
jovencito? Bien, como matemtico nos superar a todos!. Tuvo tambin un buen consejo para
el padre de Cauchy: Haced que no toque un libro de matemticas hasta que cumpla diecisiete
aos. En su lugar sugiri estimular las capacidades literarias del joven, para que cuando
volviera a las matemticas estuviera en condiciones de expresarse por escrito con su propia voz
y con la que hubiera adquirido en los libros de la poca.
Se demostr que se trataba de un consejo certero: Cauchy desarroll una voz nueva que, una vez
abiertas las compuertas que lo protegan del mundo exterior, fue imposible frenar. La
produccin de Cauchy creci hasta hacerse tan importante que la revista Comptes rendus tuvo
que imponer un lmite de pginas para los artculos publicados, un lmite al que todava hoy se
cie estrictamente. El nuevo lenguaje matemtico de Cauchy era demasiado difcil para algunos
de sus contemporneos; en 1826 el matemtico noruego Niels Henrik Abel escribi: Cauchy
est loco Lo que hace es excelente, pero confuso. Al principio no entenda prcticamente
nada; ahora consigo discernir una parte con mayor claridad. Abel continuaba haciendo notar
que, de todos los matemticos de Pars, Cauchy era el nico que haca matemticas puras
mientras que los dems se dedicaban exclusivamente al magnetismo y a otros temas fsico
l es el nico que sabe cmo se debera hacer matemtica.
Cauchy tuvo problemas con las autoridades parisienses por haber alejado a los estudiantes de las
aplicaciones prcticas de las matemticas. El director de la Ecole Polytechnique, donde Cauchy
enseaba, le escribi criticando su obsesin por la matemtica abstracta: Es opinin de muchas
personas que se est exagerando claramente con la enseanza de las matemticas puras en la
Ecole y que una tan inmotivada extravagancia es daina para las dems disciplinas. No hay,
por tanto, motivos para extraarse de que la obra de Cauchy fuera tan apreciada por el joven
Riemann.
Aquellas nuevas ideas eran tan emocionantes que Riemann se convirti casi en un
recluso. Durante el tiempo que dedic a estudiar la produccin matemtica de Cauchy
desapareci completamente de la vista de sus colegas. Reapareci unas semanas ms
tarde declarando: Esta es una nueva matemtica. Lo que haba captado la imaginacin
de Cauchy y de Riemann era el poder emergente de los nmeros imaginarios.

LOS NMEROS IMAGINARIOS: UN NUEVO PANORAMA

MATEMTICO

La raz cuadrada de 1, el elemento base de los nmeros imaginarios, parece una

contradiccin en los trminos. Algunos opinan que el hecho de admitir la posibilidad de
que tal nmero exista es lo que separa a los matemticos de todos los dems. Es
necesario un salto creativo para ganarse el acceso a esta pequea porcin del mundo

58
matemtico. A primera vista se tiene la impresin de que no tiene nada que ver con el
mundo fsico: ste parece estar construido sobre nmeros cuyo cuadrado es siempre un
nmero positivo. Sin embargo, los nmeros imaginarios son ms que un simple juego
abstracto: son ellos los que guardan la llave que da acceso al mundo de las partculas
subatmicas del siglo XX. En una escala mayor, los aviones no habran alzado jams el
vuelo si los ingenieros no hubieran emprendido un viaje al mundo de los nmeros
imaginarios. Este nuevo mundo ofrece una flexibilidad que se niega a los que
permanecen atados a los nmeros ordinarios.
La historia del descubrimiento de esos nuevos nmeros empieza con la necesidad de
resolver simples ecuaciones. Tal como ya saban los babilonios y los egipcios, si, por
ejemplo, queremos dividir siete pescados entre tres personas, en la ecuacin aparecern
nmeros fraccionarios: 1/2, 1/3, 2/3, 1/4, etctera. En el siglo VI a. C. los griegos, al
estudiar la geometra del tringulo, descubrieron que a veces estas fracciones eran
incapaces de expresar la longitud de los lados de un tringulo. El teorema de Pitgoras
los oblig a inventar nuevos nmeros que no podan escribirse como simples fracciones.
Por ejemplo, Pitgoras poda tomar un tringulo rectngulo con ambos catetos de
longitud unitaria; su famoso teorema le deca entonces que la hipotenusa tena una
longitud x, donde x es una solucin de la ecuacin x2 = 12 + 12 = 2. Dicho de otra forma:
la longitud de la hipotenusa era igual a la raz cuadrada de 2. Las fracciones son los
nmeros cuya expresin decimal tiene un patrn que se repite, por ejemplo 1/7 = 0,142
857 142 857, o bien 1/4 = 0,250 000 000En contraste, los griegos pudieron
demostrar que la raz cuadrada de 2 no es igual a una fraccin: por ms que avancemos
en el clculo de la expresin decimal de la raz cuadrada de 2, nunca se estabilizar con
un patrn repetitivo como los que hemos visto. La raz cuadrada de 2 empieza con 1,414
213 562 En los aos en los que Riemann estuvo en Gotinga era frecuente que
dedicara sus horas libres a calcular un nmero cada vez mayor de estos decimales. Su
rcord fue de treinta y ocho decimales, una empresa no precisamente fcil sin un
calculador, pero quiz tambin un buen indicio de lo aburrida que deba ser la vida
nocturna en Gotinga y lo esquivo de la personalidad de Riemann, que se entregaba a esa
extraa distraccin. En todo caso, Riemann saba que por ms que avanzara en sus
clculos nunca podra escribir el nmero completo o descubrir un patrn repetitivo.
Para describir la imposibilidad de expresar aquellos nmeros de otra forma que como la
solucin de ecuaciones del tipo x2 = 2, los matemticos los bautizaron como nmeros
irracionales. El nombre reflejaba la incapacidad de los matemticos de escribirlos de
forma exacta. A pesar de todo, los nmeros irracionales conservaban un significado real,
ya que se podan ver como puntos marcados sobre una regla, o sobre lo que los
matemticos llaman recta numrica. La raz cuadrada de 2, por ejemplo, es un punto que
se encuentra en alguna parte entre 1,4 y 1,5. Si se construyese un tringulo rectngulo
pitagrico con sus dos catetos de una unidad de longitud, entonces podramos
determinar la posicin exacta de este nmero irracional apoyando la hipotenusa del
tringulo sobre la regla y marcando el punto correspondiente a su longitud.

Los nmeros reales. Cada nmero fraccionario, negativo o irracional se

59
 representa como un punto sobre la recta numrica.

Los nmeros negativos se descubrieron de forma similar, al intentar resolver simples

ecuaciones como x + 3 = 1. Los matemticos indios propusieron estos nuevos nmeros
en el siglo VII d. C. Los nmeros negativos se crearon para responder a las exigencias
de un mundo financiero en expansin, ya que eran tiles para representar los dbitos.
Tuvo que pasar otro milenio antes de que los matemticos europeos se decidieran a
admitir la existencia de tales nmeros ficticios, como les llamaban. Los nmeros
negativos ocuparon su lugar sobre la recta numrica en el lugar que se extenda a la
izquierda del cero.
Los nmeros irracionales y los nmeros negativos nos permiten resolver diversos tipos
de ecuaciones. La ecuacin de Fermat x3 + y3 = z3 tiene soluciones interesantes si uno no
se obstina en pretender, como haba hecho Fermat, que x, y y z sean nmeros enteros.
Por ejemplo, podramos elegir x = 1 e y = 1, colocar z igual a la raz cbica de 2, y la
ecuacin estara resuelta. Sin embargo, quedaban otras ecuaciones que no se podan
resolver recurriendo a los nmeros de la recta numrica.
Pareca que ninguno de los nmeros existentes daba una solucin de la ecuacin x2 =
1. Al fin y al cabo, si elevamos al cuadrado un nmero, ya sea positivo o negativo, el
resultado siempre es positivo; por ello, un nmero que satisfaga una ecuacin as no
podr ser un nmero ordinario. Pero los griegos haban imaginado un nmero como la
raz cuadrada de 2, a pesar de no poder escribirlo en forma de fraccin, y los
matemticos comenzaron a entender que podan hacer un salto anlogo con su
imaginacin y crear un nuevo nmero para resolver la ecuacin x2 = 1. Semejante salto
creativo supone uno de los retos conceptuales que deben afrontar todos los que estudian
matemticas. El nuevo nmero, la raz cuadrada de menos uno, se defini como nmero
imaginario y se le asign el smbolo i. Por contraste, los matemticos empezaron a
llamar nmeros reales a los que se encontraban sobre la recta numrica.
El crear aparentemente de la nada una solucin para esta ecuacin parece un engao:
por qu no aceptar que la ecuacin no tiene soluciones? Esa es una posible forma de
proceder, pero a los matemticos nos gusta ser ms optimistas: una vez aceptada la idea
de la existencia de un nmero que efectivamente resuelve la ecuacin, las ventajas del
salto creativo efectuado superan con creces cualquier incomodidad inicial. Una vez que
se le ha asignado un nombre, su existencia parece inevitable; ya no da la sensacin de
tratarse de un nmero creado artificialmente, sino ms bien parece como si siempre
hubiera estado ah y hubiera pasado desapercibido hasta que nos planteamos la pregunta
oportuna. Los matemticos del siglo XVIII fueron reacios a aceptar la existencia de
nmeros de este tipo, pero los matemticos del siglo XIX tuvieron la valenta de creer
en nuevas formas de pensar que ponan en cuestin las ideas comnmente aceptadas
sobre lo que constitua el canon matemtico oficial.
Francamente, la raz cuadrada de 1 es tan abstracta como la raz cuadrada de 2. Ambas
se definen como soluciones de ecuaciones. Significa esto que los matemticos deberan
empezar a crear nuevos nmeros para cada nueva ecuacin que aparezca? Y si
quisiramos las soluciones de una ecuacin como x4 = 1? Tendramos que usar cada
vez ms letras para intentar dar un nombre a todas esas nuevas ecuaciones? Hubo un
cierto alivio cuando Gauss demostr en 1799 que no hacan falta ms nmeros nuevos:
usando el nmero i, la raz cuadrada de 1, los matemticos podan resolver cualquier

60
ecuacin que se les pusiera por delante. Cada ecuacin tena una solucin que consista
en una combinacin de los habituales nmeros reales es decir, las fracciones y los
nmeros irracionales y de este nuevo nmero, i.
La clave de la demostracin de Gauss era la extensin de la imagen que ya tenamos de
los nmeros habituales como puntos situados sobre la recta numrica: una lnea recta
que va de este a oeste en la que cada uno de sus puntos representa un nmero. Estos
nmeros eran los nmeros reales, que eran familiares a los matemticos desde los
tiempos de los antiguos griegos. Pero en la recta no haba sitio para aquel nuevo nmero
imaginario, la raz cuadrada de 1. Por esta razn, Gauss se pregunt qu sucedera si se
introdujera una nueva direccin, si para representar i se usara un punto situado por
encima de la recta numrica, a una unidad de distancia. Todos los nuevos nmeros
necesarios para resolver ecuaciones eran combinaciones de i y de nmeros habituales,
por ejemplo, 1 + 2i. Gauss comprendi que cada punto situado sobre este mapa
bidimensional corresponda a cualquier nmero posible. Los nmeros imaginarios se
convertan, simplemente, en coordenadas sobre el mapa. El nmero 1 + 2i se
representaba por el punto que se alcanzaba recorriendo una unidad hacia el este y dos
unidades hacia el norte.
Gauss interpretaba estos nmeros como coordenadas para moverse en su mapa del
mundo imaginario. Sumar dos nmeros imaginarios: A + Bi y C + Di, significaba seguir
dos pares de coordenadas, uno tras otro. Por ejemplo, si sumamos 6 + 3i y 1 + 2i, eso
nos llevar a la posicin 7 + 5i (vase la siguiente grfica).

Cmo sumar dos nmeros imaginarios:

siguiendo sus direcciones.

A pesar de tratarse de una representacin muy eficaz, Gauss tuvo que mantener
escondido su mapa del mundo imaginario. Una vez construida la demostracin, retir
los andamios grficos de manera que no quedara ningn rastro de su visin. Era

61
consciente de que, en aquella poca, en matemticas se miraban las grficas con cierta
sospecha. El predominio de la tradicin francesa durante la juventud de Gauss
implicaba que el camino preferido para ingresar en el mundo matemtico era el lenguaje
de las frmulas y de las ecuaciones, lenguaje que encajaba a la perfeccin con el
enfoque utilitario de la disciplina. Haba tambin otras razones para tal aversin hacia
los nmeros imaginarios. Durante muchos siglos, los matemticos haban credo que las
representaciones grficas tenan el poder de provocar errores. Al fin y al cabo, el
lenguaje de las matemticas haba sido introducido para domesticar el mundo fsico. En
el siglo XVII, Descartes haba intentado reducir el estudio de la geometra a simples
aserciones sobre nmeros y ecuaciones: Las percepciones sensoriales son engaos de
los sentidos, era su lema. Riemann haba aprendido a detestar este menosprecio de la
representacin fsica cuando lea a Descartes en la comodidad de la biblioteca de
Schmalfuss.
En los albores del siglo XIX, los matemticos estaban escaldados debido a una
demostracin grfica equivocada que describa la relacin entre el nmero de ngulos,
aristas y caras de los slidos geomtricos: Euler haba avanzado la hiptesis de que, si
un poliedro tiene V vrtices, A aristas y C caras, entonces los nmeros V, A y C tienen
que satisfacer la relacin V A + C = 2; un cubo, por ejemplo, tiene 8 vrtices, 12
aristas y 6 caras. En 1811, el mismo joven Cauchy haba elaborado una demostracin
de la frmula que se basaba en una intuicin visual, pero qued desacreditada cuando se
mostr un slido que no obedeca a la frmula: un cubo con un agujero en el centro.
La demostracin haba olvidado el hecho de que un slido puede tener agujeros. Por
esta razn era necesario introducir en la frmula un elemento aadido que tuviera en
cuenta el nmero de agujeros presentes en un slido. Al haber sido engaado por el
poder de las imgenes de esconder perspectivas que al principio no resultan evidentes,
Cauchy se refugi en la seguridad que parecan dar las frmulas. Una de las
revoluciones que provoc fue la creacin de un nuevo lenguaje que permiti a los
matemticos analizar rigurosamente el concepto de simetra sin tener que recurrir a
figuras.
Gauss saba que su mapa secreto de los nmeros imaginarios hubiera estado mal visto
por los matemticos de finales del siglo XVIII, y por ello lo excluy de su
demostracin. Los nmeros eran entidades para ser sumadas y multiplicadas, no para ser
dibujadas. Tuvieron que pasar unos cuarenta aos antes de que Gauss se decidiera a
desvelar el andamiaje grfico que haba usado en su tesis doctoral.

UN MUNDO MS ALL DEL ESPEJO

Incluso sin el mapa de Gauss, Cauchy y otros matemticos haban empezado a explorar
lo que sucede si se extiende el concepto de funcin a ese nuevo mundo de nmeros
imaginarios en lugar de limitarse a los nmeros reales. Para su sorpresa, los nmeros
imaginarios inauguraban nuevas relaciones entre partes del mundo matemtico
aparentemente independientes.
Una funcin es como un programa de ordenador en el cual se introduce un nmero, se
hacen unos clculos y el resultado es un nuevo nmero. La funcin puede definirse por
medio de una simple ecuacin como x2 + 1. Cuando se le inserta un nmero, por

62
ejemplo 2, la funcin calcula 22 + 1, y da 5 como resultado. Otras funciones son ms
complicadas: Gauss estaba interesado en las funciones que contaban la cantidad de
nmeros primos. Si introducimos un nmero x en una funcin as, nos dir cuntos
nmeros primos hay que sean menores o iguales a x. Gauss haba decidido darle a esta
funcin el nombre de (x). Su grfica es una escalera ascendente, como vimos en la
pgina 85. Cada vez que el nmero que insertamos en la funcin (x) es un nmero
primo, el valor numrico que sta nos da como resultado sube un peldao en la
escalinata. Por ejemplo, cuando x va de 4,9 a 5,1, el nmero de primos aumenta pasando
de dos a tres para registrar el nuevo nmero primo: 5.
Los matemticos observaronenseguida que en algunas funciones, como la que viene
dada por la ecuacin x2 + 1, se podan insertar nmeros imaginarios lo mismo que
nmeros reales. Por ejemplo, si insertamos x = 2i en la funcin obtendremos (2i)2 + 1 =
4 + 1 = 3. En la generacin de Euler se empezaron a introducir nmeros imaginarios
en las funciones. Ya en 1748, en una de sus excursiones ms all del espejo, Euler se
haba topado con extraas conexiones entre fragmentos separados de las matemticas.
Euler saba que cuando se insertaban nmeros reales x en la funcin 2x, se obtena una
grfica que ascenda con rapidez. Pero cuando intent insertar nmeros imaginarios en
la funcin, el resultado que obtuvo fue bastante inesperado; en lugar de una grfica que
creca exponencialmente vio aparecer ondas del tipo que asociamos, por poner un
ejemplo, a los sonidos. La funcin que produce tal tipo de ondas se llama funcin seno.
La imagen de la funcin seno es una curva familiar que se repite cclicamente, de
manera que cada 360 grados vemos reaparecer la misma forma. Actualmente la funcin
seno se utiliza en una gran cantidad de clculos prcticos: por ejemplo, puede usarse
para calcular la altura de un edificio midiendo ngulos desde el suelo. Fue la generacin
de Euler la que descubri que estas ondas sinusoidales eran tambin la clave para
reproducir sonidos musicales; una nota pura como el la que da un diapasn que se usa
para afinar un piano se puede representar mediante una onda sinusoidal.
Euler insert nmeros imaginarios en la funcin 2 x. Para su sorpresa, lo que apareci
fueron las ondas correspondientes a una determinada nota musical. Euler demostr que
las caractersticas de cada nota individual dependan de las coordenadas del nmero
imaginario correspondiente. Cuanto ms al norte se encuentra un nmero, tanto ms alta
es la nota a l asociada. Cuanto ms al este se encuentra, tanto mayor es la intensidad de
la nota. El descubrimiento de Euler era el primer indicio del hecho de que los nmeros
imaginarios podan abrir caminos nuevos e insospechados en el paisaje matemtico.
Siguiendo a Euler, los matemticos empezaron a aventurarse en las tierras recin
descubiertas de los nmeros imaginarios. La bsqueda de nuevas relaciones se revelara
contagiosa.
Riemann volvi a Gotinga en 1849 para completar su tesis doctoral y someterla a la
consideracin de Gauss. Era el ao en que Gauss escribi a su amigo Encke a propsito
de la relacin que haba descubierto de joven entre nmeros primos y logaritmos.
Aunque es posible que Gauss discutiera su descubrimiento con miembros de la facultad
de Gotinga, Riemann todava no se preocupaba por los nmeros primos: estaba
completamente concentrado en la nueva matemtica que vena de Pars, ansioso por
explorar el extrao mundo de funciones alimentadas con nmeros imaginarios que
estaba surgiendo.

63
Cauchy se haba puesto a la labor de transformar en una disciplina rigurosa los primeros
pasos inciertos de Euler en aquel nuevo territorio. Pero si los franceses eran maestros en
ecuaciones y manipulacin de frmulas, Riemann estaba preparado para capitalizar el
retorno de la didctica alemana a una concepcin del mundo ms abstracta. En
noviembre de 1851 sus ideas ya haban tomado forma, y present su tesis en la facultad
de Gotinga. Como era de esperar, las ideas de Riemann impresionaron gratamente a
Gauss. ste recibi aquella tesis doctoral como el signo evidente de una mente
creativa, activa, genuinamente matemtica, y de una originalidad magnficamente
frtil.
Riemann, escribi a su padre, ansioso de explicarle sus progresos: Creo haber
mejorado mis expectativascon la tesis. Espero tambin aprender ahora a escribir ms
rpido y con mayor fluidez, sobre todo si me inserto en la sociedad. Pero la vida
acadmica de Gotinga no se poda comparar con la excitante vida de Berln. La
universidad era muy cerrada, provinciana, y a Riemann le faltaba seguridad en s mismo
para entrar en conflicto con la vieja jerarqua intelectual. Haba menos estudiantes en
Gotinga con quienes pudiera relacionarse; era sospechoso para los dems y nunca se
encontraba realmente a gusto en ese ambiente social. Ha hecho aqu las cosas ms
extraas slo porque est convencido de que nadie lo soporta, escribi su
contemporneo Richard Dedekind. Riemann era hipocondraco y una persona propensa
a sufrir crisis depresivas. Esconda su rostro tras la seguridad de una barba negra cada
vez ms tupida. Estaba muy preocupado por su situacin econmica, ya que su
supervivencia dependa de los inciertos honorarios de media docena de alumnos
particulares. La sobrecarga de trabajo que ello supona, junto a la presin de la
indigencia, le produjo una breve crisis nerviosa en 1854. Pero su humor se iluminaba
cada vez que Dirichlet, el campen de la tradicin matemtica, se presentaba de visita
en Gotinga.
Un profesor de esta universidad con quien Riemann consigui trabar amistad fue el
eminente fsico Wilhelm Weber. Weber haba colaborado con Gauss en numerosos
proyectos durante el tiempo que pasaron juntos en Gotinga. Se convirtieron en un
Sherlock Holmes y un doctor Watson de la ciencia, con Gauss proporcionando las bases
tericas y Weber ponindolas en prctica. Uno de sus inventos ms famosos fue la
aplicacin del electromagnetismo para la comunicacin a distancia. Consiguieron
establecer una lnea telegrfica entre el observatorio de Gauss y el laboratorio de Weber
a travs de la cual se intercambiaban mensajes.
Mientras que para Gauss aquel invento era una simple curiosidad, Weber se dio cuenta
claramente del alcance de aquel descubrimiento: Cuando el globo terrqueo est
cubierto de una red de caminos de hierro y de hilos telegrficos, escribi, esa red
prestar servicios comparables a los del sistema nervioso en el cuerpo humano, en parte
como medio de transporte, en parte como medio para la propagacin de ideas y
sensaciones a la velocidad del rayo. La rpida difusin del telgrafo, adems de la
posterior aplicacin a la seguridad informtica de la calculadora de reloj inventada por
Gauss, hacen de Gauss y Weber los abuelos del comercio electrnico y de Internet. La
ciudad de Gotinga ha inmortalizado su colaboracin con una estatua que los representa
juntos.
Un husped de Weber en Gotinga nos lo representa con la tpica imagen del cientfico
un poco loco: Un tipo curioso que habla con voz estridente, desagradable y vacilante.

64
Tartamudea sin parar; no se puede hacer otra cosa que escucharle. A veces re sin
ninguna razn, y uno lamenta no poder unirse a l. Weber era algo ms rebelde que
Gauss: haba sido uno de los siete de Gotinga, profesores expulsados temporalmente
de la universidad por haber protestado contra el gobierno arbitrario del rey de Hannover.
Tras haber terminado su tesis, Riemann fue asistente de Weber durante algn tiempo.
Durante este aprendizaje cortej a la hija de Weber, pero sus avances no fueron
correspondidos.
En 1854 Riemann escribi a su padre: Gauss est seriamente enfermo y los mdicos
temen su muerte inminente. Tema que Gauss muriera antes de que superara su examen
de habilitacin, que era indispensable para convertirse en docente de una universidad
alemana. Afortunadamente Gauss vivi lo suficiente como para escuchar las ideas de
Riemann sobre la geometra y sus relaciones con la fsica que haban germinado durante
la etapa de trabajo con Weber. Riemann estaba convencido de que se podan contestar
todas las preguntas fundamentales de la fsica usando nicamente las matemticas.
Muchos consideran la teora de la geometra de Riemann como una de sus ms
significativas contribuciones cientficas, y llegara a ser uno de los ejes fundamentales
de la plataforma sobre la que Einstein lanz su revolucin cientfica a principios del
siglo XX.
Gauss muri un ao ms tarde. Pero si el hombre se haba marchado, sus ideas tendran
ocupados a los matemticos durante las siguientes generaciones. La hiptesis que dej
tras de s sobre el nexo entre los nmeros primos y la funcin logartmica, dara mucho
que pensar a las generaciones posteriores. Los astrnomos lo inmortalizaron en el
firmamento bautizando un asteroide con el nombre de Gaussia, y en la coleccin de
anatoma de la Universidad de Gotinga todava se puede observar el cerebro de Gauss
conservado para la eternidad, del que se afirma que es ms rico en circunvoluciones que
cualquier otro cerebro diseccionado con anterioridad.
Dirichlet, a cuyas clases haba asistido Riemann en Berln, fue nombrado titular de la
ctedra que Gauss dej vacante. Llev a Gotinga una parte de la vivaz actividad
intelectual que Riemann haba aorado tanto desde su estancia berlinesa. Un
matemtico ingls describi la impresin que tuvo de Dirichlet al visitarlo en Gotinga
por aquella poca: Es un hombre ms bien alto, de aspecto enjuto, con bigote y barba
que empiezan a volverse grises su voz es algo estridente y est ms bien sordo:
todava era temprano, no se haba lavado ni afeitado, llevaba su schlafrock [bata], las
zapatillas, una taza de caf y un cigarro. A pesar de esta apariencia bohemia, en su
interior arda un deseo de rigor y un amor por las demostraciones sin igual en su poca.
Carl Jacobi, coetneo suyo y colega en Berln, escribi al primer protector de Dirichlet,
Alexander von Humboldt, que slo Dirichlet, ni yo ni Cauchy ni Gauss, sabe qu es
una demostracin perfectamente rigurosa, mientras que nosotros slo lo aprendemos de
l. Cuando Gauss dice haber demostrado algo, pienso que muy probablemente sea
cierto; cuando lo dice Cauchy, est al cincuenta por ciento; cuando lo dice Dirichlet, se
trata de una certeza.
La llegada de Dirichlet a Gotinga sacudi el tejido social de la ciudad. Su mujer
Rebecka era hermana del compositor Flix Mendelssohn. Rebecka detestaba el
soporfero ambiente social de Gotinga y organiz muchas recepciones para intentar
recrear la atmsfera de los salones berlineses que haba tenido que abandonar.

65
La actitud menos formal de Dirichlet hacia la jerarqua acadmica supuso para Riemann
la posibilidad de discutir abiertamente de matemticas con el nuevo profesor. Desde su
vuelta a Gotinga desde Berln, Riemann estaba ms bien aislado. A causa de la
personalidad austera del anciano Gauss y de su propia timidez, haba discutido poco con
el gran maestro. En cambio, las formas relajadas de Dirichlet fueron perfectas para
Riemann quien, en una atmsfera ms favorable a la discusin, empez a abrirse.
Riemann escribi a su padre sobre su nuevo mentor: A la maana siguiente Dirichlet
estuvo conmigo durante dos horas. Ley toda mi tesis y estuvo muy amable conmigo,
cosa que no me esperaba, dada la gran diferencia de rango entre nosotros.
Por su parte, Dirichlet apreciaba la modestia de Riemann y reconoca la originalidad de
su trabajo. En alguna ocasin incluso consigui sacarlo de la biblioteca y salir con l a
pasear por la campia de los alrededores de Gotinga.Casi en tono de excusa, Riemann
escribi a su padre que aquellas fugas de las matemticas le eran ms tiles desde el
punto de vista cientfico que si se hubiese quedado en casa consultando sus libros. Fue
durante una de las discusiones mantenidas caminando por los bosques de la Baja
Sajonia cuando Dirichlet inspir el paso siguiente de Riemann, que vendra a inaugurar
una perspectiva completamente nueva sobre los nmeros primos.

LA FUNCIN ZETA: EL DILOGO ENTRE MSICA Y MATEMTICA

66