Como escribir acerca de frica

Por Binyavanga Wainaina

Siempre use las palabras frica, Oscuridad o Safari en su ttulo. Los subttulos
pueden incluir: Zanzibar, Masai, Zul, Zambezi, Congo, Nilo, Grande,
Cielo, Sombra, Tambor, Sol o Prstino. Tambin son tiles palabras como
Guerrilla, Intemporal, Primordial y Tribal. Asegrese de que Gente quiere
decir africanos que no son negros, mientras que La Gente significa africanos negros.

Nunca ponga en la portada de su libro, o dentro de ste, una foto de un africano

moderno, a menos que aquel africano haya ganado el Premio Nbel. Utilice una AK-
47, costillas saltonas, pechos desnudos. Y, si es obligatorio incluir a un africano,
asegrese de poner uno con vestimenta masai, zul o dogon.

En su escrito hable de frica como si fuera un nico pas. Caluroso y polvoriento, con
prados ondulados y enormes manadas de animales donde la gente es alta y delgada y se
est muriendo de hambre. O es caliente y vaporoso, con gente de muy baja estatura que
come primates. No se complique con descripciones precisas. frica es grande: tiene
cincuenta y cuatro pases y 900 millones de personas, pero estn muy ocupadas
murindose de hambre, haciendo la guerra o emigrando (como para tener tiempo para
leer su libro). El continente est lleno de desiertos, selvas, mesetas, sabanas y muchas
otras cosas, pero a su lector no le importa nada de esto, as que mantenga sus
descripciones muy generales, romnticas y evocadoras.

Asegrese de mostrar cmo los africanos llevan la msica y el ritmo en lo profundo de su

alma y de que comen cosas que ningn otro ser humano comera. No mencione el arroz,
la carne ni el trigo: el cerebro de simio es la opcin culinaria de un africano, junto con la
cabra, la serpiente, las larvas y gusanos y cualquier tipo de animal salvaje. Asegrese de
mostrar que usted es capaz de comer tal cosa sin retorcerse y describa cmo fue que
aprendi a disfrutarlo: porque a usted le importa frica.

Temas tab: escenas domsticas ordinarias, amor entre africanos (al menos que implique
un muerto), referencias a intelectuales o escritores africanos, cualquier mencin a nios
que asistan a la escuela sin sufrir de fiebre, bola o mutilacin genital femenina.

Mantenga a lo largo del libro una voz narrativa sutil, como de murmullo, cmplice con el
lector y el tono triste de yo-que-esperaba-tanto. Pronto deje en claro que su liberalismo
es impecable y mencione, cerca del inicio, cunto ama a frica, cmo fue que se
enamor del lugar y desde entonces no puede vivir sin ella. frica es el nico continente
que usted puede amar (aprovchese de esto). Si usted es hombre, deambule por sus selvas
vrgenes y calurosas. Si usted es mujer, trate a frica como un hombre que lleva puesto
una chaleco caqui y que desaparece en una puesta del sol, lejos. frica debe ser
compadecida, adorada o dominada. Sea cual sea el ngulo que usted tome, asegrese de
dejar una fuerte impresin de que sin usted, y su libro tan importante, frica estara
condenada.

Sus personajes africanos pueden incluir guerreros desnudos, criados leales, adivinos,
videntes y ancianos sabios que viven con el esplendor del ermitao. O polticos
corruptos, gruas tursticos ineptos y polgamos y, por supuesto, prostitutas con las que
usted se haya acostado. El criado leal siempre se comporta como un nio de siete aos
y necesita una mano firme, le asustan las serpientes, es bueno con los nios y siempre lo
involucra en sus intrincados dramas domsticos. El anciano sabio siempre viene de una
tribu noble (no de las tribus que vidas de dinero como los Gikuyu, los Igbo o los Shona),
tiene los ojos acuosos y est ligado a la Madre Tierra. El africano moderno es un gordo
corrupto que trabaja en la oficina de inmigracin negndole los permisos de trabajo a los
occidentales competentes que realmente se preocupan por frica. Es enemigo del
desarrollo y usa su puesto gubernamental para dificultarles su trabajo a los laboriosos
extranjeros y a los expatriados de buen corazn que quieren establecer sus ONGs o sus
Zonas de Conservacin Ambiental. O es un intelectual graduado de Oxford que se ha
convertido en un poltico asesino que viste con trajes de Savile Row. Es un canbal al que
le gusta la champaa Cristal y su madre es una rica hechicera (quien es, en realidad,
quien controla el pas).

Entre sus personajes siempre debe incluir al africano muerto de hambre que deambula
por el campamento de refugiados casi desnudo mientras espera la benevolencia de
Occidente. Sus nios tienen moscas en los ojos, los vientres hinchados, y su madre tiene
los pechos escurridos y secos. Debe parecer completamente indefensa. No puede tener
ningn pasado, ni historia: tales digresiones arruinan el momento dramtico. Los gemidos
estn bien. En los dilogos, ella nunca debe decir nada sobre s misma excepto hablar de
su (indecible) dolor. Tambin asegrese de incluir a una mujer amable y maternal que
tenga una risa sonora y est muy preocupada por el bienestar de usted. Nmbrela,
simplemente, Mama (sin acento). Eso s: todos sus hijos son delincuentes. Estos
personajes debern rondar a su hroe principal (para hacerlo lucir mejor). Su hroe puede
educarlos, baarlos, alimentarlos; tambin protege a muchos bebs indefensos y ha visto
la muerte. Su hroe puede ser usted (si es un reportaje), o una trgica y bella celebridad o
aristcrata internacional que ahora se preocupa por los animales (si es ficcin).

Los personajes occidentales malvados pueden incluir a los hijos de ministros

conservadores, Afrikaners o empleados del Banco Mundial. Cuando hable de la
explotacin de frica por manos extranjeras, mencione a los chinos y a los comerciantes
hindes. Culpe a Occidente por la situacin de frica. Pero no sea demasiado especfico.

Esta bien que d descripciones generales a todo lo largo del libro. Evite que sus
personajes africanos ran o breguen por educar a sus nios, o slo hgalo de forma
mundana. Haga que ellos iluminen, desde frica, algo sobre Europa o los Estados
Unidos. Los personajes africanos deben ser coloridos, exticos, ms grandes que la vida
misma. Pero vacos en su interior, sin dilogos, sin conflictos, sin resolucin a sus
historias: nada de profundidad o de particularidades que puedan confundir la causa.
Pero describa, detalladamente, los pechos desnudos (jvenes, viejos, conservados, recin
violados, grandes, pequeos) o los genitales mutilados. O los genitales inmensos. O
cualquier clase de genitales. Y cadveres. O, mejor, cadveres desnudos. Y sobre todo:
putrefaccin de cadveres desnudos. Recuerde que cualquier escrito donde muestre gente
asquerosa y miserable ser considerado como un retrato fiel de la verdadera frica (y
usted quiere que digan esto en la contraportada de su libro). No se ponga sentimental por
esto: usted est tratando de ayudarles a conseguir la ayuda de Occidente. El tab ms
grande al escribir sobre frica es mostrar o describir gente blanca que sufra o muera.

Los animales, por otra parte, deben ser tratados como personajes bien estructurados y
complejos. Ellos hablan (o gruen sacudiendo sus melenas orgullosamente) y tienen
nombres, ambiciones y deseos. Tambin tienen valores familiares: ves cmo los leones
educan a sus cras? Los elefantes son protectores: dignos patriarcas o ejemplares
feministas. Igual los gorilas. Nunca, jams, diga algo negativo acerca de un elefante o de
un gorila. Los elefantes pueden atacar propiedades, destruir cosechas e incluso matar
gente: siempre tome el lado del elefante. Los grandes felinos tienen acento de escuelas
populares. Las hienas, un vago acento del Medio Oriente y est muy bien burlarse de
ellas. Cualquier africano de baja estatura que vive en la selva o el desierto puede ser
retratado con buen humor (a menos que ellos estn en el conflicto con un elefante,
chimpanc o gorila, en cuyo caso son el mal encarnado).

Despus de las celebridades haciendo activismo social y de los trabajadores humanitarios,

los ambientalistas son la gente ms importante de frica. No los ofenda. Usted los
necesita para que lo inviten a los 30,000 acres de su rancho de caza o zona de
conservacin ambiental. Y este es el nico modo en que usted conseguir entrevistar a
su celebridad que anda de activista social. Por lo regular, una portada con un heroico
ambientalista parece funcionar mgicamente en las ventas. Cualquier persona que sea
blanca, bronceada, vista ropa color caqui, que alguna vez haya tenido a un antlope como
mascota o, por lo menos, una granja, es un ambientalista, es alguien que est preservando
el gran legado de frica. Cuando la entreviste, no pregunte cunto financiamiento tiene,
no pregunte cunto dinero gana vendiendo licencias de caza... Nunca pregunte cunto le
paga a sus empleados.

Los lectores cerrarn su libro si no menciona la luz en frica. Y los atardeceres: la puesta
del sol africana es obligatoria. Es siempre grande y roja. Siempre hay un amplio cielo.
Los animales salvajes y los grandes espacios abiertos y vacos son crticos: frica es la
Tierra de los Grandes Espacios Abiertos y Vacos. Cuando escriba sobre la grave
situacin ambiental de la flora y la fauna, asegrese de mencionar que frica est
superpoblada. Pero cuando su personaje principal est en un desierto o selva conviviendo
con los aborgenes (cualquier persona de baja estatura) debe asegurarse de mencionar
claramente que frica ha sido severamente despoblada a causa del el Sida y la Guerra
(use letras maysculas).

Usted tambin necesitar un club nocturno, llamado Tropicana, donde se renan

mercenarios, africanos malignos y nuevos ricos, prostitutas, guerrilleros y expatriados.
Siempre termine su libro citando a Nelson Mandela diciendo algo sobre renacimientos o
arco iris. Porque a usted le importa frica.