Está en la página 1de 17

Lo que sigue es una parte de la larga entrevista realizada

en Florencia, en largas sesiones diarias durante una semana en el ao 1994.


Ese precioso material, donde el autor analiza su propia obra y habla de muchos
otros temas vinculados a su experiencia creativa, ha quedado en su mayor parte indito.

Entrevista indita a lvaro Mutis por Martha Canfield

Definiendo a Maqroll:
de dioses, de ritos y
de mujeres
lvaro Mutis (1923-2013). E n tu libro Caravansary
(1981), y ms precisa-
mente en la composicin ho-
somos dioses destronados.
Tambin Lucifer es un dios
destronado, de cierta for-
Has ledo la novela de
Anatole France La rebelin
de los ngeles?
quiere, como es evidente,
reemplazarlos por la razn,
por el respeto a la ciencia,
esa condicin de Maqroll,
que el primer verso que
yo escrib es precisamen-
La obra de Mutis nos ensea, nos ilumina y como todas las grandes obras no terminar mnima, hay una serie de ma. Me parece un hallazgo S, claro, cmo no, La por la devocin absoluta al te Un dios olvidado mira
fragmentos que constituyen ver as a Maqroll; nunca lo rvolte des anges. materialismo, entonces es- crecer la hierba.
nunca de ser abierta, en el sentido que auguraba Umberto Eco, y por lo tanto no terminar jams como otras tantas novelas en haba yo pensado, pero es Cundo la leste, de mu- tamos matndonos a noso- Ese dios olvidado siem-
de revelar nuevos significados y de sugerir distintos mensajes iluminantes. ciernes, que podran ser de- evidente que hay en l algo chacho? Y qu te pareci? tros mismos. Los dioses no pre me pareci Maqroll.
sarrolladas, pero que t di- de divino degradado, inclu- Era un libro que tena se inventaron en forma gra- Ahora mismo lo estaba re-
ces que ya se quedaron as sive en el hecho de no saber mi madre y que a m me tuita, o para solucionar una cordando mentalmente y es-
Adis a lvaro Mutis. Hasta siempre, Maqroll el Gaviero! pues no volveras sobre ello. cmo es fsicamente, cmo gust muchsimo. situacin pasajera; son una taba pensando que ese dios
En uno de estos fragmentos fue su niez, de no tener lu- Despus de leerlo, uno invocacin de fuerzas que era Maqroll que estaba sur-
se describe un personaje an- gares de referencia, dnde no puede desprenderse nunca nos trascienden y que en giendo dentro de ti.

Las dos voces de un solo nimo que, por lo menos para


m, lectora incansable de Ma-
qroll el Gaviero, es Maqroll.
naci; ni sabemos qu espa-
cio cronolgico ocupa. Lo
que a l le pasa puede suce-
ms de esa idea de los dioses
destronados, cierto?
Es que los dioses que el
cada momento han tenido
un nombre y una eviden-
cia. Y habr que volver a
Ese es el nacimiento de
Maqroll.
Es su primer asomo, la

gran poeta No me cabe duda. Dice en el


fragmento octavo de Cara-
vansary: En Akaba dej
der en diversas pocas del
mundo. Por otro lado, hay
algo de taumaturgo en l. Y
hombre ha creado a travs
de su paso por la Tierra no
estn olvidados totalmen-
ellos, no hay otro camino.
No queda otro camino
que recuperar lo sagrado del
primera imagen que viene a
ti de l, que luego se ir de-
sarrollando. Es el primer avi-
la huella de su mano en la creo que, en cada libro, hay te, no pueden estarlo, y for- mundo. so que dio de s mismo: Un
Martha Canfield pared de los abrevaderos. En momentos en donde eso se man parte de nuestro pre- Por cierto. Ahora, vale dios olvidado mira crecer la
Gdynia se lament por haber vuelve evidente. sente. Y si nuestro presente la pena recordar, respecto a hierba.

E l ao pasado, en la
Ciudad de Mxico,
donde viva desde 1956,
momento, a mitad de los
aos 80, se configura como
protagonista de un ciclo
importante la herencia que
Mutis nos deja. Otra prue-
ba es el hecho de que los
sabidura, a su capacidad
de sorprenderse y sorpren-
dernos, a su vitalidad, a
ba que todas las veces que
ha querido hacer morir a
Maqroll en una de sus na-
perdido sus papeles en una
ria de taverna, pero no qui-
so dar su verdadero nombre.
Exacto.
Siempre en esa serie de
fragmentos de Caravan-
atendido por su esposa de novelas, dejando para estudios crticos dedicados su joie de vivre, el adis a rraciones, ha recibido pro- En Recife ofreci sus servi- sary, hay otro que es fun-
Carmen Miracle, constan- siempre el espacio poti- a l constituyen ya una im- todo esto, por cierto, es de- testas y lamentaciones de cios al obispo y termin ro- damental, el nmero 9, y
te y fiel compaera desde co a la voz ntima y perso- ponente bibliografa. finitivo. Pero lo que nos ha amigos y colegas que no bndose una custodia de ho- como t me has confirma-
los primeros aos 60, falle- nal de su creador. La obra El pasado 25 de agos- dejado queda para siempre, aceptan en absoluto que jalata. Y luego, esta hazaa do en otro momento, define
ci lvaro Mutis, voz ni- de Mutis nos ensea, nos to lvaro Mutis festej sus empezando por su compa- Maqroll pueda morir. Al fi- digna slo del Gaviero: En tu manera de ver el mundo.
ca y punto de referencia ilumina y como todas las 90 aos y a su casa llegaron ero de viaje, creatura y nal parecera que tambin Abidjn cur la lepra tocan- Dice: Siempre iremos ms
fundamental en la literatu- grandes obras no termina- tantos amigos, adems de creador, personaje que ha l, Mutis, hubiera empe- do a los enfermos con un ce- lejos que nuestra ms secreta
ra contempornea europea r nunca de ser abierta, sus hijos y sus nietos. Entre sabido buscarlo y encon- zado a sentir que, si haca tro de utilera y recitando en esperanza, slo que en senti-
y americana. Creador de en el sentido que auguraba los amigos estaba su com- trarlo, Maqroll el Gaviero. morir a Maqroll, el va- tagalo una pgina del memo- do inverso [...].
un personaje inolvidable Umberto Eco, y por lo tan- patriota y cmplice en tan- Como estudiosa de la co dejado por su ausencia rial de aduanas. Esa frase es una de esas
en cuanto extraordinaria- to no terminar jams de tas aventuras Gabriel Gar- obra mutisiana, siempre he hubiera sido insoportable Bueno, s, ese es Ma- que resumen muy concreta
mente emblemtico de las revelar nuevos significados ca Mrquez. lvaro logr querido subrayar que Ma- para l mismo. Y agregaba qroll y esas son experien- y me atrevo a decir muy
vicisitudes y de la deses- y de sugerir distintos men- festejar con alegra su lti- qroll no es Mutis, que son que ya lo nico que espera- cias esencialmente maqro- felizmente, un carcter de
peranza de nuestros tiem- sajes iluminantes. El he- mo cumpleaos y solamen- muy distintos y que leyn- ba era que Maqroll viviera llianas. Maqroll y una conviccin
pos, Mutis ha perseguido cho de que esta obra haya te pocas semanas despus, dolos atentamente no es tanto como l. Slo con Segn como se describe ma. O sea, toda esperan-
a Maqroll el Gaviero y ha recibido algunos de los pre- tras haber contrado un vi- difcil distinguir las dos vo- mi muerte podr morirse aqu a Maqroll, se dira que za acurdate que l niega
dialogado con l y aprendi- mios internacionales ms rus que le debilit el sistema ces. Como amiga de Mutis l, me deca. Y bien, noso- surge una especie de perso- toda orilla es finalmen-
do de l, a la manera de Pi- importantes el Nacional respiratorio, fue internado y he hablado largamente con tros, lectores fieles y admi- naje sagrado, dentro del cual te un leurre..., un seue-
randello o, quiz ms an de Literatura en Colom- pocos das despus falleci. l de su relacin con Ma- radores de las dos voces tan vive secretamente un dios, lo, que nos ponemos a no-
todava, en el signo de su bia, el Xavier Villaurrutia lvaro nos ha dejado. qroll algunas de estas mu- distintas de un solo gran insospechado pero existente, sotros mismos, para nada.
admirado Unamuno. Ma- en Mxico, el Medicis en El adis a su persona a su chas horas de conversacin poeta, la voz mutisiana y la un dios imperfecto, un dios Porque no tenemos nada
qroll recorre, en efecto, la Francia, el Grinzane Ca- maravillosa cualidad hu- grabadas han sido publica- voz maqrolliana, ahora que menor. que esperar, lo nico que
poesa mutisiana desde las vour en Italia, el Cervan- mana, a su profundo senti- das, muchas otras perma- no podremos escuchar ms Es un dios destrona- podemos esperar es lo que
primeras composiciones ju- tes en Espaa es solo una do de la amistad, a su hu- necen todava inditas, y a Mutis, sabemos que Ma- do; en el fondo, acurda- vivamos y la autenticidad
lvaro Mutis con Martha Candfield, autora de la presente entrevista.
veniles y, en determinado prueba ms de cunto es morismo exilarante, a su en una de ellas me conta- qroll no nos dejar jams. te bien, los hombres todos con que lo vivamos. Ah

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 2 Pgina 3
est la clave de una cier- wald, no hemos dado un ritos propiciatorios y la pa- tacin en los estrados del tos. Es como si existiera en

POEMAS EN LA PROPIA
ta felicidad. Pero ni vamos paso adelante. labra misma lo dice: propi- teatro del destino del hom- ti la idea de un antiguo ma-
a ser mejores, ni hay pro- Sin embargo se conserva ciaban nuestra relacin con bre, crean unos dioses a la triarcado, que debi regir el
greso, ni hemos progresado en el hombre como una nos- el mundo. Hoy da no te- imagen del hombre. Eso mundo. O que algo se man-

VOZ DE LVARO MUTIS


en nada. Ni en el conoci- talgia del recuerdo de estos nemos nada con qu propi- es de una inteligencia ex- tiene de esa antigua relacin
miento de nosotros mismos antiguos ritos. ciar esa relacin, que se ha traordinaria, porque repi- entre el hombre y la Natura-
hemos avanzado un paso: Desde luego, porque despedazado. ten, ya en seres de conduc- leza a travs de la mujer.
todo el psicoanlisis est los ritos eran propiciato- Lo que queda es una nos- ta y forma humana, todos A m, entre otras cosas,
ya en la mitologa griega, rios y le daban al hombre talgia de ritos que ya no recor- los pasos del destino del me ha parecido siempre,
en forma simblica, con una relacin mucho ms damos, y una gran tristeza. hombre sobre la tierra. Y a desde muy nio, que la re-
una fuerza inmensa. sana, ms de acuerdo con Una tristeza terrible! Y esos dioses, que realmente lacin de la mujer que es
NOCTURNO EN COMPOSTELA venimos a ofrecerte lo que consiga
O sea que no esperar su destino y que le creaba una culpa. son hombres, les delegan quien transmite la especie salvar tu clemencia de hermano.
nada es la clave de una cier- en parte la idea de un pa- Por eso es recurrente en la decisin. Pero lo que los con la Naturaleza y con las Sobre la piedra constelada Jaime, Jacobo, Yago,
ta serenidad, el destino como raso. Eran la invocacin ti esta imagen de ritos olvida- griegos cumplan, hay que fuerzas ocultas o evidentes vela el Apstol. T, Hijo del Trueno,
fracaso de las ilusiones. de ciertos aspectos de ese dos, que puede aludir a cual- acordarse muy bien, no era y conocidas de la Naturale- Listo para partir, la mano presta vemos que ya nos has odo,
Obviamente, porque paraso. Yo he sido un ad- quier situacin pasada, no una ciega obediencia a esos za, es muchsimo ms pro-
en su bastn de peregrino, porque esta piedra constelada
una vez obtenida esa con- mirador y un ferviente se- importa de qu poca o civi- dioses, sino una ritualidad funda que la del hombre.
viccin se adquiere la se- guidor de todo rito. Elimi- lizacin. Incluso puede alu- que creaba y certificaba el La relacin de la mujer es espera, sin embargo, por nosotros y esta noche por la que corren las nubes
renidad del que sabe que nar lo ritual, que ha sido la dir a relaciones con dioses vnculo de ellos con dio- ms directa, ms eficaz y con paciencia de siglos. como ejrcitos que renen sus banderas,
no hay ninguna lucha que caracterstica de esta po- de muy distinto tipo, como ses que eran su propia crea- ms certera. A m me pa- Bajo la noche estrellada de Galicia nos estn diciendo
enfrentar, nada que ganar, ca siniestra, nos va a cos- los dioses del mundo egip- cin. rece muy lgico que hayan vela el Apstol, con la esperanza con voz que slo puede ser la tuya:
ningn gol que hacer, para tar probablemente la exis- cio y del mundo griego, entre Quieres decirme que no existido sacerdotisas, pito- sin sosiego de los santos S, todo est en orden,
decirlo en trminos depor- tencia del mundo. Estoy los cuales hay una diferencia anulaban la voluntad sino nisas y, en general, im-
que han caminado todos los senderos, todo lo ha estado siempre
tivos. seguro. Es decir, si somos enorme. que la trascendan? genes femeninas vincula-
La esperanza, entonces, capaces de destruir selvas Sin duda, pero todos No anulaban la volun- das al mundo religioso. Lo con la esperanza intacta de los que, en el quebrantado y terco
como causa del ansia y del enteras y actuamos contra ellos delegaron con mayor tad, la delegaban en seres vemos en los romanos las andando el mundo, han aprendido corazn de los hombres.
dolor: Diuturna enferme- el rbol que es una mani- o menor certeza su destino que tenan conducta hu- vestales, por ejemplo, o a detener a los hombres en su huida,
dad de la esperanza la lla- festacin de la vida de una en los dioses. Los egipcios, mana y tenan cadas, pero en los celtas, y siempre he en la necia rutina de su huida,
maba Sor Juana; y estoy se- sabidura y una belleza in- de forma ciega y entregn- de todos modos la delega- comprobado que la mujer y los han despertado ENCUENTRO CON MARIO LUZI
gura de que te acuerdas de finitas, si somos capaces dose a un mundo que era la ban en ellos como imge- sabe ms que el hombre,
los versos de Vallejo: Hasta de atentar contra lo ve- muerte, que era la desapa- nes arquetpicas trascen- est ms cerca de la tierra
con esas palabras simples Para Martha y David
cundo estaremos esperando getal... pues, estamos muy ricin del individuo. Los dentes. misma. El conocimiento con las que se hace presente la verdad.
lo que no se nos debe.... mal. Antes lo que se haca griegos, al crear el dilogo En esa nostalgia de ritos que ella tiene del mundo En la plaza del Obradoiro, En un restaurante de Florencia,
Por cierto, versos in- era bendecir los rboles, y al crear ese mundo dora- pasados a veces mencionas a que la rodea y de la Natu- pasada la media noche, entre amigos y confortados con
mortales, de Los heraldos rendirles tributo y crear un do de la filosofa y de la tra- las mujeres como las mejor raleza es muchsimo ms termina nuestro viaje un rudo vino de Toscana,
negros. dios que los cuidara. Eran gedia, que es la represen- destinadas a oficiar estos ri- directo y veraz que el que y ante las puertas de la Catedral escucho el hablar pausado y sabio
S, es el comienzo de La tiene el hombre. Cuando
cena miserable. Muchas una mujer ve una flor est
saludo al Apstol: de este hombre de cuya mirada
Aqu estoy le digo, por fin, fluye la indulgente resignacin
veces me parece que t re-
presentas el mundo como si
LIBROS & ARTES viendo muchas ms cosas
que las que ve un hombre. t que llevas el nombre de mi padre, de los que supieron nutrirse
fuera una especie de teatro
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Cuando una mujer ve un t que has dado tu nombre a mi hijo, en la recia savia de sus clsicos
desarmado, de cuyo escena- animal y trata de ayudar- aqu estoy, Boanerges, slo para decirte y medir al hombre en sus descalabros
rio han desaparecido los ri- lo o de comunicar con l,
Sinesio Lpez que he vivido en espera de este instante y efmeras victorias con la misma escala
tos, o se ha perdido la memo- cuando est con un nio, o
ria del rito. Director fundador con su propio hijo, es mu- y que todo est ya en orden. que les sirviera para enjuiciar
Claro que s. El instan- cho ms directa. Respecto Porque las cadas, los mezquinos temores, el derrumbe de imperios y repblicas
te en que eso sucedi est Ramn Mujica Pinilla del hijo sabe estar ms cer- las necias empresas que terminan en nada, que componen la historia de esta tierra,
consagrado por la histo- Director de la Biblioteca Nacional ca y sabe ms que el padre. el delirio que se agota en la premiosa donde los dioses prosiguen su vigilia.
ria, es el instante en que El primer gesto del nio lo lentitud de las palabras, las traiciones Escucho a Mario Luzi
la gente que hace la Revo- Libros & Artes interpreta de subconscien-
a lo que un da cremos lo mejor de nosotros, y me interno en un orden
lucin Francesa reemplaza Editor Luis Valera Daz te a subconsciente, en una
a Dios por la diosa Razn. comunicacin profunda, y todo eso y mucho ms que callo o que olvido, que rechaza la tenebrosa miseria
Mayor locura no se le ha- Jos Gabriel Lecaros Terry lo mismo pasa en la rela- todo es, tambin, o solamente, de estos aos donde el hombre
ba ocurrido nunca al hom- Director General del Centro de Investigaciones y cin que tiene con la Natu- el orden; porque todo ha sucedido, ha dejado su alma que ronda extraviada
bre: pensar que su razn, Desarrollo Bibliotecolgico raleza. Por eso cuando una Jacobo visionario, bajo la absorta mirada sin remedio entre los goulags
que es tal vez el instrumen- mujer te dice: esto no me de tus ojos de andariego enseante y los supermercados.
to ms endeble que tiene gusta, esta situacin o esta
Diana Fuentes Snchez de la ms alta locura. Le quiero decir lo que este efmero
y que ms se equivoca y persona no me gustan, hay
Directora Ejecutiva de Ediciones Aqu, ahora, con Carmen a mi lado, encuentro tiene para m
ms cae en trampas, sea el que orla. An ms, aun-
Dios al que haya que ren- que estuviera movida por mientras el viento nocturno de seal que nos confirma
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
dirle tributo y que de all se impulsos egostas o condi- barre las losas que pisaron monarcas y mendigos, en la esperanza que creamos
derive toda verdad. Eso es cionada por cualquier inte- leprosos de miseria y caballeros perdida para siempre
falso, y es la razn del ho- Coordinadora: Liz Ketty Daz Santilln rs, su primera intuicin es cuya carne tambin caa a pedazos, en el tropel de la nueva horda
rror que estamos viviendo, absolutamente atendible y
el haber entrado en ese t- Biblioteca Nacional del Per. Lima, 2014 hay que tenerla en cuenta.
aqu te decimos simplemente: que nos arrastra sin ira ni piedad
nel y confiar ciegamente Reservados todos los derechos. Por eso dice el Gaviero De todo lo vivido, de todo lo olvidado, pero cargada de razones.
en la ciencia, en el progre- que las mujeres no mienten de todo lo escondido en nuestro pobre sueo, Nada logro decirle y en silencio
so, pensar que seremos me- Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 jams, porque en lo que di- tan breve en el tiempo me inclino ante la parca mesura
jores. No somos ni mejores cen hay siempre una verdad que casi no nos pertenece, de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio.
ni peores, somos los mis- Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900, anexo 7010 profunda.
mos; si hemos acabado en http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dee@bnp.gob.pe As es. El Gaviero lo
Hiroshima y en Buchen- dijo antes que yo. De Un homenaje y siete nocturnos, 1987

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 4 Pgina 5
POemas en la voz de Uno de los textos ms significativos del sistema literario de las elites andinas en el periodo de disolucin y crisis
del rgimen colonial (1780-1830) est asociado a filiaciones y memorias y a la construccin de una subjetividad

Maqroll el Gaviero
mltiple y conflictiva. El dilatado cautiverio bajo el gobierno espaol de Juan Bautista Tpac Amaru 5. nieto
del ltimo emperador del Per1 es un libro de memorias donde el autor narra un acontecimiento decisivo de su vida:
la sublevacin y derrota indgena en 1780 y los cuarenta aos de cautiverio padecidos como consecuencia de ella.
lvaro Mutis
tacin, cargados de hme- Al salir del Hospital, el viaje, sus incidentes y La incontrolable trans-
Voces y autorrepresentaciones
dos fardos de mercancas an seguan flotando ante miserias. formacin del sueo en
y en medio de nieblas que
dificultaban las labores de
atraque.
mis ojos los pliegues de su
lisa papada, movindose
para dar paso a las pala-
En la segunda olvid la
razn que lo moviera a ve-
nir y sinti en su cuerpo la
un sucederse de brillantes
escamas que se ordenan
hasta reemplazar la piel
LAS MEMORIAS DE
El permiso para descar-
gar las mercancas y todos
los trmites de uso para
bras, como un intestino de
miseria, y el largo catlogo
de las pcimas se mezclaba
mina secreta de los aos.
En la tercera record
esa mujer alta, de grandes
por un deseo incontenible
de soledad.
La desaparicin de los
JUAN BAUTISTA TPAC AMARU (1825)
EL HOSPITAL DE zarpar, deba yo arreglarlos en mi mente con la enu- ojos oscuros y piel grave, pies como ltima conse-
LOS SOBERBIOS en el Hospital, pues al Ca- meracin interminable de que se le ofreci a cambio cuencia de su vegetal mu- Marcel Velzquez Castro
Al terminar una calle pitn le estaba vedado en- los requisitos exigidos para de un delicado teorema de tacin en desobediente
y formando una plazuela trar all, por no s qu ra- zarpar de aquel puerto de afectos y sacrificios. materia tranquila.

E
cuadrangular, se elevaba zones de sangre, religin y maldicin. Sobre la cuarta rodaba Algunas miradas, siem-
ste texto con un regis- gunda edicin de Loayza,
un oscuro edificio de cua- precedencia de castas, que el viento sin descanso y ba- pre las mismas, en donde la
tro discursivo comple- pero se ha consultado la
tro pisos de ladrillo rojo segn los ms arbitrarios rra hasta la ltima huella sospecha y el absoluto des-
jo ya que incluye elementos edicin de Neira para cada
con amplias ventanas ilu- designios haban instituido del pasado. inters aparecen en igual
jurdicos (es un alegato de cita empleada. Por otro
minadas, noche y da, por los moradores de la gran En la quinta unos lien- proporcin.
acusacin contra el des- lado, ms de un estudio2
una luz amarilla y morte- casa de ladrillo. zos tendidos a secar le Un ala que sopla el
potismo de los espaoles), ha explorado las notables
cina. A menudo coincidan dificultaron el paso. Pa- viento negro de la noche
polticos (apunta implci- dimensiones significativas
All padecan los So- mis gestiones con el da de recan esconder algo que, en la miseria de las navega-
tamente a una continuidad que poseen. La escritura de
berbios, los que maneja- permiso para entrada de las al final, se disolvi en una ciones y que aleja toda vo-
imposible entre la monar- estas memorias en 1822 no
ban la ciudad, los dueos mujeres. Sus repelentes ri- vaga inquietud semejante luntad, todo propsito de
qua incsica y la repblica solo constituye un aconte-
y dispensadores de todas sitas de rata se escuchaban MORADA a la de ciertos das de la sobrevivir al orden cerrado
de los criollos) y culturales cimiento inslito (un an-
las prebendas, los que de- entonces en el fondo de las Se internaba por entre infancia. de los das que se acumulan
(articula narrativamente ciano escribiendo su histo-
cidan en ltima instancia salas y los enfermos alarga- altos acantilados cuyas li- En la sexta terraza cre- como lastre sin rumbo.
cdigos ilustrados e histo- ria en un pas ajeno), sino
desde el contrato para la ban interminablemente sus sas paredes verticales pe- y reconocer el lugar y La espera gratuita de
rias religiosas). tambin un pacto jurdico3.
construccin de un gran asuntos mientras satisfa- netraban mansamente en cuando se percat que era una gran dicha que hierve
El texto formaliza las Juan Bautista ya haba pre-
estadio hasta la mnima can su deseo con desespe- un agua dormida. el mismo sitio frecuentado y se prepara en la sangre,
dificultades de afirmar me- sentado una solicitud al
cuenta de un albail de las rante lentitud, en presencia Navegaba en silencio. aos antes con el ruido de en olas sucesivas, nunca
diante una narracin de gobierno en la que implo-
alcantarillas. de los fatigados solicitantes Una palabra, el golpe de otros das, rod por las an- presentes y determinadas,
s mismo una subjetivi- raba proteccin y narraba
El desorden de sus po- que deban permanecer de los remos, el ruido de una chas losas con los esterto- pero evidentes en sus sig-
dad plenamente moderna: sus desventuras4, pero este
deres, la horrible variedad pie. Nunca pude ver bien el cadena en el fondo de la res de la asfixia... nos:
las referencias religiosas documento fue escrito por
de sus soberbias, expre- rostro o siquiera las formas embarcacin, retumbaban A la maana siguiente un irritable y constante
anulan en gran medida la un tercero. El secretario de
sada en cada caso con los de las mujeres que visita- largamente e inquietaban el practicante de turno lo deseo, una especial agilidad
emergencia del individuo, Gobierno Bernardino Ri-
ms hondos e hirientes ban las salas, pero jams ol- la fresca sombra que iba encontr aferrado a los ba- para contestar a nuestros
la precariedad del lugar vadavia concede la residen-
matices; la larga historia vidar sus risas contenidas espesndose a medida que rrotes de la cama, las ropas enemigos, un apetito por
de enunciacin impide la cia en el Hospital y la pen-
de sus enfermedades que y agudas, simiescas e his- penetraba en la isla. en desorden y manando carnes de caza preparadas
diferenciacin plena del sin econmica, pero exige
era preciso or con devota tricas, que puntuaban las En el atracadero, una an por la boca atnita la en un intrincado dogma de
pasado inca y de las som- legalmente no solo una re-
atencin antes de explicar largas esperas hasta agotar escalinata ascenda suave- fatigada y oscura sangre de especies y la obsesiva fre-
bras de los criollos del pre- escritura sino que esta sea
la razn de la visita; la fe- los nervios. mente hasta el promonto- los muertos. cuencia de largos viajes en
sente, las ideas ilustradas de puo y letra del autor,
tidez de las salas en donde En un desorden de co- rio ms alto sobre el que los sueos.
y los proyectos polticos es decir, prolongue en la
moraban y despachaban al bijas y sbanas manchadas flotaba un amplio cielo en El ordenamiento pre-
criollos imponen un mar- escritura la materialidad de
mismo tiempo sus asuntos, por todas las inmundicias, desorden. suroso de altas fbricas en
co de lectura restrictivo a este personaje. Cmo en-
rodeados siempre de fras- reposaba su blanda e in- Pero antes de llegar all caminos despoblados.
la sublevacin de 1870 y riquece el archivo de una
cos y recipientes en los que mensa estatura de diabti- y a tiempo que suba las El castigo de un ojo de-
asignan sentido global a naciente nacin un auto-
se mezclaban las drogas y co, el enfermo que conoca escaleras, fue descubrien- tenido en su duro reproche
la narracin. Sin embargo, documento que se presenta
las deyecciones, los perfu- de los asuntos de embar- do, a distinta altura y en de escualo que gasta su fu-
este autodocumento ofrece como el ltimo temblor/es-
mes y los regalos en espe- que. Su voz sala por entre orientacin diferente, am- ria en la ronda transparen-
en sus estrategias de auto- tertor del mundo incsico?
cies que acumulaban los las flemas de la hinchada plias terrazas que debieron te del acuario.
rrepresentacin una subje- Qu papel desempe la
solicitantes y que servan a y fofa garganta en donde servir antao para reunir la LAS PLAGAS Un apetito fcil por
tividad conflictiva poblada primera fue de Francisco el editor Rogger Mercado Visin de los vencidos. Es- invencin de una tradicin
los dolientes de constante las palabras perdan toda asamblea de oficios o ritos DE MAQROLL ciertos dulces de maicena
de voces heterogneas que A. Loayza en 1941 bajo el se limita a reproducir la tudio y transcripcin de las (la construccin de un pa-
alimento a su irritable gula; entonacin y sentido. Era de una fe ya olvidada. No Mis plagas, llamaba teida de rosa y que evo-
se desplaza entre el archivo ttulo de Cuarenta aos de edicin de Loayza con sus memorias de Juan Bautista sado glorioso en cdigos de
la luz siempre escasa de las como si un muerto hablara las protega techo alguno el Gaviero a las enferme- can la palabra Mariana.
sentimental de la Ilustra- cautiverio, y luego l mis- notas correspondientes. En Tupac Amaru (Santiago ficcin incasta) en las re-
salas, que haca tan difcil por entre el lodo de sus pe- y el suelo de piedra rocosa dades y males que le lleva- La divisin del sueo
cin (con particular n- mo prepar una segunda Argentina, Alfredo Varela de Chile, 2009); el estudio pblicas americanas? Aqu
leer la multitud de papeles, cados. Gustaba dar largas devolva durante la noche ban a los Hospitales de Ul- entre la vida del colegio y
fasis en la compasin y la edicin (1945) aumentada, consult el folleto original preliminar es una versin hay un encuentro entre la
documentos, pruebas, reci- explicaciones sobre el por- el calor almacenado en el tramar. He aqu algunas de ciertas frescas sepulturas.
simpata) y las narraciones corregida y con un copioso y edit el texto con el ttu- aumentada y corregida de ficcin del poder y el poder
bos y cuentas que se reque- qu de cada sello y la razn da, cuando el sol daba de las que con ms frecuencia
religiosas para representar anexo documental obteni- lo de Memorias del hermano su artculo de 1991 y el tex- de la ficcin. El gobierno
ran en cada caso; todo ello de cada firma, a tiempo lleno sobre la pulida super- mencionaba:
un periodo de la historia do en el Archivo General de Tpac Amaru escritas en to es la transcripcin ms argentino desea apropiar-
haca para m detestable que se extenda capricho- ficie. Una gran hambre que
americana. de Indias. Posteriormente, Buenos Aires (1976) y aa- fiel del folleto original por- se, mediante este contrato
la visita de aquel puerto samente en comentarios y Eran seis terrazas en aplaca la fiebre y la escon-
Estas memorias cuen- hay otra edicin limea de di anexos documentales. que mantiene la ortografa jurdico, de una historia
adonde llegbamos todos detalles sobre sus dolencias total. En la primera se de- de en la dulce cera de los (De Resea de los hospitales de
tan ya con un puado de 1964 titulada Las memorias La edicin ms reciente del mismo. Las citas de este verdadera y ejemplar que
los aos, ya entrada la es- y sus medicinas. tuvo a descansar y olvid ganglios. ultramar, 1959)
ediciones modernas. La de Tpac Amaru, en ella pertenece a Hernn Neira, artculo provienen de la se- no le pertenece; por su par-

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 6 Pgina 7
te, Juan Bautista ofrece un gia jurdica para librarse de mo inca del Per y redacta ni de categoras andinas, Existen varias marcas y la tortura. Se trata de un dor se presenta como un incipiente castellano an- tor (88)16. Ms bien, el t- individualidad con perfiles
texto que narra aconteci- la persecucin y del casti- unas memorias literarias? pero s referencias directas significativas que van cuerpo que aparece en al- sujeto que recuerda e inter- dino que posea Juan Bau- pico discursivo de la huerta propios que traza una his-
mientos histricos vividos go9 que sufrieron todos los Por qu alguien que renie- a Scrates, Esparta y Ale- construyendo la subjetivi- gunas ocasiones azotado, preta, un crtico que puede tista no basta para hacerse o jardn personal, con lar- toria excepcional. Se com-
por l, pero enmarcados en parientes del inca rebelde. ga de su vinculacin san- jandro como tambin alu- dad del narrador en el tex- semidesnudo, vestido con revelar la doble moral de entender y para entender ga trayectoria en todos los bina as una visin tradi-
cdigos ficcionales, un dis- l mismo declara ser na- gunea con Tpac Amaru siones veladas a los filsofos to. En la autorrepresenta- andrajos, encadenado y los espaoles, asignar sen- las formas dialectales pro- tiempos y en todas las cul- cional hegemnica que se
curso a la medida del ho- tural de Tungasuca, ca- y que tuvo a lo sumo una de las luces. El sentido y la cin fsica reaparece una con grilletes. En otras, ago- tidos a la Historia y exhibir pias de sujetos hispanoha- turas, debe leerse en este configura como un ejem-
rizonte de expectativas de sado con Susana Guerra10, participacin menor en la produccin de significados dualidad central: que mis tado, fracturado y enfermo: un conocimiento letrado blantes que venan de di- caso en los marcos especfi- plo de una naturaleza hu-
sus lectores criollos. espaola y tener como rebelin fusiona su histo- se inscriben tanto en la facciones caracterizndo- nunca un cuerpo que goza propio de un criollo ilustra- versas partes del mundo. cos de la Ilustracin. Desde mana invariable y visos de
En este artculo se ana- oficios el de chacarero y ria personal con la lucha Historia secular y poltica me mucho de americano o disfruta. Este cuerpo que do. Uno de los momentos Posteriormente, se re- esta perspectiva, constitu- una individualidad moder-
lizar las formas de autorre- arriero (91). Otro dato poltica de los indgenas como en las historias bbli- (55); otro indio como yo padece permanentemente en los que se pone en crisis marca la voluntad y capa- ye un reconocimiento de la na autnoma y nica. En
presentacin del narrador y significativo es que no sabe rebeldes? Las memorias de cas. El suyo es un testimo- (56). Americano e in- posee una gran capacidad estas imgenes del saber es cidad de aprendizaje del Naturaleza, una forma de la primera parte del relato
los usos de la memoria en firmar; para los patrones de Juan Bautista vuelven a nio que crea una narracin dio aparecen como los sig- de afectacin sensible tan- cuando el sujeto proclama sujeto, que van a ser blo- refugio ante una sociedad hasta la llegada a Europa,
el texto. literacidad de la poca, esto poner en escena el fen- melodramtica, donde los nificantes principales, pero to material como espiritual un desconocimiento radi- queadas por otros hom- hostil, un encuentro del predominan las formas co-
equivala a nula competen- meno histrico mediante indios nuevamente son de- indio implica siempre por los dolores propios y los cal en la colonia norteafri- bres: todos mis conatos placer y lo til que termina lectivas de identidad; en el
MEMORIAS Y AUTO- cia en la escritura. Aunque su recreacin literaria; adi- rrotados, esta vez no por las el ojo del dominador y la ajenos. En la trama de la cana de Ceuta: Yo ignora- para tomar una educacin cultivando al propio hom- presidio de Ceuta y duran-
RREPRESENTACIN no se explicita, de la no cionalmente, el narrador armas, sino por la lgica de violencia colonial ejercida historia, se destaca el pa- ba el idioma espaol y las de que mis circunstancias bre. En este pasaje, Juan te las peripecias del retor-
DEL NARRADOR contra l; el cuerpo fsico pel de Durn Martel15 en la no domina plenamente la
Al momento de iniciar del indio solo puede causar curacin y preservacin de individualidad y la historia
la escritura, Juan Bautista sorpresa, agresin y exclu- este cuerpo doliente y an- singular. Esta oscilacin se
es una sombra, una huella sin ante el ojo espaol13. ciano. Finalmente, se narra materializa en el discurso
viviente de la gran rebelin En contraste, americano una situacin lmite, la pr- en el empleo de la primera
indgena de 1870. El valor constituye la esperanza y la dida plena de control sobre persona ora en plural, ora
del escritor radica en su articulacin al futuro. N- el cuerpo: en singular.
vnculo con Tpac Ama- tese cmo en esta dimen- Nos embarcamos el 3 Adicionalmente, a ve-
ru, un significante que va- sin particular la identidad de julio de 1822, estos das ces, el narrador habla de
ciado de su fuerza poltica del indio halla nuevos te- siempre eran funestos por los indios del sur andino
constituye una tradicin rritorios, pero a costa de di- la alteracin que causaban desde la tercera persona,
simblicamente til a las solverse en la categora de en mi nimo, y en este fui este distanciamiento puede
nuevas repblicas america- americano. acometido de un mal ha- obedecer a su conciencia
nas. Juan Bautista, por su Paralelamente, la repre- bitual, que mis desgracias de pertenencia a la noble-
calidad de medio hermano sentacin del cuerpo pro- me haban producido; me za indgena o a su probable
del lder indio, es decir, por pio se despliega en una ten- abandonaban mis facul- calidad de mestizo.
su contigidad sangunea, sin entre la formalizacin tades y mi sensibilidad tal Por ltimo, se pueden
lo representa metonmi- de una unidad integral y vez por haberme servido identificar procedimien-
camente, y por su propio las constantes menciones solo para percibir males. tos de deshumanizacin y
cuerpo estragado y su ex- a los rganos fsicos como Los marineros me hubie- procedimientos de subje-
periencia en el dilatado unidades independientes, ran devuelto a tierra si mi tivizacin que forman una
cautiverio sustituye meta- entre los cuales la cabeza y compaero no les hubiera amplia lnea en las auto-
fricamente la rebelin y el corazn juegan papeles asegurado mi pronta sani- figuraciones del narrador.
la represin sufrida por el muy relevantes. La cabeza dad, y lo pasajero de este Quiz el punto ms extre-
inca rebelde. Estas repre- de Juan Bautista es un es- accidente (63). mo de la deshumanizacin
sentaciones metonmicas pacio sobre el cual se ejerce La referencia a mal es la comparacin de los
y metafricas no logran re- la violencia colonial exte- habitual indica una enfer- indios apresados con pe-
cuperar el potencial se- rior (en dos ocasiones, reci- medad crnica; la mencin rros durante la navegacin
mntico de la sublevacin be fuertes y gratuitos golpes a julio, uno de los meses del martima: nos hallba-
indgena porque estn for- en esa zona del cuerpo); en verano europeo, parece re- mos hambrientos y en esta-
malizadas en cdigos dis- tanto, el corazn ulcera- mitir a una antigua creen- do de tomar los huesos que
cursivos europeos y en una do constituye el espacio cia que asocia el excesivo echaban hacia nosotros a
lengua occidental. interior donde se acumu- calor como una causa de la hora de comer (41). En
Quin es Juan Bautis- lan todos los vejmenes los ataques epilpticos. La el otro extremo, la subjeti-
ta? En qu documentos derivados del maltrato, la descripcin (abandono de vizacin alcanza su mayor
quedan testimonios de su exclusin y los castigos so- facultades y de sensibili- intensidad cuando el di-
vida? Adems de las me- mencin a intrpretes se se arroga la representacin una escritura12 que por su ciales. rgano/s aparece dad) coincide con el tras- costumbres de esta nacin y aplicacin me hubieran Bautista quiere remarcar logo con Durn Martel le
morias, destacan, entre desprende que contest en poltica y cultural de los carcter de historia ejem- constantemente14 en el tex- torno cerebral propio de (53). Si se interpreta, como hecho capaz, excitaban el que pese a las condiciones devuelve la esperanza y la
otros, los autos judiciales5 castellano a las preguntas indgenas rebeldes: l no es plar o de autobiografa para to asociado a las figuras de esta enfermedad, el carc- lo ha hecho Favern, que escarnio y la pifia solamen- extremadamente agresivas confianza en el futuro.
contra l en el Cuzco, su de las autoridades judicia- solo el ltimo sobrevivien- lectores ilustrados criollos, la debilidad y fortaleza del ter de pasajero refuerza esta carencia posibilita la te (53). Por ello, concluye de la sociedad, l construy
peticin a Bernardino Ri- les. Lo que se ratifica por te, sino la voz reflexiva y representa, principalmen- cuerpo, y a un saber pro- esta interpretacin. Aun- bsqueda del lenguaje y que el ms pequeo indi- un lugar privado y personal Reflexin final
vadavia en Buenos Aires6, tener una esposa que l moral de los indios que se te, a los indios como sujetos tocientfico. Los rganos que sea de forma velada, de la escritura, como par- cio de cultivo de mi espri- para expresar plenamente Esta fracturada y dual
su carta a Simn Bolvar7 y mismo designa como es- sublevaron en 1780. Escri- anclados en el pasado y sin posibilitan la plena accin consignar este episodio en te del ingreso en el univer- tu me acarreara la muer- su humanidad. Adems la narracin autobiogrfica nos
una nota periodstica que paola, en todo caso, una be por ellos en un correcto agencia en el tiempo pre- humana o la restringen sus memorias obedece a so simblico ajeno (87), te (54). Ante esto decide huerta personal remite al presenta la travesa de la
da cuenta de su muerte8. mujer que tena el castella- castellano, construyendo sente. Este predominio del dramticamente. Por otro una motivacin relevante: el relato narrativo se tor- alquilar un huerto y dedi- orden civilizado que se im- deshumanizacin a la hu-
En el expediente judicial se no como lengua materna. una narracin ilustrada horizonte criollo no signifi- lado, se apela a la autori- reforzar la asociacin entre nara incoherente, pues ha carse al cultivo del mismo pone sobre una geografa manizacin, de la violencia
le designa como mestizo, Finalmente, de las declara- neoclsica (los actores co- ca homogeneidad. Favern dad de los fisilogos para su persona, la calidad de habido innumerables oca- y vivir aislado. Paradji- rida y desrtica como la y castigo al reconocimiento
hijo de Miguel Tupamaro y ciones de los testigos y del lectivos encarnan valores (2010) demuestra que en explicar las constantes del profeta y una gran sabidu- siones anteriores en que el camente, esta muerte so- del norte de frica. y respeto, del sufrimiento a
de Ventura Monjars; sin propio testimonio de Juan morales, el propsito di- algunos pocos momentos carcter de todos los espa- ra/inteligencia; si l pade- sujeto de la historia apare- cial garantiza su conser- Por otro lado, se obser- la compasin. Sin embar-
embargo, el propio acusa- queda claro que ocup una dctico se impone sobre del texto se manifiesta un oles (codicia y violencia) ca de Morbus sacer, su voz ce escuchando y compren- vacin. Favern propone va una oscilacin entre una go, el desenlace no consti-
do declara que l ya haba posicin bastante secunda- el placer intransitivo de la discurso disidente contra que se derivara de la natu- adquira mayor legitimidad diendo las voces en espaol una explicacin dual de subjetividad colectiva en la tuye a un sujeto moderno
nacido antes, y es fuera del ria en la rebelin11. lectura, el devenir histrico la alegora americana y que raleza de sus rganos. en un mundo que siempre de otros personajes. La voz esta escena, el huerto fun- que el narrador forma par- que puede inscribirse como
matrimonio habido; es de- Cmo un mestizo casa- solo se puede explicar des- se reivindican las banderas El cuerpo de Juan Bau- haba guardado gran respe- idioma refiere, en este ciona como legado de una te del grupo de los indios agente en la historia, sino a
cir, sostiene que no es hijo do con espaola y que no de una perspectiva teleol- del nacionalismo tupaca- tista en el relato constitu- to por esa dolencia. caso, a los usos particula- cultura agraria cclica y vctimas del castigo espa- un resto simblico que en-
del padre de Tpac Amaru. sabe escribir se autoprocla- gica, etc.). En su relato no marista para cuestionar al ye un espacio constante En una dimensin cul- res de hablar una lengua en como imagen de la utopa ol (no necesariamente ac- riquece el archivo criollo
Esta pudo ser una estrate- ma quinto nieto del lti- hay vestigios del quechua orden criollo republicano. para los golpes, el hambre tural y espiritual, el narra- una regin multicultural; el liberal del hombre produc- tores de la rebelin) y una republicano.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 8 Pgina 9
Las memorias persona- tas, comentarios y adi- Lozano Tello, Alejandro. 5
Documentos reproducidos
en la edicin de Loayza.
en hecho de armas alguno ni
tuvo gente a su mando. Es ms,
Una carta tiene el don de transportarnos en el tiempo y el espacio de manera que podemos escuchar
les se funden con la his- ciones de documentos Un inca en Buenos Ai-
toria colectiva, este so- inditos por Francisco res. Mimeo indito
6
Documento reproducido en Juan declara que l no entraba la voz del que la escribi teniendo presente sobre todo al amigo a quien diriga esas lneas. En ello radica
la edicin de Varela. La peticin a casa del rebelde, solo para los
breviviente, esta vctima A. Loayza. Lima: Edito- Neira, Hernn. La idea fue fechada el 22 de octubre de caminos le serva, y le trataba de el inters de la correspondencia intercambiada entre Jos Mara Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen
redimida, logra mediante rial Domingo Miranda, de Amrica en las Me- 1822, en ella declara tener 85 intil, congo (sic) (95); proba- que publicara el Fondo de Cultura Econmica (FCE) en 2011 para conmemorar los respectivos centenarios
la escritura crear una conti- 1946. morias de Juan Bautista aos y presenta esquemtica- blemente pongo. Sin embargo,
nuidad discursiva entre dos Memorias del Tpac Amaru, Revista mente la argumentacin narra- finalmente la sentencia del 14 de de estos escritores. Quienes apreciamos y/o analizamos a ciertos personajes que marcaron nuestra historia
acontecimientos de signo hermano de Tpac Ama- de Indias (Madrid), N tiva de las posteriores memorias.
Las tres diferencias ms impor-
julio de 1781 lo conden a 200
azotes que le sern dados en las
encontramos una gran fuente de informacin en sus intercambios epistolares, llenos de insustituibles
muy diferente: la rebelin ru escrito en Buenos Ai- 191, 1991. tantes son las siguientes: a) no se calles pblicas de esta ciudad, observaciones e impresiones que, por aadidura, nos revelan entre lneas los trasfondos de la poca.
indgena de Tpac Ama- res. Prlogo de Alfredo Velzquez Castro, Marcel. menciona a los americanos, sino a diez aos de destierro al Casti-
ru y los primeros gobiernos Varela. Buenos Aires: La literatura peruana un ambiguo los hijos pacficos llo de San Juan de Ula en el rei-
criollos americanos. Su ma-
terialidad fsica instalada en
Editorial Boedo, 1976.
Visin de los ven-
en el periodo de crisis y
disolucin del rgimen
del Sol (64); b) es ms explcita
la pertenencia a la nobleza inca,
no de Nueva Espaa, a servir
a racin y sin sueldo en las obras Llega una misiva de Arguedas desde Chimbote pasando por Chile
se alude a deudos y dependien- pblicas (108), firmada por Jos
territorio americano es testi- cidos. Estudio y trans- colonial (1780-1830).
tes de la Casa (64); y c) no hay Antonio de Areche. Adems

LA CARTA RECUPERADA
monio de esta inslita con- cripcin de las memorias Ajos & Zafiros 5 (2003): mencin alguna a Durn Martel. se adverta que se avise de la
jugacin de tiempos, espa- de Juan Bautista Tupac 15-39. 7
Documento reproducido conducta del reo y que no se lo
cios y signos profundamente Amaru. Edicin y estu- en la edicin de Varela. All se ponga en libertad aun pasados
heterogneos entre s. dio preliminar de Her- NOTAS establece una continuidad entre los diez aos sin orden expresa
BibliogrfCAS la rebelin de Tpac Amaru y la para ello.
En el texto tenemos nn Neira. Santiago de

T
1
Segn Alfredo Varela, fo- emancipacin posterior: cuya 12
Neira (2009) enfatiza otra
una apora: mundos repre- Chile: Ediciones de la lleto de 44 pginas editado por la sangre fue el riego que haba pre- dimensin del mismo problema,
enemos el gusto de all se resuelven se enredan
sentados subversivos (legi- Universidad de Chile, Imprenta de los Espositos (Bue- parado aquella tierra para fruc- Cuanto ms acrrimo es su len- aadir aqu una hoja slidamente, con evidente
timacin de la sublevacin 2009. nos Aires), sin fecha. l conside- tificar los mejores frutos que el guaje antiespaol y antieuropeo, a la compilacin existente, necesidad. El Ave Fnix sa-
indgena, deshumanizacin ra que probablemente se public gran Bolvar habr de recoger ms se traiciona y ms utiliza la una carta que tal vez qued cude sus alas otra vez.
en 1825. Por su parte, Hernn (67). conceptualizacin eurocentrista
de los espaoles y una nue- Fuentes traspapelada en algn folder Carios para todos, un
Neira considera que fue publica- 8
Documento reproducido para comprender las relaciones
va relacin jerrquica so- Secundarias do entre 1822 y 1827.
entre los papeles o libros de abrazo para ti de Sybila
en la edicin de Varela. El 5 de entre el Viejo Mundo y el Nue-
ciomoral entre las comu- Beverley, John. Poslitera- 2
Adems de los estudios de septiembre de 1827 en la seccin vo (25).
Westphalen y que, gracias a
nidades tnicas espaolas tura? Sujeto subalterno las ediciones crticas referidas, el Avisos de la Crnica Poltica y Li- 13
Este pasaje que refiere a que Arguedas juzgara opor-
e indias), pero una forma e impase de las humani- primer anlisis relevante corres- teraria de Buenos Aires se public su travesa martima entre San- tuno remitirle una copia al
discursiva occidental (me- ti Petri y Ceuta es revelador: poeta chileno Pedro Lastra,
morias ejemplares), el es- mas los rasgos de mi fisonoma podemos ahora presentarles, 1
John Vctor Murra (Odesa
eran muy distintos de los dems
paol como lengua hege- Quin es Juan Bautista? En qu documentos esperando que posteriormen- 1916 - Nueva York, 2006). An-
europeos y todos fijaban los ojos
mnica y una competencia te se integre al libro El ro troplogo y catedrtico de origen
literaria propia de un su- quedan testimonios de su vida? Adems de las memorias, particularmente sobre m, unos
para mirarme como un objeto de y el mar. Corresponden- rumano. Ense durante dos pe-
jeto letrado. Una explica- destacan, entre otros, los autos judiciales contra l en el curiosidad, otros para sealar en cia Jos Mara Arguedas rodos en la Universidad de San
cin parcial es que Juan mi semblante los signos infalibles Emilio Adolfo Westphalen Marcos (1958-59 y 1965-66).
Bautista se cie a las for-
Cuzco, su peticin a Bernardino Rivadavia en Buenos Aires, de una alma originariamente (1939 1969). Despus de una investigacin en

mas discursivas de los lec- su carta a Simn Bolvar. y una nota periodstica perversa, otros para negarme las
consideraciones debidas a todo
La carta aparece en San-
la regin de Hunuco fue nom-
brado catedrtico en la Universi-
tores y patrocinadores de que da cuenta de su muerte. hombre (52). tiago de Chile, en el tomo de dad de Cornell.
su obra (criollos letrados); 14
Entre otras, podemos con- la coleccin Entre mares 2
Esta cita est presente tam-
sin embargo, parece lgico signar las siguientes citas: la de- de la Editorial LOM intitu- bin en el texto de JMA Pars y
ponde a Hernn Neira (1991), esta noticia sobre el fallecimien- bilidad de mis rganos no me per-
concluir que l no puede dades. Revista Casa de lado Cartas de Jos Mara se debata la suerte de pro- los que nos afectan a todos. novela ser posible gracias a la Patria, publicado en el suple-
despus, hay una mencin cr- to: D. Juan Bautista Tupama- mitir hacerla interesante (16);
dejar testimonio de su his- las Amricas 190 (1993): tica significativa en John Be- Arguedas a Pedro Lastra. fesores bajo presiones que Lo de Biafra, lo de Che- las muchas muertes que he mento dominical de El Comercio
ro, quinto nieto de los incas del y el virrey Avils aparentando
toria personal fuera de los 13-24. verley (1993). Posteriormente, Per, falleci en esta ciudad el 2 ms humanidad verdaderamente La lectura de este libro aporta hacan dao. La primera coslovaquia, lo de Brea sufrido desde que termin el 7 de diciembre de 1958: Re-
marcos del sentimentalis- Dunbar Temple, Ella (Com- estas memorias han sido anali- un complemento valioso para semana que pas aqu y la y Parias. Tenemos que de escribir Todas las San- cuerdo unos versos de Whitman:
del presente mes de setiembre, a me deseaba una muerte prolon-
mo ilustrado y con ello est piladora). Prlogo en zadas en un artculo de Velz- los 90 aos de edad; despus de gada, por todo el tiempo que mis contextualizar esta misiva. ltima que estuve en Lima sufrirlo todo! Y todo se so- gres y las consiguientes Tremenda y deslumbrante la
quez Castro (2002) y un captu- aurora me matara si yo no lleva-
sellando una nueva derrota Conspiraciones y rebe- haber sufrido 40 aos de prisin rganos pudiesen resistir (35); Escrita a mquina en el fueron atroces. Vine con brelleva y hasta se domina resucitadas. Espero volver
lo del libro de Favern (2011) y en Ceuta, en donde por sus pa- Ser cierto que los espaoles ra otra aurora dentro de m. Hay
de las elites y de los secto- liones en el siglo XIX. La reverso de una hoja membre- Murra1 a Chimbote y al da cuando uno tiene otra cosa a Lima dentro quiz de un
en el mimeo indito de Lozano decimientos contrajo la enferme- son feroces por la constitucin que llevar slidamente a la patria
res populares andinos. revolucin de Hunuco, Tello (2012). tada de Francisco Moncloa siguiente apenas si poda que oponerle. Aquel trozo mes. Entonces lo celebra- dentro para no ser desintegrado en
dad que le ocasion su muerte de sus rganos? (39); parecer
Panatahuas y Huamales 3
Contrato refrendado por (66). entonces la demostracin de mi Editores SA (salvo por la hablar. Cuando Murra se de Whitman: Tremenda remos en tu chifa de Mi- Pars. Una aurora para alcanzar
de 1812. Investigacin, el decreto del 24 de octubre de 9
Los otros testigos convoca- opinin que es estar en sus rga- lnea de despedida en letra fue mi nimo estaba casi y deslumbrante la aurora raflores. Como vers estoy a poseer otra. (Es factible leer
Bibliografa recopilacin y prlogo 1822 del secretario de Gobier- dos al proceso ratifican su calidad nos la verdadera causa (50) (las manuscrita), fue redactada inanimado. Slo se desper- me matara si yo no llevara contento. Mi mujer me el artculo en su integridad en el
no Bernardino Rivadavia que de hijo, uno de ellos sostiene: cursivas son nuestras). t mi sensibilidad e imagi- otra aurora dentro de m2. acompa bonito y ojal no
por Ella Dunbar Tem- un mes despus de la ltima libro del FCE). Las lneas citadas
estableca el cumplimiento de las pintas de narices, ojos y fi- 15
Criollo y sacerdote agusti-
Fuentes primarias ple. Coleccin Docu- la contraprestacin estatal por
carta incluida en el libro del nacin cuando ces la veda A veces se hace el infierno. se trate slo de un mero re- pertenecen al poema de Walt
sonoma de rostro de dicho Juan niano, quien tuvo una destaca- Whitman: Canto a m mismo
Loayza, Francisco (Com- mental de la Indepen- el texto. El gobierno argentino Thupa Amaro est publicando da participacin en la rebelin
FCE. y los muelles de las pesque- Ahora la Sybila me ha de- creo en la oscuridad sino de
pilador). Autos contra dencia del Per. Tomo ofreci una pensin de 30 pesos Ins Westphalen Ortiz ras se llenaron de actividad jado mejor. Y he pensado un verdadero achikyay* (estrofa XXV) que acompaar a
ser hijo legtimo de Miguel Thu- de Hunuco (1812). Segn Ella
JMA durante por lo menos una
Juan Tpac Amaru en III. Vol. I. Lima: Comi- mensuales y hospedaje completo pa Amaro, por ser vivo traslado Dunbar Temple, fue una de las infinita. Hasta antes de en ti y en Judith, en Ins y
en el Hospital a cambio del ma- dcada.
Cuarenta aos de cauti- sin Nacional del Ses- de su padre (99-100). figuras centrales y principal esos das no tena ms an- Silvia; una familia que he- Jos
nuscrito. 10
En una de sus notas al instigador de la insurreccin,
3
Se refiere al poeta Anto-
verio. Memorias del Inka quicentenario de la In- Chimbote, 9 de Set. helo que la muerte. As se mos formado.- Te pido que (*) amanecer. nio Cisneros, que viva enton-
4
Lozano Tello ha identifica- texto, Loayza sostiene que el convocaba a los indios a entrar
Juan Bautista Tpac dependencia del Per, do la semejanza entre la inten- 1968 lo dije a Sybila. Felizmente le des la copia del captulo ces en Inglaterra, donde ocup
verdadero apellido de la esposa en la ciudad armados con hon-
Amaru, Lima: Edito- 1971, I-XCVIII. cionalidad de estas memorias y es Aguirre como consta en la das, macanas, piedras, cuchillos, Querido E. A. ella vino. Y hoy he corre- a Sybila; yo te la devolver De Too: Qu contento el puesto de Profesor asistente
rial Domingo Miranda, Favern Patriau, Gustavo. los modos de escritura colonial lista de los presos remitidos de escopetas y sables, para acabar T sabes que aquel dia- gido el segundo captulo. Y corregida; en algunas pgi- estoy de ser tu amigo. Hace de espaol en la Universidad
1946, 89-110. El hermano analfabe- que tenan como interlocutor al Cuzco a Lima, para ser desterra- con los chapetones. Los do- rio escrito en Chile es ms no lo he encontrado malo, nas he hecho correcciones tiempo que nadie escriba con de Southampton, entre 1967 y
Tpac Amaru, Jos Ga- to del rey: las Memo- rey, y que contenan un pedido dos a Espaa (30). El error en cumentos en su contra revelan confesin que creacin. hasta lo he encontrado largas. tanta verdad y fuerza. Jos: 1969; recibi a principio de ese
que se derivaba de la escritura de la transcripcin de los autos pudo que exhortaba en su lengua, ao (1968) el premio Casa de
briel. Genealoga de T- rias de Juan Bautista la misma relacin de aconteci-
Slo en estos das he com- bien preado. T puedes La novela se presen- eres poderoso una vez ms,
deberse a la pronunciacin tpica en la lengua quechua, a los in- las Amricas.
pac Amaru. 1777. Lima: Tpac Amaru. Contra mientos: el reclamo de la merced de un hablante del castellano an- dios a sumarse a la sublevacin
prendido el brbaro dao imaginarte Emilio lo atroz ta en casi toda su silueta. ya nadie se atrever a lla- 4
El texto de Amaru al que
Editorial Domingo Mi- la alegora. Hegemona imperial o de privilegios perdi- dino (sustitucin del fonema de (XL- XLI). Posteriormente, fue que me hicieron esos casi que ha sido la semana pa- Si sigo bien la apretar en marte doctor alemn. Tengo
hace referencia se encuentra en
randa, 1946. y disidencia en la litera- dos. El contenido de las narra- la vocal /i/ por /e/) como presu- destinado a Ceuta, donde cum- cincuenta das que estuve a sada! Pero hoy creo haber unas trescientas pginas, o gran ansiedad por leer el plan
ciones (muchas veces historias el nmero seis de la revista de la
Tpac Amaru, Juan Bau- tura latinoamericana del mimos lo era Juan Bautista. pli su sentencia en el Hospital cargo del Departamento de iniciado otra resurreccin. sea, unas quinientas, a lo general de la novela. A tra- Universidad Nacional de Inge-
de sufrimientos o aclaraciones 11
Segn los testigos y l mis- Nacional sometido a racin de
tista. Cuarenta aos de siglo XIX. Hildesche- Sociologa de la Universi- Tambin que a todas estas ms, de mquina.- Te envo vs del captulo es imposible niera (abril-junio de 1968).
interpretativas de los sucesos) mo fue solo un criado, encargado presidiario y privado de ejercer
cautiverio. Memorias del im, Zrich, New York: eran una muestra del servicio que dad Agraria a mi vuelta de presiones y problemas agu- copia de las lneas que me atisbarlo. Se manifiesta aut- 5
La nota sobre achikyay (*),
de hacerle la cama al rebelde; o su ministerio espiritual.
Inka Juan Bautista T- Georg Olms Verlag, se le haca a la Casa Real (s/p un pen que cuidaba de la recua Chile; las sesiones de hasta dos particulares que cada envi Too3 sobre el que nomo, redondo, cerrado en s amanecer en quechua, es parte
pac Amaru. 1825. No- 2011, 73-91. mimeo indito). del hermano. Nunca particip siete horas seguidas en que quien tenemos, se agregan publicaste en Amaru4. Esta mismo, todos los planos que de la carta.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 10 Pgina 11
alguien que empezaba a nuestra propia lengua, sino
escribir poesa hacia fina- transportados a escuchar su
les de los setenta una lec- Carta a mi madre antigua y renovada verdad:
cin de moral literaria: en- (fragmento)
tender que lo poltico est cuando mi aya murido
presente en poemas como
Anclao en Pars, El bo-
... por qu de todos tus rostros sintir entudava
il batideru
tnico o El expulsado
vivos recuerdo con tanta precisin nicamente
de tu saia nil vienti/
es atreverse a darle un es- una fotografa? / Odessa, 1915, tenes 18 aos,
pacio ms digno a la poe- estudis medicina, no hay de comer / pero a tus uno qui liyera istus versus
sa, a la poltica y tambin mejillas haban subido dos manzanas (as me lo prieguntara: cmu ans?/
al amor, que es (o debe- dijiste) (rbol del hambre que da frutas) / esas qu sintirs? qu batideru?/
ra ser) indesligable de la manzanas tenan rojos del fuego del pogrom que qu saia? / qu vienti?/
poesa y la poltica. Es- te tocaba? / a los 5 aos? / tu madre sacando de
tas reflexiones estn for- li dix qui cayara/
la casa en llamas a varios hermanitos? / y muerta
zosamente vinculadas con qui si sintara a la mesa cun
la experiencia del exilio, a tu hermanita? / con todo eso / por todo eso / m/
pues ms que un tema, contra / me quers? / me pedas que fuera tu qui biviera mi vinu/
el exilio es el tejido donde hermanita? / as me diste esta mujer, dentro / qui scriviera istus versus:
las vivencias histrico-cul- fuera de m? / qu es esta herencia, madre / esa
turales se hacen carne con fotografa en tus 18 aos hermosos / con tu largo cuando mi aya muridu
el amor y el dolor. Todas cabello negriazul como noche del alma / partida sintir entudava
esas implicaciones se po- il batideru
en dos / ese vestido acampanado marcndote los
nen en juego en este breve de tu saia nil vienti/ (XVI)4
poema que nos es presen- pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu
tado como una traduccin mirada hacia m para que sepa que te amo Lneas arriba he afir-
(la traduccin es el exilio irremediablemente? ... mado que la traduccin es
de la lengua) de Yehuda el exilio de la lengua, debo
al-Harizi, poeta judeoespa- De Carta a mi madre,Libros de Tierra Firme aadir que de ese modo la
ol que vivi entre 1170 y (Coleccin Todos bailan), Buenos Aires, 1989. tradicin garantiza su con-
1237: tinuidad. Poco importa la
muerte en este proceso: si
Nacido en Buenos Aires en 1930, Juan Gelman vivi en el exilio desde 1976 y nunca me echaron de palacio/ un romance tradicional se- j al territorio ms exiliado do recreamos su proceso el amor y las palabras son
no me import/ fardita: de la lengua2. No pode- histrico en nuestro pro- capaces de hacernos sen-
ms residi en la Argentina, incluso cuando fue indultado en 1988 por el gobierno de Menen. me desterraron de mi tierra/ mos saber si ese territorio pio aprendizaje; el que bal- tir el batidero de la saia
Autor de una extensa y variada obra que se inici en 1956 con Violn y otras cuestiones, Gelman camin por la tierra/ Vos conoc mi novia, es la poesa o, en el con- buceamos cuando el amor hasta la ms muerta de las
continu publicando poesa hasta 2011, en que apareci en Espaa El emperrado corazn amora, dos me deportaron de mi lengua/ de chica y de la cuna, texto de la pregunta, los nos toca a la puerta: lenguas muertas podr ser,
ella me acompa/ y ande fueras, mi ventura. escasos territorios donde con todo derecho, el al-
aos antes de su muerte. Lo dijo l mismo: Cuando deje de moverme, dejar de escribir. Entre me apartaste de vos/ y vos la llevares con vos. ha sobrevivido la herencia qu lindus tus ojus/ bergue de aquellos que su-
otros reconocimientos, ha recibido el Premio Juan Rulfo en 2000, el Reina Sofa de Poesa se me apagaron los huesos/ y besadla y abrazadla judeoespaola. Gelman no il mirar di tus ojus ms/ fren cualquier forma de
me abrasan llamas vivas/ y arrecogedla para vos.1 es propiamente sefardita, y ms il airi di tu mirar lond- exilio.
Iberoamericana en 2005 y el Premio Cervantes en 2007. estoy expulsado de m/ pero sus races culturales y ji/
En Dibaxu (1994), libro lingsticas se hunden en nil airi stuvi buscandu:

JUAN GELMAN, POETA DEL


La precaria frontera que escrito en lengua ladina, el los puertos de donde zar- la lampa di tu sangri/
separa la realidad de Yehu- retorno al amor es tambin pan sus poemas: la poesa sangri di tu solombra/
da al-Harizi de su estatuto un retorno a la lengua de mstica de Teresa de vi- tu solombra

AMOR Y DEL EXILIO


ficcional no impide que el los expulsados, sean cuales la y de San Juan de la Cruz sovri mi curasn (V)3
poema se inscriba en una fueran las condiciones his- hasta llegar al romance- 1
La lengua florida. Antologa
verdad histrica: la de un tricas de su expulsin. En ro sefard, las jarchas po- Sofocados por normas y
sefard. Angelina Muiz-Haber-
hombre cuya fortaleza ha este sentido, el retorno al pulares y la poesa mstica gramticas al uso, desde ni- man, comp. Mxico: FCE, 1992.
crecido en el exilio porque voseo en la queja amoro- hebrea. Contra lo que pu- os aprendemos que no se 11-112.
Eduardo Chirinos lleva consigo su tierra y su sa supone hermanar el len- diera pensarse, los poemas dice cayer sino caer, muerto 2
El territorio ms exiliado de
lengua, pero que se desar- guaje de los judeoespaoles de Dibaxu no suponen un y no murido, el calor y no la la lengua. Entrevista de Manuel

L
Rico. El Tribuno. Edicin digital
os padres de Juan do este poema mientras lo buey, 1971), los silencios conocemos, pero ante sus dad. Que mi acercamien- ma ante la expulsin ms expulsos con el lenguaje alarde de erudicin lin- calor. Insistir en su uso es,
http://tribuno.salnet.com.ar/ante-
Gelman eran inmi- escriba: del padre se aduean de poemas no puedo sustraer- to a su obra fuera tan ac- terrible, la del amor. Como popular de los argentinos gstica, tampoco el piado- como lo sabe cualquier lin- riores/2000/1/16/opinion.htm
grantes ucranianos de ori- las palabras hasta el pun- me del deseo de celebrar cidentado no me impidi si fuera un laberinto de es- tal como se expresa en el so homenaje a una lengua gista, obedecer estructu- 3
que lindos tus ojos / y ms
gen judo: l era obrero con el cigarro encendido mi to de configurar otro es- en el canto del amor ms percibir ciertos rasgos que pejos, el poema de Gelman tango. A una sorprendi- en extincin; estos poemas ras profundas de la lengua la mirada de tus ojos / y ms el aire
ferroviario adems de car- padre se paseaba horas y pacio en el que discurren puro la dolorosa experien- me resultaban particular- se propone como la traduc- da pregunta acerca del uso recuperan para el lector la que son moneda corrien- de tus ojos cuando lejos miras /
en el aire estuve buscando: // la
pintero y haba participa- horas y cobran vida sus rumias. cia del exilio. mente atractivos. El pri- cin, pero tambin como de una lengua arcaica en temblorosa sensacin de te all donde el idioma ha
lmpara de tu sangre / sangre de
do en la revolucin rusa, por la oscuridad del comedor Pero Juan Gelman (el ni- Nunca sabr si debido a mero era la combinacin la actualizacin creativa de los poemas de Dom Pero y escuchar nuestra lengua en evolucionado de manera tu sombra / sobre mi corazn /.
ella haba estudiado medi- entre las plantas del patio co de la familia que naci la azarosa vida de sus poe- de saber literario con sa- un escritor hispanohebreo transterrada en los poemas estado germinal, una len- distinta. Pero es tambin (Traduccin de Juan Gelman, 17)
cina y era hija de un rabi- su mujer le deca dejate de en Buenos Aires) hizo su- mas (sometidos muchas bidura popular; el segun- del siglo XIII. Me apar- sefarditas, Gelman respon- gua que todava no sabe una manera de transgredir 4
cuando est muerto / oir
no de Odessa. Aos des- dar vueltas jos yos una cultura y un idio- veces a la censura polti- do, su capacidad de hacer taste de vos se queja el de con un argumento en que habr de convertirse (e incluso resistir) la nor- todava / el temblor / de tu saya
en el viento // alguien que ley
pus recordara que Ivn, pero el no quera comer ni ma que comparte con los ca) o a la penosa situacin convivir la pasin poltica amante, y estamos a pun- el que no es fcil destejer en el instrumento con el mativa de un poder pol-
estos versos / pregunt: cmo
su hermano mayor, le re- dormir ni detenerse miles de lectores que reco- de las libreras limeas, los con el humor ms anrqui- to de sospechar un asomo las razones lingsticas de que, siglos despus, todava tico que se enmascara en as? / qu oirs? qu temblor?
citaba poemas de Push- se le gastaron los pies una bran, gracias a sus poemas, poemas de Gelman me fue- co. La suma de estos ras- de tango cuando repara- las histricas y las erticas: nos comunicamos. De all las imposiciones gramati- / qu saya? / qu viento?// le
kin en su lengua original. tarde el valor de las palabras. A ron llegando de a pocos y gos le permiten a Gelman mos que el voseo, ms que necesit viajar al idioma su capacidad para decirnos cales. En los poemas de Di- dije que callara / que se sentara
Poco s de la historia fa- se dio vuelta y cerr los ojos l tambin le toc revivir en desorden. Cuando, aos ser un poeta culto sin ser una licencia explicable por del Cid hoy llamado se- su candorosa verdad (el ad- baxu est patente ese deseo a mi mesa / que bebiera mi vino
/ que escribiera estos versos: //
miliar de este poeta (la como un pajarito los pasos que llevaron a sus despus, tuve acceso a sus acadmico, poltico sin ser la nostalgia, es un uso co- fard o ladino tal vez para jetivo es de Gelman) y de- de transgredir y resistir que
cuando est muerto / oir toda-
vida de los poetas est en padres de un pas a otro; libros, estos me llegaron panfletario, popular sin ser mn que la lengua ladina explorar la carne y la ner- volvernos al momento ms anima la poesa de Gel- va / el temblor / de tu saya en el
su poesa) pero nada nos En este poema, titula- no voy a volver a contar la en desorden, dicindome populista, tierno sin ser su- ha sabido conservar, como vadura de la lengua, tal vez creativo de la lengua: el man, pues al leerlos no nos viento / . (Traduccin de Juan
cuesta imaginarlo vivien- do El extranjero (Clera dolorosa historia que todos cada uno su renovada ver- perficial. Y esa fue para lo prueban estos versos de porque el exilio me empu- que experimentamos cuan- sentimos extranjeros en Gelman, 39).

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 12 Pgina 13
10 POEMAS DE JUAN GELMAN
el padre lo respire si lo quisiese respirar eso es todo
ac yacen mezclados como antes as acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros
peor que duerma duerma duerma sitios
que duerma sidney west de Dios
y si Dios fuera una mujer?
donde dice cortinas con los pjaros para que entre la maana cantando y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
Arte potica en cambio abra los callejones del delirio y las bestias (pgina tal verso cual)
canten atropellndose vivas de debe apagarse a la maana sidney west
Entre tantos oficios ejerzo este que no es mo, furia de calor sin destino puede que duerma duerma duerma NOTA I
ser que se niegue a s misma como otra
como un amo implacable te nombrar veces y veces.
me obliga a trabajar de da, de noche, manera de vencer a la muerte El extranjero me acostar con vos noche y da.
con dolor, con amor, as como se llora en los velorios noches y das con vos.
bajo la lluvia, en la catstrofe, poetas de hoy con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas me ensuciar cogiendo con tu sombra.
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, poetas de este tiempo por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio te mostrar mi rabioso corazn.
cuando la enfermedad hunde las manos. su mujer le deca dejate de dar vueltas jos te pisar loco de furia.
nos separaron de la grey no s qu ser de nosotros pero l no quera comer ni dormir ni detenerse te matar los pedacitos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos, conservadores comunistas apolticos cuando se le gastaron los pies una tarde te matar una con paco.
las lgrimas, los pauelos saludadores, suceda lo que suceder pero se dio vuelta y cerr los ojos como un pajarito otro lo mato con rodolfo.
las promesas en medio del otoo o del fuego, toda poesa es hostil al capitalismo. con haroldo te mato un pedacito ms.
los besos del encuentro, los besos del adis, te matar con mi hijo en la mano.
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. Gotn y con el hijo de mi hijo / muertito.
FE DE ERRATAS voy a venir con diana y te matar.
Nunca fui el dueo de mis cenizas, mis versos, Yo no escrib ese libro en todo caso voy a venir con jote y te matar.
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. donde dice sali de s como de un calabozo (pgina tal verso cual) me golpeaban me sufran te voy a matar / derrota.
podra decir el arbolito creci creci o alguna otra equivocacin me sacaban palabras nunca me faltar un rostro amado para matarte otra vez.
a condicin de tener ritmo yo no escrib ese libro entindanlo vivo o muerto / un rostro amado.
Anclao en Pars ser cierta o verdadera as, estar mejor o muy mejor hasta que mueras/
visto noms que la poesa dolida como ests / ya lo s.
Al que extrao es al viejo len del zoo, as escribi sidney west estas lneas que nunca lo amarn gira en sus propios brazos nada te voy a matar / yo
siempre tombamos caf en el Bois de Boulogne, en el frescor de un pozo ciego y oscuro teniendo al fin que ver con ella te voy a matar.
me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur arriba de la tierra deslumbrada por el sol
pero menta, era evidente que nunca se haba movido del Sahara. o solo solo sol Xo a ver testculos los mos vuelen
pero a ver si se dejan de doler V
De todos modos me encantaba su elegancia, donde dice si furamos o fusemos/como rostros humanos hay que dejarme solo furia
su manera de encogerse de hombros ante las pequeeces de la vida, (pgina tal verso cual) es como el buey que all se ar bajo mis capas de tabaco de los deberes del exilio:
miraba a los franceses por la ventana del caf no podrido por la pena o la furia no olvidar el exilio/
y deca los idiotas hacen hijos. disimulando el mucho rato en soled hay que dormirme el corazn combatir a la lengua que combate al exilio/
ah sidney west! aqu terminan (ojal) el dulce no da ms no olvidar el exilio/o sea la tierra/
Los dos o tres cazadores ingleses que se haba comido tus repechazos spimos y psimos bestias de amor que me lo comen o sea la patria o lechita o pauelo
le provocaban malos recuerdos y aun melancola, qu poca por alrededor de este hombre yo nunca escrib libros donde vibrbamos/donde nibamos/
las cosas que uno hace para vivir reflexionaba y adentro qu animal no olvidar las razones del exilio/
mirndose la melena en el espejo del caf. la dictadura militar/los errores
a sidney west se lo comieron todos los pjaros que supo inventar Preguntas que cometimos por vos/contra vos/
S, lo extrao mucho, la ponina y el nino especialmente tierra de la que somos y nos eras
nunca pagaba la consumicin, golosos de su estado y pasin lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra dijeron a nuestros pies/como alba tendida/
pero indicaba la propina a dejar abierta dulce como intil las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina y vos/corazoncito que mirs
y los mozos lo saludaban con especial deferencia. donde dice un da pas lo que sigue (pgina tal verso cual) mientras movan sus pechos con una cualquier maana como olvido/
haba pasado antes la tristeza dulzura tan parecida a Dios no te olvides de olvidar el olvido
Nos despedamos a la orilla del crepsculo, y eso es fatal para el poeta
l regresaba a son bureau, como deca, fue fatal para el peno de west y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno Ivn
ten cuidado, hijo mo, con el Pars nocturno. ea bichitos tbanos fulgores que saludaban en el cementerio de Oak! y si Dios movieras los pechos dulcemente? dijo
all lo pusieron a sidney west que duerma y si Dios fuera una mujer? distrado en la sucesin de imgenes
Lo extrao mucho verdaderamente, donde dice que duerma duerma duerma (pgina tal verso cual) el nio dice que quiere hablar.
sus ojos se llenaban a veces de desierto debe decir que duerma y ms nada corran rumores acerca de las Seis La cuchara, el aparador lleno de copas,
pero saba callar como un hermano las haban visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la mesa larga familiar, el mantel,
cuando emocionado, emocionado, as que west con el amor primero la boca las haban visto en una cama del Bat Hotel son continentes y pases
yo le hablaba de Carlitos Gardel. fue para sidney marinero las haban visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pic- a los que llega con ojazos de buey y
sidney el ltimo en historia kapoon habita brevemente antes de volver a partir.
gir con west como burro de noria el mbito de un vaso
XCI y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? le da un movimiento de mano que
que duerma y nada ms debe decir (pgina tal verso cual) alguno dijo aferra al aire como
Toda poesa es hostil al capitalismo y ms nada que duerma y no otra cosa y si Dios fuera una mujer? si fuera msica. Tambin tacha
puede volverse seca y dura pero no que duerma duerma duerma tetas de Dios! blancos muslos de Dios! lechosos! dijo sensaciones de oscuridad.
porque sea pobre sino que duerma duerma duerma sidney west leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad piensa el mundo y barre
para no contribuir a la riqueza oficial restos muertos del da.
hasta que alen por favor los pieses as que lo quemaron
puede ser su manera de protestar de que duerma sidney west hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
volverse flaca ya que hay hambre hasta que bien nos amoremos y tambin quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
amarilla de sed y penosa que duerma duerma duerma todas eran rubias y cada da haban visto a la muerte trabajar
de puro dolor que hay puede ser que

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 14 Pgina 15
Una lectura de Trilce IX lo precede] condensan todas estas convergencias y aluden, en silencio, a la v
que falta, que es la v que inicia e iniciala el nombre del poeta6. Por eso, el toroso
Vaveo no puede sino ser un Vaveo egosta.

LA INSTANCIA DE LA LETRA Simultneamente, la letra (v) entre en un canje constante por otra (b):
busco => vusco, volver => bolver, La sustitucin (casi, la reversibilidad) de
una letra por otra elude al significado, lo pasa por alto, porque la letra (y su socio,

EN VALLEJO el fonema) es el ejemplo paradigmtico del significante puro, de aquello que no


significa nada y, a la vez, de aquello capaz de producir efectos de significado. La
letra misma se instala en el lugar del significado, pero no se detiene ah, como si
en ese instante, una perversin metonmica le d viada a la substitucin y no la
Texto: Mario Montalbetti / Ilustraciones: Jos Tola deje quieta. Empleando la frmula lacaniana antes descrita:

v b v
Empezar zurciendo de atrs hacia adelante. Marco Martos y Elsa Villanueva
3
v b
afirman que en el ltimo verso (Y hembra es el alma ma.) el alma del poeta es
concebida como femenina4; es decir, que la predicacin es eminentemente Lo que se desarrolla, entonces, a lo largo del poema es un juego anagram-
gramatical, un juego que estara reforzado por el carcter ya de por s femenino tico. Saussure haba encontrado en sus anlisis de versos saturninos7 que ciertas
del sustantivo alma. Pero lo que esperamos no es una predicacin sino una combinaciones recurrentes de letras en los poemas revelaban una suerte de clave
condensacin, dado el aspecto superficialmente metafrico del enunciado. Y, secreta, usualmente un nombre o un tema que serva de soporte mtico al poema.
sin embargo, la forma a es b, que suele despertar los jugos gstricos de la met- Tal vez el mecanismo de bsqueda de dichas recurrencias sea ms revelador que
fora, se ve temporalmente suspendida por una cuestin previa: hay dos tipos de las atribuciones mticas. En Trilce IX hay una secuencia que recurre como una
a es b, uno predicativo, otro ecuativo. El verso de Vallejo parece ser un hbrido voluta que no se disipa, la secuencia v-l-v-r (que es la secuencia de volver) y
entre ambos: hembra es una predicacin, pero es tambin una invitacin a sus variantes: v-l-v-l (vlvula), b-l-v-r (bolivarianas, bolver), b-l-b-r (belfos
la correferencialidad y, por lo tanto, a la substitucin salva veritate. Y es este Obra).8 Que el nombre de Vallejo participe de esta secuencia, al menos de la pri-
segundo caso (cuando el alma es una hembra) el que se abre plenamente a la mera mitad de ella (v-l: vallejo) no debe sorprendernos. Especialmente, porque
metfora. En efecto, el trmino alma no guarda ninguna relacin con el la segunda mitad la proporciona la hembra (b-r: hembra).
trmino hembra, salvo la relacin metalingsticamente gramatical de que Pero el problema no es Vallejo sino la metfora y su incondicional depen-
ambos son femeninos (tal como lo sealan Martos y Villanueva) y salvo, tam- dencia de la metonimia para entenderse como tal, como metfora. No hay sino
Trilce IX bin, la identificacin explcita de que a es b. Pero femenino y hembra pertene- dos caminos: o abrirse al subterfugio metonmico de tener que desplegar un a es b
cen a rdenes separados: el primero pertenece al orden gramatical, el segundo explcito, o simplemente dar un b sin a y esperar que b sea tomado como substi-
Vusco volvvver de golpe el golpe. al sexual. tuto de alguna a invisible, ausente. Pero igual, no hay forma de romper la depen-
Sus dos hojas anchas, su vlvula Hay ms hbridos gramaticales, el alma por ejemplo. Vallejo hace suyo el dencia con la metonimia. Cuando esta dependencia trata de forcejearse como
que se abre en suculenta recepcin gesto de evitar la cacofona anteponindole un artculo masculino al sustantivo en ciertas tautologas del tipo negocios son negocios (o como en el famoso verso
de multiplicado a multiplicador, femenino. Ahora es, as sea momentneamente, el sustantivo alma el que de Gertrude Stein, Rose is a rose is a rose is a rose) el gesto es intil porque como
su condicin excelente para el placer, comparte rasgos masculinos, rasgos que no tardarn en ser eviscerados, primero tautologa no hay creacin de significado. Y sin embargo, el efecto de signifi-
todo ava verdad. gramaticalmente por el posesivo (ma) y luego sexualmente por la identifica- cado que creemos notar en negocios son negocios (es decir, ese plus de significacin
cin hembra-alma. Como si el nico residuo masculino del alma del poeta (el La clebre frmula lacaniana de la metfora5 supone que un significante ocupe detectable ah donde la frase trata de decir algo ms que asegurar la identidad de
Busco volvver de golpe el golpe. artculo el) fuese una mera concesin a la diccin y a la oreja. el lugar del significado de otro significante. Recordemos su versin didctica: una cosa consigo misma) no es fruto de la metfora sino de un desplazamiento:
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades Para hacer femenina al alma no se necesita predicarle nada. Ya lo es, in- el primer negocios no es el mismo que el segundo, ocupan lugares distintos.
a treintids cables y sus mltiples, clusive la del poeta. Sin embargo, para hacerla hembra necesitamos una sepa- S S
se arrequintan pelo por pelo racin. Y esta separacin requiere, a su vez, de un espacio en el cual efectuarse, s S Lo que la metonimia trata de eliminar es la simetra bruta(l) de la me-
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, el espacio abierto por la sintaxis. Lo primero que notamos es que el Sujeto de En el verso de Vallejo, el significante S (hembra) busca tomar el lugar del tfora. Esta le debe su existencia a una metonimia posterior que despliega los
y no vivo entonces ausencia, la frase no est en su lugar. El orden normal sera El alma ma es hembra. significado del significante S (alma). Eso es lo que significara decir que ahora trminos de la substitucin original (substitucin que, en realidad, no es salva
ni al tacto. En el poema es el trmino hembra el que ocupa el lugar del Sujeto, o al el alma es hembra (que a es b), que su contenido es sexualmente hembra. Pero veritate como dijimos al inicio, sino sine veritate). La metfora sin metonimia so-
menos, la primera posicin fsica de la frase. El resultado es que no solamente el significante que busca ser reemplazado (alma) sigue presente gracias a una lamente expresa un trmino, nunca los dos. Y, por lo tanto, expresa la duda de si
Fallo bolver de golpe el golpe. el Sujeto sino la interpretacin est fuera de lugar, que es la seal tpica de toda conexin metonmica. Lacan critica la teora, mas no la prctica, surrealista de es uno o si es dos. Esa es la extraa duda que emana de un haiku o de un poema
No ensillaremos jams el toroso Vaveo metonimia. Entonces, Vallejo puede decir en (el) lugar de mi alma hay una unir dos significantes cualquiera para constituir una metfora. La metfora no tardo de Blanca Varela, la duda de lo literalmente literal: se trata de un b sin a,
de egosmo y aquel ludir mortal hembra. Y an as, no es suficiente: el desplazamiento no ha sido total, el canje tolera dos significantes, sino slo admite, celosamente, uno en reemplazo de otro. o de un b que, gracias a nosotros, expresa una c insaciable?
de sbana, no est completo. Gracias a la ambigedad de la frmula a es b, en el verso de Vallejo predi-
desque la mujer esta car del alma que es femenina no produce una metfora. Tampoco predicar del
cunto pesa de general! alma que es hembra. La predicacin en el mejor de los casos produce smiles, no 1
J. Ortega, Trilce, Ctedra, Madrid, 1991.
metforas. Para la metfora es necesaria una substitucin y Vallejo nos ofrece 2
R. Gonzlez Vigil, Csar Vallejo. Poesa comple-
Y hembra es el alma de la ausente. una doble. Primero, el reemplazo ya sealado del lugar del Sujeto (gramatical): ta, Ediciones Cop, Lima, 2013.
Y hembra es el alma ma. hembra est en la posicin del Sujeto y como tal debe ser una nominalizacin. 3
Empleo zurcir como traduccin bastarda del
Los trminos del reemplazo estn en sitio: un sustantivo (alma) solamente point de capiton de Lacan, amparado en la cuar-
* * * puede reemplazarse por otro (hembra), pero no por un adjetivo. El segundo ta acepcin del DRAE (2001): combinar varias
reemplazo se da gracias a una metonimia preexistente, mediante la cual hem- mentiras para dar la apariencia de verdad a lo que
Pero esa letra, cmo hay que tomarla? Sencillamente, al pie de la letra. bra (como gnero y como generalidad) toma el lugar de la mujer ausente y no se relata.
J. Lacan solamente el lugar de alma. Este desplazamiento ocurre al pie de la letra. De
4
M. Martos y E. Villanueva, Las palabras de
qu letra? Trilce, Seglusa, Lima, 1989.

T
5
f(S/S) S S (+) s (cf. J. Lacan, Instancia de
rilce IX es un poema extrao dentro de un libro extrao. Uno y otro han La proliferacin de la letra v en el poema es evidente: el toroso Vaveo f-
la letra, en Escritos, Siglo XXI, 1971).
recibido, con toda razn, numerosos comentarios que contribuyen, cada cilmente alude a este babeo incontinente de v s, inclusive a costa de fallar en 6
No es la nica vez que Vallejo juega con su
uno a su manera, a la exgesis de esta obra extraordinaria a mi juicio, la obra la ortografa. La letra, la instancia de la letra, es decir su insistencia (su inscrip-
nombre. Recurdese el verso Cesa el anhelo (en
cumbre de la experimentacin lingstica en lengua castellana. Por ejemplo, cin), se impone a la ley ortogrfica, como en el verso inicial: Vusco volvvver El momento ms grave de la vida de Poemas
la edicin de Trilce de Julio Ortega1 recoge una serie de interpretaciones del de golpe el golpe. Aqu, Marcos y Villanueva sospechan el reforzamiento de una humanos) y su cercana fontica con el nombre
poema que vale la pena ponderar. Ferrari y Pascual Bux parecen inclinarse voluntad de regreso, pero me parece ms sospechoso el desplazamiento de la Csar Vallejo.
por declararlo un poema ertico, el propio Ortega opta por ver amor en l, ausencia hacia la hembra y de la hembra hacia la vagina, la vlvula, y de ah 7
J. Starobinski, Las palabras bajo de las palabras,
inclusin no fcil de justificar. Tenemos, adems, datos contextuales: Iberico hacia la letra misma que la inicia: v. Solamente as se explica lo que Marcos y Gedisa, Barcelona, 1996.
lo fija en 1919 y hasta ofrece el supuesto episodio que lo suscit. Y hay mucho Villanueva correctamente describen como un referirse al sexo femenino en el 8
Sobre la alternancia b/v no hay dudas. Sobre
ms, como en las notas de R. Gonzlez Vigil2. No es mi intencin, sin embargo, verso sus dos hojas anchas, su vlvula pero tambin en los soberanos belfos, los dos r/l tampoco si tenemos en cuenta que consti-
revisar aqu el aporte de la crtica. De hecho, este texto opera casi de espaldas a tomos y en su condicin excelente para el placer. Las diecinueve v que se desper- tuyen el par de consonantes lquidas bsicas,
ella, aunque no ignorndola. digan en la pgina de Trilce IX [ojo: 19 = XIX le agrega una incgnita X que muchas veces neutralizadas.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 16 Pgina 17
N o me cabe la menor
duda de que Contar-
lo todo (Barcelona - M-
AUTORRETRATO
ginas de la novela de Jos
Mara Arguedas que trajo
consigo (no nos dice su t-
Cartografa garcilasista*, libro de Raquel Chang-Rodrguez, es una contribucin importante a los estudios
del Inca Garcilaso de la Vega. Pero por su acercamiento y por su alcance metodolgico, es tambin en igual

DEL ESCRITOR
xico D. F.: Random Hou- tulo pero todo indica que medida una contribucin a los estudios de la literatura colonial. En cada una de sus pginas salta a la vista el tino
se Mondadori, 2013, 507 se trata de Los ros profun- de una gran especialista que se siente en casa con un mundo de obras primarias y secundarias, crticas y tericas,
pp.) del peruano Jeremas dos) y sbitamente tie- entre ellas las del gran Kenneth Burke. Su espritu no es polmico, pero llena lagunas, corrige algunos lugares
Gamboa es una de las
obras de mayor originali-
dad que han aparecido en
ADOLESCENTE ne una iluminacin: en
ese momento sent yo,
Gabriel, sent que todo
comunes de la crtica y ofrece nuevas y sugerentes pautas interpretativas. Es una obra igualmente generosa con
el pblico no especializado porque ofrece marcos y pistas para que un lector de buena voluntad pueda ingresar a
las ltimas dcadas, mri- eso era como un rayo de algunas de las complejidades de la obra de este personaje clave para las letras americanas.
to que se acrecienta por Jos Miguel Oviedo comprensin que descen-
el hecho de que es la pri- da directamente sobre mi

A PROPSITO DE CARTOGRAFA
mera de su autor. Uno de cabeza y me deca que esa
sus aspectos ms notables publicaciones Gabriel ha- que seguir insistiendo en teando esos terrenos y que voz en verdad no era []
es la madurez intelectual ce su aprendizaje perio- su bsqueda. lo lleva de una demorada sino ma, y que haba es-
que revela, pese a que la
gran cuestin que plantea
es la incertidumbre sobre
dstico con cierto grado
de xito, pero es eviden-
te que para l todo no es
Luchando contra toda
clase de obstculos, su-
perando las estrecheces
adolescencia al borde mis-
mo de los 30 aos. Tras
un par de relaciones sen-
tado oculta dentro de mi
cuerpo, agazapada, duran-
te quince aos esperan-
GARCILACISTA
en que vive (en su pobre
cmo iniciar su proyec-
to y menos cmo culmi-
sino un modo de descu-
brir los mecanismos b- habitacin de Santa Ani-
timentales que no duran
mucho, la verdadera reve-
do encontrar el nico res-
quicio posible para salir
Efran Kristal
narlo. Es un drama que sicos del lenguaje escri- ta no tiene siquiera agua lacin ertica ocurre con y ser revelada (p. 493).
lo atormenta da y noche
y que transmite al lector
to que pueden ayudarlo a
cumplir sus sueos litera-
Fernanda, una muchacha
que conoce en la univer-
As acaba su largo y tortu-
rante writers block, cuyo L a generosidad peda-
ggica a la que me re-
fiero est presente desde la
los mismos barcos con esas
mismas hortalizas y hace
hincapi no solamente en
con una enorme inten- rios, a los que nunca re- sidad y que pertenece a fruto resultante, por su-
sidad. Los obstculos no nuncia. una acomodada familia puesto, es la novela que utilsima cronologa de Raquel Chang-Rodrguez las bondades de los nuevos
unas quince pginas con cultivos sino tambin en
son slo literarios sino los Los ambientes perio- miraflorina. Esto ltimo tenemos entre manos.
la que el libro comienza: el efecto daino que los in-
derivados de sus muy hu- dsticos limeos y sus ocupa gran espacio den- Se trata, pues, de una
mildes orgenes, su extre- personajes estn retrata- tro de la Parte Cuatro, especie de autobiografa
recoge datos y perspecti- CARTOGRAFA GARCILASISTA numerables y monstruosos
vas de grandes garcilasistas roedores causan en las la-
ma pobreza y sus dificulta- dos con bastante fideli- pero no es lo nico que intelectual, del autorre- como lo fueron mi maestro branzas (189). As enton-
des para acceder al mundo dad, simpata y humor. contribuye a que todo lo trato de un joven escritor Jos Durand, y de Aurelio ces, Chang-Rodriguez nos
de la cultura. Gamboa los Conoc a varios de ellos anterior, siendo muy inte- que va desde una espe- Miro Quesada, y Mercedes ofrece una visin ms com-
revela con una actitud es- pues yo tambin colabo- resante, alcance ahora un cie de tarda adolescencia Lpez Baralt; pero pone es- pleta de la que antes tena-
toica, lo que vuelve ms r, aunque en otras po- ritmo frentico, cambios hasta el borde mismo de tos conocimientos al da mos de estos elementos ale-
autnticos todos esos da- cas, en esas mismas redac- profundos y una alta den- sus 30 aos. Dos virtudes con nuevas informacio- gricos. Hortalizas y ratas,
tos. ciones y recuerdo algo de sidad dramtica. Incluso, muy distintas destacan en nes en un fino marco, tan- como lo explica Chang-
El autor naci en Lima esos medios reales que se el relato da un salto de la esta obra. Una es moral y to histrico como cultural, Rodrguez, son metforas
en 1975, hijo de padres esconden tras los mem- narracin en primera per- tiene que ver con la tena- para apreciar los captulos del coloniaje: las hortalizas
quechua hablantes que bretes ficticios de Pro- caliente para baarse), sona a la tercera y luego cidad indeclinable con la que siguen. y las frutas representan sus
aparecen enmascarados ceso y La Industria. Gabriel ingresa, gracias a se produce una alternan- que, pese a innumerables El libro comienza con efectos beneficiosos, mien-
en la dedicatoria como Hay una afinidad no por una beca, a la Universi- cia entre ambas. Tambin dudas, fracasos y retroce- un agudo anlisis de la Re- tras que las ratas y su secue-
los tos Emilio y Laura y semejanza, sino por con- dad de Lima, donde casi hay un uso ocasional del sos, el autor y su persona- lacin de la descendencia del la, las trgicas consecuen-
famoso Garci Prez de Var- cias de este (189).
que se volvern persona- traste con el ambien- todos los estudiantes pa- monlogo interior y has- je persisten en mantener
gas, un texto poco estudia- Una de las propues-
jes ficticios en su nove- te de La Crnica que recen ms prsperos que ta del dilogo interior. viva su vocacin literaria
do de Garcilaso. Raquel tas centrales del libro es la
la. En verdad, el narra- presenta Vargas Llosa en l. All encuentra a San- Hay un momento epif- pese a que mil veces pa- Chang-Rodrguez demues- importancia de apreciar la
dor nos tiende una sutil Conversacin en La Cate- tiago Montero, el prime- nico que tiene lugar no rece muerta. La otra es tra que es fundamental obra del Inca Garcilaso en
trampa para que el juego dral, donde un compae- ro de un grupo de ami- en Lima, sino en Ayacu- estrictamente literaria y para comprender la trayec- su conjunto. Reconoce que
imaginario comience aun ro de Zavalita en la redac- gos (los otros son Jorge cho, lugar donde ocurrie- consiste en su habilidad toria del Inca porque ya en los Comentarios reales de los
antes de que el relato se cin compara la actividad Ramrez Zavala y Bruno ron los ms trgicos acon- en hacer cada vez ms el Garcilaso empieza a de- Incas es una obra maestra,
abra; tras la portada hay periodstica con las are- Lorente), grupo con el tecimientos desatados por interesante todo lo que sarrollar temas que sern pero insiste que nuestra
una frase que dice: El da nas movedizas que asfi- que comparte sus prime- el sanguinario grupo Sen- nos cuenta pues adopta esenciales en sus obras pos- comprensin de esta obra
de contarlo todo que fir- xian la vocacin litera- ras aventuras literarias y dero Luminoso en la d- un tono siempre natural, teriores y en su reivindica- mayor se enriquece si la
ma Gabriel Lisboa, o sea ria. Gabriel no confunde largas jornadas de cigarri- cada de los 90, a los que creble, nada aparatoso cin del mundo indgena, leemos como elemento cul-
no el autor sino su perso- nunca periodismo con li- llos, alcohol y charla. Es la novela slo hace antes y con la permanente im- como cuando insiste que minante de un corpus que
naje. Aunque se cri en teratura, pero le cuesta un Bruno quien se convierte y aqu muy contadas refe- pronta de la sinceridad: para el Inca la dignidad hu- se beneficia de una gua de
el humilde barrio de San- trabajo enorme saltar de en uno de los personajes rencias. En esta ciudad, invente, recuerde o retra- mana que se manifiesta en lectura; justificando as el
ta Anita y el ficticio to uno a otra. Ese es el gran ms divertidos del relato, Gabriel tiene un casual te la realidad su tono tie- la conducta es superior a la ttulo del libro Cartografa
Emilio trabaja de mozo en drama que lo consume y el que bautizar al grupo encuentro con una mu- ne el mismo encanto cau- nobleza heredada, al lina- garcilasista, porque una car-
un restaurante, el prota- que constituye el ncleo con el nombre de Con- tivador. Cabe sealar, sin je o a la prosapia. Las com- tografa es el arte y tcnica
chacha de la que apenas
plejidades morales y pol- de trazar cartas geogrficas,
gonista le expresa su gra- de la novela. Con penoso cilibulo y que funcio- sabe algo ms que su pri- embargo, que el relato no
ticas del mundo europeo el inters del Inca por al- Los anlisis de Chang- tivos europeos que llegan a y esa es una metfora de la
titud por los libros de su esfuerzo intenta escribir nar como una especie de mer nombre; la escena en est exento de fallas ex-
que el Inca investiga en gunos conflictos fratrici- Rodrguez de los Comen- las tierras americanas, pero labor de Raquel Chang-
pequea biblioteca, don- cuentos algunos de esos hogar intelectual de Ga- que Gabriel descubre que presivas o accidentes ver- este texto sobre uno de sus das en el medioevo podra tarios reales de los Incas Raquel Chang-Rodrguez Rodrguez, que ofrece las
de l descubri la literatu- textos figuran en Pun- briel, pues all restaa sus Eliana es virgen y ella no bales que debieron de so- antepasados es un antece- ser un antecedente a la ex- abundan con observaciones tambin hace hincapi en claves para apreciar el con-
ra, y por el hecho de que to de fuga (Lima, 2007) heridas, fracasos y angus- lo detiene, es de una gran meterse a revisin. Por dente que ilumina no sola- ploracin que el Inca har penetrantes y novedosas. los peligros que llegan a junto de las obras del Inca
gracias a su ayuda consi- pero el primero en darse tias. Por supuesto, lo se- maestra. Al dejarla, sa- ejemplo, ese sbado de mente el mundo del padre aos despus de las guerras Chang-Rodriguez saluda esas mismas tierras por los
gue su primer trabajo no cuenta de su fracaso es l: xual y, ocasionalmente, biendo que no volver a fin de semana (p. 367) del Inca, sino tambin el fratricidas entre los here- los ensayos de Julio Orte- mismos medios. As, por
* Carta Garcilasista. Raquel
remunerado en la redac- no se reconoce casi para la droga, forman parte del verla ms, trata de poner o el anglicismo tener mundo indgena de su ma- deros del Inca Huayna Ca- ga y otros especialistas que ejemplo, seala que el Inca Chang-Rodrguez. Alicante: Uni-
cin de una revista de ac- nada en ellos y sabe que, juvenil aprendizaje del en orden sus ideas tras esa sexo, que ahora se escu- dre. Chang-Rodrguez da a pac, el abuelo de la madre han resaltado el significado haba insistido en que las versidad de Alicante, 2013. 279
tualidades. En esa y otras aun sin esperanzas, tiene protagonista, que va tan- conmocin, repasa las p- cha por todas partes. entender, por ejemplo, que de Garcilaso. del tamao de ciertos cul- ratas llegan a Amrica en pp. + 33 ilusts.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 18 Pgina 19
Garcilaso; pero es tambin Chang-Rodrguez tam- insuficiente si no se inves- do de Soto que reitera las europeas. Al tratar las vici- Lo que sigue es una apreciacin del sentido de Octavio Paz en mi persona. No pretendo ofrecer
una cartografa en un sen- bin demuestra que la obra tiga el papel de la mujer. prcticas de reciprocidad situdes de la vida de Her-
tido ms literal porque al del Inca Garcilaso se en- Un aspecto fascinante de del mundo indgena; y en nando de Soto, Chang-Ro- un acercamiento objetivo a la obra de Paz, ni mucho menos juzgar el sentido de su vida. Pertenezco
comprender las relaciones riquece cuando se inves- este libro es su investigacin la comparacin que el Inca drguez demuestra tambin a una generacin que creci a la sombra de Octavio Paz. Para parafrasear el famoso cuentito de Monterroso,
entre las obras, la proble- tiga el universo femenino de la mujer en posiciones de hace entre ella y la propia que el Inca Garcilaso esta- desde que era muy joven, cuando amaneca, Paz segua ah. Era un punto de referencia en la vida intelectual
mtica peruana del Inca se de la poca. Para apreciar poder, ya sea esta indgena Cleopatra, la princesa in- ba interesado en el desti-
puede apreciar mejor como la centralidad que Chang- o europea, y en ese tema es dgena aparece ms discre- no de la mujer europea en de Mxico como podran ser para un paseante los volcanes. O quiz valdra mejor una metfora
una obra continental. Hay, Rodrguez le da a Chim- evidente la importancia del ta, pero tambin ms apta Amrica, y da a entender urbana ms falocntrica que el yinyyangde nuestros volcanes: era como la Torre Eiffel.
adems, una bella seccin pu Ocllo o Isabel Surez, acercamiento cartogrfico para gobernar. Como lo que para el Inca fue quizs
del libro sobre el viaje que
el Inca realiz del Per
la madre del Inca Garci-
laso de la Vega, convie-
en el que los vnculos entre
las regiones americanas y el
demuestra Chang-Rodr-
guez, en el libro de Garci-
ms fcil tratar el tema al
comentar sobre la esposa Octavio Paz
a Espaa, para el cual el ne apreciar la complejidad tema de la representacin laso: la mujer indgena se de Hernando de Soto que
concepto de cartografa es
tambin idneo.
El acercamiento carto-
de la representacin de la
obra completa del Inca. En
la obra peruana, la noble-
de la mujer entran en una
relacin estrecha, la cual,
nuevamente, se aprecia con
configura como ente social
y confiable, capaz de gober-
nar y promover la armni-
no sobre la esposa europea
con la que su padre se cas,
por lo doloroso del asunto
EL ENSAYISTA EN SU CENTENARIO
grfico de Chang-Rodr- za y dignidad humana de la todo su significado al ver la ca convivencia (24). El personal para el Inca, cuya
guez es el vehculo de al- madre tienen tanta impor- obra completa del Inca ms anlisis cartogrfico de madre nunca contrajo ma- Claudio Lomnitz *

gunos de sus aportes ms tancia como las de las vr- que en sus elementos indivi- Chang-Rodrguez permite trimonio con su padre.
novedosos, como lo es la
relacin estrecha que ella
demuestra entre algunas
genes del sol dedicadas a la duales. comprender el papel fun- Chang-Rodrguez de-
muestra la importancia
para el Inca de Isabel de
C laro, eso no significa
que quien se orienta-
ra cotidianamente en refe-
dad, que refera a un pro-
ceso que se desarrollaba en
ciertos momentos privile-
de las figuras centrales de Bobadilla, esposa de Her- rencia a Octavio Paz cono- giados tpicamente du-
la historia colonial del nando de Soto que llega a ciera cabalmente su obra. rante la adolescencia, por
Per con la del Caribe. La ser la gobernadora de Cuba Es mi caso. Conozco mal ejemplo. El laberinto de
relacin entre la primera cuando el esposo parte a la poesa de Octavio Paz la soledad figura a Mxico
obra histrica de Garcila- la exploracin de La Flo- siempre me interesaron como un lugar que est en
so, La Florida del Inca, no rida; esta mujer ha tenido ms sus ensayos y Paz se un momento explosivo de
es en este libro el resul- un impacto en la memoria pensaba a s mismo en pri- autorreconocimiento; en
tado del accidente de que cultural de la Habana has- mer lugar como poeta. Por el umbral de la autocon-
en Espaa Garcilaso haya ta el da de hoy. No puedo otra parte, tampoco pue- ciencia y de la cosmpolis.
recibido noticias de la ex- entrar en las complejida- do decir que sea yo un gran No es que Octavio Paz
ploracin de dicho territo- des en las que Chang-Ro- experto en sus ensayos le haya sido el primero en fi-
rio. En este libro el destino drguez ingresa para tratar acuciosamente El laberin- gurar a Mxico como un
de los europeos que llegan la importancia de Isabel to de la soledad y Posdata. lugar y un tiempo de tran-
a Amrica, y las conse- de Bobadilla y sus parien- El Sor Juana me impact sicin hacia una contempo-
cuencias positivas y nega- tes, que es uno de los as- fuertemente cuando apa- raneidad radical. Los prin-
tivas de su contacto con el pectos ms apasionantes reci, y tengo por ah una cipales intelectuales del
nuevo mundo, incluyen- de este libro; sin embar- coleccin casi completa de Porfiriato haban adelan-
do el destino de los indivi- go, sealo que al insistir Vuelta aunque reconozco tado construcciones de es-
duos y comunidades mes- en la importancia de Isabel tambin que cada vez que te tipo desde la dcada de
tizas, forman un conjunto de Bobadilla para el Inca, me llegaba un nmero de los 1880 Justo Sierra, por
inseparable. Chang-Rodrguez demues- la revista (era suscriptor), ejemplo. Y en su entre-
En Cartografa garcilasis- tra que la historia de Espa- lea slo uno o dos de sus vista con James Creelman
ta, por ejemplo, una figura a, Cuba, el Per y La Flo- artculos, y nunca me co- de 1908, el propio Porfirio
clave como lo fuera Her- rida se entrecruzan en la ma todo un nmero, como Daz adopt ese cronoto-
nando de Soto resulta tan biografa del Inca Garcila- s me pasaba en esa poca po, y dej que Creelman lo
importante para la histo- so, como una cifra de otros con el New York Review of presentara ante sus lectores
ria de la conquista del Per entrecruzamientos ameri- Books. como el educador y hroe
como para la exploracin canos. Este tipo de traba- Muchos de los temas del Mxico moderno cu-
de La Florida; y ello permi- creacin de telas y ropajes As, por ejemplo, la re- damental de la madre del jo depende del rigor de una de Paz me quedaban un yo cuerpo viril de caudillo
te comprender con mayor que ejemplifican lo que re- lacin de Hernando de Inca, a quien Garcilaso especialista de la talla de poco lejos. No me refiero mestizo encarnaba la pica
facilidad las razones por las presentan: la misin civi- Soto en el Per con una tambin llama princesa, en Raquel Chang-Rodrguez, a su inters por la India, triunfal del pueblo mexica-
cuales el Inca Garcilaso es- lizadora del Inca tal como mujer incaica tiene equi- un contexto ms amplio, y y es tambin una cifra de por ejemplo, ni por Claude no, que ingresaba gracias a
cribiera obras mayores so- la explica Garcilaso. Pero valencias con la del padre no solamente en su papel su propia trayectoria per- Levi-Strauss, ni tampoco a l al mundo moderno.
bre asuntos americanos que esta visin se comprende del Inca Garcilaso y su ma- de lazo genealgico entre sonal con ricas experien- su inters por el arte, que La lucha por conseguir
se desarrollan en el norte y con mayor claridad si se dre, porque tanto Hernan- el Inca y sus antecedentes cias culturales y persona- comparta con l en alguna Octavio Paz (1914-1998). que Mxico participara co-
en el sur de Amrica. En toma en cuenta otras re- do de Soto como Garcilaso andinos. Permite asimismo les que la han llevado por medida, porque mi mujer, haba sido Ireneo Paz, ms El problema la formulacin de un cro- mo igual en el concierto
su libro Raquel Chang-Ro- presentaciones de mujeres de la Vega (padre) tuvie- comprender la importan- diversos mbitos del conti- Elena Climent, es pintora. all de que era un persona- del cronotopo notopo muy potente: M- de las naciones vena des-
drguez har hincapi en el en la obra, tanto espaolas ron hijos mestizos; este cia de la mujer en la con- nente, del Caribe al Per. Pero, no s Pienso que je famoso, ni entenda de- Fue Mijail Bakhtin quien xico en la frmula de Paz de el siglo XIX y, con ella,
hecho de que al igual que como indgenas en Amri- paralelismo cobra otra di- cepcin de Garcilaso de la No me cabe duda que este sus cosas a veces me que- masiado el linaje intelec- propuso el concepto del era a la vez un lugar y un el esfuerzo por crear im-
el padre del Inca Garcila- ca; y para ello, nuevamen- mensin cuando se toma nobleza indgena, y no so- libro ser recibido con ad- daban lejos simplemente tual del que provena don cronotopo para estudiar los tiempo. genes de Mxico que die-
so de la Vega, Hernando te, el conjunto de la obra en consideracin la impor- lamente la andina. miracin por los especialis- porque no comparta sufi- Octavio. diversos gneros de la lite- Cules son las caracte- ran cuenta a la vez de la
de Soto particip en he- vale ms que cualquiera tancia que el Inca Garcila- En el estudio cartogr- tas del Inca Garcilaso, que cientes referentes literarios Y como tampoco lo co- ratura. Cada gnero ocu- rsticas de esa frmula? Pri- grandeza pretrita de la na-
chos fundamentales de la de sus partes. Al demos- so le da en su libro sobre La fico de Chang-Rodrguez aprovecharn sus hallaz- no tena una cultura sufi- noc personalmente, no rre en una relacin entre mero, Mxico en la obra de cin como de su capacidad
conquista del Per, como trar el significado del mun- Florida a las negociaciones se perfila la vida del padre gos, y por los especialistas cientemente densa, ni en puedo hablar con la auto- tiempo y lugar que le es Paz es una figura en tran-
lo fue la captura de Ata- do femenino en Garcilaso, entre el mismo Hernan- del Inca con la de Hernan- de la literatura colonial, espaol ni en francs o le- ridad que a veces otorga caracterstico, y cada pie- sicin un pas cuyo lugar
hualpa; y que tanto uno Raquel Chang-Rodrguez do de Soto con la prince- do de Soto como vidas di- que apreciarn el alcance tras clsicas. Tambin en la intimidad. Le estrech za literaria tiene lugares en el mundo est en trnsi-
* Este texto sobre Octavio
como otro tuvo hijos por plantea una tesis de fondo sa de Cofachiqui. Chang- ferentes, pero de alguna de sus temas y de su meto- ese entonces estaba yo ms la mano una vez y me pre- que son a la vez tiempos, y to. La idea de soledad en
Paz de Claudio Lomnitz, profesor
su unin con nobles incai- con repercusiones que van Rodrguez demuestra que manera paralelas porque dologa. alejado que ahora de la his- sent. Fue todo. Se puede tiempos que son a la vez lu- Paz refiere a un momento de antropologa de la Universi-
cas, los cuales fueron algu- ms all del Inca, es decir la princesa de Cofachiqui ambos tuvieron relaciones toria mexicana de la que haber crecido en Pars sin gares. Me parece que Octa- que tiene algn parentes- dad de Columbia, apareci por
nos de los primeros mesti- que cualquier investiga- establece una relacin de con nobles indgenas an- University of California, forma parte Octavio Paz. haber subido nunca a la vio Paz tuvo como uno de co, pienso, con la idea de primera vez en la revista mexica-
zos americanos. cin del mundo colonial es reciprocidad con Hernan- tes de casarse con mujeres Los Angeles Realmente no saba quin Torre Eiffel. sus mritos ms relevantes Eric Erickson de identi- na Nexos el 1 de enero del 2014.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 20 Pgina 21
de ser contempornea. Esa pus de la aparicin de El dad con la cultura univer- y vanguardista que no fue- bucin a la genealoga del na prefigura al intelectual desde luego la causa de esta con esa clase de narrativa. rejada, sin ton ni son, pero tavio Paz fueron tambin
tensin recibi nuevas re- laberinto de la soledad. Por sal. En esto Paz comparta ra simplemente una repeti- intelectual marginal, en- perifrico que busca dar- crisis no tiene a un solo Tambin Carlos Monsi- que cuestionaban pregunta aos en que el persona-
cargas, nueva energa, con ltimo, Paz escribe su ensa- con Vasconcelos y Alfon- cin de una frmula de de- carnado en la creacin su- le sentido al mundo desde evento local como causa ni vis, con su inters por la por pregunta la pertinen- je recibi grandes home-
la Revolucin: la habilita- yo en Pars, donde recibe la so Reyes, y aun con Sierra sarrollo made in USA. El blime de sor Juana. donde est, desde donde como referente, sino que cultura de masas, lanzaba cia delgrand rcit paceano. najes y reconocimientos
cin de la ciudad de Mxi- influencia de la escuela de o con Bulnes, un cosmopo- cronotopo mexicano re- El otro aspecto contem- vive. Ese darle sentido al responde a un cambio de una mirada de sospecha Y Paz, con la energa pro- (as como tambin repu-
co como un lugar de van- Marcel Mauss y de los su- litismo que relativizaba a quera de un virtuosismo porneo de la Sor Juana de mundo con los elementos poca. Resumira el tema frente a aquella dialcti- digiosa que lo caracteriz dios verdaderamente hi-
guardias y, con ellas, del rrealistas, a travs de auto- Estados Unidos como refe- interpretativo hecho a la Paz el de las trampas de la que el intelectual tiene a la de la siguiente forma: el ca de la historia que ani- siempre, pas a tener que rientes y frecuentemente
pensamiento universal y de res como Georges Bataille, rente cultural. Ms todava medida del propio Octa- poltica y del poder y, so- mano se emparenta con el virtuosismo interpretativo maba la narrativa tanto de reaccionar ante hechos y a odiosos). El hombre gan
punta; la frmula del cos- que ofrecen otra clase de que ellos, Paz busc puntos vio Paz. bre todo, el de la comple- trabajo del contador de mi- de Octavio Paz dej de ser Fuentes como de Paz. Sin usar su situacin de Patriar- el Premio Nobel cosa que
mopolitismo vasconcelis- profundidad para el anli- de conexin con otras tra- jidad de la cultura aristo- tos descrito por Claude Le- necesario o convincente, embargo, todo eso convi- ca de la Iglesia de Interpre- no deja de agradecerse en
ta como proyecto cultural sis de las fiestas mexicanas, diciones y con otras mo- Encantamiento cratizante de la corte me vi-Strauss, que usa retazos debido a que el cronoto- va en mayor o menor ar- tacin Mexicana para dar un pas en que tanto fut-
y educativo para la nacin del culto a los muertos y a dernidades con la India, del hermetismo parece quiz un tanto me- de narrativas preexisten- po mexicano que l haba mona o conflicto, hasta la o restarle importancia a bolistas como intelectuales
mexicana entera, y el inte- la muerte, etctera. sobre todo, y Japn y todo La lectura que Paz hace nos actual. tes para crear nuevas his- contribuido a crear dej de crisis de los ochenta, con los hechos (ya fuera el te- parecan obsesionados por
rs cardenista en la Revolu- El cronotopo mexicano eso tambin arraig toda- de sor Juana anacrnica Corrijo. Este segundo torias que sirvan para pen- ser tambin predominante. el terremoto como primer rremoto, las elecciones del demostrar que saban do-
con como simultaneidad de Paz permite, entonces, va ms su adhesin a un o no; filolgicamente co- aspecto el estudio de la sar el momento presente. En los aos ochenta momento de quiebre in- 88, o la revuelta zapatista). minar el baln, pero no se
representada no slo en el una exploracin profunda adagio de Justo Sierra que rrecta o incorrecta tiene formacin de espacios de Pero hay en el intelectual hubo una crisis econmi- terpretativo, seguido por En este sentido, me pare- les ocurra nunca meter un
fetiche de la red de carrete- pensamiento en la Nueva perifrico algo ms, que gol. Estuvo cerca de los
ras, sino tambin, y quiz Espaa se extiende en sus es cierta inyeccin de una grandes poderes de Mxico
sobre todo, en la electrifica- implicaciones no slo al ciencia positiva que deses- de la poca: el presidente,
cin del pas y en la prome- mundo del que form par- tabiliza el ejercicio mito- los medios En esos tran-
sa unificadora del radio. te el propio Octavio Paz, lgico, dando y quitando ces no dej de tener nun-
O sea que la soledad sino tambin a un pensa- prestigio a datos e inter- ca una capacidad crtica,
figurada por Octavio Paz miento crtico en torno pretaciones. pero haba, segn mi pun-
era una variacin sobre de las condiciones actua- El mundo de sor Jua- to de vista, ya cierto ana-
un tema al menos a ni- les de produccin intelec- na es a la vez un mundo de cronismo respecto de su si-
vel de cronotopo. Pero tual y literaria. Obviamen- indagacin cientfica y un tuacin.
qu variacin! Me parece te, el aspecto cortesano de mundo encantado, donde Un mundo de cifras y
que adems de lo brillan- la vida intelectual explo- todos los datos del universo estadsticas, de encuestas
te del lenguaje de El labe- rado enSor Juanaimpor- son parte de un mensaje ci- y de opiniones comenz a
rinto de la soledad que to- taba tambin en tiempos frado que puede ser legible florecer al tiempo que re-
dos comentan, pero que de Paz con toda la pro- de pronto, como en un mo- ceda el cronotopo mexi-
no por eso deja de ser rele- pensidad al cenculo de los mento de epifana. Hay en cano de Paz. La ciencia
vante hay acentos en ese tiempos del PRI de anta- esa postura, que Paz explora mexicana entraba en una
ensayo que lo hicieron sig- o, y dado que la idea de tan bien, algo que hace de lgica de productividad
nificativo y diferente (casi Mxico paceana requera la investigacin poesa, y y de puntos, con algo de
como si hubiera inventado de un verdadero virtuosis- de la poesa una explosin duda respecto de quin o
algo enteramente nuevo). mo para ser escenificada, existencial. En este sentido, quines eran su verdade-
Lo primero es el grado de cosa que acercaba siem- me parece, el trabajo inte- ro pblico. Los escritores
creatividad y dedicacin pre a intelectuales y pol- lectual de sor Juana y el se abocaron a crnicas ms
intelectual que en Paz me- ticos. Adems, la relacin de Paz sobre sor Juana tie- o menos sentimentales y
rece el mundo tradicional. entre la vida sinuosa de la ne algo que demuestra cier- frecuentemente chiquitas.
Aqu s que hay un con- corte y el espacio de crea- to aspecto revolucionario La crtica confundi iro-
traste con el mundo inte- cin intelectual sigue sien- de la indagacin racional y na con anlisis. El icono-
lectual porfiriano, no tan- Octavio Paz y Carlos Monsivis, dos grandes de las letras mexicanas. do relevante, aunque segu- de la literatura en el mundo clasmo se convirti en ges-
to porque loscientficosy ramente no tanto como en hispanoamericano: se tra- to fcil.
dems intelectuales de ese tiempos de Paz (ni de sor ta de darle sentido presen- Un da amanec, y Paz
tiempo hayan desdeado O sea que la soledad figurada por Octavio Paz Juana). te y subjetivo a los datos del ya no estaba ah. Esto su-
la importancia del mun- era una variacin sobre un tema al menos a nivel El otro aspecto de la lec- mundo, y se trata tambin cedi estando todava el
do precolombino ni de la tura poltica de las trampas de fabricar nuevos mitos, hombre en vida. Sin em-
etnografa, sino porque lo de cronotopo. Pero qu variacin! Me parece que adems de la fe el modo en que el nuevas narrativas que pue- bargo, el anacronismo en
tenan mucho ms aparta- de lo brillante del lenguaje de El laberinto de la soledad mundo de la fe en que se dan articular ese sentido y
Octavio Paz. Ciudad de Mxico, 1987.
que se haba transforma-
do y compartamentalizado que todos comentan, pero que no por eso deja de ser mova la ilustre monja pre- traducirlo en accin. El in- do para m su figura me
que Paz, y porque en ese figura el silencio del autori- telectual perifrico aparece ca (1982), que llev a un la eleccin del 88. Incluso ce espero no ser injusto dej un resabio de admi-
tiempo no se haba dado relevante hay acentos en ese ensayo que lo hicieron tarismo totalitario intere- aqu no slo como una figu- cambio de modelo eco- un gran ensayo crtico de que en esos aos Octavio racin por la energa cr-
an la fusin caracterstica significativo y diferente (casi como si hubiera sa menos hoy que cuando ra marginal sino tambin nmico (hacia el llamado la ensaystica de Paz, como Paz pas a tener un papel tica y por la capacidad de
del modernismo entre for- Paz public su Sor Juana como un poeta y un revolu- neoliberalismo), y a una el que escribi Jorge Agui- de consagracin de hechos fabulacin del hombre.
mas clsicas (que en este
inventado algo enteramente nuevo). (1982). Quiz ese aspec- cionario. Eso me impresio- fractura correspondiente lar Mora, tuvo relativamen- y personajes, y su papel en Durante muchos aos re-
caso podan ser precolom- to del ensayo vuelva a te- n en su momento, y me si- del sistema poltico. Esos te poca resonancia, pese a la la crtica se redujo prin- sent las funciones litrgi-
binas), formas de la estti- incluso un regodeo en deca que todos los lati- un componente muy po- ner algo de vigencia en un gue impresionando. cambios minaron tambin seriedad de su estudio. cipalmente a la crtica de cas de Octavio Paz su pa-
ca popular, y esttica mo- el Mxico popular e hist- nos tenemos dos patrias, y deroso que frecuentemen- momento futuro (ojal que al sistema de representa- Creo que lo que sucedi los peligros del totalitaris- pel mgico de consagrador
derna. Cuando Paz escribe rico que est ausente en los la segunda es siempre Fran- te hace falta en la historio- no), pero por ahora parece El terremoto cin dominante y las gran- en los ochenta es que hubo mo, que eran todava rele- de todo lo que poda im-
El laberinto..., esa poten- escritores porfirianos, cosa cia. grafa de la poca colonial, menos interesante. Termino estos apuntes des narrativas de los escri- necesidad de ir explorando vantes, dado lo que ocurra portar de Mxico, o de la
cia del modernismo est ya que facilit, adems, que En resumen, el crono- y es su capacidad de hacer La parte ms impresio- con un breve sealamiento tores mexicanos las de los contornos de una so- en el este de Europa y da- cultura universal en M-
demostrada en pleno, en Mxico retuviera su fasci- topo mexicano de Paz era presente el encantamiento nante para m de ese libro de lo que pienso que marc los Octavio Paz, los Carlos ciedad que estaba transfor- dos los procesos de transi- xico. Pero reconozco que
primer lugar en la pintura nacin como espacio cul- fuertemente performati- del mundo mexicano, y de se relaciona ms bien con la crisis del modo de repre- Fuentes, etctera entra- mndose a pasos acelera- cin democrtica en Am- a pesar de aquella propen-
mexicana; pero tambin se tural alternativo y de van- vo es decir, tena que es- ver en el trabajo de sor Jua- el anlisis que Paz hace sentacin que llev a que ron en un momento fran- dos, y de representarla ante rica Latina, pero hablaban sidad litrgica que no era
est abriendo campo en la guardia, al mismo tiempo tar arraigado y defendido na un esfuerzo sostenido del hermetismo en sor Jua- por tantos aos la situa- co y pblico de caducidad. un sistema de gobierno que menos de la condicin cul- casual, sino que era parte
literatura Yez haba pu- que Paz como sus grandes en personas que pudieran por darle sentido al mun- na y del papel de la filoso- cin de Octavio Paz fuera Esto vena prefigura- tambin estaba cambiando tural de Mxico. esencial de su representa-
blicado Al filo del agua dos antecesores porfirianos y a la vez representar lo que do desde la Nueva Espa- fa neoplatnica en su po- preponderante en la cul- do desde antes. La genera- rpidamente. En ese con- La sociedad mexica- cin de lo que era Mxi-
aos antes, y Rulfo publi- tambin revolucionarios Bonfil despus llamara el a, y aun desde su claustro. ca. Haba en aquello algo tura mexicana. Nombro cin de escritores llamada texto, empezaron a irrum- na es muy dada a la cele- co Paz para m fue siem-
cara sus cuentos y su no- demostraba con gran lujo Mxico profundo y una Se trata, en otras palabras, que me emocion, porque al terremoto del 85 como de la onda ya era snto- pir los datos de encuesta bracin de personajes, y pre fabuloso. Un poeta
vela un par de aos des- de intimidad su familiari- contemporaneidad radical de una especie de contri- en manos de Paz sor Jua- fecha emblemtica, pero ma de un distanciamiento como una verdadera ma- los ltimos aos de Oc- genuino.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 22 Pgina 23
Una de las voces ms importantes de la promocin potica de los 70 en el Per y Amrica Latina es, lica gradacin de sustanti- para morir ilustran esa ac- La pasividad no es, en- caudal por las grandes ve- No se trata de un vaivn
vos: el cuerpo bello y jo- titud ejemplarmente, lo tonces, una opcin legti- nas, / la aorta, la cava, igual acompasado ni de un viaje
sin duda, la de Abelardo Snchez Len, como lo ratifica su entrega ms reciente, Grito bajo el agua. Verstil ven ha de convertirse con que uno encuentra en Gri- ma. Es cierto que las facul- a las aguas marrones, / hu- que termina ah donde co-
y fecundo, Snchez Len extiende su obra a los predios de la novela, pero el centro de su actividad el tiempo en tierra, en to bajo el agua es otro tipo tades no son las de antes milladas y sangrientas del menz. El rectngulo de la
creadora se halla en el quehacer potico. humo, en polvo, en som- de vivencia perturbadora: (su memoria empieza a ro Congo. Esa ndole a piscina y el ritmo metdi-
bra, en nada. Saca la cabeza. Mira el hacer agua, se lee en Las la que aludo no es solo na- co de las brazadas parecen
Donne fue el ms im- burbujeante paisaje mon- mesas, donde sin embar- tural, sino tecnolgica (el una transposicin de la es-
Grito bajo el agua, de Abelardo Snchez Len portante de los poe- tono / de un carril abando- go se evoca con precisin sistema de reciclaje es cena de la escritura. Ade-
tas metafsicos ingleses, nado. / No tiene apuro. No la historia familiar), pero anlogo al aparato mdico ms, ir y venir indican ms

LA SOLEDAD DEL VIEJO NARRADOR


como Gngora es una de esperan su palabra o su vr- los poemas estn lejos de y clnico que administra la la duracin de un acto que
las cumbres del barroco es- tigo. / Hace poco, har un subrayar los ultrajes inevi- salud) e histrica (las aguas el desplazamiento hacia
paol. Snchez Len los par de aos, / un muchacho tables de la edad. La de- humilladas y sangrientas una meta.
evoca, sin que su sensibi- lo mir con desprecio. / En cadencia fsica es, a fin de del ro Congo remiten al Por lo anterior, Grito
Peter Elmore lidad sea metafsica ni ba-
rroca: es, sobre todo, secu-
sus ojos surcaba una flecha
de odio. La agresin no es
cuentas, la expresin de
otro tipo de flaqueza: Si
genocidio cometido por el
imperio belga a fines del si-
en el agua no es aunque
el agua, la vejez y el tiem-
lar y sensual, pero en una gratuita: el cuerpo marca- entrenara, si viniera a dia- glo XIX en Africa, sobre el po sean en l motivos o te-

D esde Poemas y venta-


nas cerradas (1969),
libro de estreno que le pu-
dicen unos versos en la pri-
mera estrofa de Hecho de
agua. Las imgenes invi-
clave que no es hedonista.
Particularmente en sus pri-
meros libros, el poeta sola
do por los aos ofende con
su presencia. El poeta no
reivindica los mritos de la
rio a practicar el rigor del
ejercicio, / entonces sera
capaz de vencer a su eterno
cual tratan El corazn de las
tinieblas, de Joseph Conrad,
y en parte El sueo del celta,
mas importantes un libro
sobre el fin de la vida. De
ah que los poemas sobre
blic el poeta Javier Solo- tan a pensar en la quietud expresar una crispada insa- edad la experiencia gana- rival, / esa sombra creada de Mario Vargas Llosa. ) amigos muertos me parez-
guren en La Rama Florida, y la contemplacin, en un tisfaccin y un exaspera- da, la sabidura obtenida, por l durante sus insom- Que el cuerpo y el agua can un poco ajenos al con-
esa memorable coleccin espacio despojado y esen- do sentimiento de caren- sino que de algn modo nios, dice en El rival poseen la misma sustancia, junto, como si estuvieran
artesanal, la poesa de Sn- cial. El poema, sin embar- cia. En Grito bajo el agua, si asume en serio la interpe- la voz en tercera persona, aquella de la que est he- en l ms por una volun-
chez Len tiene un sello go, no fija un instante sus- bien ese nimo no ha sido lacin de la mirada hostil. asumiendo la perspecti- cha la vida, se reafirma en tad de homenaje que por
propio: es visceralmente pendido en el tiempo, sino reemplazado por una acep- El desdn del joven es va del nadador. En Grito un verso de Ejercicios de una exigencia potica. En
confidencial sin por ello que desarrolla un relato. El tacin estoica y resignada banal, en verdad, cuando bajo el agua es frecuente la pateo: El agua es un se- cambio, son certeros es-
ceder al sentimentalismo nadador piensa en un verso del mundo, es reconocible se se le contrasta con la so- escena de quien, en apa- men burbujeante y una lar- tos versos: Y, sin embar-
ni al culto narcisista del del barroco ingls: John un temple distinto al de la bria visin del poeta: Lle- riencia solo, est a pun- va de lgrima. go, el tiempo no ha deja-
ego. En sus distintas esca- Donne ha escrito: agua juventud. El goce no ocu- gar a viejo es todo un tema to de lanzarse al agua o No es la quietud, sino el do de circular / y se mide
las, el poeta hurga en su in- que no fluye, se estanca y rre con frecuencia (aunque / es un aprendizaje ni len- ya en ella. Esa soledad es movimiento, lo que permi- por metros recorridos. /Es
timidad y explora radical- apesta. Pronto, el agua en Ejercicios de pateo to ni apurado, se lee en engaosa, no slo porque te contemplar la realidad un instante. Un momento.
mente sus circunstancias. que replicaba la soledad de se lea: Esa agua, ahoga- Otro da. Es necesaria la tercera persona y el yo y ponderar la experiencia. / Una cosa de nada y nada
Sin medias tintas ni con- un cielo sin nubes se ha da en el cloro, se la pone otra educacin sentimen- se encuentran en el texto Sutilmente, la natacin y volver a ser como era. La
cesiones, Snchez Len se tornado griscea y maci- al palo), pero a l aspira tal, distinta a la que per- de los poemas, sino por- la escritura se nos mues- paradoja de una sustancia
juega de cuerpo entero a lenta. El viejo deportista quien descubre que lo que mite el paso de la adoles- que la conciencia est re- tran como prcticas simila- inasible que se puede me-
travs de su escritura, que lleva el peso de s mismo, anda ms cerca de l es su cencia a la madurez, para gida por la alteridad: El res. En ambas, el estilo es dir y, a la vez, es una cosa
prescinde del decoro y no el lastre de su propia pre- cuerpo (El malestar). transitar de la edad adulta mundo constata no es crucial: Kafka avanza. Va de nada capaz de trans-
se somete a la mesura. A sencia: Suspendido en un La enfermedad y la salud a la del ocaso. Se trata, en lo que es ni su cara es su y viene. / Nadie ha escrito formarlo todo subyace a
su poesa la distinguen los quieto instante, cae, desor- son motivos recurrentes en particular, de encontrar un cara. sobre la calidad de su estilo los poemas de Grito bajo el
versculos encabalgados y dena esa agua que lo espera Grito bajo el agua, precisa- nuevo tipo de equilibrio y El tajo de la alteridad / o si le iba mejor en espal- agua, aunque no en la cla-
el fulgor de una imagine- / y detesta, pues detesta su mente porque para el poeta dignidad cuando lo ms separa la conciencia de la da o rana, dice el poeta en ve metafsica que los ver-
ra expresionista dentro de cuerpo agrio / que maltra- la vida no tiene un carc- fcil es renunciar a seguir materia. El contendor in- La pensin Schelesen. sos citados pueden sugerir.
un flujo casi narrativo, a la ta su esencia en el cloro. ter espiritual y trascenden- activo: Tambalea / Sos- visible de El rival es un La observacin es casi ri- El uso de la tercera persona
vez que un tono exacerba- Ese paso de la calma con- te, sino orgnico e inma- tenerse en sus propias ex- fantasma de la mente, una suea, y supone un cambio y de la focalizacin interna
damente confesional templativa a un estado de nente. La imaginacin no hace que el presente verbal
En conjunto, los poe- malestar no agota el reco- se interesa en el ms all, no slo sea lrico, sino tam-
mas de Snchez Len for- rrido. Hay un acto un ri- en una existencia inmate- Las figuraciones del poeta en el libro bin cercano al presente de
man una historia de los tual que permite alcanzar rial y desencarnada. Las fi- la narrativa: el instante po-
vnculos del poeta con sus otra condicin. El nadador guraciones del poeta en el
son el nadador, pero tambin el caminante de see su propia plenitud, pero
prjimos, a los que con fre- entra a un agua distinta, libro son el nadador, pero Un alto o el pugilista de The Boxer: sus dobles no es tambin parte de un flu-
cuencia nombra sin tapu- ni pura ni turbia, ni quie- tambin el caminante de son intelectuales, sino deportistas. El nico milagro jo ms amplio por el cual
jos, pero se leen tambin ta ni agitada: Le da cabi- Un alto o el pugilista de discurre la historia.
como un ajuste de cuentas da por media hora en uno The Boxer: sus dobles es continuar vivo. Y seguirlo estando, dice el poeta La sensacin de lo per-
con la propia identidad. Los de sus extremos. / Que cha- no son intelectuales, sino en Madera. Esa declaracin es el centro de gravedad dido recorre el agua sosega-
datos de la experiencia dan potee, que patalee / Que se deportistas. El nico mi- del libro, la certeza que lo anima. da. / Es el reino del silen-
pie al retrato descarnado y mantenga vivo en un par lagro es continuar vivo. Y cio. En el agua no se abre
spero, cido o tierno de de largos. / Que se despoje seguirlo estando, dice el la boca /y los odos son sen-
la sensibilidad y las sensa- pecas, las vsceras, esa es su lo es el gran capitn bro- piscina es tambin un lugar de la cara esa risa de hiena poeta en Madera. Esa tremidades / es un asunto elaboracin imaginaria. de tono en el libro, en cuya sibles debajo de los tapones
ciones. El ltimo volumen esttica. Como en casi to- adcaster destajero de Un de recogimiento: Se agita malherida/como si de veras declaracin es el centro de que desvela (La partida Eso, por supuesto, no quie- diccin se conjugan una que sellan la nocin del
de Abelardo Snchez Len, dos los poemas, una voz en crucero a las islas Galpa- poco y su cuerpo se ha fu- nos diera a entender, e im- gravedad del libro, la cer- del ngel). Seguir en pie re decir que sea irreal ni cierta neutralidad descrip- tiempo, dicen unos versos
Grito bajo el agua, admite tercera persona da cuenta gos, el libro final de Anto- sionado a esta agua limpia, portara, / que reconoce el teza que lo anima. De ah es una conquista cuyo va- irrelevante, pero s indica tiva con pasajes coloquia- admirables de Fondo,
ser ledo como un captulo de la experiencia del sujeto nio Cisneros. De los cuatro / poza que bien podra de- desliz de un antiguo pla- que la persistencia sea la lor no puede desmerecer- que no pertenece al mismo les e imgenes de brusca que est entre los mejores
de ese libro de la vida libro (inevitablemente, pienso elementos, el agua que di- nominarse de la Maravilla cer: / el descanso, la paz, el virtud que en Grito bajo el se. Otros, tocados por la orden en el que se hallan el sensorialidad. Introduce poemas de este libro inten-
de las vivencias, ms que de en Infancia y Juventud, los ficulta la respiracin e im- / en honor de quien la hizo, polvo, la muerte. El verso agua est por encima de to- autocompasin, se rinden cuerpo y el agua. Estos dos la mano como si estuviese so y reflexivo. Ni el agua ni
los hechos que es su obra primeros volmenes de la pide el arraigo es el am- / cavando un agujero y des- final es un eco de Gngo- das las otras. y aceptan su exclusin de son, en realidad, de la mis- envuelta en un guante de la escritura son los elemen-
potica. autobiografa de J. M. Co- biente elegido. La muerte tripando la vieja herida ra, contemporneo y con- El libro ms reciente de la existencia: Antes de ma ndole: El sistema de sangre es una de esas im- tos naturales del hombre,
El poema que da ttulo etzee, donde el mismo re- por ahogamiento, la des- (En el ir y venir). traparte de John Donne. Snchez Len tiene como morir, desaparecen. Dejan reciclaje permite que sien- genes sbitas e intensas. pero es en esos dominios
al libro contiene unos ver- curso crea un doble efecto esperacin de no poder Cuando la poza est Gngora culmina el cle- asunto central la vejez. de circular. No se les ve do ella la misma agua / cir- Se trata del primer verso extraos donde el sujeto
sos que son casi una decla- de identificacin y distan- hacerse or, estn directa- sin gente/se asemeja a un bre soneto Mientras por Ms que el testimonio del (Missing). El poeta no cule y sea como la sangre de Ir y venir, cuyo ttulo de la poesa encuentra su
racin de principios: Dar cia). En Grito bajo el agua, mente sugeridos por el t- cielo que se contempla va- competir con tu cabello malestar en un medio sin se siente solidario con esas que va y viene, sube y baja mismo describe el trayec- lugar. La poesa de Abelar-
la cara, el nombre, las se- el viejo nadador es una en- tulo, pero paradjicamen- co. / A eso de la media ma- con esta enumeracin que estmulos ni relieve Ras- vctimas de la guerra sorda / por las pedregosas laderas to que ordena la experien- do Snchez no envejece:
as: / mostrar la panza, las carnacin del poeta, como te el seno lquido de la ana reposa en el espejo, es, en rigor, una melanc- tro de caracol y Buen lugar entre las generaciones. del territorio / y arrastre su cia en Grito bajo el agua. sigue madurando.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 24 Pgina 25
Esta Nueva miscelnea glrnoslas, cada uno como
antrtica nos coloca ante pudo, dando lugar a la dis-
el reto de apreciar y conju- persin discursiva que hace
gar los efectos que produ-
EL MINOTAURO tan difcil (y tan intil) de-
ce un personaje en s mis- finirnos como generacin.
mo miscelneo: el poeta, Hace un par de meses conoc a un poeta esloveno. (143).
el ensayista, el profesor, el Algunos poemas de
traductor y el entretenido
Nunca antes lo haba ledo. Era un seor amable, Eduardo buscan un lugar
conversador que es Eduar- de mediana edad que vesta blue-jeans en este libro, composicio-
do. Solo echo de menos al y hablaba ingls con acento de Europa del Este. nes desarraigadas o sin casa
dibujante ingenioso que propia por el momento. Al
pudo entrometerse entre
Tambin chapurreaba un poquito de espaol lado de ellos, poemas que l
las palabras de este libro, (que aprendi en Mxico) y descubrimos amigos ha traducido, algunos con
entretejiendo su propio dis- comunes. Ah, los amigos comunes, son una patria Jannine o con algn cole-
curso visual. ga; tambin en esas traduc-
La Nueva miscelnea An- ms all de la lengua. Como los estudiantes ciones se revela su sensibili-
trtica incluye no pocos co- lo ignoraban pudimos conversar un poco ms. dad y su visin de la poesa,
mentarios acerca de poe- Habl de la vieja Yugoslavia, de cmo lleg que me aventuro a conec-
marios de autores peruanos tar con una afirmacin que
y latinoamericanos, y quie- a los Estados Unidos, de su gusto insobornable l hace en otro contexto,
ro remarcar un rasgo co- por The Who y su pasin por Jean Harlow cuando habla de la chata-
mn en ellos que trascien- (quien muri vctima de una excesiva decoloracin rra y el escndalo: re-
de la resea crtica y la sultan tan patticos aque-
referencia a lo ledo. Antes de su cabello) mientras el hielo chocaba una llos artistas empeados en
de iniciar el comentario es- y otra vez en su vaso de whisky. Al volver inventar nuevas transgre-
pecfico, Eduardo hace un a casa consegu una seleccin de sus poemas: siones y convocar un p-
prembulo en el que, con blico dispuesto a pagar
Eduardo Chirinos. Cualquier victoria en poesa equivale a renunciar, a no seguir dndole batalla a las palabras. un minotauro blanco sobre un fondo negro.
la mirada de un ensayista, cualquier precio por el es-
Uno agradece a quien ha escrito cuando sus textos estimulan, nos involucran, revierten recuerda a Horacio, a Dan- Qu laberinto, dije, qu laberinto. As supe cndalo. Vivimos una po-
te, a Baudelaire, a Keats, a que fue soldado del Ejrcito Popular, que el ca en que la transgresin es
en nuestra propia experiencia, motivan reflexiones, generan ideas o despiertan rincones de nuestra sensibilidad. Cervantes, a Ricardo Reis, lo que mantiene vivo el sis-
Entonces, uno cierra el libro con la sensacin de una ebullicin interna, an no hecha palabra, que es el germen a Milosz, a Gutirrez Nje- norte que mira hacia el norte es riguroso, tema, y donde lo verdade-
de la creatividad. Y por ello se siente alegra y agradecimiento por el regalo recibido. ra y a muchos otros autores que hay una mujer llamada Maruka. ramente subversivo es ne-
de otros y de estos tiempos, garse a engrosar la muralla
Y muchas cosas ms de las que no estoy seguro
tambin peruanos (Vallejo, de objetos inservibles que
Nueva miscelnea Antrtica Sologuren, Eielson, Cisne- porque el Minotauro es slo una traduccin nos rodea (220).
ros, Watanabe), recordn- y los poetas, como deca Platn, mienten. En mi ejemplar, he su-
donos que el tiempo en li- brayado algunas frases para

LA MISCELNEA DEL LECTOR teratura es una forma de


permanencia. As, el lector
no solo se informa del nue-
Chirinos, E. (s. a.). Mientras el lobo est (XII Premio de
Poesa Generacin del 27) (p. 15). Madrid: Visor Libros.
estar segura de volverlas a
encontrar, pues la memo-
ria ya me hace jugarretas,
vo libro, sino que se aven- porque son hermosas y re-
Ana Mara Gazzolo tura en el mundo de los veladoras. Escojo un par y
que han marcado la tradi- las copio para ustedes, con-

E duardo Chirinos ha
explicado en el tex-
to introductorio a este li-
intervenir el azar o el deseo
de juntar lo disperso, pero
que no exige una organiza-
ledo a saltos, he avanza-
do, he vuelto atrs lo que,
en realidad, significa ir ms
pero tambin con algn
segmento de su pasado que
lo vincula con quien ha
recuerda que en su casa se
escuch siempre zarzuelas,
desde que tiene memoria,
cin potica de Occiden-
te y, gracias a una espe-
cial sensibilidad que hace
doras en lo que respecta a
su naturaleza y caractersti-
cas. Tomando como punto
obra de un solo poeta (41).
Es ms, sospecha que el re-
sultado de esta observacin
sa peruana, an vigen-
te, sirve de teln de fondo
para una definicin de par-
vencida de que alentarn a
los que se enfrentan al mis-
terioso mundo de la poesa
bro la relacin de su misce- cin que se haga evidente al all me he detenido don- escrito, y me atrevo a de- y que a fuerza de escuchar- el contacto, aprende que de partida la distincin que no sera comprobar en los te: cuando se habla de los y a la insatisfaccin que se
lnea con la de Cabello de lector. Y este, ms o menos de algo me llamaba y he cir que hasta con un atis- las l se convirti en una ellos lo anticiparon todo y hace iek entre histeria poetas ms jvenes un con- poetas del ochenta resulta incuba en la soledad de la
Balboa. La suya rene es- libre ante esta mescolanza, mirado en m, extrando- bo de futuro que ya solo a autoridad en la materia, dialogan con nosotros con y perversin, quien con- flicto entre una actitud his- complicado y hasta exce- escritura:
critos diversos que tienen puede trazar las lneas de me en la lectura. Algunos ese lector le compete llevar aunque no es su gnero fa- palabras que no se han des- sidera ms subversiva la ac- tricamente vanguardista sivo hablar de generacin
en comn el hecho de to- su lectura en el sentido que pensarn que una lectura a cabo. Una idea que ahora vorito. Pues bien, como gastado. Este es un libro re- titud histrica o de quien y otra perversamente con- (siempre es excesivo hablar hablar de derrota en
car asuntos poticos desde le parezca. En cierta forma, en estas condiciones mues- me ronda para escribir poe- creo que esta confesin no pleto de presencias porque constantemente duda y se servadora, sino una gene- de generaciones) (142- poesa es hablar de quie-
la reflexin, la traduccin el lector vive la miscel- tra un toque de locura y sa ha brotado no s bien es un recurso de la ficcin, la memoria de Eduardo no interroga que la perver- ralizada desconfianza ante 143). Y apenas unas lneas nes decidieron voluntaria-
y la escritura potica mis- nea ofrecida, pero casi in- confieso que no me impor- cmo de la lectura de uno yo estoy dispuesta a desa- permite que se alejen. sa, la de aquel que cono- lo que llaman, con solapa- ms abajo ampla las fron- mente no vencer, porque
ma. Tambin seala Eduar- advertidamente da forma a ta. La miscelnea me invi- de estos textos. Todo lector fiarlo a reconocer, repetir En varios textos de esta ce y practica las fantasas do desprecio, literatura. teras de esta aseveracin: cualquier victoria en poe-
do que, al contrario que el la propia. Me temo que, en ta al desorden, a percepcio- se descubre descubriendo letras y hasta cantar ro- compilacin encontramos del discurso predominante, Ms adelante, en un texto La impaciencia con la que sa equivale a renunciar, a
caso de Cabello de Balboa, mi funcin de lectora que nes que se entrecruzan, a al otro, todo lector parti- manzas, dos, mazurkas, comentarios y reflexiones Eduardo se pregunta si sera sobre Javier Heraud titula- deseamos entrar al para- no seguir dndole batalla a
un hombre del norte que ha querido seguir su propio ideas que se contradicen y cipa de la creacin del otro coplas y seguidillasde zar- acerca de si la promocin posible aplicar estas cate- do Cincuenta aos en el so de la juventud quienes las palabras. (49)
escribe en el sur y sobre el camino por las pginas de no obstante conviven, a re- liberando su propio impul- zuelas con las que yo tam- de escritores a la que perte- goras a la poesa peruana, mismo ro, afirma que la fuimos nios en los sesen-
sur, su miscelnea revela la este libro, no voy a ofrecer lacionarme con el decir de so creativo. Y cuando uno bin crec, adems de pe- nece Eduardo constituye o en lugar de seguir usando tradicin potica no es un ta, se estrell con la muer- solo la fatalidad distin-
reflexin y el punto de vista en esta resea un discurso otro sobre otros para que, conoce al escritor, se tie- ras y msica de cmara y no una generacin. Me gus- aquellas a las que ya esta- proceso lineal ni cancela- te de las utopas, y tuvimos gue a un poeta de alguien
de un hombre del sur que ordenado porque las ideas de improviso y hasta de ne la ventaja de compartir para orquesta. tara reunir algunas de esas mos acostumbrados. Pero torio, y que el espritu de que conformarnos con que escribe poemas como un
vive en el hemisferio nor- no han surgido organiza- manera insospechada, ter- esos segmentos de pasado consideraciones porque las esta reflexin lo conduce a una poca puede conducir tristes migajas que ni si- simple pasatiempo. (130)
te, pero pensando en el sur. damente, conectndose en mine dicindome algo so- sin ningn freno ni censu- creo no solo tiles para la aceptar que la actitud his- a un saludable y enriquece- quiera servan de consue-
* Eduardo Chirinos. Nueva reflexin general acerca de trica y la perversa pueden dor encuentro de lengua- lo. Esas migajas fueron la Gracias, Eduardo, por
Todos sabemos lo que una secuencia lgica que bre m (y mis otros). ra. En Rosa poliptala o la miscelnea Antrtica. Escritos so-
una miscelnea significa, la trate de encontrar la lnea Todo lector se encuen- breve aventura de la van- bre poesa. Lima, Fondo Editorial la poesa peruana recien- convivir no solamente en jes (141). Una discutible materia de la que estaban volver siempre del Norte
reunin de textos de distin- de sentido que hilvane los tra consigo o con alguna guardia potica espao- UCSS, Borrador Editores, 2012, te, y no tan reciente, sino poetas de una misma pro- tendencia a la periodiza- hechos nuestros poemas: para decirnos tanto a los
to origen en la que puede textos de este libro: lo he de sus facetas cuando lee, la, por ejemplo, Eduardo 299 pp. porque resultan esclarece- mocin, sino, incluso, en la cin por dcadas de la poe- con ellas tuvimos que arre- del Sur.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 26 Pgina 27
M arcel Velzquez Cas-
tro, uno de los ma-
yores especialistas en la li-
Cuerpo, fiesta y mercanca en el imaginario representar la moderniza-
cin social en la escritura,
en este caso se centra en las OTRAS DISQUISICIONES
teratura peruana del siglo sobre Lima (1649-1895).* figuras de Ricardo Palma y
XIX, es un reconocido cr- Manuel Gonzlez Prada. El
tico literario cuyo traba- fracaso de la representacin Vctor Hurtado
LA MIRADA DE
jo de investigacin ha sido en las Tradiciones peruanas
reconocido con el Premio se manifiesta en la imposi-
Nacional de Ensayo Fede- bilidad de concebir la his- Teora de eran adelantos de la eter- memoria es un lienzo don- desuso como si fuesen el Por su parte, en uno de

LOS GALLINAZOS
rico Villarreal (2001) y el toria como un devenir que la ancianidad y nidad. Como fuere, la lon- de los poderosos dibujan snscrito de la teologa. sus amenos ensayos (valga
Primer Premio del Con- se proyecte hacia un futuro la memoria gevidad de la imaginacin los recuerdos de los otros; Las leyendas de los su- la redundancia), Tagtug y
curso Nacional de Ensayo incierto; por el contrario, A Matusaln, la cri- hebrea era de medio minu- o sea, de nosotros (para la merios aseguran que los el rbol del conocimiento, G.
Jorge Basadre Grohmann la historia se construye de sis de la mediana edad le to comparada con las vi- alta poltica, los otros so- dioses acordaron desha- K. Chesterton seal que
(2004). Es autor de El revs forma ahistrica, es decir, cay a los 500 aos, pero das exageradas de los reyes mos nosotros). cerse de la humanidad los orgenes mticos de la
del marfil. Nacionalidad, et-
nicidad, modernidad y gne-
Daniel Carrillo Jara se la concibe como la repe-
ticin de conductas y tipos
felizmente tena toda otra
vida por delante. Aun as,
babilonios antediluvianos
(el diluvio no fue una su-
Scrates ya se asustaba
de que la escritura mata-
mediante un diluvio uni-
versal. A veces, para los
humanidad se vinculan a
los rboles. Empero, no m-
ro en la literatura peruana sociales a travs del tiempo. lo malo de la longevidad perlluvia, sino la rotura de se el arte de recordar, mas dioses, la humanidad es esa ticamente, Charles Darwin
(2002) y Las mscaras de la Si Palma es incapaz de for-
gento Josephe de Muga- como una clara voluntad Fuentes) expresan la cr- es que de nada nos vale una presa natural mesopo- quiz solo quera decirnos gente que est de ms. Las incluy una sola ilustra-
representacin. El sujeto es- malizar la modernizacin,
buru y continuado por su de control sobre Lima). En tica ante diversos elemen- dejarlo todo para despus tmica). que perder a los ancianos leyendas no son muy con- cin en su libro El origen de
clavista y las rutas del racis- Gonzlez Prada la conci-
hijo el clrigo Francisco el Mercurio Peruano, este tos que frustran el ordena- be como un engao o un porque el despus siempre El helenista Robert Gra- es perder mucho de la me- fiables aunque sean leyen- las especies: el rbol de la
mo en el Per (1775-1895)
(2005). Su ltimo libro, de Mugaburu, constituye sujeto tambin puede con- miento de la ciudad desde vaco, ya que es incapaz de nos dar alcance. An as, ves nos cuenta (cuenta en moria; que sumarlos a la das, pero se presume que evolucin y la separacin
La mirada de los gallinazos. el eje del segundo captulo. figurarse como un hroe so- la escritura: los carnavales, dejar atrs la estructura so- lo bueno de la longevidad los dos sentidos) los aos vida es alargar la nuestra. algunos malos pensamien- de dichas especies.
Cuerpo, fiesta y mercanca El tiempo abarcado por el ciocultural: busca el progre- los lectores disminuidos en ciocultural propia de la Co- es que nos dar todos los de gobierno de los reyes tos haban divertido pre- As, cuando los bilo-
en el imaginario sobre Lima diario, de 1640 a 1694, per- so y trabaja fervorosamente calidad y nmero, la homo- lonia: se trata, por lo tan- tiempos del mundo para babilonios Damuzi y Ala- El viento entre viamente a la humanidad gos imaginan hoy de dn-
(1649-1895), analiza des- mite reconocer la dinmica por el bien de la comuni- sexualidad, etc. to, de una historia que no leer las tetrapentalogas mar: 36.000 cada uno (Los los rboles porque un diluvio univer- de venimos los mamfe-
de el campo de la literatura social con clara influen- dad, por lo tanto, necesa- El quinto captulo se in- avanza, sino retrocede, ne- de novelas que se publi- mitos hebreos, cap. 22). Ya Junto con No, Tagtug sal no nos cae as, no ms, ros, se ponen a pensar en
y los estudios culturales las cia barroca en los tiempos riamente se liga al trabajo teresa por el anlisis de las gando as toda posibilidad can nuestros amigos, quie- no hay muchos casos admi- fue el otro nico hombre por cualquier cosa. las musaraas; es decir, en
diferentes formas de repre- de la Colonia; as, Velz- de Estado. Para Velzquez, formas de modernizacin de modernizacin. Ade-
quez afirma que esa dinmi- esta conjuncin de ciencia en los primeros aos de la nes tambin son longevos rables como estos, aunque que se salv del diluvio Es obvia la similitud un mamfero parecido a las
sentacin que se han he- ms, en este ltimo captu- con insistencia. Aun as, lo habra que esperar por las universal y de quien des- de ese nico diluvio con musaraas y contempor-
cho de la ciudad de Lima. ca se caracteriza por la pro- y poltica constituye la base repblica. Se examina, por lo, se analizan un conjunto
funda influencia religiosa, del proceso civilizatorio que ejemplo, las formas cmo malo de ciertas tetrapenta- rereelecciones de Daniel cendemos cual de un rbol un segundo nico dilu- neo de los dinosaurios. La
Constituye as un impor- de avisos comerciales para
la importancia del espec- tiene como paradigma la so- se ha representado la lectu- logas es que se componen Ortega. populoso. Moraleja: Eso de vio, narrado en el Gnesis, pequeez y la adaptacin
tante aporte no solo en los demostrar que el mercado
tculo en la sociedad y las ra en dos novelas: El padre constituy un mecanismo de esos libros que llevara- de tan sucinto abuelo nos
campos ya mencionados,
sino tambin una contribu- claras divisiones estamen- Horn de Narciso Arste- para ordenar y normar la mos a una isla desierta para salvaron.
cin a los estudios histri- tales. El catolicismo puede gui y Edgardo o un joven de sociedad, as como una for- abandonarlos all. A la naturaleza le en-
cos en el Per. considerarse como el prin- mi generacin de Luis Benja- ma de distincin de la clase Volvamos a Matusaln, canta violar la ley del
En el primer captulo cipio articulador del mun- mn Cisneros. La represen- burguesa. aunque por alguna razn ms fuerte. Al fin, sobrevi-
se traza el marco concep- do colonial, ya que las fies- tacin del proceso femeni- Por ltimo, la eleccin a l no le importa esperar ven quienes se adaptan:id
tual que guiar el anlisis tas religiosas funcionaban no de lectura, en la primera del ensayo como gnero re- mucho. Segn un relato est, quienes comprenden
en los siguientes captulos, como elemento cohesiona- novela, revela que se conci- sulta fundamental: por un bblico (Gnesis, cap. 5), los cambios; quienes saben
y se propone la categora dor de la sociedad; sin em- be a la mujer como una re- lado, permite que el libro
bargo, tambin marcaban ceptora pasiva, y cuya lec- Matusaln muri a los 969 otear los vientos que sacu-
que engloba la mirada del sea accesible tanto para es- aos, pero Adn falleci den los rboles.
sujeto letrado hacia la ciu- claramente las jerarquas tura debe ser reglamentada pecialistas como para p-
sociales (de esta manera, y encauzada por el mbi- un poco ms joven pues
dad de Lima: el gallinazo. blico no especializado. Por
se pretenda perennizar el to religioso; por el contra- solo lleg a los 930. Hay Hrcules,
El empleo de esta metfo- otro lado, permite emplear
algo de ingenuidad en todo confirmador de

Matusaln y sus hijas.


ra radica en dos razones: a) origen tnico vinculado a rio, en la segunda de ellas, un lenguaje cuidadosa-
La mirada vigilante del ave, un determinado lugar sim- el hombre puede escoger li- mente trabajado, as como esto: mucho de un candor instintos
que vuela por encima de la blico dentro del entrama- ciedad europea y que conde- bremente los libros que de- arriesgar interpretaciones a- que pide a la griscea rea- Hrcules tuvo doce tra-
ciudad en busca de comida, do social). Por otro lado, la na la inclusin de lo popular sea leer y estos colaboran cerca de los vnculos en- lidad tomarse descansos bajos. Si los realiz simul-
se emparenta con el lugar importancia del espectcu- urbano (especialmente evi- en el conocimiento social tre los textos y la sociedad. en la fantasa. Son cuen- tneamente, se debi a
siempre superior o por en- lo no solo es evidente en dente en la obra de Manuel e histrico, incluso lo mo- Sobre esto ltimo, tambin tos orientales decimos los El libro La mente erra- que no se puede escoger a aunque las leyendas sume- las crisis econmicas, que
cima desde el cual el sujeto las fiestas religiosas, tam- Atanasio Fuentes). tivan a convertirse en un es evidente que una de las occidentales, pero no deja- bunda (cap. 43), del escri- los parientes no es cierto rias son mil aos ms an- obligan a uno a desempe-
letrado enuncia su discurso bin puede apreciarse en el Si en el apartado an- agente activo de la historia. premisas del libro es que los mos de leer Las mil y una tor y qumico Isaac As- pues uno podra gustar ms tiguas. Despus del diluvio, ar cualquier oficio, como,
sobre Lima, y b) La comida hecho de que los castigos terior se haba estudiado Velzquez percibe que esta discursos no funcionan solo noches. mov, resalta el valor de los de Tagtug que de No un Tagtug vivi en el paraso por ejemplo, ser actor de la
que el ave busca la carro- penales devenan en mon- cmo el proyecto ilustrado oposicin constituye una como representaciones; por
tajes escnicos en las plazas busca ordenar y normar la manifestacin de la ausen- No embargante, los Pro- ancianos en las sociedades simple civil, francamente terrenal, donde todos esta- clase C en pelculas de la
a, las excrecencias, aque- el contrario, influyen en fesores de Salamanca (Bi- grafas (faltas de escritura). porque Tagtug fue despus ban sanos, no se envejeca serie B. Al parecer, Hrcu-
llo que la ciudad desecha- pblicas. ciudad, en el cuarto captu- cia de correlacin entre la las ideas y las prcticas de
Luego de analizar la lo se enfatiza cmo esa mis- modernizacin social de la blia comentada, Biblioteca En ellas, los ancianos re- elegido un dios por los su- y nadie mora. Hoy, ms les haba cado en una si-
se vincula con el propsito los lectores: se insertan as
configuracin de Lima du- ma voluntad recae sobre el lectura por influencia de en la dinmica social de la de Autores Cristianos, vol. tienen las experiencias de merios. que paraso, todo eso pare- tuacin que los economis-
del sujeto letrado, ya que
la escritura sobre Lima se rante el periodo barroco de cuerpo. Para ese propsito, la novela de folletn y la poca. Se puede concluir I, pg. 125) son ms realis- toda la sociedad y las trans- Los sumerios vivieron ce el programa de gobierno tas titulan pluriempleo.
afana en semantizarla, o lo la colonia, los dos siguien- es importante entender el representacin de la lectu- luego de una lectura aten- tas. Ellos nos ensean que, miten mitificadas pues los en la Mesopotamia hace ya de un candidato derrota- El pluriempleo es el arte de
que es lo mismo, en normar tes apartados del libro se concepto de biotecnologa: ra en las novelas. De la mis- ta que Marcel Velzquez por la tradicin, los redac- recuerdos mejoran con los tanto tiempo, que hoy solo ble. Aunque no lo parezca, estar desempleado varias
y ordenar la ciudad (criti- centran en el proyecto ilus- una estrategia que permite ma forma, al examinar He- concibe la labor acadmica tores del Gnesis haban olvidos. aparecen en las pginas so- los parasos terrenales to- veces a la vez.
cando, violentando o ex- trado. En el tercer captulo, la representacin del cuer- rencia de Clorinda Matto de la misma forma: no solo recibido solo diez nom- Los ancianos de aque- ciales de The National Geo- dava existen, pero ahora Los economistas son esas
cluyendo el exceso de sen- el anlisis de diversos tex- po del otro, pero tambin de Turner el autor llega a como una visin crtica de bres de patriarcas antedilu- llas sociedades son hoy el graphic. Los sumerios eran se llaman fiscales. personas que usan expresio-
tido: la homosexualidad, la tos, especialmente Noticias su sujecin a la lgica he- la conclusin que la nove- las representaciones, tam- vianos: desde Adn hasta peridico de ayer; son los tan antiguos como los an- El dios Elki prohibi a nes arquitectnicas, como
infidelidad, el despilfarro, secretas de Amrica (1747), gemnica. De esta forma, el la deviene en un proyecto bin como una forma de No. Los redactores debie- documentos que se leen tiguos egipcios, pero no ca- Tagtug comer del rbol de reingeniera financiera,
etc.). En este apartado tam- escrito por Jorge Juan y An- anlisis de la forma cmo se frustrado, debido a que no actuar directamente sobre
tonio de Ulloa, revela que ha representado al homo- logra constituir un suje- ron alargar las existencias solos pues nadie sabe leer; minaban de perfil. A juzgar la cacia, pero este desobe- techo del dlar, venta-
bin se propone que los dis- la dinmica social. de los patriarcas hacindo- son como la gente que me- por sus autorretratos, los deci, de modo que Tagtug na de oportunidad y ni-
cursos sobre Lima son cla- el sujeto ilustrado busca sexual, al jugador y a la ta- to moderno crtico, a pesar
no solo clasificar la diver- pada permite demostrar que de la representacin de una les el milagro pstumo de moriza libros en Fahren- egipcios fundaron el tango. y toda la humanidad fui- cho del mercado, de modo
ramente utpicos, debido a
sidad racial, tambin pre- estos constituyen sujetos ciudad degrada por el capi- pasear sus vidas por un re- heit 451, la novela de Ray Volviendo a Tagtug, el mos castigados con enfer- que, si a uno le va mal en
que buscan construir en el * Velzquez Castro, Marcel.
significado una ciudad que tende ordenar y adminis- que impiden la realizacin talismo y la mercantiliza- incidente dj vu. Bradbury que nos asusta mero hecho de haber sido medades y la muerte. As la economa, puede probar
La mirada de los gallinazos. Cuer-
no existe an como reali- trar la ciudad mediante su del proyecto ilustrado. Por cin en el primer captulo. po, fiesta y mercanca en el imagina- Uno se pregunta de con el clido horror de una deificado, al final no le sir- lo cuenta, ms o menos, en la arquitectura. Los in-
dad material. divisin en unidades admi- otro lado, los costumbris- El sexto captulo conti- rio sobre Lima (1649-1895). Lima: qu terminara hablando sociedad que mata con fue- vi de nada porque es hoy el arquelogo Samuel Kra- genieros informticos tam-
El anlisis del Diario de nistrativas (ambas estrate- tas (Pardo y Aliaga, Asen- na con la revisin de los Fondo Editorial del Congreso del esa gente que ya se haba go los libros porque una so- un dios de una de esas re- mer en su libro En el pas de bin son creativos pues
Lima, iniciado por el sar- gias deben ser entendidas cio Segura, Rojas y Caas, inconclusos proyectos de Per, 2013, 320 pp. contado todo en vidas que ciedad sin manijas para la ligiones que han cado en Sumeria (cap. V). hablan de los usuarios fi-

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 28 Pgina 29
tocar, con las pestaas, la la que ya saben que saldrn que la Luna gire alrededor dades de la naturaleza. As, que los otros sean siempre hemiocon ademanes, que ca de un trabajo que ser su Los otros animales solo
otra eternidad, que prece- perdiendo. de la Tierra o viceversa. Al el extrao Sir Isaac New- la generalidad. bailaran en seco El lago de cerradura. se mueven, a veces coor-
di al Big Bang. El preguntar puede ser fin, don Francisco de Que- ton ya haba precisado las La prueba de que los de- los cisnes, que fuesen vir- dinados, como los card-
Las conferencias se di- un arte, y ya Pablo Neruda vedo siempre hubiese es- leyes de la gravitacin uni- ms no son tan inteligen- tuosos del ukelele o que to- El viejo rbol menes, que estn siempre
ferencian de los concier- escribi el Libro de las pre- crito: versal cuando a otro ingls, tes como nosotros est en casen los seis Conciertos de que nos invent inundados de peces y no
tos filarmnicos en que en guntas, en el que pregunt Escondida debajo de Henry Cavendish (1831- que nadie percibe nuestra Brandemburgo a la vez y en el rock poda ser de otra forma,
los conciertos se tose ms. (con su mana de no abrir tu armada, / gime la mar, 1810), se le ocurri averi- inteligencia. Esta conspira- un violn de una sola cuer- Los monos no bailan, claro est, porque en los
Para ciertas charlas vale la las preguntas) Cuntas la vela llama al viento, / y guar cul es la densidad de cin se llama estadstica. da. y los tipos duros tampoco, cardmenes ya no hay ms
mxima popular Lo que preguntas tiene un gato? y a las lunas del Turco el fir- la Tierra. Hablando de la inteligen- La falta de ese miniper- segn nos ensea el ttulo cosas.
mal empieza mal acaba, De dnde saca tantas ho- mamento / eclipse les pro- Henry apel a una suer- cia, la estadstica es el m- sonal de emergencia que de una novela del escritor- Como fuere, ciertas aves
pero con la debida aclara- jas / la primavera de Fran- mete en tu jornada, en un te de balanza hecha con todo cientfico que siempre espante a las visitas (aun- boxeador Norman Mai- son excepcionales, como la
cin de que algunas confe- cia?. La letra del bolero untuoso poema dirigido al una vara en cuyos extre- nos ha tenido ojeriza. que ya no las hay) es la ler. De los monos uno sabe cacata Snowball, que baila
rencias son los males que Y?, de Mario de Jess, se rey Felipe III. Don Francis- mos coloc dos pequeas Evitar los tests de co- nica culpable de que nos muy pocas cosas la verdad al ritmo de una cancin en

Hrcules y el Minotauro.
nunca acaban. compone de preguntas. Y? co no consigui una emba- esferas de igual peso. Como ciente intelectual es la cueste tanto salir del sub- sea dicha esta vez, excep- una performancia uniper-
Puede ocurrir que algu- es el bolero de ttulo ms jada: parece que, ni en el algunos expresidentes, la mejor forma de demos- desarrollo, que es algo as to que algunos nos abra- sonal en un video de You
nos panecillos posconfe- breve que la memoria del siglo XVII, los gobernantes vara penda de un hilo. A trar inteligencia. Adems, como las arenas movedi- zaran como a hermanos si Tube.
rencia sirvan mejor como olvido. lean poesa. los lados, Cavendish puso cuando nos han sometido zas del desierto del Shara. trepsemos a nuestro rbol El neurlogo Oliver Sa-
proyectiles de barras bra- La ars rhetorica tambin Sobre la Luna se han dos esferas grandes de plo- a pruebas de inteligencia, Ya sabemos que en el S- genealgico, del que nos cks afirma que el sentido
nales, quienes exhiben el muy pronto, en el prrafo vas, o para colocar la pri- se acord de las preguntas urdido las ms extraas hi- mo; las acerc a las dos pe- del ritmo aparece espon-
nombre de una agencia fu- siguiente. mera piedra del saln co- e invent las preguntas re- ptesis. La ciencia ha re- queas, y estas giraron un tneamente en los nios,
neraria. La diosa Hera odiaba al munal que tanto hemos tricas, afirmaciones ven- chazado la idea de que la poco. Henry midi el giro pero no en los otros prima-
Comoquiera que fuere, nio y envi dos serpientes esperado desde nuestra ale- cidas por la cortesa: No Luna est hecha de queso, (debido a la gravitacin), tes (Musicofilia, cap. XIX).
para saber por qu Hrcu- para que lo matasen, pero jada infancia, la que ahora le parece que ya es suficien- con el argumento irrefuta- compar el volumen de las Por tanto, aade Sacks, el
les se dedicaba al pluriem- el beb se les adelant es- ha pasado a nuestros nie- te? (= Ya basta, oiga!). ble de que, en tal caso, es- esferas de plomo con el vo- sentido del ritmo es filoge-
pleo, uno puede consultar trangulndolas (lo que no tos. La filosofa gira su vr- taran mirndola los rato- lumen de la Tierra, y ex- ntico; o sea, hereditario
los mitos griegos, los que tiene mrito porque, en las El saln comunal es la tigo alrededor de dos pre- nes. Nos apena que, con el trajo la medida exacta de en el ser humano.
por sus crmenes y trai- serpientes, el cuello es todo esperanza que mantuvo vi- guntas: Por qu hay se- rechazo de la hiptesis de la densidad de nuestro pla- El problema es este:
ciones parecen ser una el cuerpo). vos e ilusionados a los an- res? y Por qu no hay la Luna-de-queso, el fsi- neta. cmo puede heredarse tan
precuela de El padrino. Como fuere, y sin pen- cestros del Homo sapiens solamente nada?. Las teo- co Stephen Hawking haya Ese golpe de geniali- universalmente una carac-
Hrcules fue el hijo natu- sarlo, Hrcules confirm mientras se produca la logas tienen sus respues- perdido la oportunidad de dad no envaneci a Ca- terstica intil? La evo-
ral de un dios (o sea que ya una tesis de la psicologa evolucin de las especies. tas fantsticas, pero la fsi- demostrar que, para viajar vendish; en verdad, nada lucin no gasta energas en
empezaron las contradic- evolutiva: el miedo a las Si no hubiera sido por la ca an no arma la suya por en el tiempo, en el espacio poda hacerlo pues Henry, retener caracteres innece-
ciones): Zeus. De esta tan serpientes (ofidofobia) es esperanza del saln comu- completo. Sola, la filosofa hay agujeros de gusano. que conquistaba la reali- sarios: los elimina o los re-
regia prosapia obtuvo Hr- propia de los primates no nal, saldramos como los seguir preguntndose. La Como fuere, siempre dad, casi viva ajeno a ella. duce a la insignificancia.
cules sus poderes, que lo humanos a todas las eda- monos en la saga de El pla- filosofa s es el libro de las quedaban dudas geocs- Cavendish era indi- Por tanto, no hemos
El padrino. Don Vito Corleone solo trat de acercar el delito a la poltica, habida cuenta de que
convirtieron en un super- des. El temor a lo que se neta de los simios. grandes preguntas. micas, como el enigma del ferente a todo lo huma- otros ya se ocupan del hacer el trabajo inverso. terminado de leer este en-
hroe avant la lettre. arrastra ayuda a sobrevivir. No nos referimos, enton- peso de la Tierra; mejor di- no o emocional, escribi sayo y ya estamos ante un
Hrcules (o Heracles) Esa fobia se desarro- ces, a aquellos panecillos, La cordial cho, cul es su densidad ya el neurlogo Oliver Sacks los resultados no han esta- hara no hay pantanos, pero, miran algunas sombras de dilema: 1) o el ritmo es in-
fue un nio prodigio por el lla solamente a los cinco empanadas o bocas ofreci- indiferencia de que, en el espacio, nues- en su libro El to Tungsteno do cerca ni de lejos. como all corre mucho aire, cuatro manos inquietantes. significante y la evolucin
tamao y alcanz los cua- aos en el Homo sapiens, dos en bandejas al pblico, Henry Cavendish tro planeta no pesa, aun- (cap. XI). Sacks sospecha En este mundo popmo- las arenas se pasan de una Subir al rbol geneal- se olvid de l, 2) o el rit-
tro codos de altura, pero y sin excepciones de cul- que los recibe como su lti- De noche, el Sol brilla que Atlas nunca haya sido que Henry padeci el sn- derno, ni siquiera se sostie- duna a otra, de modo que gico es como volver al ba- mo es importante y la evo-
esta forma de conocer la turas (Francisco Rubia ma voluntad pues la apari- por su ausencia; ms tarde, de la misma opinin. Atlas drome de Asperger y cita ne ya la tan mentada fe que tambin son movedizas. rrio. Ya que nos gusta poco lucin humana lo protege.
talla de la gente se aban- Vila: El cerebro nos engaa, cin de las boquitas tras el en una esquina del cielo, el fue un precursor del ecolo- a George Wilson, bigrafo atribuye superioridad men- El nivel y el tipo de in- fraternizar con los otros El nmero 1 cierra el asun-
don pronto ya que, para cap. VI). Hay instintos en fin de una conferencia es Sol da vuelta a la Tierra si gismo pues descubri que (1851) del genio: Fue un tal a los matemticos. As, teligencia no dependen cuatro primates, supone- to e invita a pasar a la p-
medir a las personas, ha- los seres humanos; no so- la demostracin de que ya es que no prestamos dema- la Tierra es insostenible. benefactor que jams re- el escritor cubano Alejo del status social, de mane- mos que nuestro rbol ge- gina siguiente. El nmero
ba que ponerlas en ngu- mostabulae rasae.A la in- todo ha terminado. siada atencin a la teora Si la historia se hubie- cibi gratitud, pero sirvi Carpentier (Premio Cer- ra que pueden surgir genios nealgico es el olmo que 2 nos lleva a repreguntar:
lo recto. versa, y felizmente, nada En las charlas hay otras del heliocentrismo, pero se saltado el siglo XVIII, a la humanidad mientras vantes de 1975) tuvo el entre los ricos y entre las dio la pera humana. cul es la utilidad filoge-
Por ciertos crmenes de puede ensearnos a odiar boquitas: son las bocas que estas son cosas de Gali- ahora ya estaramos en el esta se burlaba de sus rare- solidario candor de con- clases impudientes. La ge- Volviendo a los tipos ntica del ritmo? Falta una
poca monta (considerando las flores: regalo de la evo- siempre tienen algo que leo. A efectos de navegar futuro, pero nos hubise- zas. Esto fue antes. fesar su inutilidad num- nialidad es un sorteo en el duros segn Mailer, si l respuesta nica, pero al-
la mitologa griega), Hr- lucin a la poesa. decir cuando llega el turno la mar ocano o para ins- mos perdido la emocin Cambridge,Cavendish rica: [...] los que, como cual los otros compraron tiene razn, entonces el gunos cientficos suponen
cules fue condenado a eje- de las preguntas, respondi- pirar a los poetas, da igual de descubrir muchas ver- se llama el ms glorioso yo, jams pudieron enten- todos los nmeros. Padrino, don Vito Cor- que el sentido del ritmo es
cutar doce tareas muy di- El libro das largamente durante las laboratorio de fsica del der nada a las matemti- Las propias neurocien- leone, no era un tipo duro un ingrediente que ayud
fciles, como matar leones de las grandes mismas preguntas. Cuando mundo. Al fin, el tiempo cas, ms all de las cuatro cias han debido aprender a pues bail en la boda de su a unir a los grupos de seres
gigantes y secuestrar al can preguntas intervienen en las charlas, gir como las esferas del reglas (Variaciones [anto- definir los poderes y los l- hija: mala seal. Ya nos pa- humanos en los orgenes
Cerbero, que asustaba a los Lo peor de las confe- esas boquitas se pintan so- buen Henry. loga de artculos], p. 73). mites de las inteligencias reca que, en el fondo, don del Homo sapiens, hace de-
muertos (cuando lo lgico rencias son las bocas o las las. Ninguna frmula nos (pues no hay una sola clase Vito era un seor burgus masiados aos.
hubiese sido lo contrario). boquitas, y no aludimos Las boquitas pregunto- El talento es convertir en genios. Asi- de inteligencia). muy middle class, quien an- Ritmo es repeticin. So-
A tenor de esas tareas, necesariamente a esa pa- nas ms dolorosas surgen una llave mismo, se ha demostra- Quin manda aqu?pa- siaba que, en vez de ser ma- bre el ritmo se alz la me-
uno concluye que la mito- nadera de espanto que a cuando el conferencista ya Leer neurociencias es do cientficamente que la rece un libro de oposicin fioso titulado, su hijo Mi- loda: ya tenemos la m-
loga griega no se ha pues- veces termina por redon- ha acabado, quiere tomarse usar el cerebro. Las neuro- condicin de nio-prodi- a los gobiernos, pero en chael fuera gobernador o sica. Las artes ayudaron
to al da. De vivir hoy, dear la pesadez de portaa- su vino y comerse su pan, y ciencias se ocupan precisa- gio no se adquiere con los realidad trata de los circui- senador. Don Vito Corleo- a cimentar los grupos y a
Hrcules sera condenado viones de la charla inferi- las boquitas, all: dale con mente del cerebro, que es aos. tos cerebrales y fue escrito ne solo trat de acercar el promover la organizacin
a trabajos realmente im- da por un conferenciante. preguntar al charlista char- la cosa ms compleja del Tambin se ha com- por el neurlogo Michael delito a la poltica, habida social, dice el neurlo-
posibles: amar al prjimo A las tres horas de or un latn jalndolo de las man- universo, con algunas ex- probado que las familias ya Gazzaniga. Esa obra confir- cuenta de que otros ya se go Antonio Damasio (Y el
odiando a los homosexua- horrsono desbarro, abofe- gas, que terminan como las cepciones. Estas corres- no usan tener nios-prodi- ma que el cerebro es modi- ocupan del hacer el trabajo cerebro cre al hombre, cap.
les, cosechar las dudas que teado de orejas, caoneado de los bongoceros de D- ponden a quienes asiduos gio pues, con el surgimien- ficable, pero entre ciertos inverso. XI). Elrock, tan nuevo, vie-
siembran las crisis econ- de frases, el culto pblico maso Prez Prado, genio de la necedad se empean to de la televisin, dejaron lmites. No todos seremos Revolviendo a los mo- ne de esta anciana lnea. Al
micas y cazar las notas que o el de siempre se hun- absoluto de la msica. en demostrar a los marcia- de producirse las visitas a concertistas si tocamos el nos, que no bailan, los zo- fin, hacemos msica agra-
Francisco de Quevedo

se le escapan a Gloria Este- de en el sueo como en un Para los conferencian- nos que no hay vida inteli- la casas en las noches, de Vals del minuto durante un logos han tornado a descu- decindole que la msica
fan; pero sigamos: el nio nirvana de emergencia: se tes, las preguntas poscon- gente en la Tierra. Por su- manera que cay en picada ao. Debemos descubrir brir lo que todos sabamos: nos hizo.
Hrcules daba muestras de disuelve en el no-ser y cae ferencia son como la se- puesto, nosotros no somos la demanda de nios que para qu servimos. El ta- que solamente el ser huma-
su fortaleza, cual se ver en regresin psquica hasta gunda vuelta electoral de tales excepciones, por ms recitasen El brindis del bo- lento es una llave en bus- no baila a un ritmo.

LIBROS & ARTES LIBROS & ARTES


Pgina 30 Pgina 31
Crnicas del viejo siglo

CAUDILLO POR LA GRACIA DE DIOS


Antonio Cisneros

N o es que Francisco Franco tenga


que ver con los huevos de tortu-
ga, pero los recuerdo desparramados,
los mapas. Frutos de la eleccin entre
la hambruna y el internado de novi-
cios. Y despus, como Santiago Mata-
hipnotizados ante los relatos de tanta
iniquidad, nos habamos salvado de
milagro, claro est, del cuchillo feroz
rotos y redondos por la gran cancha moros, a conquistar las almas en tie- de los rojos (y los racionalistas).
de ftbol del colegio aquellos aos de rras de Indias, el Per por ejemplo. Por eso, cuando Franco y las flechas
franquismo que me tocaron vivir de Eran torpes, aunque persistentes en de la Falange entraban en escena,
refiln, en Miraflores, durante mi in- el catecismo ultramontano y poblaron como Tom Mix, aplaudamos a rabiar
fancia. mi temprana edad con odios y temores con nuestro corazn y nuestras manos.
No s por qu extraa razn, llega- hacia los masones, los judos, los pro- El hermano Clemente, alias Cuello
do el tiempo, los hermanos las sacaban testantes, los racionalistas, el impo de toro, invent, con su hortelano
a pastar y a desovar por las noches. Voltaire y el lascivo Prez Prado. En ingenio, un premio para el nio que
Eran unos galpagos gigantescos. sus jbilos que tambin los tenan daba ms limosna en las colectas de la
Los huevos de tortuga y el desayu- nos enseaban a cantar algunas jotas y Santa Infancia: nombrarlo requet. El
no caliente en la boca del estmago otras canciones con letras adaptadas, requet era por si acaso una espe-
se enredan, en mi recuerdo, con las siempre ejemplares. Tambin apren- cie de boy scout militarizado, baluar-
clases tempraneras de gimnasia y las dimos el cara al sol con la camisa te infantil del fascismo franquista en
misas cotidianas en el mes de Mara, nueva, que t bordaste en rojo ayer. Navarra. Y quin, entre nosotros, no
todo mayo. ansiaba tal honor. Yo nunca lo logr,
Por entonces, la fachada del colegio por pobretn.
era la de un antiguo rancho de balnea- Eran bastos, ingenuos, nuestros
rio del sur: porsche enrejado, veranda maestros, franquistas por ignorancia,
y dos escalinatas que suban de diestra no por maldad. No conocan otro
y de siniestra. Los tiempos previos a la mundo que no fuesen las pginas gra-
imagen de modernidad, los floreros de sientas de sus misales y los salchicho-
murano y las flores de plstico que se- nes que mondaban con navaja campe-
ran el triunfo definitivo de la era del sina despus de los estudios. No eran
general Odra. modernos.
La entrada daba a un saln (secre- Creo que la nica excepcin, cierto
tara lo llamaban) con el techo muy atisbo de refinamiento, en todos esos
Collage: Lorenzo Osores.

alto de ventanas teatinas y el suelo aos fue el hermano Ignacio, alias


de madera apolillado. En el centro y Zorro plateado. Se deca que haba
principal, un retrato de Franco que sido capitn del ejrcito franquista y
ocupaba varios metros cuadrados: que, herido de muerte en la batalla
Caudillo de Espaa por la gracia de Jams escatimaron esfuerzos para in- de Teruel, pidi un milagro al cielo.
Dios. Casi un altar. corporar a nuestro santoral a Jos An- Concedido el milagro, hizo los votos
Fue la primera visin que tuve del tonio Primo de Rivera, fundador de la de la religin. Puede ser. En verdad,
colegio, y la que perdur hasta el fin Falange, y al generalsimo Francisco lo confundamos un poco con Igna-
de la primaria, seis aos despus. Una Franco, salvador de la patria. cio de Loyola, fundador de los jesui-
atmsfera densa, cargada de rancia re- Muy pronto aprendimos que haba tas despus de la batalla de Pamplona.
ligiosidad franquista (cuando el Evan- seres peores que los diablos del infier- La cosa es que Zorro plateado era
gelio era todava cosa de protestan- no (al fin y al cabo, ellos alguna vez distinto, silencioso, sin entusiasmo al-
tes), cabalgando aterrado mi tierna fueron ngeles rebeldes). Los rojos guno por las jotas, la zarzuela barata
infancia entre el paraso y el infierno, eran cosa ms seria. Incendiaban las o la Pilarica. Fue director del colegio
sobre todo siempre al borde del infier- iglesias durante la Guerra Civil, y te- y, luego, provincial de los hermanos.
no. Antes morir que pecar (Domin- nan por hbito escupir en la cruz y Sospecho que con l se derrumb el
go Savio). las santas imgenes, y creo que has- gran retrato de Franco en la secreta-
Salvo un par de italianos y algn ta hacan misas negras (o tal vez los ra, aparecieron los floreros de murano
peruano, los hermanos eran todos es- confundo con los judos que clavaron y se inici la era del gimnasio cerrado,
paoles (por eso, han sido menester a Santo Dominguito de Zaragoza). el cine club y la modernidad.
decenas de aos para que yo imagine Pero, sobre todo, se dedicaban a de- Y yo ni s cundo empec a can-
el habla de Castilla en una boca que gollar. Degollaban a las monjas, de- tar, a voz en cuello, las canciones del
no sea clerical). La gran mayora eran gollaban a los sacerdotes, degollaban Quinto regimiento la flor ms roja
gentes pueblerinas, de aldeas con her- a los nios (pastorcitos casi todos, del pueblo, que an canturreo con
mosos nombres que jams figuran en no s por qu). Nosotros los pupilos, amor.

LIBROS & ARTES


Pgina 32