Está en la página 1de 8

Antonio Cisneros

POESA
Antonio Cisneros fue una de las voces
ms originales e influyentes de las letras peruanas
y latinoamericanas, y uno de los mayores poetas contemporneos
del idioma espaol. Tena 26 aos cuando alcanz la consagracin
internacional con Canto ceremonial contra un oso hormiguero, libro
que muestra en su plenitud un estilo en el que confluyen la diccin coloquial
con el lenguaje culto, los temas histricos y sociales con los hechos
domsticos, todo ello con un tono marcado por la irona
y el sarcasmo que muestra, sin dramatismo, una visin
desencantada de la condicin humana. He aqu una
breve muestra de su singular y poderosa voz potica.

Ilustraciones: Hernando Nez Carvallo

LIBROS & ARTES N 58-59 LIBROS & ARTES


Diciembre de 2012 Pgina 1
al pie de la colina
y despus fue enterrado
junto a la tumba de Molly Redgrove bombardeada por el
enemigo en 1940 y vuelta a construir.
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita
los diversos metales
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las
islas de Times
y su mujer herva las cebollas y la cosa no iba y despus s
y entonces
vino lo de Plaza Vendme y eso de Lenin y el montn de
revueltas y entonces
las damas temieron algo ms que una mano en las nalgas
y los caballeros pudieron sospechar
que la locomotora a vapor ya no era ms el rostro de
la felicidad universal.
PARACAS
As fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.
Desde temprano
crece el agua entre la roja espada (Canto ceremonial contra un oso hormiguero)
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos DOS SOLEDADES


mastican el muy muy de la marea
I- Hampton Court
hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol. Y en este patio, solo como un hongo, adnde he de mirar.
Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre la
Slo trapos presa enemiga
y crneos de los muertos nos anuncian -ciudades puntiagudas y catlicas ya hundidas en el ro-
hace cien lustros
que bajo estas arenas se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten.
sembraron en manada a nuestros padres. A mediados del siglo diecinueve los ltimos veleros
descargaron el grano,
(Comentarios reales) ebrios estn los marinos y no pueden orme
-las quillas de los barcos se pudren en la arena-.
Nada se agita. Ni siquiera las almas de los muertos
KARL MARX DIED 1883. AGED 65 -nmero considerable bajo el hacha, el dolor de costado,
la diarrea-.
Todava estoy a tiempo de recordar la casa de mi ta Enrique El Ocho, Toms Moro, sus siervos y mujeres son
abuela y ese par de grabados: el aire
Un caballero en la casa del sastre, Gran desfile quieto entre las arcadas y las torres, en el fondo de un pozo
militar en Viena, 1902". sellado.
Das en que ya nada malo poda ocurrir. Todos llevaban Y todo es testimonio de inocencia.
su pata de conejo atada a la cintura. Por las 10,000 ventanas de los muros se escapan el len
Tambin mi ta abuela 20 aos y el sombrero de paja y el unicornio.
bajo el sol, preocupndose apenas El Tmesis cambia su viaje del Oeste al Oriente. Y anochece.
por mantener la boca, las piernas bien cerradas.
Eran hombres de buena voluntad y las orejas limpias.
Slo en el music-hall los anarquistas, locos barbados II. Paris 5e
y envueltos en bufandas.
Qu otoos, qu veranos. Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la terraza
Eiffel hizo una torre que deca hasta aqu lleg el hombre. del Norte.
Otro grabado: El candil parpadea.
Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias. Qu triste es ser letrado y funcionario.
Y eso que el viejo Marx an no cumpla los 20 aos de edad Leo sobre los libres y flexibles campos de arroz: Alzo los ojos
bajo esta yerba y slo puedo ver
gorda y erizada, conveniente a los campos de golf. los libros oficiales, los gastos de la provincia, las cuentas
Las coronas de flores y el cajn tuvieron tres descansos amarillas del Imperio.

LIBROS & ARTES


Pgina 2
Fue en el ltimo verano y esa noche lleg a mi hotel de
la calle Sommerard.
Desde haca dos aos lo esperaba.
De nuestras conversaciones apenas si recuerdo alguna cosa.
Estaba enamorado de una muchacha rabe y esa guerra
-la del zorro Dayn- le fue ms dolorosa todava.
Sartre est viejo y no sabe lo que hace me dijo y me dijo
tambin
que Italia lo alegr con una playa sin turistas y erizos y ENTRE EL EMBARCADERO DE
aguas verdes SAN NICOLS Y ESTE GRAN MAR
llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, Como en
los baos de Barranco, For you my son
y una glorieta de palos construida en el 1900 y un plato Y write what we were
de cangrejos. Horace Gregory
Haba dejado de fumar. Y la literatura ya no era ms su
oficio. Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las aguas
El candil parpade cuatro veces. una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas.
El silencio creca robusto como un buey.
Y yo por salvar algo le habl sobre mi cuarto y mis vecinos En San Nicols he visto a dos muchachos apretarse
de Londres, contra una gra roja.
de la escocesa que fue espa en las dos guerras, El viento soplaba y resoplaba desde el Sur como el
del portero, un pop singer, chillido de quinientos demonios.
y no teniendo ya nada que contarle, maldije a los ingleses Quin me llama? He apagado la luz de la cocina? Qu
y call. olvid entre mis libros?
El candil parpade una vez ms. Y la respuesta no llega como nunca el palmoteo amable
Y entonces sus palabras brillaron ms que el lomo de de los dioses.
algn escarabajo. Ella era muy delgada y revolva sus manos bajo la negra
Y habl de la Gran Marcha sobre el ro Azul de las aguas chompa del muchacho.
revueltas, Mar de San Nicols, olas de aceite.
sobre el ro Amarillo de las corrientes fras. Y nos vimos Da que me sorprendes muros adentro de Jerusaln y en
fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carreras a la deuda con mi hermano:
orilla del mar, poco aviso fue el semforo de Delfos. Oh gran
sin msica de flautas o de vinos, y sin tener remordimiento!
otra sabidura que no fuesen los ojos. No acical mi casa para el da.
Y nada tuvo la apariencia engaosa de un lago en el desierto. Ya rechina la viola de los muertos contra una gra roja?
Mas mis dioses son flacos y dud. Perdname.
Y los caballos jvenes se perdieron atrs de la muralla, Qu polvo de hierro se arremolina en nuestro corazn?
y l no volvi esa noche al hotel de la calle Sommerard. Perdname.
As fueron las cosas. Los muchachos subieron hasta un bosque de latas y
Dioses lentos y difciles, entrenados para morderme el hgado encendieron la luz.
todas las maanas. Y la Osa Mayor era brillante y su peludo rabo colgaba
Sus rostros son oscuros, ignorantes de la revelacin. desde el cielo.
Perdname.
Amigos, estoy en la isla que naufraga al norte del Canal Yo andaba por los muelles ms informe que una medusa
y leo sus versos, muerta.
los campos de arroz se han llenado de muertos. Y el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recin
Y el candil parpadea. nacido:
cscara de pltano donde pastan las moscas.
(Canto ceremonial contra un oso hormiguero) Perdname.
Despus, aullaron las sirenas de San Juan y Acar, y a las
siete nos hicimos a la mar.

Queda un poco de sol, crujen los cables y el lomo de las


aguas
una y otra vez se bambolea entre las blancas rejas.
Ni un pjaro me sobrevuela, Diego mo, y antes que la
noche apriete pienso en ti.
Perdname, perdnala.

(Canto ceremonial contra un oso hormiguero)


LIBROS & ARTES
Pgina 3
en los mstiles rotos,
en las ruedas inmviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
Y el mar est muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
Piensa en el mundo
como una media esfera media naranja, por ejemplo sobre
cuatro elefantes,
sobre las cuatro columnas de Vulcano.
Y lo dems es niebla.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
cuatro casas del siglo XIX.
nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
Por 2 soles 50, tambin, una caverna
donde los nobles obispos y seores sus esposas, sus
hijos
dejaron el pellejo.
Los franciscanos segn te dir el gua
inspirados en algn oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
acurdate, Hermelinda y en arcos florentinos las tibias
y los crneos.
(Y el bosque de automviles como un reptil sin sexo y sin
especie conocida
CRNICA DE LIMA bajo el semforo rojo).
Hay, adems, un ro.
Para calmar la duda que tormentosa crece Pregunta por el Ro, te dirn que ese ao se ha secado.
acurdate, Hermelinda, acurdate de m. Alaba sus aguas venideras, gurdales fe.
HERMELINDA, VALS CRIOLLO Sobre las colinas de arena
los Brbaros del Sur y del Oriente han construido
Aqu estn escritos mi nacimiento y matrimonio, y el da un campamento ms grande que toda la ciudad, y tienen
de la muerte otros dioses.
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. (Concerta alguna alianza conveniente).
Aqu, escrito el nacimiento del mayor de mis hijos, varn Este aire te dirn
y hermoso. tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas al ms breve contacto.
contra el Rey de los Enanos y los perros As,
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. tus deseos, tus empresas
(Yo tambin sern una aguja oxidada
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergenza o antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
de pudor, maestro fui Y esa mutacin acurdate, Hermelinda no depende
en el Ceremonial de las Frituras.) de ninguna voluntad.
Oh ciudad El mar se revuelve en los canales del aire,
guardada por los crneos y maneras de los reyes que fueron el mar se revuelve,
los ms torpes y feos de su tiempo. es el aire.
Qu se perdi o gan entre estas aguas. No lo podrs ver.
Trato de recordar los nombres de los Hroes, de los Grandes
Traidores. Mas yo estuve en los muelles de Barranco
Acurdate, Hermelinda, acurdate de m. escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Las maanas son un poco ms fras, Y esta memoria flexible como un puente de barcas que
pero nunca tendrs la certeza de una nueva estacin me amarra
hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos a las cosas que hice
fueron muertos por fuego. y a las infinitas cosas que no hice,
El mar est muy cerca, Hermelinda, a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
pero nunca tendrs la certeza de sus aguas revueltas, su Qu se gan o perdi entre estas aguas.
presencia Acurdate, Hermelinda, acurdate de m.
habrs de conocerla en el xido de todas las ventanas,
(Canto ceremonial contra un oso hormiguero)
LIBROS & ARTES
Pgina 4
LA ARAA CUELGA (aunque en verdad aparte de la luna no haba ninguna
DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA referencia),
y pude ver a todos con la lengua filuda y los ojos
La araa cuelga demasiado lejos de la tierra, centuplicados
tiene ocho patas peludas y rpidas como las mas y a la hija del gordo Manrique hecha de frutas redondas
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo y estiradas
y tiene un sexo y una hembra o macho, es difcil cantar como una jaula de doscientos leones,
saberlo en las araas y dos o tres amigos, y ella me dijo
desde hace algunos aos ve usted aquella guitarra de fuego?, y yo le dije es un
almuerza todo lo que se enreda en su tela fagot de fuego,
y su apetito es casi como el mo, aunque yo pelo guitarra, y cada cuerda del ancho de una torre me
los animales antes de morderlos y soy desordenado, grit empinndose
la araa cuelga demasiado lejos de la tierra y entonces pude ver que iba desnuda, como los
y ha de morir en su redonda casa de saliva, alacranes o las yerbas
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra y me dijo es roja la guitarra y yo le dije rojo el fagot,
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente la guitarra, el fagot, la guitarra, el fagot, la
unos cuantos kilmetros sobre los gordos pastos guitarra,
antes de que me entierren, eso depende del cristal con que se mire dijo un viejo
y esa ser mi habilidad. profesor
y entonces
(Canto ceremonial contra un oso hormiguero) la muchacha me explic que desde su cama era una guitarra
y yo quise estar de acuerdo
y le dije
UNA MUCHACHA y me dijo
CATLICA TOCA LA FLAUTA y tres veces la mont
mientras la roja guitarra morda este planeta.
(Telemann, Sonata en Re Menor, 1740, para el caso)
(Agua que no has de beber)
Segundo Movimiento (Allegro)

Cuando apenas haba bebido un tercio de Nescaf y CUATRO BOLEROS MAROQUEROS


estaba a punto
de desear a mi mujer blanca y muy dura bajo esa vieja 1
falda fue Con las ltimas lluvias te largaste
que empezaron a gritar todos los habitantes de la ciudad y entonces yo cre
(eso lo deduje despus de advertir que ninguno de mis que para la casa ms aburrida del suburbio
vecinos no habra primaveras ni otoos ni inviernos ni veranos
haba dejado de hacerlo), Pero no
al principio pens en el gordo Manrique Las estaciones se cumplieron
y sus alegres hijos cuyo bao sin techo llamado patio como estaban previstas en cualquier almanaque
limitaba con nuestro bao sin techo tambin llamado Y la duea de la casa y el cartero
patio no me volvieron a preguntar
y no les hice ms caso que a una mujer fea y segu por ti.
conociendo
los orculos y signos del nescaf y mi deseo creca
como el de hace cinco aos,
y cuando casi me haba convertido
en un hombre importante ya en el campo de la ciencia o
del amor
empezaron a gritar los Robles, los Otero, los Surez, los Stern
(esas familias solan callar siempre como un monje sin
lengua)
y tuve que dejar un dedo entre la taza y a mi dura mujer,
y corr hasta la calle,
sin lugar a dudas toda la ciudad chillaba
bajo un fagot rojo y dorado que flotaba ms grande que
la luna,
ms grande que el sol, ms grande que todo este sistema
de planetas

LIBROS & ARTES


Pgina 5
Perdname Seor. Me aterra esa pradera inacabable.
Sigo a la vida
como el zorro silente tras los rastros de un topo a
medianoche.

(Como higuera en un campo de golf)

EL REY LEAR

Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve

Djese de cosas: usted toma mujer y se hace de un par de


hijos y se pasa
la vida en sus trabajos ni limpios ni muy sucios hasta
apilar 100 columnas de monedas de cobre abajo de
la cama
y despus con el tiempo usted es de usos honrados
2 salvo que la honradez etctera
guarda 2 000 columnas ms en el ropero y 60 en el
Para olvidarme de ti y no mirarte techo del bao y entonces
miro el viaje de las moscas por el aire es el viejo monarca que va a construir un castillo en
Gran Estilo tierras de frontera
Gran Velocidad antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de sus
Gran Altura. hijos, con el bao completo en los altos y un baito
en la entrada,
y entre las arenas y el torren del oeste sembrar los
3 manzanos y el bosque de los robles
Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo que sern una soga entre sus hijos y los hijos de sus hijos y
Imposible los otros que lleven su nombre,
Y es que tu ausencia pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas y
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic. Absaln su hijo el mayorcito, que va a ser
ingeniero
le abrir la cabeza en 2 como una palta.
4 Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por los
No me aumentaron el sueldo por tu ausencia acantilados:
sin embargo sobre la arena mojada su caballo es alegre y veloz, las
el frasco de Nescaf me dura el doble naves enemigas no embravecen el mar,
el triple las hojas de afeitar. slo el aire que sopla trae el fro de los cascos
normandos all noms estaba el gerente general
(Como higuera en un campo de golf) en su carrazo, me hice el que no lo vi,
pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con los
normandos ni aprendieron a usar la ballesta,
y usted de la oficina a la casa cuidndose de andar bajo
SOLO UN VERANO ME las ramas, y otra vez al torren del oeste
OTORGIS PODEROSAS entre la cocina y el cuarto de fumar: el bao est
siempre ocupado y en los cuartos que sobran ni una
(i.m. Lucho Hernndez) araa / en la noche
cuando el aire est limpio: la luz de las otras ventanas,
Y llegado el momento el tiempo se abrir como el Mar los grandes anuncios luminosos,
Rojo y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las
bajo el sol de nuestros padres o la luz de una sala de sandalias de venado, el manto: cabalga junto al mar,
emergencia. y Absaln el menor ser un gran abogado este
(Ni el verano de Hlderlin me otorgis oh Parcas muchacho abre la red sobre la blanda arena y alza
poderosas). su arpn de hueso
Ya no esos camarones con almendras. Ya no son fastas las no le gusta, ya s, haga su cuenta de nuevo, djese de
maanitas o nefastas. cosas:
Ya slo una pradera inacabable donde pasta el potrillo y usted toma mujer y se hace de un par de hijos y trabaja y
nos ama el Seor. etctera hasta apilar 100 columnas de etctera

LIBROS & ARTES


Pgina 6
abajo de la cama No hay duelo en los semforos que guardan el camino
y sube el dlar en un 50% y desembarcan los normandos ni un abeto en tu puerta todava.
despus de volar esos torreones nunca construidos
y sus monedas de cobre son cscaras de huevo que (El libro de Dios y de los hngaros)
aplasta el aire.
De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted,
pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde de Y ANTES QUE EL OLVIDO NOS
las aguas
y ahora molstese en buscarlos: ya no sobra otro invierno Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro
y esta rueda se atraca. por no nombrar el tambo de Gabriel
y el pampn de los perros y el pozo seco de Clara
(Como higuera en un campo de golf) Vallarino y la higuera del diablo.
Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las
memorias
ORACIN as como se hundi bajo la arena del gobierno de Odra
en el ao 50.
Qu duro es, Padre mo, escribir del lado de los vientos, Los viejos que jugaban domin ya no eran ni recuerdo.
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni aun los
Cmo hablar del amor, de las colinas blandas de tu remolinos del terral pesados como piedras.
Reino, Ya no haba hacia dnde salir ni adnde entrar. La
si habito como un gato en una estaca rodeado por las neblina o el sol eran de arena.
aguas. Apenas los muchachos y los perros corramos tras el
Cmo decirle pelo al pelo camin azul del abuelo de Celia.
diente al diente El camin de agua dulce, con sus cilindros altos de
rabo al rabo Castrol.
y no nombrar la rata. Yo pis entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez)
se convirtieron en estatuas de sal.
(El libro de Dios y de los hngaros) Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardin
de la Urbanizadora.
Y la Urbanizadora tena unos tractores amarillos y puso
POR ROBERT LOWELL los cordeles y nombr como calles las tierras que
nosotros no habamos nombrado.
Lowell retornaba en taxi a Nueva York (Tambin son slo olvido.)
desde el aeropuerto Kennedy. Al llegar
al destino el chofer se dio cuenta de Lo que quiero recordar es una calle. No s ni para qu.
que el pasajero no se mova
constatando que estaba muerto. (Crnica del Nio Jess de Chilca)
N.Y.13.9.77. Ansa

Del avin al taxi, del taxi al sudor fro, del sudor al


diafragma cerrado.
90.000 kilmetros de sangre a la deriva en el fondo de un
taxi.
Rojos caballos bajando las colinas, evitando las altas
hierbabuenas,
corriendo, siendo, riendo,
hundindose en las aguas como el sol del Pacfico.
Ms libres que un cadver azul a la deriva.
Slo tumbos y el chillido de delfn.
Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un
taxi.

(No hay quien tome tu mano y te consuele y te seque el


sudor
y te recuerde en 14 segundos el mar Atlntico contra
un bosque de pinos
y el orden de la tierra perfecta como una ta vieja.)

Azul a la deriva

LIBROS & ARTES


Pgina 7
sin embargo, quieto es el vuelo del Martn pescador
sobre las aguas quietas. Nada hace sospechar los
turbulentos cardmenes de peces, girando en lo
profundo como moscas en torno al orificio
enloquecido de una dorada real.

Tambin hay un silencio cerril azul de Prusia. Detrs de las


persianas de madera, unas veinte cabezas de ganado
ceb se sobajean con tal solicitud que todo hace pensar
en un perverso pacto, ms oscuro que una deuda de
juego o una historia de amor. Por lo dems, tan slo
hay que mirar cmo descienden las aguas del Nanay
al pie de mi ventana para saber que tenemos casi 40
NATURALEZA MUERTA grados a la sombra y 90 % de humedad.
EN INNSBRUCKER STRASSE
Ahora s que en los grandes calores debo alejarme de las
Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el mantas de lana y de los cuerpos que dan horrible sed
futuro. Mucha fe. y calientan el aire.
Al menos se deduce por sus compras (a crdito y De pronto, sin qu ni para qu, termina el pastizal bajo la
costosas). niebla. All donde el paisaje es un grabado con
Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color fresnos, eucaliptos y matas de geranio. Hay adems
de oro. una mujer salpicada por las altas mareas que revientan
Para colmo (de mis males) se les ha dado adems por ser contra los farallones. Est casi desnuda y observa una
eternos. manada de delfines a prudente distancia. En realidad
Corren todas las maanas (bajo los tilos) por la pista del hay muchas cosas ms. Pero ninguna es tuya, diabtico
parque tedioso. Calla y aprende. Slo posees algunas unidades
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal, de insulina y una piara de cerdos amarillos.
arroz con cascarilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxgeno del barrio (el suyo (Un crucero a las islas Galpagos)
y el mo)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si
me ven)
como a un muerto con el ltimo cigarro entre los labios.

(Monlogo de la casta Susana y otros poemas)

UN VIAJE POR EL RO NANAY

No es en esos meandros, donde viven los peces de agua


dulce, que yo el gran capitn broadcaster destajero,
con cien pesos al mes mientras navego y ciento
treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por
lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras
del tigre, fras rodajas de cebolla cruda, lo sent ms
bien en la terraza de ese bar tenido por alegre, amasijo
de piernas y traseros bajo el ardiente sol, a pocos
metros de la Plaza de Armas, resbaloso igual que la
cubierta de un crucero barrido por las olas, clavado
en una roca sobre el ro Nanay.

Estamos en la poca del ao en que las tortugas desovan


en la playa y luego se sumergen ro abajo como si
huyeran (o se avergonzaran) de sus cras, es decir
unos quelonios cegatones y fofos, buenos para
estofarlos a partir del medio ao de edad. Aj pip
de mono. Revuelo de las faldas de algodn abiertas
en el muslo hasta esas ancas saladas y perfectas. Un
coleptero transita entre la luz. Se hace papilla. Y,

LIBROS & ARTES


Pgina 8

Intereses relacionados