Está en la página 1de 7

Cartasdeamortraicionado

Autor:IsabelAllende

LamadredeAnalaTorresmurideunafiebredelirantecuandoellanaciysupadre
nosoportlatristezaydossemanasmstardesediountirodepistolaenelpecho.
Agonizvariosdasconelnombredesumujerenloslabios.SuhermanoEugenio
administrlastierrasdelafamiliaydispusodeldestinodelapequeahurfanasegn
sucriterio.HastalosseisaosAnalacreciaferradaalasfaldasdeunamaindiaenlos
cuartosdeserviciodelacasadesututorydespus,apenastuvoedadparairala
escuela,lamandaronalacapital,internaenelColegiodelasHermanasdelSagrado
Corazn,dondepaslosdoceaossiguientes.Erabuenaalumnayamabaladisciplina,
laausteridaddeledificiodepiedra,lacapillaconsucortedesantosysuaromadecera
ydelirios,loscorredoresdesnudos,lospatiossombros.Loquemenoslaatraaerael
bulliciodelaspupilasyelacreolordelassalasdeclases.Cadavezquelogrababurlar
lavigilanciadelasmonjas,seescondaeneldesvn,entreestatuasdecapitadasy
mueblesrotos,paracontarsecuentosasmisma.Enesosmomentosrobadosse
sumergaenelsilencioconlasensacindeabandonarseaunpecado.
CadaseismesesrecibaunabrevenotadesutoEugeniorecomendndolequese
portarabienyhonraralamemoriadesuspadres,queneshabansidodosbuenos
cristianosenvidayestaranorgullososdequesunicahijadedicarasuexistenciaalos
msaltospreceptosdelavirtud,esdecir,entraradenoviciaalconvento.PeroAnalale
hizosaberdesdelaprimerainsinuacinquenoestabadispuestaaelloymantuvosu
posturaconfirmezasimplementeparacontradecirlo,porqueenelfondolegustabala
vidareligiosa.Escondidatraselhbito,enlasoledadltimadelarenunciaacualquier
placer,talvezpodraencontrarpazperdurable,pensabasinembargosuinstintole
advertacontralosconsejosdesututor.Sospechabaquesusaccionesestaban
motivadasporlacodiciadelastierras,msqueporlalealtadfamiliar.Nada
provenientedelleparecadignodeconfianza,enalgnresquicioseencontrabala
trampa.
Cuandoanalacumplidiecisisaos,sutofueavisitarlaalcolegioporprimeravez.La
MadreSuperiorallamalamuchachaasuoficinaytuvoquepresentarlos,porque
amboshabancambiadomuchodesdelapocadelamaindiaenlospatiostraserosyno
sereconocieron.
VeoquelasHermanitashancuidadobiendeti,Analacomenteltorevolviendosu
tazadechocolate.Tevessanayhastabonita.Enmiltimacartatenotifiququea
partirdelafechadeestecumpleaosrecibirsunasumamensualparatusgastos,tal
comoloestipulensutestamentomihermano,queenpazdescanse.
Cunto?Cienpesos.Estodoloquedejaronmispadres?No,claroqueno.Ya
sabesquelahaciendatepertenece,perolaagriculturanoestareaparaunamujer,
sobretodoenestostiemposdehuelgasyrevoluciones.Porelmomentoteharllegar
unamensualidadqueaumentarcadaao,hastatumayoradeedad.Luegoveremos.
Veremosqu,to?Veremosloquemsteconviene.Culessonmisalternativas?
Siemprenecesitarsaunhombrequeadministreelcampo,nia.Yolohehechotodos
estosaosynohasidotareafcil,peroesmiobligacin,seloprometamihermano
ensultimahorayestoydispuestoaseguirhacindoloporti.
Nodeberhacerlopormuchotiempoms,to.Cuandomecasemeharcargodemis
tierras.
Cuandosecase,dijolachiquilla?Dgame,Madre,esquetienealgnpretendiente?
Cmoseleocurre,seorTorres!Cuidamosmuchoalasnias.Esslounamanerade
hablar.Qucosasdiceestamuchacha!AnalaTorressepusodepie,seestirlos
plieguesdeluniforme,hizounabrevereverenciamsbienburlonaysali.LaMadre
Superioralesirvimschocolatealcaballero,comentandoquelanicaexplicacinpara
esecomportamientodescortseraelescasocontactoquelajovenhabatenidoconsus
familiares.
Ellaeslanicaalumnaquenuncasaledevacacionesyaquienjamslehanmandado
unregalodeNavidaddijolamonjaentonoseco.
Yonosoyhombredemmos,peroleaseguroqueestimomuchoamisobrinayhe
cuidadosusinteresescomounpadre.Perotieneustedrazn,Analanecesitams
cario,lasmujeressonsentimentales.
Antesdetreintadaseltosepresentdenuevoenelcolegio,peroenesta
oportunidadnopidiverasusobrina,selimitanotificarlealaMadreSuperioraque
supropiohijodeseabamantenercorrespondenciaconAnalayarogarlequelehiciera
llegarlascartasaversilacamaraderaconsuprimoreforzabaloslazosdelafamilia.
Lascartascomenzaronallegarregularmente.Sencillopapelblancoytintanegra,una
escrituradetrazosgrandesyprecisos.Algunashablabandelavidaenelcampo,delas
estacionesylosanimales,otrasdepoetasyamuertosydelospensamientosque
escribieron.Aveceselsobreincluaunlibrooundibujohechoconlosmismostrazos
firmesdelacaligrafa.Analasepropusonoleerlas,fielalaideadequecualquiercosa
relacionadaconsutoescondaalgnpeligro,peroenelaburrimientodelcolegiolas
cartasrepresentabansunicaposibilidaddevolar.Seescondaeneldesvn,noyaa
inventarcuentosimprobables,sinoareleerconavidezlasnotasenviadasporsuprimo
hastaconocerdememorialainclinacindelasletrasylatexturadelpapel.Alprincipio
nolascontestaba,peroalpocotiemponopudodejardehacerlo.Elcontenidodelas
cartassefuehaciendocadavezmstilparaburlarlacensuradelaMadreSuperiora,
queabratodalacorrespondencia.Crecilaintimidadentrelosdosyprontolograron
ponersedeacuerdoenuncdigosecretoconelcualempezaronahablardeamor.
AnalaTorresnorecordabahabervistojamsaeseprimoquesefirmabaLuis,porque
cuandoellavivaencasadesutoelmuchachoestabainternoenuncolegioenla
capital.Estabaseguradequedebaserunhombrefeo,talvezenfermocontrahecho,
porqueleparecaimposiblequeaunasensibilidadtanprofundayunainteligenciatan
precisasesumaraunaspectoatrayente.Tratabadedibujarensumenteunaimagen
delprimo:rechonchocornosupadreconlacarapicadadeviruelas,cojoymedio
calvoperomientrasmsdefectosleagregabamsseinclinabaaamarlo.Elbrillodel
espritueralonicoimportante,lonicoqueresistiraelpasodeltiemposin
deteriorarseeiracreciendoconlosaos,labellezadeesoshroesutpicosdelos
cuentosnotenavaloralgunoyhastapodaconvertirseenmotivodefrivolidad,
conclualamuchacha,aunquenopodaevitarunasombradeinquietudensu
razonamiento.Sepreguntabacuntadeformidadseracapazdetolerar.
LacorrespondenciaentreAnalayLuisTorresdurdosaos,alcabodeloscualesla
muchachatenaunacajadesombrerollenadesobresyelalmadefinitivamente
entregada.Sicruzporsumentelaideadequeaquellarelacinpodraserunplande
sutoparaquelosbienesqueellahabaheredadodesupadrepasaranamanosde
Luis,ladescartdeinmedato,avergonzadadesupropiamezquindad.Eldaenque
cumplidieciochoaoslaMadreSuperioralallamalrefectorioporquehabaunavisita
esperndola.AnalaTorresadivinquinerayestuvoapuntodecorreraesconderse
eneldesvndelossantosolvidados,aterradaantelaeventualidaddeenfrentarporfin
alhombrequehabaimaginadoportantotiempo.Cuandoentrenlasalayestuvo
frentealnecesitvariosminutosparavencerladesilusin.
LuisTorresnoeraelenanoretorcidoqueellahabaconstruidoensueosyhaba
aprendidoaamar.Eraunhombrebienplantado,conunrostrosimpticoderasgos
regulares,labocatodavainfantil,unabarbaoscuraybiencuidada,ojosclarosde
pestaaslargas,perovacosdeexpresin.Separecaunpocoalossantosdelacapilla,
demasiadobonitoyunpocobobalicn.Analaserepusodelimpactoydecidiquesi
habaaceptadoensucoraznaunjorobado,conmayorraznpodaquereraeste
jovenelegantequelabesabaenunamejilladejndoleunrastrodelavandaenlanariz.
DesdeelprimerdadecasadaAnaladetestaLuisTorres.Cuandolaaplastentrelas
sbanasbordadasdeunacamademasiadoblanda,supoquesehabaenamoradodeun
fantasmayquenuncapodratrasladaresapasinimaginariaalarealidaddesu
matrimonio.Combatisussentimientoscondeterminacin,primerodescartndolos
comounvicioyluego,cuandofueimposibleseguirignorndolos,tratandodellegaral
fondodesupropiaalmaparaarrancrselosderaz.Luiseragentilyhastadivertidoa
veces,nolamolestabaconexgenciasdesproporcionadasnitratdemodificarsu
tendenciaalasoledadyalsilencio.Ellamismaadmitaqueconunpocodebuena
voluntaddesupartepodaencontrarenesarelacinciertafelicidad,almenostanta
comohubieraobtenidotrasunhbitodemonja.Notenamotivosprecisosparaesa
extraarepulsinporelhombrequehabaamadopordosaossinconocer.Tampoco
lograbaponerenpalabrassusemociones,perosihubierapodidohacerlonohabra
tenidoanadieconquiencomentarlo.Sesentaburladaalnopoderconciliarlaimagen
delpretendienteepistolarconladeesemaridodecarneyhueso.Luisnunca
mencionabalascartasycuandoellatocabaeltema,llecerrabalabocaconunbeso
rpidoyalgunaobservacinligerasobreeseromanticismotanpocoadecuadoalavida
matrimonial,enlacuallaconfianza,elrespeto,losinteresescomunesyelfuturodela
familiaimportabanmuchomsqueunacorrespondenciadeadolescentes.Nohaba
entrelosdosverdaderaintimidad.Duranteeldacadaunosedesempeabaensus
quehaceresyporlasnochesseencontrabanentrelasalmohadasdeplumas,donde
Analaacostumbradaasucamastrodelcolegiocreasofocarse.Avecesseabrazaban
deprisa,ellainmvilytensa,lconlaactituddequiencumpleunaexigenciadelcuerpo
porquenopuedeevitarlo.Luissedormadeinmediato,ellasequedabaconlosojos
abiertosenlaoscuridadyunaprotestaatravesadaenlagarganta.Analaintent
diversosmediosparavencerelrechazoquelleinspiraba,desdeelrecursodefijaren
lamemoriacadadetalledesumaridoconelpropsitodeamarloporpura
determinacin,hastaeldevaciarlamentedetodopensamientoytrasladarseauna
dimensindondelnopudieraalcanzarla.Rezabaparaquefueraslounarepugnancia
transitoria,peropasaronlosmesesyenvezdelalivioesperadocrecilaanimosidad
hastaconvertirseenodio.Unanochesesorprendisoandoconunhombrehorrible
quelaacariciabaconlosdedosmanchadosdetintanegra.
LosespososTorresvivanenlapropiedadadquiridaporelpadredeAnalacuandosa
eratodavaunareginmediosalvaje,tierradesoldadosybandidos.Ahorase
encontrabajuntoalacarreterayapocadistanciadeunpuebloprspero,dondecada
aosecelebrabanferiasagrcolasyganaderas.LegalmenteLuiseraeladministrador
delfundo,peroenrealidaderaeltoEugenioquiencumplaesafuncin,porqueaLuis
leaburranlosasuntosdelcampo.Despusdelalmuerzo,cuandopadreehijose
instalabanenlabibliotecaabebercoacyjugardomin,Analaoaasutodecidir
sobrelasinversiones,losanimales,lassiembrasylascosechas.Enlasrarasocasiones
enqueellaseatrevaaintervenirparadarunaopinin,losdoshombreslaescuchaban
conaparenteatencin,asegurndolequetendranencuentasussugerencias,pero
luegoactuabanasuamao.AvecesAnalasalaagaloparporlospotreroshastalos
lmitesdelamontaadeseandohabersidohombre.
ElnacimientodeunhijonomejorennadalossentmientosdeAnalaporsumarido.
Durantelosmesesdelagestacinseacentusucarcterretrado,peroLuisnose
impacient,atribuyndoloasuestado.Detodosmodos,ltenaotrosasuntosenlos
cualespensar.Despusdedaraluz,ellaseinstalenotrahabitacin,amueblada
solamenteconunacamaangostaydura.Cuandoelhijocumpliunaoytodavala
madrecerrabaconllavelapuertadesuaposentoyevitabatodaocasindeestara
solasconl,Luisdecidiqueyaeratiempodeexigiruntratomsconsideradoyle
advirtiasumujerquemslevalacambiardeactitud,antesquerompieralapuertaa
tiros.Ellanuncalohabavistotanviolento.Obedecisincomentarios.Enlossieteaos
siguienteslatensinentreambosaumentdetalmaneraqueterminaronpor
convertirseenenemigossolapados,peroeranpersonasdebuenosmodalesydelante
delosdemssetratabanconunaexageradacortesa.Sloelniosospechabael
tamaodelahostilidadentresuspadresydespertabaamedianochellorando,conla
camamojada.Analasecubriconunacorazadesilencioypocoapocopareciirse
secandopordentro.Luis,encambio,sevolvimsexpansivoyfrvolo,seabandona
susmltiplesapetitos,bebademasiadoysolaperderseporvariosdasen
inconfesablestravesuras.Despus,cuandodejdedisimularsusactosdedisipacin,
Analaencontrbuenospretextosparaalejarseanmsdel.Luisperditodointers
enlasfaenasdelcampoysumujerloreemplaz,contentadeesanuevaposicin.Los
domingoseltoEugeniosequedabaenelcomedordiscutiendolasdecisionesconella,
mientrasLuissehundaenunalargasiesta,delacualresucitabaalanochecer,
empapadodesudoryconelestmagorevuelto,perosiempredispuestoairseotravez
dejaranaconsusamigos.
Analaleenseasuhijolosrudimentosdelaescrituraylaaritmticaytratde
iniciarloenelgustoporloslibros.CuandoelniocumplisieteaosLuisdecidique
yaeratiempodedarleunaeducacinmsformal,lejosdelosmimosdelamadre,y
quisomandarloauncolegioenlacapital,aversisehacahombredeprisa,peroAnala
selepusopordelantecontalferocidad,quetuvoqueaceptarunasolucinmenos
drstica.Selollevalaescueladelpueblo,dondepermanecainternodelunesa
viernes,perolossbadosporlamaanaibaelcocheabuscarloparaquevolvieraa
casahastaeldomingo.LaprimerasemanaAnalaobservasuhijollenadeansiedad,
buscandomotivospararetenerloasulado,peronopudoencontrarlos.Lacriatura
parecacontenta,hablabadesumaestroydesuscompaeroscongenuinoentusiasmo,
comosihubieranacidoentreellos.Dejdeorinarseenlacama.Tresmesesdespus
llegconsuboletadenotasyunabrevecartadelprofesorfelicitndoloporsubuen
rendimiento.Analalaleytemblandoysonriporprimeravezenmuchotiempo.
Abrazasuhijoconmovida,interrogndolosobrecadadetalle,cmoeranlos
dormtorios,quledabandecomer,sihacafroporlasnoches,cuntosamigostena,
cmoerasumaestro.Parecimuchomstranquilaynovolviahablardesacarlodela
escuela.Enlosmesessiguienteselmuchachotrajosiemprebuenascalificaciones,que
Analacoleccionabacomotesorosyretribuaconfrascosdemermeladaycanastosde
frutasparatodalaclase.Tratabadenopensarenqueesasolucinapenasalcanzaba
paralaeducacinprimaria,quedentrodepocosaosserainevitablemandaralnioa
uncolegioenlaciudadyellaslopodraverlodurantelasvacaciones.
EnunanochedepeloteraenelpuebloLuisTorres,quehababebidodemasiado,se
dispusoahacerpiruetasenuncaballoajenoparademostrarsuhabilidaddejineteante
ungrupodecompinchesdetaberna.Elanimallolanzalsueloydeunapatadale
reventlostestculos.NuevedasdespusTorresmuraullandodedolorenunaclnica
delacapital,dondelollevaronenlaesperanzadesalvarlodelainfeccin.Asulado
estabasumujer,llorandodeculpaporelamorquenuncapudodarleydealivioporque
yanotendraqueseguirrezandoparaquesemuriera.Antesdevolveralcampoconel
cuerpoenunfretroparaenterrarloensupropiatierra,Analasecomprunvestido
blancoylometialfondodesu.maleta.Alpueblollegdeluto,conlacaracubierta
porunvelodeviudaparaquenadielevieralaexpresindelosojos,ydelmismo
modosepresentenelfuneral,delamanodesuhijo,tambincontrajenegro.Al
trminodelaceremoniaeltoEugenio,quesemantenamuysaludableapesardesus
setentaaosbiengastados,lepropusoasunueraquelecedieralastierrasysefueraa
vivirdesusrentasalaciudad,dondeelnioterminarasueducacinyellapodra
olvidarlaspenasdelpasado.
Porquenosemeescapa,Anala,quemipobreLuisytnuncafueronfelicesdijo.
Tienerazn,to.Luismeengadesdeelprincipio.PosDios,hija,lsiemprefue
muydiscretoyrespetuosocontigo.Luisfueunbuenmarido.Todosloshombrestienen
pequeasaventuras,peroesonotienelamenorimportancia.
Nomerefieroaeso,sinoaunengaoirremediable.Noquierosaberdequsetrata.
Entodocaso,piensoqueenlacapitalelnioytestarnmuchomejor.Nadales
faltar.Yomeharcargodelapropiedad,estoyviejoperonoacabadoytodavapuedo
voltearuntoro.
Mequedaraqu.Mihijosequedartambin,porquetienequeayudarmeenel
campo.Enlosltimosaoshetrabajadomsenlospotrerosqueenlacasa.Lanica
diferenciaserqueahoratomarmisdecisionessinconsultarconnadie.Porfinesta
tierraessloma.Adis,toEugenio.
EnlasprimerassemanasAnalaorganizsunuevavida.Empezporquemarlas
sbanasquehabacompartidoconsumaridoytrasladarsucamaangostaala
habitacinprincipalenseguidaestudiafondoloslibrosdeadministracindela
propiedad,yapenastuvounaideaprecisadesusbienesbuscuncapatazque
ejecutarasusrdenessinhacerpreguntas.Cuandosintiquetenatodaslasriendas
bajocontrolbuscsuvestidoblancoenlamaleta,loplanchconesmero,selopusoy
asataviadasefueensucochealaescueladelpueblo,llevandobajoelbrazounavieja
cajadesombreros.
AnalaTorresesperenelpatioquelacampanadelascincoanunciaraelfindela
ltimaclasedelatardeyeltropeldelosniossalieraalrecreo.Entreellosvenasu
hijoenalegrecarrera,quienalverlasedetuvoenseco,porqueeralaprmeravezque
sumadreaparecaenelcolegio.
Mustrametuaula,quieroconoceratumaestrodijoella.
EnlapuertaAnalaleindicalmuchachoquesefuera,porqueseeraunasunto
privado,yentrsola.Eraunasalagrandeydetechosaltos,conmapasydibujosde
biologaenlasparedes.Habaelmismooloraencierroyasudordeniosquehaba
marcadosupropiainfancia,peroenestaoportunidadnolemolest,porelcontrario,lo
aspircongusto.Lospupitresseveandesordenadosporeldadeuso,habaalgunos
papelesenelsueloytinterosabiertos.Alcanzaverunacolumnadenmerosenla
pizarra.Alfondo,enunescritoriosobreunaplataforma,seencontrabaelmaestro.El
hombrelevantlacarasorprendidoynosepusodepie,porquesusmuletasestaban
enunrincn,demasiadolejosparaalcanzarlassinarrastrarlasilla.Analacruzel
pasilloentredoshilerasdepupitresysedetuvofrenteal.
SoylamadredeTorresdijoporquenoseleocurrialgomejor.
Buenastardes,seora.Aprovechoparaagradecerlelosdulcesylasfrutasquenosha
enviado.
Dejemoseso,novineparacortesas.VineapedirlecuentasdijoAnalacolocandola
cajadesombrerossobrelamesa.Quesesto?Ellaabrilacajaysaclascartasde
amorquehabaguardadotodoesetiempo.Porunlargoinstantelpaselavistasobre
aquelcerrodesobres.
UstedmedebeonceaosdemividadijoAnala.Cmosupoqueyolasescrib?
balbucelcuandologrsacarlavozqueselehabaatascadoenalgunaparte.
Elmismodademimatrimoniodescubrquemimaridonopodahaberlasescritoy
cuandomihijotrajoalacasasusprimerasnotas,reconoclacaligrafa.Yahoraquelo
estoymirandonomecabenilamenorduda,porqueyoaustedlohevistoensueos
desdequetengodiecisisaos.Porqulohizo?LuisTorreseramiamigoycuando
mepidiqueleescribieraunacartaparasuprimanomepareciquehubieranadade
malo.Asfueconlasegundaylaterceradespus,cuandoustedmecontestyano
puderetroceder.Esosdosaosfueronlosmejoresdmivida,losnicosenquehe
esperadoalgo.Esperabaelcorreo.
Aj.Puedeperdonarme?DeusteddependedijoAnalapasndolelasmuletas.El
maestrosecoloclachaquetayselevant.Losdossalieronalbulliciodelpatio,donde
todavanosehabapuestoelsol.