MAYO

KARLA MARRUFO

Premio de Narrativa Dolores Castro 2014

1
2


sabas que hay una palabra portuguesa muy parecida a tu nombre?

la olvid, pero significa recuerdo o recuerdos, como enviarle saludos a alguien. si pudiera

acariciar al gato la recordara, as como recordara sacar la basura cada viernes y cerrar la

puerta del refrigerador

la puerta de mis lgrimas

y todas las ventanas al salir de casa.

hay tanto silencio. cuando t callas la casa se ensucia ms rpido. lo has notado? eres un

polvo obstinado traspasando ventanales para acomodarse en los rincones guardados bajo

llave. quiz por eso lola no soporta este lugar

an conserva la calidez hipcrita de un despacho jurdico

y yo le doy la razn, si seguimos as podramos rentarla para servicios funerarios, es un

negocio fructfero: la gente nunca dejar de morirse

de callar

de ser viernes.

ven. toca la pared. est llena de burbujas oscuras. hay tanta humedad! la madera se infla.

yo me he inflado, hay das en que me siento rodar, flotar, rodar, como en aquel parque
3
donde girbamos cuesta abajo muchas veces hasta cansarnos, hasta llegar al pie del cerro

donde el pasto creca verde y mesurado. te acuerdas? cuntos fines de semana!

llegbamos y haba una algaraba infantil diciendo que todo iba a estar bien, y comamos

sndwiches, tombamos jugos de frutas y los payasos inflaban globos en forma de perros

los perros pasaban con sus formas de globos para luego explotar al pie de las

carreteras.

en ese entonces las burbujas eran claras y todo estaba bien. deberamos volver a esa ciudad

y alejarnos un rato de esta tierra tan plana.

ya viste cmo me mira tiresias? siempre me ha intrigado saber qu piensa cuando sus

ojitos verdes se hacen inmensos al apuntar hacia los mos. me recuerda a aquella pelcula

cmo se llamaba?

donde se preguntaban si en vez de estar humanizando a nuestros animales no seran ellos

los que nos estn animalizando a nosotros. luego a lola se le ocurre traer de vuelta esa

cancin, la del maestro que enseaba a escribir a unos cachorros

era zooflico!

qu cancin tan tonta! a m me hace rer con una ilusin pasajera y recordar los animales

las burbujas

que andan por la vida con la memoria descompuesta.

no ha pasado mucho tiempo, y sin embargo las cosas se me van borrando y se mezclan. a

veces tengo la impresin de que el pasado es una casa descolorida frente al mar, condenada
4
a la caricia hostil y cotidiana de la arena, de la sal arrastrada por el viento. lola insiste en las

vitaminas, los jugos de pescado, las cpsulas de algas. dice que debo dormir

con sueos tranquilos, sin agujas en las sienes

ocho horas, diez horas,

mil horas

dormir para siempre

pero hay un sol maligno dentro de mis sueos dibujndome hoyos negros

despertares agitados cada cuarenta minutos.

lo vi en la tele, la chica rubia de boca pequea lo deca: una mancha oscursima en el centro

del fuego solar. habr que verlo

deberamos hablar ms. un poco ms. las cosas de diario se adhieren con las palabras, no

sabas?, por eso son importantes los nombres

ese puado de letras amarrado al corazn para toda la vida.

mam panchita lo repeta hasta el cansancio

los nombres son muy peligrosos, trazan las lneas de nuestro destino.

recuerdo la ltima vez, fue tan triste que apenas dur unos segundos. sus manos estaban

amarradas a una soga atada al techo

5
 ella sola se lastima, se rasgua.

sus manos son inquietas como papalotes

sin los colores

y su piel morena me conmovi como nunca me haba conmovido la piel de nadie. tena el

aroma ya muy viejo, repleto de aos, y una duda arrugada entre las cejas. en un rincn del

cuarto, justo frente a ella, el altarcito de la caridad del cobre se carcajeaba con cinco

girasoles recin cortados y el brillo de unas monedas falsas. ella miraba a la santa

entrecerrando los ojos, reuniendo en sus pupilas el odio de mil preguntas respondidas con

susurros. apenas entr a la habitacin, me sacudi una ira indecible

ella sola se escarba la piel

quin sabe qu cosas andar buscando ah dentro

por eso las heridas

por eso esta gran cicatriz

y sus voces infames llenas de sinrazn me hacan temblar de rabia y silencio, porque

estando ah a su lado por ltima vez fui incapaz de hablarle

ya, mam, todo estar bien. miro tus ojos y ah ests, tan t, mam, tan siempre t,

con el hilito de tu nombre a punto de reventar

nada. silencio. as, en el rincn calladita, sin atreverme a encender las velas blancas en

torno a la caridad. ella y yo con las bocas selladas

6

las manos oscurecidas.

hasta tiresias es ms elocuente cuando de miradas se trata. seguro por eso me rasgua con

tanta determinacin. ves? es lo mismo, al revs. caricias hostiles y silencios retumbando

en esta casa que ni siquiera tuvo el infortunio de estar frente al mar y que desde hace aos

se sostiene sobre la ausencia de mam panchita

de tus hermanas, tu padre, de ti y de m

slo quedan burbujas y gotas

tuc y gluc

de una liquidez ms bien espesa, como un desencanto que lo inunda, lo enloda y lo resbala

todo. no importa cunto lo intente, es imposible dejar de caminar entre la misma msica

goteada y el siempre idntico olor del mes de mayo

otro mayo

que viene a colgarse en la memoria de las paredes, a treparse cual enredadera en los

recuerdos escondidos en cada rincn bordado con el nombre de mam panchita. le

fascinaban las servilletas decoradas, los dibujitos en los vasos desechables, las florecillas en

los cubiertos de plstico: cuntos tesoros. te acuerdas? coma con las manos, se limpiaba

con las mangas de la ropa, frotaba discretamente las yemas de sus dedos en los bordes del

mantel, con tal de conservar intacta la belleza de lo desechable.

fjate, ahora voy tropezando con su fortuna de plstico y papel en los momentos ms

inesperados, y me complico porque nunca he sabido qu hacer con los objetos condenados

a morir sin que nadie les dedique un pensamiento.

7
sabes cuntas cosas mueren sin ser nunca pensadas por nadie? yo intento hacerlo, pensar

en cada cosa, en las personas pero son muchas demasiadas y yo

creo

muy pequea. tal vez sea que cuando uno piensa en las cosas, las cosas se vuelven de

verdad muy tristes. como el meln de esta maana. lola lo trajo, era grandsimo, gigantesco,

y yo deba cortarlo y cada cuadrito era arrancar semillas, cscaras, asperezas nicas y vivas

que se iban impregnando en mis manos como si fueran sangre de homicidio. Adems, no

haba agua

ni tuc ni gluc

y aquello era embarrarse con una muerte redonda y dulce, un escurrirse hasta el suelo para

terminar llorando, con el cuchillo en la mano, por todas las veces que no supe saborearla.

a dnde vas? sabas que hay una palabra griega?

pero saqu la basura el viernes y cerr las puertas

todas

aunque luego volv a abrirlas, porque era necesario salir al da y respirar tambin el mundo

de all afuera. a veces, cuando el sol

mancha negrsima

empieza a dibujar las paredes y los muebles de mi habitacin, me obligo a despertar:

8

esfuerzo intil. los ojos se me aferran al sueo. los prpados se me pegan hacia adentro para
mirar largamente un universo sin los contornos que traza la luz del da. por eso debo abrir

ventanas y puertas, expandir este espacio, para que no se sigan ocultando los colores y yo

tambin me dibuje un da ms. es extrao, de repente me descubro imaginando mi propio

funeral entre burbujas oscuras, en medio de esta calidez absurda. siento miedo,

de las puertas y las ventanas cerradas

mucho miedo. debo estar extraviada entre el laberinto del licuado energtico y la caja del

cereal. todas las maanas el mismo recorrido, tan fcil de descifrar que uno se pierde.

perderse es fcil cuando se va por los das jugando a ser libre

a no tener sangre.

t lo sabes. recuerdas cuando nos perdamos jurando no volver ms? nunca volver a casa,

ni a los licuados ni al jarabe de pescados ni a las algas

aunque el camino era recto y sin esquinas. queramos escapar hacia los parques con cerros y

lagos,

te acuerdas?

alejarnos en uno de esos globos que ascienden hasta tocar el cielo, felices fugitivos mirando

de reojo y con soberbia la pequeez de la vida de aqu abajo idntica a la vida desde el

enorme ventanal del restaurante italiano. recuerdas aquel lugar con sus cristales

limpsimos a la sombra de la ceiba, donde yo te esperaba arrinconada imaginando que

habras de llegar? ese lugar tambin estaba a la altura de nuestro cielo. a veces llegabas y yo

te imaginaba otro. ah escapbamos envueltos en una ridiculez que yo sigo idolatrando

9
 eres cursi, mujer pequea

y t hablabas sin reparo, sin velo alguno en la lengua, con la tibieza venenosa y dulce en la

saliva

soy pequea para una mujer tan cursi

a m me gustaba esperarte con ilusiones de colegiala y unas ganas temblorosas de volverte a

ver. cuando entrabas triunfal al restaurante, sonreas, confirmabas tus sospechas y me

seguas el juego escondiendo una rosa a tus espaldas

una caricia prohibida

el filo de tus ojos sobre mi cuerpo

para luego colocarla entre mis manos sin decir nada

qu bonita pareja

s, mam, qu bonita pareja hacemos, aunque tiresias nos condene con su mirada

verdsima y sus garras sobre nuestra piel.

suena lindo, pero no tenemos vocacin de mrtires, ni tampoco nuestra muerte se prefigura

en un desollarnos la conciencia, poco a poco, cada da, en un restaurante italiano

ni en un largusimo testamento:

quien muere al inicio, muere mejor

10
entonces no pensbamos en la muerte y, desde aquellos das, ya lo sabamos, ni las palabras

ni los nombres seran nuestros aliados. te acuerdas de las cartas, de los trabalenguas y los

juegos de palabras?

paraso ave ngel blanco nube cielo sueo sangre

y qu tiene que ver el sueo con la sangre?

lo mismo que el paraso con las aves y los ngeles: se debe volar para llegar a l, se

debe sangrar para que el sueo tenga un desenlace

yo rea, aunque nunca entenda nada. porque t eras luminoso como la esperanza en los

ojos de un perro callejero.

espera! te hubiera encantado ayer en el centro, el mundo entero estaba ah. camin y

camin entre las tiendas, la gente, las palomas. fue fascinante. fue extrao volver a perderse

en las multitudes. mil colores superpuestos, el polvo en el aire, la algaraba de la gente

acarreando sus prisas, sus compras, sus nios mocosos con los helados derretidos y tristes

de calor. un hombre me mir como haca muchos aos no me miraba un hombre. me qued

paralizada y seca, mujer espantapjaros. slo que yo no espanto ni a las palomas. no pude

devolverle la mirada, porque no haba lugar en l para dejarse intimidar. me sent atrapada

en un juego de ajedrez, sola y expuesta, a punto de la derrota. quisiera aprender a jugar

ajedrez

a descifrar laberintos

a llenarme del poder que habita en los cuchillos

11
pero nadie me dice cmo. no aprend a devolver miradas. nada s de las venganzas. debe

ser por eso que en torno mo todo muere y mata. sabes? tiresias se ha quedado nuevamente

en la cochera. tengo miedo de olvidarlo y que l me olvide. tengo miedo de que ese da en

que nos hayamos olvidado mutuamente yo retroceda y l no, y no vuelva a retroceder ni a

avanzar ya ms, y luego tenga que limpiar su sangre y quitarle con ternura la cadenita roja

del cuello y colocar la gota de su cuerpo

oscura como burbuja

en la bolsa de basura que no olvidar sacar el viernes. tal vez entonces cierre las puertas

para siempre.

anda, pues. mrchate si quieres. aqu ya no hay nada. por eso estamos tan rsticos, tan a

trozos, tan paralizados. nos faltan las palabras aunque no sean nuestras cmplices. a veces

siento que un hombre nos mira a cada momento con un gesto repleto de lascivia y odio, y

no nos damos cuenta de que la verdad estamos muy solos, sin nadie capaz de moldear

nuestros ojos

nuestra piel, nuestros recuerdos

o como si no quedara un solo dejo de belleza, y un pequeo mal

cada vez menos pequeo

se incrustara en nuestras manos y pies, a la altura y anchura del corazn.

te cont? tiresias ha matado un colibr

ave ngel cielo paraso

12
y ahora lo rasga, lo lame, lo trae a mis pies cual ofrenda de sacrificio. es un cazador porque

es capaz de matar, porque no le importa el aleteo veloz ni las punzadas en el corazn

cuando su hocico tritura la tibieza y los latidos de un ave a punto de emprender el vuelo. yo

tambin s curar heridas como sas, las heridas de muerte.

tiresias ha matado otro colibr. y todo sigue tan igual! pareciera que se llena la boca de

muerte para no gruirnos a la cara nuestros vicios. deberamos volver a jugar

otro paraso otro cuervo otro ngel otro gato otras alas

pero sin la truculencia de los das que ahora nos cercenan. si guardamos silencio, si

hablamos bajito contndonos secretos nuevos, las cosas podran ser como antes. fjate bien,

fuera de la leve indiscrecin de mi seseo, de este arrastrar las eses en cada frase inventada

con esfuerzo, todo sigue siendo exactamente lo mismo. slo tienes que hacerme repetir una

y otra vez

ese oso se asea ese oso se asea ese oso se asea

y todo

todo

volvera a ser igual.

13


sabas que hay una palabra italiana muy parecida a tu nombre?

significa recuerdo o recordar, como cuando escarbas en tu mente buscando una palabra, un

dato importante extraviado en el tiempo. si tiresias volviera yo creo que traera la palabra

exacta

nuestra historia de amor desgarrada entre los dientes

y tal vez algn pajarillo desplumado. esta vez no olvid sacar la basura del viernes. las

bolsas se haban terminado y tuve miedo de salir a buscarlas entre el calor de las calles y

arriesgarme a caer bajo la mirada de algn hombre. cuando salgas y regreses, puedes traer

una caja con las bolsas ms grandes que encuentres

sbanas negras mortajas de plstico

con jareta, para cerrarlas rpido, bien. nunca te has preguntado por qu las bolsas de

basura son negras? si ellas tambin resienten la muerte de las cosas en quien nadie ms

piensa? te imaginas? tendras que comprar cien cajas, mil cajas de bolsas negras y por las

tardes podramos sentarnos a llenarlas una a una con las cosas solitarias que cada quien

encuentre

con las astillas del ventanal del restaurante italiano

con los tesoros de plstico de mam panchita y las lgrimas

14

muchas lgrimas.
deberamos contarnos ms cosas. las cosas de diario se hacen ms bonitas cuando logras

decrselas a alguien, no lo sabas? ayer vino lola, estaba tan triste que el despacho jurdico

se volvi camposanto. yo no tuve palabras para ella y la situacin empeor. ni siquiera me

haba dado cuenta de que hace aos un filo incierto haba hendido la piel de sus muecas y

que, adems, sus cicatrices ya haban caducado. llevaba unas pulseras de muchos colores,

puedes creerlo?

repletas de cuentas y cascabeles. sus brazos delgados eran un repiquetear de fiesta

caramelos triturados al salir del colegio

lluvia de piata a la mitad de un cumpleaos

ridculo en contraste con las sombras de su rostro. luego el calor. luego el silencio. las

cucarachas espindonos desde el techo, la rabia de lola

antifaz mudo

acertijo en la caja del cereal

t crees que alguna vez la gente se entienda? porque, por ejemplo, t afirmas saber un

poco de todo y yo tengo un secreto aqu, justo donde palpita la venita del enojo, que te

podra explicar, pero es muy confuso decirlo simplemente as, con las mismas palabras de

cada da

calendario rbol cllate tiresias basura cuchillo adis

sera necesario tomar el taladro, hacerte un huequito a un lado del ojo izquierdo
15

un huequito que te saliera junto al otro ojo

y llenarlo a cada hora con vinagre de palabras.

lola vino ayer y me qued callada, pareca que sus manos tambin colgaban del techo para

no escarbarse ms la piel en busca de secretos prohibidos. te digo, nada s de la venganza,

ni de las miradas. por eso me quedo sola, aprendiendo a escuchar, pero t no hablas lo

suficiente. antes hablbamos,

te acuerdas?

nos contbamos secretos, me inventabas historias, tomabas mi mano, me abrazabas a la

orilla del mar y el resto del mundo desapareca. las gaviotas nos sobrevolaban coronando

nuestros sueos. no puede ser que no lo recuerdes ni que tu voz ausente se parezca cada da

ms a la de tu padre. dnde est tu padre

tu amor y los aos de escuela

el nombre que te pusimos?

asegur que volvera al anochecer y traera la cena

nos iba a amar para siempre

todos hacemos promesas. todos hacemos preguntas. no importa que no respondas de

inmediato, ni que se vuelva necesario empezar a amarte cada maana como si fueras un

recin nacido

viscoso y arrugado

rompecabezas roto al que ensear a comer, respirar, digerir; a vivir, pues.

16
ven aqu. toca la ventana. est hmeda e hirviente. es el calor de la ciudad, quiere entrar y

asfixiarnos. no es suficiente con las aspas de mil ventiladores ni con el zumbido del aire

acondicionado. ya viste? del otro lado de la calle se incendian los flamboyanes de la

avenida y ese rojo estallido se asoma por aqu anunciando que en cualquier momento

habremos de explotar. no lo habas notado. fjate bien, son los rboles de fuego

racimos de sangre

del mes de mayo. antes los asaltabas con devocin, les arrancabas capullos y filamentos

como espadas para embestir al enemigo. me gustaba mucho ese juego: entrelazarnos a

travs de esos hilillos verdes con la cabecita casi suelta, alejarlos y abrazarlos con fuerza y

luego tirar de ellos y con un solo movimiento arrebatarles la vida

cariosamente, por amor, decapitarlos

con el mismo amor con que se pasan las llantas sobre los gatos que agonizan en las

carreteras

una y otra vez, hasta tomar la cabeza del otro

hasta que tu cabecita cayera derrotada sobre mis piernas

flcida humillada

has visto a tiresias? t crees que si lo atropellan, alguien tendr la bondad de detenerse a

ver si agoniza, de triturar su cuerpo sobre el asfalto para no prolongar ms su dolor? la

comida desaparece del cuenco por las noches, pero a l no lo he visto. debe andar

estropeado, con el lomo hendido por los filos de quin sabe qu garras, lloriqueando su
17

infortunio en callejones sin sueo. lo bueno es que siempre regresa

 igual que t

y que cuando venga me necesitar como nunca, porque le lavar las heridas, le pondr

violeta de genciana y cortar sus garritas

cortar tus alitas

una y otra vez hasta que aprenda: aqu se queda, ste es su hogar, en ningn otro sitio estar

mejor. cuando regrese

como t

despus de una ms de sus eternas ausencias y desventuras, curar su piel de heridas de

muerte y le cantar la cancin del lobito bueno

al que maltrataban todos los corderos

espera, no salgas! todava es temprano. el calor de las calles te irritar la piel,

te arrancar de un tajo la conciencia

en la tele lo dijeron: hay una nube gigante de calor, suspendida sobre nosotros, apenas por

encima de nuestras cabezas. por eso la gente est quedando loca, alterada de los nervios,

por eso los accidentes de trnsito

el amor rancio en cada almuerzo familiar

y los asesinatos. yo no lo saba pero el calor es muy malo, se est convirtiendo en un fuego

invisible, aplastante y devorador. eso explica la aficin de tiresias por los colibres, por
18
relamerse los bigotes teidos de carmn y sentir la sangre tibia escurrir en la porosidad de

su lengua, las gotitas rojas

tuc y gluc

en sus dientes blancos.

sabes? a veces te miro y encuentro tantas cosas de tiresias en ti, se me figura que l es tu

padre. no se lo digas a nadie, ser nuestro secreto:

uno ms uno de tantos el mejor

eres el hijo de una mujer cursi y un gato asesino. tus hermanas no, ellas son demasiado

simples, son un muro blanco

nacidas del trozo de cal desprendido de un flamboyn seco

de esos a los que ni siquiera les pegan cartelitos coloridos de la publicidad, ni los chicos

nocturnos les garabatean frases ilegibles de aerosol. no s qu pas con ellas, de repente

pasaron de la cuna a los tacones, a los hombres de paso y la amargura. se les fue muy

pronto esa belleza robada de quin sabe dnde

mscara de sus rostros impuntuales y de fines de semana.

ellas olvidaron an ms rpido que yo. en cambio, t me llevas en la conciencia

cicatriz profunda

como uno de esos mltiples tatuajes que no soporto mirar en tu piel

los tatuajes los llevan los animales, para que no se pierdan

19
 eso no es cierto

te has convertido en una bestia con la tinta muerta

con la rabia muy viva

mezclndose con nuestra sangre

pero no era eso, era slo que al mirarte ah, sentado en el sof de tu padre, frente al

televisor, con tus pantalones cortos y tu camiseta sport, con la mirada perdida en un sitio

lejansimo y desconocido, exhibiendo esas figuras que t ya habas olvidado

por costumbre

por aburrimiento

porque as es la vida

llegu a escucharte rumiar, a imaginar esas marcas indelebles en tu piel dibujando los

caminos desafortunados que nos faltaba recorrer, y eso me daba miedo. t me dabas miedo,

cuando entrabas a la casa con los ojos inyectados de ira y las cosas parecan romperse por s

solas y los gritos sacudan las ventanas para hablar de tu rabia. pero luego se converta en

otra cosa,

insana fascinacin ante el dolor ajeno

porque me conmova verte llorar, porque no era tu destino volar ni volver cada vez con tus

muoncitos raspados y solos, porque tu vocacin de cazador deba permanecer en casa,

domesticada, porque t eras todo lo dems del mundo ahogndose en soledad, acumulado
20

en el cielo por eso, ya lo ves, el mundo se deshace cada da.

ya viste el sof de tu padre? pens tirarlo, dejarlo en la acera el prximo viernes y verlo

desaparecer en el camin de la basura. pero mejor no, aunque es viejo, todava conserva el

color verde botella-de-vino-vaca, tiene las huellas de un desencanto de aos, pero ningn

resto de embriaguez. a l nunca le gust tanto el alcohol, ms bien era abstemio

privado del alcohol

de su mujer y sus hijos

de s mismo

perfectamente sobrio, decan por ah. ya s, nunca lo admiraste, hay algo en esta familia

que no cuadra

cmo se cuadran siglos y siglos de sangre podrida?

generacin tras generacin

y t con el escudo de la familia sembrado en la piel. y yo pensando que te acababas de

tatuar tu propia condena y de paso nos estabas arrastrando a nosotros. no me equivoqu:

desde muchos aos antes, mam panchita me lo haba advertido, pero yo no quise entender

sino hasta que vi la espada erguida, con nuestra sangre fresca entintada atravesando tu

espalda

espera! quera decirte algo

de verdad
21
importante: me gustara hacer una fiesta, preparar comida y hacer una fiesta. invitar a todos.

arreglar la casa y, a pesar del calor, hacer una bonita fiesta, como las de navidad o las de

esos domingos de celebraciones slo porque s,

porque estbamos vivos y creamos en la felicidad de plstico y centro comercial.

qu te parece? me pasas el cuchillo? gracias. ya casi est listo. pinsalo.

ya casi es una mentira

qu cosa podra estar lista aqu?

si hiciera una fiesta, crees que alguien vendra?

no, era el otro, el de mango negro, el que me regalaste un da de la madre. no importa,

pensar que fue un obsequio tuyo y lo compraste pensando en m. busca bien. es muy

prctico poder ubicar las cosas rpidamente. te lo he dicho hasta el cansancio. busca bien y

busca rpido o tendrs que ir a la tienda, regalarme otro, dedicarme tu pensar toda una tarde

toda una vida

toda la eternidad

y regresar a casa para entregrmelo en las manos y darme un buen abrazo. te das cuenta?

vuelve a ser. es como si se repitiera el da de las madres

el ao nuevo

el terrible da de tu nacimiento
22
un da que es cualquier otro, pero nos marca para siempre. es igual porque se compra y se

vende, porque se derrite de calor en un rincn y a veces muere de no ser encontrado. al

menos podemos seguir buscando. debajo de m, si me volvieras a levantar, podras

encontrar algn recuerdo de cuando intercambibamos nombres y horas por secretos de mar

entonces eran claras las burbujas

te acuerdas de la playa, de las gaviotas arremolinndose a nuestro alrededor, haciendo y

deshaciendo espirales, mientras t lanzabas al viento trozos de galleta

los trozos de mis labios cayndose de vergenza al pronunciar tu nombre?

recuerdas esos amaneceres, nosotros perdidos del resto del mundo y nuestras palabras

clidas, salado secreto escrito en la arena? nadie nos juzgaba entonces. tiresias ni siquiera

haba nacido y la sal arrastrada por el viento nos tocaba con ternura. a veces me gustara

volver a mis clases de pintura y hacer verdad aquel cuento

te acuerdas?

el de la bruja mulata que a punto de ser asesinada dibuj un barquito con tiza en las

paredes de su crcel y con l surc las aguas del mar y mgicamente se perdi detrs del

horizonte

y salvarme

salvar al mundo

dibujando un barco. yo tambin surcara el mar. mi barco sera capaz de navegar tiempo

atrs y llevarnos a costas distintas. no empezara dibujando un gran barco, pero tal vez
23
podra comenzar con lo inmediato, con lneas un poco ms amables en estas paredes, as

hasta lola volvera, se quedara un poco ms de tiempo y yo dejara de pensar en la muerte

redonda y dulce de las frutas

cada vez que me visitara. borrara los peligros en la cochera. tal vez dibujara un mar para

arrullarnos con su eterno vaivn y quiz, de vez en cuando, podramos escapar entre las

olas o cuesta abajo por la corriente de un ro que apunte hacia otras playas, a un campo con

frutas de dimensiones ms consideradas. te imaginas? el despacho jurdico se volvera un

lugar propicio para las palabras, las manos, la luz y las puertas que olvidamos cerrar. nunca

habra tanto calor, tendramos nombres nuevos y tiresias sera libre, despreocupado, sin el

afn asesino de aniquilar colibres ni de juzgarme tan verdemente como lo hace. a mi fiesta

vendra mucha gente, estara repleta de colores y luces, sonrisas y el espejismo feliz de hace

aos

pero luego todo parece venirse abajo. ven aqu. mira mis manos, cada da ms torpes, llenas

de cicatrices y manchas que, como un sol ponzooso, nos derriten las ganas de respirar, y t

perverso inconsciente adorado hombrecito

insistiendo en acumular tus vicios en el lavabo hasta desbordarlos, hasta que las cucarachas

se alegran entre los restos de comida y tiresias bosteza. as cundo tendra la casa lista para

la fiesta! cuando las cosas llegan a su lmite, deseara saber dibujar

borrar estas siluetas oscuras

y empezar de nuevo, pero

24
 a nadie importan la nube de calor ni el polvo ni los candados ni los vaticinios ni las

cucarachas ni la luna a medias ni la hierba creciendo en nuestros odos

en nuestras caricias

dejndonos mudos, ciegos, intiles para amar

no es suficiente, si ni siquiera soy una buena lgrima, si olvido cerrar las puertas aunque

haya dejado abierta definitivamente la de tu imagen adherida a la pizarra de los recuerdos,

si poco a poco me obligo a hacer las cosas y logro, de repente, hacerlas: saqu la basura el

viernes, acarici a tiresias salvndolo de los peligros de la cochera, cort el gigantesco

meln en cuadritos, pronunci tu nombre, lo olvid en japons, mir la luna, cerr tambin

la puerta del refrigerador, volv a las servilletas de mam panchita, llor con cuchillo, llor

sin cuchillo, fui llorada por los cuchillos

por los gatos

por las hijas que no volver a ver

reun las plumas de los colibres. hice todo eso, lo importante, las cosas pequeas de a

diario.

mira otra vez mis manos, radiantes y pegajosas, con semillas obstinadas entre los dedos,

con una dulzura ajena e inerme, desesperada, como en esa pelcula

era una pelcula?

donde una mujer queda loca

25

cmo se llamaba?
e imagina manchas de sangre en sus manos

iguales a tus tatuajes

y esa sangre era sangre de homicidio, sangre de una muerte que regresaba como un crculo,

sangre de una muerte dulce y necesaria, de una muerte que se repeta en crculo, una y otra

vez, as

con cario

dulcemente.

26


sabas que hay una palabra en francs muy parecida a tu nombre?

la pronunciacin es un poco extraa, significa recuerdo, como cuando le traes un objeto a

alguien desde un sitio lejano para que piense en ti, para hacerle saber que has estado en otra

parte del mundo. hay algo en tu nombre, pero quiero decir otra cosa. de verdad, me gustara

poder empezar otra vez. yo creo que cuando tiresias vuelva, traer entre los dientes una

palabra nueva

inolvidable

con la cual contar nuestra historia sin incluir las pesadillas. pero tampoco se me dan muy

bien los principios: apenas pongo el filo del cuchillo sobre las lneas transparentes de la

cebolla, zaz, salta una ua; crich, crujen los ajos quemados en la sartn; gluc, salpica una

lgrima. y la comida, jams, nunca lista

y este encantarme con los absolutos

estas eses arrastradas de slaba en slaba

luego el cilantro, podrido; el tomate, plido; la carne, dura. es para no empezar ni con el

plato ms sencillo, porque en cada paso hay algo que corregir, algn ingrediente que ir a

comprar. fueron muy sabios al inventar la comida express,

por qu ahora todo es express?

27
los servicios a domicilio y los platos desechables. mam panchita sera tan feliz. as es fcil

hacer una fiesta, pedir comida por telfono,

tu cuerpo: gratis, si tarda ms de media hora en llegar

porciones extra de aderezo, refrescos e invitados, aunque perdera el encanto de los sabores

de antes. hay muchas cosas que me gustara intentar de nuevo, pero cada vez termino

olvidando dnde me haba quedado. me pasas la sal

del mar verde y la espuma diluyndose sobre nuestra piel

y el abrelatas? tambin hay algo mgico en las latas. lo habas notado? algo en el filo

redondo y fascinante de la tapa, en el aroma a conservador y el agua con su saborcillo a

lmina. no sabes cuntas veces mi piel ha goteado, teida de carmn, abriendo una lata; es

como si el espritu de los pajaritos triturados por tiresias saliera desbocado, directamente a

atacar mis manos. entonces trazo caminos rojos sobre los azulejos de la meseta, rutas

imprecisas sin destino claro, a veces lagos sin peces o slo charcos. es como seguir el

laberinto en la caja del cereal, un laberinto imaginario pronto absorbido por las servilletas

de papel. tal vez lola tenga razn, debo tener cuidado, dormir mejor, tomar aceite de no s

qu vscera de no s qu pescado, algas, vitaminas, un huevo a medio cocer todas las

maanas

tomar nuestra historia y arrojarla de una vez a la ltima bolsa negra que en el ltimo

viernes ser triturada por el ltimo camin de la basura.

si vieras cuntos intentos! ya s, lo mo no es la cocina,

28

ni el amor ni las palabras

lo mo nada tiene nada que ver con la minuciosidad de las manos, ni la devocin por los

detalles. no soy buena con las cosas pequeas y simples,

ni con las caricias

tu padre me lo deca a cada rato: tienes manos de jabn, tus dedos revolotean como moscas

zumbonas

nada puede estar a salvo entre tus brazos.

quizs estaba en lo cierto, pero ahora que no est me decid a intentarlo. vers, el otro da

sal de casa bien dispuesta. no me import el calor ni la belleza obscena de los

flamboyanes. retroced con cuidado, esperando no escuchar el crujido de tiresias bajo las

llantas. me fui despacio, pensando en paisajes sin nombre y regres a casa con bolsas muy

blancas y repletas, llenas de imgenes las manos. intent bosques, mares, parquecillos,

cuerpos, siluetas,

un beso breve sin el ms pequeo judas en los labios

rostros de carbn y difuminados pero cada imagen termin por alejarse de m

como en tu memoria mi piel

dejndome envuelta en un montn de manchones grisceos y sin una sola forma

reconocible. mi nico acierto fueron estos bocetos torpes: dedos flotando en medio de la

hoja, estas palmas sin lneas de la suerte

de la vida
29

sin fortuna alguna en los lunares

con cicatrices, muchas: las de tus dientecillos fieros en venganza de castigo, la de aquella

fractura expuesta bajo la puerta azotada por la tempestad de tu cuarto, la del cuchillo de

aniversario y los cientos, miles de golpes contenidos, guardados muy hondo, de esos que

como las burbujas explotan hacia adentro al primer contacto. nada ms. ah se quedaron mis

intentos ahora slo quiero pensar en la fiesta.

ven aqu, aydame a abrir la puerta. t crees que as podramos aguantar el bochorno de la

tarde? ya s, es intil pensar a estas horas. hay das en que siento un ardor en los ojos

cuando el calor hecho aire entra con fuerza y sin aviso por las ventanas. ven aqu, sintelo,

tambin te quemar la nariz si respiras profundo. es como inhalar el fuego de los

flamboyanes y sentir sus capullos clavndose dentro

para decapitar cualquier recuerdo que estuviera en pie.

me pregunto si compartes la opinin de tus hermanas, si tambin dudas del sentido de las

fiestas, los dibujos, la comida; si al igual que ellas, sales de aqu convencido de que el sol

de mayo me ha atravesado con el signo de la locura. tu padre perdi la razn y los sentidos

por una vez en su vida, sabes? fue por m

por sembrar en mi cuerpo el herosmo de contradecir al mundo

y yo fui muy feliz, pero slo un rato

tan breve

que he olvidado. nada ms. no s de dnde vienen esas ideas raras sobre la locura. el otro

da vi un reportaje: un hombre muy fornido, con la camisa entallada en torno a sus brazos,
30
deca con voz montona que todas las personas estaban expuestas, en mayor o menor

grado, a la locura y que ya hasta se haba convertido en un producto ms,

como la comida express

en algo comprable, que da prestigio y vende bien. aunque creo que slo aplicaba a los

artistas, no estoy segura.

espera. a dnde vas? puedo ir contigo? tengo ganas de salir a caminar por la avenida, de

llegar al centro o al mar y perderme a la vuelta de cualquier esquina. estoy cansada de estas

paredes y estos colores. necesito respirar el polvo y el humo de la ciudad, sentir arder mi

nariz con la brisa inclemente del naciente verano. ya luego me dirs

te lo advert

el sol te matar con sus rayos de veneno, implantar en ti sus manchas malignas y

oscuras

las mismas frases de la tele:

te dije?

hay unas manchas en el sol. hay una gran costra de humo o de algo pastoso y gris

consumiendo las capas del cielo, hasta hacerle unos agujeros por donde se filtra la ponzoa

que, a su vez, carcome nuestra piel,

nuestros das y sueos

31

no recuerdo qu nombre le pusieron

 no s cul era esa palabra en alemn

pero hasta donde entend, los dos eran como un gran y definitivo olvido, como un querer

desaparecer cada pedacito del mundo mandando saludos en la distancia. antes, el sol se

compadeca de nosotros, incluso jugaba a acaramelar nuestra piel sin tiempo. te acuerdas

de cuando bamos a la playa cercana al muelle

cmo llegbamos hasta ah?

y t te arrojabas al mar desde las rocas y yo me asustaba porque tardabas mucho en salir a

la superficie? en mi boca respiraba el temor de que te ahogaras. luego asomaba tu cabecita

erguida, fuerte, con la amplia sonrisa nueva

en un punto muy lejano entre las olas verdes del mar. deberamos volver uno de estos das,

aunque el agua se haya tragado buena parte de la playa y el ltimo huracn hubiera arrasado

con las casas de la costa. la culpa es del sol y la sal

de tu silencio de veneno.

espera! te estaba diciendo algo importante. no lo de la playa, lo de tu nombre, si poda

acompaarte, no, lo de la fiesta

lo de esa historia truculenta donde el rey se acuesta con su propia madre

cmo terminaba?

te iba a preguntar si te gustara tener una fiesta, igual a las de antes, como una celebracin

de ao nuevo en esta casa recin pintada, con el aroma del pino natural
32

caricias naturales
 amor hecho a mano cosido con devocin.

cuntas fiestas de ao nuevo! te acuerdas? nos reunamos y la casa se llenaba de una

algaraba de colores decembrinos diciendo que todo iba a estar bien. ponamos luces y

esferas

promesas bajo el rbol

y la mesa lista con el pavo, las uvas, los deseos mascabados, el frijol al que le daba forma

de cochinito. recuerdas cmo antes nos llevbamos a la boca el buen sabor de la vida,

aunque supiera a efmero, aunque se deshiciera al contacto con los labios y a la maana

siguiente estuviera rancio, y se impregnara en nuestra piel

qu gran cicatriz

tatuaje trazado con amor de aguja, deseado como un hijo?

yo me acuerdo: hubo una fiesta

muchas, cientos

una sola fiesta que vali por los aos por venir

un ao nuevo muy especial, maravilloso hasta escuchar en el brindis la noticia de tu partida.

apenas empezaba el ao y t me regalaste la promesa de una ausencia definitiva. lo s, no

es personal, ya deb haberlo olvidado intento concentrarme en eso, maana ser viernes,

sacar la basura muy temprano y procurar no saturar la bolsa con tus revistas

con mis recuerdos

33

con tu infancia
porque no tengo derecho y lo acepto a medias. llenar la bolsa con los cuerpecitos

desplumados abandonados por tiresias en la cochera, con las sobras de la cena a la que ya

nadie asiste y los cacahuates rancios que tu padre tampoco deja ya a su paso. no es cierto,

no lo digo en serio, ya no me importa. no te pongas as, soy cursi y crec entre las pginas

de una novela rosa. bueno sera tener tantos motivos para deshacerme de la basura cada

viernes. deca que esa noche me regalaste la promesa de tu ausencia y un obsequio de

despedida

zarpazo verde an ms letal que el de tiresias

y yo me sorprend mucho porque ya me haba acostumbrado a no recibir obsequios tuyos

en esas fechas, ni en ninguna otra

anda, brelo, es para no olvidar los pendientes ahora que me voy. le puedes poner

una foto ma te estar vigilando

y me hiciste rer

llorar

como cada maana. puse tu foto y los pendientes, pero esa pizarra se convirti ms bien en

una sombra que deba olvidar. cmo puede alguien vivir con la imagen ms amada

taladrndole los sentidos a cada movimiento dado en su propia casa? esos son los peores

los verdaderos

fantasmas. por eso la cambi, de la sala al comedor, de ah a la cocina. sabes? en las

cocinas hay algo muy conmovedor, algo ms all de las frutas y los cuchillos: ah est el
34

olor de las especias que los vieron crecer y despreciarlas, ah est la ventana grandsima
iluminando el tablero de ajedrez en el piso, filtrando un desfile de arcoiris cuando lavo los

platos,

cuando desinfecto mis lgrimas

ah estn el calendario y las recetas de mam panchita,

fracasos en mis manos

el olor del caf por la maana y el atn para tiresias, mis dedos de almbar y coco, de

achiote o masa; las fotos de ustedes pegadas a la puerta del refrigerador, como si fueran mi

tarea de la escuela celebrada con una nota alta, cifras que al final significan poca cosa.

coloqu la pizarra en la cocina por un impulso nacido del fondo de un presentimiento, y

escog el lugar preciso donde incluso tiresias deba pagar la cuota de entregarle una mirada

a tu imagen al pasar. mrala t tambin, parece tan nueva,

no de hace cuntos aos?

si lola la viera se echara a rer con esa risa fcil y amarga, seguramente robada. tu hermana

es una ladrona. pero no se da cuenta. tampoco nota el calor y se viste de negro hasta las

uas de los pies. a veces creo que el sol ha hecho de su cuerpo una sola mancha nociva y

destructora, y el nico pedacito de su ser sin veneno, son sus brazos mutilados tintineantes

de colores. a ella podra borrarle la negrura, deslizarle pinceladas azules o verdes, llenarle

los labios de carmn y la mirada de amarillo girasol. a mam panchita le gustaba el amarillo

es de buena suerte
35
 es como vestirse con las bendiciones de la virgen de la caridad del cobre, con la

dulzura de ochn

pero yo no me imagino a lola tan luminosa ni llena de vida. la esperanza debi fugarse de

su cuerpo por las grietas en sus brazos

por la muerte infeliz engendrada entre sus piernas.

anda, pues. debes estar cansado,

debes estar rumiando el desencanto de llevarte a cuestas

te har bien caminar, caminar por la avenida de flamboyanes y lluvias de oro, ahora que el

sol est a punto de desaparecer. ser reconfortante pasear bajo las nubes frescas de la tarde

sin un solo pensamiento maligno entre las sienes. yo estar aqu, no te preocupes

siempre lo estoy

tomar la tabla de madera surcada a tajos, deslizar el filo sobre cada fruta y cada verdura

haciendo caso omiso de sus dimensiones. me embarrar las manos con sus colores y

texturas, con la msica del aceite hirviendo en la sartn o el ligero crepitar del horno al

mximo de grados. preparar la cena como se prepara una fiesta:

como me preparo todas las maanas para no olvidar que olvido

con devocin y cuidado, con la misma ternura con que se le arranca el corazn a una

manzana o se ablanda la carne bajo el mazo. har un platillo, cuyo nombre no recuerdo,
36
pero muy parecido a tu nombre, y mis uas quedarn intactas, ya vers, la precisin de mis

manos ser impecable y tiresias vendr corriendo

igual que t

cuando el olor de antes los tome por el cuello y el zarpazo de unas garras invisibles los

traiga de regreso a casa.

37


sabas que hay una palabra en maya muy parecida a tu nombre?

significa olvido, como cuando sales de un sueo

terrible

y slo te quedan imgenes rarsimas flotando en la memoria. tiresias debe tener sueos

extraos

suean los gatos?

porque su piel se eriza mientras duerme, sus patas se tensan exhibiendo sus garritas y emite

unos gemidos de pesadilla. a veces creo que incluso ah nos est mirando y le parecemos

unas criaturas espeluznantes, de pelcula de horror.

deberamos contarnos los sueos. garabatearlos en cualquier pedazo de papel al despertar

sin aliento

agobiados de desesperacin

por las madrugadas. dicen que uno puede llegar a interpretarlos. lo vi en la tele el otro da,

una mujer muy parecida a una sombra deca el significado de ciertos objetos con los que la

gente suele soar. pero lo importante en realidad no es eso, sino recordar

las agujas en las sienes

38

las horas de vigilia despus de hacer el amor

los sueos e intercambiar sus significados.

ven aqu, toca la pared. se siente caliente y hmeda, debe estar a punto de reventar en mil

burbujas. hay das en que amanezco con la corazonada de que el mundo habr de destruirse

como en esas profecas del apocalipsis. no te dije? anoche so que la luna caa a la tierra.

te hubiera encantado, el mundo entero estaba ah. fue un gran espectculo. de pronto mir

hacia arriba y ah estaba, iluminando el cielo oscuro con unos rayos anaranjados de tan

amarillos

flamboyanes de fuego en lugar de nubes

y pens que as se vera la espesa capa del sol que nos est matando. mir hacia arriba y la

luna se hizo cristalina, semejante a un vitral, con curvas de adorno insinuando ramas y

laberintos

nada que ver con el licuado energtico y la caja del cereal

y de pronto comenz a girar rpido, luego demasiado rpido, hasta caer a la tierra, justo

frente a nosotros, dejando el cielo vaco y oscuro. me qued paralizada y seca, sin dejar de

mirar esa gran bola anaranjada aplastada en el asfalto

mil llantas le haban pasado encima

hasta que alguien a mi lado

quin sera?

me dijo
39

as protestaba la luna por el curso que los humanos le han dado al mundo.
yo no s nada de protestas, pero me pareci un acto de inconformidad muy contundente por

parte de la luna. qu crees que signifique? me gustara aprender a interpretar los sueos

a jugar ajedrez y prevenir catstrofes

pero nadie me ensea. a veces en la tele una mujer de cabellos blancos dice los horscopos

y el significado de las serpientes que habitan los sueos. yo no le creo mucho, la mentira se

cuela por la comisura de sus labios y en ninguno de mis sueos hay serpientes. tu abuelo

soaba mucho, l s, con gran intensidad. despertaba sudando y abandonaba la hamaca de

un salto para remojar la cabeza entera en agua fra. sabes? antes de morir, el abuelo me

dijo ciertas palabras al odo

por azar

entre ellas haba una muy parecida a tu nombre. me hubiera gustado llevarme mejor con tu

abuelo

nunca mi padre

y preguntarle cmo era aquel truco de la moneda en la oreja, qu magia tena en los brazos

para hacerte dejar de llorar. tal vez si nos hubiramos llevado mejor, recordara todas las

palabras. yo creo que le hubiera gustado conocer esta casa

la malicia en los bigotes de tiresias

y verte crecer, venir a la fiesta. a mam panchita no, pero podra vivir con eso. le hubiera

preparado su comida favorita: brazo de reina. para ustedes, el frijol con forma de cerdito. de

postre: caballeros pobres, nios envueltos. me hubiera fascinado tener un poco de talento
40

para aprender ese idioma de acento fuerte

 de alma triste

y lleno de metforas.

aunque slo lo recuerdes por los rumores, l no era malo. la gente nunca entiende el pasado.

porque, por ejemplo, ellos piensan que lo saben todo y la verdad es que l tena un secreto

aqu, justo donde le revent la venita del enojo

un balazo por traidor

pero no se puede decir simplemente as con las mismas palabras de diario

pap mam sangre olvido venganza

sera necesario reunir al pueblo entero y rociarlos con

vinagre de palabras

agua bendita, explicarles sobre lo malo de mentir. por eso te digo, no les creas nada: las dos

manos no le caban para contar los hijos, haba corrompido su propia sangre

nuestro nico parecido

en la pequeez del pueblo. son slo inventos. algo sobre una condena o una maldicin, no

s muy bien. nunca entend de supersticiones, ni de esa vocacin de la gente del pueblo por

poner la vida de los dems bajo algn signo terrible

seguro por eso se fue tu padre.

41
pero eso era antes, mucho antes. yo era casi una nia y aunque nadie lo crea lo intent una y

otra vez: encend veladoras, enton rezos, me colgu al cuello mil amuletos, lanc

bendiciones

como un animalito perdido en medio de la carretera al que nadie se detiene a pasarle

el carro encima

pero nada. el abuelo se pona furioso. otras veces era un buen hombre. a veces lo espiaba

como a ti

cuando se pensaba solo y lejos de todas las miradas. entonces se pona a repetir una frase

breve,

una especie de oracin, plegaria sin respuesta

significaba te amo, pero tambin me dueles. la deca al aire, dejndose llevar por el

vaivn de la hamaca

mar tejido con sueos

mirando esas letras

el amor y el dolor

ah flotando, alejndose como el humo de un suspiro ardiente. fumaba tabaco y frases

secretas, mientras yo lo espiaba. entonces me pareca un buen hombre, y no haba otro

rumor en torno a l salvo el de aquellas palabras. su sonrisa era igual a la de lola. l tambin

era un ladrn. seguro aprendi a robar en sueos.

42
ven aqu, respira profundo. sientes la humedad? es sofocante. deberamos tener nariz de

pez y piel de reptil. as olvidaramos esta sensacin de estarnos ahogando

entre recuerdos

cada maana. cuando el clima se pona as, irrespirable, el abuelo grua, araaba, sacaba la

lengua y pataleaba. yo creo que tena vocacin de pez, unas ganas locas de volverse reptil.

fjate bien en el cielo. ese azul no es normal. el abuelo dira que est a punto de reventar de

calor y pronto empezarn las lluvias. debe ser la nube espesa y amarillenta bajada del sol, la

anunciada en la tele entre los comerciales para las hemorroides y los geles reductivos.

mam panchita odiaba el televisor

nada de eso es cierto, mentiras a colores hora tras hora

le bastaba con mirar la forma de las nubes

slo por las tardes, si va a llover, se aparece el viento de agua y una mariposa

negra entra revoloteando por los techos.

tu padre, t y yo, veramos el pronstico meteorolgico en las noticias del medioda. a tus

hermanas nada de esto les importara. por qu las cosas se hacen cada vez ms simples?

todo es ya tan express

por eso es necesario hablar, contarnos los sueos, los recuerdos,

aunque sean falsos

lo que cada uno piensa cuando no piensa en nada. eso, es necesario dedicarle un
43

pensamiento a las cosas pequeas para que no desaparezcan. a veces me gustara volver a
ese tiempo rstico donde realmente costaba trabajo sobrellevar la vida, a la ausencia de los

botones mgicos multiusos y a la fatalidad en los caprichos de la naturaleza. te imaginas?

pasaramos aqu largas horas de cocina, con muchos pares de manos de mujer revoloteando

entre las especias. los hombres afuera, en el campo, en el chiquero, arreando vacas, dndole

picadero a los caballos, haciendo surcos en la tierra, creando vida

nunca cicatrices de muerte

claro que es mentira! estamos jugando

yo soy el juego

a contar historias. he sido tan feliz con cada novedad del departamento de lnea blanca. te

acuerdas cuando me regalaron el refrigerador plateado en una caja gigante envuelta con

cinco tipos de papel de regalo y yo emocionada rasgu su esfuerzo de horas en dos

segundos

tal y como tiresias rasga el cuerpecito de las aves?

primero fue el refri, luego una sartn, luego el juego de cuchillos: rasgar y rasgar hasta

encontrar debajo la sorpresa

sorpresa de nada.

ste es un buen comienzo, creo. para empezar a contarnos cosas, quiero decir. anda, es tu

turno. imagina un juego de mesa, nuestras miradas son dados invisibles

la suerte y el azar atravesndonos la sangre

44

a la espera del nmero ms alto. pasas? es mi turno

 otra vez una vez ms todas las veces.

slo se trata de hablar despacio. palabras cortas

mam pap agua leche

palabras de diario enriquecidas con frutas y verduras, vitaminas y minerales. luego vendr

lo complicado, las adivinanzas, los trabalenguas

el jugo de los pescados y las algas

as es la vida, as se envejece

paso a paso

ya deberas saberte el truco, es la misma caja del cereal todas las maanas, el crucigrama en

el suplemento semanal de los domingos. es cuestin de memorizar las palabras

los nombres de las cosas

mam panchita insista tanto en eso de los nombres que mi mente se decidi a olvidarlos de

una vez y no dedicarles pensamientos ociosos. por eso lola y su vida que no ha sido otra

cosa. tu abuela me lo dijo,

cada da desde mi nacimiento

me lo advirti de mil formas, con rosario y sin rosario, con las veladoras encendidas y las

monedas de cobre al pie del altar, con los tremendos brazos de san charbel sobre mi cabeza,

con mil favores colgados a la virgen de izamal hasta que un mal da se hart

por eso te llamas as: mal avenida y ciega!

45
y yo me hice sorda del corazn, porque sent unas burbujas negras a punto de reventarme

en los ojos. yo creo que al decir esas palabras con tan tremenda ira se qued vaca. por

aquella poca empez a bajar de peso y sus labios se hicieron pequeos, apretujados en tres

arrugas hondsimas, sin fondo. su mirada tambin cambi, se ti de algo truculento,

veneno de sol y sangre adulterada

de una amargura bien nutrida con todas las vitaminas que a m me hacen falta. su voz se

llen de espinas de rosal y a la garganta se le adhiri una lija de piedra que ni la madrina

pudo combatir. t no te acuerdas. ella no era mala, soy yo quien la pinta como un monstruo,

porque an no domino las lneas del carbn sobre las hojas.

el otro da me obligu a empezar por el principio: un crculo, un cuadrado, las formas

bsicas. pero nada

ni una burbuja, ni un corazn que se abrace solo

espera un poco! no te vayas, tengo miedo

mucho miedo

de los ruidos de afuera. sabes? anoche pas una ambulancia. han pasado tantas en las

ltimas noches. los perros empezaron a aullar muy fuerte, hasta la sirena dej de

escucharse; se agitaban por detrs de las rejas, ladrando, gimiendo. por la ventana,

oscuridad. pobre tiresias. ya no es slo el peligro de la cochera, ahora tambin son la noche

y sus ruidos, los perros agitados y las emergencias. la oscuridad en las ventanas era muy
46

parecida a una pelcula de terror, llena de sombras y cuchillos inesperados detrs de las
puertas. yo no s por qu la gente cuenta esas historias, llenas de muerte y sufrir. yo

prefiero las otras, las de amor y supersticiones, las de los santos y sus caprichos.

a ti tambin te gustan las historias y tienes que aceptar que no te las sabes todas. por

ejemplo, sabas que es un invento eso de las ltimas palabras antes de morir? yo lo s,

porque estuve ah. ella no dijo nada. tu abuelo s, pero fueron las ltimas slo por azar,

porque era su palabra favorita

tan parecida a tu nombre

y la repeta a cada rato. nada especial. ella, en cambio, nada de nada. ni un murmullo.

escuch el otro da que la gente utiliza el hlito con que expira para expresar su ltimo

deseo

una ltima conjura

tan poderoso como el aliento de un pollo degollado

pero ella, en el ms absoluto silencio hasta el segundo final. deba estar muy cansada

harta de la vida y sus palabras tontas

vaca de deseos

de escarbarse la piel y no encontrar nada. ella era buena, en serio. de nadie hubiera

aprendido mejor sobre los estragos que deja la amargura en un rostro, si no hubiera sido por

ella. tena gestos lindos, a veces pasaba a mis espaldas y en vez de recriminar mi lentitud de

manos, mi torpeza de ojos, la altura de mi falda, tomaba un mechn de cabello entre sus

dedos y tiraba de l un par de veces

47
 te quiero

o cuando nuestras risas estallaban en las paredes, ella entonaba una cancin trgica a todo

pulmn para sofocar nuestra felicidad

comparto tu alegra

o nos encerraba en el cuarto hasta que terminramos de llorar

me duele tanto verte sufrir

de ella aprend algo sobre acertijos y laberintos, sobre la ternura

de asfixiar suavemente a los hijos

de pasar las llantas sobre los gatos

de ser madre.

espera! no te enojes. no es sano ser tan impaciente. se te va a explotar esa bolsita,

cmo le llaman?

una especie de recipiente con un lquido verde o amarillo que se enoja cuando t te enojas y

puede explotar. lo vi en la tele, no lo dijo la chica rubia, lo dijo la otra, una morena de

labios obscenamente gruesos y senos falsos. yo creo que a ella ya se le haba explotado,

porque a pesar de la abundancia de maquillaje sus ojos aventaban kilmetros de

resentimiento a travs del televisor.

ven. acrcate. nunca te lo dije, tengo un secreto:

48

otro ms
 una de esas historias que inventamos las mujeres al saber que seremos madres

cuando supe que te llevaba dentro quise ponerte un nombre de estrella, te lo haba

contado?

o al menos el de una luz artificial para iluminarnos a ratos

es otra historia: antes de ti no haba despedidas. no lo tomes a mal, tampoco haba palabras

y la sal de las olas no era ms que polvo. cuando te supe vivo, sonriente y diminuto,

constru mil universos para que escogieras el que ms te gustara y habitaras en l sin dejar

de estar aqu. y todo era perfecto

idntico al mar

muy parecido al ventanal en el restaurante italiano

quise para ti el nombre de la primera estrella del alba, pero mam panchita no tard en

advertirme sobre la inutilidad de mis afanes. ella poda adivinar esas cosas con precisin

de bruja,

con una certeza ms bien filosa. aun en sus torpes abrazos de cuando ramos nias haba

una sombra gigante encima de nosotras, un punto muy negro ensanchndose cada vez ms

como las manchas del sol

como ese veneno filtrado desde el cielo para deshacernos la piel lentamente

hasta dejarnos vacos. pero eso slo se sabe hasta despus. mam panchita me mir con los

ojos abiertos, casi escabrosos

49
 incendios de flamboyn en mayo

y me lo advirti

olvdate de ese nombre

porque ibas a ser varn,

as hablaba ella: con la solemnidad de los dioses

porque no llevaras esa cicatriz profunda volcada hacia muy adentro de lo que duele y mata

y hace feliz

y sonre con una risa imposible de robar

ella me mir y te supo hombre

pequeo homicida de terquedad de mula

y yo te abrac as, porque ella de los abrazos, te digo, nos ense poco y te acept con ese

mal augurio vertido sobre tu piel an sin forma.

por eso hay que recordar las historias

por truculentas que sean

para no terminar escarbndonos la piel sin saber lo que vamos buscando dentro. te

acuerdas cuando muri mam panchita, cmo nos miramos ah de frente, en torno a ella,

para recibir bofetadas de su silencio y su sonrisa maligna? te acuerdas de la comida, el

alcohol y el caf rancio, de los chicos corriendo en torno al atad, de tus hermanas
50

embarradas con maquillajes baratos y bostezos de otras noches, de la sombra de tu padre y

los naipes de tus tos, de las coronas de flores escupiendo el apellido familiar entre

margaritas y gladiolas? pronto llegara a rondarnos tiresias

con su sonrisa macabra de bigote a bigote

prefigurando en esa muerte la condena pronosticada el da de tu nacimiento. yo ya lo saba,

pero tu padre me hubiera jurado loca y yo no lo iba a negar, porque despus apresur los

pasos hacia el jardn tan largo y lleno de rosales plantados con esas manos de piedra fra, y

t pisoteaste mis huellas con determinacin, con la fuerza de tu cuerpo joven, con tus alitas

nacientes y blancas

tal y como yo las haba soado

y me miraste como haca mucho tiempo no me miraba un hombre

alguien debera hacerse responsable por nuestra educacin sentimental, no crees?

mira. la tarde nos va a aplastar. tu abuelo llamaba a las tardes amarillas con un nombre

extrao, una palabra con una s en el centro. crees que llueva hoy?

crees que te bastar con haberte cambiado el nombre?

crees que vuelva tiresias al anochecer?

anda ya, vete.

las preguntas siempre pueden esperar.

cierra muy bien la puerta al salir y no dejes que la tarde amarilla te caiga encima

te estruje los huesos entre sus dientes

51
apresura el paso

como si escaparas de m

de mi nombre ciego

y si ves a tiresias trelo de vuelta, abrzalo y regresa con l, no vaya a ser que los aullidos

tambin te alcancen.

52


estuve a punto de recordar esa palabra italiana, portuguesa,

da igual,

pero volv a olvidarla. tena algo que ver con el mar o con los peces,

con nuestro apellido milenario

con el vaivn de las olas y las cosas que regresan. ayer vino tiresias, tena una sed tremenda

mucha sed

le puse agua en el cuenco ms de tres veces. crees que est enfermo? por qu cuando uno

se enferma pierde apetito y gana sed? debe ser algo del cuerpo, alguna exigencia de la

sangre. lo vi el otro da en la tele. una joven palidsima de nariz respingada hablaba sobre el

exceso de azcar y grasas, sobre la falta de hierro y vitaminas. era una de esas chicas a las

que lola le hubiera dado la razn en un segundo, en especial cuando recomendara el huevo

a medio cocer y el aceite de bacalao

te deca, tiresias debe andar enfermo o tal vez la humedad de estas paredes ya no le basta.

mralas, nunca haban tenido tantas burbujas. una vez pens en mudarnos a otra casa,

incluso a una ciudad menos calurosa y plana, pero en seguida me vino la nostalgia de los

flamboyanes

incendindose en medio de la calle

53
 espectculo de tragedia antigua

y del calor aplastante

deberamos hablar un poco ms? las cosas de diario se entienden mejor cuando las

compartes con alguien, no sabas? por eso deberas intentar hablar tambin con lola, no s,

salir a pasear con ella, contarle las historias de antes. tal vez podramos ir a la playa. sera

lindo, no crees? un domingo familiar en la playa, sentarnos juntos en las rocas cercanas al

muelle y mirar la puesta de sol, buscar entre los caracoles el significado de nuestro apellido

y lanzar trocitos de galleta a las gaviotas. creo que sera un buen comienzo

uno ms uno verdadero

aunque luego debamos regresar a la caja del cereal y al viejo sof de tu padre.

ayer vino lola. me pidi que no te lo dijera, pero no s guardar secretos. estaba triste

como siempre

y yo quise contarle una historia con final feliz, de aquellas viejas historias donde los buenos

sonren bajo un sol radiante y los malos se sumergen en las tinieblas de sus terribles actos.

no es cierto, nunca quise consolarla

como a ti

ni curar sus heridas con violeta de genciana ni cantarle canciones al odo. debo tener algo

de esas plantas

mala madre
54
que arrojan a sus hijitos a la tierra, a la buena de dios. debo ser igual a esos escorpiones que

al parir slo esperan ser devorados por sus cras mientras sonren burlndose de su pequea

crueldad. te acuerdas cuando naci lola, de la lluvia tremenda azotando las ventanas, de

cmo lloraste cuando te puse entre los brazos su cuerpecito envuelto en ropas blancas?

mentira, era una maana slida y los rayos del sol nos atravesaban desde entonces con su

furia de fuego y flamboyn

ves lo fcil que es inventar?

ayer vino lola y traa algo entre los dientes, algo muerto muy distinto a un colibr. desde

que la vi a travs de la ventana le not algo atorado, no s si en los dientes, en toda la boca,

hasta la garganta y todava ms adentro. la luz del da le pegaba en la frente y la haca

brillar como si fuera una nia en el primer da de clases. apenas entr, escupi tu nombre y

quedo flaca, flaca, igual a mam panchita minutos antes de morir

tan vaca como yo despus de expulsarte de mi cuerpo

pero lola no muri. estaba muy triste, tan triste como cuando pap se fue, como cuando de

nia la haban humillado en la escuela y al llegar a casa t te burlaste de ella,

estpida, no digas que eres mi hermana

de que las nias de su grupo la hubieran metido al bao y le hubieran cortado el calzn con

unas tijeras, de que toda la maana hubiera soportado el vientecillo colndosele entre las

piernas y hubiera caminado sola, hasta aqu, cargando el gran peso de la vergenza
55
ven. aydame a abrir la ventana. el aire aqu dentro se enrarece muy rpido. seguro por eso

tiresias no soporta este lugar

an conserva la calidez rancia de un despacho jurdico

y yo le doy la razn, si seguimos as podramos rentarla como velatorio. es un negocio

prspero: la gente nunca dejar de cuidar a sus muertos

de esconderse

de perderse en el laberinto del licuado energtico y las coronas de flores con el

apellido familiar en letras muy negras

tiresias se fue otra vez. t crees que regrese? que su ausencia de das se prolongue hasta

que no vuelva ms y yo no pueda echar su cuerpo oscuro

triste como una gota

en la bolsa de la basura de cada viernes? ayer, mientras tiresias tomaba agua, lleg lola con

una mirada de perro ciego, apaleado, y yo quise abrazarla hasta ahogar su dolor, apretujar

su cuerpecito de colibr herido y triturarla, desplumarla muy despacio, hasta que su calor se

disipara entre mi boca. pero yo no soy as. tena los ojos rebosantes

tiresias se los hubiera bebido de un trago

a punto de caer goterones

tuc y gluc

pero se contuvo y se hizo fuerte, porque no nos bamos a burlar de ella otra vez
56
 verdad?

tiresias se conmovi

creo

y se fue a sentar a su lado, restregando la cabeza en sus muslos descubiertos, lamiendo con

su rasposa malicia tantos sueos intiles

recuerdas el da ms triste de tu vida? yo creo que el de lola fue ayer. larga historia. t te

crees que lo sabes todo, pero no es cierto. el mundo revela sus secretos como un jarabe

agridulce y cuando te das cuenta, la piel empieza a temblar con un escalofro imposible de

describir con las palabras de a diario

mayo fuego sangre adis muerte

el mundo es malicioso y perverso

idntico a tiresias

pero no lo s explicar. parece que lo desciframos cada maana con desidia, pero no es

cierto, no hay modo de no equivocarnos cada vez por la misma ruta ciega. cuntos

caminos desde la muerte de mam panchita, cuntos nombres, cuntas veladoras? yo slo

s que hay palabras mgicas, aunque no las entiendo. el chiste, dicen, es agradar a esos

dioses

les dicen santos

y mantener los altares bien nutridos de flores, dulces, ron, sus monedas de cobre, las tijeras
57

abiertas, las fotos y los caracoles. yo lo haca antes, pero sin querer empec a olvidar
 cul era esa palabra tan parecida a tu nombre?

y los altares se llenaron de burbujas oscuras, se fueron flotando muy lejos de aqu. debera

volver con la madrina, decirle la verdad

lo siento

y empezar otra vez

una vez ms todas las veces.

ayer vino lola con tu nombre

el primero, el verdadero, el que tu padre y yo elegimos

despedazado entre sus dientes. a ella nunca le import que te lo hubieras cambiado, que

eligieras un nombre de guerra porque ella siempre te supo dbil y desde muy nia te

observaba con la misma obstinacin que t mostrabas para odiarla. y escuchar ese nombre

tan parecido a un adis

o a un recuerdo en ya no s qu idioma

tan viejo ya, tan sin sentido, en su voz quebradiza, me hizo sentir an ms culpable. la mir

de frente y, como todas las veces, explor su cuerpo. le vi unos tatuajes muy distintos a los

tuyos: cicatrices sin tinta

iguales a los surcos de la luna antes de caer

formando las curvas de una enredadera. debera aprender a dibujar enredaderas

58

laberintos en los jardines

para luego borrarlos, hacerlos desaparecer por arte de magia.

recuerdas aquel da, un da tan parecido a ayer, de hace diez, doce, cuntos aos? ese da

de abril

o sera junio, tal vez enero

en que decidimos cambiar de lugar los muebles y lola estaba dispuesta y feliz, rebosante de

alegra sin saber por qu, con la sonrisa genuina de quien no necesita una razn para vivir y

nos contagiaba con ese repiqueteo de cascabeles que sala de sus palabras y sus juegos?

recuerdas cuando empuj el sof de pap y los muslos se le tieron de rojo

cuntos flamboyanes en medio de la calle!

mientras su cuerpo se volvi una gran mueca de dolor y ella tambin, llena del espritu de

los pajaritos triturados por tiresias, se puso a trazar

sin querer

caminos rojos sobre los azulejos de la sala, rutas sin un destino claro, sin peces, slo

charcos? te fijaste? era igual a seguir la caja del cereal, un laberinto imaginario que acab

en un hospital de paredes ridculamente blancas. desde entonces empez su obsesin con

los sueos y las algas, las vsceras, los multivitamnicos y el huevo a medio cocer para

comenzar el da.

espera! no te vayas an, si te fijas bien parece que va a llover

59

otra vez
 como hace aos

y este calor intenso slo nos anticipa el cambio de clima. no es que no lo supiera, pero a

veces soy muy torpe y hay cosas obvias que quisiera disfrazar de paisajes distintos,

ponerles otros matices, no s, tal vez si me inventara otro pasado podra vivir como si nada

hubiera sido cierto

ningn dolor, ninguna muerte

y nuestra sangre siguiera intacta. podramos ser nios

te imaginas?

que regresan cada verano a la playa y repiten los mismos juegos sin pensar en que ya ha

pasado otro ao y sus cuerpos resentirn el sol de otra manera. por qu crees que a ellos no

les afecta tanto el sol? tienes algn recuerdo de cuando eras un nio,

apenas

de cuando t y tus hermanas jugaban corretendose en el jardn

machacando las flores del flamboyn bajo sus pies?

dnde estarn aquellas fotos? haba una de la playa. haba una de aquel parque donde

girbamos cuesta abajo muchas veces hasta cansarnos, hasta llegar al pie del cerro donde el

pasto creca verde y mesurado. te acuerdas de los fines de semana, de cuando eras un nio

ya no tanto

y te sorprend con lola en el jardn? yo me acuerdo. recuerdo perfectamente cmo me sent

60

morir
 de celos

de felicidad al mirarles as, reconciliados. me fascinaba escuchar sus risas a travs de las

paredes de la casa y sentarme a contemplar el sol dibujando contornos nuevos sobre las

cosas de aqu dentro. saberlos amigos me pintaba una especie de primavera

tonta, prefabricada, de sper mercado y cine comercial

ms bien absurda. uno a veces se conforma con las cosas ms simples, sabes?, con las ms

tontas, con todo aquello que para ti es insuficiente y banal. yo me acuerdo

tan claramente

de tus piernas fuertes y su risa terca,

de tus manos en su cintura y tu boca ms all

de cuando un bicho le pic en la frente y t hiciste a un lado su flequillo

nia flaca y dbil

para sorber el veneno. eso es tambin un invento, no sabas? el otro da lo vi en la tele. no

lo dijo nadie, bueno s: una voz masculina y sin rostro que iba contando la historia de amor

de unos insectos en peligro de extincin. mientras los bichos se retorcan uno encima del

otro, la voz del hombre describa el episodio para hacerlo un poco menos grotesco. en algn

momento entr una msica de violines y la voz hizo un parntesis para decir que era una

mentira, no hay manera de extraer el veneno del organismo con la boca una vez que te han

picado. a saber si es cierto. mam panchita nunca crey nada de lo que dijeran en la tele, te

lo haba dicho antes?

61
ven. acrcate al calendario. cundo crees que ser el da perfecto para la fiesta? podemos

hacer invitaciones, trazar cada nombre con perfeccin de tinta china en pluma fuente. ayer

lola dijo tu nombre y se qued tan vaca. ella tambin debera cambirselo no te parece?

encomendarse a un nombre santo, menos desventurado, o a uno de esos nombres simples

que no signifiquen nada. hay algn nombre que no signifique nada?

debiste haberte cambiado tambin el apellido. aunque siempre me hizo gracia que t y tus

hermanas tuvieran dos apellidos iguales

la doble condena, la maldicin al cuadrado

y que en la escuela les hicieran burla, los llenaran de preguntas sobre el sexo y el pecado,

sobre la familia y los abuelos y los hermanos y los primos, que los das de dibujar el rbol

genealgico fueran una tortura y la maestra los mirara con recelo, como intentando atrapar

al aire sus mentiras. es gracioso, no lo puedes negar. el otro da lo vi en la tele, cmo se

mezclan las familias y las sangres, cmo la nobleza construye su linaje acumulando vicios

en sus genes y

por eso los hijos salen idiotas

por eso matan a sus padres, violan a sus hermanas

as conservan el poder por los siglos de los siglos. una historia tras otra eran contadas por

un hombre mayor, con las canas rebeldes asomndole por entre el tinte oscuro, y unos

surcos plidos cindole la boca. te digo que es gracioso y de esas gracias est hecha la
62

historia
 truculenta y sin remedio

de todas las familias. luego, el mismo hombre de gestos tiesos hablaba de sus nombres, del

origen de los orgenes de cada apellido y de cmo la sangre corre y se marchita as, de

generacin en generacin. espera un poco ms, aqu viene lo interesante: de pronto me

pareci escuchar esa palabra tan parecida a tu nombre. pero yo estaba en la cocina y en la

sartn crujan asuntos ms serios. corr a escuchar, no creas que no, pero slo alcanc la

parte donde hablaban del mar y el agua

la lluvia

una historia sobre ahogados?

tu pap sola decir que nuestro apellido significa marino, marinero de todas las aguas

menos la estancada que no va a ninguna parte

tal vez por eso se fue. s, ya s, t tambin debes marcharte. habr un momento ideal para

marcharse

para hacer una fiesta como antes

o uno debe interrumpir el curso de las cosas

con msica de violines

y ya, sin pensar en lo que venga? Anda, pues, vete ya y no te olvides de tiresias, ni de las

bolsas para la basura

ni del camino de regreso.

63
cuando vuelvas todo estar listo, ya vers, habr escogido el da perfecto para celebrar la

fiesta, ser un da ardiente

un gran da de mayo

y para entonces yo habr recordado aquella palabra en otro idioma.

64


sabas que hay una palabra muy parecida a tu nombre?

no s muy bien en qu idioma ni cmo se pronuncia, pero significa olvido, desmemoria,

como cuando ests seguro de haber hecho algo, pero no hay manera de recordar qu es.

creo que lola se acordara, ella siempre tuvo buena memoria

recuerdos de pesadilla interminables

y mucho talento para los rompecabezas. si no fuera una muchacha triste podra resolver

tantas cosas: la vida en peligro de tiresias, la ausencia de tu padre y tus otras hermanas, los

pendientes de la fiesta. debe ser por eso que no soporta este lugar

an conserva el silencio blanco de un cementerio

y yo le doy la razn, pronto habremos de abandonar esta casa y alguien ms le dar el uso

adecuado.

ven aqu. acrcate. has visto cmo se levanta el calor del asfalto? hay una capa

transparente y temblorosa encima de la calle distorsionando los carros y los rostros. es

como estar mirndolo todo a travs del ventanal del restaurante italiano

de un milln de lgrimas

slo que sin la sombra del sauce. deberamos hablar ms, solamente un poco ms. te lo

haba dicho? las cosas de diario. s y maana ser viernes. pero la capa de calor, debajo de
65

ella, si caminas lento, vers cmo el suelo se va haciendo chicloso. el otro da me pas, sal
de la tienda con el carrito de las compras y las llantas empezaron a atorarse en el asfalto.

mir alrededor de m y vi cientos de marcas de cientos de carritos de compras que con

torpeza lograron, tal vez, llegar a sus destinos.

nos estamos derritiendo

cayendo a trozos

pero a nadie le importa. esta ciudad es igual a la memoria, se hace pegajosa, deforme, los

pies se hunden en ella y salen otra vez pesados, llenos de una goma viscosa y negra

de lo peor de los das pasados

que terminar por ahogarnos. lo vi en la tele, te juro que lo vi. lo dijo el hombre del

noticiero de las cinco: el mundo se est muriendo de calor, los osos polares se estn

quedando sin placas de hielo y el agua derretida nos va a inundar de un momento a otro.

quiz despus de todo no era mala idea mudarnos a una ciudad menos plana.

no es que haya pasado mucho tiempo, sabes? y sin embargo las cosas se me van

apareciendo de pronto, procesin de fantasmas al cerrar la puerta de la habitacin. es igual

a habitar una linda casa de campo y no entender por qu cada da los colores rejuvenecen al

amanecer, y surgen nuevas piezas de la nada. lola insiste en las algas, en dormir ocho horas

con sueos limpios

sin interrupciones ni pesadillas. yo le doy la razn, pero quin controla lo que aparece en

sueos. he llegado a la conclusin de que los gatos no suean, por eso tiresias anda tan

tranquilo por las calles despedazando pajaritos.

66
de pronto me llega la corazonada de que todo sigue siendo tan igual, pero un poquito al

revs. caricias speras y silencios haciendo eco en esta casa que no conoce el campo y a la

que slo le quedan burbujas

gluc y tuc

de una liquidez ms bien pantanosa. lo bueno es que estamos en mayo

otro mayo

y este ao las flores del flamboyn vendrn a mermar el calor de las carreteras.

tengo ganas de hacer algo diferente, de volver al centro o hacer la fiesta. eso, una fiesta

pequea llena de colores. podra hacer invitaciones y practicar mi caligrafa, escribir sus

nombres uno a uno en sobres blanqusimos

repetirlos sin tregua hasta secarme la sangre

lacrados con cera. sera un bonito detalle

uno ms el ltimo de todos.

sabas que hasta ahora no s de dnde sacaron tu nombre

el primero el verdadero?

tu padre lo escribi una tarde en una ventana empaada,

era un hombre tan cursi

la lluvia no haba cesado en muchos das y l estaba triste, con la mirada perdida en otro
67

mundo.
no es cierto. nada hay de especial en tu nombre. la luna no cay al verte nacer. ningn

planeta dej de girar y nuestras vidas siguieron siendo igual de simples. por eso trajimos a

tiresias, porque era importante recordar, tener quien nos hablara de nombres y das pasados

sin reparo alguno en la mirada

sin compasin en los colmillos.

espera! todava es muy temprano. esta es la hora en que ms abrasa el sol. podemos

quedarnos aqu a contarnos historias hasta el atardecer, podemos beber jugos de frutas y

estoy segura

no pasar ningn perro con forma de globo. antes estaban los abuelos

mucho antes

para contarnos las historias originadas en el principio de los tiempos. ahora slo est el

televisor y la mirada verde de algunos gatos. debe ser eso, llevamos aos olvidando y por

eso todo mata y muere de calor de no ser ya ms contado. lo peor es que hay cientos, miles

de historias en silencio. ni mil abuelos ni mil gatos alcanzaran. tal vez si estuviera aqu

mam panchita. ella se bastaba sola y su contar tena algo de espeluznante y cierto

nada que ver con las voces de plstico del televisor.

se la pasaba contando historias, una tras otra hasta el anochecer. a ella le gustaba la de la

diosa que le robaba el fuego a su amante

68

o era un joven quien robaba el fuego a los dioses?

pero yo prefera otras

menos truculentas

como la de la creacin de la tierra a partir de un caracol y los pisotones de una gallina,

donde se dice que en esa tierra nueva, desolada, el nico y mejor compaero de los dioses

era un gato y todo iba bien hasta que crearon a los hombres

a su imagen y semejanza

a quin se le ocurre!

y empez la destruccin, las injurias contra las divinidades y las cosas de diario

los olvidos.

sintate aqu. podras ayudarme a organizar la fiesta, hacer la lista de invitados y de los

ingredientes para la comida. es necesario escribir para no olvidar. t recuerdas siempre lo

que haces? yo a veces, slo a veces, recuerdo las cosas que hago. lo que s se me queda son

los detalles, lo ms insignificante que

dicen

le da sentido a la vida.

por cierto, volvi tiresias, lo viste? traa la boca ensangrentada y dej un camino de gotas

desde la cochera hasta la cocina. t crees que l se acuerde de cuntos pjaros han dejado

de latir entre sus dientes? el agua del cuenco qued colorada y las croquetas humedecidas,

olorosas a hierro. ahora se lame, se baa, se limpia la muerte con la lija de su lengua y todo
69
sigue igual. deberas hablar con l, explicarle sobre las consecuencias de la muerte, no s,

castigarlo. podramos proponer una crcel para gatos

para asesinas de frutas e hijos malagradecidos.

lola vino ayer, te dije? vino a despedirse, pero se le escaparon tantas otras palabras que no

pudo ms. es como si hubiera reventado

de rabia

un perro muerto. me habl de una ciudad ms o menos lejana, con clima fro, montaas y

bosques. sonaba lindo. aunque me figuro la habr visto en alguna pelcula. dijo que en

menos de una semana estara de vuelta

igual que t

con la misma sonrisa agria de toda la vida. por qu los animales no sonren? ser que en

vez de humanizarlos a ellos deberamos dejar que nos animalizaran a nosotros? lola es un

animalito muy triste. prometi traerme algo de aquel lugar, aunque yo prefiero las fotos.

una foto del bosque a la orilla del ro con una lola sonriente vestida de blanco

nadie quiere mirar paisajes con gentes oscuras

y el cielo lleno de nubes cargadas de lluvia.

ven. aydame a limpiar. mira qu desastre. quin pensara que la sangre es tan pegajosa y

terca

redonda y dulce.
70

hay un limpiador con olor a frutos del bosque

 idntico al de la foto que lola no traer

capaz de asesinar todas las bacterias y seres diminutos imposibles de ver con ojo humano,

de esos que hacen dao

mucho dao

y se encuentran en las superficies de la casa entera. lo vi en la tele. lo anunciaba una mujer

joven de sonrisa descomunal, danzaba con el trapeador y dejaba miles de flores asesinas a

su paso. es como hacer magia

hacer aparecer y desaparecer: aniquilar, jugar

con los bichos diminutos. crees en la magia, en los santos y las supersticiones?

mam panchita siempre lo deca

no es cosa de creer, es cosa de hacer

cerrar la puerta del refrigerador

la puerta de mis lgrimas

y todas las ventanas al salir de casa, sacar la basura cada viernes y recordar tu nombre.

el otro da tiresias mat un ratn. yo vi cmo lo atrap, cmo de un mordisco le arranc la

cabeza y la sangre chisporrote durante unos segundos entre sus garras. algo en el mundo

debe alterarse cuando ocurren muertes tan violentas, no crees?

la luna debe estar a punto de caer

71
mam panchita poda adivinar esas cosas: las tragedias, la muerte anunciada en las

pesadillas. a m me gustara aprender pero nadie me dice cmo, ni siquiera s devolver

miradas. ella s, tena siempre el gesto adecuado

el ltimo el peor de todos

recuerdo una vez. fue tan extrao. desde entonces empec a olvidar. no haba notado su piel

morena tan negra ya del coraje. me lo haba advertido mil veces

con cuchillo y sin cuchillo

pero no hice caso. me mir llegar con la panza llena y la conciencia vaca, me tom del

brazo sin decir palabra y salimos a caminar un sinfn de calles viscosas derretidas por el sol.

por eso no debemos salir a estar horas, los pasos se te pueden quedar atorados a la mitad de

la carretera y nadie

te lo aseguro

regresar a pasarnos el carro encima si es que an agonizamos. no pongas esa cara, t te

crees que lo sabes todo, pero eso no es cierto. porque yo tengo una historia aqu donde

retumba el miedo al escuchar tus pasos

donde habrs de empuar el filo de tus garras una tarde de mayo

y que t desconoces por completo. vers, ese da llegamos a una casa muy blanca, la lluvia

de oro tapizaba la entrada con su alfombra de ptalos amarillos. entramos a un cuarto

pequeo apenas iluminado con el temblor de unas veladoras. en un rincn, el altarcito de la

caridad grua sus cinco girasoles dorados. entonces la madrina me mir como haca
72

mucho tiempo nadie me miraba. no haba lascivia ni odio, slo tristeza, una infinita
decepcin de ti y de m. por eso es importante recordar. porque a nuestras espaldas siguen

viviendo las historias y continan hasta alcanzarnos, hasta rebasar nuestros pasos, darse la

vuelta y asestarnos un golpe seco en la cara. de repente es como si no hubiera un solo dejo

de belleza y un pequeo mal

cada vez menos pequeo

se nos quedara incrustado en la garganta, a la altura y anchura del corazn.

te cont? ese da vi por primera vez lo que era la muerte. apenas entr a la habitacin, me

sacudi un miedo indecible

tanto miedo

y la voz de la madrina pronostic un signo oscuro, una maldicin. yo temblaba en silencio,

porque estando ah frente a ellas fui incapaz de pronunciar palabra. te digo, empec a

olvidar, sobre todo cuando la madrina sali hecha un huracn y volvi sobre mis pasos

marcando mi historia con tiza, balbuciendo unas palabras en no s qu idioma pero tan

parecidas a tu nombre. tiresias me hubiera enterrado esa mirada verdsima

te lo dije

porque al bajar los caracoles, la madrina confirm todas sus sospechas

ya no haba remedio

era cuestin de tiempo

y lo volvi a decir: el tiempo es malo. sabes? es un sol malo, igualito a esa capa espesa
73

posada sobre nuestras cabezas, tal y como lo dijeron en la tele. desde entonces no he vuelto
a visitarla. tal vez debera volver, arrepentirme de lo hecho y lo no hecho, pedirle su

bendicin para poder irme en paz. t tambin podras ir, llevarle flores, dulces de miel y

una botella de ron, arrodillarte frente a los altarcitos. deberas hacerlo porque despus de

leer mi suerte en los caracoles, ella dijo tu nombre y me hizo jurar que te llevara algn da

muy pronto.

nunca es tarde para cumplir. todos hacemos promesas, todos hacemos preguntas, no

importa que cada da me olvide de tu nombre. el signo terrible ah est y el tiempo es breve

el tiempo es malo.

pero despus ella, la madrina, intent ponerle un alto a esa historia. rode mi cuerpo. me

inund del color de sus collares, me hizo cantar el nombre de mis muertos, frotarme tu

presencia

triste y diminuta

con dulces de semillas de calabaza y recibir de su boca fuentes de ron sobre mi cuerpo. me

hizo ponerme de rodillas y abrir bien los ojos mientras ella entonaba un canto indescifrable

y degollaba un pollo de plumaje blanco frente a mi rostro

mira, nia, as es la muerte

para inhalar ese ltimo suspiro sin palabras, ese temblor de vida que se escapa y grabarme

el olor a sangre caliente

mira, nia, as se va la vida

74

y palpitante. la muerte para limpiar tu nombre,

 tiresias lo sabe

lo puedes creer? para agradar a esos seres invisibles

diminutos?

que controlan nuestras vidas

deciden nuestra muerte.

anda, pues, mrchate si quieres. de nada sirven ya los das pasados. tiresias seguir entrando

con la boca enrojecida y todo seguir estando igual. pareciera que se llena la boca de

muerte para no gruirnos a la cara nuestros vicios. deberamos volver a la playa, volver a

jugar a las palabras de antes pero sin el destino a punto de darnos alcance. si rompemos el

silencio, si logramos nombrarnos con palabras nuevas, tal vez podramos descifrar el

laberinto y empezar de nuevo. slo debes olvidar la leve indiscrecin de mi seseo y

tomarme de la mano como antes, entrar a la casa como el nio que eras y todo

absolutamente todo

volvera a comenzar.

75


sabas que hay una palabra muy parecida a tu nombre. no recuerdo en qu idioma est,

significa despertar, dejar a un lado los sueos, los olvidos, y por fin, despertar. abrir bien

los ojos, las manos, dejar de tentarse el corazn y

tomar el cuchillo

hacer lo que uno tiene que hacer.

mira la casa, todo est listo para la fiesta. logr abrir la ventana y dej abiertas las puertas,

porque ser necesario salir

rpidamente

ya vers. eleg este bonito da de mayo, habr luna llena

quiz caiga sobre el asfalto a la media noche

y los flamboyanes nunca se vieron tan espectaculares sobre la avenida.

ven aqu. arrglate esa camisa, alsate el cabello, dnde has puesto el cinturn? pinsalo

bien, imagina un primer da de clases:

primer da de tu vida

desde tu aspecto hasta ms pequea cosa que t hagas, hablarn de m. slo de m. te das

cuenta? si alguien te pregunta, podrs contar aquella historia

76

cmo se llamaba?
donde la madre arroja al hijo a la fogata y lo convierte en cenizas. mam panchita lo haba

dicho desde siempre

las historias se repiten sin remedio

y yo le creo. somos tteres sembrados en un camino recto y sin esquinas. no hay modo de

perderse. no sabas? esta vez no lo vi en la tele. he apagado el televisor para estar en

silencio y reconocer cada rincn de esta casa vieja, el sof de tu padre y la cocina.

mira las paredes

por ltima vez

tan acompaadas de burbujas que no importara abandonarlas ahora mismo. mira la pizarra,

ah est la foto de la playa y la del parque, la de tiresias recin nacido y la de mam

panchita en su da de bodas. no hall ninguna fotografa de tus hermanas

ellas no existen

ni de ti ni de m. debemos seguir perdidos en la dulzura artificial del licuado energtico y el

laberinto en la caja del cereal. de no ser porque tiresias se ha ido para siempre todo seguira

estando igual. para comenzar de nuevo ser necesario fingir. yo no har preguntas y sin

embargo t responders

por fin una palabra tuya!

piensa que estamos en una obra de teatro. ests listo?

siempre lo has estado

77

yo s. nada importan ya los sueos, ni las algas, se acabaron los laberintos y las vitaminas
 lola la intil

ahora quedamos t y yo, solos, como antes

parece que hubiramos vuelto a mirarnos a travs del enorme ventanal italiano

te acuerdas?

a la orilla del mar, al pie del cerro donde el pasto creca verde y mesurado

envueltos en una cama de sbanas negras

ahora solos, t tambin debers aprender a olvidar, porque vendrn con todas las preguntas

al mismo tiempo y no te darn descanso

ni el ms pequeo segundo

debes estar listo y decirles que no sabes nada, que nunca hubo cena de ao nuevo, ni

altares, ni hojas en blanco. si te preguntan

no sabes cmo lo harn

guardars silencio y sonreirs con los girasoles de ochn, con la indulgencia de san charbel,

y te grabars el titubear de las veladoras en el altar. sers uno ms

uno de tantos el mejor de todos

de esos recuerdos desdibujados a la orilla del mar, enfrentando la caricia obstinada de la

arena, los despertares de pesadilla cada cuarenta minutos

despus podrs seguir inventando nuevas historias, cambiar de versin con cada cambio de
78

estrategia
 otro tipo de golpes otro tipo de luces

el borboteo del agua quemndote la nariz

flamboyn en mayo

llegars a imaginar que fue un sueo

otro sueo otro paraso otra ave otra sangre

qu tiene que ver el sueo con la sangre?

un sueo oscuro sin serpientes, pero lleno de nombres en otros idiomas y quiz un poco de

dolor.

entonces te vas a acordar y les dirs

nunca fue mi intencin

que nunca quisiste terminar as la historia.

puedes culpar a las pastillas o a la espesa capa de sol que nos estruja, lo viste el otro da en

la tele y se vern obligados a creerte.

haba una historia linda detrs de esta fiesta. haba una historia tranquila, sin soles

aplastantes ni demencias, era la simple historia de una familia simple que viva en una

ciudad muy plana y calurosa. pero ya nada de eso tiene sentido porque pronto ser ir la

tarde y los perros empezarn aullar

ya vers
79
con ese ruido infernal acompaado de ambulancias. de nada sirven ya los pinceles y los

colores, nunca pude borrarnos los aos ni la tinta de tu piel. lola es alrgica al amarillo y mi

pulso tiembla ms que antes

no podra volver a tomar el cuchillo.

ven aqu, acrcate un poco, despacio. estara bien empezar con un abrazo

como los de antes

de despedida. slo tienes que dar el primer paso, el primer golpe y vers cmo despus el

resto es un juego, ridculo de tan fcil. no habrn ltimas palabras ni ltimas voluntades,

eso tambin es un invento, te lo haba dicho? lo dijeron en la tele, pero no te lo voy a

contar, an te quedan muchos aos para mirar el televisor y nada ms.

empieza despacio, en silencio. tiresias no podr interrumpirte. no sabes cmo me he

esmerado en planear este da, hasta el ms mnimo detalle. hasta aqu tambin llega tiresias,

te lo dije

entre familia

eres el hijo cursi de una mujer muerta y un gato asesino.

lo puse ah, en la ltima bolsa negra. le puse la cadenita roja y el ratn de plstico. cuando

te vayas

muy pronto

no olvides sacar su cuerpo de gota oscura

80

gluc
al pie de la acera, maana ser viernes.

vamos, ya falta poco, ya falta menos. sonre

como lola

con una sonrisa robada. tirar los dados, contar hasta tres y te dar un beso

con el ms perverso judas en los labios

ser todo tan rpido

te lo prometo

que no alcanzar a pronunciar tu nombre.

despus saldrs corriendo como un loco

siempre funciona

e inventars una historia de fantasmas.

debes hacerlo rpido,

casi sin darte cuenta

desgarra los flamboyanes de aqu dentro, no importa la sangre: es la misma que derramaste

en tus tatuajes

en el escudo familiar

aprate porque mayo acaba y el calor de esta tierra tan plana la echar a perder.
81

cualquier cosa, inventa cualquier cosa, que eres un fantico religioso

 de esos que salen en la tele sacudiendo a los devotos con la mano en las cabezas

arrepentidas, llenando el suelo de vmitos santos. di que eres un predicador de plaza

pblica con el pecho repleto de dinamita, de esos que a cada rato protagonizan los

noticieros

o mejor an, diles la verdad: es el efecto de la cancula, de este mayo tan cruel

no recuerdas nada

olvidaste mi nombre

eso dirs cundo te pregunten por qu

no dirs que cort tus alitas

y te arranqu las garras de raz

t seras incapaz de matar a tu madre porque nadie te creera

mi hombre de bien

anda, aprate, el sol se apaga rpido y la luna te caer encima. pronto empezarn a ladrar

los perros detrs de las rejas y tiresias no podr salvarte entrando intempestivamente con

otro colibr torturado entre su boca.

mira, aqu est el cuchillo, llvalo contigo y escndelo bien, podras hacer brotar un ltimo

flamboyn con ese filo.

no te preocupes ms, ya encend la veladora en torno a la caridad, san charbel ha bajado los

brazos
82
vete con calma, apresrate despacio, la cena est lista desde hace mucho tiempo.

83