\ MATTHEW ARNOLD

0
>
Cultura y anarqua
LETRAS UNIVERSALES

Edicin de Javier Alcoriza y Antonio Lastra

Traduccin de Javier Alcoriza y Antonio Lastra

2~
-r
m
w

<:

;

;
CQ
,
CTEDRA
LETRAS UNIVERSALES

Ttulo original de la obra:

Culture and Anarchy. An Essay in Political and Social Cristicism

l.1 edicin, 2010 INTRODUCCIN

Diseo de cubierta: Diego Lara

Ilustracin de cubierta: Christchurch, Oxford (1794),}. M. W. Turner

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido

por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las
correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica
o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin
artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Ediciones Ctedra (Grupo Anaya, S. A.), 2010

Juan Ignacio Lea de Tena, 15. 28027 Madrid
Depsito legal: M. 8.096-2010
I.S.B.N.: 978-84-376-2657-4
Printed in Spain
Impreso en Huertas I. G., S.'A.
Fuenlabrada (Madrid) I
/) IZtWT-
* .h
1. LA EFICACIA DE LA CULTURA
m Culture... places human perfection... in the

M
...
ever-increasing efficaciousness [efficacy] and

Vi < It.
J*
in the general harmonius expansion of those
gifts of thought and feeling, which make the
peculiar dignity, wealth and happiness of human
nature.

I II MATTHEW ARNOLD, Culture and Anarchy

(1869 [1875])

Jai
M ATTHEW Arnold (1822-1888), la mejor forma de ex
presin de su poca, segn Henry Adams, pertenece
a la gran familia de los hombres de letras ingleses del

siglo XIX. El siglo xix, en Inglaterra y en toda Europa, vio nacer

el Romanticismo en la literatura, y Arnold habra sido uno de
los primeros intrpretes distinguidos de aquel movimiento,
integrado sobre todo por poetas, entre los que habra que ano
I mm
tar, ya en la generacin victoriana, su propio nombre. El pri
mer libro de Arnold que se public en castellano fue precisa
mente la traduccin de sus lecciones sobre poesa y poetas

i sHH
-
1 i
ingleses1. La crtica de la poesa romntica, para Arnold, no
haba de obedecer a otro criterio que la crtica de la poesa de
todos los tiempos. Los grandes poetas lo han sido sobre todo
por cualidades que no responden a su lengua o poca. Lo que
unira a los poetas entre s es ms importante que lo que los

Matthew Arnold, Poesa y poetas ingleses, trad, de A. Dorta, Buenos

Aires, Espasa-Calpe, 1950. Vase tambin una muestra de su poesa en Anto
loga, trad, de J. M.* Triana, Madrid, Alberto Corazn, 1976. Arnold forma

v]!. parte de la Antologa esencial de la poesa inglesa, ed. y trad, de ngel Ruprez,
Matthew Arnold. Madrid, Espasa-Calpe, 2000.

[9]
ha unido a sus contemporneos. El lector que aprenda a reco
nocer y apreciar la mejor poesa entender ese sentido de la
fraternidad entre los grandes poetas; su primera responsabili
dad ser asignar a cada una de sus experiencias literarias el lu
gar que le corresponda segn el criterio de su excelencia.
Arnold dedicara buena parte de su trabajo a explicar ese
criterio, con la conviccin de que la experiencia literaria ocu
pa una posicin distinguida, pero no exclusiva, respecto a las
no literarias. La distincin resulta obvia por el hecho de que
la literatura, entendida en sentido amplio como arte de la
palabra, habra suministrado los ejemplos de lo mejor que se
ha conocido y pensado. Para Arnold, la idea de que no slo
exista la excelencia, sino de que esa excelencia nos sirva para
dictar un criterio con el que juzgar toda obra literaria, nos
lleva a plantear la necesidad de descubrir el verdadero fin de
la cultura2. La influencia del orden de las ideas al que se re
fiere Arnold no se limita, por tanto, al mundo de las belles
lettres, sino que abarca la dimensin social, poltica y religiosa
de la vida humana. La imagen que nos ha llegado del autor de
Cultura y anarqua ha sido, en consecuencia, la de un crtico
integral, y la tendencia a la integracin de las diversas facetas
de la labor crtica es un mrito inherente a su obra.
Que Arnold pasara de ser poeta a crtico y profesor de poe
sa y crtico social puede darnos otra idea del alcance de su
planteamiento3. Ahora bien, ese planteamiento habra queda
2 T. S. Eliot, nacido el ao en que muri Arnold, escribi: De tiempo
en tiempo, cada cien aos aproximadamente, es deseable la aparicin de un
crtico que emprenda una revisin de la literatura del pasado y establezca
un nuevo orden de poetas y los poemas... Esta fantasa metafrica no es
ms que un ideal, Dryden, Johnson y Arnold realizaron la tarea con
toda la perfeccin que la falibilidad humana permite (T. S. Eliot, Funcin
de la poesa y funcin de la crtica, trad, de J. Gil de Biedma, Barcelona, Seix
Barral, 1968, pgs. 120-121; vase tambin Kenneth Allott, Matthew Arnold,
Londres, Longman, 19682, pg, 7).
2
El primer volumen de poesa de Arnold fue Tfje Strayed Reveller, and
Other Poems (El juerguista descarriado y otros poemas, 1849), al que sigui
Empedocles on Etna, and Other Poems (Empedocles en el Etna y otros poemas,
1852). En 1853 apareci el primer volumen de poesa firmado por l, una
seleccin de composiciones ya publicadas con un Prefacio en que explicaba
la exclusin de Empedocles, un poema en que haba que soportarlo
todo, sin nada que hacer; Arnold se alejaba as de la poesa de la llamada
[10]
do marcado desde su origen como una reflexin sobre la edu
cacin del ser humano, sobre lo que constituye la Tiichtigkeit
y el perfeccionamiento de sus capacidades y aspiraciones.
Arnold tuvo la experiencia profesional de ser inspector del
sistema escolar en su propio pas. Un conocimiento apropia
do de la poesa y la nocin de la importancia del sistema l
educativo seran los dos pilares sobre los que se apoyara, en
general, el pensamiento del crtico. La prioridad corresponde
ra a lo que Arnold apuntaba con su concepto de cultura4.
Al sealar la cultura como una meta en la vida de todo ser
humano, Arnold no slo se sita en la influyente tradicin
literaria en que se inscriben los nombres de Thomas Carlyle o
John Ruskin, sino que tambin propone una solucin de
los problemas que se habran manifestado en las diversas
clases de la sociedad inglesa. Es aqu donde el Estado habra
de intervenir, segn apunta en Culturay anarqua, con el fin de
evitar que la diversidad degenere en una confusin generaliza
da que ponga en riesgo el orden social. Esa confusin es lo
que se designaba con el nombre de anarqua. La anarqua
amenazara as con extenderse en la sociedad en que la cultu
ra dejara de ejercer su influencia. Como otros crticos de la
poca, Arnold fue plenamente consciente de que el crecien
te poder democrtico provocaba en Europa una transfor
macin sin precedentes de la sociedad. Al ver en la cultura
una fuerza de conservacin, antes que de renovacin, de la
Escuela Espasmdica. Merope apareci en 1858 y New Poems, en 1867
(donde repondra Empedocles a instancias de Robert Browning). Tras esa
! fecha ya no escribira ms versos. El naufragio de un poeta es volverse cr
tico. Lionel Trilling matiza esta afirmacin de Sainte-Beuve en relacin
con el abandono de la poesa de Arnold o con el hecho de que la Musa le
abandonara; los primeros cinco captulos de su monografa sobre el autor
de Ctdluray anarqua contienen juicios notables sobre su obra potica. Va
se Lionel Trilling, Matthew Arnold (1939), Nueva York, The Noonday Press,
1955. (En 2001 Edward Said, al que aludimos despus, an consideraba la
de Trilling la mejor exposicin de la obra de Arnold.)
4 Con el
fin de afrontar los gastos de su matrimonio con Frances Lucy
Wightman, Arnold acept en 1851 el nombramiento de inspector de escue
las que le propuso lord Lansdowne, de quien haba sido secretario des
de 1847. Debido a ello realizara varios viajes por las islas britnicas y el
J continente en los que conoci el estado de la educacin en Francia, Alema
nia, Suiza y Holanda.
[]
Ii
'j
cohesin social, centr su anlisis en los cambios experimen
tados por las distintas clases de la sociedad inglesa -brba
ros, filisteos y populacho y aplic su capacidad crtica a
corregir las preferencias arbitrarias en las declaraciones de sus
portavoces.
El afn reformador o educativo de Arnold parece difcil de
asumir respecto a la funcin reservada al Estado como pa-
raffaseando a Burle la nacin en su carcter colectivo y
corporativo. El ominoso protagonismo adquirido por el Es
tado tras la historia del totalitarismo en el siglo XX proyectara
ms que una sombra de sospecha sobre las esperanzas que
Arnold haba depositado en sus instituciones como exponen
tes del perfeccionamiento individual y social. Con esta apre
ciacin no trataremos de entender a Arnold mejor de lo que
l se entendi a s mismo, pero podemos sealar su deuda con
una comprensin de la idea de la cultura y la democracia cu
yos lmites han quedado fijados por la propia historia de la
cultura y la democracia en Europa.
La idea de cultura obedeca a la herencia del humanismo,
en torno a la cual se distinguen las nociones de hebrasmo y
helenismo con que Arnold interpreta la evolucin de la civi
lizacin desde la antigedad hasta sus das. Esas nociones cul
turales, ya presentes en la obra de Heinrich Heine, uno de los
poetas y crticos ms admirados por Arnold, responden a dos
tendencias inherentes a la naturaleza humana: la de obedecer
y la de conocer5. El equilibrio o la tensin entre esos impulsos
habran caracterizado los perodos ms significativos de la his
toria cultural en Europa. Arnold consideraba Europa, desde
5
En el memorial homnimo que le dedic a Ludwig Borne, Heine es
cribi: He seguido leyendo el Antiguo Testamento. Qu gran libro! Ms
notable an que el contenido me resulta esa exposicin, donde la palabra
parece un producto de la naturaleza... Es realmente la palabra de Dios,
mientras que los dems libros no dan testimonio sino de la agudeza del
hombre. En Homero, el otro gran libro, la exposicin es un producto del ar
te... En la Biblia no hay rastro de arte... En un solo escritor encuentro algo
que recuerda ese estilo directo de la Biblia. En Shakespeare... Es acaso una
tal fusin de ambos elementos [judo y griego] la tarea de toda la civiliza
cin europea? An estamos muy lejos de tal resultado (Heinrich Heine,
Ludwig Borne, en Obras escogidas, ed. y trad, de M. Sacristn, Barcelona, Ver-
gara, 1974, pgs. 820-821).
[12]
M.
la antigedad hasta el presente, el marco adecuado para su
ejercicio de crtica a la sociedad inglesa. Con esa perspectiva,
la historia de Inglaterra abonara la necesidad de recomendar
a sus compatriotas la disposicin a cultivar la espontaneidad
de la conciencia, ya que el tono dominante de la historia na
cional lo habra proporcionado el hebrasmo. La polmica
sera central en la argumentacin de Culturay anarqua, donde
Arnold afirmaba que la bsqueda de la dulzura y la luz
deba anteponerse a la del fuego y la fuerza6. El fuego y la
fuerza de los disidentes, de las sectas inconformistas como
manifestacin del puritanismo, seran el principal obstculo a
la hora de poner la educacin pblica en manos del Estado.
Con su experiencia como inspector educativo en el continen
te, Arnold declarara que en Inglaterra no exista el riesgo de
potenciar el papel del Estado como fuerza de vertebracin
social. Sin embargo, y con otros resultados, el fuego y la fuer
za se haban abierto paso en Amrica antes que en Europa.
Hemos dicho que la idea de cultura de Arnold tiene su ori
gen en la civilizacin europea, una civilizacin levantada so
bre los cimientos de Atenas y Jerusaln, las ciudades antiguas
que representan los dos impulsos irreconciliables e inherentes
a la naturaleza humana. Con todo, la precedencia de la idea de
cultura en el pensamiento de Arnold se hara especialmente
visible al juzgar el efecto que el impulso democrtico deba
tener sobre la sociedad de su poca. La presencia de la idea de
democracia en los autores admirados por Arnold hara que su
punto de vista se resintiera del temor a que la sociedad inglesa
se americanizara. En compaa de Burke y Tocqueville, la
democracia se mostraba como una realidad que haba de ser
resistida por sus consecuencias antes que comprendida en sus
6
La polmica est en el origen mismo del libro, nacido de la respuesta
de Arnold a las criticas a su ltima leccin en Oxford, Culture and its
Enemies (La cultura y sus enemigos). La crtica de Henry Sidgwick, The
Prophet of Culture (El profeta de la cultura), figura como apndice a la
edicin de Jane Garnett de Culture and Anarchy (Oxford, Oxford UP, 2006).
La serie de artculos de Arnold, publicada en la Comhill Magazine entre
enero y agosto de 1868, germen de Culturay anarqua, llevaba por ttulo
Anarchy and Authority (Anarqua y autoridad).
[l3]

causas7. Lo que ninguno de estos autores ni el propio Arnold
reconocieron fue la necesidad de replantear la idea misma de
cultura a la vista de la realidad que se habra hecho visible y
legible desde la Revolucin americana. Cuando Arnold apun
taba, en su ensayo Democracy (Democracia), que todos los
esfuerzos de los Washington, Hamilton y Madison no ha
ban logrado que el Estado o el poder ejecutivo se convirtieran
en una influencia dominante en la sociedad americana, pare
ca ignorar hasta qu punto en la obra de esos autores se haba
forjado un arte de escribir para el cual la revolucin que ha
bra dado a luz la verdadera democracia en Amrica haba sido
un acontecimiento educativo a la vez terminable, con la redac
cin y ratificacin de la Constitucin, e interminable, por las
vas de la escritura constitucional abiertas en adelante para
quien se tomara en serio sus principios fundamentales8.
7 Robert Dawidoff, The Gentle Tradition and the Sacred Rage: High Culture
vs. Democraty in Adams,James & Santayana, Chapell Hill y Londres, Univer
sity of North Carolina Press, 1992, pg. 27: El tocquevilliano americano
hechiza la vida intelectual y cultural americana. Como coleccin de actitu
des y pose, se extiende desde Adams, a travs de Santayana hasta los Estu
dios Culturales y el actual neoconservadurismo/conservadurismo. Sobre
todo, es una manera de distanciar la comunidad democrtica en los intere
ses de las versiones tradicionales de la civilizacin. Tiene un poderoso im
pacto en la interpretacin americana de la civilizacin democrtica. No es
siempre tmidamente tocquevilliana. Matthew Arnold guiaba la crtica de la
cultura americana de Trilling... Cuando los americanos trazan la lnea en
asuntos culturales.... se encuentra ese desafio a los horizontes de la demo
cracia que distingue al tocquevilliano. Cfr. Lionel Trilling, Matthew Arnold,
pg. 157.
* Matthew Arnold, Democracy, en Democratic Education, ed. de R. H.
Super, The Complete Prose Works of Matthew Arnold [en adelante, CPW],
vol. II, Ann Albor, Michigan UP, 1962, pigs. 18-19; reimpreso en Culture
and Anarchy and other -writings, ed. de S. Collini, Cambridge, Cambridge UP,
1993, pigs. 14-15: Los mayores hombres de Amrica... se habran regocija
do de descubrir como sustituto [de las instituciones aristocrticas] la digni
dad y autoridad del Estado. Lamentaron la debilidad e insignificancia del
poder ejecutivo como una calamidad. Cuando el curso inevitable de los
acontecimientos haya hecho de nuestro autogobierno algo realmente como
el de Amrica, cuando haya eliminado o debilitado esa seguridad sobre la
dignidad nacional que poseamos en la aristocracia, nos har falta igualmen
te a nosotros el sustituto del Estado. Sobre la relacin del arte de escribir
con la Constitucin americana, vase Antonio Lastra, Constitucin y arte de
escribir, Valencia, Aduana Vieja, 2009.
[14]
:
La apelacin en los textos originales americanos a la natu
raleza y al Dios de la naturaleza, as como a los derechos ina
lienables del hombre, podra haber hecho que un defensor de
la cultura se tomara ms en serio las expresiones nacidas de una
revolucin que haba de suponer, en palabras de Emerson, el
filsofo de la democracia por antonomasia, la domestica
cin gradual de la idea de cultura. Pero Arnold, que visitara
Amrica al final de su vida para impartir una serie de confe
rencias entre las que figuraba una dedicada a Emerson pa
rece atenerse a la creencia en que la americanizacin slo
podra implicar una degradacin de toda voluntad de perfec
cionamiento que se proyectara sobre la multitud.
Que Arnold se hubiera valido de la opinin de Ernest Re
nan sobre Amrica en Cultura y anarqua haba sido, por cier
to, casi el nico reproche formulado por Henry James en un
artculo escrito precisamente durante la estancia en los Esta
dos Unidos del ms ingls de los ingleses. En efecto, Arnold
se haba propuesto reformar desde dentro la sociedad, por lo
que el punto de partida de su examen no era el individuo,
sino las clases inglesas, que deban reajustar su condicin en
la poca del cambio democrtico. Hasta cierto punto, la con
sumacin de ese cambio, o la naturalidad con que lo haba asu
mido, haca que James, aun siendo el ms ingls de los ameri
canos, lamentara que Arnold no se hubiera dedicado en
mayor medida a las cuestiones literarias que a las religiosas,
pese a advertir la importancia de la religin en su plantea
miento. Con la alabanza y la gratitud, poda omitirse el papel
que Arnold haba asignado al Estado para la promocin de
una idea de cultura que deba traspasar las lneas de clase9.
Sin embargo, con la perspectiva de Cultura y anarqua, a
diferencia de lo que Marx haba propuesto veinte aos an
tes, no asomaba la perspectiva de una sociedad sin clases. La
La omisin en James, que conoca Culturay anarqua, es significativa:
El efecto de los escritos del seor Arnold es, por supuesto, difcil de cali
brar; pero parece evidente que los pensamientos y juicios de los ingleses
sobre tantas materias han sido acelerados y matizados por ellos. La critica
es mejor, ms ligera, ms comprensiva, ms informada, a raz de ciertas co
sas que l ha dicho (Henty James, La imaginacin literaria. Escritos de biogra-
Jiay crtica, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Barcelona, Alba, 2001, pg. 123).
[15]
crtica de Arnold era eficaz porque se centraba en las circuns
tancias a las que las soluciones mecnicas de sus contem
porneos no parecan dar respuesta, de donde provena la
recomendacin de helenizar como alternativa al dogma
tismo de sus adversarios hebraizantes. Lo que no haba
notado Arnold era que el libre juego (free play) ya conta
ba con el precedente de la libre expresin (free speech) con
que los herederos de los hebrastas americanos haban
.
comenzado su andadura democrtica y constitucional10. As,
la idea de la Constitucin conservaba y proyectaba la ten
sin entre hebrasmo y helenismo de la que habra dependi
do, para Arnold, la historia de la cultura en Europa. Podra
decirse que el criterio con el que Arnold pretenda inculcar
el afn de perfeccionamiento en sus compatriotas era, por
tanto, histrico. El autor de Cultura y anarqua habra visto
el advenimiento de la democracia como un dato consecuti-
vo a la decadencia del feudalismo. Sin embargo, aunque la
Ilustracin y la Revolucin francesa hubieran sido mani
festaciones del helenismo, la frustrada revolucin puritana
inglesa y la lograda independencia americana podan su
brayarse como hitos del hebrasmo11. En cualquier caso, la
democracia se resistira a ser entendida como un mero episo
dio histrico salvo por quienes se negaran a comprender el
alcance de todas sus consecuencias tericas y prcticas. Fren
te a las reservas que despierta la mencin del populacho,
toda sociedad democrtica descansara sobre la autoridad
del pueblo.
10 El libre juego, tomado de Schiller, era la rplica de Arnold al libre
cambio (free trade) de sus adversarios inconformistas. Robert Young ha in
dicado que el juego de Arnold se oculta tras el jen de Derrida. Sobre la
eficacia del concepto de cultura en Arnold y su trasfondo racial, vase el
captulo 3 de Robert J. C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture
and Race, Londres y Nueva York, Routledge, 1995.
11 Sobre la exhortacin emersoniana a la self-reliance, Arnold anot:
Puede decirse que el americano o ingls comn est ms que dispuesto ya
a confiar en s mismo. A menudo replico, cuando se alaba a nuestros secta
rios por seguir su conciencia: nuestro pueblo es muy bueno en seguir su
conciencia, mientras que no es tan bueno en averiguar si su conciencia le
habla correctamente (Matthew Arnold, ed. de M. Allot y R. H. Super,
Oxford y Nueva York, Oxford UP, 1986, pg. 483).
[16]
Ese nuevo mundo poltico, nacido del hebrasmo antes
que del helenismo, haba quedado fuera de las ideas perfec
cionistas de Arnold. La apelacin al Estado como la nacin
en su carcter colectivo y corporativo haba de interpretarse,
pues, como una manera de resolver los conflictos entre clases
que surgan a su vez del conflicto que se daba en cada una de
ellas entre su identidad (self) ordinaria y lo mejor que haba
en ellas. Sin embargo, la aspiracin a convertir al Estado en el
intrprete de esa confusin despert la desconfianza de quie
nes vean que, tras la Revolucin francesa, en Europa, el Esta
do no se pona al servicio del pueblo que consiente en ser
gobernado. No poda evitarse pensar que el Estado segua
siendo el guardin de ciertos intereses contra las revueltas del
populacho. Leonard Woolf, comprometido con la causa de
la democracia en el perodo de entreguerras, vera en Arnold
a un precursor de la idea de un Estado autoritario y le acusara
de no captar la verdadera psicologa de la democracia. La psi
cologa ae la democracia no habra sido, en efecto, la psicolo
ga del pueblo ingls, que tal vez Arnold criticara mejor que
ningn otro pensador de su poca12.
Woolf habra convenido en que, con el fin de organizar la
convivencia de manera justa, la autoridad ltima deba residir
en el pueblo antes que en el Estado. Sin embargo, para Ar
nold esa convivencia carecera de valor a menos que respon
diera a una idea de orden afin a su definicin de cultura. La
definicin de la cultura responda a su vez al propsito de que
el ser humano no descontara la perfeccin como el objeti
vo legtimo de su vida. La fe en la perfeccin humana,
como vemos, preside las apreciaciones de Arnold en su ensa
yo de crtica poltica y social. El mrito de Arnold, como el
de la compaa de los crticos de la que ha hablado Michael
Walzer, habra consistido en no apartarse de la sociedad que
12 Leonard
Woolf, After the Deluge. A Study of Comunal Psychology,
Harmondsworth, Penguin, 1937. Woolf se refiere al misticismo poltico
de Arnold: No hay razn, Hiera de la fe y la palabra infundada de Matthew
Arnold, para creer que lo mejor que hay en cada uno quiere realmente lo
que su identidad individual no quiere, y que no quiere lo que su identidad
individual quiere (pg. 229).
[17]

trataba de mejorar13. Al ponerse a s mismo como ejemplo
de los filisteos a quienes criticaba, Arnold introduca una
valiosa perspectiva de coraje y compasin. Adems, el obje
to de su crtica sera la poltica de quienes deban ser, a simple
vista, sus aliados naturales, que eran los practicantes libera
les. El precio de esa independencia sera, como sabemos,
reforzar el papel del Estado como ejecutor de la poltica edu
cativa, aunque Arnold se equivocaba en la supuesta escasa
relevancia que el Estado habra tenido realmente en la marcha
de los asuntos pblicos en Inglaterra14. La idea ms poderosa
y eficaz, en consecuencia, seguira siendo la de una cultura
guiada por el libre juego del pensamiento sobre la realidad.
Otros crticos habran tratado de hacer justicia al pensa
miento de Arnold durante el siglo XX. En una fecha tan signi
ficativa como 1939, Lionel Trilling public su monografa
sobre Arnold15. Trilling apuntaba que el dilema de Arnold
sera el dilema de la democracia sobre el modo de garantizar
la igualdad y fomentar la excelencia, de forjar una comunidad
y extender el conocimiento. Consideraba que Arnold haba
llevado a cabo una defensa noble de la religin en un mo
mento en que el espritu cientfico amenazaba con romper los
vnculos de la solidaridad humana. La raz de esa defensa se
hallaba, como indica Trilling, en la visin que su padre, el
IJ T. S. Eliot afirma que a Arnold le interesaba la perfeccin del indivi
duo, lo que provocara una impresin de inmaterialidad en el lector mo
derno al hablar de cultura. Sin embargo, parece razonable pensar que el
principal destinatario de la obra de Arnold era el filisteo el trmino bbli
co, frente a los clsicos brbaros y populacho como tipo representa
tivo de una sociedad inglesa en vas de democratizacin. Con esa pers
pectiva, Cultura y'anarqua conserva una vitalidad que el lector buscar en
vano en las Notas para la definicin de la cultura (trad, de F. de Aza, Barcelo
na, Bruguera, 1984, pgs. 29, 37). Vase Michael Walzer, The Company of
Critics. Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century,
Nueva York, Basic Books, 2002.
14 Lionel Trilling, Matthew Arnold, nota 36 (captulo 9), pg. 387.
,s
Ibidem, pg. 13: Ahora, en un da en que los intelectuales a menudo
ponen en cuestin su intelecto y creen que el pensamiento es inferior a la
accin y se opone a l, que el ciego partidismo es la fidelidad a una idea,
Arnold an tiene una palabra que decir, no contra tomar partido, sino con
tra la creencia en que tomar partido deja las cosas claras o requiere la supre
sin de la razn.
S pre. Nuestra verdad en esta materia, y de igual modo el error ajeno, es algo
[18]
.1
r
doctor Thomas Arnold, director de la Escuela de Rugby, ha
ba tenido de la relacin que deba haber entre la Iglesia y el
Estado en Inglaterra16. El ideal del doctor Arnold segua sien-
'
do el de un Imperio romano cristianizado, y su polmica. con
la Iglesia de Inglaterra le habra llevado a pensar en la respon
sabilidad del Estado, como sociedad religiosa armada con el
poder, en la educacin de los ciudadanos. El comienzo del
perodo reformista en Inglaterra en el siglo XIX habra supues
to la escisin de la Iglesia en dos sectores, reunidos en tomo
a los colegios oxonienses de Corpus Chiisti y Oriel, sobre la
necesidad de redefinir la misin de la Iglesia. Arnold, uno de
los noticos de Oriel, seal que el dogmatismo eclesisti
co, y no el liberalismo, privaba a la Iglesia de la presencia so
cial que le corresponda. Matthew Arnold se hara eco de esta
crtica cuando, aos ms tarde, postulara una unidad pragm
tica de la fe como correctivo de las medidas que los disidentes
presentaban en materia de educacin y religin. Trilling que
ra hacernos ver que la idea de cultura de Arnold, tan en deu
da con una idea de la fe que apunta ms a una tica de la lite
ratura que a una teologa del cristianismo, habra impedido
que el crecimiento aberrante del Estado en el siglo XX contara
con la sancin de Arnold. Hay lmites en la teora y en la
prctica, segn explicaba, a la objecin de la tentacin autori
taria en el pensamiento fundamental de Cultura y anarqua11.
16 La proyeccin de esa defensa llegara hasta las ltimas obras de Ar
nold, Si. Paul and Protestantism (San Pablo y el protestantismo, 1870), Litera
ture and Dogma (Literatura y dogma, 1873), God and the Bible (Dios y la Bi-
L,!-
blia, 1875) y Last
' Essays on Church
Iglesia y la religin, 1877).
-
andReligion
_
'"'ios ensayos sobre la
(ltim
17
Vase el captulo C
Culturay anarqua en Matthew Arnold,, en especial
las pgs. 254 y ss. Respecto a la prctica, pueden mencionarse los casos de
injusticia social denunciados por Arnold frente a un hebrasmo qi
que estaba
en la raz de la anarqua; respecto a la teora, Trilling destaca la preocupa-
cin de Arnold por el modo en que los sabios se disponen a comunicar sus
ideas al pueblo. En Literature and Dogma, Arnold escribira: No puede ser
sino que la revolucin venga y que se deje sentir aqu apasionada, profunda,
dolorosamente. Respecto a ella, sin embargo, incumbe a cada uno el mxi
mo deber de consideracin y precaucin. No puede haber prueba ms segu
ra de un espritu estrecho y mal instruido que pensar y sostener que lo que
un hombre considera la verdad en materia religiosa ha de proclamarse siem
[i9]
 Por fin, discrepar respecto a la importancia que el Estado ha
de tener en la propagacin de una idea de cultura guiada por
la fe en la excelencia humana, como ha ocurrido en el caso de
Edward W. Said, no implica la incredulidad en que la aprecia
cin de la literatura sea una de las vas abiertas para mejorar
nuestra conducta y condicin en el mundo. Podra decirse
que, desde este punto de vista, Arnold tiene ms en comn
con el autor de Humanismo y crtica democrtica que con el de
El canon occidental. Helenizar con Said sera, tras la lectura
de Cultura y anarqua, un modo ms apropiado de mantener
vivo el compromiso de Arnold que entonar la elega al canon
con Harold Bloom. El complicado desarrollo de la idea de
cultura en el siglo XX no podra desentenderse de la bsqueda
__
de dulzura y luz que inspira las pginas de Arnold18.
Una de las ltimas expresiones literarias de la clebre con-
traposicin de Arnold de hebrasmo y helenismo la encontra
mos en la novela Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee. En la
quinta leccin, Las humanidades en frica, la protagonista
se rene en un pas africano con su hermana Blanche, que es
monja, y escucha la conferencia que imparte. La escritora
pasa a ser oyente. Costello, que al hablar de la vida de los
animales haba puesto en juego la verdad ltima de la condi
cin humana, atiende ahora al argumento con que Blanche
presenta su relato sobre la naturaleza del proyecto humanista.
El estudio de las Humanidades no puede fundarse, desde su
punto de vista, sobre el hombre, sino que ha de dotarse de sig
nificado por un afn de trascendencia del que la fe habra sido
la prueba suprema. Diramos que Blanche hebraza para le
gitimar el estudio de las Humanidades, mientras que tende-
mos a identificar a Elizabeth con una inteligencia de tipo
helenista: si la primera mujer no escapa al presupuesto dog
mtico, la segunda habra compuesto su obra entre los mrge
nes del juego literario.
tan relativo que el bien o el mal que es probable que cause al hablar debera
ser tenido en cuenta siempre (Matthew Arnold, Dissent and Dogma, ed. de
R. H. Super, CPW, vol. VI, Ann Arbor, Michigan UP, 1968, pg. 365).
18 Vase Edward Said, Reflexiones sobre el exilio, trad, de R. G.a Prez, Bar
ata, Debate, 2005. En El canon occidental, Bloom considera a Arnold un
celon
woirdsworthiano.
Pero no es posible llevar demasiado lejos la analoga con
los trminos de Arnold, ya que a Elizabeth Costello le falta la
certeza del gozo que transmite la reflexin del ensayista ingls
sobre la promesa de liberacin que hay en la idea de cultura.
Desprenderse del dogma no sera desprenderse de lo mejor
que el hombre ha conocido y pensado, sino aceptar que no
puede insistirse demasiado en la virtud de un solo libro como
fuente de salvacin. Arnold reprochaba a los dogmticos y a
los cientficos de su poca que no concedieran a la Biblia la
dimensin literaria con la que podra enriquecerse nuestra ex-
periencia de la bsqueda de lo mejor que hay en nosotros19.
En la ficcin de Coetzee, las hermanas no parecen estar de
acuerdo en lo esencial, mientras que los conceptos de Ar
nold apuntaran a un acuerdo o coincidencia en lo esencial de
las actitudes hebrasta y helenista. El desafio de reafirmar esa
coincidencia final podra ser un motivo para no apartar de
nuestra vista, como Arnold deca de las citas de los grandes
maestros, los mejores pasajes de su crtica, muchos de los cua
les han de encontrarse en Culturay anarqua.
2. LA INEFICACIA DE ARNOLD
... sapiens nemo efficietur,
CICERN, Tuse. Disp., V, 35
Mathew Arnold habra protestado de que lo tuviramos
por un clsico, aunque sus contemporneos llegaran a decir
de l que era el nico escritor ingls que haba llegado a serlo
en vida. En el sentido de que las diversas ediciones de su
obra hayan de ser anotadas con seria atencin como
ocurre hasta cierto punto con las correcciones de Culturay
19
Matthew Arnold, Dissent and Dogma, ed. de R. H. Super, CPW, vol. VI,
Ann Arbor, Michigan UP, 1968, pg. 323: Entender que el lenguaje de
la Biblia es fluido, pasajero y literario, no rgido, fijo y cientfico, es el pri
mer paso hacia una comprensin correcta de la Biblia. Pero para dar este
primer paso, son necesarios cierta experiencia de cmo han pensado y se
han expresado los hombres y cierta flexibilidad de espritu... y as volvemos
a nuestro antiguo remedio de la cultura.
[]
I

anarqua tal vez no sea la de clsico la calificacin que
ms le convenga; en buena medida, Arnold era consciente
de que su insistencia en la necesidad de volver a los autores
clsicos para aprender de nuevo a leer y escribir como condi
cin de la cultura pona de relieve una situacin de anarqua,
en el mejor de los casos provisional, en la que la lectura, la
observacin y el pensamiento los medios que Arnold re
comendaba en el intento de lograr que prevalecieran la ra
zn y la voluntad de Dios seguiran siendo superficiales
o nominales, y es muy difcil calcular con exactitud la pro
porcin de lectores futuros que se pierden cuando hay mu-
chos lectores inmediatos de una obra: la tradicin, aun cuan
do no haga sino aumentar, no es una garanta fiable de la
impersonalidad literaria o de la bondad trascendental de las
verdaderas producciones clsicas. A los lectores, sin embar
go, para quienes las consideraciones menos intempestivas
que una obra como la de Arnold pone necesariamente en
circulacin la reforma parlamentaria, la extensin del su
fragio, el librecambio, la libertad, el liberalismo, la igualdad,
el socialismo, la poblacin, el carbn, los ferrocarriles, la ri
queza, las organizaciones religiosas, la supresin de las tasas
eclesisticas, la cuestin irlandesa, la influencia literaria de
las academias, la democracia, todo cuanto Arnold desestim
como una mera adoracin de la maquinaria, que cada po-
ca m odifica oportunamente, y al que opuso la cultura como
un todo no pueden parecerles ms que curiosidades de un
contexto irremediablemente condenado a desdibujarse o da
tos histricos que no logran captar lo esencial, una lectura
entre lneas o que sea capaz de contar incluso las palabras
que el escritortemplea o borra deliberadamente les descubrir
aspectos de la escritura que el autor no habra querido que
ocuparan el primer plano de la interpretacin y que, al mismo
tiempo, no poda consentir que pasaran completamente
inadvertidos a la hora de establecer lo que probablemente ms
le importaba: una autntica comunicacin con el futuro20.
20
Vase Donald D. Stone, Communications with the Future. Matthew
Arnold in Dialogue, Ann Arbor, Michigan UP, 1997. Stone seala como in
terlocutores de Arnold, en una lectura que se sobrepone tanto a las polmi-
[z]
s
Arnold escriba para la posteridad mientras se diriga a sus
contemporneos y les recordaba lo que mereca la pena de
preservarse en una poca de crecimiento y dispersin. La de
cencia o el decoro en un escritor como Arnold y en una
poca como la suya no nos permiten pensar que, tras ha
berse despedido de la poesa, el gran crtico de la vida tuviera
que recurrir a las confesiones ms ntimas para expresar su
temor de que la cultura poda, en ltima instancia, resultar
ineficaz: se tratara de un hallazgo tan valioso en s mismo
como decepcionante, que no poda dejarse en manos del
azar ni de la inexperiencia. .
Pero la cultura no obra a capricho como la anarqua. A pesar
de haber inspirado, con el espritu de una poca, a autores
infinitamente ms ambiciosos, reticentes, poderosos o con
vincentes que l como al Martin Heidegger de La esencia
de la poesa, al Leo Strauss de Jerusalem y Atenas, al Jacques
Derrida de Violencia y metafsica o al Raymond Williams de
Cultura y sociedad, entre otros, en cuya compaa Arnold
cas que Cultumy anarqua suscit durante la poca victoriana como a las
que responda, a HemyJames (que hara referencia a nuestra conversacin
pblica), Charles-Augustin Sainte-Beuve, Ernest Renan, Michel Foucault,
Friedrich Nietzsche, Hans-Georg Gadamer, William James, Richard Rorty y
:
John Dewey, aunque, siguiendo las pautas dialgicas de Bajtn en las que
Stone se apoya, podramos echar de menos a Emerson o a Tolsti (entre los
autores sobre los que Arnold escribi) e intuir que, probablemente, la lec
tura de Dostoyevski, que conmovera a la siguiente generacin literaria in
glesa, habra supuesto para Arnold una piedra de toque para su pluralismo:
pensemos en la alegra que el prncipe Myshkin habra sentido al descubrir
que no era un extrao en el futuro. La frase comunicaciones con el futuro
se encuentra en el ensayo de Arnold sobre lord Falkland: l y sus amigos,
con su heroica y desesperada resistencia contra los inadecuados ideales do
minantes en su poca, mantuvieron sus comunicaciones con el futuro, vi
vieron en el futuro (Falkland, en Essays Religious & Mixed, ed. de R. H.
Super, CPW, vol. VIII, Ann Arbor, Michigan UP, 1972, pg. 204) y aparece
en el primer captulo de Culluray anarqua, donde Arnold argumenta que la
falta de una verdadera comunicacin con el futuro supone el sacrificio
de las generaciones actuales. La muestra ms lograda de la capacidad de
Arnold para el dilogo se encuentra en A Friendships Garland, publicado
en 1883 junto a una reimpresin de la tercera edicin de Culluray anarqua,
en la que Arnold recoge las impresiones de un interlocutor imaginario, el
pmsiano Arminius (Culture and Anarchy; with Friendships Garland and
some Literary Essays, ed. de R. H. Super, CPW, vol. V, Ann Arbor, Michigan
UP, 1965).
[2-3 J
se habra sentido terriblemente incmodo, como, en cierto
modo, siempre lo estuvo cuando la gran corriente nacional
de la vida que dejaba que le arrastrase no avanzaba lo sufi
cientemente rpida o majestuosa para ocultar mrgenes o
interrumpir exilios o zanjar debates que l esperaba que des
apareciesen menos por un progreso moral de la humanidad
que por el curso natural de los acontecimientos, o de que
__
ni traicionara nunca a los miembros de su clase (Heidegger,
i hacer otra cosa a cambio. Si la gran virtud de los escritores
Strauss y Derrida lo fueron en algn momento, y Williams
....
lo fue siempre) y supiera reconocer hasta el final la exce
lencia all donde la encontraba, Arnold comprendi que
la eutrapelia, el genuino sentido del humor o la flexibilidad
'
caractenstica del hombre educado aunque pudiera llegar
incluso hasta la soberbia, como subrayaron los moralis
tas antiguos , no podra compensar nunca la falta de valor,
del thymos del hombre de accin (de los believers in action
a los que se refiere en la conclusin de Cultura y anarqua).
La noble reserva de los autores clsicos tena un lmite.
Desgraciadamente para l, Arnold era un autor moderno,
mucho ms moderno que cualquiera de sus contempor-
neos o que la mayora de sus sucesores, y su exigencia de li
beracin intelectual (intellectual deliverance) poda interpre
tarse, entonces y ahora, como una seal de la inadecuacin
o la inconmensurabilidad entre las aspiraciones y los resul
tados de la cultura que la literatura comparada la disci
plina acadmica que asume la tensin entre la antigedad
y la modernidad, cualquiera que sea la forma que cada una
de ellas adopte en cualquier poca capta tan tenuemente
como, en un ejemplo egregio de su poesa, escucha el lector
la eterna nota de tristeza a la que Arnold se referira en su
poema elegiaco Dover Beach. Todo en Arnold apunta a la
paradoja, a las tensiones irresueltas entre la cultura y la anar
qua, el hebrasmo y el helenismo, el disentimiento y el dog-
ma, la literatura y la ciencia, por mencionar slo los opues-
tos ms conocidos.
El gran crtico de la vida, desde luego, no se haba despedi
do en vano de la poesa al escoger la prosa. En su ensayo so
bre Marco Aurelio, el nico que dedic explcitamente a un
autor de la antigedad una eleccin que orienta nuestra
[M]
]
mente a los grandes escritores antiguos
apreciacin de lo que Arnold entenda por leer cuidadosa
y con el que cerra
ra la primera serie de los Essays in Criticism en 1865, Arnold
anot que uno de los rasgos principales del carcter del empe
rador y filsofo era que haba en l algo de ineficaz (ineffec
tual), e insistira en atribuirle esa cualidad a quien haba salva
do su alma gracias a su rectitud (righteousness), pero sin poder
antiguos, y la razn de que tengamos que emularlos ms que
imitarlos, como Arnold pensaba, era la cordura, Marco Aure
lio habra salvado su alma a costa de una comunidad expuesta
o abandonada a la locura o la anarqua, ya fuera la ciudad
antigua o la Iglesia cristiana: en ltima instancia, la inmensa
injusticia de Marco Aurelio con el cristianismo se basaba en
una idea de los atributos del Imperio completamente ilusoria
que Arnold tratara de contrarrestar con la idea de toda la
comunidad, el Estado, para encontrar all nuestro centro de
luz y autoridad. El ensayo sobre Marco Aurelio inclua una
discusin con John Stuart Mili a propsito de la contraposi
cin entre la moralidad cristiana y la mejor moralidad de
los antiguos sobre los lmites de la accin del Estado o de la
Iglesia y la libertad individual que tena como objeto situar
se inequvocamente en el centro de la civilizacin. Buena
parte de los argumentos de Culturay anarqua, y de las palab ras
con las que Arnold los formulara, aparecen por primera vez
aqu, y en general la primera serie de sus Essays in Criticism
mostraba a un activista de la cultura que saba hacer un uso
conservador de sus herramientas mientras se dejaba seducir
por el alcance mucho ms radical de sus proyectos. Como
Overbeck dijo de Nietzsche, Arnold tuvo menos que ver con
la religin en un sentido estricto que con la cultura, o consi
der que la religin slo era uno de los instrumentos de con
servacin de la cultura que los hombres tienen a su disposi
cin, y la Iglesia de Inglaterra o la Universidad de Oxford, a
este respecto, eran establishments ms adecuados para sus aspi
raciones que cualquier otra institucin moderna. A diferencia
de Mill, Arnold no haba experimentado la necesidad de una
liberacin sentimental, sino intelectual, y su trato con la poe
sa o la religin era mucho menos romntico o mucho ms

crtico ms poltico y social que idiosincrsico que el del
autor de Sobre la libertad. Mili, en opinin de Arnold, habra
llegado a ser un gran escritor si hubiera dejado que la mo
ralidad cristiana le enseara antes lo que tuvo que aprender
despus con la poesa21.
Pero Arnold haba pulsado, con la ineficacia de la morali-
dad antigua de Marco Aurelio, una nota a la que volvera a
propsito de la poesa moderna en los ltimos ensayos de
crtica literaria que escribi y que Lionel Trilling considera
ba la parte ms memorable de su escritura, como si la despe
dida de la poesa hubiera despertado en Arnold una capacidad
de percepcin indisociable de lo que hoy consideramos el
hecho potico en su conjunto. Al final de su introduccin
a la antologa de lord Byron que publicara en 1881, Arnold
se refiri a Shelley como un hermoso ngel ineficaz (a
beautiful and ineffectual angel), y en el ensayo que dedic ex
presamente al autor de Adonais y que se publicara pstuma-
mente en la segunda serie de sus Essays in Criticism, en 1888,
elabor por completo la imagen de la ineficacia en un prra
fo que resume como pocos la idea de una tica de la lite
ratura:
De su poesa no tengo espacio para hablar aqu. Pero que
nadie suponga qu e una carencia de humor y la facultad de
engaarse a s mismo como las de Shelley no tienen ningn
efecto [have no effect] sobre la poesa de un hombre. El hom
bre Shelley, en verdad, no es enteramente sano, y la poesa
21
Vase Matthew Arnold, Marcus Aurelius, en Lectures r Essays in
Criticism, ed. de R. H. Super, CPW, vol. Ill, Ann Arbor, Michigan UP, 1962,
pgs. 287-288. Es interesante comparar el ensayo de Arnold con el ltimo
volumen de la Histoire des origines du christianisme de Ernest Renan, dedicado
a Marco Aurelio (Marc Aurle et la fin du monde antique, 1882). Renan, a
quien Arnold admiraba, conclua que la Iglesia y el Estado deban ser
ejemplo de runions Ubres. El ttulo del segundo captulo de Cultura y anar
qua (Obrar a capricho) es una alusin a Sobre la libertad de Mili. Sobre la
relacin de Mili con la poesa como resultado de su bsqueda de other types
of cultivation y del cultivo de los sentimientos (the cultivation of feelings),
vase el captulo V de su Autobiografa (Autobiography and Other Literary Es
says, ed. dej. M. Robson and J. Stillinger, Collected Works of John Stuart
Mill, vol. 1, On-Line Edition, Toronto UP/Liberty Fund, 2006; Autobiogra
fa, ed. de C. Mellizo, Madrid, Alianza, 1986).
[z6]
de Shelley no es enteramente sana tampoco. El Shelley de la
vida real es, de hecho, una visin de belleza y esplendor,
pero no sirve de nada y no tiene ningn efecto [ effecting no
thing j. Y en poesa, no menos que en la vida, [Shelley] es
un hermoso ngel ineficaz [a beautiful and ineffectual angel] ,
agitando en vano sus luminosas alas en el vaco22.
Los mejores, deca Arnold, siempre han pronunciado as
sus ltimas palabras. Arnold habra querido, sin embargo, de
cir algo ms en su ltima apreciacin sobre Shelley, como
advirti lord Shaftesbury en el Prefacio a la segunda edicin
de los Essays in Criticism, a pesar de que el prrafo fuera una
cuidada composicin, un mosaico textual con fragmentos de
Hamkt o del Fausto de Goethe, cuya figura principal era una
versin libre de una pense platnica de Joubert en la que
Arnold enfatizara el trmino ineffectual y constituyera, por
encima de todo, un intento de averiguar cul era la razn de
que la poesa acabara siendo, si se era su destino, la ltima
palabra que pronunciara como lector o estudioso en lugar de
ser su ltima palabra como escritor y sustituyera, en cierto
modo, a la cultura: la poesa, no la cultura, pareca reunir
las condiciones necesarias para establecer las comunicaciones
con el futuro sin las cuales una poca se difmina en la his
toria universal. Lo mejor que poda haber en la cultura, como
Arnold dijo de la religin, era su poesa inconsciente.
El tercer gran poeta sobre el que Arnold escribira en los
ltimos aos de su vida fue William Wordsworth en la in
troduccin a una antologa que tena el valor de recuperar a
22
Vanse Matthew Arnold, Byron, en English Literature and Irish Politics,
ed. de R. H. Super, CPW, vol. IX, Ann Arbor, Michigan UP, 1973, pig. 237,
y Shelley, en The Last Word, ed. de R. H. Super, CPW, vol. XI, Ann Arbor,
Michigan UP, 1977, pig. 327. El Prefacio de lord Shaftesbury a la segunda
serie de los Essays in Criticism figura como apndice a esta edicin. (Los i-
.
yos sobre lord Byron y Shelley, as como los ensayos sobre Wordsworth y El
estudio de la poesa a los que aludimos despus, se encuentran en Matthew
Arnold, Poesa y poetas ingleses, pero no seguimos del todo su traduccin).
The Last Word es el ttulo de uno de los New Poems de Arnold (publicados
en 1867); vase Matthew Arnold, Poems, seleccin de Kenneth Allott, Intro
duccin de Jenni Calder, Londres, Penguin, 1985, pigs. 183-184. La imagen
de la ineficacia ya estaba en De Quincey, aplicada a Coleridge (Memoria de
los poetas de los lagos, ed. dej. Doce, Valencia, Pre-Textos, 2003, pig. 57).
[*7]
1
Wordsworth para la estimacin del pblico tras la desercin
de los crticos romnticos como William Hazlitt o Thomas de
Quincey y de los poetas que denostaron al lost leader , y
la imagen del poeta como un hermoso ngel ineficaz contras
tara con las palabras de Wordsworth sobre sus propios poemas
con las que Arnold conclua su estudio: Colaborarn haba
escrito Wordsworth con las tendencias benignas de la natura
leza y la sociedad humanas, y sern, en su grado, eficaces [effica
cious] en hacer a los hombres ms sabios, mejores y ms felices23.
Es a la luz de este contraste entre la eficacia y la ineficacia
como podemos entender la trayectoria del propio Arnold,
desde su aparicin en la literatura inglesa con un volumen
annimo de poesa en el momento en que Tennyson y Robert
Browning comenzaban a ocupar el lugar de los poetas ro
mnticos ingleses, hasta su desaparicin despus de haber es
crito introducciones y ensayos sobre esos mismos poetas
(Wordsworth, Byron, Shelley) a los que su nombre devolvera
a la vida. La eficacia, de hecho, era uno de los atributos de la
cultura, y Arnold tuvo ocasin de detenerse en la palabra
cuando revis Cultura y anarqua: efficaciousness, en la prime
ra edicin, se transformara en efficacy en la segunda y tercera
ediciones del libro, una simplificacin que se pierde en la
traduccin y que redunda en el estilo llano del autor. La ad
tura scribi Arnold en el primer captulo del libro, con el
tono caracterstico de su prosa educativa sita la perfeccin
humana en la eficacia siempre creciente y en la armoniosa
expansin general de los dones del pensamiento y el senti
miento, que constituyen la dignidad, riqueza y felicidad pecu
liares de la naturaleza humana. En este sentido, la poesa
de Wordsworth formara parte de la cultura y, especialmente, de
Vanse Matthew Arnold, The Study of Poetry y Wordsworth, en
English Literature and Irish Politics, ed. de R. H. Super, CPW, vol. X, Ann
Arbor, Michigan UP, 1973, pg. 55, 161 y ss. La frase de Wordsworth se
encuentra en la carta a lady Beaumont de 21 de mayo de 1807 (vase The
Prose Works of William Wordsworth, Cirencester, The Echo Library, 2005,
pig. 237). En su ensayo sobre Keats cuya influencia sobre la poesa de
Arnold hara las delicias de Harold Bloom , Arnold escribi que el autor
de Endymion no estaba maduro para la facultad de interpretacin moral
inherente a la interpretacin potica (Keats, en English Literature and Irish
Politics, pg. 215).
N]
la cultura inglesa, que habra alcanzado con l una de sus ci
mas, mientras que Shelley, o todo cuanto Shelley representa
ba, dentro o fuera de la poesa, se apartara de la corriente
principal de la vida inglesa y, en consecuencia, de la cultura.
Una lectura entre lneas, sin embargo, planteara algunas
objeciones a la identificacin de la cultura con la poesa o, al
menos, con la poesa de la que el ltimo Arnold juzg que no
lo haba dicho todo al hablar de la cultura y calificar de inefi
caz a Shelley. La poesa de Wordsworth orno Mili haba
advertido ejerca una eficacia en un tipo determinado de
cultura. En la ineficacia de Shelley (o de Marco Aurelio), por el
contrario, encontramos un elemento moderno de la literatura
tan ineludible como inevitable era la poesa de Wordsworth
para los wordsworthianos; un elemento moderno que sera
ineludible tambin, aunque nunca de una manera explcita,
en la obra del propio Arnold. Es este elemento el que impide
que el futuro de Arnold sea comparable al del obispo Wilson,
un autor tan olvidado cuando Arnold comenz a citarlo en
Culturay anarqua que incluso lectores tan competentes como
Thomas Huxley pensaron que se trataba de una invencin del
autor. En cierto modo, hay un Arnold inventado por lo que
; podramos llamar la crtica anglicana de la literatura inglesa,
un modo de la crtica al que Arnold suministr buena parte
de sus argumentos y probablemente lo mejor que habra nun
ca en ella: el reconocimiento de que el instinto de conser
vacin no obra slo en los estadios inferiores de la humani
dad, sino tambin como podra demostrarlo una lectura de
Culturay anarqua como reaccin a la publicacin, diez aos
antes, de El origen de las especies de Charles Darwin en la vida
institucional ms elevada de una nacin24. Pero hay otro
Arnold por descubrir que justificara que Culturay anarqua
no fuera slo susceptible de ser interpretado como un docu
mento reaccionario redactado por un crtico pusilnime de la
24 Vase Antonio
Lastra, Literatura inglesa y crtica anglicana, en Cons
titucin y arte de escribir (Valencia, Aduana Vieja, 2009). Sobre el platonismo
como procedimiento ideolgico de conservacin en una poca de progre
so, vase la excelente monografa de Patricia Cruzalegui Sotelo, Inexperiencia
platnica en lAnglaterra del Dinou, Barcelona, PPU, 1998 (pgs. 200-205, para
el helenismo dulce y luminoso de Arnold).
U9]
vida; un descubrimiento que reobra sobre toda su escritura y
con el que un lector contemporneo tiene posibilidades de
encontrar puntos en comn, en el supuesto de que la cultura
no haya perdido su significado y la anarqua no haya adquiri
do un prestigio que no le corresponde.
Ese elemento estaba ya presente, aunque de una manera
demasiado personal, como un dilogo con uno mismo, en
los prefacios de 1853 y 1854 a la edicin de sus Poems en el
primer ejemplo de lo que sera la prosa de Arnold , donde
el autor reconoca con franqueza que los problemas moder-
nos haban hecho acto de presencia y tenan que medirse
con los problemas permanentes que la tradicin clsica ha
ba planteado. La solucin de Arnold consistira, entonces, en
escribir una poesa pragmtica que procurase una impresin
moral suficiente, y nadie podra recibir una impresin seme
jante si no se haba preparado para ello mediante lo que Ar
nold consideraba lo mejor y ms noble que hay en cada ser
humano. La famosa exclusin del Empedocles on Etna que
suscitara la queja de Browning y sealara una inflexin en
-
los estudios sobre la tragedia responda a una exigencia que
la poesa de Arnold cumplira cada vez menos, con excepcio
nes que no haran ms que confirmar la regla, y que iran de
jando paso al estudio de la poesa: el estudio de la poesa
sera la verdadera poesa pragmtica de Arnold. La etapa de
Arnold como profesor de poesa en Oxford fue, con esta pers
pectiva, menos revolucionaria de lo que entonces pudo pare-
cerle a sus contemporneos Arnold escogi el ingls en lu
gar del latn y empez con una leccin sobre El elemento
moderno en la literatura ante un pblico reacio a escuchar
lo al que ArnSld obligara a situarse idealmente en el discurso
potico y, al mismo tiempo, mucho ms radical en lo que
le concerna personalmente. El primer captulo de Cultura y
anarqua sera una elaboracin de su discurso de despedida
como profesor de poesa en Oxford, despus de diez aos en
los que su reputacin como poeta haba quedado establecida
(lo que le permitira reeditar Empedocles) de un modo muy
conveniente para el crtico de la vida en ciernes.
Ese elemento moderno influye, desde luego, en el traduc
tor de Arnold. Como Arnold seal a propsito de los tra
[30]
ductores de Homero, nuestra capacidad para leer correcta
mente a un autor leer correctamente es el requisito de la
traduccin depende de nuestra capacidad para sobreponer
nos a nuestros hbitos de pensamiento ordinarios: el lector y
traductor de Arnold debe acercarse a su obra de la manera
ms sencilla posible, sin tratar de apropiarse de su mundo ni
de entender al autor mejor de lo que el autor lleg a entender
se a s mismo, siguiendo sus propias reglas de lectura cuan
do sean explcitas o destacndolas cuando se encuentren im
plcitas en la escritura. La tarea es difcil si pensamos en la
complicacin de las paradojas de Arnold en manos de Leo
Strauss o Derrida: cualquier lector de Jerusalny Atenas o Vio
lencia y metafsica agradecer volver a Cultura y anarqua aun
que slo sea para apreciar el encanto o el sentido del pasado
de un mundo felizmente perdido, y quien sepa apreciar la
crtica literaria en el ensayo sobre Shelley descubrir, en la apro
piacin heideggeriana de Hlderlin, un asomo del charlata
nism al que Arnold quiso cerrar el paso con su estudio de la poe
sa. Una lectura correcta, como una traduccin adecuada
tanto a la poca original como a la poca que la solicita, sera,
en ltima instancia, el fruto de una educacin liberal, y su
posibilidad dependera menos de la influencia literaria de un,!
academia que sus adversarios creyeron que era la intencin
oculta de Arnold establecer en Inglaterra que de una re-
flexin sobre las relaciones de la democracia con la educacin
de la que los Cultural Studies de Raymond Williams y sus su-
cesores han sabido extraer las mejores consecuencias. En las
reflexiones de Arnold sobre la democracia que compartan
con las de Tocqueville el temor a que Europa se americani
zara hay un elemento mucho ms moderno de lo que pro
bablemente Arnold habra deseado al hacer del Estado una
agencia educativa y que se sobrepone al nacionalismo o a la
idea de la nacionalidad que Arnold mantuvo por encima de
las clases que dividan a la nacin inglesa. La reflexin de Ar
nold sobre la democracia y la educacin comprende todas las
fases de su obra y se mantuvo en paralelo a los ltimos cnsa-
yos de crtica literaria, como un contrapeso a la sospecha de
ineficacia que recaera sobre la cultura o la poesa. En Demo
cracy (redactado por primera vez en 1861 como prefacio asu
[31]

investigacin sobre La educacin popular de Francia y reimpre-
so en 1879 y en 1883), Equality (1878) y, sobre todo, en su
discurso en Eton de 1882, Arnold insistira en su concepcin
solidaria de la cultura como lo mejor que se ha pensado y di
cho en el mundo, una concepcin de la que dependa en su
opinin el autntico progreso del hombre hacia la perfeccin,
entendida como una obediencia escrupulosa a una serie de
aspiraciones diversas y, en ltima instancia, irreconciliables25.
Esa concepcin solidaria de la cultura tendra su lado dulce
y luminoso en el Arnold trascendentalista un eco de la
voz emersoniana que Arnold haba odo en su juventud en
Oxford y que resonara en la primera serie de los Essays in
Criticism e indagador, que haca del desinters y el desafec
to las reglas de la crtica, y que se resumira en su famosa
frmula de la poesa como crtica de la vida. Pero tendra
tambin su lado ms amargo y tenebroso en la separacin de
mrgenes (y ad hominem de quienes quedaran al margen) por
en medio de los cuales deba discurrir una corriente princi
pal, en la superacin institucional del sectarismo y el provin
cianismo en el esfuerzo por lograr un pblico, en los vaivenes
del dilogo de Arnold y el monlogo del profeta de la cultura,
en la exigencia de totalidad que la cultura hara a una poca
para eludir el unilateralismo religioso y en la amenaza de que
esa totalidad slo fuera una va de acceso para un catolicismo,
como el del cardenal Newman, con el que tanto la Iglesia de
Inglaterra como el liberalismo poltico mantenan vnculos
cada vez ms estrechos.
Eran la cultura, la poesa y la religin los trminos adecua
dos para plantear el problema de Arnold? Slo en contadas
ocasiones es posible comprender que, con las expresiones es
tudio de la poesa o crtica de la vida, lo que estaba en
juego en su obra era sencillamente lo que la antigedad ha-
25
Vanse Matthew Arnold, Democracy, en Democratic Education, ed.
de R. H. Super, CPW, vol. II, Ann Arbor, Michigan UP, 1962, pigs. 1-30;
Equality, en Essays Religious and Mixed, ed. de R. H. Super, CPW, vol. VIII,
Ann Arbor, Michigan UP, 1972, pgs. 277-305 (pg. 277: Quid Athenis
et Hierosolymisi... Qu tienen Atenas y Jerusaln que ver entre s?), y
A Speech at Eton, en English Literature and Irish Politics, ed, deR. H. Super,
CPW, vol. IX, Ann Arbor, Michigan UP, 1973, pgs. 20-35.
[32-1
f
i
bra llamado filosofa, y que los obstculos naturales que la
filosofa siempre ha encontrado aunque la experiencia
platnica en Inglaterra durante el siglo XIX, eminentemente
esttica, fuera demasiado pobre al respecto para darse cuenta
de una manera cabal, sin que el utilitarismo o el neohegelia-
nismo fueran de ayuda en este terreno haban quedado se
pultados por una serie de obstculos artificiales (la maqui
naria arnoldiana), de modo que, si bien las aspiraciones de
la filosofa seguan siendo las mismas, el acceso a la filosofa
j
haba cambiado necesariamente con el cambio mismo de los
obstculos artificiales o accidentales a la filosofa. La contra
!
posicin entre los antiguos y los modernos esconde en su
seno una contraposicin mucho ms antigua entre la poesa o
la cultura o la religin y la filosofa, y la sospecha de ineficacia
de la cultura o de la religin como poesa inconsciente o de la
mera eficacia de la poesa de Wordsworth para el cultivo de
los sentimientos no abandonara nunca al autor de Cultura
y anarqua. Si Marco Aurelio haba sido el nico escritor de
la antigedad al que Arnold haba dedicado un ensayo, Spi
noza sera el nico filsofo sobre el que Arnold manifestara
una preocupacin especial. Que un defensor de la cultura cl
sica omitiera a autores ms importantes que el emperador fi
lsofo parece corresponderse con el hecho de que Spinoza
omitiera a Platn y a Aristteles de sus consideraciones. Si
con Marco Aurelio poda aprenderse a leer para vivir y no a
vivir para leer, con Spinoza la lectura era la condicin de
la propia filosofa, y el Tratado teolgico-poltico adquira as,
para Arnold, la importancia central que no concedera a ni
guna otra obra de pensamiento. El Tratado teolgico-poltico era
una interpretacin de la Biblia, y lo que Spinoza pensaba so
j
bre la Biblia y su inspiracin sobre la eficacia completa de
la poesa, de la cultura y de la religin era el punto central
de inters para un lector ingls. Para un lector ingls como
Arnold, la filosofa de Spinoza proporcionaba una correccin
fundamental: la Biblia la Escritura por antonomasia y la
lectura que haban establecido las instituciones de la nacin
inglesa era un gran malentendido y, al mismo tiempo, una
prueba insuperable para cualquier crtico que tratara de acla
rarlo. El verdadero poder de un filsofo sobre la humanidad
[33]
-sk

escribi Arnold no reside en sus frmulas metafsicas,
sino en el espritu y en las tendencias que le han llevado a
adoptar esas frmulas, y el espritu y las tendencias que lle-
varn a Arnold a establecer sus frmulas (cultura y anarqua.
dulzura y luz, estudio de la poesa, crtica de la vida) coincidi-
ran en lo esencial con la conservacin spinoziana, en el cora
zn de la filosofa moderna, del nombre de Dios26.
Pero el inters de Arnold por Spinoza forma parte de las
muchas controversias en las que tuvo que intervenir, bien por
haberlas suscitado l mismo, bien por sentirse responsable de
ellas. La ocasin de una mala traduccin del Tractatus al in
gls y la polmica con el obispo del Natal sobre las conse
cuencias de la crtica de la religin desvirtuaran considerable
mente la prudencia con la que Spinoza haba presentado su
interpretacin de la Biblia. Si a Arnold le interesaba ms Spi-
nt (qu tipo de espritu era, como le confes a su madre
>/,i
en un carta llena de salvedades) que sus doctrinas, a nosotros
puede ocurrimos lo mismo, e interesamos ms Arnold, y el
espritu que encarnaba, que la interpretacin de Spinoza que
Arnold ofreca a un pblico ingls al que consideraba, citan
do a Goethe, eigentlicbohnelntelligenz. La falta de inteligencia del
pblico ingls podra explicar que Arnold no reparase por
completo en que el Tractatus era una obra escrita para lectores
filosficos. La traduccin del Tractatus plantea una serie de
inconvenientes que no plantea la traduccin de Cultura y
anarqua. Parafraseando a Arnold, podramos decir que el
poeta o crtico de la vida Victoriano fracas en su comentario
de Spinoza porque no pudo abstenerse de interponer un libre
juego del pensamiento entre su objeto y su expresin.
2#
Vase Matthew Arnold, The Bishop and the Philosopher, Tractatus
Theologico-Politicus, Dr. Stanleys Lectures on Jewish Church y Spino-
S
za and the Bible, en Lectures & Essays in Criticism, ed. de R. H. Super,
CPW, vol. Ill, Ann Arbor, Michigan UP, 1962 (pigs. 445-446 para la carta
de Arnold sobre Spinoza que mencionamos despus). Cfr, Leo Strauss,
How to Study Spinozas Tbeologico-Political Tretatise, en Persecution and the
Art of Writing (1952), Chicago UP, 1988.
[34]
r
i
i
ESTA EDICIN
Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism
(Cultura y anarqua. Ensayo de crtica poltica y socialJ se public
por primera vez en 1869. El primer captulo haba sido la lti
ma de las lecciones que Matthew Arnold imparti en la ctedra
de poesa de Oxford, con el ttulo Culture and Its Enemies
(La cultura y sus enemigos). Su publicacin en julio de 1867 en
Combi Magazine suscitara una enorme controversia, a la que
Arnold respondi a lo largo de 1868 con una serie de artculos,
titulada Culture and Authority (Culturay autoridad), que cons
tituira el grueso del libro, al que Arnold antepondra un Prefa
cio. En 1875 apareci una segunda edicin, en la que el autor
introdujo numerosos cambios y dio a cada uno de los captulos
el ttulo que ahora tiene. En 1882 apareci una tercera edicin,
reimpresa al ao siguiente junto a A Friendships Garland (Guir
nalda de amistad). Desde la muerte de Arnold, Culturay anar
qua se ha reeditado en numerosas ocasiones. En 1932,J. Dover
Wilson public una edicin crtica en Cambridge, basada fun
damentalmente en la edicin de 1869, en la que, sin embar
go, introduca algunas, pero no todas ni advirtiendo siempre
de ello, de las variantes de las ediciones posteriores. La versin
autorizada es la de R. H. Super, incluida en su edicin de las
Complete Prose Works of Matthew Arnold (Ann Arbor, Michi
gan UP, 1960-1977), que se basa en la edicin de 1883, la lti-
ni.i que Arnold revis. Culturay anarqua se encuentra en el
vol. V (1965), junto a A Friendships Garland and Some Literary
Essays. Las ediciones crticas ms recientes son las de Stefan
Collini (Culture and Anarchy and Other Writings [Democracy
(1861), The Function of Criticism at the present Time (1864),
[35]

Equality (1868)], Cambridge Texts in the History of Political
Thought, Cambridge, Cambridge UP, 1993), Samuel Lipman
(Culture and Anarchy, Rethinking the Western Tradition, New
Haven, Yale UP, 1994, que incluye una serie de apreciaciones
contemporneas de Arnold y de su obra) y Jane Gamett (Cul
ture and Anarchy, Oxford Worlds Classics, Oxford, Oxford UP,
2006, que incluye como apndice la resea de Henry Sidgwick
al primer captulo del libro cuando se public en forma de ar
tculo, The Prophet of Culture [1867]). Las ediciones de Lip-
man y Gamett reproducen la edicin de 1869. Leer la edicin
de 1869 explica Garnett es volver a captar algo de la inme
diatez del debate (pg. xxx). Collini, por su parte, se basa en la
edicin de Super y relega, como Super, el Prefacio al final, con
siderando que, de este modo, el lector tiene una impresin
cronolgica ms precisa de la argumentacin de Arnold. En
cierto modo, los editores han sido tan fieles al texto original
como al contexto de su propia edicin (una coleccin dedicada
a volver a pensar la tradicin occidental, otra de textos clsicos
y una tercera de textos polticos, respectivamente).
Nuestra edicin se basa en la edicin de Super (es decir, la
edicin de Arnold de 1883), si bien hemos considerado
que el Prefacio debe leerse al principio pues as fue como
Arnold edit el libro qua libro , y registra todas las variantes
editoriales que tienen sentido en una traduccin. Mantene
mos el ttulo de los captulos. Entre corchetes y en nota a pie
de pgina advertimos las variantes. En el resto de las notas
ofrecemos los datos indispensables. Un libro escribi Leo
Strauss, un arnoldiano del siglo XX que requiere para su
adecuada comprensin el uso, es decir, la preservacin de to
das las bibliotecas y archivos que albergan la informacin que
le fue de utilidad a su autor, no merece ser escrito ni ledo, y
desde luego no merece sobrevivir a su auton>. Culturay anar
qua es, de todos los libros de Arnold, el nico que probable
mente sobrevivir a su autor, y merece ser ledo porque me
reci ser escrito.
[36]
r
BIBLIOGRAFA
EDICIONES
The Complete Prose Works of Matthew Arnold, ed. de R. H. Super, Ann
Arbor, Michigan UP (1960-1977).
Vol. I, On the Classical Tradition (1960).
Vol. II, Democratic Education (1962).
Vol. Ill, Lectures and Essays in Criticism (1962).
:
Vol. IV, Schools and Universities on the Continent (1964).
Vol. V, Culture and Anarchy; with A Friendships Garland and Some
Literary Essays (1965).
Vol. VI, Dissent and Dogma (1968).
Vol. VII, God and the Bible (1970).
Vol. VIII, Essays Religious and Mixed (1972).
Vol. IX, English Literature and Irish Politics (1973).
Vol. X, Philistinism in England and America (1975).
Vol. XI, The Last Word (1977).
Culture and Anarchy, ed. de J. Dover Wilson, Cambridge, Cam
bridge UP, 1932.
Culture and Anarchy and other writings, ed. de Stefan Collini, Cam
bridge Text in the History of Political Thought, Cambridge,
Cambridge UP, 1993.
Culture and Anarchy, ed. de Samuel Lipman, Rethinking the Western
Tradition, New Haven, Yale UP, 1994-
Culture and Anarchy, ed. de jane Garnett, Oxford Worlds Classics,
Oxford, Oxford UP, 2006.
The Note-Books of Matthew Arnold, ed. de H. F. Lowry, K. Young y
W. H. Dunn, Oxford, Oxford UP, 1952.
The Poems of Matthew Arnold, ed. de Kenneth Allott, rev. por Miriam
Allott, Londres, Longman, 1979.
[37]
 Y
The Letters of Matthew Arnold, 6 vols., ed. de Cecil Y. Lang, Char- MURRAY, Nicholas, A Life of Matthew Arnold, Nueva York, St. Mar
lotesville y Londres, Virginia UP, 1996-2001. tin's Press, 1997.
ARNOLD, Matthew, Poesay poetas ingleses, trad, de A. Dorta, Buenos RALEIGH, John Henry, Matthew Arnold and American Culture, Berkeley,
Aires, Espasa-Calpe, 1950. California UP, 1957.
Antologa, trad, de J. M.1 Triana, Alberto Corazn, Madrid, 1976. ROBBINS, William, The Ethical Idealism of Matthew Arnold, Portsmouth,
Heinemann, 1959. .
ESTUDIOS STONE, Donald D., Communications with the future. Matthew Arnold
j
in Dialogue, Ann Arbor, Michigan UP, 1997.
ALEXANDER, Edward, Matthew Arnold and John Stuart Mill (1965), TRILLING, Lionel, Matthew Arnold (1939), Oxford, Case Press, 2008.
Nueva York, Routledge, 2009.
ALLOTT, Kenneth, Mathew Arnold (1955), Londres, Longmans, Green
& Co., 19683.
ANASTAPLO, George, Matthew Arnold, en The Artist as Thinker, Athens,
Ohio UP, 1983.
BROWN, Edward K., Matthew Arnold. A Study in Conflict, Chicago,
Chicago UP, 1948.
CHAMBERS, Edmund K., Matthew Arnold: A Study, Oxford, Claren
don Press, 1947.
COLLINI, Stefan, Matthew Arnold: A Critical Portrait, Oxford, Ox
ford UP, 2008.
COULLING, S., Matthew Arnold and His Critics: A Study of Arnolds
Controversies, Athens, Ohio UP, 1974.
CULLER, A., Dwight, Imaginative Reason: The Poetry of Matthew Arnold,
New Haven, Yale UP, 1966.
ELIOT, T. S., Selected Essays (1932), Boston, Harcourt, 1950.
The Use of Poetry and the Use of Criticism (1939), Cambridge (Mass.),
Harvard UP, 1986.
GOFFRIED, Leon, Matthew Arnold and the Romantics, Lincoln (NE),
Nebraska UP, 1963.
HONAN, Park, Matthew Arnold: A Life, Harvard, Harvard UP, 1983.
JUMP, J. D., Matthew Arnold, Londres, Longmans, Green & Co., 1965.
! LASTRA, Antonio, Constitucin y arte de escribir, Valencia, Aduana Vie
ja, 2009.
MACHANN, Clinton, Matthew Arnold: A Literary Life, Nueva York,
! Palgrave Macmillan, 1998.
MADDEN, William A, Matthew Arnold: A Study of the Aesthetic Tempe
rament in Victorian England, Bloomington, Indiana UP, 1967.
MAZZENO, Lawrence W, Matthew Arnold: The Critical Legacy, Rochester,
Camden House, 1999.

[38] [39]
fi
 r

CULTURA Y ANARQUA.
ENSAYO DE CRTICA POLTICA Y SOCIAL

;
*

!'

 Estote ergo vos perfect!1

1 Sed, pues, perfectos, Mateo 5, 48. Arnold cita por la Vulgata. El lema
apareci en la segunda edicin de Culturay anarqua en 1875.
w
r
r
i

PREFACIO

M propsito principal al escribir este prefacio es di

I
rigir una palabra de exhortacin a la Sociedad
para el Fomento del Conocimiento Cristiano2. En
el ensayo que sigue, el lector encontrar citado con frecuen
cia al obispo Wilson3. Para m y para los miembros de la
Sociedad para el Fomento del Conocimiento Cristiano, su
nombre y sus escritos siguen siendo, sin duda, familiares.
Pero el mundo se aleja rpidamente de personas desfasadas
como sas, y me ha consternado saber hace poco que un
brillante y distinguido partidario de las ciencias naturales
nunca haba odo hablar del obispo Wilson e imaginaba que
me lo haba inventado. En un momento en que los Tribuna
les de Justicia acaban de retirar el embargo sobre la religin
recreativa que mi dotado amigo y otros practicaban los do
mingos, y cuando St. Martins Hall y la Alhambra volvern
a resonar muy pronto con la elocuencia del pulpito, resulta
angustioso pensar que las nuevas luminarias no slo tienen,
en general, una opinin muy pobre de los predicadores de la

2 La Society for
Promoting Christian Knowledge se fund en 1699 para pro
mover la construccin de escuelas y distribuir Biblias y libros religiosos.
3 Thomas Wilson (1663-1755), obispo de
Sodor y Man. Sus obras fue
ron difundidas por John Keble, padrino de Arnold, y el cardenal Newman,
y Thomas Arnold posea un ejemplar de sus Maxims en su biblioteca, don
de Arnold lo encontr en 1866. En general, sin embargo, era tan poco co
nocido ya en el siglo XIX que Thomas Huxley, el brillante y distinguido
partidario de las ciencias naturales que instituy una serie de conferencias
en domingo, y a quin se alude despus, lleg a pensar que era una inven
cin de Arnold.

[45]

antigua religin, sino que la tienen sin conocer lo mejor que
esos predicadores hacan. Que sea as en este caso se debe en
parte, desde luego, a la negligencia de la Sociedad para el
Conocimiento Cristiano. En los viejos tiempos sola impri
mir y difundir las Mximas de piedad y cristianismo del obispo
Wilson. El ejemplar de esa obra que manejo es una de sus
publicaciones y lleva su sello y la conocida encuademacin
de cuero marrn tan familiar en nuestra infancia, pero la
fecha de mi ejemplar es 1812. No conozco otros ejempla res
y creo que la obra ya no es de las que la Sociedad imprime y
pone en circulacin. De ah el error, que confieso que perso
nalmente me resulta adulador, aunque en s mismo sea la
mentable, del distinguido cientfico mencionado.
Pero las Mximas del obispo Wilson mereceran circular
como un libro religioso, no slo en comparacin con las carre
tadas de basura que en la actualidad circulan con esa deno
minacin, sino por s mismo e incluso en comparacin con
las dems obras del autor. Aventajan a las ms conocidas Sa
cra Privata en que las prepar para su propio uso, mientras
que prepar las Sacra Privata para el uso pblico. Las Mxi
mas no estaban pensadas para ser impresas y, por ese motivo,
contienen, como una obra, sin duda, de emocin y poder
ms profundos las Meditaciones de Marco Aurelio , algo
peculiarmente sincero y genuino. Algunos de los mejores pa
sajes de las Mximas han pasado a las Sacra Privata. Sin em
bargo, en las Mximas los encontramos como surgieron por
primera vez y, si en las Sacra Privata el escritor suele hablar
como miembro del clero, en las Mximas habla casi siem
pre como un hombre. No estoy diciendo una sola palabra
contra las Silera Privata, por las que tengo el mayor respeto,
pero las Mximas me siguen pareciendo un libro mejor y ms
edificante. Habran de ser ledas, como Joubert dice que ha
bra que leer a Nicole, con un resuelto propsito prctico4.
El lector dejar a un lado cosas que, por el paso del tiempo y
el punto de vista distinto que el paso del tiempo inevita-
* Arnold dedic a Joseph Joubert (1754-1824) uno de sus Essays in Criti
cism (1865) y recalcara en sus cuadernos su idea de leer con un propsito
prctico.
[4<5]
r
blemente trae consigo, ya no sern apropiadas para l, pero
quedar lo suficiente para servir de ejemplo de lo mejor, tal
vez, que nuestra nacin y nuestra raza puedan llevar a cabo
en el terreno de la escritura religiosa. El seor Michelet nos ha
reprochado que, a pesar de todas las dudas sobre el verdadero
autor de la Imitacin, nadie haya soado con atriburselas a un
ingls5. Es cierto que un ingls no habra podido escribir la
Imitacin; es difcil encontrar en nuestra naturaleza la delica
deza religiosa y el profundo ascetismo de ese libro admirable.
Sera ms censurable para nosotros que, en poesa, que re
quiere, no menos que la religin, una verdadera delicadeza de
:
percepcin espiritual, nuestra raza no hubiera llevado a cabo
grandes cosas y que la Imitacin, exquisita como es, no perte
neciera, como he sealado en otra parte, a una clase de obras
en las que se ha perdido el perfecto equilibrio de la naturaleza
humana y que, por tanto, albergan, como producciones espi
rituales, algo excesivo y morboso en sus contenidos y en su
forma, algo que no es del todo sano. En una categora infe
rior a la de la Imitacin, que despierta en nuestra naturaleza
acordes menos poticos y delicados, las Mximas del obispo
Wilson son, como obra religiosa, mucho ms slidas. Al ar
dor y la uncin ms sinceros, el obispo Wilson une, en las
Mximas, la franca honradez y el sano sentido comn que
nuestra raza inglesa ha aplicado tan poderosamente a las im
posibilidades divinas de la religin, con los cuales ha llevado
la religin a la vida prctica y desempeado su parte en la
promocin del reino de Dios sobre la tierra.
Con ardor y uncin religiosa, como sabemos, se puede ser
fantico; con honradez y sentido comn se puede ser prosai
co, y el fruto de la honradez y el sentido comn unido al
ardor y la uncin suele ser con frecuencia una religin prosai
ca defendida con fanatismo. La excelencia del obispo Wilson
reside en un equilibrio de las cuatro cualidades en toda su
plenitud y perfeccin, lo que hace imposible ese resultado
adverso. Su uncin es tan perfecta, tan felizmente vinculada a
su sentido comn, que se convierte en ternura y ferviente
5 Se
trata de la Imitacin de Cristo, de Toms de Kempis (1380-1471), una
de las obras predilectas de Arnold.
[47]

caridad. Su sentido comn es tan perfecto, tan felizmente
vinculado a su uncin, que se convierte en moderacin e in
tuicin. Aunque, en consecuencia, el tipo de religin que ex
hibe en sus Mximas sea ingls, es de un tipo mucho ms
elevado que el alcanzado en general por los paisanos del obispo
Wilson; sin embargo, siendo ingleses, podran adquirirlo. Ter
mino como empezaba, diciendo que la Sociedad para el Fo
mento del Conocimiento Cristiano no debera permitir que
una obra de esa clase estuviera agotada y fuera de la circulacin.
Paso ahora a las cuestiones examinadas en el siguiente en
sayo. La finalidad del ensayo reside en recomendar la cultura
como la gran ayuda en nuestras dificultas actuales: la cultu
ra es la bsqueda de nuestra perfeccin completa y su medio
es tratar de saber, en todas las cuestiones que ms nos concier
nen, lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo; me
diante ese conocimiento, una corriente de pensamiento fres
co y libre atravesar nuestra reserva de nociones y hbitos,
que ahora aplicamos firme, pero mecnicamente, imaginan
do en vano que hay un virtud en aplicarlos firmemente que
resarce del error de aplicarlos mecnicamente. sa, y slo sa,
es la finalidad del siguiente ensayo. [Vuelvo a decir aqu lo
que he dicho en las pginas que siguen, que, por las faltas y
debilidades de las personas que tratan con los libros, cierta
nocin de algo libresco, pedante y ftil ha quedado unida a la
palabra cultura y que es una lstima que no podamos usar
una palabra perfectamente libre de toda sombra de reproche.
Sin embargo, por ftiles que sean tantas de las personas que
tratan con los libros y por intiles que los libros y la lectu ra e
muestren para acercar a la perfeccin a quienes los usan, creo
que, cuanto ms vivimos, ms habra de sorprendemos descu
brir hasta qu punto, en nuestra sociedad actual, la solidez y
el valor de la vida cotidiana del hombre dependen de que lea
cada da y, an ms, de lo que lea. Quien se examine a s mis
mo se dar cuenta cada vez ms de la diferencia que supone
para l, al final de un da cualquiera, haberse dedicado a sus
ocupaciones sin haber ledo en absoluto y si, de haber ledo
algo, slo han sido los peridicos. sa es una cuestin que
afecta a la experiencia y la conciencia personal de cada hom
bre. Si un hombre sin libros ni lectura, o que slo lee sus
[48]
r
cartas y los peridicos, mantiene, sin embargo, un fresco y li
bre intercambio de su reserva de nociones y hbitos con los
mejores pensamientos, tendr cultura. Tendr aquello por lo
que apreciamos y recomendamos la cultura; tendr lo que, en
este momento, tratamos de que la cultura nos d. Esa opera
cin interior es la verdadera vida y esencia de la cultura segn
la concebimos. Sin embargo, no es fcil configurar nuestro
discurso sobre la operacin de la cultura de modo que evite
mos el malentendido frecuente por el que la interioridad
esencial de esa operacin se pierde de vista.]6 La cultura que
recomendamos es, sobre todo, una operacin interior.
Pero a menudo se supone que, cuando criticamos con ayu
da de la cultura una u otra accin imperfecta, tenemos a la
vista un conocido plan alternativo que nos gustara ofrecer y
recomendar. Debido, por ejemplo, a que sealamos libremen
te los peligros e inconvenientes a los que se expone nuestra
literatura en ausencia de un centro de gusto y autoridad como
la Academia francesa, se dice constantemente que queremos
introducir en Inglaterra una institucin como la Academia
francesa7. Expresamente hemos declarado que no queremos
nada semejante, pero advirtase que precisamente nuestro
culto a la maquinaria, y a los actos extemos, suscita esa acu
sacin y que la interioridad de la cultura nos permite captar,
para advertirlas y remediarlas, las faltas a las que nos condu
ce nuestra carencia de una academia, y, a la vez, nos impide
confiar en un brazo carnal, como dicen los puritanos, y volar
ciegamente hacia esa maquinaria externa de una academia
para ayudarnos a nosotros mismos. Pues la cultura misma y el
libre juego interior del pensamiento, que ensean que la
ausencia de una academia engendra y fortalece el estilo corin
tio o los caprichos del Lenguaje Primordial9, nos ensean
6
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
7 Arnold dedic un ensayo a The Literary Influence of Academies en
Essays in Criticism (1865), donde insistira en que la Academia podra
rregir la tendencia al provincianismo de la literatura inglesa.
8
Machinery, en el original. Es uno de los trminos clave de Arnold, al
que opondra la cultura.
9 En
The Literary Influence of Academies, Arnold haba caracterizado
el estilo corintio del periodismo contemporneo y se haba referido a The
[49]
1
 tambin que ninguna academia, hasta donde es probable que
llegramos, podra remediarlo. Cualquiera que conozca las
caractersticas de nuestra vida nacional, y las tendencias discu
tidas plenamente en las pginas siguientes, sabr exactamente
lo que sera una academia inglesa. Podramos tener una ima
gen de la familia feliz con tanta claridad como si ya se hubiera
constituido. Lord Stanhope, el den de San Pablo, el obispo
de Oxford, el seor Gladstone, el den de Westminster, el se
or Fraude, el seor Henry Reeve, todo cuanto es influyente,
consumado y distinguido, y luego, una hermosa maana, una
insatisfaccin de la opinin pblica respecto a esa brillante y
selecta reunin, un aluvin de importantes artculos corintios
y una irrupcin del seor G. A. Sala10. Desde luego no es eso
lo que nos vendra bien. Las mismas faltas, la ausencia de
toda sensibilidad de conciencia intelectual, la incredulidad
en la recta razn, el disgusto de la autoridad, que han impedi
do que tengamos una academia y perjudicado nuestra literatu
ra, nos impediran tambin que constituyramos una acade
mia, si la estableciramos, que las corrigiera. La cultura, que nos
ensea las faltas que hay que corregir, tambin nos ensea eso.
[Un malentendido parecido, de nuevo, ha llevado al seor
Oscar Browning, profesor ayudante en Eton, a salir en defen
sa de Eton en la Quarterly Review, como si yo hubiera atacado
a Eton, porque he dicho, en un libro sobre las escuelas extran
jeras, que una persona podra preferir ensear sus tres o cuatro
horas al da sin mantener una casa de huspedes, y que hay
un gran peligro en preparar a muchachitos de ocho o diez
aos y hacerlos competir como un objeto de gran valor para
sus padres y, adems, que la produccin y distribucin de li
bros de texto.en Inglaterra necesita que una autoridad compe
One Primeval Language (1851-1854), de Charles Forster, que Ernest Renan ha
ba ridiculizado en Francia a pesar del prestigio que aqul tena en Inglaterra.
10
Lord Stanhope (1805-1875), historiador y estadi el den Wilman,
de San Pablo; Samuel Wilberforce (1805-1873), obispo de Oxford y de
L Winchester; William Ewart Gladstone (1809-1898), primer ministro liberal
en la poca en que Arnold escribi Cultura y anarqua-, Arthur Penrhyn
Stanley (1815-1881), den de Westminster y bigrafo de Thomas Arnold;
James Anthony Froude (1818-1894), historiador y ensayista; Henry Reeve
(1813-1895), periodista y traductor de De la democratic en Amrique de Alexis
de Tocqueville; George Augustus Sala (1828-1896), periodista.
[50]
!
tente los regule. El seor Oscar Browning nos da a entender
que, en Eton, l y otros, con perfecta satisfaccin para s mis
mos y el pblico, combinan las funciones de ensear y man
tener una casa de huspedes; que conoce a personas excelentes
(ya podra, desde luego, pues me han dicho que uno de ellos
es hermano suyo) que se dedican a preparar a los muchachitos
para exmenes competitivos y que el resultado, probado en
Eton, es perfectamente satisfactorio. En cuanto a leos libros de
texto, aade, por fin, que el doctor William Smith, el cultiva
do y distinguido editor de la Quarterly Review, es, como se
sabe, el compilador de muchos y meritorios libros de texto.
Eso es lo que el seor Oscar Browning nos da a entender en
la Quarterly Review, y es imposible no leer con placer lo que
dice. Qu podra dar un ejemplo mejor de esa franqueza y
confianza viril en nosotros mismos que se supone que nues
tras grandes escuelas pblicas, ninguna de ellas tanto como
Eton, inspiran, de esa boyante facilidad en erguir la cabe
za, decir lo que opinamos y dejar de lado toda timidez y tor
peza, que ver a un profesor ayudante de Eton ofrecindose
como prueba de que combinar el mantenimiento de una casa
de huspedes con la enseanza es algo bueno y a su hermano
como prueba de que adiestrar para una carrera de competi
cin a muchachitos es algo bueno? Nada, y nos damos cuenta
de que la franca confianza en s mismo de Eton es contagiosa,
pues no se las ha arreglado el seor Oscar Browning para
encender en el doctor William Smith (sin duda el ms modes
to de los hombres vivos, no adiestrado en Eton) el mismo
espritu y hacerle insertar, en su Review, un elogio exagerado,
por as decirlo, de sus propios libros de texto, al declarar que
son (lo son) muchos y meritorios? Sin embargo, el seor Os
car Browning se equivoca al pensar que yo querra demoler
Eton, y su repeticin en defensa de Eton, con esa idea en la
cabeza, del tono de su heroico ancestro, el Oscar de Malvina,
segn lo recuerda el poeta de la familia, Ossian, es innecesa
ria. El jabal recorre sus tumbas, pero no turba su reposo.
An aman el esparcimiento de su juventud y se elevan en el
aire con gozo. Lo que quera decir es que hay algo desagrada
ble en unir el mantenimiento de una casa de huspedes con
la enseanza, y peligros en preparar para exmenes competiti-
[51]
 vos a muchachitos, y charlatanismo y extravagancia en la pro
duccin y distribucin de nuestros libros de texto, Pero si el
seor Oscar Browning nos dice que, en su caso, se ha librado
felizmente de todo eso, y en el caso de su hermano, y en el
caso del doctor William Smith, entonces dir que eso era lo
que deseaba y que espero que otras personas sigan su buen
ejemplo. Slo trato de que no permitamos que esas manchas
persistan por negligencia, amor propio o falta de un apropia
do autoexamen.]11
Esa clase de malentendido que acabamos de sealar es natu
ral, como hemos dicho; sin embargo, nuestra utilidad depen
de de que seamos capaces de despejarlo y convencer quienes
mecnicamente ofrecen una reserva de nociones u operacio
nes y, en consecuencia, se extravan, de que la tarea ola finali
dad de la cultura no consisten en dar la victoria a un fetiche
rival, sino en dirigir una corriente de pensamiento fresco y fi
bre hacia el asunto en cuestin. En un tema de inters ms
inmediato, precisamente ahora, que ninguno de los dos men
cionados, prevalece el mismo malentendido y, hasta que se
disipe, la cultura no podr hacer nada bueno al respecto.
Cuando criticamos la operacin en curso para desmantelar la
Iglesia irlandesa, no mediante el poder de la razn y la justicia,
sino mediante el poder de la antipata de los inconformistas
protestantes, ingleses y escoceses a esas instituciones, se nos
considera enemigos de los inconformistas, partidarios ciegos
de la Iglesia anglicana12, con el nico deseo de ayudar al clero
11 Arnold suprimi este pasaje en las ediciones de 1875 y posteriores.
William Smith (1813-1893) fue editor de la conservadora Quarterly Review,
en la que peridicamente se critic a Arnold. Oscar Browning (1837-1923)
fue profesor en Eton y juzg severamente la tarea de Arnold como inspec
tor de educacin. Arnold alude al poema Ossian de James MacPherson:
Oscar es el hijo de Ossian y comparte con Browning cierto carcter preten
cioso.
...
12 the Anglican Establishment. Establishment, en singular, significa la
Iglesia anglicana por antonomasia. El Oxford English Dictionary define
la palabra, en la actualidad, como grupo social que ejerce autoridad o in
fluencia y se resiste al cambio. Traducimos el trmino por Iglesia cuando
Arnold lo emplea en singular o para referirse a la Iglesia anglicana, y por
institucin o instituciones cuando lo emplea en plural o de manera ge
nrica.
[5*]
f
y perjudicar a los disidentes. Debemos dedicar algo ms que
unas pocas palabras a mostrar lo errneo de esa acusacin,
porque, si fuera cierta, estaramos subvirtiendo nuestro propio
propsito y Haciendo trampas con la cultura que nos haba
mos propuesto recomendar.
Desde luego, no somos enemigos de los inconformistas;
por el contrario, buscamos su perfeccin. Pero la cultura, que
es el estudio de la perfeccin, nos lleva, como hemos mostra
do en las pginas siguientes, a concebir la verdadera perfec
cin humana como una perfeccin armoniosa, que desarro
lla todos los aspectos de nuestra humanidad y, como una
perfeccin general, desarrolla todas las partes de nuestra socie
dad. Si un miembro sufre, los dems miembros han de sufrir
con l, y cuantos menos sean los que sigan el camino de la
salvacin, ms difcil ser encontrar ese camino. Aunque
los inconformistas, sucesores y representantes de los purita
nos que, como ellos, caminan firmemente gracias a la mejor
luz que tienen a su disposicin, forman una gran parte de
cuanto es ms fuerte y serio en esta nacin y, en consecuen
cia, atraen nuestro respeto e inters, todo cuanto, en lo que
sigue, se dice sobre el hebrasmo y el helenismo tiene como
resultado principal mostrar que nuestros puritanos, antiguos
y modernos, no han aadido a su desvelo por seguir firme
mente la mejor luz que tengan a su disposicin el desvelo
por que esa luz no sea oscuridad, que han desarrollado un
aspecto de su humanidad en detrimento de los otros y que,
por tanto, se han convertido en personas incompletas y mu
tiladas. No habiendo alcanzado la perfeccin armoniosa, no
pueden seguir el verdadero camino de la salvacin. En con
secuencia, ese camino es ms difcil de encontrar para los
dems, la perfeccin general queda fuera de nuestro alcance
y los inconformistas aumentan la confusin y perplejidad en
que nuestra sociedad se afana, en lugar de reducirla. Aunque
alabamos y estimamos el celo de los inconformistas por se
guir firmemente la mejor luz que tienen a su disposicin y
deseamos no apartamos un pice de ella, querramos aadir
lo que llamamos dulzura y luz, y desarrollar toda su humani
dad de una manera perfecta. Eso no implica ser enemigo de
los inconformistas.
[S3]
f

Pero ahora, con esas ideas en la cabeza, llegamos a la opera
cin para desmantelar la Iglesia irlandesa mediante el poder de
la antipata de los inconformistas a las instituciones y dotacio
nes religiosas. Vemos a estadistas liberales, para cuyos propsi
tos esa antipata resulta conveniente, adularlos todo cuanto
pueden, diciendo que, aunque no tienen la intencin de poner
las manos en una institucin eficiente y popular, como la Igle
sia anglicana en Inglaterra, sin embargo, en abstracto es apro
piado y bueno que la religin dependa del apoyo voluntario
de sus promotores y gane as en energa e independencia. El
seor Gladstone no tiene palabras suficientemente fuertes pa
ra expresar su admiracin por el rechazo de la ayuda del Esta
do en el caso de los catlicos romanos irlandeses, a los que
nunca se les ha pedido en serio que la acepten y que susci
taran una situacin bastante embarazosa si la pidieran. Vemos
a polticos filosficos con habilidad para seguir la corriente
[como el seor Baxter o el seor Buxton]13, y a telogos filos
ficos con la misma habilidad [como el den de Canterbury] M,
que tratan de darle un gran sello de generalidad y solemnidad
a esa antipata de los inconformistas y vestirla como una ley
del progreso humano en el futuro. Desde luego, no hay nada
ms agradable que seguir la corriente y, si pudiramos, intenta
ramos tomar parte alegremente, a nuestra manera no sistem
tica, en tareas tan filosficas y populares15. Pero hemos fijado
en nuestra opinin que lo que los inconformistas necesitan es
desarrollo ms pleno y armonioso de su humanidad y que
la estrechez, la unilateralidad y un carcter incompleto es lo
que ms deben padecer. En una palabra, abundan en lo que
llamaremos provincianismo y se quedan cortos en lo que po
dramos llaiar totalidad.
13
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
William Baxter y Charles Buxton eran miembros del Parlamento y promo
tores del desmantelamiento de la Iglesia irlandesa.
M Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores. El
den de Canterbury era Henry Alford, adversario de los inconformistas.
15 En la edicin de 1869, Arnold habla escrito: Desd luego, no hay
nada ms agradable que seguir la corriente y, si pudiramos, intentaramos
ayudar alegremente, a nuestra manera no sistemtica, al seor Baxter, al se
or Charles Buxton y al den de Canterbury en tareas tan filosficas y po
pulares.
[54]
r
Se quedan ms cortos que los miembros de las institucio
nes. Las grandes obras con las que, no slo en literatura, arte y
ciencia en general, sino en la propia religin, el espritu huma
no ha puesto de manifiesto su acercamiento a la totalidad y a
una perfeccin plena y armoniosa, y con las cuales ha estimu
lado y contribuido a la perfeccin general del mundo, no pro
vienen de los inconformistas, sino de quienes pertenecen a las
instituciones o se han educado en ellas. Un ministro inconfor
mista, el reverendo Edward White, que ha escrito un panfleto
moderado y bien argumentado contra las instituciones ecle
sisticas, dice que las comunidades sin dotacin y no institui
das de Inglaterra ejercen una influencia plena, tan moral y en-
noblecedora sobre la conducta de los estadistas como la de la
Iglesia establecida y dotada16. Eso depende de lo que quera
mos decir con influencia moral y ennoblecedora. El creyente
en la organizacin tal vez piense que lograr un gobierno que
derogue las tasas eclesisticas o legalice el matrimonio con la
hermana de la esposa difunta ejercer una influencia moral y
ennoblecedora sobre el gobierno. Pero un amante de la perfec
cin, que busca en la madurez interior las verdaderas fuentes
de la conducta, pensar seguramente que, igual que Shakes
peare ha hecho ms por la madurez interior de nuestros esta
distas que el doctor Watts y, por tanto, ha hecho ms por mo
ralizarlos y ennoblecerlos, una institucin que ha producido a
Hooker, Barrow, Butler, ha hecho ms por moralizar y enno
blecer a los estadistas ingleses y su conducta que las comunida
des que han producido telogos inconformistas. Las personas
ms productivas del puritanismo e inconformismo ingls se
han educado bajo el palio de la Iglesia: Milton, Baxter, Wesley.
Una o dos generaciones fuera de la Iglesia y el puritanismo ya
no da a nadie de rango nacional. Con la misma doctrina y
disciplina, Escocia ha dado personas de rango nacional, pero
en una Iglesia. Con la misma doctrina y disciplina, Alemania,
Suiza y Francia han dado personas de rango nacional e incluso
europeo, pero en las instituciones. Slo dos disciplinas religio
sas parecen exentas, o relativamente exentas, de la operacin
16
Edward White (1819-1898), con quien Arnold mantuvo correspon
dencia a propsito de los inconformistas.
[55]

de la ley que parece prohibir la preparacin de personas de la
ms elevada significacin espiritual fuera de las Iglesias nacio
nales. Son los catlicos romanos y los judos. Ambos descan
san en instituciones que, aunque no sean nacionales, son cos
mopolitas, y, tal vez en este caso, lo que el individuo no pierde
con esas condiciones de su preparacin, lo pierdan el ciudada
no y el Estado del que es ciudadano.
Cul puede ser, entonces, la razn del innegable provin
cianismo de los puritanos ingleses y los inconformistas pro
testantes [un provincianismo que tiene dos tipos principales,
uno amargo y otro pulido, aunque en ambos sea vulgar y
amenace la plena perfeccin de nuestra humanidad]17? Hom
bres de genio y carcter han nacido y se han educado en ese
medio como en cualquier otro. Esos hombres estarn siempre
relativamente libres de las faltas de las masas y suscitarn siem
pre nuestro inters; sin embargo, en ese medio parecen tener
una especial dificultad en atravesar lo que los limita y desarro
llar su totalidad. Seguramente la razn es que el inconformis
ta no est en contacto con la corriente principal de la vida
nacional, como lo est el miembro de una institucin. En una
cuestin tan profunda y vital como la religin, esa separacin
de la corriente principal de la vida nacional tiene una impor
tancia peculiar. En el siguiente ensayo hemos discutido en
profundidad nuestra tendencia a lo que llamamos hebraizar,
es decir, a sacrificar todos los aspectos de nuestro ser al religio
so. Esa tendencia tiene su causa en la belleza divina y en la
grandeza de la religin, y aporta un afectuoso testimonio de
ambas. Pero hemos visto que entraa peligros para nosotros,
hemos visto que conduce a un crecimiento estrecho y sesgado
de nuestro propio aspecto religioso y a un fracaso en la perfec
cin. Si tendemos a hebraizar incluso en una institucin, con
la corriente principal de la vida nacional fluyendo a nuestro
alrededor y recordndonos de todas las maneras la variedad y
plenitud de la existencia humana mediante una Iglesia que
es histrica como lo es el Estado mismo, y cuyo orden, cere
monias y monumentos superan, como los del Estado, nues
tras fantasas y recursos, y mediante instituciones como las
17 Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
[5<5]
r
universidades, formadas para defender y promover la cultura
y el desarrollo multilateral que al hebraizar corremos el peli
gro de olvidar- , mucho ms tenderemos a hacerlo cuando
carezcamos de esas prevenciones. Podramos decir que ser
educado como miembro de una Iglesia nacional es en s mis
mo una leccin de moderacin religiosa y una ayuda para la
cultura y la perfeccin armoniosa. En lugar de batallar por sus
formas personales de expresar lo inexpresable y definir lo in
definible, un hombre adoptar las ms recomendables para la
vida religiosa de su nacin, y mientras est seguro de que el
aspecto religioso de su naturaleza encontrar satisfaccin con
esas formas, tendr tiempo y calma para satisfacer otros aspec
tos de su naturaleza.
Qu diferencia con una comunidad inconformista o cuya
religin se ha hecho a s misma! Las eigenegrosse Erfindungm
del sectario, como las llama Goethe, los valiosos descubri
mientos de cada uno de ellos y de sus amigos para expresar lo
inexpresable y definir lo indefinible de una forma peculiar, les
ocuparn por entero en la medida en que lo han escogido as
y son personalmente responsables de ello. El sectario est ce
loso por batallar por ellos y afirmarlos, pues al afirmarlos se
afirma a s mismo, algo que a todos nos gusta. Otros aspectos
de su ser quedan descuidados, porque la condicin de auto-
afirmacin y desafio que ha escogido para s mismo ha con
vertido el aspecto religioso, que en todos los hombres serios
tiende a predominar sobre los dems aspectos espirituales, en
algo absorbente y tirnico. Confunde lo que no es esencial
en la religin con lo esencial, y estar dispuesto a hacerlo mil
veces porque lo ha escogido para s mismo. Todo eso apenas
le deja tiempo o inclinacin para la cultura, para la que, por
otra parte, carece de otras instituciones que no sean las suyas
que lo inviten, como las universidades relacionadas con la
Iglesia nacional, y slo cuenta con instituciones que, como el
orden y la disciplina de su religin, ha inventado para s mis
mo, como hemos visto, bajo la influencia de las estrechas y
tirnicas nociones de religin que preconiza. Mientras que
una institucin nacional de la religin favorece la totalidad,
las formas clandestinas de religin (para usar un expresivo tr
mino popular) favorecen inevitablemente el provincianismo.
[57]

Pero los inconformistas, y muchos de nuestros amigos libe
rales con ellos, tienen un plan plausible para librarse de ese
provincianismo, si es que existe, lo que difcilmente podran
negar. Subamos todos al mismo barco gritan , abrid las
universidades a todos y que no haya ninguna institucin reli
giosa! Abriremos las universidades por todos los medios,
pero, en lo que concierne al segundo punto sobre las institu
ciones, examinemos detenidamente la proposicin. A prime
ra vista se parece a aquella proposicin del zorro que haba
perdido su cola de que todos los zorros estuvieran en el mis
mo caso mediante un corte general de colas, y ya sabemos
que los moralistas han decidido que lo correcto no era adop
tar esa plausible sugerencia, y cortarles las colas a todos, sino
dejar que los dems zorros conservaran las suyas y que el
zorro sin cola consiguiera una. Podemos inclinarnos a sugerir
que, para curar el mal del provincianismo de los inconformis
tas, lo correcto no ser que nos volvamos todos provincianos.
Sin embargo, tal vez no nos volvamos provincianos. El se
or White dice que, probablemente, cuando todas las bue
nas personas se encuentren en condiciones de igualdad reli
giosa y toda la complicada iniquidad de la influencia poltica
del gobierno eclesistico se haya despejado, la accin de los
estadistas recibir una influencia ms moral y ennoblecedora
que nunca.
Tenemos un ejemplo de igualdad religiosa en nuestras colo
nias. En las colonias dice el Times vemos comunidades
religiosas fuera del control del Estado y al Estado aliviado de
una de las responsabilidades ms controvertidas e irritantes.
Pero Amrica es el gran ejemplo que alegan quienes estn en
contra de la? instituciones religiosas. Nuestro tema, en este
momento, es la influencia de las instituciones religiosas sobre
la cultura, y hemos de advertir que el seor Bright, que lti
mamente, como es sabido, se ha convertido en representante,
sobre todo en su condicin de defensor de la razn y de la
simple verdad natural de las cosas, y en su conducta como
promotor del crecimiento de la inteligencia, de los propsitos
de la cultura, ha captado lo esencial de nuestro tema en un
discurso en Birmingham sobre la educacin en el que dijo:
Creo que el pueblo de los Estados Unidos ha ofrecido al
[58]
M:
r
mundo una instruccin ms valiosa durante los ltimos cua
renta aos que toda Europa junta18. Amrica, sin institucio
nes religiosas, parece ir por delante de todos nosotros, incluso
en la luz y las cosas de la mente19.
Por otra parte, otro amigo de la razn y de la simple verdad
natural de las cosas, el seor Renan, dice de Amrica, en un
libro que ha publicado recientemente, algo que entra en con
flicto violentamente con lo que dice el seor Bright. El seor
Bright afirma que los Estados Unidos no slo han instruido
a Europa, sino que lo han hecho sin un gran aparato de ense
anza superior y cientfica, mediante la fuerza de todas las
clases en Amrica, suficientemente educadas para ser capaces
de leer y comprender y pensar, y mantengo que se es el fun
damento de todo progreso posterior. Entonces llega el seor
Renan y dice: La instruccin slida de un pueblo es el efecto
de la alta cultura de ciertas clases. Los pases que, como los Esta
dos Unidos, han creado una enseanza considerablemente popular
sin una instruccin superior seria, tendrn que expiar durante mucho
tiempo esa falta con su mediocridad intelectual, su vulgaridad de
costumbres, su espritu supeificialy su falta de inteligencia general20.
A cul de estos dos amigos de la luz hemos de creer?21 El
seor Renan parece tener ms a la vista lo que nosotros mis
mos queremos decir con cultura, pues el seor Bright est
siempre pendiente de lo que llama un recomendable inters
en poltica y en las agitaciones polticas. Como dijo el otro
da en Birmingham: En este momento de hecho, dira que
18
John Bright (1811-1889), cuquero y poltico radical, miembro del
Parlamento y defensor de casi todas las causas reformistas en Inglaterra du
rante el siglo xix.
19 En la edicin de 1869,
Arnold haba escrito: Amrica, sin institucio
nes religiosas, parece ir por delante de todos nosotros en cultura jy totalidad,
y sos son los remedios del provincianismo.
20
Les pays qui, comme les tats-Unis, ont cr un enseignement popu-
laire considerable sans instruction suprieure srieuse, expieront longtemps
encore cette faute par leur mdiocrit intellectueile, leur grossiret de
moeurs, leur esprit superficiel, leur manque dintelligence gnrale. [Cursi
va y nota de Arnold]. Ernest Renan (1823-1892), telogo, historiador y fil
sofo francs, con quien Arnold mantendra una relacin de admiracin y
reserva.
21
En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: A cul de estos dos
amigos de la cultura hemos de creer?.
[59]
en cualquier momento en la historia de un pas libre , no
hay nada tan digno de discutir como la poltica. Con todos
los poderes de su noble oratoria, repite la vieja historia de que
a la previsin e inteligencia de la gente de las grandes ciudades
debemos todos los adelantos de los ltimos treinta aos, y
que esos adelantos han consistido hasta ahora en la reforma
parlamentaria, el librecambio y la abolicin de las tasas ecle
sisticas, y que ahora habrn de consistir en librarnos de los
miembros de la minora y en introducir una mesa de desayu
no gratis y abolir la Iglesia irlandesa mediante el poder de la
antipata de los inconformistas a las instituciones, y muchas
ms cosas por el estilo. Aunque nuestro pauperismo e igno
rancia, y todas las cuestiones llamadas sociales, parecen estar
imponindose a sus consideraciones, sigue glorificando las
grandes ciudades, a los liberales y sus operaciones de los lti
mos treinta aos. No parece habrsele ocurrido que el agitado
estado de nuestra vida social tenga algo que ver con los trein
ta aos de ciego culto de sus panaceas y las de nuestros ami
gos liberales, ni que todo ello suscite algunas dudas sobre la
suficiencia de ese culto. Por el contrario, el seor Bright pien
sa que lo que falta se debe a la estupidez de los lories y que la
previsin e inteligencia de las grandes ciudades, y la continui
dad gloriosa de las operaciones polticas de los liberales, lo
remediarn como antes o se remediar solo. Ya vemos a
lo que se refiere el seor Bright con previsin e inteligencia
y de qu modo, en su opinin, prosperaremos con ellas. Sin
duda, en Amrica todas las clases leen su peridico y tienen
un recomendable inters en poltica, ms que aqu o en nin
gn otro lugar de Europa.
Pero en el 'ensayo que sigue hemos tenido que dudar de la
suficiencia de toda esa operacin poltica, mantenida mecni
camente como la mantiene nuestra raza, y hemos descubierto
que la inteligencia general, como la llama el seor Renan, o,
como decimos nosotros, la atencin a la razn de las cosas22,
es precisamente de lo que carecemos, y carecemos de ella por-
22
En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: o, como decimos noso
tros, la referenciade todo nuestro obrar a una firme ley inteligible de las
cosas.
[6o]
que adoramos devotamente nuestra maquinaria. En conse
cuencia, concluimos que el seor Renan, ms que el seor
Bright, quiere decir con razn e inteligencia lo mismo que
nosotros. Cuando el seor Renan dice que Amrica, el hogar
escogido de los peridicos y la poltica, carece de inteligencia
general, pensamos que es probable, dadas las circunstan
cias del caso, que sea as y que, en las cosas de la mente, en
cultura y totalidad, Amrica, en lugar de superarnos, se quede
corta.
Para mantener nuestro punto de vista sobre la influencia de
las instituciones religiosas en la cultura y un elevado desarro
llo de nuestra humanidad, seguramente encontraremos razo
nes por las cuales, a pesar de su energa y hermosos dones,
Amrica no muestra ms seales de ese desarrollo ni ms pro
mesas al respecto. En el ensayo siguiente se ver que nuestra
sociedad se distribuye entre brbaros, filisteos y populacho, y
Amrica est como nosotros, con los brbaros fuera y el po
pulacho cerca. Eso deja a los filisteos como el gran cuerpo de
la nacin, una clase de filisteos ms vivaz que la nuestra, sin
el apremio y el falso ideal de los brbaros y entregada a s mis-
ma y a todo su empuje. Como hemos descubierto que la par
te ms fuerte y vital del filistesmo ingls resida en la clase
media puritana y hebraizante, y que ese hebrasmo lo apar
taba de la cultura y la totalidad, es notorio que el pueblo de
los Estados Unidos surge de esa clase y reproduce sus tenden
cias, su estrecha concepcin del alcance espiritual del hombre
y de lo nico necesario. De Maine a Florida y vuelta, toda
Amrica hebraza. Aunque es difcil hablar de un pueblo slo
por lo que leemos, creo que podemos decirlo sin demasiado
temor a la contradiccin. Quiero decir que, cuando en los
Estados Unidos el aspecto espiritual del hombre se despierta,
generalmente es el aspecto religioso de un modo estrecho.
Los reformadores sociales acuden a Moiss o san Pablo en
busca de sus doctrinas, y no conciben que se pueda ir a otro
sitio; los jvenes ms serios, en las escuelas y universidades,
en lugar de concebir la salvacin como una perfeccin armo
niosa que haya de ganarse mediante el cultivo sin reservas de
muchos aspectos en nosotros, la conciben a la vieja manera
puritana y vuelan ardientemente hacia los viejos y falsos mo-
[61]
r

dos de esa costumbre, como sabemos muy bien y como el
seor Hammond, el revivalista americano, nos ha refrescado
la memoria en el Tabernculo del seor Spurgeon23.
S Amrica hebraza ms que Inglaterra o Alemania, habr
alguien que niegue que la ausencia de instituciones religiosas
tiene mucho que ver con todo ello? Hemos visto que las ins
tituciones tienden a darnos un sentido de la vida histrica del
espritu humano, fuera y ms all de nuestras fantasas y sen
timientos; que tienden a sugerir nuevos aspectos y simpatas
para que los cultivemos; que, adems, al salvarnos de tener
que inventar y luchar por nuestras propias formas de religin,
nos dan tiempo y calma para afianzar nuestra perspectiva de
la religin el ms preponderante de los objetos, igual que el
mayor e incrementan nuestras nociones ms rudas de lo
nico necesario. Pero, en un pueblo serio, donde cada uno tie
ne que escoger y afanarse por su propio orden y disciplina
religiosos, la contienda sobre esas cuestiones no esenciales
ocupa sus pensamientos. Sus primeras y radas nociones sobre
lo nico necesario no se purifican y ocupan todo cuanto
de espiritual hay en el hombre, y luego, convirtindolo en
soledad, lo llaman paz celestial.
Recuerdo a un obrero inconformista, en una ciudad de los
condados de las Midlands, que me dijo que cuando llego all
por primera vez, aos atrs, no haba disidentes, pero l haba
abierto una capilla independiente y ahora la Iglesia y la disi
dencia estaban divididas por igual, con agudas luchas entre s.
Le dije que me pareca una lstima. Una lstima? repli
c En absoluto! Piense slo en el celo y en la actividad
que la colisin procura! Ah, pero, mi querido amigo
le contest , piense slo en el sinsentido que ahora de
fiende tan firmemente y que nunca habra defendido si no
hubiera estado contradiciendo a su adversario durante todos
estos aos! Cuanto ms seria es la gente, y ms destacado el
aspecto religioso, mayor es el peligro de ese aspecto, puesto a
escoger formas por s mismo y a luchar por la existencia, que
23
El Metropolitan Tabernacle se construy en 1861 para las predicacio
nes de Charles Haddon Spurgeon (1834-1892), y all pronunciara sus ser
mones Edward Payson Hammond en 1868.
[6z]
F
.mr
se extiende y disemina hasta que devora los dems aspectos
espirituales, intercepta y absorbe todo el alimento que habra
debido nutrirlos y deja al hebrasmo rampante en nosotros y
erradica el helenismo.
La cultura, y la perfeccin armoniosa de todo nuestro ser,
y lo que llamamos totalidad, se convierten entonces en cues
tiones secundarias. Incluso las instituciones que deberan
desarrollarlas adoptan la misma perspectiva estrecha y parcial
de la humanidad y de sus necesidades de las comunidades li
bres. Igual que las iglesias libres del seor Beecher o del her
mano Noyes, con su provincianismo y falta de centralidad,
no logran ms que hebraizantes en religin, y no hombres
perfectos, la universidad del seor Ezra Cornell, realmente un
noble monumento de su munificencia, parece descansar en
un equvoco de lo que es verdaderamente la cultura y haber
sido calculada para producir mineros, ingenieros o arquitec
tos, no dulzura ni luz24.
En consecuencia, cuando el seor White plantea la misma
pregunta sobre Amrica que ha planteado sobre Inglaterra y
quiere saber si, en ausencia de instituciones religiosas, no se
habr hecho en Amrica tanto por una vida nacional superior
como se ha hecho por esa vida aqu, respondemos de la mis
ma manera que antes, que no se ha hecho tanto. Porque capa
citar e incitar a la gente para que lea su Biblia y los peridicos
y obtenga un conocimiento prctico de sus asuntos no sirve a
la vida espiritual superior de una nacin tanto como la cultu
ra, verdaderamente concebida, y de una verdadera concep
cin de la cultura es, precisamente, como muestran las pala
bras del seor Renan, de lo que carece Amrica.
A los muchos que piensan que la espiritualidad25, la dulzu
ra y la luz son claros de luna, esto no les importar demasia
do, pero para nosotros, que las valoramos y pensamos que
buena parte de nuestro desasosiego se debe a su falta, supone
24 Henry Ward Beecher
(1813-1887) yjohn Humphrey Noyes (1811-1886),
predicadores y reformistas americanos a quienes Arnold considerara br
baros. Ezra Cornell (1807-1874) fund la universidad que lleva su nombre
en 1868.
25
En la edicin de 1869, Arnold haba escrito cultura en lugar de es
piritualidad.
[63]
w
mucho. No slo decimos que los inconformistas han ganado
en provincianismo y perdido en totalidad por falta de una
institucin religiosa, sino que decimos que el ejemplo mismo
que aducen en apoyo de su causa se vuelve en su contra
y que, cuando nos muestran triunfalmente a Amrica sin ins
tituciones religiosas, slo nos muestran a toda una nacin
tocada, en medio de su grandeza y sus promesas, por el pro
vincianismo que nos proponemos extirpar en los inconfor
mistas ingleses.
Pondremos de relieve el desinters que la cultura nos ense
a. Hemos visto la estrechez que el puritanismo genera con su
organizacin clandestina y nos proponemos remediarlo po-
niendo al puritanismo en contacto con la corriente principal
de la vida nacional. Estamos completamente de acuerdo con
el den de Westminster; de hecho, l y nosotros hemos sido
adiestrados en la misma escuela para sealar la estrechez del
puritanismo y para querer remediarla. Pero l y otros parecen
estar simplemente dispuestos a darle a la Iglesia anglicana el
carcter ms latitudinario posible, valindose con ese prop
sito de la diversidad de tendencias y doctrinas que, sin duda,
existen en los formularios anglicanos, para decirles a los puri
tanos: Venid todos a esta Iglesia anglicana liberalmente con
cebida. Pero decir esto implica no tener en cuenta lo sufi
ciente el curso de la historia o la fuerza de los sentimientos
humanos en lo que concierne a la religin ni la seriedad que
puede drseles a los asuntos de orden religioso y disciplina.
Cuando el seor White habla de despejar la complicada ini
quidad de la influencia poltica del gobierno eclesistico, usa
un lenguaje impuesto por su posicin, pero carente de verda
dera solide# Pero cuando habla de las comunidades religiosas
que durante trescientos aos han luchado por el poder de la
congregacin para manejar sus propios asuntos, entonces
habla de historia, y su lenguaje esconde, en mi opinin, he
chos que vuelven ilusorio el latitudinarismo de los miembros
ms eminentes de nuestra Iglesia.
Desde luego, la cultura nunca nos har pensar que resulte
un ingrediente esencial de la religin contar en nuestra disci
plina eclesistica con una autoridad popular de los ancia
nos, como Hooker la llama, o tener una jurisdiccin episco-
[64]
r
pal. El propio Hooker no crey que fuera esencial, pues en la
dedicatoria de su Poltica eclesistica, al referirse a las cuestiones
de disciplina eclesistica que haban motivado su gran obra,
dice que, en realidad, son en su mayora tan nimias que ape
nas merecen discutirse con seriedad. La gran obra de Hooker
contra los impugnadores del orden y la disciplina de la Iglesia
de Inglaterra no fue escrita (algo que muchos que la lean no
captarn con claridad) porque el episcopalismo fuera esen
cial, sino porque sus impugnadores defendan que el presbite-
rianismo era esencial y el episcopalismo pecaminoso. Ni uno
ni otro son esenciales o pecaminosos, y podran decirse mu-
chas cosas a favor de ambos. Pero lo que resulta importante
sealar es que ambos formaron parte de la Iglesia de Inglaterra du
rante la Reforma, y que el presbiterianismo fue expulsado gra
dualmente. Hemos mencionado a Hooker, y nada ilustrara
mejor lo que hemos afirmado que el siguiente incidente en la
propia carrera de Hooker, que habr ledo cualquiera, pues
aparece en la Vida de Hooker de Isaac Walton, pero cuyo signi
ficado, probablemente, slo habrn captado muy pocos de
quienes lo hayan ledo.
Hooker fue nombrado en 1585, mediante la influencia del
arzobispo Whitgift, director del Temple, pero antes se haba
puesto gran empeo en que obtuviera la plaza el seor Walter
Travers, muy conocido entonces, aunque ahora slo el nom
bre de Hooker conserva el suyo. Ese Travers era lector vesper
tino en el Temple. El director cuya muerte produjo la vacante,
Alves, recomend en su lecho de muerte a Travers como suce
sor. La Sociedad era favorable a Travers y tena el respaldo del
lord del Tesoro, Burghley. Aunque Hooker fue nombrado
para el cargo, Travers sigui siendo lector vespertino y comba
ta por la tarde la doctrina que Hooker predicaba por la maa
na. Ahora bien, ese Travers, originalmente miembro del Tri
nity College de Cambridge, luego lector vespertino en el
Temple, recomendado como director por el anterior director,
cuyas opiniones se deca que comparta, apoyado por la So
ciedad del Temple y respaldado por el primer ministro, ese
Travers no era en absoluto un clrigo ordenado episcopal
mente. Era presbiteriano, partidario de la disciplina eclesisti
ca de Ginebra, como entonces se llamaba, y haba tomado
[65]

las rdenes dice Walton de los presbteros de Amberes.
Walton alude a sus rdenes en otra parte de una manera an
ms completa: Haba repudiado dice la Iglesia y el epis
copado ingleses y se haba marchado a Ginebra, y luego a
Amberes, para ser ordenado ministro, como lo fue por Villers
y Cartwright y otros dirigentes de aquella congregacin, de
modo que regres confirmado en la disciplina. Villers y Cart
wright son, de forma parecida, ejemplos de presbiterianismo
en la Iglesia de Inglaterra, lo que era bastante corriente en
aquella poca. Pero tal vez nada pueda darnos una sensacin
ms vivida de su presencia que la historia de Travers, que es
como si el seor Binney fuera ahora lector vespertino en
Lincoln Inn o en el Temple, candidato apoyado por los deca-
nos del colegio de abogados y por el primer ministro, y que
dara excluido accidentalmente por el hecho de que la influen
cia del arzobispo de Canterbury en la reina favoreciera a un
candidato rival.
El presbiterianismo, con su principio popular del poder de
1 la congregacin en el manejo de sus asuntos, fue expulsa
do de la Iglesia de Inglaterra, y hombres como Travers ya n< :
pueden aparecer en sus pulpitos. Tal vez si un gobierno
como el de Isabel, con estadistas seculares como los Cecil y
estadistas eclesisticos como los Whitgift, hubiera podido
mantenerse, el presbiterianismo habra sido absorbido, con
una sabia mezcla de concesin y firmeza, por la Iglesia. Lord
Bolingbroke, un testigo clarividente e imparcial en estas cues
tiones, dice en una obra muy poco leda, sus Observaciones
sobre la historia de Inglaterra'. Las medidas aplicadas y el tono
observado en la poca de la reina Isabel tendan a reducir la
oposicin religiosa mediante un progreso lento y suave y, por
esa misma razn, efectivo. Haba incluso motivos para espe
rar que, cuando el primer ardor del celo de los disidentes hu
biera pasado, quienes no estuvieran intoxicados por el fanatis
mo aceptaran en trminos razonables la unin con la Iglesia
anglicana. Eran partidarios del orden, aunque discutieran al
respecto. Si esos partidarios de la disciplina de Calvino se
hubieran incorporado a la Iglesia anglicana, el resto de secta
rios apenas habra tenido importancia, ni por el nmero ni
por su reputacin, y los mismos medios que resultaban ade
[66]
i.
cuados para ganarse a esos partidarios eran los ms efectivos
para impedir su crecimiento y al mismo tiempo el de otros
sectarios. El tono y el mal juicio de los Estuardo hicieron
naufragar esa poltica. Sin embargo, refirindose incluso a la
poca de los Estuardo, aunque a su primera poca, Clarendon
dice que, si el obispo Andrewes hubiera sucedido a Bancroft
en-Canterbury, el desafecto de los separatistas se habra con-
tenido y remediado. No ocurri as y el presbiterianismo, tras
ejercer durante aos la ley del ms fuerte, sufri en s mi:smo
esa ley durante el reinado de Carlos II y acab por ser aparta
do de la Iglesia de Inglaterra26.
Ahora bien, los puntos en litigio entre el presbiterianismo
y el episcopalismo sobre la discipna eclesistica no son,
como hemos dicho, lo esencial. Probablemente habran po
dido resolverse en un sentido mayoritariamente favorable
al episcopalismo. Hooker pudo estar en lo cierto al pensar
que, en su tiempo, fueron las circunstancias las que hicie
ron que fuera esencial que se resolvieran en ese sentido, aun-
que los puntos en s mismos no fueran esenciales. Pero por
el hecho mismo de que no quedaron resueltos, de que la
ruptura se produjo y se ha ampliado, y de que los inconfor
mistas no se incorporaron amistosamente a la Iglesia, sino
que fueron violentamente apartados de ella, las circunstan
cias se han alterado ahora por completo. Isaac Walton, un
ferviente hombre de Iglesia, se queja de que los principios
de los inconformistas crecieron hasta tal punto y se exten
dieron con tal osada que, adems de la prdida de vida y de
miembros, la Iglesia y el Estado se vieron forzados a usar
una severidad que no admita otra excusa que impedir la
confusin y las peligrosas consecuencias de todo ello. Pero
esa severidad hizo imposible la unin sobre una base episco-
paliana. Adems, el presbiterianismo, la autoridad popular
de los ancianos y el poder de la congregacin en el mane
jo de sus asuntos tienen tal garanta conferida por la Escritu-
26
Todos estos pasajes aluden a las controversias teolgicas (y polticas)
que haban llevado al anglicanismo a una situacin de repulsa entre los
movimientos reformistas contemporneos de Arnold. Lo esencial es que
Arnold respalda la orientacin anglicana.
[67]
m
w
r
ra y el proceder de las primitivas Iglesias cristianas, son tan
conformes al espritu del protestantismo que propici la Re
forma y que tiene gran vigor en este pas, son tan predomi
nantes en la prctica de otras Iglesias reformadas, fueron tan
fuertes en la original Iglesia reformada de Inglaterra, que no
podemos evitar la duda de si toda solucin que los suprimie
ra podra ser permanente y si no reapareceran una y otra vez
para causar disensin.
Si la cultura es un intento desinteresado por alcanzar la
perfeccin humana, no har que queramos remediar el pro
vincianismo de los inconformistas sin volver provincianos
a los miembros de la Iglesia, permitiendo que su disciplina
eclesistica popular, presente desde antiguo en la Iglesia na
cional y an presente en los afectos y prcticas de buena
parte de la nacin, reaparezca una vez ms en la Iglesia nacio
nal, y procurar as el contacto de los inconformistas, como lo
tuvieron sus grandes padres, con la corriente principal de la
vida nacional? Por qu no habra de establecerse una Iglesia
presbiteriana basada en ese principio considerable e impor
tante, aunque no esencial, de la participacin de la congrega
cin en el manejo de los asuntos eclesisticos con el mis
mo rango para sus jefes que el de los jefes del episcopado y la
admisin de sus ministros en los beneficios, de acuerdo con
un sistema revisado de la influencia poltica y la preferen-
cia- , codo con codo con la Iglesia episcopal, igual que las
Iglesias calvinistas y luteranas lo estn en Francia y Alema
nia? Esa Iglesia presbiteriana unira los cuerpos principales
de protestantes que ahora son separatistas, y la separacin
dejara de ser la ley de su orden religioso. Mediante esa con
cesin en uh punto considerablemente controvertido, la in
terminable disociacin en iglesias clandestinas por puntos
considerablemente controvertidos, que prevalecer mien
tras el separatismo sea la primera ley de una existencia religio
sa inconformista, ser puesta a prueba. La cultura encontra
ra entonces un lugar entre los seguidores ingleses de la
autoridad popular de los mayores, como hace tiempo lo en
contr entre los seguidores de la jurisdiccin episcopal, algo
que obtendramos slo con reconocer, regularizar y restaurar
un elemento que apareci una vez en la Iglesia nacional re
[68]
formada y que es lo suficientemente considerable y nacional
para exigir su conservacin.
Hasta tal punto la cultura est lejos de volvernos injustos
con los inconformistas, al prohibirnos adorar sus fetiches, que
incluso propone que hagamos ms de lo que ellos mismos
se atreven a exigir. Nos lleva tambin a respetar lo que hay de
slido y respetable en sus convicciones [mientras sus amigos
latitudmarios lo iluminan]27. No es que las formas con las que
el espritu humano ha tratado de expresar lo inexpresable,
o las formas con las que el hombre trata de adorar tengan o
puedan tener, como se ha dicho, para el seguidor de la perfec
cin, algo de necesario o eterno. Aunque el Nuevo Testamen
to y la prctica de los cristianos primitivos sancionaran la for
ma popular del gobierno eclesistico de un modo mil veces
ms expreso que el suyo, aunque la Iglesia desde Constantino
se separara mil veces ms del plan del cristianismo primitivo
de lo que pueda mostrarse, eso no hace, como suponen quie
nes son cautivos de la letra, que slo la forma popular del
gobierno eclesistico sea siempre sagrada y vinculante o que
haya que lamentar la obra de Constantino.
Lo nico que siempre ser sagrado y vinculante para el
hombre es el progreso hacia su perfeccin total, y el valor de
la maquinaria con la que lo haga variar segn le ayude a lo
grarlo. Los sembradores del cristianismo tenan sus races en
terrenos profundos y ricos de la vida y el alcance humanos,
tanto judos como griegos, y por ello contaban con una base
relativamente firme y amplia en medio de la vehemente ins
piracin de su movimiento y cambio. Con su fuerte inspira
cin sacaron a los hombres de su antigua base de vida y cul
tura, juda o griega, y surgieron generaciones que no tenan
sus races en mundo alguno, sin contacto, por tanto, con nin
guna corriente plena y grande de la vida humana. Si no hubie
ra sido por el cambio del siglo IV, el cristianismo se habra
perdido en una multitud de iglesias clandestinas como las
iglesias de los inconformistas ingleses despus de que sus fun
dadores fallecieran; iglesias sin grandes hombres y sin direc
cin hacia la vida superior de la humanidad. En un momento
27
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
[691

crtico apareci Constantino y puso al cristianismo diga
mos mejor que puso al espritu humano, cuya totalidad esta
ba en peligro en contacto con la corriente principal de la
vida humana. Sus frutos justificaron su obra en hombres
como Agustn y Dante, de hecho, en todos los grandes hom-
bres del cristianismo desde entonces, catlicos o protestantes.
Podramos ir ms all. El seor Albert Rville, cuyos escritos
religiosos resultan siempre interesantes, dice que la concep
cin que tienen judos cultivados y filosficos del cristianismo
y de su fundador est probablemente destinada a convertirse
en la concepcin que tendrn los propios cristianos28. A los
socinianos les gustaba decir lo mismo de la concepcin soci-
niana del cristianismo. Aunque fuera cierto, habra sido mejor
para cualquiera, durante los ltimos dieciocho siglos, ser cns-
tiano y miembro de alguna de las grandes comunidades cristia
nas, que haber sido judo o socianiano, porque estar en con
tacto con la corriente principal de la vida humana tiene ms
importancia para el crecimiento espiritual total de un hombre
y para que lleve a la perfeccin los dones que se le han asigna
do y que constituye su cometido en la tierra, que cualquier
opinin especulativa que pueda tener o creer que tiene. Lutero
a quien hemos llamado el filisteo del genio y que, por ser
filisteo, era rudo y careca de la delicadeza espiritual, lo que ha
perjudicado a sus discpulos, pero que, por ser un genio, tena
destellos esplndidos de penetracin espiritual dice admi
rablemente en su comentario del Libro de Daniel: Un Dios
es simplemente aquello sobre lo que el corazn humano des
cansa con confianza, fe, esperanza y amor. Si el descanso es
justo, entonces el Dios es justo; si el descanso es injusto,
entonces el t)ios es ilusorio. En otras palabras, el valor de lo
que un hombre piensa sobre Dios y los objetos de la religin
depende de lo que sea el hombre, y lo que el hombre es depende
de haber alcanzado ms o menos la medida de un hombre
perfecto y total.
[Todo esto es cierto; sin embargo, la cultura, como hemos
visto, tiene escrpulos ms tiernos por los inconformistas que
Albert Rville (1826-1906), telogo protestante francs al que Arnold
admiraba.
[70]
:
r
sus amigos de la Iglesia. La razn es que] la cultura, tratando
desinteresadamente en su propsito de perfeccin de ver las
cosas como son en realidad, nos muestra lo digno y divino
que es el aspecto religioso del hombre, aunque no sea todo el
hombre. [Cuando el seor Gregg, que difiere de nosotros 'V.S
pecto a la edificacin (desde luego no nos parece probable
j
que estemos de acuerdo respecto a lo que sea edificante), en
contrndose motivado por consideraciones ajenas u otras a
ponerse del lado de la Iglesia contra sus enemigos, llama a po
lii
41 nerse del lado de la Iglesia volver a las malas costumbres, la cul-
I tura nos ensea que ese lenguaje est fuera de lugar y que
usarlo demuestra una concepcin inadecuada de la naturale
za humana, y que ninguna Iglesia le agradecer a nadie qu t
1
ponga de su lado de esa manera, sino que lo abandonar con
indiferencia a la tierna misericordia de sus amigos benthami-
tas. Al evitar el benthamismo, o una concepcin inadecuada
del aspecto religioso del hombre, la cultura nos ayuda tambin
a evitar el mialismo, o una concepcin inadecuada de la tota
lidad del hombre.]29 Por tanto, la cultura se regocija en rendir
cualquier tributo a la dignidad y la grandeza del aspecto reli
gioso del hombre, salvo el tributo de la totalidad del hombre.
[Es cierto que podramos contentarnos con vivir y morir se
gn el orden y la liturgia de la Iglesia de Inglaterra, que inspi
ran una adhesin afectuosa y reverente. Es cierto que los re
proches de los inconformistas contra ese orden por conservar
las insignias de un reconocimiento anticristiano y corrom-
per la forma correcta de la organizacin eclesistica con ml
tiples ritos y ceremonias papistas, as como su afirmacin de
la esencialidad de su supuesto orden escriturario y su creencia
en su eterna pertinencia, se basan en una ilusin. Es cierto
29 Arnold suprimi los pasajes entre corchetes en la edicin de 1875 y
posteriores. En lugar del ltimo pasaje, Arnold haba escrito en 1869: Al
reconocer la grandeza del aspecto religioso del hombre, la cultura nos ayu
da a evitar una concepcin inadecuada de la totalidad del hombre. Con
mialismo Arnold alude a Edward Miall (1809-1881), reformista y miembro
del Parlamento, editor del Nonconformist, donde aparecera una resea an
nima de Culture and its Enemies. A veces Arnold se referia a la doble
corriente del mialismo y el millismo (por John Stuart Mili), como for
mas degeneradas de hebrasmo y helenismo, a la que se habra opuesto en
Cultura y anarqua.
[71]
__
que toda la actitud de horror y sagrada superioridad que el
puritanismo adopta respecto a la Iglesia de Roma es errnea
y falsa y merece el rechazo de sir Henry Wotton: Cuidado
con pensar que cuanto ms os alejis de la Iglesia de Roma
ms cerca estis de Dios. Es cierto que uno de los mejores
deseos que podramos formarnos respecto al seor Spurgeon
o al padre Jackson es que se les permita aprender a este lado
de la tumba (pues, si no es as, les espera una sorpresa con-
siderable al otro lado) que Whitfield y Wesley no eran mejo-
res en absoluto que san Francisco y que ellos mismos no son
mejores en absoluto que Lacordaire. Sin embargo, a pesar de
todo esto, tan noble y divina es una religin, tan respetable es
la seriedad con la que se desea un libro de oraciones con una
sola doctrina, tan atractivos el orden y la disciplina con los
que nos acostumbramos a que nuestra religin se d, son tan-
___ los derechos, en nuestra opinin, de la forma popular de
tos
gobierno eclesistico por la que luchan los inconformistas,
tan perfectamente compatible es con todo progreso hacia la
perfeccin, que la cultura nos hara desconfiar, incluso, de
proponer a los inconformistas que aceptaran el libro de ora
.1 _
clones
... anglicano y el orden episcopal, y nos movera a alen
tar su deseo de un libro de oraciones aprobado por ellos y
la disciplina eclesistica a la que se adhieren y estn acostum
brados.
Pero no al precio del mialismo, es decir, de una doctrina
que deja a los inconformistas en la clandestinidad, fuera de
contacto con la corriente principal de la vida nacional. Po
dramos sealar con el dedo el versculo del que ha brotado
esa doctrina y ver que la parte esencial del inconformismo es
una disciplina eclesistica popular anloga a la de las otras
iglesias reformadas, y que el voluntarismo es un accidente.
El inconformismo lucha por el establecimiento de su propia
disciplina eclesistica como la nica verdadera, y derrotado
en esa lucha y viendo a su rival establecido, propone de una
manera ms plausible poner a todos los hombres buenos
en una misma condicin de igualdad religiosa, y ese plan,
adoptado originalmente en segundo lugar, se convirti, tras
insistir y predicar al respecto, en el primero, luego en justo,
luego en el nico justo y al final en necesario para la salva
[7i]
cin. se es el plan para remediar el divorcio de los incon
formistas del contacto con la vida nacional mediante el di
vorcio de los miembros de la Iglesia de ese contacto, es
decir, como hemos expuesto de una manera familiar, los zo
rros sin cola se proponen cortarles la cola a los dems. Pero
los dems zorros no pueden concederlo sensatamente, salvo
que se demuestre que la cola carece de valor. Salvo que se
demuestre que el contacto con la corriente principal de la
vida nacional carece de valor (y hemos demostrado que tie
ne el mximo valor), no podemos admitir con seguridad el
mialismo, ni siquiera para complacer a los inconformis
tas en una cuestin donde querramos complacerles tanto
como fuera posible.
Pero ahora, una vez hemos mostrado el desinters que la
cultura supone y su obediencia no a los gustos o disgustos,
sino al propsito de perfeccin, mostremos su flexibilidad, su
independencia de la maquinaria. Otro, y mayor, profeta de la in
teligencia, la razn y la sencilla verdad natural de las cosas
el seor Bright , se refiere a ello, como hemos visto, como
una serie de medidas apropiadas a los fines especiales de los
partidarios liberales e inconformistas. Por ejemplo, la razn y
la justicia con Irlanda significan la abolicin de la inicua as
cendencia protestante de modo apropiado a la antipata in
conformista a las instituciones. Perseguir la razn y la justicia
de otra manera, distribuyendo entre las tres principales igle
sias de Irlanda la catlico romana, la anglicana y la presbi
teriana la propiedad eclesistica de Irlanda, dejara de ser
inmediatamente, para el seor Bright y los inconformistas,
razn y justicia, y supondra, como dice el seor Spurgeon,
erigir la imagen de Roma. Vemos as que la clase de inteli
gencia que la cultura alcanza es ms desinteresada que la clase
de inteligencia que se alcanza al pertenecer al partido liberal
en las grandes ciudades y adoptar un recomendable inters en
poltica. Pero la diferencia entre las dos perspectivas de la in
teligencia es ms acusada cuando vemos que la cultura ...
no
slo escoge desinteresadamente la maquinaria apropiada para
llevamos hacia la dulzura y la luz, de modo que prevalezcan
la razn y la voluntad de Dios, sino que no emplea rgida y
ciegamente esa maquinaria, y pasa por encima de ella para
[73]
 p
favorecer el motivo por el que la escogi.]30 Salvo que se de
muestre que el contacto con la corriente principal de la vida
nacional carece de valor (y hemos mostrado que tiene el
mximo valor), no podemos admitir con seguridad, ni siquie
ra para complacer a los inconformistas en una cuestin donde
querramos complacerles tanto como fuera posible, sus doc
trinas del desmantelamiento institucional y de la separacin.
La cultura, de nuevo, puede ser lo suficientemente desinte
resada para percibir y reconocer que, en el caso de Irlanda, los
fines de la perfeccin humana podran servirse mejor median
te la institucin es decir, mediante el contacto con la co
rriente principal de la vida nacional de la Iglesia catlica y
de la presbiteriana junto a la Iglesia anglicana [y, en Inglaterra,
una Iglesia presbiteriana o congregacional de rango y status
parecido al de nuestra Iglesia episcopal]33. La cultura percibe
y reconoce que, de este modo, estaramos trabajando verdade
ramente para que prevalecieran la razn y la voluntad de
Dios, porque haramos de los catlico romanos mejores ciu
dadanos y, tanto de los protestantes como de los catlico ro
manos, hombres ms completos y de miras ms amplias32.
I
Sin duda hay grandes dificultades en un plan como ste, y no
1
es muy probable que se adopte. El miembro de la Iglesia ha
bra de alzarse por encima de su identidad ordinaria para fa
vorecerlo, y el inconformista ha adorado su fetiche del separa
tismo durante tanto tiempo que es probable que desee seguir
siendo, como Efran, un asno salvaje. Es un plan ms ade
cuado para una poca de estadistas creativos, como la poca
de Isabel, que para una poca de estadistas instrumentales
como la presente33. Estando donde est el centro del poder,
nuestros estadistas sienten la tentacin, cuando han de actuar,
de acompasar la identidad ordinaria de aquellos de cuyo fa-
vor dependen y adoptar como propios sus deseos, para servir-
30 Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
31 Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posterio '
32 En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: y de los inconformistas
y tambin de los miembros de la Iglesia hombres ms completos y de
miras ms amplias.
33 En la edicin de 1869, Arnold haba adelantado esta frase tras no es
muy probable que se adopte.
i:
[74]
:
les con fidelidad e incluso, si es posible, con ardor34. Esto les
resulta ms sencillo porque no faltan y nunca faltarn
pensadores [como el seor Baxter, el seor Charles Buxton y
el den de Canterbury, que naden con la corriente, aunque lo
hagan filosficamente]35 para llamar a los deseos de la identi
dad ordinaria de cualquier gran seccin de la comunidad
edictos de la opinin nacional y leyes del progreso humano y
darles una expresin general, filosfica e imponente. [Un es
tadista generoso podra, por tanto, deshacerse honradamente
de su disposicin a defender irnicamente esos deseos y abo
gar por ellos con fervor e impulsividad.]36 En consecuencia,
no es probable que un plan como el que hemos indicado
encuentre favor como lo encuentra el plan para abolir la Igle
sia irlandesa mediante el poder de la antipata de los inconfor
mistas a las instituciones.
[Pero decimos que nuestros sueos ms queridos se han
hecho aicos al respecto es inexacto, y es la clase de lenguaje
que debera dirigirse a quienes promueven la inteligencia me
diante encuentros pblicos y un recomendable inters polti
co cuando sus propsitos fracasan, y no a nosotros.]37 Aun
que la cultura no nos haga perseverar en la maquinaria, ni
siquiera en la nuestra, y en consecuencia estemos dispuestos a
conceder que la perfeccin puede alcanzarse sin ella tanto
con iglesias libres como con instituidas, con estadistas instru
mentales y estadistas creativos , la perfeccin no podr al
canzarse sin ver las cosas como son en realidad, y nuestra
perseverancia tiene que ver con esto, no con maquinaria algu
na en el mundo. Insistimos en que los hombres no deberan
confundir, como suelen, su gusto natural por lo trivial con
una propensin hacia lo sublime. Si los estadistas, con irona
o con un impulso claro, le dicen a la gente que su gusto natu-
34 En
la edicin de 1869, Arnold haba escrito: Estando donde est el
centro del poder, nuestros estadistas instrumentales sienten la tentacin,
como se muestra extensamente en el ensayo siguiente, de aliviarse en pri
mer lugar, como dice el Times, de responsabilidades controvertidas e irritantes-,
en segundo lugar, cuando han de actuar, de,...
33
36
37
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posterio res.
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posterio 1 1.'.1-.
[75]

ral por lo trivial es una propensin hacia lo sublime, ms ne
cesario ser [para la cultura]38 decirle lo contrario.
Lo fatal en este punto es el engao, y la cultura obra contra
el engao en este punto. No es fatal para nuestros amigos li
berales que trabajen por el librecambio, la extensin del sufra
gio y la abolicin de las tasas eclesisticas, en lugar de hacerlo
por fines sociales ms importantes, pero es fatal para ellos que
sus aduladores les digan, y lo crean, siendo nuestra condicin
social la que es39, que han llevado a cabo un trabajo grande y
heroico al ocuparse exclusivamente, desde hace treinta aos,
de esas panaceas liberales, y que el rumbo acertado y bu en o
para ellos es que sigan ocupndose de cosas parecidas en el
futuro. No es fatal para los americanos que carezcan de insti
tuciones religiosas y centros efectivos de alta cultura, pero es
fatal para ellos que sus aduladores les digan, y lo crean, que
son el pueblo ms inteligente del mundo, cuando, en el ver
dadero y fructfero sentido de la palabra, ya hemos visto que
de inteligencia tienen singularmente poca. No es fatal para los
inconformistas que sigan con sus iglesias separadas, pero es
fatal para ellos que sus aduladores les digan, y lo crean, que el
suyo es el nico modo de adorar a Dios40, que el provincianis-
mo y la prdida de la totalidad no son males. No es fatal para
la nacin inglesa abolir la Iglesia irlandesa mediante el poder
de la antipata de los inconformistas a las instituciones, pero
es fatal para ella que sus aduladores le digan, y lo crea, que ha
sido abolida mediante la razn y la justicia, cuando en reali
dad lo est siendo mediante aquel poder, o que espere los
frutos de la razn y la justicia de algo distinto al espritu de la
razn y la justicia.
La cultura a causa de su agudo sentido de lo que realmente
es fatal, est completamente dispuesta a ser indiferente respec
to a lo que no es fatal. Puesto que la maquinaria es la nica
I J
Arnold suprimi estas palabras en la edicin de 1875 y posteriores; en
general, cultura tenda a ser el sujeto de los enunciados de Arnold en la
edicin de 1869.
19 En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: con nuestro pauperismo
creciendo ms rpidamente que nuestra poblacin.
40 En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: que el suyo es el nico
modo puro y ordenado por Cristo de adorar a Dios.
[76]
preocupacin de nuestra poltica actual41, y un trabajo inte
rior, y no la maquinaria, es lo que ms nos hace falta, segui
mos advirtiendo a nuestros ardientes y jvenes amigos lib .a
les que piensen menos en la maquinaria, que se mantengan
apartados de la arena poltica en el presente y que procuren y
promuevan con nosotros un trabajo interior. No nos escucha
rn y se precipitarn en la arena poltica, donde sus mritos,
hasta ahora, no han sido apreciados, y entonces se quejarn
del electorado reformado y llamarn al nuevo parlamento un
parlamento filisteo42. Como si una nacin, alimentada y cria
da como lo ha sido la nuestra, pudiera darnos otra cosa que
un parlamento filisteo!43 Sera igual de bueno un parlamento
brbaro o un parlamento del populacho? Por nuestra parte,
nos regocijamos al ver a nuestros queridos y viejos amigos, los
filisteos hebraizantes, reunidos a la fuerza en el valle de Jo-
safat antes de su conversin final, que desde luego tendr lu
gar. Pero, para que esa conversin se produzca, no hemos de
desalojarlos de su sitio ni luchar contra ellos por la maqui
naria, sino trabajar sobre su interior y curar su espritu44. No
sern desalojados, sino transformados. No merecen ser desa
lojados y no lo sern.
Pues los das de Israel son innumerables, y al censurar el he
brasmo y alabar el helenismo, la cultura no debe perder su
flexibilidad y ha de darle a sus juicios ese carcter pasajero y
provisional que hemos visto que impone a sus preferencias
y al rechazo de la maquinaria. ste, para nosotros, es el mo
mento de helenizar y de alabar el conocimiento, pues hemos
hebraizado demasiado y sobrestimado la accin. Pero los h
bitos y la disciplina recibidos del hebrasmo siguen siendo
para nuestra raza una posesin eterna y, constituida como lo
41
En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: Puesto que la maqui
ra es la ruina de la poltica.
42
Arnold alude al Parlamento de 1868, el primero que se form tras el
Decreto de Reforma de 1867 que ampliaba el sufragio.
43
En la edicin de 1869, Arnold habla escrito: Como si una nacin,
alimentada y criada en el hebrasmo, pudiera darnos algo mejor que un
parlamento filisteo!.
44
En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: y curarlos del he-
brasmo.
[77]
m
r r
est la humanidad, no debemos asignarles el segundo lugar tras lo que parecan grietas y separaciones, la promesa prof-
hoy sin estar preparados para restaurarlos en el primero maa tica a Jerusaln seguir siendo verdadera: Llegan los hijos que
na. Concluiremos sealando esto con claridad. despediste; se renen de peste a este por la palabra del Santo, regoci
Seguir con firmeza la mejor luz que tengamos a nuestra jndose en recuerdo de Dios*1.
disposicin, ser rigurosos y sinceros con nosotros mismos,
no formar parte de quienes dicen y no hacen, tomamos las
cosas en serio es la nica disciplina que capacita al hombre
para rescatar su vida del cautiverio de la hora presente y
de sus sentidos corporales, para ennoblecerla y eternizarla.
En ninguna otra parte se ha enseado esa disciplina con tan
ta efectividad como en la escuela del hebrasmo. [Sfocles y
Platn saban tan bien como el autor de la Carta a los He
breos que sin santidad nadie ver a Dios, y su nocin de lo
que constituye la santidad era mayor que la suya.]45 La inten :
sa y convencida energa con la que los hebreos, tanto en el
Antiguo como en el Nuevo Testamento, se arrojaron a su
ideal de justicia, que inspir la incomparable definicin de la

gran virtud cristiana, la fe la sustancia de lo que se espera, la
prueba de lo que no se ve , esa enrgica devocin a su ideal
slo pertenece al hebrasmo. En la medida en que nuestra
idea de perfeccin se extiende ms all de los estrechos lmi
tes en los que el excesivo rigor del hebrasmo ha tendido a
confinarla46, volveremos al hebrasmo para procurarnos esa
devota energa al abrazar nuestro ideal, lo nico que puede
darle al hombre la felicidad de hacer lo que sabe. Si cono
cis esas cosas, felices vosotros si las hacis, la ltima pa
labra para una humanidad dbil siempre ser sa. Por esa
palabra, reiterada con un poder tan sublime como afectuoso,
I pero siempre admirable, nuestra raza, mientras perdure el
mundo, volver al hebrasmo, y la Biblia, que predica esa
palabra, ser siempre, como Goethe la llam, no slo un li
bro nacional, sino el Libro de las Naciones. Una y otra vez,

45

Arnold suprimi este pasaje que reforzaba la contraposicin entre

el hebrasmo y el helenismo en la edicin de 1875 y posteriores. Vase la
referencia a Sfocles en Dover Beach,
46
En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: En la medida en que
nuestra idea de santidad supera, y nuestra visin de la perfeccin se extien
de ms all de los estrechos lmites en los que el excesivo rigor del hebras 47
El prrafo final contiene varias citas bblicas (Hebreos 11 1 y
mo ha tendido a confinarla. 12 14-
Juan 13, 17 y Baruc 4, 37). 1

[78] [79]
i -
 INTRODUCCIN

N uno de sus discursos, no hace mucho, ese elegante

|H orador y famoso liberal, el seor Bright, tuvo ocasin
.1 J de poner a prueba a los amigos y predicadores de la
cultura. Gente que
desdeosament

habla de lo que llama cultura! dijo
con lo que se refiere a chapurrear las
dos lenguas muertas, griego y latn. Seal, de un modo
que los oradores y escritores modernos nos han hecho muy
familiar, que la cultura es algo muy pobre, que poco bien le
puede hacer al mundo y que es absurdo que quienes la po
seen le den tanta importancia. Otro da, un liberal ms joven
que el seor Bright, de una escuela cuya misin es poner
orden y sistema en ese cuerpo de verdad con el que los pri
meros liberales tropezaban, miembro de la Universidad de
Oxford y un escritor muy sagaz, el seor Frederic Harrison,
desarroll, a la manera sistemtica y estricta de su escuela, la
tesis que el seor Bright slo haba enunciado en trminos

generales. Tal vez el chismorreo ms necio del da dijo el

seor Frederic Harrison sea el chismorreo sobre la cultura.
La cultura es una cualidad deseable en un crtico de libros
nuevos y le sienta bien a un profesor de belles lettres, pero,
aplicada a la poltica, significa simplemente fijarse en peque
as faltas, una preferencia por la tranquilidad egosta e inde
cisin en la accin. El hombre de cultura en poltica es uno
de los mortales ms pobres. Nadie le iguala en simple pedan
tera y falta de buen sentido. Ningn supuesto es demasiado
irreal, ninguna finalidad es demasiado inviable para l. Pero
el ejercicio activo de la poltica requiere sentido comn, sim
pata, confianza, resolucin y entusiasmo, cualidades que

[8i]
w
r r
nuestro hombre de cultura ha arrancado cuidadosamente
para que no perjudiquen la delicadeza de su olfato crtico.
Tal vez sea la nica clase de seres responsables en la comuni
dad a la que no se le pueda confiar el poder con seguridad1.
Por mi parte, no deseo ver a los hombres de cultura pidien
do que se les confe el poder; de hecho, he manifestado libre
mente que, en mi opinin, el discurso ms apropiado en la
actualidad que un hombre de cultura puede dirigir a un grupo
de conciudadanos que le lleve a una sala de comit es el de
Scrates: Concete a ti mismo!, y se no es un discurso que
haya de hacer alguien que quiera que se le confe el poder. Por
i seguro respecto a si se es un defecto de la comunidad ms
que de los hombres de cultura. En suma, aunque, como el
seor Bright y el seor Frederic Harrison y el editor del Daily
Telegraph, y un gran grupo de amigos valiosos, yo sea liberal,
soy un liberal moderado por la experiencia, la reflexin y la
renuncia y, por encima de todo, soy un creyente en la cultura.
Por tanto, me propongo probar e investigar, a la manera sen
cilla y carente de sistema que mejor se corresponde con mi
gusto y mis poderes, qu es realmente la cultura, qu bien
puede hacer, cul es nuestra necesidad especial de ella, y trata
r de encontrar fundamentos sencillos sobre los que la fe en

esa indiferencia a la accin poltica directa el Daily Telegraph la cultura tanto mi propia fe en ella como la fe de los de
me ha censurado y emparejado, por una extraa perversidad ms pueda descansar con seguridad.
del hado, con el nico profeta hebreo cuyo estilo admiro me
nos, y me ha llamado un Jeremas elegante2. Se debe a que
he dicho (para usar las palabras que el Daily Telegraph pone en
mi boca): No os pongis nerviosos por no tener voto; es una
vulgaridad. No debis celebrar grandes reuniones para pro
mover decretos de reforma y rechazar las leyes del grano; sa
es la cima de la vulgaridad. Por esa razn me han llamado a
| veces un jeremas elegante y otras un Jeremas espurio, un Je
remas sobre la realidad de cuya misin el redactor del Daily
Telegraph tiene sus dudas. Es evidente, por tanto, que he adop
/ tado una actitud expuesta al efecto de la censura del seor
Frederic Harrison. Adems, he hablado con frecuencia en ala
banza de la cultura y me he esforzado para que mis palabras
: y modos sirvan a los intereses de la cultura. Creo que la cultu
ra es mucho ms de lo que el seor Frederic Harrison y
otros consideran, una cualidad deseable en un crtico de li
; bros nuevos. Aunque hasta cierto punto estoy dispuesto a
llegar a un acuerdo con el seor Frederic Harrison e el senti
do de que los hombres de cultura son precisamente la clase de
i seres responsables en nuestra comunidad a los que, en la ac
tualidad, no se les puede confiar el poder, creo que no estoy

1 Frederic Harrison
(1831-1923), ensayista ingls seguidor de Auguste
mte y Jolhn Stuart Mill.
Comte
"

1
Lacrti Arnold haba aparecido en el Daily Telegraph en septiembre
de 1866.

[8z] [83]
 CAPTULO I
DULZURA Y LUZ1
OS detractores de la cultura hacen de la curiosidad su
motivo; a veces, de hecho, hacen que su motivo con
mista slo en la exclusividad y la vanidad. La cultura
que supuestamente se adorna con un conocimiento superfi
; cial del griego y el latn es una cultura engendrada por algo
tan poco intelectual como la curiosidad; valorada por vani
dad o ignorancia o como un recurso de distincin social y de
clase que separa a su portador, como una insignia o un ttu
lo, de las dems personas que carecen de ella. Nadie llamara
en serio cultura a eso ni le dara valor alguno como cultura.
Para encontrar la verdadera razn de la muy distinta estima
cin que las personas serias otorgan a la cultura, tendramos
que encontrar un motivo para la cultura en cuyos trminos
se albergara una ambigedad real, y la palabra curiosidad nos
; lo proporciona.
Ya he sealado que nosotros, los ingleses, a diferencia de
los extranjeros, no usamos esa palabra tanto con una buena
;
como con una mala acepcin. Entre nosotros la palabra se
usa siempre para mostrar desaprobacin. Un extranjero pue
de dar a entender un afn generoso e inteligente por las cosas
del espritu cuando habla de curiosidad, pero entre nosotros
la palabra da siempre la idea de una actividad frvola y poco
edificante. Hace algn tiempo, en la Quarterly Review, hubo
una estimacin del clebre crtico francs Sainte-Beuve, a mi

Arnold titulara los captulos a partir de la segunda edicin de 1875.

[85]

L
 -
juicio una estimacin muy inadecuada2. Su inadecuacin
consista sobre todo en esto; en que, a nuestra manera inglesa.
dejaba fuera de la vista el doble sentido que la palabra curiosi
dad tiene en realidad, al pensar que se deca bastante para se
llar la culpa de Sainte-Beuve si se deca que, en sus operacio
nes como crtico, le mova la curiosidad, sin captar que ei
propio Sainte-Beuve, y muchos otros con l, consideraran
que eso eraericomiablejy no censurable, ni sealar por qu
habra de ser censurable en lugar de encomiable. Pues igual
que hay una curiosidad en materias intelectuales que es ftil
y mera morbosidad, hay tambin una curiosidad un deseo
de las cosas del espritu simplemente por s mismas y por el
placer de yerlasvcomo son que es, en un ser inteligente,
natural jfladabWS, y el deseo mismo de ver las cosas como
son implica un equilibrio y regulacin mentales que no suele
lograrse sin un esfuerzo fructfero y que es lo opuesto del
impulso ciego y morboso, que es lo que tratamos de censurar
cuando censuramos la curiosidad. Montesquieu dice: El pri
mer motivo que habra de impulsarnos a estudiar es el deseo
de aumentar la excelencia de nuestra naturaleza y hacer an
ms inteligente a un ser inteligente3. sa es la verdadera ra
zn que hay que asignar a la genuina pasin cientfica, como
quiera que se manifieste, y a la cultura, considerada sim
plemente un fruto de esa pasin, y es una razn digna, aunque
dejemos que el trmino curiosidad siga describindola.
Pero hay otra perspectiva de la cultura, con la que no slo
la pasin cientfica, el deseo puro de ver las cosas como son,
natural y propio de un ser inteligente, aparece como su razn.
Hay una perspectiva con la que el amor al prjimo, el impul
so a la accin, a ayudar, a la beneficencia, el deseo de eliminar
el error humano, de despejar la confusin humana y dismi
nuir la miseria humana, la noble aspiracin a dejar el mundo
mejor y ms feliz de como lo encontramos motivos emi
nentemente llamados sociales , aparecen como parte de las
| 2
Charles-Augustine Sainte-Beuve (1804-1869), crtico literario francs
que ejerci una proifnda influencia sobre Arnold.
J Arnold cita el
Discourse sur les motifs <ui doivenl nom cncoumger aux
sciences del barn de Montesquieu (1689-1755).
!
[86]
[
razones de la cultura y como la parte principal y ms destaca
da. Describiramos entonces la cultura propiamente no como
algo que tiene su origen en la curiosidad, sino como algo que
tiene su origen en el amor a la perfeccin; es un estudio de la 1J
perfeccin. No mueve a obrar slo o primordialmente por la
fuerza de la pasin cientfica por el conocimiento puro, sino
tambin por la fuerza de la pasin por hacer el bien. Igual
que, al verla por primera vez, adoptamos como su digno lema
las palabras de Montesquieu: Hacer an ms inteligente a i
un ser inteligente, en la segunda ocasin no podra tener un
lema mejor que las palabras del obispo Wilson: Hacer que
prevalezcan la razn y la voluntad de Dios.
Ahora bien, mientras que la pasin por hacer el bien puede
precipitarse a la hora de determinar qu dicen la razn y la
voluntad de Dios, porque su inclinacin es obrar ms que
pensar y ha de empezar a obrar para ser, y aunque propender
a adoptar sus propias concepciones, que proceden de su esta
do de desarrollo y comparten todas sus imperfecciones e in
madurez, como motivo de su accin, lo que distingue a la
cultura es que est poseda tanto por la pasin cientfica como f
por la pasin por hacer el bien, que exige nociones dignas de j_.
la razn y de la voluntad de Dios y no tolera que sus rudas '
concepciones las sustituyan. Sabiendo que ninguna accin ni
institucin pueden ser sanas ni estables si no se basan en la
razn y en la voluntad de Dios, no est tan dispuesta a obrar
ni a instituir, ni siquiera con el gran propsito de reducir el
error y la miseria humanos, antes de pensar, para recordar que
obrar e instituir son de poca utilidad salvo que sepamos cmo
y qu hemos de hacer e instituir.
Esta cultura es ms interesante y de mayor alcance que la
otra, que slo se basa en la pasin cientfica por el conoci
miento. Pero necesita pocas de fe y ardor para florecer, po
cas en las que el horizonte intelectual se abre y extiende a
nuestro alrededor. No est despejndose el cerrado y limita
do horizonte intelectual en el que hemos vivido y actuado
desde hace mucho tiempo y no estn encontrando nuevas
luces un paso libre para brillar entre nosotros? Durante mu
cho tiempo no han tenido paso para llegar hasta nosotros
y era intil pensar en adaptar la accin del mundo a ellas.
[87]

- r
Dnde estaba la esperanza de lograr que prevalecieran la ra
zn y la voluntad de Dios entre personas cuya rutina haba
sancionado la razn y la voluntad de Dios, a las que estaban
inextricablemente vinculadas, ms all de las cuales no eran
capaces de mirar? Pero ahora la fuerza de hierro de la adhe
sin a la vieja rutina social, poltica, religiosa se ha disi
pado maravillosamente; la fuerza de hierro de la exclusin de
todo cuanto es nuevo se ha disipado maravillosamente. El
peligro no reside ahora en que la gente rehse obstinadamen
te permitirse que cualquier cosa salvo su vieja rutina pase por
la razn y la voluntad de Dios, sino que permita que una
novedad u otra pase por ellas con demasiada facilidad o
que no valoren lo suficiente su importancia y piensen que
basta con seguir la accin por s misma, sin preocuparse por
que la razn y la voluntad de Dios prevalezcan en ella. Ahora
es el momento de que la cultura sea til, la cultura que cree
en lograr que prevalezcan la razn y la voluntad de Dios, que
cree en la perfeccin, que es el estudio y la bsqueda de la
perfeccin y que ya no se ve impedida, por la rgida e inven
cible exclusin de lo nuevo, de lograr que sus ideas se acepten
simplemente porque son nuevas.
Cuando se adopta esa perspectiva de la cultura, cuando no
slo se la tiene en cuenta como un intento por ver las cosas
1 mu son, para procurar un conocimiento del orden univer
1 )
sal al que parece que el mundo tiende y se propone, y que
para el hombre supone la felicidad si lo sigue o la miseria si
se opone a l comprender, en suma, la voluntad de Dios ,
en el momento, como digo, en que no slo se considera la
cultura un intento de ver y aprender todo esto, sino el intento
de que prevalezca, se pone de relieve el carcter moral, social
y beneficioso de la cultura. El mero intento de ver y aprender
la verdad para nuestra satisfaccin personal es, de hecho, un
comienzo para lograr que prevalezca, una preparacin del
.mi ino que siempre es til y que errneamente se censura
por s misma y no slo en su caricatura y degeneracin. Tal
vez haya sido censurada y desacreditada con el dudoso ttulo
de curiosidad porque, en comparacin con este intento tan
grande y sencillo, la utilidad parece egosta, mezquina e im
productiva.
[88]
10-,.
La religin, el mayor y ms importante esfuerzo con el que
la raza humana ha manifestado su impulso a perfeccionarse!
la religin, esa voz de la experiencia humana ms profn-
da , no slo comparte y sanciona el propsito que es el gran
propsito de la cultura, el propsito de disponernos a averi
guar qu es la perfeccin y lograr que prevalezca, sino que
tambin, al determinar en general en qu consiste la perfec
cin humana, llega a una conclusin idntica a la de la cultu
ra: la cultura trata de determinar esta cuestin mediante todas
las voces de la experiencia humana que se hayan odo, el arte, la
ciencia, la poesa, la filosofa, la historia, tanto como la reli
gin, para darle a esa solucin una plenitud y una certeza
mayores. La religin dice: El Reino de Dios est entre vosotros,
y la cultura, de modo parecido, sita la perfeccin humana en
una condicin interna, en el crecimiento y el predominio de j
nuestra humanidad propiamente dicha, distinta de nuestra.1
animalidad. La sita en la eficacia siempre creciente y en la
armoniosa expansin general de los dones del pensamiento y
el sentimiento, que constituyen la dignidad, riqueza y felici
dad peculiares de la naturaleza humana. Como dije en una
ocasin anterior: Con adiciones infinitas a s mismo, en la
infinita expansin de sus poderes, en el infinito crecimiento
en sabidura y belleza, el espritu de la raza humana encuentra
su ideal. Para alcanzar ese ideal, la cultura es una ayuda indis
pensable, y se es el verdadero valor de la cultura4. El carcter.
de la perfeccin segn la cultura lo concibe no consiste en te-?,
ner y descansar, sino en crecer y llegar a ser, y tambin en esto f
coincide con la religin.
Precisamente porque todos los hombres son miembros de
un conjunto mayor, y la simpata inherente a la naturaleza
humana no permitir que nadie sea indiferente a los dems o
tenga un bienestar perfecto con independencia de los dems,
la expansin de nuestra humanidad, para corresponder a la
idea de perfeccin que k cultura forma, debe ser una expan
sin general. La perfeccin, segn la concibe la cultura, no es
posible mientras los individuos sigan aislados. Al individuo se ir
le requiere, si no quiere que su propio desarrollo se atrofie y
A
Arnold alude a su ensayo A French Eton (1864).
[89]
 debilite al desobedecer, que lleve a otros consigo en su mar
cha hacia la perfeccin, que haga continuamente todo lo que
pueda para aumentar e incrementar el volumen de la corrien
te humana que corre en esa direccin. En esto, una vez ms,
la cultura nos impone la misma obligacin que la religin,
que dice, como el obispo Wilson lo ha expresado admirable-
/' mente, que promover el Reino de Dios es aumentar y apre-
' surar nuestra felicidad.
Pero, al final, la perfeccin como la cultura ensea a con
cebirla mediante un estudio desinteresado de la naturaleza
humana y de la experiencia humana es una expansin ar
moniosa de todos los poderes que forjan la belleza y el valor
f
de la naturaleza humana, y no es compatible con el desarrollo
\ unilateral de uno de esos poderes a expensas de los dems.
i Aqu la cultura va ms all de la religin segn concebimos en
' general la religin.
Si la cultura, por tanto, es un estudio de la perfeccin, de la
perfeccin armoniosa, de la perfeccin general, de la perfec
cin que consiste en llegar a ser algd ms que en tener algo,
en una condicin interna de la mente y el espritu, no en una
serie exterior de circunstancias, est claro que la cultura, en
lugar de ser frvola e intil, como el seor Bright y el sepr
Frederic Harrison y muchos otros liberales estn dispuestos a
considerarla, tiene una funcin muy importante por desem
pear para la humanidad. Esa funcin es particularmente im
portante en nuestro mundo moderno, en el que el conjunto
j de la civilizacin, en un grado mucho mayor que la civiliza-
I cin de Grecia y Roma, es mecnico y externo y tiende cons-
tantemente a serlo cada vez ms. Pero, sobre todo en nuestro
pas, la cultqra tiene que desempear un papel poderoso, por
que aqu, ese carcter mecnico que la civilizacin tiende a
adoptar en cualquier parte, se muestra en el grado ms emi
nente. Casi todos los rasgos de la perfeccin que la cultura
| nos ensea a fijar se encuentran en este pas junto a una pode-
: j rosa tendencia que los desbarata y desafa. La idea de la per
feccin como una condicin interna de la mente y el espritu
difiere de la civilizacin mecnica y material que nosotros
estimamos y que, como he dicho, en ninguna otra parte se es
tima tanto. La idea de la perfeccin como una expansin ge
[90]
neral de la familia humana difiere de nuestro fuerte individua
lismo, de nuestro odio a todos los lmites impuestos al mpetu
de la personalidad del individuo, a nuestra mxima de cada
uno para s mismo. Sobre todo, la idea de perfeccin como
una expansin armoniosa de la naturaleza humana difiere de
nuestra falta de flexibilidad, de nuestra ineptitud para ver ms
de un aspecto de las cosas, de nuestra intensa y enrgica ab
sorcin en el propsito particular que estemos persiguiendo.
Por ello la cultura tiene que llevar a cabo una ruda tarea en
este pas. Sus predicadores tienen por delante, y es probable j
que para largo, tiempos difciles, y con mucha ms frecuencia !j
sern considerados Jeremas elegantes o espurios antes que
amigos o benefactores. Sin embargo, eso no impedir que aca
ben haciendo un buen servicio si perseveran. Mientras tanto,
el modo de accin que seguirn, y la clase de hbitos contra
la qu lucharn, deberan ser claros para quien los vea y quiera
considerar la cuestin aSrita y desapasionadamente.
La fe en la maquinaria, como he dicho, es nuestro peligro ,
constante, a menudo en la maquinaria ms absurdamente des- >
proporcionada al fin que esa maquinaria, si ha de hacer algn 1'
bien en absoluto, habra de servir, pero siempre en la ma
quinaria, como si tuviera valor en y por s misma. Qu es la
libertad sino maquinaria? Qu es la poblacin sino maqui
naria? Qu es el carbn sino maquinaria? Qu son los ferro
carriles sino maquinaria? Qu es la riqueza sino maquinaria?
Qu son, incluso, las organizaciones religiosas sino maqui
naria? Casi cualquier voz en Inglaterra se ha acostumbrado a
hablar de estas cosas como si fueran fines valiosos en s mis
mos y, en consecuencia, tuvieran rasgos de la perfeccin indi
solublemente fijados en ellos. Ya he advertido el argumento
de reserva del seor Roebuck para demostrar la grandeza y
felicidad de Inglaterra y cerrar la boca de los murmuradores.
El seor Roebuck no se cansa nunca de reiterar su argumento,
as que no s por qu habra de cansarme yo de advertirlo.
No puede cualquiera en Inglaterra decir lo que le plazca?,
pregunta perpetuamente el seor Roebuck, y con eso piensa
que es suficiente y, cuando cualquiera diga lo que le plazca,
nuestras aspiraciones habran de verse satisfechas. Pero las as
piraciones de la cultura, que es el estudio de la perfeccin, no
[91]
 se ven satisfechas, salvo que lo que digan los hombres, cuan
do digan lo que les plazca, merezca decirse, contenga algo
bueno y ms bueno que malo. Al mismo tiempo, el Times,
replicando a ciertas observaciones forneas sobre el vertido, el
aspecto y la conducta de los ingleses en el extranjera preconi
za due el ideal ingls es que cualquiera sea libre para/hacer y
parecer lo que le plazca. Pero la cultura trata infatigablemen
te, no de hacer lo que a cualquier persona sin experiencia le
plazca que sea la regla por la que forjarse a s misma, sino de
acercarse cada vez ms a una'Scepcio* de lo que es verdadera-
! mente hermoso, dotado de-grcia, y llegar a serlo, y lograr que
j a las personas sin experiencia les agrade.
Del mismo modo respecto a los ferrocarriles y el carbn.
Cualquiera habr observado el extrao lenguaje utilizado du
rante las ltimas discusiones sobre el posible fracaso de nues
tros suministros de carbn. Nuestro carbn, decan miles de
personas, es la base real de nuestra grandeza nacional; si nues
tro carbn escasea, ser el fin de la grandeza de Inglaterra.
Pero qu es la grandeza?, nos obliga a preguntar la cultura. La
grandeza es una condicin espiritual digna de suscitar el
amor, el inters y la admiracin, y la prueba externa de la po
sesin de la grandeza es que suscitemos amor, inters y admi
racin. Si maana Inglaterra fuera absorbida por el mar, cul
de las dos, dentro de cien aos, suscitara el amor, el inters y
la admiracin de la humanidad cul mostrara la prueba de
haber posedo la grandeza-, la Inglaterra de los ltimos vein
te aos o la Inglaterra de Isabel, de una poca de esplndido
esfuerzo espiritual en la que, sin embargo, nuestro carbn y
nuestras operaciones industriales dependientes del carbn
apenas se haban desarrollado? Qu demente hbito mental
ha de ser el que nos lleva a hablar de cosas como el carbn o
el hierro como causas de la grandeza de Inglaterra! Qu salu
dable amiga es la cultura, propensa a ver las cosas como son
y disipar con ello los engaos de esa clase y fijar pautas reales
de perfeccin!
La riqueza, de nuevo, ese fin al que se dirigen nuestras pro
digiosas obras en busca de ventajas materiales: el ms comn
de los lugares comunes nos dir que los hombres siempre es
tn dispuestos a considerar la riqueza un fin valioso en s mis-
mo, y desde luego nunca han estado tan dispuestos a conside
rarlo como en Inglaterra en la poca presente. Nunca ha
credo la gente nada con ms firmeza de lo que nueve de cada
diez ingleses cree en nuestros das: que ser tan ricos demuestra
nuestra grandeza y bienestar. Ahora bien, la utilidad de la
cultura es que nos ayuda, por medio de su pauta espiritual de
perfeccin, a considerar la riqueza maquinaria y no slo a
decir, como si fuera cuestin de palabras, que consideramos
la riqueza maquinaria, sino a darnos cuenta y sentir realmente
que es as. Si no fuera por ese efecto purificador que la cultura
nos procura, el mundo entero, el futuro tanto como el presen
te, pertenecera inevitablemente a los filisteos. La gente que
cree sobre todo que ser muy ricos demuestra nuestra grandeza
y bienestar, y que dara su vida y pensamientos para ser rica
es precisamente la misma gente a la que llamamos filisteos. La !/
cultura dice: Fijmonos en esa gente, en su modo de vida,
sus hbitos, sus costumbres, el tono mismo de su voz; mi
rmosla con atencin, observemos la literatura que lee, las
cosas que le dan placer, las palabras que salen de sus bocas,
los pensamientos que pueblan su mente. Merecera la pena
un aumento de riqueza compatible con la condicin que ad
quiriramos, semejante a la de esa gente?. La cultura engen
dra una insatisfaccin que es uno de los valores ms elevados
posible para resistir a la marea comn de los pensamientos de
los hombres en una comunidad rica e industrial y que pode
mos esperar que salve el futuro de vulgarizarse, aunque no
pueda salvar el presente.
La poblacin, de nuevo, y la salud y vigor corporales, son
cosas de las que en ninguna parte se trata de un modo tan
falto de inteligencia, confuso y exagerado como en Inglaterra.
Ambas cosas son realmente maquinaria; sin embargo, muchas
personas a nuestro alrededor encuentran sosiego en ellas y no
ven ms all. Hemos odo hablar a gente, despus de leer cier
tos artculos en el Times sobre los asientos en el Registro Gene
ral de matrimonios y nacimientos, de nuestras grandes fami
lias inglesas de un modo solemne, como si hubiera en ello
algo hermoso, elevado y meritorio, como si el filisteo ingls
no tuviera ms que presentarse ante el Gran Juez con sus doce
hijos para ser recibido entre las ovejas con todo derecho!
[93]

Pero la salud y el vigor corporales, podramos decir, no han
de clasificarse con la riqueza y la poblacin como mera ma
quinaria; tienen un valor ms real y esencial. Es cierto, pero
slo mientras estn ntimamente vinculados a una condicin
espiritual ms perfecta que la riqueza o la poblacin. En el
momento en que los separamos de la idea de una perfecta
condicin espiritual y los perseguimos, como los persegui
mos, por s mismos y como fines, nuestro culto de la salud y
el vigor se convierte en mero culto de la maquinaria, como
nuestro culto de la riqueza y la poblacin, y como un culto
tan falto de inteligencia y vulgar como se. Cualquiera que
tenga una idea adecuada de la perfeccin humana habr ad
vertido con claridad esa subordinacin del cultivo del vigor y
de la actividad corporales a fines ms elevados y espirituales.
El ejercicio corporal es de poco provecho, pero el divino es
provechoso en todas las cosas, dice el autor de la Carta a Ti
moteo, y el utilitarista Franklin lo dice de un modo igual de
explcito: Come y bebe la cantidad exacta que corresponde a
la constitucin de tu cuerpo, en referencia a los servicios de la
mente. Pero el punto de vista de la cultura, que mantiene a la
vista la seal de la perfeccin humana sencilla y amplia, y no
asigna a esa perfeccin, como la religin o el utilitarismo le
asignan, un carcter especial y limitado, ese punto de vista de
la cultura, como deca, lo dan mejor estas palabras de Epicte-
to: Es una muestra de cpua es decir, de una naturaleza
sin atemperar- entregarnos a las cosas que se relacionan con
j el cuerpo; prestar, por
ejemplo, demasiada atencin al ejerci-
It atencin a la bebida,atencin
ci, prestar demasiada a la comida, prestar demasia-
prestar demasiada atencin a cami
da
nar, prestar* demasiada atencin a cabalgar. Todas esas cosas
, hay que hacerlas al paso: la formacin del espritu y el carc-
ter ha de ser nuestra verdadera preocupacin. Esto es admi
rable y, de hecho, la palabra griega Ecpua, una naturaleza
temperada, da exactamente la nocin de perfeccin que la
cultura nos insta a concebir: una armoniosa perfeccin, una
perfeccin en la que los rasgos de la belleza y la inteligencia
i estn presentes y une las dos cosas ms nobles como
Swift, que de una de las dos, en cualquier caso, tena muy
poco, las llama felizmente en La batalla de los libros , las dos
[94]
I
cosas ms nobles, dulzura y luz. Ecpuij es el hombre que
tiende hacia la dulzura y la luz; el cpuifa por otra parte, es
nuestro filisteo. La inmensa acepcin espiritual de los griegos
se debe a que la inspira esta idea central y feliz del rasgo esen
cial de la perfeccin humana, y la tergiversacin de la cultura
del seor Bright, como un chapurreo del griego y del latn,
proviene, al fin y al cabo, de esa maravillosa acepcin de los
griegos que ha alterado la maquinaria misma de nuestra edu
cacin y es, en s misma, una especie de homenaje a ella.
Al hacer de la dulzura y la luz rasgos de la perfeccin, la
cultura es de espritu similar a la poesa, obedece la misma ley
que la poesa. Mucho ms que en nuestra libertad, nuestra
poblacin y nuestro industrialismo, muchos entre nosotros
confian en que nuestras organizaciones religiosas nos salven.
He dicho que la religin es una manifestacin ms importan
te de la naturaleza humana que la poesa, porque ha trabajado
a una escala mayor por la perfeccin y con masas de hombres
mayores. Pero la idea de la belleza y de una naturaleza huma
na perfecta en todos sus aspectos, que es la idea dominante de
la poesa, es una idea verdadera e inestimable, aunque no ha
tenido el xito que la idea de vencer las obvias faltas de nues
tra animalidad, y de una naturaleza humana perfecta en el
aspecto moral, ha sido capaz de lograr, y est destinada, al
incorporar la idea religiosa de una energa devota, a transfor
mar y gobernar a la otra.
El arte y la poesa mejores de los griegos, en que la religin
y la poesa son uno, en que la idea de la belleza y de una na
turaleza humana perfecta en todos sus aspectos incorpora una
energa religiosa y devota, y obra con su fuerza, son en este
punto de supremo inters e instruccin para nosotros, aun
que fueran debemos confesarlo, a propsito de la raza hu
mana en general y, de hecho, a propsito de los propios grie
gos un intento prematuro, un intento que, para tener xito,
necesitaba que la fibra moral y religiosa de la humanidad fue
ra ms vigorosa y estuviera ms desarrollada. Pero Grecia no
se equivoc al tener tan presente y de un modo eminente la
idea de la belleza, la armona y la completa perfeccin huma
na. Es imposible tener demasiado presente y de un modo
eminente esa idea, pero la fibra moral ha de ser vigorosa.
[95]
 ;
__ _ _
Nosotros, debido a que hemos reforzado la fibra moral, no es-
tamos al respecto en el camino adecuado si, al mismo tiempo,
nos falta la idea de la belleza, la armona y la completa perfec
cin humana o la tergiversamos, y es evidente que nos falta o la
tergiversamos en la actualidad. Cuando confiamos, como lo
hacemos, en nuestras organizaciones religiosas, que en s mis-
mas no nos dan ni pueden darnos esa idea, y pensamos que
hemos hecho bastante con diseminarlas y lograr que prevalez
can, entonces, como he dicho, caemos en nuestra falta comn
de sobrestimar la maquinaria.
Nada es ms comn que el hecho de que la gente confnda
la paz y satisfaccin interior que sigue al sometimiento de las
faltas obvias de nuestra animalidad con lo que podra llamar
la absoluta paz y satisfaccin interior, la paz y satisfaccin
que alcanzamos cuando nos acercamos a la completa perfec
cin espiritual, y no slo a la perfeccin moral o ms bien a
. una relativa perfeccin moral. Nadie ha hecho ms en el
mundo ni luchado tanto para lograr esa relativa perfeccin
moral como nuestra raza. Para nadie ms en el mundo tiene
el mandamiento de resistir al mal, de vencer al malvado, en el
I sentido ms prximo y obvio de estas palabras, tanta fuerza y
realidad. Hemos tenido nuestra recompensa, no slo en la
gran prosperidad mundana que la obediencia a ese manda
miento nos ha deparado, sino tambin, y mucho ms,, en una
cosas son
gran paz y satisfaccin interior. Pero, para m, pocas c:
ms patticas que ver a la gente, en virtud de la paz y satisfac
cin interior que sus rudimentarios esfuerzos para lograr la
perfeccin le han deparado, emplear, en lo que se refiere a
su perfeccin incompleta y a las organizaciones religiosas en
cuy seno la han encontrado, un lenguaje que, en propiedad,
___o se aplica a la perfeccin completa y es un eco remoto de
sole
la profeca del alma humana al respecto. La religin misma,
apenas necesito decirlo, le proporciona en abundancia ese
! gran lenguaje. La gente lo usa con toda libertad; sin embargo,
i... la crtica ms severa posible de esa perfeccin incompleta es
que slo la hayamos alcanzado mediante nuestras organiza
ciones religiosas.
El impulso de la raza inglesa hacia el desarrollo moral y el
autodominio no se ha manifestado en ninguna otra parte de
i [96]
L
una manera tan poderosa como en el puritanismo. En nin
guna otra parte el puritanismo encontr una expresin tan
adecuada como en la organizacin religiosa de los Indepen
dientes5. Los Independientes modernos tienen un peridi
co, Nonconformist, escrito con gran sinceridad y habilidad.
El lema, la pauta, la profesin de fe que ese rgano lleva al
frente es: La disidencia del disentimiento y el protestantis
mo de la religin protestante. Hay dulzura y luz y un ideal
de completa y armoniosa perfeccin humana! No necesi-
tamos acudir a la cultura y la poesa para encontrar un len
guaje con que juzgarlo. La religin, con su instinto de per
feccin, proporciona el lenguaje para juzgarlo, un lenguaje,
tambin, que tenemos en la boca cada da. Al final, sed de
una opinin, unidos en sentimiento, dice san Pedro. Hay
un ideal que juzga el ideal puritano: La disidencia del di
sentimiento y el protestantismo de la religin protestante!.
La gente cree en organizaciones religiosas como sa,
des
cansa en ellas, dara su vida por ellas! Tal es, como digo, la
maravillosa virtud incluso de los inicios de la perfeccin, de
haber sometido incluso las faltas sencillas de nuestra anima
lidad, que la organizacin religiosa que nos ha ayudado a
hacerlo puede parecemos algo precioso, saludable y que ha
de propagarse, aunque lleve un estigma de imperfeccin en
la frente como sa. Los hombres han contrado tal hbito de
darle al lenguaje de la religin una aplicacin especial,
de convertirlo en mera jerga, que no tienen odo para la
condena que la religin impone a los defectos de sus organi
zaciones religiosas; estn seguros de engaarse a s mismos y
disculparse. Slo puede afectarles la crtica que la cultura,
como la poesa, que emplea un lenguaje sin sofisticacin y
pone resueltamente a prueba a esas organizaciones, contras
tndolas con el ideal de una perfeccin humana completa
en todos sus aspectos, les aplica.
Pero los hombres de cultura y poesa, se dir, fallan una y
otra vez, y lo hacen conspicuamente, en el primer paso necesa-
s
fas Independents o congregacionalistas haban desempeado un papel
crucial en la oposicin puritana a los Estuardo y seguan defendiendo en el
siglo XIX la autonoma de las iglesias locales.
[97]
 rio hacia una perfeccin armoniosa, en el sometimiento de las
grandes y obvias faltas de nuestra animalidad, que es la gloria
de esas organizaciones religiosas habernos ayudado a someter.
Es cierto, fallan con frecuencia. Con frecuencia carecen de las
virtudes y de los defectos del puritano; uno de sus riesgos ha
sido advertir de tal modo los defectos de los puritanos que
han descuidado sus virtudes. Sin embargo, no los disculpar a
costa de los puritanos. Con frecuencia han fallado en la mora
lidad, y la moralidad es indispensable. Han sido castigados por
su fracaso, igual que el puritano ha sido recompensado por su
cumplimiento. Han sido castigados all donde se han equivoca
do, pero su ideal de belleza, de dulzura y luz, y de una natura
leza humana completa en todos sus aspectos, sigue siendo el
verdadero ideal de la perfeccin, igual que el ideal puritano de
perfeccin sigue siendo estrecho e inadecuado, aunque haya
sido ampliamente recompensado por lo que ha hecho bien.
A pesar de los imponentes resultados del viaje de los Padres
Peregrinos, ellos y su pauta de perfeccin son juzgados correc
tamente cuando nos figuramos que Shakespeare o Virgilio
I almas en las que la dulzura y la luz, y todo cuanto en la
naturaleza humana es ms humano, eran eminentes les
acompaaran en su viaje, y pensamos en la intolerable compa
a que Shakespeare y Virgilio habran sido para ellos! Juzgue
mos del mismo modo las organizaciones religiosas que vemos
a nuestro alrededor. No negaremos el bien y la felicidad que
han procurado, pero no dejaremos de ver con claridad que su
idea de perfeccin humana es estrecha e inadecuada, y que la
disidencia del disentimiento y el protestantismo de la religin
protestante no llevarn nunca a la humanidad a su verdadera
meta. Conto he dicho de la riqueza: fijmonos en la vida de
quienes viven en y para ella, y lo mismo digo de las organiza
ciones religiosas. Fijmonos en la vida imaginada en un peri
dico como Nonconformist, una vida pendiente de la Iglesia, de
disputas, de reuniones, de apertura de capillas, de sermones,
1
iy pensemos luego en ella como un ideal de la vida humana
completo en todos sus aspectos que aspira con todos sus rga-
nos a la dulzura, la luz y la perfeccin!
Otro peridico, que representa, como Nonconformist, a una
de las organizaciones religiosas de este pas, inform hace tiem
[98]
po de la multitud reunida en Epsom el da del Derby y de
todo el vicio y la fealdad que podan apreciarse en la multi
tud, y luego el autor del informe cambiaba de tercio y se diri
ga al profesor Huxley y le preguntaba cmo se propona cu
rar todo ese vicio y fealdad sin religin. Confieso que me
dispuse a preguntarle al interrogador: y cmo se propone
curarlo con una religin como la suya? Cmo va a vencer y
transformar todo ese vicio y fealdad un ideal de vida tan poco
amable, tan poco atractivo, tan incompleto, tan estrecho, tan
apartado de un ideal verdadero y satisfactorio de perfeccin
humana, como el de la vida que su organizacin religiosa y
usted mismo reflejan? De hecho, la alegacin ms poderosa
del estudio de la perfeccin al que aspira la cultura, la prueba
ms clara de la actual inadecuacin de la idea de perfeccin
que mantienen las organizaciones religiosas que expresa,
como he dicho, el esfuerzo ms amplio que la raza humana
ha hecho por la perfeccin se encuentra en el estado de
nuestra vida y de la sociedad en posesin de esas organizacio
nes, una posesin que mantienen desde no s cuntos cientos
de aos. Todos estamos incluidos en alguna organizacin re
ligiosa, todos nos consideramos, en el sublime y ambicioso
lenguaje de la religin del que he dado cuenta, hijos de Dios.
Hijos de Dios. Es una pretensin inmensa! Cmo la justifi
caremos? Por nuestras obras y nuestras palabras. La obra que
nosotros, hijos de Dios, hacemos en conjunto, nuestro gran
centro de vidas, la ciudad que hemos construido para vivir en
ella, es Londres! Londres, con su indecible fealdad extema y,
su cncer in temo de publice egestas, privatim opulentia para|<t
usar las palabras que Salustio pone en boca de Catn sobre '
Roma , sin igual en el mundo! La palabra que nosotros,
hijos de Dios, pronunciamos, la voz que mejor se correspon
de con nuestro pensamiento colectivo, el peridico de mayor
circulacin en Inglaterra, ay, de mayor circulacin en el mun-
.
do entero, es el Daily Telegraph! Dir que, cuando nuestras or
ganizaciones religiosas admito que expresan el esfuerzo
ms considerable por la perfeccin que nuestra raza haya lle
vado a cabo no nos deparan un resultado mejor que se, ha
llegado el momento de examinar cuidadosamente su idea de
perfeccin, de ver si no deja de lado aspectos y fuerzas de la
[99]

___
naturaleza humana que podran sernos de gran utilidad, si no
seran ms eficaces si fueran ms completas. Dir que la con
fianza inglesa en nuestras organizaciones religiosas y en sus
ideas de la perfeccin humana, tal como son, es, como nues-
tra confianza en la libertad, en un cristianismo muscular, en
la poblacin, el carbn, la riqueza, mera creencia en la ma-
quinaria e infructuosa, y que la cultura la contrarresta por
completo con su inclinacin a ver las cosas como son y su
empeo en llevar a la raza humana hacia una perfeccin ms
completa y armoniosa.
Sin embargo, la cultura muestra su sencillo amor por la
perfeccin, su deseo de hacer simplemente que prevalezcan
la razni y la voluntad de Dios, su libertad respecto al fanatismo,
con su actitud
; hacia toda esa maquinaria, incluso cuando in-
siste en que slo es maquinaria. Los fanticos, al ver el dao
que los hombres se hacen a s mismos con su ciega creencia
en un tipo u otro de maquinaria ya sean la riqueza y el in
dustrialismo o el cultivo de la fortaleza y la actividad fsica,
una organizacin poltica o una organizacin religiosa , se
oponen a ms no poder a la tendencia hacia esta o aquella
organizacin poltica y religiosa, o a los juegos y ejercicios
atlticos, o a la riqueza y el industrialismo, y tratan violenta
mente de impedirlo todo. Pero la flexibilidad que la dulzura
y la luz otorgan, y que es una de las recompensas de la cultu
ra, obtenidas con buena fe, capacita al hombre para darse
cuenta de que una tendencia puede ser necesaria e incluso,
como preparacin para algo futuro, saludable, y, sin embargo,
que las generaciones o los individuos que obedecen esa ten
dencia se sacrifican por ella y pierden la esperanza de la per
feccin al seguirla, y que sus errores han de ser criticados para
que no arraiguen y perduren despus de que esa tendencia
haya servido a su propsito.
El seor Gladstone seal con acierto, en un discurso en
Pars otros han sealado lo mismo , lo necesario que es el
gran movimiento actual hacia la riqueza y el industrialismo
para poner anchos cimientos de bienestar material a la socie
dad del futuro. Lo peor de esas justificaciones es que suelen
dirigirse a la gente comprometida, en cuerpo y alma, en el
movimiento en cuestin; en todos los casos, esas personas las
[roo]
r
aceptan con la mayor avidez y consideran que justifican sus
vidas, de modo que las endurecen en sus pecados. La cultura
admite la necesidad del movimiento hacia la adquisicin de
fortuna y el industrialismo exagerado, est dispuesta a conce
der que el futuro se beneficiar por todo ello, pero, al mismo
tiempo, insiste en que las generaciones entregadas de indus
trialistas que forman, en su mayora, el cuerpo principal del
filistesmo se han sacrificado por ello. Del mismo modo,
tal vez el resultado de los juegos y deportes que ocupan a la
generacin actual de muchachos y jvenes sea el estableci
miento de un tipo fsico mejor y ms sano con el que trabajar
en el futuro. La cultura no est en contra de los juegos y de
portes; se felicita del futuro y espera que haga buen uso de su
base fsica mejorada, pero advierte que nuestra generacin ac
tual de muchachos y jvenes se sacrifica mientras tanto por
ello. Tal vez el puritanismo fuera necesario para desarrollar la
fibra moral de la raza inglesa, el inconformismo para romper
el yugo de la dominacin eclesistica sobre las opiniones de
los hombres y preparar el camino a la libertad de pensamien
to en el futuro distante; sin embargo, la cultura seala que la
armoniosa perfeccin de generaciones de puritanos e tncon-
formistas se ha sacrificado, en consecuencia, por ello. Tal vez
la libertad de expresin sea necesaria para la sociedad del fu
turo, pero los jvenes leones del Daily Telegraph, mientras tan
to, se sacrifican por ello. Tal vez sea necesario para la sociedad
del futuro que cada uno tenga su voz en el gobierno de su
pas, pero mientras tanto el seor Beales y el seor Bradlaugh
han sido sacrificados6.
Oxford, el Oxford del pasado, tiene muchas faltas, y ha
pagado onerosamente por ellas en derrota, aislamiento y falta
de apoyo en el mundo moderno. Sin embargo, nosotros, en
Oxford, crecimos entre la belleza y la dulzura de aquel her
moso lugar y no dejamos de captar una verdad, la verdad de
que la belleza y la dulzura son rasgos esenciales de una perfec-
cin humana completa. Cuando insisto en esto, soy unnime
Edmond Beales (1803-1881), fundador de la Reform League y organi
zador del encuentro en Hyde Park el 23 de julio de 1866. Charles Bradlaugh
(1833-1891), reformista ingls y ateo.
[ro]
- w
con la fe y tradicin de Oxford. Digo con atrevimiento que
nuestro sentimiento de belleza y dulzura, nuestro sentimiento
contrario a la fealdad y la rudeza, estaba en el fondo de nues-
tra adhesin a tantas causas perdidas, de nuestra oposicin
a tantos movimientos triunfantes. El sentimiento es sincero
y no ha sido nunca derrotado por completo y ha mostra
do todo su poder incluso en la derrota. No hemos ganado
nuestras batallas polticas, no hemos logrado sacar adelan
te nuestros puntos principales, no hemos detenido el avance
de nuestros adversarios, no hemos marchado victoriosamente
con el mundo moderno, pero hemos hecho mella en la opi
nin del pas, hemos preparado corrientes de sentimiento que
han minado la posicin de nuestros adversarios cuando pare
ca ganada, hemos mantenido nuestras comunicaciones con
el futuro. Fijmonos en l curso del gran movimiento que
sacudi Oxford hasta el tutano hace treinta aos! Se diriga,
como cualquiera que lea la Apologia del doctor Newman com
probar, contra lo que podramos llamar, en una palabra,
_
liberalismo7. El liberalismo prevaleci; era la fuerza seala
da para hacer el trabajo del momento; era necesario, era inevi
table que prevaleciera. El movimiento de Oxford se tranc
fracas; los restos se dispersaron por las orillas:
Quae regio in terris nostri non plena laboris?*
Pero qu era ese liberalismo, como el doctor Newman lo
vea y como realmente trunc el movimiento de Oxford? Era
el liberalismo de la gran clase media, que tena como puntos
cardinales de su creencia el Decreto de Reforma de 1832, y el
au togobiero local, en poltica; en la esfera social, el libre
cambio, la competencia sin restricciones y la forja de grandes
fortunas industriales; en la esfera religiosa, la disidencia del
disentimiento y el protestantismo de la religin protestante.
No digo que otras fuerzas ms inteligentes que sa no se
7
Arnold alude a John Henry Newman, telogo anglicano que dirigira
Iglesia
Vlovimiento de Oxford y se convertira despus en cardenal de latrad,
el Movimiento
catlica. Su obra ms representativa es Apologa pro vita sua (1864,
la." tuiiz, introduccin de Ian Ker, Madrid, Encuentro, 2010).
V.G.'Rui-
Virgilio, Eneida, 1, 460.
[ioz]
opusieran al movimiento de Oxford, pero sa fue la fuerza
que realmente lo golpe; sa fue la fuerza contra la que el
doctor Newman saba que luchaba; sa era la fuerza que has
ta el otro da pareca ser la fuerza dominante en este pas y
estar en posesin del futuro; sa era la fuerza cuyos logros
llenan al seor Lowe de una admiracin indecible y cuyo
gobierno le horroriza ver amenazado9. Dnde est ahora esa
gran fuerza del filistesmo? Ha quedado relegada a un rango
secundario, se ha convertido en un poder del ayer, ha perdi
do el futuro. Un nuevo poder ha aparecido de repente, un
poder que es imposible juzgar plenamente, pero que desde
luego es una fuerza completamente distinta del liberalismo
de clase media, distinta en sus puntos cardinales de creencia,
distinta en sus tendencias en cualquier esfera. Ni le gustan
ni admira la legislacin de los parlamentos de clase media, ni
el autogobierno local de las parroquias de clase media, ni la
competencia sin restricciones de los industrialistas de cla
se media, ni la disidencia del disentimiento de clase media ni
el protestantismo de la religin protestante de clase me
dia. No estoy alabando esa nueva fiierza ni diciendo que sus
ideales sean mejores; todo lo que digo es que son completa
mente distintos. Quin podr apreciar hasta qu punto las
corrientes de sentimiento creadas por el movimiento del
doctor Newman, el acuciante deseo de belleza y dulzura que
aliment, la profunda aversin que manifest hacia la dureza
y vulgaridad del liberalismo de clase media, la poderosa luz
que arroj sobre las odiosas y grotescas ilusiones del protes
tantismo de clase media, quin podr apreciar hasta qu pun
to todo esto contribuy a acrecentar la marea de secreta insa
tisfaccin que ha minado el terreno del confiado liberalismo
de los ltimos treinta aos y preparado el camino para su
repentino colapso y sustitucin? De este modo el sentimien
to de Oxford por la belleza y la dulzura triunfa y de este
modo seguir triunfando!
De este modo trabaja con la misma finalidad que la cultu
ra, y an le queda mucho trabajo por hacer. Ya he dicho que
de
Robert Lowe (1811-1892), poltico liberal que foment una reforma
selectiva de la educacin y el ftmcionariado en Inglaterra.
[103]

la nueva y ms democrtica fuerza que est sustituyendo
nuestro viejo liberalismo de clase media no puede ser correc
tamente juzgada. An ha de formar sus tendencias principa
les. Hemos odo promesas de reformas administrativas, de
reformas legales, de reformas educativas y de no s qu ms,
pero esas promesas provienen ms de sus abogados, que de
sean defenderla y justificar la sustitucin del liberalismo de
clase media, que de tendencias claras que an no se han desa
rrollado. Mientras tanto tiene multitud de amigos bieninten
cionados contra los cuales la cultura puede seguir mantenien
do con ventaja su ideal de perfeccin humana, que consiste
en una actividad espiritual interior, cuyos rasgos son ms dulzura,
ms luz, ms vida, ms simpata. El seor Bright, que tiene un
pie en cada mundo, el mundo del liberalismo de clase media
y el mundo de la democracia, pero que saca la mayora de sus
ideas del mundo del liberalismo de clase media en el que se
ha criado, se ha inclinado siempre a inculcar esa fe en la ma
quinaria a la que, como hemos visto, los ingleses son tan pro
pensos y que ha sido la maldicin del liberalismo de clase
media. Se queja con amarga indignacin de la gente que no
parece tener una estimacin adecuada del valor del sufragio;
empuja a sus discpulos a creer algo en lo que el ingls est
siempre dispuesto a creer que tener un voto, como tener
familia numerosa, un gran negocio o una vigorosa musculatu
ra, tiene en s mismo un efecto edificante y perfeecionador
sobre la naturaleza humana. Exhorta a la democracia, a los
hombres como l los llama sobre cuyos hombros des
cansa la grandeza de Inglaterra, y les dice: Ved lo que ha
bis hecho! Observo este pas y veo las ciudades que habis
construido, los ferrocarriles que habis trazado, las manufac
turas que habis producido, los cargamentos que transportan
los barcos de la mayor marina mercante que el mundo haya
visto! Veo que habis transformado con vuestro trabajo lo
que era un desierto, estas islas, en un fructfero jardn; s que
habis creado esta riqueza y sois una nacin cuyo nombre es
una palabra de poder en todo el mundo. Bueno, es el mismo
estilo laudatorio con el que el seor Roebuck o el seor Lowe
corrompen las opiniones de la clase media y la convierten en
filistea. Es la misma manera de ensear a un hombre a valo-
[104]
r
rarse no por lo que es, no por su progreso hacia la dulzura y la
luz, sino por la cantidad de ferrocarriles que ha construido o
la grandeza del tabernculo que ha edificado. Slo que a la
clase media se le dice que lo ha hecho con toda su energa,
confianza en s misma y capital, y a la democracia que lo ha
hecho con sus manos y nervios. Pero ensearle a la democra
cia a confiar en logros de esa clase es slo prepararla para ser
los filisteos que ocupen el lugar de los filisteos a los que est
sustituyendo, y tambin a la democracia, como a la clase me
dia, se la invitar a sentarse al banquete del futuro sin ir vesti
da de boda, y nada que sea excelente saldr de ella. Quienes
conocen sus faltas habituales, quienes la han observado y es
cuchado, o quienes lean el instructivo informe sobre ella ela
borado por uno de sus partidarios, el Journeyman Engineer,
convendr en que la idea de perfeccin que la cultura pone
delante de nosotros una mayor actividad espiritual, cuyos
rasgos son ms dulzura, ms luz, ms vida, ms simpata es
una idea que la democracia necesita mucho ms que la idea
de la bendicin del voto o las maravillas de sus hazaas in
dustriales.
Otros amigos bienintencionados de este nuevo poder no
tratan de llevarla por las viejas sendas del filistesmo de clase
media, sino por caminos naturalmente atractivos a los pies de
la democracia, aunque en este pas sean novedosos e inusita
dos. Podra llamarlos los caminos del jacobinismo. Indig
nacin violenta con el pasado, sistemas abstractos de renova-
cin aplicados en conjunto, una nueva doctrina trazada en
blanco y negro para elaborar hasta en sus menores detalles
una sociedad racional para el futuro, sos son los caminos del
jacobinismo. El seor Frederic Harrison y otros discpulos de
Comte uno de ellos, el seor Congreve, es un viejo amigo
mo, y me alegra tener la oportunidad de expresar pblica
mente mi respeto por sus talentos y su carcter se encuen-
tran entre los amigos de la democracia dispuestos a llevarla
por un camino de esa clase. El seor Harrison es verdadera
mente hostil a la cultura y por un motivo bastante natural,
pues la cultura es el oponente eterno de dos cosas que son las
seas de identidad del jacobinismo: su fiereza y su adiccin a
sistemas abstractos. La cultura asigna siempre a los forjadores
[105]
 de sistemas y a los sistemas una participacin menor en el
destino de los hombres de lo que sus amigos querran. Una
comente de opinin se inclina hacia nuevas ideas; la gente est
insatisfecha con su vieja reserva de ideas filisteas, ideas anglo
sajonas o cualesquiera otras, y a alguien, como Bentham o
Comte, que tiene el mrito real de haber advertido antes y
poderosamente la nueva corriente y de haber contribuido a
ella, pero que arrastra consigo buena parte de su propia estre
chez y de sus errores en su sentimiento y en su contribucin,
se le acredita con la autora de toda la corriente, como la per
sona adecuada para confiarle su regulacin y guiar a la raza
humana10.
El excelente historiador alemn de la mitologa romana,
Preller, al contar la introduccin en Roma, bajo los Tarqui-
nos, del culto de Apolo, el dios de la luz, de la curacin y la
reconciliacin, nos hace observar que no fueron tanto los Tar-
quinos quienes trajeron a Roma el nuevo culto de Apolo,
cuanto una corriente de opinin del pueblo romano, que se
inclin poderosamente en aquella poca hacia un nuevo cul
to de esa clase, al margen del antiguo modo de las ideas re
ligiosas latinas y sabinas. De un modo similar, la cultura diri
ge nuestra atencin hacia la corriente natural de los asuntos
humanos y a su continuo trabajo, y no dejar que deposite
mos nuestra fe en un hombre en particular y sus hechos. Nos
hace ver no slo su buen aspecto, sino tambin cunto hay en
l necesariamente de limitado y efmero; incluso siente pla
cer, una sensacin de mayor libertad y de un futuro ms am
plio, al hacerlo.
Recuerdo, cuando me encontraba bajo la influencia de al
guien por quien senta el mayor respeto, alguien que era la
encarnacin misma de la cordura y el buen sentido, la perso
na de mayor consideracin que Amrica haya producido
Benjamin Franldin , recuerdo el alivio con el que, des
pus de haber sentido durante mucho tiempo la fuerza del
imperturbable sentido comn de Franklin, me encontr con
10
En Jeremy Bentham (1748-1832), fundador del utilitarismo, y Auguste
Comte (1798-1857), fundador del positivismo, Arnold verla a los inspirado
res filosficos de la maquinaria.
[106]
r
un proyecto suyo para una nueva versin del Libro de Job
que reemplazara la antigua versin, cuyo estilo, dice Franldin,
ha quedado obsoleto y resulta poco grato. Doy conti
na unos pocos versos, que podrn servir de ejemplo de la
versin que recomiendo. Todos recordamos el famoso verso
en nuestra traduccin: Temer Job a Dios en vano?. Fran
ldin hace esto: Se imagina su Majestad que la buena co11-
ducta de Job es el resultado de mera adhesin y afecto?. Re
cuerdo que, cuando lo le por primera vez, sent un inmenso
alivio y me dije: Al fin y al cabo, hay humanidad ms all
del victorioso buen sentido de Franklin!. As, despus de or
a Bentham ensalzado como el renovador de la sociedad mo-
derna, y las opiniones e ideas de Bentham propuestas como
reglas de nuestro futuro, abro la Deontologa. Leo all: Mien
tras Jenofonte escriba su historia y Euclides enseaba georne-
tra, Scrates y Platn decan tonteras con la pretensin de
ensear sabidura y moralidad. Esa moralidad suya consista
en palabras; esa sabidura suya era la negacin de cosas que
cualquiera conoce por experiencia. Desde el momento en
que leo eso, estoy libre del cautiverio de Bentham! El fanatis
mo de sus partidarios ya no me afecta. Percibo la inadecua
cin de sus opiniones e ideas para proporcionar la regla de la
sociedad humana, para la perfeccin.
La cultura tiende siempre a tratar as con los hombres de
sistema, con los discpulos de una escuela; con hombres
como Comte, o el fallecido seor Buclde, o el seor Mili11.
Por mucho que pueda encontrar de admirable en esos perso
najes, o en algunos de ellos, recuerda, sin embargo, el texto:
No me llames maestro!, y pasa en seguida a otro maestro.
Pero al jacobinismo le gusta el maestro; no quiere pasar de su
maestro en busca de una perfeccin futura e inalcanzada;
quiere que su maestro y sus ideas representen la perfeccin,
que con la mayor autoridad puedan rehacer el mundo. Para el
jacobinismo, por tanto, la cultura que pasa eternamente
adelante y sigue buscando es una impertinencia y una ofen
sa. Pero la cultura, precisamente porque se resiste a esa ten-
11 Henry
William Buckle (1821-1862), historiador utilitarista y defensor
de la idea de progreso, que popularizara las ideas de Mili.
[107]
 dencia del jacobinismo a imponemos a un hombre tanto con
sus limitaciones y errores como con las verdaderas ideas de las
que es el rgano, presta al mundo y al mismo jacobinism o un
servicio.
Con su furioso odio al pasado y a quienes hace responsa
bles de los pecados del pasado, el jacobinismo no puede tam
poco deshacerse de la inagotable indulgencia propia de la
cultura, la consideracin de las circunstancias, el severo juicio
de las acciones unido al juicio misericordioso de las personas.
El hombre de cultura en poltica exclama el seor Frede cuado para la condicin actual de las masas. La literatura po
ric Harrison es uno de los mortales ms pobres! El seor
Frederic Harrison quiere estar ocupado y se queja de que el
hombre de cultura le detenga con una preferencia por en
contrar pequeas faltas, el amor de la tranquilidad egosta y la
|
indecisin en la accin. De qu sirve la cultura se pregun
ta salvo para un crtico de nuevos libros o un profesor de
belles-lettres} Bueno, resulta til porque, en presencia de la
1 fiera exasperacin que alienta o ms bien dira que sisea a
travs de toda la produccin sobre la que el seor Frederic
i Harrison plantea esa pregunta, nos recuerda que la perfeccin
de la naturaleza humana consiste en dulzura y luz. Resulta
i
til porque, como la religin ese otro esfuerzo por la per
feccin , testifica que, donde se encuentren la envidia amar
ga y la ludia, habr confusin y obrar el mal.
Aspirar a la perfeccin, por tanto, es aspirar a la dulzura y
la luz. Quien trabaja por la dulzura y la luz, trabaja para que
prevalezcan la razn y la voluntad de Dios. Quien traba
ja para la maquinaria, quien trabaja para el odio, trabaja slo
I para la confusin. La cultura mira ms all de la maquinaria,
la cultura odia el odio; la cultura tiene una gran pasin, la
pasin por la dulzura y la luz. An tiene otra mayor! La pa pero, tosco, difcil, abstracto, profesional, exclusivo, de huma
sin por que prevalezcan. No estar satisfecha hasta que todos
sean perfectos. Sabe que la dulzura y la luz de unos pocos han
de ser imperfectas hasta que la dulzura y la luz toquen a las
: masas rudas y duras de la humanidad. Si no me he retrado de
decir que debemos trabajar por la dulzura y la luz, no me re
1 traer de decir que hemos de tener una amplia base, que ha de
i haber dulzura y luz para tantos como sea posible. Una y otra
vez he insistido en que los momentos felices de la humani
[i8]
__
dad, las pocas que marcan la vida de un pueblo, los tiempos
vida y el pensamiento, cuando el conjunto de la sociedad est
completamente permeado por el pensamiento, sensible a la
belleza, inteligente y vivo. Slo eso debe ser el pensamiento
Li. _
florecientes de la literatura y el arte y todo el poder creativo
del genio se producen cuando hay un fervor nacional de la
real y la belleza real, la dulzura real y la luz real. Mucha gente
tratar de darle a lo que llama las masas un alimento intelec
tual preparado y adaptado de un modo que consideran ade
pular ordinaria es un ejemplo de ese modo de trabajar con las
masas. Mucha gente tratar de adoctrinar a las masas con la
serie de ideas y juicios que constituyen el credo de su profe
sin o partido. Nuestras organizaciones religiosas y polticas
dan un ejemplo de ese modo de trabajar con las masas. No
condeno ninguno, pero la cultura trabaja de una manera dis
tinta. No trata de rebajar la enseanza al nivel de las clases
inferiores; no trata de ganarlas para esta o aquella secta pro
pia, con juicios apresurados y contraseas. Trata de deshacer
se de las clases, de que lo mejor que se haya pensado y sabido
en el mundo est disponible en cualquier parte, de que todos
los hombres vivan en una atmsfera de dulzura y luz, donde
puedan usar las ideas, como esa atmsfera se sirve de ellos,
libremente, alimentados y no cautivos.
sa es la idea social, y los hombres de cultura son los verda
deros apstoles de la igualdad. Los grandes hombres de cultu
ra son quienes tienen pasin por difundir, por hacer que pre
valezca, por llevar de un extremo a otro de la sociedad el
mejor conocimiento, las mejores ideas de su tiempo; quienes
trabajan por despojar al conocimiento de todo cuanto es s-
nizarlo, de hacerlo eficiente ms all de la camarilla de los
cultivados e instruidos, y que siga siendo el mejor conocimien
to y pensamiento de la poca y una fuente verdadera, por
tanto, de dulzura y luz. Un hombre as fue Abelardo en la
Edad Media, a pesar de todas sus imperfecciones, y de ah
proviene la ilimitada emocin y entusiasmo que Abelardo
suscit. Hombres as fueron Lessing y Herder en Alemania, a
finales del siglo pasado, y sus servicios a Alemania fueron, por
[109]

tanto, inestimables. Pasarn las generaciones y los monumen
tos literarios se acumularn, y obras ms perfectas que las
obras de Lessing y Herder se producirn en Alemania; sin
embargo, los nombres de esos dos hombres llenarn a los
alemanes de la reverencia y el entusiasmo que los nombres de
los maestros ms dotados despiertan. Por qu? Porque huma
nizaron el conocimiento, porque ampliaron la base de la vida
y la inteligencia, porque trabajaron poderosamente para di
fundir la dulzura y la luz, para hacer que prevalecieran la ra
zn y la voluntad de Dios. Con san Agustn, dijeron: No te
dejaremos solo para que hagas, en lo secreto de tu corazn,
como hiciste antes de la creacin del firmamento, la divisin
de la luz y las tinieblas; deja que los hijos de tu espritu, situa
dos en su firmamento, hagan que su luz brille sobre la tierra,
seale la divisin de la noche y el da y anuncie la revolucin
de los tiempos, pues el antiguo orden ha llegado a su fin y el
nuevo surge; la noche ha pasado y llega el da, y coronars
i el ao con tu bendicin cuando enves trabajadores a tu cose
cha, sembrada por manos distintas a las suyas, cuando enves
h nuevos trabajadores a nuevas pocas de siembra, cuya cose
cha no ha llegado12.
: Antes, sin embargo, debera advertir que, tanto aqu como
12
Arnold cita las Confesiones (XIII, 18). Gotthold Ephraim Lessing
u (1729-1781) y Johiann Gottfried Herder (1744-1833) prepararon el camino
e Alemania.
de la Ilustracin en
[no]
l'l'r
T
CAPTULO II
OBRAR A CAPRICHO
T TE tratado de mostrar que la cultura es, o debera ser,
I I el estudio de y la aspiracin a la perfeccin, y que de
A A la perfeccin a la que aspira la cultura, la belleza y la
inteligencia, o, en otras palabras, la dulzura y la luz, son los
principales rasgos. Pero hasta ahora he insistido sobre todo
en la belleza, o dulzura, como rasgo de la perfeccin. Para
completar como es debido mi propsito, queda por hablar
tambin, evidentemente, de la inteligencia, o luz, como ras
go de la perfeccin.
al otro lado del Atlntico, se ha suscitado todo tipo de obje
ciones contra la religin de la cultura, como los objetores se
mofan al llamarla, que se supone que preconizo. Se dice que
es una religin que propone frmacos, o algn ungento per
fumado, como remedio de las miserias humanas, una religin
que alienta un espritu de inaccin cultivada, que hace que su
creyente rehse echar una mano para desarraigar los males
definidos en todos nuestros aspectos y llena de antipata a las
reformas y los reformadores que tratan de extirparlos. En ge
neral, se resume como algo impracticable o, como algunos
crticos dicen familiarmente, un claro de luna. Ese Alcibades,
el editor del Morning Star, me ridiculiza como su promulga-
dor, como si viviera ajeno al mundo y no conociera la vida ni
a los hombres. Ese gran y austero trabajador, el editor del
Daily Telegraph, me reprocha aunque amablemente, ms
con lstima que con enfado por entretenerme con fantasas
[ni]
 T~
: estticas y poticas, mientras que i mismo, en su arsenal de
Fleet Street, soporta la carga y el calor del da. Un inteligen
te peridico americano, The Nation, dice que es muy fcil
sentarse en el estudio y encontrar defectos en el desarrollo de
la sociedad moderna, pero que se trata de proponer mejoras
prcticas. Por ltimo, el seor Frederic Harrison, en una stira
muy templada e ingeniosa, que me convence de que ha logra
do conquistar a mi joven amigo prusiano, Arminio, se siente
t movido por una impaciencia moral casi seria a contemplar,
segn dice, cmo la muerte, el pecado, la crueldad se acercan
. cautelosamente y se llenan las fauces de inocencia y juven
tud, mientras yo, en medio de la tribulacin general, abro mi
cajita de perfumes1.
Es imposible que todos esos reproches y censuras no me
afecten, y tratar de hacer lo ms que pueda por completar mi
propsito y hablar de la luz como uno de los rasgos de la
i: perfeccin y de la cultura que nos da luz, de aprovechar las
objeciones que he odo y ledo y de poner en prctica cuanto
me sea posible, mostrando las comunicaciones y pasajes hacia
la vida prctica de la doctrina que inculco.
Se dice que alguien con mis teoras de dulzura y luz est
lleno de antipata a los movimientos ms rudos o toscos que
le rodean, que no echar una mano en la humilde operacin
: ;
'
de desarraigar los males por sus medios y que, por tanto, los
creyentes en la accin se impacientarn con l. Pero qu ocu
rrira si la accin ruda y tosca, la accin mal calculada, una
accin con luz insuficiente, fuera, y lo hubiera sido durante
mucho tiempo, nuestra maldicin, si nuestra urgente necesi
dad no fuera actuar a cualquier precio, sino proveerse de una
reserva de lz ante nuestras dificultades? En ese caso, rehusar
el echar una mano a los movimientos ms rudos y toscos que
nos rodean, hacer que la necesidad primordial, tanto para no
i 2
1 Arnold alude a las diversas crticas que haba suscitado la publicacin
del primer captulo en 1867 y a la comparacin con Enrique IV de Shakes
peare. Arminius (Arminio) era el protagonista de A Friendship's Garland
1 (Guirnalda de amistad), obra compuesta originalmente por doce cartas pu
blicadas en Pall Mall Gazette entre julio de 1866 y noviembre de 1870, que
Arnold pens en un principio que se leyera conjuntamente con Cultura y
anarqua. En 1883 publicara juntas ambas obras.
[nz]
-!
sotros como para los dems, consistiera en ilustrarnos y cuali
ficarnos para obrar menos al azar, sera, seguramente, la mejor
y, en verdad, la lnea ms prctica que podran adoptar nues
tras empresas. De modo que si muestro lo que mis adversa
rios llaman una accin mda o tosca, aunque yo la llamara
una accin azarosa y mal regulada una accin con luz insu
ficiente, una accin seguida porque nos gusta hacer algo y
hacerlo como nos plazca, sin tomarnos la molestia de pensar
o de adoptar la severa restriccin de algn tipo de regla , si
muestro que se es, en este momento, un error prctico y pe
ligroso para nosotros, entonces habr encontrado un uso
prctico de la luz para corregir ese stado de cosas y slo ten
dr que ejemplificar cmo se aplica en casos que cualquiera
podra observar.
Cuando empec a hablar de cultura, insist en nuestra ser
vidumbre respecto a la maquinaria, en nuestra inclinacin a
valorar la maquinaria como un fin en s mismo, sin ver ms
all de ella la nica finalidad que verdaderamente es valiosa.
La libertad, deca, era una de esas cosas a las que debamos
rendir culto en s mismas, sin tener en cuenta nunca de una
manera suficiente la finalidad por la que se desea la libertad.
En nuestras nociones comunes y conversaciones sobre la li
bertad, mostramos eminentemente nuestra idolatra hacia la
maquinaria. Nuestra nocin predominante es he citado
muchos ejemplos para probarlo que lo ms dichoso e im
portante para un hombre consiste meramente en ser capaz de
obrar a capricho2. No insistimos demasiado en lo que hace
cuando es libre de obrar a capricho. Nuestra familiar alabanza
de la Constitucin britnica bajo la que vivimos es que se
trata de un sistema de contrapesos, un sistema que impide y
paraliza cualquier poder que se interfiera con la libre accin
Todo el captulo puede ser ledo, de hecho, como la rplica de Arnold
a Sobre la Ube,rtad de Mili. La frase del ttulo proviene de la introduccin de
su obra: ... the principle requires liberty of tastes and pursuits; of framing
the plan of our life to suit our own character; of doing as we like, subject to
such consequences as may follow (el principio de la libertad humana re
quiere la libertad de gustos y de inclinaciones, la libertad de organizar nues
tra vida siguiendo nuestro modo de ser, de obrar a capricho, sujetos a las
consecuencias que puedan seguirse).
[ll?]


de los individuos. A este efecto, el seor Bright, a quien le
gusta seguir los viejos caminos de la Constitucin, dijo vio
lentamente en uno de sus grandes discursos lo que mucha
gente dice con menos violencia, que la idea central de la vida
y de la poltica inglesas es la afirmacin de la libertad personal.
Evidentemente es as, pero tambin es evidente que, confor
me el feudalismo, que con sus ideas y hbitos de subordina
cin se mantuvo silenciosamente durante siglos detrs de la
Constitucin britnica, se desvanece, y no nos queda ms que
nuestro sistema de contrapesos y nuestra nocin de que el
gran derecho y la felicidad de un ingls es obrar a capricho
cuanto pueda, estamos en peligro de derivar hacia la anar
qua. Carecemos de la nocin, tan familiar en el continente y
en la antigedad, de Estado, de la nacin en su carcter colec
tivo y corporativo, dotado de poderes estrictos para beneficio
general y que controla las voluntades individuales en nombre
de un inters ms amplio que el de los individuos. Decimos,
lo cual es cierto, que esa nocin suele ser instrumental para la
tirana; decimos que un Estado se compone de individuos y
que cada individuo es el mejor juez de sus intereses. Nuestra
clase dirigente es la aristocracia, y a ninguna aristocracia le
gusta la nocin de una autoridad estatal mayor que la suya,
con una maquinaria administrativa estricta que sustituya el
intil decorado de virreyes, gobernadores y posse comitatus,
que est todo en sus manos. Nuestra clase media, la gran re
; presentante del comercio y el disentimiento, con sus mxi
mas de cada uno a lo suyo en los negocios, cada uno a lo suyo
;
en religin, amenaza con interferir en una poderosa adminis
tracin y tiene, adems, sus propios decorados intiles de pa
!
rroquias y guardianes, que son para ella lo que los virreyes
y las magistraturas de los condados para la clase aristocrti
ca, y una administracin estricta podra quitarles esas funcio
nes de las manos o impedir que las ejercieran a su propia,
cmoda e independiente manera, como ahora.
Igual ocurre con la clase trabajadora. Esa clase, urgida cons
tantemente por la dura compulsin diaria de las necesidades
materiales, es naturalmente el centro mismo y el baluarte de
nuestra idea nacional, que el derecho y la felicidad ideales del
hombre residen en obrar a capricho. Creo que he contado en
[i 14]
T
otra parte que el seor Michelet me dijo de los franceses que
eran una nacin de brbaros civilizada por la conscripcin3.
Se refera a que, mediante el servicio militar, la idea del deber
y la disciplina pblicos llegaba a las masas, en otros aspectos
ruda y sin cultivar. Nuestras masas son tan rudas e incultas
como las francesas y, lejos de albergar la idea del deber y la
disciplina pblicos, superiores a la voluntad del individuo,
gracias a una obligacin universal de servicio militar, como la
conscripcin, lejos de ello, la idea misma de la conscripcin
es tan contraria a nuestra nocin inglesa del derecho primor
dial y de la bendicin de obrar a capricho, que recuerdo que
el encargado de la Clay Cross en Derbyshire me dijo, duran
te la guerra de Crimea, cuando se hizo sentir nuestra falta de
soldados y hubo quien habl de conscripcin, que, antes
de aceptar la conscripcin, la gente de ese distrito huira a las
minas y llevara una especie de vida a lo Robin Hood bajo
tierra.
Durante mucho tiempo, como he dicho, los fuertes hbitos
feudales de subordinacin y deferencia siguieron influyendo|
en la clase trabajadora. El espritu moderno casi ha disuel-j
to ahora esos hbitos, y la tendencia anrquica de nuestro1,
culto de la libertad en y por s mismo, de nuestra fe supersti- '
ciosa, como digo, en la maquinaria, se ha puesto de manifies
to. Cada vez ms, a causa de nuestra fe ciega en la maquina
ria, a causa de nuestra falta de luz, que nos impide ver ms
all de la maquinaria la finalidad por la que la maquinaria es
valiosa, uno u otro hombre, este o aquel cuerpo de hombres,
a lo largo de todo el pas, empiezan a afirmar y poner en prc
tica el derecho de un ingls a obrar a capricho, su derecho a ir
donde quiera, a encontrarse con quien le plazca, a entrar don
de le apetezca, a abuchear, a amenazar, a destruir. Todo esto,
como digo, tiende a la anarqua, y aunque muchas pe rsonas
excelentes, particularmente mis amigos del partido liberal o
progresista, como se consideran a s mismos, sean tan ama
bles de ofrecernos seguridad diciendo que se trata de nimieda
des, que unos estallidos pasajeros de alboroto no significan
nada, que nuestro sistema de libertad cura todos los males
3
Arnold alude ensayo The Popular Education of France (1861).
[ii5]
 !
1
que suscita, que las clases educadas e inteligentes conservan
su preponderancia y reposo mayesttico, listas para actuar,
como nuestra fuerza militar en los disturbios, al momento,
sin embargo, nos damos cuenta de que nuestros amigos libe
rales suelen decir esto porque tienen fe en s mismos y en SUS
panaceas para cuando, si el bienestar pblico lo requiere,
vuelvan a ocupar el poder. Pero no podemos compartir su fe
cuando durante tanto tiempo han aplicado sus panaceas sin
impedir que lleguemos a esta embarazosa situacin. Nos da
r. mos cuenta tambin de que los estallidos de alboroto tienden
a ser cada vez menos nimios y a ser cada vez ms frecuentes,
:
i
y que, mientras tanto, nuestras clases inteligentes y educadas
permanecen en su reposo mayesttico y, de una u otra mane
ra, pase lo que pase, como nuestra fuerza militar en los distur
bios, no ejercen su preponderancia4.
Cmo deberan ejercer, de hecho, su preponderancia cuan
do el tipo que pronuncia un discurso incendiario, o rompe las
vallas del parque, u ocupa la oficina del secretario de Estado,
slo est siguiendo el impulso ingls de obrar a capricho y
nuestra conciencia nos dice que siempre hemos considerado
primordial y sagrado ese impulso? El seor Murphy habla en
Birmingham y arroja sobre la poblacin catlica de esa ciu
dad palabras dice el ministro del Interior adecuadas
slo para ladrones o asesinos. Qu pasa entonces? El seor
P! Murphy tiene razones de diversa ndole. Sospecha de las in
tenciones de la Iglesia catlica romana respecto a la seora
Murphy, y dice que si los concejales y magistrados no se pre
ocupan por sus esposas e hijas, l lo har. Pero, sobre todo,
obra a capricho o, en un lenguaje ms elevado, afirma su liber
tad persotfal. Pronunciar mis discursos aunque pasen por
encima de mi cadver, y le digo al alcalde de Birmingham que
es mi servidor mientras yo est en Birmingham, y como servi
dor mo ha de cumplir con su deber y protegerme. Conmo
vedoras y hermosas palabras, que resuenan con simpata en
todos los pechos ingleses! Si alguien afirma sencillamente de
lante de nosotros su libertad personal, nos desarma, porque
lo 4 Arnold alude a los acontecimientos que rodearon el encuentro refor
mista en Hyde Park en el verano de 1866.
[rr]
somos creyentes en la libertad y no en un sueo de recta ra
zn al que la afirmacin de nuestra libertad habra de subor
dinarse. En consecuencia, el secretario de Estado tiene que
decir que, aunque el lenguaje del orador fuera adecuado slo
para ladrones o asesinos, sin embargo, no creo que pueda
ser privado, no creo que nada de cuanto yo haya dicho justi
fique la inferencia de que fuera privado del derecho a la pro
teccin en un lugar construido para l con el propsito de sus
discursos, porque el lenguaje no era un lenguaje que propor
cionara un motivo para la persecucin criminal. No, ni para
que el alcalde le hiciera callar, ni el ministro del Interior, ni
ninguna autoridad administrativa sobre la tierra, sencillamen
te por lo que pudieran pensar sobre la discrecin y la razona-
bilidad! Eso est en perfecta consonancia con nuestra opi
nin pblica y nuestro amor nacional por la afirmacin de la
libertad personal.
En otro estado de cosas, un experimentado y distinguido
juez de la Cancillera cuenta un incidente cuyo efecto es el
mismo que el del seor Murphy. Alguien dej en su testa-
ment trescientas libras al ao para que fueran asignadas
como pensin a quien tuviera xito en literatura, cuyo deber
sera apoyar y difundir, por medio de sus escritos, las opinio
nes del difunto segn constaban en sus publicaciones. Esas
opiniones no valan la pena y se impugn el testamento en el
tribunal de la Cancillera por su carcter absurdo, pero, aun
que lo era, se mantuvo, y prevaleci la supuesta caridad. Te
niendo, como digo, en el fondo de nuestros corazones ingle
ses una creencia muy fuerte en la libertad, y una creencia muy
dbil en la recta razn, nos callamos pronto cuando un hom
bre alega el derecho primordial de obrar a capricho, porque
se es tambin nuestro derecho primordial, y aunque trata
mos de musitar algo sobre la razn, pensamos tan poco en
eso y tanto en la libertad, que nos vemos obligados, en con
ciencia, cuando nuestro hermano filisteo, con el que vamos a
medias, ronda a nuestro alrededor y nos pregunta: Tienes
luz?, a sacudir la cabeza y dejarle que siga su camino.
Podramos decir muchas cosas sobre nuestra exclusiva aten
cin a la libertad y sobre los relajados hbitos de gobierno
que ha engendrado. Es muy fcil confundir o exagerar el tipo
tu 7]
I

de anarqua que nos amenaza por ello. No estamos en peligro
por el fenianismo, por fiero y turbulento que se muestre, pues
en su contra nuestra conciencia es suficientemente libre para
dejamos actuar resueltamente y ejercer nuestra preponderan
cia cuando realmente haga falta. En primer lugar, no ha for
mado nunca parte de nuestro credo que el gran derecho y la
bendicin de los irlandeses, de hecho, de nadie sobre la tierra
salvo los ingleses, sea obrar a capricho, y carecemos de escr
pulos a la hora de reducir, si es necesario, la afirmacin perso
nal de libertad de quien no sea ingls. La Constitucin brit
nica, con sus contrapesos y virtudes primordiales, es para los
. ingleses. Podemos ampliarla a otros por amor y gentileza,
: pero no encontramos ninguna ley divina escrita en nuestros
! _
corazones que nos obligue a ampliarla. La diferencia entre
un feniano irlands y un bribn ingls es inmensa y el caso,
tratndose de un feniano, mucho ms claro! El feniano est
evidentemente desesperado, es peligroso, miembro de una
r raza conquistada, papista, con siglos de malos usos en su pas
que recriminamos, con una religin extraa establecida en su
pas por nosotros a sus expensas, sin admiracin alguna por
nuestras instituciones, ni amor por nuestras virtudes, ni talen
to para nuestros negocios, ni preferencia por nuestra comodi
dad! Mostradle nuestra simblica Fbrica de Paja en el lugar
ms hermoso de Europa y decidle que el industrialismo y
el individualismo britnicos podrn llevar all a un hombre,
y se quedar fro. Evidentemente, si tratamos con ternura a
li un sentimental como se es por pura filantropa5.
Pero el alborotador de Hyde Park es distinto! Es de nuestra
carne y de nuestra sangre, es protestante, la naturaleza lo ha
forjado pata obrar como nosotros, para odiar lo que odiamos,
para amar lo que amamos; es capaz de percibir la fuerza sim
blica de la Fbrica de Paja; la cuestin esencial para l es la
En el verano de 1867, William Murphy pronunci una serie de confe-
1
5
rendas anticatlicas en Birmingham. Los fenianos eran miembros de una
sociedad secreta republicana, con ralees en Irlanda y Amrica, formada
m en 1858. En 1867, un grupo de fenianos asesin a un polica. Los supuestos
asesinos fueron capturados, pero una multitud de simpatizantes invadi las
fe. oficinas del ministro del Interior para impedir su ejecucin. La Truss Manu
factory estaba situada en Trafalgar Square, en el centro de Londres.
I
[n8]
T'
cuestin del salario. La hermosa frase de sir Daniel Gooch ci
tada a los trabajadores de Swindon, y que yo he atesorado
como la regla de oro de la seora Gooch o como la exhorta
cin divina, Sed perfectos, traducida al ingls, la frase que la
madre de sir Daniel Gooch le repeta cada maana cuando era
un muchacho que acuda al trabajo: Recuerda, mi querido
Dan, que has de procurar ser un da el encargado de ese nego
cio!, esa provechosa mxima es perfectamente adecuada para
brillar en el corazn del bribn de Hyde Park y ser la estrella
que le gue a lo largo de la vida6. No tiene planes visionarios
de revolucin y transformacin, aunque por supuesto querra
que su dase gobernara, como la clase aristocrtica querra que
gobernara la suya y la clase media la suya. Mientras tanto,
nuestra mquina social est fuera de control; hay mucha gen
te en nuestros paradisiacos centros de industrialismo e indivi
dualismo quitando el pan de la boca a los dems. El bribn
no ha encontrado del todo su surco para ponerse a trabajar y,
por ello, afirma su libertad personal, y va donde quiere, se
rene con quien le place, vocifera y murmura. Igual que no
sotros mientras el pas se escuda en la clase aristocrtica,
como los disidentes polticos en la clase media , no tiene
idea alguna de un Estado, de la nacin en su carcter colectivo
y corporativo, que controle, como gobierno, la libre propen
sin de ste o aqul de sus miembros en nombre de una razn
ms elevada que todos ellos, que la suya tanto como de los
dems. Ese bribn contempla la clase aristocrtica, rica, al car
go del gobierno ejecutivo, de modo que si se le impide hacer
de Hyde Park una osera o intransitables las calles, dir que la
aristocracia est asesinndolo.
Su aparicin es embarazosa, porque muchos cocineros es
tropean el caldo; porque, aunque las clases aristocrticas y
medias han obrado a capricho con gran vigor, el bribn no se
ha desarrollado hasta ahora y ha estado demasiado sometido
para participar en el juego y, al entrar en l, lo hace en mul
titud y resulta rudo y vasto. Pero no vulnera muchas leyes, o
no simultneamente, y, como nuestras leyes se hicieron para
Sir Daniel Gooch (1816-1889), magnate del ferrocarril y miembro del
Parlamento.
[HR!
 i
circunstancias muy distintas de las actuales (pero siempre con
un ojo en el ingls que obra a capricho), y como la letra clara
de la ley ha de estar en contra de nuestro ingls cuando obra
a capricho y no slo el espritu de la ley y el proceder pblico,
y como el gobierno no debe tener un poder discrecional ni
actuar resueltamente de acuerdo con su propia interpretacin
de la ley si alguien lo rebate, es evidente que nuestras leyes le
dan a nuestro ldico gigante, al obrar a capricho, una ventaja
considerable. Adems, aunque pueda demostrarse con cla
ridad que ha perpetrado una ilegalidad al obrar a capricho,
siempre podr dejarse la ley en suspenso o abolira. As tiene
allanado el camino, y si tiene allanado el camino estar satis
fecho por el momento. Sin embargo, cae en la costumbre de
tenerlo allanado cada vez con ms frecuencia y al final empie
za a crear, con sus actos, confusin respecto a qu gente ma
lvola podra tomar ventaja, y de qu tipo, en cualquier caso,
al turbar el curso corriente de las cosas a lo largo del pas,
tiende a causar disturbios y a aumentar la clase de anarqua y
desintegracin social que ya haba comenzado. De ese modo,
el profundo sentido de orden y seguridad asentados, sin el
que una sociedad como la nuestra no podra vivir ni crecer,
parece en ocasiones amenazado de desaparecer.
Ahora bien, si la cultura, que simplemente significa tratar
de perfeccionarnos a nosotros mismos, y a nuestras opiniones
como parte de nosotros, nos proporciona luz, y si la luz nos
muestra que no hay nada de bendito en obrar meramente a
capricho, que el culto de la mera libertad para obrar a capri
cho es el culto de la maquinaria, que la verdadera bendicin
es hacer lo que ordena la recta razn y seguir su autoridad,
entonces obtendremos un beneficio prctico de la cultura.
Tendremos un principio que nos haca mucha falta, un prin
cipio de autoridad, para contrarrestar la tendencia a la anar-|
qua que parece amenazamos.
Pero cmo organizar esa autoridad o a qu manos confiar
su manejo? Cmo lograr nuestro Estado, sumando la recta
razn de la comunidad, y darle efecto, segn lo requieran las
circunstancias, con vigor? Me parece ver aqu a mis enemi
gos esperndome con un vido gozo en la mirada. Pero los
eludir.
[izo]
El Estado , el poder que mejor representa la recta razn de la
nacin, y el ms digno, en consecuencia, para gobernar pa
ra ejercer, cuando las circunstancias lo requieran, la autoridad
sobre todos nosotros , es para el seor Carlyle la aristocracia.
Para el seor Lowe es la clase media con su incomparable
Parlamento. Para la Liga Reformista es la clase trabajadora, la
clase con los poderes ms brillantes de la simpata y los po
deres ms preparados para la accin. Ahora bien, la cultura,
con su aspiracin desinteresada a la perfeccin, tratando de
ver las cosas como son para captar lo mejor y hacer que pre
valezca, est seguramente ms capacitada para ayudamos a
juzgar correctamente por medio de todas las ayudas de la ob
servacin, la lectura y el pensamiento, calificaciones y ttulos
de nuestra confianza en la autoridad de esos tres candidatos,
y puede rendir un servicio prctico de gran valor.
De este modo, cuando el seor Carlyle, un hombre de ge
nio a quien todos en uno u otro momento debemos estmu
los y refresco, dice que deberamos darle el gobierno a la aris
tocracia, sobre todo a causa de su dignidad y refinamiento,
seguramente la cultura ser til al recordamos que, en nuestra
idea de la perfeccin, estn presentes los rasgos de la belleza y
de la inteligencia y se unen la dulzura y la luz, las dos cosas
ms nobles. Concediendo, con el seor Carlyle, que la clase
aristocrtica posea dulzura, la cultura insiste tambin en la
necesidad de la luz y nos muestra que las aristocracias, que
por la naturaleza misma de las cosas son inasequibles a las
ideas, incapaces de ver cmo marcha el mundo, carecen en
cierto modo de luz y, en consecuencia, cuando la luz es nues
tro gran requisito, son inadecuadas para nuestras necesidades.
Las aristocracias, hijas de los hechos establecidos, son para
pocas de concentracin. En pocas de expansin, pocas
como la que ahora vivimos, pocas en las que se oye la voz de
advertencia: Ahora es el juicio del mundo, en tales pocas, las
aristocracias, con su inclinacin natural hacia los hechos esta- ;
blecidos, su falta de sentido para el flujo de las cosas, para lar
inevitable transitoriedad de todas las instituciones humanas,]'
estn perplejas y resultan intiles. Su serenidad, su elevado
espritu, su gran poder de resistencia las grandes cualidades
de una aristocracia y el secreto de sus distinguidas maneras y
[12.1]
 IT
dignidad esas mismas cualidades, en una poca de expan-
sin, se vuelven contra quienes las poseen. Una y otra vez he
dicho que el refinamiento de una aristocracia puede ser pre
cioso y educativo para una tosca nacin como una especie de
sombra del verdadero refinamiento; que su serenidad y digni
ficada libertad de los cuidados mezquinos pueden servir de
( realce para apartar la vulgaridad y fealdad del tipo de vida que
i; una ruda clase media tiende a establecer y ayudar a las perso
nas a ver esa vulgaridad y fealdad en sus mismos colores. [De
un espectculo tan innoble como el de la pobre seora Lin
coln un espectculo para vulgarizar a toda una nacin , la
aristocracia sin duda nos preserva.]7 Pero la verdadera gracia y
serenidad es aquella de la que Grecia y el arte griego sugieren
los admirables ideales de perfeccin, una serenidad que pro
viene de haber puesto orden entre las ideas y haberlas armo
nizado, mientras que la serenidad de las aristocracias, al me
nos la peculiar serenidad de las aristocracias de origen
I teutnico, parece provenir de no haber tenido nunca ideas
que las turbasen. Por ello, en una poca de expansin como
la actual, una poca de ideas, obtenemos, al contemplar la
aristocracia, ms que la idea de serenidad, la idea de futilidad
y esterilidad.
A menudo me he preguntado si hay sobre la tierra algo tan
falto de inteligencia, tan poco apto para percibir cmo mar
: : cha realmente el mundo como un joven ingls ordinario de
nuestra clase superior. No tiene ideas ni tampoco la seriedad
de nuestra clase media, que es, como he dicho a menudo, la
gran fortaleza de esa clase y puede convertirse en su salvacin.
Podramos or a un joven rico de la clase aristocrtica, cuando
el caprichorie lleva a cantar las alabanzas de la riqueza y el
: confort material, que canta con el cinismo que repudiara la
conciencia del menos filisteo de nuestra clase media indus
trial. Cuando, con la simpata natural de las aristocracias para
: : tratar firmemente con la multitud, y su inquietud por nuestro
dbil trato con ella en casa, un sencillo joven ingls de nuestra
l! 7 Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores. La
ii' lamentable tras el magnicidio de 1865.
viuda de Lincoln haba quedado en una situacin pblica y privada
[iza]
clase aristocrtica aplaude a los gobernantes absolutos del
continente, se las arregla en general para confundir los moti
vos racionales e inteligentes que podran darle cierta justifica
cin, alguna posibilidad de existencia, a esos gobernantes, y
los aplaude por motivos que le pondran los pelos de punta
si los oyera.
Todo este tiempo nos encontramos en una poca de expan
sin, y la esencia de una poca de expansin es un movimien
to de ideas, y la nica salvacin de una poca de expansin es
una armona de las ideas. El principio mismo de autoridad que
estamos buscando como defensa contra la anarqua es la recta
razn, ideas, luz. En consecuencia, cuanto ms llame en su
ayuda una aristocracia a sus fuerzas innatas su impenetrabi
lidad, su elevado espritu, su gran poder de resistencia para
tratar con una poca de expansin, cuanto ms grave sea el
peligro, mayor ser la certeza de explosin, ms segura la de
rota de la aristocracia, pues intentar violentar la naturaleza
en lugar de colaborar con ella. Los mejores poderes mostrados
por los mejores hombres de una aristocracia en una poca se
mejante no son, como podr observarse, poderes aristocrti-
eos, sino poderes de la industria, poderes de la inteligencia, y la
exhibicin de esos poderes no tiende en realidad a fortalecer
la aristocracia, sino a separar a sus propietarios de ella, a expo
nerlos a las agencias disolventes del pensamiento y el cambio,
a hacer de ellos hombres de espritu moderno y del futuro. Si,
como a veces sucede, aaden a sus cualidades no aristocrticas
de trabajo y pensamiento una fuerte dosis de cualidades aristo
crticas de orgullo, desafio, inclinacin a resistir , ese as
pecto suyo verdaderamente aristocrtico, lejos de darles fuer
za, neutralizar su fuerza y los har intiles e ineficaces.
Sabiendo yo mismo que busco tristemente, como dice uno
de mis muchos crticos, una filosofa con principios coheren
tes, interdependientes, subordinados y derivados, recurro
continuamente a una frmula sencilla para tratar de que las
pocas nociones que tengo sean cada vez ms claras e inteligi
bles para m mismo por medio del ejemplo y la ilustracin8.
Arnold alude a la critica de Frederic Harrison, Culture: A Dialogue,
publicad: la Fortnightly Reviere en noviembre de 1867.
[li3]
 .
Habindome educado en Oxford en los viejos y malos tiem
pos, cuando nos atiborrbamos de griego y Aristteles sin
pensar en prepararnos, mediante el estudio de las lenguas mo
dernas como despus del gran discurso del seor Lowe en
Edimburgo haremos9, para librar la batalla de la vida con
los camareros de hoteles extranjeros, mi cabeza sigue llena de
I un montn de fiases que aprendimos de Aristteles en ;
Oxford, acerca de la virtud en el trmino medio y sobre el
exceso y el defecto, y cosas por el estilo. En una ocasin tuve
el privilegio de escuchar los debates sobre la reforma en la
Cmara de los Comunes y, despus de haber odo a unos
cuantos portavoces interesantes, entre ellos un conocido lord
y un conocido baronet, recuerdo que me impresion, apli
cando la maquinaria del trmino medio de Aristteles a mis
ideas sobre nuestra aristocracia, que el lord fuera exactamente
la perfeccin, o feliz trmino medio, o virtud, de la aristocra
cia, y el baronet el exceso10. Imagin que, observndolos, po
dramos comprobar tanto la inadecuacin de la aristocracia
para proporcionar el principio de autoridad necesario para
nuestras demandas actuales, como el peligro de que trate de
hacerlo aunque no sea competente para ello. Por una parte,
en el brillante lord, en el que resplandeca un elevado espritu,
admirable, por encima y ms all de su dote de elevado esp
ritu, por el hermoso temple de su elevado espritu, por el
aplomo, la serenidad, el refinamiento las grandes virtudes,
como dice Carlyle, de la aristocracia , en ese hermoso y vir
tuoso trmino medio, era evidente cierta insuficiencia de luz,
mientras que, por otra parte, el digno baronet, en el que el
elevado espritu de la aristocracia, su impenetrabilidad, su de
safiante valtenta y orgullo de resistencia se desarrollaban in
cluso en exceso, era manifiestamente capaz, si se le daba la
oportunidad, de causarnos un grave peligro y, de hecho, de
arrojar confusin sobre toda la comunidad. Me volv enton-
ces a mi vieja nocin fundamental sobre la honradez como
9 Lowe
haba pronunciado un discurso sobre la necesidad de reformar la
educacin superior.
. 10
En la edicin de 1869, Arnold haba identificado respectivamente a
..
lord Elcho y a sir Thomas Bateson.
[124]
I
gran mrito de nuestra raza. La impotencia de nuestra aristo
cracia o clase gobernante al tratar con nuestra perturbada con
dicin social, su recelo a confiar demasiado poder al Estado
en la forma en que ahora existe es decir, para s misma-
me caus una especie de orgullo y satisfaccin, porque com
prob que era, en conjunto, demasiado honrada para tratar y
manejar un asunto para el que no se senta capaz.
Seguramente no ser un beneficio escaso el que la cultura
nos concede si, en tiempos embarazosos como el actual, nos
capacita para mirar las cosas por dentro y por fuera de este
modo, sin odio ni parcialidad y con la disposicin a encon
trar lo bueno en todos los que nos rodean. Trato de seguir el
mismo procedimiento tanto con nuestra clase media como
con nuestra aristocracia. El seor Lowe nos habla de la fuerte
parte media de la nacin, de los hechos sin paralelo del Parla
mento de nuestra clase media liberal, del trabajo noble y he
roico que ha llevado a cabo en los ltimos treinta aos, y
empiezo a preguntarme si no habremos encontrado en nues
tra clase media el principio de autoridad que necesitbamos y
si no habramos hecho mejor en retirar la administracin,
igual que la legislacin, del dbil extremo que ahora nos
administra y encargrsela a la fuerte parte media. Observo
tambin que los hroes del liberalismo de clase media, como
hasta ahora los hemos conocido, hablan con una especie de
anticipacin proftica del gran destino que les espera, como
si el fiituro fuera claramente suyo. El partido avanzado, el
partido progresista, el partido en alianza con el futuro, son
apelaciones que gustan de darse a s mismos. Los principios
que obtendrn reconocimiento en el futuro dice el seor
Miall, un personaje de merecida eminencia entre los llamados
disidentes polticos, que han sido la espina dorsal del libera
lismo de clase media son los principios por los que he tra
bajado celosamente durante mucho tiempo. Estoy cualifica
do para unirme a la tarea de la cosecha por hacer lo mejor que
s las tareas de la siembra. Esas tareas, si hemos de recopilar
las por los trabajos del gran partido liberal en los ltimos
treinta aos, son, como he resumido en otra parte, la defensa
del librecambio, de la reforma parlamentaria, de la aboli
cin de los impuestos eclesisticos, del voluntarismo en re-
[rzj]
 ligin y educacin, de la no interferencia del Estado entre
patrones y empleados y del matrimonio con la hermana de la
difunta esposa.
Ahora bien, s que cuando objeto que todo esto es maqui
naria, la gran clase media liberal ha llegado a ser lo suficiente
mente astuta para responder que siempre ha quuerido decir
con esas cosas ms de lo que aparentan, que lo ha tenido en
cuenta ms que mostrarlo y que pronto veremos, en una Igle
sia libre y en toda clase de buenas cosas, lo que eran. Pero he
aprendido del obispo Wilson (si el seor Frederic Harrison
me perdona que vuelva a citar a ese viejo y pobre hierofante
de una supersticin decadente): Si conociramos verdadera
mente nuestro corazn, contemplaramos nuestras acciones
con imparcialidad, y no puedo evitar pensar que, si los libe
rales tuvieran tanta dulzura y luz en su interior como alegan,
tendra que traslucirse en lo que dicen y hacen.
Un amigo americano de los liberales ingleses dice, de he
cho, que su disidencia del disentimiento ha sido un mero
instrumento de los disidentes polticos para que prevalecieran
la razn y la voluntad de Dios (y sin duda dira lo mismo del
matrimonio con la hermana de la difunta esposa), y que la
abolicin de la Iglesia estatal es slo un medio de los disiden
tes para ese fin, igual que la cultura es el mo. Otro defensor
americano dice lo mismo de su industrialismo y librecambio;
de hecho, ese caballero, cogiendo el toro por los cuernos,
propone que en el futuro llamemos cultura al industrialismo
1 y a los industrialistas hombres de cultura, por lo que ya no
haya confusin sobre su verdadero carcter. Adems del pla
cer de ser ricos y vivir cmodamente, obtendrn un autntico
reconocimiento como recipientes de la dulzura y la luz.
h Sin duda, todo esto es equvoco, pero debo sealar que la
cultura de la que yo hablaba era un intento de alcanzar la ra
zn y la voluntad de Dios por medio de la lectura, la observa
cin y el pensamiento, y que quien llame cultura a algo ms
ri: podr, de hecho, hacerlo si quiere, pero entonces hablar de
algo muy distinto a lo que yo deca. Adems, en la medida en
que el modo de trabajar de la cultura por la razn y la volun
tad de Dios consiste en tratar directamente de saber ms sobre
I! ellas, mientras que es evidente que la disidencia del disenti-
[iz]
I--
miento no supone un esfuerzo de este tipo, ni su Iglesia libre
es, de hecho, una Iglesia con concepciones ms dignas de
Dios y del orden del mundo que las que profesa la Iglesia es
tatal, pues cada uno ha de comportarse a capricho al profesar
las, no puedo aceptar enseguida el inconformismo, como no
acepto el industrialismo ni las otras grandes obras de nuestra
clase media liberal como una prueba positiva de que esa clase
est en posesin de la luz y de que en ella est la sede de la
autoridad que buscamos. Pero he de esforzarme un poco ms
y procurarme otras indicaciones que me permitan decidirme.
Por qu no habramos de hacer con la clase media como
hemos hecho con la clase aristocrtica, encontrar en ella algu
nos hombres representativos del trmino medio virtuoso de
esa clase, de la perfeccin de sus cualidades actuales y de su
modo de ser, y tambin de sus excesos? Est claro que esos
hombres no deberan ser hombres de genio como el seor
Bright, pues, como he dicho antes, en la medida en que un
hombre tenga genio tender a salirse de la categora de clase
en su conjunto y a convertirse simplemente en hombre. Un
hombre ordinario servir ms a este propsito, resumir me
jor en s mismo, sin influencias que lo turben, la fuerza liberal
general de la clase media, la fuerza con la que ha hecho sus
grandes obras de librecambio, reforma parlamentaria, volun
tarismo y dems, y el espritu con el que las ha llevado a
cabo11. Ahora bien, ocurre que un hombre tpico de la clase
media, miembro del Parlamento por una de nuestras princi
pales ciudades industriales, nos ha dado una famosa frase que
11
En la edicin de 1869, Arnold haba identificado al hombre ordina
rio con el hermano del seor Bright, el seor Jacob Bright, y aadido:
Ahora bien, est claro, por lo que ya se ha dicho, que ha habido al menos
una aparente falta de luz en la fuerza y el espritu con que se han llevado a
cabo esas obras, y que esas obras han cobrado todo el aspecto de la maqui
naria. Pero todo esto an estar ms claro si tomamos, como feliz trmino
medio de la clase media, no al seor Jacob Bright, sino a su colega en repre
sentacin de Manche:ster, el seor Bazley. El seor Bazley resume para no
sotros, en general, la clase media, su espritu y sus obras, al imenos tan bien
como el seor Jacob Bright, y nos ha dado una famosa frase.... Jacob
Bright (1821-1899) fue miembro del Parlamento y abogado del sufragio fe
menino. El seor Bazley (1797-1885), dueo de una fbrica textil, incorpor
programas de educacin empresas y fue miembro del Parlamento.
[7]

aporta directamente la solucin de nuestra cuestin: si hay
1 '
luz suficiente en nuestra clase media para que sea la sede apro
t: piada de la autoridad que deseamos establecer. Cuando hace
poco tuvo lugar una charla sobre el estado de la educacin de
la clase media, nuestro amigo, como representante de esa cla
se, dijo palabras memorables: Ha habido un clamor para que
la educacin de la clase media reciba ms atencin. Se confe
s muy sorprendido por el clamor que se ha suscitado. No
pensaba que las necesidades de su clase suscitaran la simpata
de la legislatura ni del pblico. Esa satisfaccin del miembro
. del Parlamento de nuestra clase media respecto al estado men
tal de la clase media era verdaderamente representativa y ha
ca buena su exigencia de ser el hermoso y virtuoso trmino
medio de esa clase. Pero obviamente difiere de nuestra defini
cin de cultura o aspiracin a la luz y la perfeccin, que hace
que la luz y la perfeccin no consistan en descansar y ser, sino
en crecer y llegar a ser, en un avance perpetuo hacia la belleza
y la sabidura. Por ello, la clase media, esencialmente, podra
mos decir, por su incomparable autosatisfaccin decisiva
te expresada mediante su hermoso y virtuoso trmino
amen-
me-
dio, se excluye de hacerse cargo de una autoridad cuya alma
es la luz.
Aunque esto est claro, lo estar ms si tomamos a un
hombre representativo como exceso de la clase media y recor-
damos que hay que concebir la clase media, en general, como
un cuerpo que oscila entre las cualidades del trmino medio
y el exceso y, en conjunto, por supuesto, segn est constitui
da la naturaleza humana, se inclina ms bien hacia el exceso
t que hacia el trmino medio. Posiblemente no podamos ima
ginar un .representante mejor de su exceso que un ministro
m; disidente de Walsall, que ha llegado a conocimiento del p
blico en relacin con el proceder del seor Murphy en Bir
mingham, ya mencionado12. Hablando en medio de una irri
1 tada poblacin de catlicos, ese caballero de Walsall exclam:
Entonces dir: Fuera con la misa! Viene del fondo del abis
mo, y en el fondo del abismo todas las mentiras tendrn su
12 En la edicin de 1869, Arnold identific al ministro disidente con el
: Samuel Wilson tena setenta y cinco aos cuando condujo a la milicia
reverendo W. Cattle.
[i*8]
i
r
parte, en el lago que arde con fuego y azufre. Y ms: Cuan
do todos los traseros eran negros en Irlanda, por qu los cu
ras no emplearon una frmula mgica para volvemos bue
nos?. Comparta, tambin, los temores del seor Murphy
respecto a la invasin de su felicidad domstica: Lo que de- ,
seo deciros como maridos protestantes es Cuidado con vues
tras mujeres!. Por fin, a la verdadera manera de un ingls que
obra a capricho, una manera de la que ya he sealado exten
samente los peligros actuales, recomendaba para su imitacin
el ejemplo de ciertos capellanes de Dublin, entre los cuales,
dijo, haba un Lutero y tambin un Melanchthon, que ha
ban hecho una faena con algn que otro ritualista, lo haban
hecho bajar del plpito y expulsado de la iglesia. Es evidente,
como dije en el caso de nuestro baronet aristocrtico, que si
permitimos que ese exceso de la tenaz clase media, de disi
dente protestante consciente, tan fuerte, tan confiado en s
mismo, tan completamente persuadido, siga su camino, ser
capaz, con su falta de luz o, para usar el lenguaje del mun-
do religioso, con su celo sin conocimiento} de incitar a una
lucha que ni l ni nadie podr detener.
Pero aparece, como con la aristocracia, la honradez de
nuestra raza, y, con la voz de otro miembro de la clase media,
alcalde de la ciudad de Londres y coronel de la milicia de la
ciudad de Londres, exclama que tiene remordimientos de
conciencia y que no tratar de arreglar nuestros desrdenes
sociales ni de manejar asuntos que sabe que son demasiado
elevados para l13. Todos recuerdan cmo ese virtuoso alcalde-
coronel, o coronel-alcalde, llev a su milicia por las calles de
Londres, cmo los transentes se reunieron para verlo pasar,
cmo los bribones de Londres, afirmando el mejor y ms ben
dito de los derechos de un ingls a obrar a capricho, asaltaron
y golpearon a los transentes, y cmo el intachable guerrero-
magistrado impidi que sus tropas intervinieran. La multi
tud dijo conmovedoramente despus estaba compuesta
en su mayora de hombres fuertes y sanos, inclinados al mal;
si hubiera permitido que sus soldados intervinieran, podran
13
por las calles de Londres en junio de 1867.
[rzp]

haber sido derrotados, podran haberles quitado los rifles
y haberlos usado; de hecho, podra haberse seguido un mo
tn, con derramamiento de sangre, en comparacin con lo
cual, los atracos y prdidas de propiedad que ocurrieron ni i
fueron nada. Honrado y afectuoso testimonio de la clase me
dia inglesa respecto a su inadecuacin a la parte de autoridad
i que nuestra admiracin se siente en ocasiones inclinada a dar
le! Quines somos nosotros dice con la voz de su alcalde-
coronel para no ser derrotados si tratamos de arreglar la
anarqua social, si nos quitan los rifles y los usan contra noso
tros y, tal vez, nos roban y golpean? Qu luz tenemos, ms
all del impulso de un ingls nacido libre a obrar a capricho,
que justifique que impidamos, al precio del derramamiento
de sangre, que otros ingleses nacidos libres obren a capricho
y nos roben y golpeen tanto como les plazca?.
: Esta desconfianza en s mismos como centro adecuado de
autoridad no marca a la clase trabajadora, como lo demostr
el otro da su disposicin en Hyde Park a tomar sobre s mis-
... todas las funciones del gobierno. Pero esto proviene de
que la clase trabajadora, como he dicho a menudo, es an
embrionaria y nadie puede prever el desarrollo final, y de que
no tiene la misma experiencia y autoconocimiento que las
clases aristocrtica y media. Tiene, sin duda, honradez, como
las otras clases inglesas, pero honradez en un estado incipien
te y sin adiestrar; mientras tanto, sus poderes de accin, que
.! estn, como dice el seor Frederic Harrison, sobremanera dis
E!
!
puestos, la sobrepasan. Que no puede tener en la actualidad
la luz suficiente que proporciona la cultura es decir, me
diante la lectura, la observacin y el pensamiento es claro
por la naturaleza misma de su condicin, y, de hecho, ya he
mos visto que el seor Frederic Harrison, tratando de buscar
un escenario libre para sus brillantes poderes de simpata y
dispuestos poderes de accin, tuvo que empezar por desesti
1 mar la cultura y burlarse de ella como algo apropiado slo i
para profesores de belles lettres. Sin embargo, para hacer perfec- i
tamente evidente que no podemos encontrar en la clase traba
jadora ms que en la clase aristocrtica y la clase media un
adecuado centro de autoridad es decir, como la cultura nos
ensea a concebir nuestra autoridad requerida, de luz , apli-
[130]
i:'
quemos de nuevo a esta clase el mtodo que hemos seguido
con las clases aristocrtica y media, y tratemos de procurarnos
hombres representativos que puedan darnos su virtud y su
exceso.
No debemos escoger, por supuesto, a hombres como los
jefes de la manifestacin de Hyde Park, el coronel Dickson o
el seor Beales, porque el coronel Dickson, por su profesin
marcial y su imponente aspecto, parece pertenecer propia
mente, como Julio Csar o Mirabeau y otros grandes lderes
populares, a la clase aristocrtica, y haber sido arrastrado a las
filas populares slo por su ambicin o su genio, mientras que
el seor Beales pertenece a nuestra slida clase media y, tal
vez, si no fuera un gran lder popular, sera un filisteo. Pero el
seor Odger, cuyos discursos hemos ledo todos nosotros, y
de quien sus amigos cuentan, adems, muchas cosas favora
bles, podra representar muy bien el hermoso y virtuoso tr
mino medio de nuestra clase trabajadora actual, y creo que
todos admitirn que en el seor Odger14 , de una manera evi
dente, a pesar de sus cosas buenas, no hay luz suficiente. El
exceso de la clase trabajadora, en su actual estado de desarro
llo, se muestra tal vez mejor en el seor Bradlaugh, el icono
clasta, que parece querer bautizamos a todos a sangre y fuego
en su nuevo orden social, y a cuyas reflexiones, ahora que me
he puesto a seguir la senda del obispo Wilson, no puedo evi
tar aplicar la mxima de aquel buen hombre: La intemperan
cia en el habla causa estragos terribles en el corazn. El seor
Bradlaugh, como nuestros ejemplos de exceso en las clases
aristocrtica y media, es evidentemente capaz, si le dejaran, de
llevamos a todos a grandes peligros y confusin. Concluyo,
por tanto lo que, de hecho, pocos de quienes me hagan el
honor de leer esta disquisicin es probable que disputen ,
que podremos encontrar tan poco en la clase trabajadora
como en la aristocrtica o media la fuente de autoridad que
tanta falta nos hace y que la cultura nos sugiere.
Qu ocurrira si tratramos de elevarnos por encima de la
idea de clase a la idea de toda la comunidad, el Estado, para
encontrar nuestro centro de luz y autoridad all? Todos noso-
14 George Odger (1820-1877), dirigente sindical.
[i3i]
 tros tenemos la idea del pas, como un sentimiento; apenas
imo tendr la idea del Estado como un poder que funcione.
Por qu? Porque habitualmente vivimos en nuestras identi
dades ordinarias, que no nos llevan ms all de las ideas y
deseos de la clase a la que pertenecemos. Todos nosotros te
memos darle al Estado demasiado poder, porque concebimos
el Estado slo como algo equivalente a la clase que ocupa el
gobierno ejecutivo, y tememos el abuso de poder de esa clase
en beneficio propio. Si fortaleciramos el Estado con la cla
se aristocrtica al cargo del gobierno ejecutivo, imaginaramos
que nos estamos entregando en cautiverio a las ideas y deseos
de nuestro fiero baronet aristocrtico; si lo hiciramos con la
clase media al cargo del gobierno ejecutivo, ai truculento mi
nistro disidente de la clase media; con la clase trabajadora, a
su tribuno ms notorio, el seor Bradlaugh. Sera justo, debi
do a la exagerada nocin que nosotros, los ingleses, como he
dicho, albergamos del derecho y bendicin de obrar a capri
cho, de afirmarnos y de hacerlo como somos. Los miembros
de la clase aristocrtica quieren afirmar sus identidades ordi
narias, sus gustos y aversiones; los miembros de la case media
igual, e igual los de la clase trabajadora. Por nuestras identida
des cotidianas, sin embargo, nos encontramos separados, per
sonales, en guerra; slo estamos a salvo de la tirana de otro
cuando nadie tiene poder alguno, y esa seguridad, a su vez,
no puede librarnos de la anarqua. Cuando la anarqua se nos
presenta como peligro, no sabemos a dnde dirigimos.
Pero lo mejor que bay en nosotros nos mantiene unidos, im
personales, en armona. No corremos peligro si le damos
autoridad, porque es el amigo ms fiel que podramos tener, y
cuando la anarqua es un peligro para nosotros, podemos
volvemos a esa autoridad con cierta confianza. sa es la ver-
dadera identidad que la cultura, o el estudio de la perfeccin,
trata de desarrollar en nosotros, a expensas de nuestra antigua
! y no transformada identidad, que encuentra placer slo al
obrar a capricho o por costumbre y nos expone al riesgo de
chocar con cualquiera que haga lo mismo! As que nuestra
pobre cultura, de la que se dice en burla que no es prctica,
nos lleva hasta las ideas capaces de hacer frente a la gran nece
I sidad de nuestros embarazosos tiempos actuales! Nos hace
[132]
falta una autoridad y no encontramos sino clases celosas, con-
trapesos y cerraduras; la cultura sugiere la idea del Estado. No
encontramos base para un poder estatal firme en nuestras
identidades ordinarias; la cultura lo sugiere con lo mejor que
boy en nosotros.
No puede sino acusarse a una tierna conciencia, en un pas
prctico como el nuestro, de mantenerse alejada del trabajo y
la esperanza de una multitud de hombres serios, de limitarse
a jugar con la poesa y la esttica. As ocurre que con no poca
sensacin de alivio me encuentre en la situacin de quien
acude en ayuda de las necesidades prcticas de nuestros tiem
pos. Lo importante, como podr observarse, es descubrir lo
mejor que hay en nosotros, y no afirmar otra cosa, sin estar satis
fechos omo nosotros, los ingleses, con nuestra sobresti-
macin de ser meramente libres y estar ocupados, acostum
bramos hace con una identidad que hace mucho tiempo
se antepone a lo mejor que hay en nosotros y afirmamos con
ciega energa. En suma volviendo una vez ms al obispo
Wilson , de las dos excelentes mximas del obispo Wilson
para guiar al hombre: Primero, no ir nunca contra la mejor
luz que tengamos; segundo, cuidar de que nuestra luz no sea
oscuridad, nosotros, los ingleses, hemos seguido con un celo
digno de encomio la primera, pero no hemos prestado tanta
atencin a la segunda. Hemos ido valientemente de acuerdo
con la mejor luz que tenamos a nuestra disposicin, pero ni i
hemos tenido suficiente cuidado de que fuera realmente la
mejor luz posible para nosotros, de que no fuera oscuridad.
Al ser tanta nuestra honradez, la conciencia nos ha susurrado
que tal vez la luz que seguamos, nuestra identidad ordinaria,
fuera, de hecho, slo una identidad inferior, slo oscuridad, y
que no haba que imponerla seriamente al mundo.
Pero lo mejor que hay en nosotros inspira fe y es capaz de
ofrecer un principio serio de autoridad. Por ejemplo, nos en
caminamos hacia donde el fallecido duque de Wellington,
con su poderosa sagacidad, previo y describi admirable
mente como una revolucin de curso legal. Sin duda si
hemos de vivir y crecer y esta famosa nacin no ha de quedar
se estancada y consumirse o perecer miserablemente en la
mera anarqua y confusin , ah es donde vamos. Ha de
[i33]
i
haber grandes cambios, pues una revolucin no puede llevar
se a cabo sin grandes cambios; sin embargo, ha de haber or
den, pues, sin orden, una revolucin no puede llevarse a cabo
de un modo legal. A todo cuanto suponga un riesgo de tu
multo y desorden, marchas multitudinarias en las calles de
nuestras pobladas ciudades, encuentros multitudinarios en
r
sus plazas y parques pblicos manifestaciones perfectamen
te innecesarias en el curso actual de los acontecimientos , lo
mejor que hay en nosotros, la recta razn, nos anima sencilla
mente a oponemos. Nos anima a alentar y respaldar a quienes
se hacen cargo del poder ejecutivo, quienesquiera que sean, y
los prohben con firmeza. Pero lo hace clara y resueltamente,
y por ello es un principio real de autoridad, porque lo hace
con una conciencia libre, porque al fortalecer provisional
mente el poder ejecutivo, sabe que no lo hace slo para per
mitir que nuestro baronet aristocrtico se afirme a s mismo
contra nuestro tribuno de la clase trabajadora o para que
nuestro disidente de clase media se afirme contra los dos.
Sabe que est estableciendo el Estado, rgano colectivo de lo
mejor que hay en nosotros, o nuestra recta razn nacional.
Tiene el testimonio de la conciencia de que est estableciendo
el Estado tanto a favor de los grandes cambios que hacen falta
como a favor del orden; de que est establecindolo para tra-
tar de una manera justa y estricta, cuando llegue el momento,
los prejuicios de nuestro aristocrtico baronet o el fanatismo
S! de nuestro disidente de clase media, como hace con las mar
chas callejeras del seor Bradlaugh.
I ese excelente espritu, que es la cualidad distintiva de las
1 aristocracias, ha de encontrarse en un estilo elevado, caba
' lord Elcho.
U 34]
n
CAPTULO III
BRBAROS, FILISTEOS, POPULACHO
1 \ H un hombre sin una filosofa nadie puede esperar
[ 1complecin filosfica. Por tanto, observo sin rubor
-L* que, al intentar establecer una nocin distinta de
nuestras clases aristocrtica, media y trabajadora, con la idea
de probar la pretensin de cada una de estas clases de con
vertirse en un centro de autoridad, he omitido completar el
desfasado anlisis que me propona aplicar y tampoco he
mostrado en estas clases, como he hecho con el medio vir
tuoso y el exceso, el defecto. Ignoro si la omisin importa
mucho; sin embargo, como la claridad es el nico mrito
!
que puede esperar tener un escritor llano, asistemtico, sin
una filosofa, y como nuestra nocin de las tres grandes cla
ses inglesas tal vez pueda aclararse si consideramos sus cuali
dades distintivas en el defecto, as como en el exceso y en el
medio, trataremos de remediar esta omisin antes de seguir
adelante.
Resulta manifiesto que, si el medio perfecto y virtuoso de
lleresco1, y su exceso en un feroz giro a la resistencia2, su
defecto debe residir en un espritu no lo bastante osado y
elevado, y en una incapacidad excesiva y pusilnime para la
1
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: el estilo caballeresco de
2
En la edicin de 1869 Arnold habla escrito: en el giro a la resistencia
de sir Thomas Bateson.
[135]

resistencia. De nuevo, si el medio perfecto y virtuoso de esa
fuerza con que nuestra clase media ha hecho sus grandes
obras, y de esa confianza en s misma con que se contempla
i a s misma y a aqullas, ha de verse en las intervenciones y
discursos de nuestro miembro comercial del Parlamento3,
y el exceso de esa fuerza y esa confianza en s misma en las
, intervenciones y discursos de nuestro fantico ministro disi
dente4, entonces resulta manifiesto que su defecto debe residir
en una desesperada
< incapacidad para las grandes obras de
i la clase media y en una pobre y desdeable falta de satis-
faccin por s misma.
Ser elegido para ejemplificar el medio feliz de una buena
cualidad, o serie de buenas cualidades, es evidentemente una
alabanza para un hombre; ser elegido para ejemplificar inclu-
so su exceso es una alabanza de cierto tipo. Por tanto, no du
dara en tomar a personajes actuales5 para ejemplificar, respec
tivamente, el medio y el exceso de las cualidades de las clases
aristocrtica y media. Pero tal vez sea una falta de urbanidad
escoger a este o ese personaje como representante del defecto.
As pues, no ilustrar el defecto de la aristocracia con un hom
bre representativo. Pero con uno mismo siempre se puede, sin
impropiedad, tratar libremente y, en efecto, esta especie de
trato directo consigo mismo contiene, como nos dicen los
moralistas, algo muy saludable. Me arriesgar a ofrecerme
i humildemente como ilustracin del defecto en esas fuerzas y
cualidades que hacen de nuestra clase media lo que es. Los
muy bien fundados reproches de mis oponentes declaran lo
poco que he contribuido a las grandes obras de la clase media,
porque es evidente que se refieren a esas obras, y a mi flojedad
al respect, cuando se menciona mi rechazo a contribuir a la
.
i: humilde operacin de desarraigar ciertos males definidos6
ii 3
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: del seor Bazley.
i * En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: del reverendo W. Cattle.
s En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: a lord Elcho y el seor
Bazley, al reverendo W. Cattle y sir Thomas Bateson.
i * La cita de Arnold proviene de Culture and Action (Cultura y ac
: :: cin), de Fitzjames Stephen, publicado en la Saturday Review en noviembre
de 1867. Fitzjames, hermano del escritor Leslie Stephen, fue uno de los Aps
toles de Cambridge (como Henry Sidgwick, otro de los crticos de Arnold)
[136]
r
(como las tasas eclesisticas y dems), y que, por tanto, los
creyentes activos se impacientan conmigo. La lnea, de nue-
vo, que he seguido como buscador an insatisfecho, la idea
de la autotransformacin, de crecer hacia cierta medida de dul-
zura y luz an inalcanzada, se distingue evidentemente de la
perfecta satisfaccin habitual en mi clase, la clase media, y
puede servir para indicar en m, por tanto, el extremo defecto
de este sentimiento. Pero estas confesiones, aunque saluda
bles, son amargas e ingratas.
Pasemos, pues, a la clase trabajadora. El defecto de esta
clase sera no llegar a lo que el seor Frederic Harrison llama
brillantes poderes de la simpata y poderes dispuestos a la
accin, cuyo virtuoso medio estaba en el seor Odger y cuyo
exceso estaba en el seor Bradlaugh. La clase trabajadora cre
ce y aumenta tan rpido en el presente que los ejemplos de
este defecto no resultan ahora muy comunes. Tal vez El afi
lador necesitado7, de Canning (que ha fallecido y, por tanto,
no puede ser retratado para tomarlo como ilustracin), sirva
para obtener la nocin del defecto en la cualidad esencial de
la clase trabajadora; o podra citar (ya que, aunque est vivo,
est muerto a toda crtica) a mi pobre y viejo amigo escalfado,
Zephaniah Diggs8, quien, entre sus trampas y sus tragos, tiene
embotados sus poderes de simpata y sus poderes para La ac __
cin desesperadamente daados para todo gran movimiento
de su clase. Pero los ejemplos de este defecto pertenecen,
como he dicho, a una poca pasada antes que presente.
El mismo deseo de claridad que me ha llevado a extender
un poco mi primer anlisis a las tres grandes clases de la socie
dad inglesa me induce tambin a redondear un poco mi no-
mendatura, con la idea de hacerla ms clara y manejable. Es
y autor de Liberty, Equality, Fraternity (1873), crtica de Sobre la libertad de
Mill. Stephen file miembro de la comisin que envi a Arnold a su primera
gira europea como inspector de educacin.
7
Needy Knife-Grinder se refiere a The Friend of Humanity and the
Knife-Grinder (El amigo de la humanidad y el afilador), una stira potica
sobre Robert Southey de George Canning y John Hookham Frere, publica
da en The Anti-Jacobin en 1797.
8
Zephaniah Diggs es un personaje creado por Arnold en A Friendships
Garland.
[137]

incmodo y cansino estar diciendo siempre clase aristocrti
ca, clase media, clase trabajadora. Para la clase media, para ese
gran cuerpo que, como sabemos, ha hecho todas las grandes
a s . i s que se han hecho en todos los departamentos, y que se
) hijos, por lo que se ajusta especialmente a nuestra clase me-
concibe principalmente en movimiento entre sus dos puntos
cardinales de nuestro miembro comercial del Parlamento y
nuestro fantico disidente protestante, para esa clase tenemos
una designacin que se ha hecho conocida y que an pode-
mos conservar para ella: la designacin de filisteos9. He expli
cado tan a menudo lo que este trmino significa que no nece
sito repetirlo aqu. Para la clase aristocrtica, concebida sobre
todo como un cuerpo mvil entre los dos puntos cardinales
de nuestro caballeresco lord y nuestro desafiante baronet10,
i hasta ahora no tenemos una designacin especial. Casi toda
i mi atencin se ha concentrado naturalmente en mi propia
clase, la clase media, con la que ms simpatizo y que ha sido,
adems, el gran poder de nuestros das, cuyas alabanzas han
cantado todos los portavoces y peridicos.
Sin embargo, la clase aristocrtica es tan importante en s
misma, y las graves funciones que el seor Carlyle propone
encomendarle en este tiempo crtico deben aadirle tal im
portancia que parece negligente, y un ejemplo craso de esa
falta de mtodo filosfico coherente de la que me culpa el
seor Frederic Harrison, dejar a la clase aristocrticas hasta
tal punto sin observaciones ni denominacin. Puede pensar
se que la caracterstica que ocasionalmente he mencionado
como apropiada a las aristocracias su natural inaccesibili
:= dad, como hijos de un hecho establecido, a las ideas lleve a
extender a esa clase tambin la designacin de filisteos, pues
el filisteo 66, como es bien sabido, el enemigo de los hijos de
I la luz o servidores de la idea. Sin embargo, parece haber un
inconveniente en dar as una y la misma designacin a dos
clases muy diferentes, y adems, si lo vemos de cerca, descu
briremos que el trmino filisteo transmite un sentido que lo
b y esta clase, conforme a ello, la ha manifestado sealadamen
9 En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: el seor Bazley y el reve
rendo W. Cattle, pero que se inclina ms, en conjunto, hacia el ltimo que
!1 hacia el primero.
10 En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: lord Elcho y sir Thomas
Bateson, pero, en general, ms prximo al ltimo que al primero.
[i 3]
w
hace ms peculiarmente apropiado a nuestra clase media que
a la aristocrtica. Pues filisteo conlleva la nocin de algo espe
cialmente rgido y perverso en la resistencia a la luz y a sus
dia, que no slo no persigue la dulzura y la luz, sino que
prefiere ese tipo de maquinaria de los negocios, capillas, sa
lones de t y discursos del seor Murphy [y el reverendo
W. Cattle]11, que componen esa vida desvada y cicatera a la
que a menudo me he referido. Pero la clase aristocrtica tiene
realmente, como hemos visto, en su consabida cortesa, una
_ de imagen o sombra de dulzura y, en cuanto a la luz,
especie
'
si no persigue la luz, no es porque aprecie perversamente una
existencia desvada y cicatera, sino que es seducida en su se
guimiento de la luz por esos poderosos y eternos seductores
de nuestra raza que han tejido para esta clase sus encantos
ms irresistibles: por el esplendor, seguridad, poder y placer
mundanos. Estos seductores son bienes exteriores, pero [en
cierto modo]12 son bienes, y el que se ve estorbado por ellos
al preocuparse por la luz y las ideas no hace algo tan perverso
como natural.
Teniendo esto en cuenta, a menudo me he complacido en
la pretensin de poner al lado de la idea de nuestra clase aris
tocrtica la idea de los brbaros. Los brbaros, a los que debe
mos tanto, y que revigorizaron y renovaron nuestra gastada I
Europa, tuvieron, como es sabido, mritos eminentes, y en j
este pas, donde la mayor parte ha surgido de los brbaros,
nunca hemos tenido el prejuicio contra ellos que prevalece
entre las razas de origen latino. Los brbaros trajeron consigo
ese firme individualismo, como dice la frase moderna, y esa /
pasin por obrar a capricho, por la afirmacin de la libertad !
personal, que le parece al seor Bright la idea central de la
vida inglesa y de la que tenemos, en todo caso, una muy bue
na muestra. El baluarte y asiento natural de esa pasin estaba
en los nobles, cuyos herederos son nuestra clase aristocrtica,
te y ha querido con su ejemplo recomendarla al cuerpo de la
11
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
12 Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
[l39]
 nacin, que ya la tena, en efecto, en su sangre. Los brbaros,
|de nuevo, tuvieron la pasin de la caza y la pesca y la han
traspasado a la clase aristocrtica, que se ha convertido en el
gran baluarte natural de esta pasin, as como de la pasin por
afirmar la propia libertad personal. El cuidado de los brbaros
"por el cuerpo, y por todos los ejercicios viriles, el vigor, la
buena presencia y la excelente complexin que adquirieron y
perpetuaron en sus familias con esos medios, todo esto an
puede observarse en la clase aristocrtica. La caballerosidad de
los brbaros13, con sus caractersticas de espritu elevado, mo
dales escogidos y porte distinguido, qu es sino el hermoso
comienzo de la cortesa de la clase aristocrtica? En un noble
brbaro, sin duda, habramos admirado, si hubiramos vivido
para verlo, los rudimentos de nuestro par ms educado1". Con
todo, la cultura (por llamarla con ese nombre) de los brbaros
era una cultura principalmente exterior: consista sobre todo
en dones y gracias exteriores, en apariencia, modales, logros,
proezas. Los principales dones interiores que formaban parte
de ella eran los ms exteriores, por as decirlo, de los dones
interiores, los que se aproximan ms a los exteriores: la valen
ta, la magnanimidad, la confianza en s mismo. Ms adentro,
y latente, yace toda una serie de poderes de pensamiento y
sentimiento a los que esas interesantes producciones de la
naturaleza, por las circunstancias de su vida, no tenan acceso.
Si somos indulgentes con la diferencia de los tiempos, segura
mente podemos observar precisamente lo mismo ahora en la
clase aristocrtica. En general, su cultura es sobre todo exte
rior; todas las gracias y logros exteriores, y las ms exteriores
de las virtudes interiores, parecen principalmente de su parte.
Ahora, por supuesto, no puede sino estar a menudo en con
|:
tacto con esos estudios por los que, con el mundo del pensa
miento y sentimiento, la verdadera cultura nos ensea a bus
car la dulzura y la luz; pero su apego a esos estudios parece
notablemente exterior e incapaz de ejercer un poder profun
do en su espritu. Por tanto, la insuficiencia que advertamos
13
Arnold se hace de Shooting Niagara: And After?, de Thomas
Carlyle, publicado en Macmillans Magazine en abril de 1867.
*' En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: de lord Elcho.
[140]
en el medio perfecto de esta clase, [lord Elcho,]15 era una in
suficiencia de luz. Por las mismas causas, no nos lleva una
crtica sutil, aun por la buena apariencia y cortesa de la clase
aristocrtica, a hacer la cualificada observacin de que en es
tos dones encantadores tal vez debiera haber, para la perfec
cin ideal, un poco ms de alma?.
A menudo, por tanto, cuando quiero distinguir claramente
la clase aristocrtica de la clase propiamente filistea o media,
llamo a la primera los brbaros. Y cuando recorro el pas y veo
esta y aquella hermosa e imponente sede suya coronando el
paisaje, me digo: All hay un gran puesto fortificado de los
brbaros.
Es obvio que esa parte de la clase trabajadora que, trabajan
do diligentemente a la luz de la Regla Dorada de la seora
Gooch, ansia el feliz da en que se siente en los tronos con el
seor Bazley16 y otros potentados de la clase media, para exa-
minar, como dice hermosamente el seor Bright, las ciuda
des que ha construido, los ferrocarriles que ha forjado, las
manufacturas que ha producido, los cargamentos fletados en
los barcos de la mayor marina que el mundo haya visto, es
obvio, digo, que esa parte de la clase trabajadora comparte, o
lleva camino de compartir, el espritu de la clase media indus
trial. Es notorio que nuestros liberales de clase media han
ansiado esa consumacin, en que la clase trabajadora una sus
fuerzas a ellos, les ayude sinceramente a continuar sus gran
des obras, forme un solo cuerpo en sus salones de t y, en
suma, les permita alcanzar su milenio. A esa parte de la clase
trabajadora, por tanto, que realmente parece prestarse a es
tos grandes objetivos, podemos contarla con propiedad entre
los filisteos. Esa parte, de nuevo, que en el presente tanto lla
ma la atencin de los filntropos esa parte que dedica toda
su energa a organizarse, a travs de sindicatos y otros medios,
para constituir, en primer lugar, un gran poder de la clase tra
bajadora, independiente de las clases media y aristocrtica, y
luego, por el nmero, legislar para ellas y reinar de manera
5 Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
!
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: con los miembros co
merciales del Parlamento.
[Hi]

absoluta, esa parte vivida e interesante, segn nuestra defi
nicin, tambin debe sumarse a los filisteos; porque es su
clase y su instinto de clase el que quiere afirmar su identidad
ordinaria, no lo mejor que hay en ella, y son la maquinaria, la
1 1 i.i quinaria industrial, y el poder y la preeminencia y otros
bienes exteriores los que colman sus pensamientos, y no una
perfeccin interior. Se ocupa por completo, segn la sutil ex
presin de Platn, con las cosas de ella misma y no con su
verdadera identidad, con las cosas del Estado y no con el ver
dadero Estado. Pero a esa vasta porcin, por ltimo, de la
clase trabajadora que, tosca y desarrollada a medias, durante
mucho tiempo ha quedado casi oculta por su pobreza y es
cualidez, y emerge ahora de su escondite para afirmar el privi
legio innato del ingls de obrar a capricho, y empieza a asom
bramos por ir donde quiere, reunirse donde quiere, chillar lo
que quiere, romper lo que quiere, a ese vasto residuo pode
mos darle con gran propiedad el nombre de populacho.
As tenemos tres trminos distintos, brbaros, filisteos, po
pulacho, para denotar aproximadamente las tres grandes cla
ses en que se divide nuestra sociedad, y aunque este humilde
intento de nomenclatura cientfica carece, sin duda, de la pre
cisin que podra exigrsele a un escritor equipado con una
filosofa completa y coherente, sin embargo, confo en que
sea aceptado como suficiente en un escritor notoriamente
asistemtico y sencillo.
Pero al usar esta divisin nueva y, confo, conveniente de la
sociedad inglesa, hay que tener presentes dos cosas. La prime
ra es que, como bajo toda nuestra divisin en clases hay una
base comn de naturaleza humana, por tanto, en cada uno de
nosotros, ya seamos propiamente brbaros, filisteos o popula
cho, existen, a veces slo en germen y potencialmente, a veces
ms o menos desarrolladas, las mismas tendencias y pasiones
que han hecho de nuestros conciudadanos de otras clases lo
que son. Esta consideracin es muy importante, porque ha
tenido gran influencia al engendrar ese espritu de indulgen
cia que es una parte necesaria de la dulzura y que, en efecto,
cuando nuestra cultura est completa, es, como he dicho, in
agotable. As, un brbaro ingls que se examine a s mismo
descubrir, en general, que no es por completo un brbaro,
[142.]
i
r
ST
sino que tiene tambin algo de filisteo e incluso, de popula
cho. Y lo mismo con los ingleses de las otras dos clases.
sta es una experiencia que podemos verificar cada da. Por
ejemplo, yo mismo (me tomo de nuevo como una especie de
corpus, vik que sirva de ilustracin en una materia que no to
dos creern agradable ilustrar), yo mismo soy propiamente un
filisteo el seor Swinburne aadira el hijo de un filisteo 17
y, aunque a travs de circunstancias que tal vez un da sean
conocidas, si la historia correspondiente a mi conversin lle
ga a escribirse, en gran medida he roto con las ideas y salones
de t de mi clase, aunque no me he aproximado, por esa ra
zn, a las ideas y obras de los brbaros o del populacho. Sin
embargo, nunca he tenido un arma o una caa de pescar en
mis manos sin sentir que tengo en la base de mi naturaleza
las mismas semillas que, nutridas por las circunstancias, lle
gan a formar al brbaro, y que, con las ventajas del brbaro,
habra rivalizado con l. Si me ponis en uno de sus puestos
fortificados, con esas semillas de apego a la caza y la pesca en
mi naturaleza, con todos los medios para desarrollarlas, con
todos los placeres a mi alcance, con una compaa mayoritaria-
mente deferente, sonriente, y con toda apariencia de perma
nencia y seguridad detrs y delante de m, creo que tambin
habra crecido como una criatura pasable de lo renombrado,
del espritu loable y la cortesa y, al mismo tiempo, un poco
inaccesible a las ideas y la luz, no, desde luego, con el fino
espritu eminente de nuestro tipo de perfeccin aristocrtica
o el g;iro eminente hacia la resistencia de nuestro tipo de exce
so aristocrtico18, sino, conforme a la medida de la marcha
comn de la humanidad, como algo entre los dos. En cuanto
al populacho, quin, brbaro o filisteo, podr mirarlo sin
simpata, cuando recuerde la frecuencia cada vez que nos
17 El
poeta Algernon Charles Swinburne (1837-1900), en un artculo so
bre la poesa de Arnold, haba mostrado su sorpresa por que Matthew fuera
hijo de Goliat, hijo de Jes, este David o Sansn o Jeft de nuestros das,
cuando su padre haba sido director de una escuela que haba producido
tantos vastagos filisteos.
18
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: con el excelente espritu
eminente de lord Elcho, o el eminente poder de resistencia de sir Thomas
Bateson.
[i43]

aferramos a una opinin vehemente por ignorancia y pasin,
cada vez que queremos aplastar a un adversario con l mera
violencia, cada vez que somos envidiosos, cada vez que so
mos brutales, cada vez que adoramos el mero poder o xito,
cada vez que aadimos nuestra voz para hinchar un ciego
clamor contra un personaje impopular, cada vez que pisotea
;
mos salvajemente al cado con la que ha descubierto en su
pecho el eterno espritu del populacho, y que slo necesita ir;
poco de ayuda de las circunstancias para hacer que triunfe
I ferozmente en l?
Ya he indicado varias veces lo segundo que debemos tener
en cuenta. Es esto. Todos nosotros, seamos brbaros, filisteos
o populacho, imaginamos que la felicidad consiste en hacer
lo que le gusta a la propia identidad ordinaria. Lo que le gusta
a la identidad ordinaria difiere segn la clase a la que pertene
cemos, y tiene su faceta ms severa y ms ligera; siempre, sin
embargo, queda la maquinaria, y nada ms. A la identidad
ms grave del brbaro le gustan los honores y la considera
cin; a la ms relajada, la caza y la pesca y el placer. A la ms
grave de cierto filisteo le gustan los negocios y rentas; a la
ms relajada, la comodidad y los salones de t. A la identi
dad ms grave de otro tipo de filisteo le gusta formar pique
tes, a la relajada las delegaciones, u or hablar al seor Odger.
A la identidad ms basta del populacho le gustan los chillidos,
el bullicio y el jaleo; a la ms ligera, la cerveza. Pero en cada
clase ha nacido cierto nmero de naturalezas con curiosidad
sobre lo mejor que hay en ellas, con una inclinacin a ver las
cosas como son, a desentenderse de la maquinaria, a preocu
parse slo por la razn y la voluntad de Dios y hacer lo mejor
para que prevalezcan; a la bsqueda, en una palabra, de per
feccin. La humanidad se ha acostumbrado a dar a ciertas
manifestaciones de este amor a la perfeccin el nombre de
I genio, lo que implica, con ese nombre, algo original y celes
1 tial en la pasin. Pero la pasin se encuentra mucho ms all
de esas manifestaciones suyas a las que el mundo suele dar el
19 Arnold escribe rattening, la prctica de destruir la maquinaria o privar
de herramientas al trabajador para hacerle cumplir las normas sindicales. En
la edicin de 1869 Arnold haba escrito: le gustan los sindicatos.
[l44]
r
i
nombre de genio, y en las que hay, en su mayor parte, un ta
lento de uno u otro tipo, una facultad de ejecucin especial y
llamativa, informada por el ardor celestial o genio. Ha de des
cubrirse en muchas manifestaciones junto a stas, y puede
llamarse, tal como hemos hecho, el amor y la bsqueda
de perfeccin, al ser la cultura la verdadera nodriza del amor
que busca, y la dulzura y luz el verdadero carcter de la per
feccin buscada. Las naturalezas con esta inclinacin emer
gen en todas las clases, entre los brbaros, entre los filisteos,
entre el populacho. Esa inclinacin tiende siempre, como he
dicho, a extraerlas de su clase y a hacer de su caracterstica
distintiva no su barbarie o filistesmo, sino su humanidad. En
general, lo pasan mal en sus vidas, pero estn sembradas con
mayor abundancia de lo que podra creerse, aparecen donde
y cuando menos se espera, encienden un fuego que envuelve,
por as decirlo, a la clase a la que corresponden y, en gene
ral, por la liberacin de lo mejor que hay en ellas como aque
llo que se desarrollar, y por la simplicidad de los fines que
consideran principales, impiden el desenfrenado predominio
de esa vida de clase que es la afirmacin de nuestra identidad
ordinaria, y desconciertan peridicamente a la humanidad en
su culto a la maquinaria.
Por tanto, cuando hablamos de que nos dividimos en br
baros, filisteos y populacho, siempre debe entenderse por im
plicacin que en cada una de esas clases hay cierto nmero de
extraos, si podemos llamarlos as, personas llevadas no por
su espritu clasista, sino por un espritu humano general, por el
amor a la perfeccin humana, y que es posible que este nme
ro disminuya o aumente. Quiero decir que el nmero de los
que lograrn desarrollar ese feliz instinto ser mayor o menor
en proporcin tanto a la fuerza del instinto original interior
como al impedimento o estmulo que encuentren desde fue
ra. En casi todos los que lo tienen est mezclado con cierta
dosis del espritu de la identidad ordinaria, cierta cantidad de
instinto de clase e incluso, como se ha comprobado, de ms
de un instinto de clase a la vez, de modo que, en general, la
liberacin de lo mejor que hay en nosotros, el predominio del
instinto humano, depender en gran medida de si se encuentra
o no con lo que sirve para ayudarlo y despertarlo. En un mo-
[i45]
F
men to, por tanto, en que se entiende que nos falta una fuente
: de autoridad y en que parece probable que la fuente correcta
i es lo mejor que hay en nosotros, resulta de enorme importan
cia ver si las cosas que nos rodean son o no, en general, las
que ayudan y despiertan lo mejor que hay en nosotros, y si no
lo son, ver por qu no y la manera ms prometedora de en
mendarlas.
Ahora bien, est claro que la ausencia misma de toda auto
; ridad poderosa entre nosotros, y la prevaleciente doctrina del
deber y la felicidad de obrar a capricho y afirmar nuestra liber
tad personal, deben tender a impedir la ereccin de un mode
lo estricto de excelencia, la creencia en una autoridad princi
pal de recta razn, el reconocimiento de lo mejor que hay en
nosotros como algo muy recndito y difcil de alcanzar. Pue
de ser, como he dicho, una prueba de nuestra honradez que
no tratemos de otorgar a nuestra identidad ordinaria, como la
tenemos al actuar, autoridad predominante, e imponer su re
gla a otras personas. Pero es evidente tambin que no es fcil,
con nuestro estilo de proceder, ir ms all de la nocin de una
identidad ordinaria o que se reconozca la autoridad principal
de lo mejor que hay en nosotros o recta razn. El culto Mar-
tinus Scriblerus dice bien: El gusto por lo trivial est implan
tado por naturaleza en el alma del hombre, hasta que, per
vertido por la costumbre o ejemplo, se le ensea, o ms bien
se le obliga, a degustar lo sublime20. Pero en nuestro caso
todo parece dirigirse a impedir esa perversin por la costum
bre o el ejemplo que podra obligarnos a degustar lo sublime;
se nos anima en todo caso a conservar ntegro el gusto natural
por lo trivial.
He sealado al principio cmo, en la literatura, la ausencia
de un centro autorizado, como una academia, tiende a ese
efecto. Cada seccin del pblico tiene su propio rgano lite
rario y la masa del pblico no sospecha que el valor de esos
rganos sea relativo a que est ms cerca o lejos de cierto
20 The Memoirs of Martinas Scriblerus (1741), obra del satrico escocs
John Arbuthnot (1667-1735), donde se burla de la pedantera de los miem
ellos Swift, Gay o Pope, del que l mismo
bros del club Scriblerus, entre
formaba parte. Pope, parodiando a Longino, fite el primero en usar el tr-
mino bathos (trivial), tan reiterado en Cultura y anarqua.
[146]
~L
centro ideal de informacin, gusto e inteligencia conecta. He
dicho que dentro de ciertos lmites que cualquiera que lea esto
trazar por s mismo sin dificultad, mi vieja adversaria, la Sa
turday Review, en cuestiones de literatura y gusto, puede con
siderarse justamente, respecto a gran nmero de peridieos
que tratan estas cuestiones, una especie de rgano de la razn.
Pero recuerdo haber conversado una vez con un grupo de
inconformistas admiradores de un conferenciante que haba
desplegado fuegos de artificio, todo ruido y falsas luces, segn
la Saturday Review, en que me sent tan receptivo como pude
sobre el efecto de este juicio desfavorable en aquellos con los
que conversaba. Oh dijo uno de sus portavoces con el
mas tranquilo aire de la conviccin , es cierto que la Satur
day Review deplora la conferencia, pero el British Banner - no
estoy seguro de que fuera el British Banner, pero era un peri
dico de esa laya dice que la Saturday Review se equivoca por
com pleto21. El portavoz no tena evidentemente nocin al
guna de que haba una escala de valor para juicios sobre esos
tpicos, y que los juicios de la Saturday Review son elevados
segn esa escala, y bajos los del British Banner, el gusto por lo
trivial implantado por naturaleza en los juicios literarios del
hombre nunca ha tenido, en el caso de mi amigo, obstculo
ni impedimento.
Lo mismo en religin que en literatura. La mayora de noso
tros tiene poca idea de lo que es un modelo elevado para elegir
a nuestros guas, de un espritu grande y profundo, que es una
autoridad, mientras que no lo es ninguno inferior; basta con
dar importancia a cosas dichas decisivamente por esta o aque
lla persona y que tenga un fuerte seguimiento cuando las dice.
Este hbito nuestro se ve bien en la hbil e interesante obra del
seor Hepworth Dixon que todos hemos ledo recientemente,
Los mormones, por uno de ellos11. Aqu tampoco estoy seguro de
21 La
Saturday Review, rgano de expresin del conservadurismo liberal,
trataba de contrarrestar la influencia de The Times. El British Banner fue un
peridico populista de los evangelistas.
22
William Hepworth Dixon (1821-1879) fue autor de varios libros de
viajes, como New America (1867) y Frece Russia (1870). Su obra sobre el
mormonismo es Spiritual Wives (1868), citada por Arnold como The Mor
mons, by One of Themselves.
l>47]
que mi memoria me d el ttulo exacto, pero me refiero al bien
conocido libro en que el seor Hepworth Dixon describa a
los mormones y a otros grupos religiosos similares en Amrica
con tanto detalle y tan clida simpata. En esa obra parece
bastar al seor Hepworth Dixon que esta o aquella doctrina
tenga su rabino, todo un fanfarrn, un grupo de discpulos
acrrimos y, sobre todo, muchos rifles. Nunca parece ocurrr-
sele que haya pruebas ms estrictas aplicables a una doctrina
bre los mormones que esos santos son timadores y fanti
antes de considerarla importante: Es fcil decir escribe so
cos, rerse de Joe Smith y su iglesia, pero qu? Los grandes he
chos permanecen. Young y su pueblo estn en Utah; una iglesia
de 200.000 almas, un ejrcito de 20.000 rifles. Pero si los se
guidores de una doctrina son realmente timadores o algo peor,
y sus promulgadores son realmente fanticos o algo peor, la
doctrina no gana en seriedad o autoridad porque haya 200.000
almas para sostenerla 200.000 de la innumerable multitud
i. o: un gusto natural por lo trivial
y 20.000 rifles para defen
derla. De nuevo, de otra organizacin religiosa en Amrica:
No ha de negarse un campo justo y abierto cuando huspe
des tan poderosos se arriesgan a luchar en nombre de lo que
creen verdadero, por extraa que su fe pueda parecen. No se
ha de negar un campo justo y abierto a ningn orador, pero
esta manera solemne de anunciarlo est fuera de lugar a menos
que tenga, por la mejor razn y espritu del hombre, algn
significado. Bien, pero dice el seor Hepworth Dixon la
teora ha sido aceptada por hombres como el juez Edmonds,
el doctor Hare, Elder Frederick y el profesor Bush!23. Y de
nuevo: Tales son las bases, en resumen, de lo que Newman
Weeks, Sarah Horton, Deborah Butler y los hermanos asocia
dos proclamaron en Pratts Hall como el nuevo pacto!24. Si
23 El juez
John Worth Edmonds fue un influyente espiritualista america
no; Elder Frederick (Frederick W. Evans) fue un dirigente cuquero de
Mount Lebanon, Nueva York; el profesor Bush fue un ministro presbiteria
no, seguidor de Swedenborg y profesor de literatura hebrea y oriental.
24 Newman Weeks fue presidente, y Sarah Horton y Deborah Butler vi
cepresidentas de la Tercera Convencin Nacional sobre Esplritualismo cele
brada en Pratts Hall (no en Rolls Hall, como Arnold haba escrito en la
edicin de 1869), en Providence, Rhode Island.
[148]
estuviera resumiendo las enseanzas de Platn o san Pablo, el
seor Hepworth Dixon no podra haberse mostrado ms re
verencial. Pero la cuestin es si el juez Edmonds y Newman
Weeks, y Elderess Polly y Elderess Antoinette25 y el resto de los
hroes y heronas del seor Hepworth Dixon tienen algo del
peso y significado que tienen Platn y san Pablo para la mejor
razn y espritu del hombre. Evidentemente ahora no, y el li
gero sabor suyo y de sus doctrinas debera haber convencido
al seor Hepworth Dixon de que nunca podrn tenerlo. Pero
dice el poder magntico que el cuaquerismo ejerce en el
pensamiento americano debera bastar, y dems. Ahora bien,
en lo que concierne al verdadero pensamiento el pensa
miento que afecta a la mejor razn y espritu del hombre,
el pensamiento cientfico del mundo, el nico pensamiento
del que vale la pena hablar de esta manera solemne , Amri
ca apenas ha sido hasta ahora algo ms que una provincia de
Inglaterra, y hoy ni siquiera reclamara ms que estar al
corriente de lo que pasa en Inglaterra, y respecto a ese nico
verdadero pensamiento humano el pensamiento ingls no es
ahora precisamente, como todos debemos admitir, el factor
ms significativo26. Tampoco puede serlo, pues, el pensamien
to americano, y el poder magntico que ejerce el cuaquerismo
en el pensamiento americano es tan importante, por la mejor
razn y espritu del hombre, como el poder magntico que el
seor Murphy ejerce en el protestantismo de Birmingham.
Como nunca nos libraremos de nuestro gusto natural por lo
trivial en religin ni accederemos a lo mejor que hay en
nosotros y la recta razn que pueda representar una autoridad
seria al tratar al seor Murphy como le tratan sus propios
discpulos, seriamente, y como si fuera una autoridad como
cualquier otra, nunca nos libraremos de ello mientras nuestros
escritores hbiles y populares traten a sus Joe Smith y Deborah
Butler, con sus miles de almas y otros tantos miles de rifles, de
la misma manera exagerada y desorientadora, y hagan lo posi-
25
Elderess Antoinette (Mary Antoinette Dolittle) fue codirectora, con
Elder Frederick, de una de las mayores comunidades cuqueras en Mount
Lebanon; Elderess Polly lo fue de otra.
26
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito; uno de los factores ms
significativos.
[l49]
 ble para mantenernos en un mal hbito mental al que ya esta
mos demasiado inclinados.
Si nuestros malos hbitos vuelven difcil la idea de una
: identidad superior, de una autoridad principal, en literatura o
religin, cunto ms no la harn en la esfera de la poltica! En a las ilusiones convencionales su verdadero valor. Los guas
!: otros pases los gobernadores, al no depender inmediatamen
te del favor de los gobernados, lo tienen todo para incitarlos,
si saben algo de la recta razn (y se supone al menos que los
gobernadores deben saber ms de ello que la masa de los go
bernados), a mantenerla con autoridad ante la comunidad.
Pero como todo nuestro plan de gobierno es representativo,
cada uno de nuestros gobernadores siente toda posible tenta
cin, en lugar de erigir ante los gobernados que le eligieron, y
de cuyo favor depende, un elevado modelo de recta razn, a
acomodarse tanto como pueda a su gusto natural por lo tri
vial y, aunque intente contrarrestarlo, a proceder en esto con
tanto halago y engao que no sospecharn que su ignorancia
y prejuicios sean muy diversos a la recta razn, o que su gusto
1
natural por lo trivial difiera mucho del gusto por lo sublime.
Cualquiera se siente as animado de todas las maneras posi
bles a confiar en su propio corazn, pero el que en s mismo
confa dice el sabio es un necio, y en todo caso esto que
dice el obispo Wilson es innegablemente cierto: El nmero
de los que necesitan despertar es mucho mayor que el de los
que necesitan consuelo.
Pero en nuestro sistema poltico todo el mundo es consola
do. Los guas y gobernadores que han sido elegidos por in
fluencia de los brbaros, y que dependen de su favor, cantan
las alabanzas de los brbaros y dicen todas las cosas suaves
que puedan decirse de ellos. Con el seor Tennyson, celebran
al genial ingls de anchas espaldas27, con su sentido del
deber, su reverencia por las leyes y su fuerza paciente, la naturaleza de las cosas, de una voz consoladora. Los brba
que nos salvan de revueltas, repblicas, revoluciones, la ma-
yora no ms graves que el castigo a un escolan, que descon
ciertan a otras naciones de espaldas menos anchas. Los guas
que son elegidos por los filisteos y gozan de su favor les dicen
a los filisteos que todo el mundo sabe que la gran clase me-
i 29
27 De The Princess (1847), de Alfred Tennyson.
[150]
w
dia de este pas suministra el espritu, la voluntad y el poder
requeridos para todas las cosas grandes y buenas que han
de hacerse, y los felicitan por su sentido bueno y sincero,
que penetra a travs de sofismas, ignora las vulgaridades y da
que buscan el favor del populacho le dicen que tienen los
ms brillantes poderes de la simpata y los ms dispuestos a la
accin.
Tambin les dicen cosas speras, sin duda, a las grandes
clases de la comunidad, pero sas vienen de una clase hostil y
estn tan manifiestamente dictadas por las pasiones y prejui
cios de una clase hostil, y no por la recta razn, que no causan
ninguna impresin seria en sus destinatarios, sino que les res
balan fcilmente. Por ejemplo, cuando los oradores de la Liga
Reformista vituperan a nuestra aristocracia cruel y fatua, esas
invectivas muestran tan evidentemente las pasiones y punto
de vista del populacho que no afectan a aquellos a quienes se
dirigen ni despiertan pensamiento o introspeccin alguna en
ellos. De nuevo, cuando nuestro baronet aristocrtico28 des
cribe a los filisteos y el populacho como influidos por una
especie de atroz mana por castrar a la aristocracia, el reproche
proviene tan claramente de la ira y la imaginacin excitada de
los brbaros que no induce a pensar a los filisteos y el popu
lacho. Cuando el seor Lowe llama al populacho borracho y
venial25, es tan evidente que lo llama as en una agona de
aprensin hacia su parlamento filisteo o de clase media, que
ha hecho tantos trabajos grandes y heroicos, y se ve ahora
amenazado por la mezcla y la degradacin, que el populacho
no se toma en serio sus palabras.
As, la voz que causa una impresin permanente en cada
una de nuestras clases es la voz de sus amigos y se trata, segn
ros siguen creyendo que el gran ingls genial de anchas espal
das puede estar satisfecho consigo mismo; los filisteos siguen
creyendo que la gran clase media de este pas, con su serio
28
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: sir Thomas Bateson.
Robert Lowe haba usado estas palabras para dirigirse a la clase traba
jadora durante los debates de la Ley de la Reforma en marzo de 1866.
[151]
.
w W-
sentido comn que penetra a travs de los sofismas e ignora
las vulgaridades, puede estar satisfecha consigo misma; el po
pulacho, que el trabajador, con sus brillantes poderes de sim
pata y dispuestos poderes para la accin, puede estar satisfe
cho consigo mismo. Qu esperanza hay, de este modo, de
extinguir el mal gusto de lo trivial implantado por naturaleza
en el alma del hombre, o de inculcar la creencia de que la
excelencia mora entre altas y escarpadas rocas30 y slo ser al
canzada por quienes suden sangre para alcanzarla?
Pero tal vez se diga que los candidatos de la influencia y
liderazgo poltico, que acarician as el amor propio de aque
llos cuyos sufragios desean, saben bien que lo que dicen no es
la pura verdad tal como la ve la razn, sino que usan una
especie de lenguaje convencional, lo que llamamos charlata
nera, que es esencial para el funcionamiento de las institucio
nes representativas. Por tanto, supongo que deberamos decir
I con Fgaro: Quiest-cequ'on trompe a? Ahora bien, admito que,
a menudo, pero no siempre, cuando los gobernadores dicen
cosas suaves del amor propio de la clase cuyo apoyo poltico
necesitan, saben muy bien que estn sobrepasando con una
larga zancada los lmites de la verdad y sobriedad, y que, aun
que hablen, en cierto modo, sin duda, lo hacen de manera
fingida. No siempre es as, porque cuando un brbaro apela a
; su propia clase para que lo convierta en su representante y le
confiera poder poltico, cuando alimenta su amor propio al
alabar al ingls genial de anchas espaldas con su sentido del
deber, reverencia por las leyes y fuerza paciente, alimenta su
amor propio y se alaba a s mismo, y queda as atrapado por
sus propias palabras suaves. As, tambin, cuando un filisteo
quiere representar a sus hermanos filisteos y alaba el serio
buen sentido que caracteriza a Manchester y proporciona el
espritu, la voluntad y el poder, como dice elocuentemente
el Daily News, requeridos para todas las cosas grandes y bue-
as que han de hacerse, se embriaga y se engaa tanto a s
mismo como a sus hermanos filisteos que le oyen.
Pero es cierto que un brbaro a menudo necesita el apoyo
poltico de los filisteos; e incuestionablemente, cuando adula
30
Arnold parafrasea unos versos de Simnides de Ceos,
[152]
el amor propio del filistesmo y alaba, de la manera mostrada,
su energa, iniciativa y confianza en s mismo, sabe que est
siendo un charlatn y, por as decirlo, habla de manera fingi
da. En todos los asuntos concernientes al inconformismo y
sus lemas, resulta muy notable esa insinceridad de los brba
ros que necesita el apoyo inconformista y, por tanto, halaga el
amor propio de los inconformistas y repite sus lemas sin la
menor fe real en ellos. Cuando los inconformistas, en un
arranque de ciego celo, rechazaron las tiles Clusulas Educa
tivas de sir James Graham en 184331, la mitad de sus represen
tantes parlamentarios, sin duda, al protestar porque pisotea
ron la libertad religiosa de los disidentes al tomar el dinero de
los disidentes para ensear los principios de la Iglesia de Ingla
terra, grit de manera fingida. Tal vez haya una especie de
movimiento en el habla fingida del seor Frederic Harrison
cuando se refiere al chillido de supersticin32 y le dice a la
clase trabajadora que los suyos son los ms brillantes poderes
de simpata y los poderes ms dispuestos a la accin. Pero el
punto en el que insistira es que ese tributo involuntario a
la verdad y sobriedad de ciertos gobernadores y guas no al
canza a la masa de los gobernados para servirnos de leccin,
para rebajar nuestro amor propio y para despertar en nosotros
la sospecha de que nuestros prejuicios favoritos pueden ser,
para una razn superior, frusleras. Sea cual sea el aparte entre
nuestros lderes ms inteligentes, no lo vemos, pero a los ojos
de nuestros hombres ms admirables y representativos, nada
hay ms admirable que nuestra identidad ordinaria, cualquie
ra que sta sea, de brbaro, filisteo o populacho.
As, todo en nuestra vida poltica tiende a ocultamos que
haya nada ms sabio que nuestra identidad ordinaria y a im
pedirnos tener la nocin de una recta razn principal. Inten
tamos convertir la realeza misma, con la idea de ser la expre
sin de la nacin colectiva y una especie de testigo constituido
de su mejor espritu, en una especie de gran furgn de anun-
31
Sir James Graham (1792-1861) fue ministro del Interior en el gobierno
de sir Robert Peel.
32
Arnold cita un pasaje de Our Venetian Constitution (Nuestra Cons
titucin veneciana), publicado en el nmero de marzo de 1867 de Fort
nightly Review.
[l53]
 cios, para dar publicidad y crdito a las invenciones, acertadas
o desacertadas, de la identidad ordinaria de los individuos.
Recuerdo que, cuando estaba en el norte de Alemania, pen
s en esto intensamente a propsito de las escuelas y su insti
tucin. En Prusia, las mejores escuelas son las llamadas escue
las patrocinadas por la Corona: escuelas que han sido
establecidas y dotadas (y las nuevas estn siendo establecidas
y dotadas hoy en da) por el propio soberano a sus expensas,
para quedar bajo el control y administracin directa de l o de
quienes le representan, y para servir como modelos de lo que
las escuelas deberan ser. AI estar el soberano, por su posicin,
por encima de muchos prejuicios y pequeeces, y tener siem
pre a su disposicin el mejor consejo, posee evidentes venta
jas frente a los fundadores privados para planear y dirigir bien
una escuela; al mismo tiempo, sus grandes medios y su gran
r
influencia garantizan crdito y autoridad a una bien planeada
escuela suya. Esto es lo que los gobernadores hacen en el
norte de Alemania en materia de educacin por los goberna
dos, y puede decirse que as dan a los gobernados una leccin
y extraen de ellos la idea de una recta razn superior a las su
gerencias de la identidad ordinaria de un hombre ordinario.
Pero qu diferente es en Inglaterra el papel que nuestros
; extranjeras no tenga inconvenientes que puedan superar los
gobernantes estn acostumbrados a interpretar! Los Provee
dores Autorizados o los Viajantes Comerciales se proponen
crear una escuela para sus hijos; supongo que, en materia de
escuelas, puede llamarse a los Proveedores Autorizados o a los
Viajantes Comerciales hombres ordinarios, con un fuerte gus
to natural por lo trivial, y un soberano, con el consejo de
i hombres como Wilhelm von Humboldt o Schleiermacher, al
respecto puede ser un mejor juez y estar ms cerca de la recta
razn33. Se conceder, probablemente, que la recta razn su
gerira que tener una mera escuela de hijos de Proveedores
Autorizados, o una mera escuela de hijos de Viajantes Comer
ciales, y criarlos a todos, no slo en casa, sino tambin en la
escuela, con una especie de olor a provisin autorizada o a
35
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) primer ministro de Educacin
de Prusia, fund la Universidad de Berln, en la que trabaj su amigo el
telogo Friedrich Schleiermacher (1768-1834).
[i54]
compraventa no es una sabia instruccin que dar a estos ni
os. Como he dicho, en Alemania la accin de guas o gober
nadores nacionales es sugerir y proporcionar algo mejor. Pero
en Inglaterra la accin de los guas o gobernadores nacionales
es, para un prncipe real o un gran ministro, dejarse caer por
la inauguracin de la escuela de Proveedores Autorizados o
Viajantes Comerciales, tomar asiento, alabar la energa y con
fianza en s de los Proveedores Autorizados o los Viajantes
Comerciales, colmar su manera de pensar, predecir pleno xi
to a sus escuelas y no sugerirles nunca que estn haciendo
algo muy necio y que la manera correcta de trabajar por la
educacin de sus hijos es por completo diferente. Ocurre casi
lo mismo en todos los departamentos. Mientras en el con
tinente prevalece la idea de que la ocupacin de los dirigen
tes y representantes de la nacin, en virtud de sus medios,
poder e informacin superior, es dar ejemplo y proporcionar
sugerencias de la recta razn, entre nosotros la idea es que la
ocupacin de los dirigentes y representantes de la nacin
es no hacer nada de esto, sino aplaudir el gusto natural por lo
trivial, mostrarse vigorosamente en cualquier parte de la
comunidad y alentar sus obras.
Ahora bien, no digo que el sistema poltico de las naciones
inconvenientes de nuestro sistema poltico, ni propongo li
brarnos de nuestro sistema poltico y adoptar el suyo. Pero al
ser un centro firme de autoridad lo que buscamos en esta
disquisicin, y al ser la recta razn, o lo mejor que hay en
nosotros, lo nico que puede ofrecer ese centro firme de au
toridad, es necesario tomar nota de los mayores impedimen
tos que impiden en este pas la liberacin o reconocimiento
de esta recta razn como una autoridad principal, con la vista
puesta despus en el mejor modo de eliminarlos.
Teniendo esto en cuenta, procedo a observar que no slo
nuestros gobernantes no nos brindan sugerencias de la recta
razn, ni rechazos de nuestra identidad ordinaria, sino que se
ha extendido entre nosotros una especie de teora filosfica al
efecto de que no existe nada parecido a una identidad mejor
y una recta razn que tengan derecho a la autoridad principal
o, en todo caso, nada que pueda averiguarse y de lo que se
[iss]
 pueda hacer uso, y que no hay nada sino un nmero infinito
de ideas y obras de nuestras identidades ordinarias, y sugeren
cias del gusto natural por lo trivial, de igual valor, que estn
condenadas a un conflicto irreconciliable o a un perpetuo
toma y daca; y que la sabidura consiste en elegir el toma y
daca antes que el conflicto y en aferrarnos a nuestra eleccin
con paciencia y buen humor.
Por otro lado, contamos con otra teora filosfica corriente
entre nosotros, al efecto de que, sin el esfuerzo de pervertir-
nos por la costumbre o ejemplo de gozar de la recta razn,
sino siguiendo libremente nuestro gusto natural por lo trivial,
gracias a la Providencia, y por una especie de tendencia natu
ral de las cosas, llegaremos a su debido tiempo a gozar y se
guir la recta razn.
Los grandes promotores de estas teoras filosficas son nues
tros peridicos, de los que puede decirse, no menos que de
nuestros representantes parlamentarios, que interpretan el pa
pel de guas y gobernadores para nosotros; a esas doctrinas
!
Ii
favoritas suyas las llamo o debera llamarlas, si las doctrinas
no fueran predicadas por autoridades que respeto tanto , a
la primera, una forma peculiarmente britnica de atesmo,
a la segunda, una forma peculiarmente britnica de quietis
mo. La primera y melanclica doctrina la predica el Times con
estilo claro y fuerte; en efecto, es bien sabido, por el ejemplo
del poeta Lucrecio y otros, que la doctrina atea ha contado
siempre entre sus promulgadores a grandes maestros del esti
lo. Para nosotros no tiene sentido dice el Times tratar de
obligar a nuestros vecinos a adoptar nuestros gustos y aversio
nes. Debemos tomar las cosas como son. Cada cual tiene su
propia pequea visin de la perfeccin religiosa o civil. Bajo
la evidente imposibilidad de satisfacer a todo el mundo, esta
l mos de acuerdo en partir de la base de leyes iguales y un siste
ma tan abierto y liberal como sea posible. El resultado es que
todos tienen ms libertad de accin y de palabra aqu que en
! ningn otro lugar del viejo mundo. Volvemos de nuevo a la
celebrada definicin de la libertad del seor Roebuck que tan
a menudo he comentado: Miro a mi alrededor y me pregun
to cul es el estado de Inglaterra. No puede decir todo hom
bre lo que quiera? Os pregunto si en todo el mundo o en la
[156]
historia pasada hay algo as. Nada. Ruego para que dure nues
tra felicidad sin rival. sa es la vieja historia de nuestro siste
ma de contrapesos, y del ingls que obra a capricho, que ya
hemos visto que ha sido bastante conveniente mientras br
baros y filisteos eran los nicos que obraban a capricho, pero
que resulta inconveniente y produce anarqua ahora que el
populacho quiere tambin obrar a capricho.
Con todo, no desestimar sin ms esa famosa doctrina,
sino que citar en primer lugar otro pasaje del Times, aplican
do la doctrina a una cuestin de la que acabamos de hablar,
la educacin: La dificultad aqu dice el Times sobre la pro
visin de un sistema de educacin nacional no reside en
convenios trasladables. Es inherente y propio del estado de
cosas real e inveterado de este pas. Todos esos poderes y
personajes, todas esas influencias y variedades de carcter
conflictivas, existen y han existido largo tiempo entre noso-
tros; tendrn que resolverlo, y seguirn hacindolo, sin llegar
a esa feliz consumacin en que un elemento del carcter bri
tnico ha de destruir y absorber a los dems. Ah est; las
varias instigaciones del gusto natural por lo trivial en este y
aquel hombre entre nosotros que tendrn que resolverlo,
y nunca llegar el da (en efecto, por qu deberamos desear
que llegara?) en que el tipo de gusto particular por lo trivial
de un hombre tiranice el de otro, ni en que la recta razn (si
puede ser un elemento del carcter britnico) absorba y go
bierne a las dems. Todo el sistema de este pas, como la
constitucin que nos jactamos de heredar, y que nos ale
gramos de mantener, se compone de hechos establecidos,
autoridades prescritas, usos existentes, poderes presentes,
personas con propiedades y comunidades o clases que han
alcanzado el dominio por s mismas y lo opondrn a los ad
venedizos. Todas las fuerzas del mundo, evidentemente,
salvo la nica conciliatoria, la recta razn! El brbaro aqu,
el filisteo all, el seor Bradlaugh y el populacho a la grea!34,
que cada cual se las apae! Realmente, presentada con el
estilo magistral de nuestro influyente diario, la triste imagen,
34
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: iAqui sir Tilomas Bate-
son, el reverendo W. Cattle a un lado, el seor Bradlaugh al otro!.
[157]
 cuando se la mira, asume ei hierro y solemnidad inexorable
del destino trgico.
Tras esto, la doctrina ms suave de nuestro otro profesor
filosfico, el Daily News, tiene, en primer lugar, algo muy
atractivo y consolador. El Daily News empieza a tejer aparen
temente la red frrea de la necesidad alrededor de nosotros
como el Times: La alternativa est entre hacer lo que a un
hombre le gusta y hacer lo que le gusta a otro, probablemente
ni una pizca ms listo que l. Esto apunta al pacto tcito,
que ya he mencionado, entre los brbaros y los filisteos, en
el que se espera que un da participe el populacho, el pacto,
tan acreedor a la honradez inglesa, por el que ninguna clase
que ejerza el poder, empleando slo las ideas y objetivos de su
identidad ordinaria, se tomar demasiado en serio su identi
dad ordinaria o tratar de imponerla a las otras, como lo han
intentado el fantico protestante, por ejemplo, con su anzue
lo papista, y el tribuno popular con su vena anarquizante de
Hyde Park35. Pero, de repente, el Daily News ilumina la pe
numbra de lo necesario con brillantes rayos de esperanza:
Sin duda dice la razn comn de la sociedad debera
frenar las aberraciones de la excentricidad individual. Esa ra
zn comn de la sociedad se parece mucho a lo mejor que
hay en nosotros o la recta razn, a la que queremos dar auto
ridad, al convertir la accin del Estado, o la nacin en su ca
rcter colectivo, en su expresin. Pero el Daily News, con su
sutil dialctica, desbarata nuestro proyecto: Hacer del Es
tado el rgano de la razn comn? Podemos convertirlo
dice en rgano de esto o aquello, pero cmo podemos
estar seguros de que la razn ser la cualidad encarnada en
l?. No podremos estar seguros de ello, indudablemente, si
no lo intentamos, pero la cuestin, al ser la accin del Estado
la accin de la nacin colectiva, y al conllevar la accin de la
nacin colectiva naturalmente gran publicidad, peso y fuerza
ejemplar, es si no deberamos tratar de introducir en la accin
del Estado tanta recta razn como sea posible, o lo mejor que
hay en nosotros, de modo que vuelva a nosotros con nueva
35 En la edicin de 1869 Arnold hablaba del reverendo W. Cattle y e!
- seor Bradlaugh, respectivamente.
[158]
h
fuerza y autoridad, pueda tener visibilidad, forma e influencia
y nos incite, en los muchos momentos en que slo nos tienta
a identidad ordinaria, a resistir el gusto natural por lo trivial
antes que ceder a ello.
Pero no!, dice nuestro profesor: Es mejor que haya u:t
infinita variedad de experimentos sobre la accin humana; la
razn comn de la sociedad frenar en lo esencial las aberra
ciones de la excentricidad individual de manera suficiente si
se la deja operar naturalmente36. Esto es lo que llamo la for
ma especialmente britnica del quietismo, o una confianza
devota, pero excesiva, en una Providencia dominante. La Pro
videncia, como nos dicen cuidadosamente los moralistas, tra
baja por lo general en los asuntos humanos con medios hu
manos, de modo que cuando queremos que la recta razn
acte sobre la razn individual, lo mejor que hay en nosotros
sobre la identidad ordinaria, debemos darle mayor poder para
hacerlo al concederle un reconocimiento y autoridad pbli
cos y encarnarla, en la medida en que podamos, en el Estado.
Parece mucho pedir a la Providencia que, mientras entrega
mos el gusto habitual por lo trivial a su operacin natural en
su infinita variedad de experimentos, ella lo gue a la pista
verdadera y lo empuje a disfrutar de lo sublime. En todo caso,
grandes hombres e instituciones parecen haber sido necesa-
ras hasta ahora para producir un efecto considerable de este
tipo. Sin duda, tenemos una infinita variedad de experimen
tos y una siempre multiplicada multitud de exploradores. In
cluso en este breve escrito he enumerado muchos: el British
Banner, el juez Edmonds, Newman Weeks, Deborah Butler,
Elderess Polly, el hermano Noyes, el seor Murphy37, los Pro
veedores Autorizados, los Viajantes Comerciales y no s cun
tos ms; y el nmero de este noble ejrcito aumenta cada da.
36 La cita de nuestro profesor
deca en la edicin de 1869: Es mejor
que haya una infinita variedad de experimentos sobre la accin humana,
porque cuando los exploradores se multiplican es ms probable que sea
descubierta la pista verdadera. La razn comn de la sociedad puede frenar
las aberraciones de la excentricidad individual slo al actuar sobre la razn
individual y lo har de manera suficiente si se la deja operar naturalmente.
37
En la edicin de 1869 Arnold mencionaba en su lugar al reverendo
W Cattle.
[i59]

Pero qu profundo el quietismo, o qu osada llamada a la
interposicin directa de la Providencia supone creer que esos
interesantes exploradores descubrirn la verdadera pista o lo
harn de manera suficiente (sea cual sea su significado) si se
los deja operar naturalmente, es decir, si siguen as! Los filso
fos dicen, en efecto, que aprendemos la virtud al realizar actos
virtuosos, pero parece, por cierto, demasiado sanguneo de
cir que aprenderemos la virtud al realizar cualesquiera actos a
los que nos lleve el gusto por lo trivial, que el fantico protes
tante38 muestra lo mejor que hay en l con el anzuelo papista
o Newman Weeks y Deborah Butler la recta razn al seguir su
olfato.
Es cierto, lo que queremos es que la recta razn acte sobre
la razn individual, la razn de los individuos; se es el fin y
objetivo de toda nuestra bsqueda de autoridad. El Daily
News dice, segn observo, que todo mi argumento sobre la
autoridad tiene una raz no intelectual y, por lo que s de m
mismo y de mi inercia, lo creo tan probable que debera incli
narme a admitirlo fcilmente, si no fuera porque, en primer
lugar, nada de esto tal vez deba admitirse sin examen y por
que, en segundo lugar, parece hacerse presente un modo de
explicar que esta acusacin, en este caso particular, carece
de motivos. Lo que me parece explicar aqu la acusacin tal
vez sea la falta de flexibilidad de nuestra raza que tan a menu
do he mencionado. Quiero decir, si admitimos que nuestro
verdadero objetivo es la conformidad de la razn individual
del fantico protestante o del alborotador popular39 con la
recta razn, y no slo el hecho de contener, con el fuerte bra
zo del Estado, el anzuelo papista o el sabotaje, si admitimos
esto, tenemos tan poca flexibilidad que no podemos percibir
con facilidad que la contencin del Estado de estas indulgen
cias puede fijar con claridad que, para la nacin colectiva, esas
indulgencias parecen irracionales e intolerables, puede hacer
los detenerse y reflexionar y puede contribuir a armonizar,
En la edicin de 1869 Arnold mencionaba en su lugar al reverendo
W. Cattle.
3 En la edicin de 1869 Arnold hablaba del del reverendo W. Cattle o
del seor Bradlaugh.
[ro]
T
con el tiempo, su razn individual con la recta razn. Pero en
ningn pas, debido a la falta de flexibilidad intelectual antes
mencionada, se recomienda tan diligentemente una inrlina-
cin que es la nuestra natural y que, por tanto, no necesita
recomendacin alguna, ni se desprecia tan diligentemente
otra inclinacin que no es la nuestra natural y que, por tanto,
no necesita ser despreciada, como en el nuestro. De confiar en
el ser individual, entre nosotros la inclinacin natural, no oi
remos nada salvo lo bueno de confiar en el individuo; de ac
tuar a travs de la nacin colectiva sobre el ser individual, al
no ser nuestra inclinacin natural, no oiremos recomenda
cin alguna. Pero los sabios saben que a menudo necesitamos
or sobre todo lo que menos nos inclinamos a or, e incluso
aprender a emplear, en ciertas circunstancias, lo que, si se em-
pleara mal, podra ser un peligro para nosotros.
En cualquier lugar se entiende esto, por cierto, mejor que
aqu. En un nmero reciente de la Westminster Revir ew, un es-
critor capaz, pero precisamente con nuestra nacional falta
de flexibilidad, de la que acabo de hablar, ha desenterrado,
segn veo, para nuestras necesidades actuales, una traduccin
inglesa, publicada hace algunos aos, del libro de Wilhelm
von Humboldt, La esferay deberes del gobierno40. El objetivo de
Humboldt en este libro es mostrar que la operacin del go
bierno debe limitarse severamente a lo que se refiere directa e
inmediatamente a la seguridad de las personas y la propiedad.
Wilhelm von Humboldt, una de las almas ms perfectas y
bellas que hayan existido, sola decir que la ocupacin propia
en la vida era, en primer lugar, perfeccionarse por todos los
medios a nuestro alcance y, en segundo lugar, buscar y crear
en el mundo circundante una aristocracia, lo ms numerosa
posible, de talentos y caracteres. Entenda, desde luego, que al
final todo resultaba en que el individuo debe actuar por s
mismo y debe ser perfecto en s mismo, y viva en un pas,
40
El escritor capaz es el autor deDangers of Democracy (Peligros de
a democracia), publicado en la Westminster Review en 1868, donde se discu-
ta The Sphere and Duties of Government, traduccin inglesa de 1854 de Ideen
zueinem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staatszu beslimmen (1792), de
Wilhelm von Humboldt, de la que procedera, por cierto, el epgrafe usado
por John Stuart Mill en Sobre la libertad (1859).
[il]
 w
\

:
Alemania, en que la gente estaba poco dispuesta a actuar por
s misma y a confiar demasiado en el gobierno. Pero, aun as,
i; tal era su flexibilidad, tan dbil su servidumbre a una mera
mxima abstracta, que vio muy bien que para su propsito de
hacer capaz al individuo de erguirse perfecto sobre sus cimien
tos y obrar sin el Estado, la accin del Estado sera necesaria
durante largos, largos aos, y poco despus de escribir su libro
sobre La esfera y deberes del gobierno, Wilhelm von Humboldt
file ministro de Educacin en Prusia, y todas las grandes refor
mas que dieron el control de la educacin prusiana al Estado
la transferencia de la administracin de la escuela pblica
de sus antiguos consejos de fideicomisarios al Estado, el exa
men estatal obligatorio de las escuelas, el examen estatal obli
gatorio de los maestros y la fundacin de la gran Universidad
'
cin que de cualquier otro departamento de los asuntos
pblicos.
Vemos, pues, lo indispensable que resulta para la perfec
cin humana que buscamos, en opinin de buenos jueces, el
reconocimiento y establecimiento pblico de lo mejor que
hay en nosotros o de la recta razn. Vemos que nuestros hbi
tos y prctica se oponen a ese reconocimiento, y los muchos
inconvenientes que sufrimos por ello. Pero intentemos ir un
poco ms all para descubrir, bajo nuestros hbitos y prctica
presentes, el motivo y la causa misma de los que surgen.

Estatal de Berln se originaron en su ministerio. De esto su

reseador ingls no dice una palabra. Pero, al escribir para un
pueblo cuyo peligro est, segn vemos, del lado de su accin
individual sin freno ni gua, y que no peligra por confiar exce
sivamente en el Estado, cita tanto del ejemplo de Wilhelm
von Humboldt cuanto puede para adular sus propensiones y
no hacerle bien alguno, y deja aparte lo que podra hacerle
pensar y serle til. Se observar que esto recuerda precisamen
te la manera en que hemos visto cmo proceden nuestros re
gios y nobles personajes con los Proveedores Autorizados.
En Francia la accin del Estado sobre los individuos es
an ms preponderante que en Alemania, y an ms fuerte
la necesidad que los amigos de la perfeccin humana sienten
de que el individuo se yerga perfecto sobre sus cimientos.
Pero qu dice uno de sus acrrimos amigos, el seor Renan,
sobre la accin estatal e incluso sobre la accin estatal en esa
esfera que en Francia resulta excesiva, la esfera de la accin?
Aqu estn sus palabras: Un liberal cree en la libertad, y la
libertad significa la no intervencin del Estado. Pero ese ideal
est an lejos de nosotros y el medio de llevarlo a una distancia in
definida sera precisamente que el Estado dejara de actuar demasia
do pronto41. Esto, aade, es incluso ms cierto de la educa-

s "" La cita de Renan procede de LInstruction suprieur en France, en

Questions contemporaines (1868).
l
[162] [163]
i
1
 T

;!

CAPTULO IV
HEBRASMO Y HELENISMO
L motivo fundamental es la preferencia de obrar antes
que pensar. Ahora bien, esa preferencia es un elemen-
r to principal en nuestra naturaleza y, al estudiarlo, nos
enfrentamos con numerosas cuestiones importantes en to
dos los aspectos.
Dejadme que vuelva un momento a lo que ya he citado del
obispo Wilson: Primero, no ir nunca contra la mejor luz que
tengamos; segundo, cuidar de que nuestra luz no sea oscuri
dad. He dicho que mostramos, como nacin, energa y persis
tencia laudables al caminar conforme a la mejor luz que te
nemos, pero tal vez no tengamos suficiente cuidado de que
nuestra luz no sea oscuridad. Esto slo es otra versin de la
vieja historia de que la energa es nuestro punto fuerte y carac
: terstica favorable, antes que la inteligencia. Pero an podemos
i dar a esa idea una forma ms general, con la que tendr un
rango de aplicacin mayor. Podemos considerar esta energa
que conduce a la prctica, este sentido principal de la obliga
cin del deber, el autocontrol y el trabajo, esta seriedad en mar
char virilmente a la mejor luz que tenemos, una fuerza. Pode
: mos considerar la inteligencia que conduce a esas ideas que
son, despus de todo, la base de la prctica recta, el sentido ar
:
diente para todas las nuevas y cambiantes combinaciones suyas
: que el desarrollo del hombre conlleva, el indomable impulso a
conocerlas y ajustarlas perfectamente, otra fuerza. Podemos con
. siderar estas fuerzas en cierto sentido rivales, rivales no por la
necesidad de su naturaleza, sino tal como se muestran en el
?
[rs]
1
 ;
'
__
hombre y su historia, y rivales por dividir el mundo entre ellas.
Para dar a esas fuerzas los nombres de las dos razas de hombres
que han proporcionado sus manifestaciones ms sealadas y
esplndidas, podemos llamarlas respectivamente las fuerzas del
hebrasmo y el helenismo. Hebrasmo y helenismo, entre estos
! dos puntos de influencia se mueve nuestro mundo. En cierto
| momento siente ms poderosamente la atraccin de una de
! ellas, en otro de la otra, y debera estar, aunque nunca lo est,
imparcial y felizmente equilibrado entre ellas.
El objetivo final de helenismo y hebrasmo, como el de
todas las grandes disciplinas intelectuales, es sin duda el mis-
mo: la perfeccin o salvacin del hombre. El lenguaje mismo
que usan al enseamos a alcanzar este objetivo es a menudo
idntico. Aun cuando su lenguaje indique por su variacin
a veces amplia, a menudo slo leve y sutil los diferentes
cursos de pensamiento que sobresalen en cada disciplina, aun
entonces la unidad del fin y objetivo final sigue siendo apa
rente. Por emplear las autnticas palabras de esa disciplina
con la que estamos ms familiarizados, y las palabras que, por
i: tanto, nos resultan ms prximas, ese fin y objetivo final es
_
que podramos ser partcipes de la naturaleza divina. stas
son las palabras de un apstol hebreo, pero se trata del mismo
objetivo, como digo, del helenismo y del hebrasmo. Cuando
se los contrasta, como a menudo ocurre, casi siempre se hace
c i m lo que llamo un propsito retrico; la intencin del 01
dor es exaltar y entronizar a uno de los dos, y usa el otro slo
para realzarlo y que le permita mejor lograr su propsito. Ob
viamente, entre nosotros, es por lo general el helenismo el
que se ve as reducido a asistir al triunfo del hebrasmo. Hay
un sermn sobre Grecia y el espritu griego, obra de un hom
bre a quien no puede mencionarse sin inters y respeto, el
seor Frederick Robertson, en que el uso retrico de Grecia y
el espritu griego, y su exhibicin inadecuada, consecuente
por necesidad, son casi ldicos y seran censurables si no se
explicaran por las exigencias de un sermn1. Por otro lado,
1 Arnold era un admirador de los Sermons Preached at Brighton (Sermones
de Brighton), de Frederick Robertson (1816-1853), enlos que explicaba cmo
el cristianismo haba superado el mundo griego, romano y brbaro.
lM]
Heinrich Heine y otros escritores de este tipo nos proporcio
nan un espectculo con las mesas cambiadas por completo,
con el hebrasmo introducido para resaltar y contrastar con el
helenismo y hacer ms manifiesta la superioridad del helenis
mo. En ambos casos hay injusticia y falsa representacin. El
objetivo y fin de hebrasmo y helenismo es, como he dicho,
um i y el mismo, y este objetivo y fin es augusto y admirable.
Sin embargo, persiguen este fin por cursos muy diferentes.
La idea sobresaliente del helenismo es ver las cosas como real- 1
mente son; la idea sobresaliente del hebrasmo es la conducta i
y obediencia. Nada puede eliminar esta diferencia indeleble;
la pelea griega con el cuerpo y sus deseos consiste en que im
piden el pensar recto, la pelea hebrea con ellos consiste en l
que impiden el obrar recto. El que guarda la ley, dichoso l, *
Nada hay ms dulce que cumplir los mandamientos del Se
or: sa es la nocin hebrea de felicidad; perseguida con
pasin y tenacidad, esta nocin no deja descansar al hebreo
hasta que, como es sabido, al fin forja con la ley una red de
prescripciones para envolver su vida entera, para gobernar
cada momento suyo, cada impulso, cada accin. La nocin
griega de felicidad, por otra parte, se expresa perfectamente
con las palabras de un gran moralista francs: Cest k bonheur
deshommes. Cundo? Cuando aborrecen el mal? No. Cuan-
do se ejercitan noche y da en la ley del Seor? No. Cuando
mueren a la luz del da? No. Cuando caminan hacia la Nue
va Jerusaln con palmas en las manos? No, sino cuando pien-
! an correctamente, cuando su pensamiento acierta, quand ils
pensent just1. Al fondo de la nocin griega y hebrea est el
deseo, original en el hombre, de la razn y la voluntad de..,
Dios, el sentimiento del orden universal, en una palabra,
el amor a Dios. Pero mientras que el hebrasmo trabaja con
cierto plan, intimaciones capitales del orden universal, y se
atiene, puede decirse, con inigualada grandeza de seriedad e
intensidad a su estudio y observancia, la inclinacin del hele
nismo es seguir, con actividad flexible, todo el juego del orden t
universal, mostrarse aprensivo por perder alguna de sus partes,
2 Se trata de una cita de Federico el Grande recogida por Sainte-Beuve
en sus Causeries du tund (1862) y anotada por Arnold en su diario en 1867.
[i<57]
Pr
I
por sacrificar una parte a otra, y no descansar en esta o aquella
intimacin, por capital que sea. Esa inclinacin lleva a una
inmaculada claridad mental, a un libre juego del pensamien-
i ! to. La idea gobernante del helenismo es la espontaneidad de la
! conciencia; la del hebrasmo, la rigidez de la conciencia* .
El cristianismo no cambi nada en esta inclinacin esencial
del hebrasmo a anteponer el obrar al conocer. El autodomi
nio, la devocin, el seguir no la propia voluntad individual,
( sino la voluntad de Dios, la obediencia, es la idea fundamental
' de esta forma, tambin, de la disciplina a la que asociamos el
nombre general de hebrasmo4. Pero como la antigua ley y la
red de prescripciones con que envolvi la vida humana eran
un poder impulsor no lo bastante orientador e inquisitivo
para producir el resultado perseguido la paciente continui
dad al obrar bien, el autodominio , el cristianismo los susti
tuy por la devocin ilimitada hacia ese modelo inspirador e
influyente de autodominio ofrecido por Cristo, y con el nue
vo poder impulsor, cuya esencia era sta, aunque el amor y
admiracin de las iglesias cristianas han sido usados durante
siglos para variar, ampliar y adornar su sencilla descripcin, el
cristianismo, como verdaderamente dice san Pablo, confirma
la ley y, con la fuerza del ms amplio poder que ha propor
cionado para cumplirla, ha logrado los milagros, que todos
I vemos, de su historia.
Mientras no olvidemos que tanto helenismo como hebras
mo son manifestaciones profundas y admirables de la vida
del hombre, y que ambos persiguen un mismo resultado fi
nal, no podemos insistir con demasiada fuerza en la diver
gencia de lnea y de operacin con que proceden. Es una di
3
En respuesta a los elogios de William Erie por Cultura y anarqua, Ar
nold admiti que la expresin rigidez de la conciencia no se sostena sobre
sus cuatro patas, y esto lo he tenido presente desde que la us, pero no veo
la manera de enmendarlo. En estos ensayos hay muchas nociones para las
que la poca est madura, que pueden alojarse en la mente de los hombres,
.'.ni que las discutan, y producir su efecto antes o despus, cuando nadie se
cuidde de preguntar quin las pronunci.
4 Con la expresin autodominio (self-conquest ) Arnold se haca eco de
la que consideraba la mejor resea de su artculo Culture and Its Enemies
(La cultura y sus enemigos) desde el punto de vista puritano, publicada en
Aberdeen Free Press en julio de 1867.
[lS]
I
T
vergencia tan grande que realmente, como dice el profeta
Zacaras, blandir tus hijos, oh Sin!, contra tus hijos, oh
Grecia!. La diferencia, ya sea al obrar o al conocer, que mejor
conservamos, y las consecuencias prcticas que se siguen de
esta diferencia, dejan su marca en toda la historia de nuestra
raza y de su desarrollo. Por abundantes citas del lenguaje del
helenismo y del hebrasmo, puede parecer que uno sigue la
misma corriente que el otro hacia la misma meta. Son lleva
dos, realmente, hacia la misma meta, pero las corrientes que
los llevan son infinitamente diferentes. Es cierto que Salo
mn alaba el saber: Fuente de vida es la cordura para el que
la tiene. En el Nuevo Testamento, de nuevo, Cristo es una
luz, y la verdad os har libres. Es cierto, Aristteles subes
timar el conocimiento: Respecto a la virtud dice son
necesarias tres cosas: conocimiento, voluntad deliberada y
perseverancia; pero mientras que las dos ltimas son esencia
les, la primera tiene poca importancia. Es cierto que con la
misma impaciencia con que Santiago ordena a un hombre no
contentarse con or la palabra, sino ponerla en prctica, Epicte-
to nos exhorta a hacer lo que hemos comprobado que debe
mos hacer, o nos reprocha la futilidad de armarnos de todo
punto para probar que la mentira est mal y, sin embargo, no
dejar de mentir. Es cierto que Platn, con palabras que son.
casi las palabras del Nuevo Testamento o de la Imitacin, lia- j
ma a la vida un aprendizaje de la muerte. Pero bajo la coinci- 1
dencia superficial an subsiste la divergencia fundamental. La
cordura de Salomn es andar por el camino de los manda
mientos, se es el camino de la paz y de ah proviene la
bendicin. En el Nuevo Testamento, la verdad que nos trae
la paz de Dios y nos hace libres es el amor de Cristo que nos
hace crucificar, como l hizo, con igual propsito de regene
racin moral, la carne con sus pasiones y concupiscencias,
para confirmar as, como vemos, la ley. A san Pablo le parece
posible afirmar la verdad en la rectitud, que es lo que Scra
tes consideraba imposible. Las virtudes morales, por otro
lado, no son para Aristteles sino la puerta y acceso a las inte
lectuales, en las que reside la bendicin. Platn niega expresa
mente al hombre de mera virtud prctica, el que se domina a|
s mismo por otro motivo que la visin intelectual perfecta, la 1
[it)]
w~
[
participacin en la vida divina que tanto helenismo como
hebrasmo, como hemos dicho, fijan como objetivo supre
mo; la reserva para el amante del conocimiento puro, de ver
las cosas como realmente son, el cpiAojxa0f|c;.
Tanto helenismo como hebrasmo surgen de las necesidades
de la naturaleza humana y pretenden satisfacer esas necesida
des. Pero sus mtodos son tan diferentes, insisten en cuestiones
tan diferentes y promueven por sus respectivas disciplinas tan
diferentes actividades que el rostro que presenta la naturaleza
humana cuando pasa de las manos de uno a las del otro ya no
es el mismo. Librarse de la propia ignorancia, ver las cosas
como son y, al verlas como son, ver en ellas su belleza, es el
sencillo y atractivo ideal que el helenismo ofrece a la naturaleza
humana, y por la sencillez y encanto de este ideal, el helenis
mo, y la vida humana en manos del helenismo, se invisten de
una especie de area facilidad, claridad y resplandor; se llenan
de lo que llamamos dulzura y luz. Las dificultades quedan fue
ra de la vista, y la belleza y racionalidad del ideal dominan to
; dos nuestros pensamientos: El mejor hombre es el que intenta
i- perfeccionarse, y el ms feliz es el que siente que se perfeccio
na; esta observacin al respecto de Scrates, el verdadero S nos sentimos inclinados a frotamos los ojos y preguntarnos si
crates de los Recuerdos, contiene algo tan sencillo, espontneo y
! natural, que parece colmarnos de claridad y esperanza cuando
la omos. Pero hay un dicho atribuido a Scrates, segn he
odo, por Carlyle un dicho muy acertado, sea o no realmente
de Carlyle , que marca de manera excelente el punto esencial
en que el hebrasmo difiere del helenismo: Scrates dic<
est terriblemente a gusto en Sin. El hebrasmo y aqu se
;
halla la fuente de su maravillosa fuerza se ha preocupado
siempre enormemente por la horrible sensacin de la imposibi
lidad de estar a gusto en Sin, de las dificultades que se oponen
a la busca o logro del hombre de esa perfeccin de la que S
crates habla tan esperanzada y, como casi podra decirse desde
este punto de vista, tan lisamente. Est muy bien hablar de li
brarse de la propia ignorancia, de ver las cosas en su realidad,
verlas en su belleza, pero cmo ha de hacerse esto cuando algo
frustra y arruina todos nuestros esfuerzos?
Este algo es el pecado, y el espacio que el pecado ocupa en
el hebrasmo, comparado con el helenismo, es prodigioso.
[j7o]
;
I
Este obstculo a la perfeccin llena toda la escena, y la perfec
cin parece remota y cada vez ms lejos de la tierra, al fondo.
Bajo el nombre de pecado, las dificultades de conocerse y
dominarse que impiden al hombre el trnsito a la perfeccin f
se convierten, para el hebrasmo, en una entidad positiva, ac
tiva, hostil al hombre, un misterioso poder que hace poco el |
doctor Pusey compar, en uno de sus impresionantes sermo- i
nes, con una odiosa joroba en nuestra espalda, que debe ser
objeto de oposicin y repudio en nuestras vidas5. La discipli
na del Antiguo Testamento puede resumirse en la disciplina
que nos ensea a aborrecer y huir del pecado; la disciplina del
Nuevo Testamento puede resumirse en la disciplina que nos
ensea a morir por l. As como el helenismo habla de pensar
con claridad, de ver las cosas en su esencia y belleza como
una hazaa grande y preciosa que el hombre ha de lograr, el
hebrasmo habla de hacemos conscientes del pecado, de des
pertar al sentido del pecado como una hazaa de este tipo. Es
obvia la amplia divergencia a la que estas diferentes tenden
cias, seguidas activamente, deben conducir. AI pasar una y
otra vez del helenismo al hebrasmo, de Platn a san Pablo,
el hombre es, en efecto, un ser gentil y sencillo que muestra
huellas de una naturaleza noble y divina, o un infeliz cautivo
encadenado que se esfuerza entre gemidos impronunciables
para liberarse del cuerpo de esta muerte.
Aparentemente fue la concepcin helnica de la naturaleza
humana la que result enfermiza, porque el mundo no pudo
vivir conforme a ella. Llamarla enfermiza de manera absoluta,
sin embargo, es caer en el error comn de sus enemigos hebrai-
zantes, pero result enfermiza en aquel momento particular
del desarrollo del hombre, result prematura. La base in
dispensable de la conducta y autodominio, la nica plataforma
sobre la que la perfeccin buscada por Grecia puede florecer,
no iba a ser alcanzada por nuestra raza tan fcilmente; se nece-
5
Edward Bouverie Pu sey (1800-1882) fue profesor de hebreo en Oxford
y se convirti en lder del Movimiento de Oxford, que trat de regenerar
el anglicanismo, tras la conversin al catolicismo de John Henry Newman
en 1845.
[m]

sitaron siglos de prueba y disciplina para llevarnos a ella. Por
j tanto, la brillante promesa del helenismo se debilit y el he
brasmo rigi el mundo. Entonces se vio aquel asombroso es
pectculo, tan bien observado por las palabras a menudocitadas
del profeta Zacaras, cuando hombres de todas las lenguas de
- las naciones agarraron de la orla (del manto) a un judo, dicin-
dole: Nos vamos con vosotrps, porque hemos odo qu e con
vosotros est Dios. El hebrasmo que recibi y rigi as un
mundo desorientado y completamente infructuoso fue, y no
poda sino ser, el desarrollo ms espiritual, ms atractivo del
hebrasmo. Fue el cristianismo, es decir, el hebrasmo que bus
ca el autodominio y el rescate de la esclavitud de las pasiones
viles, no por obediencia a la letra de la ley, sino por conformi
! dad a la imagen de un ejemplo de autosacrificio. A un mundo
azotado por la enervacin moral el cristianismo le ofreci su
espectculo de un inspirado autosacrificio; a hombres que no
:
se negaban nada, les mostr uno que se lo negaba todo: Mi
i salvador destierra el goce, dice George Herbert6. Mientras que
:
el alma Venus, el poder engendrador y gozoso de la naturaleza,
tan apreciado por el mundo pagano, no poda salvar a sus se
guidores de la insatisfaccin y el ennui, las severas palabras del
apstol sonaron animosas y nuevas: Que nadie os engae
ci >n palabras vanas, pues por esto viene la clera de Dios sobre
los hijos rebeldes. poca tras poca, generacin tras genera
cin, nuestra raza, o la parte de nuestra raza que se ha mostra
do ms viva y progresiva, ha sido bautizada en la muerte y se ha
esforzado, al sufrir en la came, por dejar de pecar. Las grandes
manifestaciones histricas de este esfuerzo son los alentadores
I trabajos y aflicciones del cristianismo primitivo, el conmove
dor ascetismo del cristianismo medieval. Sus monumentos li
terarios, cada uno incomparable a su manera, siguen siendo las
Cartas de san Pablo, las Confesiones de san Agustn y los dos
originales y ms sencillos libros de la ImitacirP.
De las dos disciplinas que ponen especial nfasis, una, en la
clara inteligencia, la otra, en la firme obediencia; una en co
6
George Herbert (1593-1633), poeta y clrigo anglicano, cuya santidad
enfatiz Izaac Walton en su biografa (1670). El verso procede de *The Size.
7 Los dos primeros libros. [Nota de Arnold],
i
\uA
'
I.
r
nocer de manera comprensible los fundamentos del propio
deber, la otra en practicarlo con diligencia; una en poner
todo el cuidado posible (por usar de nuevo las palabras del
obispo Wilson) en que la luz que tenemos no sea oscuridad,
la otra en que caminemos con diligencia conforme a la mejor
luz que tenemos, la prioridad corresponde naturalmente a esa
disciplina que refuerza los poderes morales del hombre y fun
da para l la base indispensable del carcter. Por tanto, se dice
justamente del pueblo judo, al que se atribuye la pod erosa
exposicin de esa faceta del orden divino a la que apuntan las
palabras conciencia y autodominio, que recibi la palabra de
vida; como se dice justamente del cristianismo, que sigui al
judaismo y que expone este aspecto con una eficacia mucho
ms profunda y una influencia mucho mayor, que la sabidu
ra del mundo pagano era necedad comparado con l. No hay
palabras de devocin y admiracin lo bastante enrgicas para
dar gracias por estas fuerzas beneficiosas que han respaldado
a la humanidad en su tarea sealada de alcanzar el conoci
miento y posesin de s misma, sobre todo en esos momentos
en que su accin era la ms completa y necesaria.
Pero la evolucin de estas fuerzas, por separado y en s
mismas, no es toda la evolucin de la humanidad, su histo
ria singular no es toda la historia del hombre, aunque sus ad
miradores siempre son capaces de hacer que represente toda
la historia. Ni hebrasmo ni helenismo son la ley del des am t-
lio humano, como sus admiradores se inclinan a proponer;
son, cada uno, contribuciones al desarrollo humano, contribu
ciones augustas, contribuciones inestimables, y cada uno se
nos muestra ms augusto, ms inestimable, ms preponderan
te sobre el otro, segn el momento en que los tomemos y la
relacin que mantenemos con ellos. Las naciones de nuestro
mundo moderno, hijas de ese movimiento inmenso y saluda
ble que irrumpi en el mundo pagano, mantienen inevitable
mente con el helenismo una relacin que lo disminuye, y con
el hebrasmo una relacin que lo magnifica. Se inclinan inevi
tablemente a tomar el hebrasmo como la ley del desarrollo
humano, y no slo como una contribucin a l, por preciosa
que sea. Sin embargo, debe aprender forzosamente la leccin
de que el espritu humano es ms amplio que las fuerzas ms
[t73]
I 1

inapreciables que lo promueven y que el hebrasmo no es en
s mismo, como el helenismo, sino una contribucin al desa
rrollo completo del hombre.
Tal vez nos ayude a ver esto ms claro una ilustracin ex
trada del trato de una sola gran idea que ha atrado profunda
mente al espritu humano y le ha dado oportunidades emi
nentes de mostrar su nobleza y energa. Seguramente debe
advertirse que la idea de la inmortalidad del alma, cuando
esta idea surge en su generalidad ante el espritu humano, es
algo ms grande, verdadero y satisfactorio que en las formas
particulares con las que san Pablo, en el famoso decimoquin
to captulo de la Carta a los Corintios y Platn, en el Fedn, se
esfuerzan en desarrollarla y establecerla. Acaso no adverti
mos que la argumentacin con que el apstol hebreo trata de
exponer esta gran idea es, despus de todo, confusa e incon
clusa, y que el razonamiento, basado en analogas de seme
janza e igualdad, que emplea el filsofo griego es demasiado
sutil y estril? Sobre todo, y ms all de las soluciones inade
cuadas que hebrasmo y helenismo tratan de lograr aqu, se
1 extiende el inmenso y augusto problema mismo y el espritu
humano que lo engendr. Esta sola ilustracin puede sugerir
nos que ocurre lo mismo en otros casos.
Pero mientras tanto, por alternancias de hebrasmo y hele
nismo, de los impulsos intelectuales y morales del hombre,
del esfuerzo por ver las cosas como realmente son y el esfuer
zo por lograr la paz por el autodominio, el espritu humano
avanza y cada una de estas fuerzas tiene sus horas sealadas
de culminacin y sus temporadas de gobierno. Mientras que
el gran movimiento del cristianismo fue un triunfo del he
brasmo y los impulsos morales del hombre, el gran mo
vimiento que lleva el nombre de Renacimiento8 fue un surgi
miento y restablecimiento de los impulsos intelectuales del
hombre y del helenismo. Nosotros, en Inglaterra, hijos devo
: tos del protestantismo, conocemos principalmente el Renaci-
* Me he atrevido a dar forma inglesa al extranjerismo Renaissance, cuyo
i> est destinado a resultar ms comn entre nosotros a medida que el
movimiento que denota nos interese cada vez ms. [Nota de Arnold, que
haba escrito Renascence1.
[i74]
li
T
miento por su aspecto subordinado y secundario de la Refor
ma. A menudo se ha llamado a la Reforma un despertar
hebraizante, una vuelta al ardor y sinceridad del cristianismo
primitivo. Nadie, sin embargo, puede estudiar el desarrollo
del protestantismo y de las iglesias protestantes sin advertir
que la sutil levadura helnica del Renacimiento encontr su
camino tambin en la Reforma hija hebraizante del Rena
cimiento y vstago de su fervor antes que de su inteligencia,
indudablemente , y que no es fcil separar en la Reforma
las respectivas partes exactas de hebrasmo y helenismo. Pero
lo que podemos decir en verdad es que todo aquello de lo
que el protestantismo fue claramente consciente, lo que logr
enunciar con las palabras, tena los caracteres del hebras mi i
antes que del helenismo. La Reforma fue fuerte por implicar
un serio regreso a la Biblia y a cumplir con el corazn la vo
luntad de Dios all escrita; fue dbil por no captar o aplicar
conscientemente la idea central del Renacimiento, la idea he
lnica de perseguir, en todas las lneas de la actividad, la ley y
la ciencia, por usar las palabras de Platn, las cosas como
realmente son. Toda superioridad directa, por tanto, que el
protestantismo tuviera sobre el catolicismo fue una superiori
dad moral, una superioridad que surga de su mayor sinceridad
y seriedad al menos en el momento de su aparicin en el
trato con el corazn y la conciencia; sus pretensiones de supe
rioridad intelectual son en general ilusorias. Para el helenis
mo, para la faceta pensante del hombre distinguida de su fa
ceta prctica, la actitud del protestantismo hacia la Biblia no
difiere en ningn aspecto de la actitud del catolicismo hacia
la Iglesia. El hbito del que imagina que el asno de Balam
habl no difiere en ningn aspecto del hbito del que imagi
na que una madona de madera y piedra parpade; el que dice
que la Iglesia de Dios le hace creer en lo que cree y el que
dice que la Palabra de Dios le hace creer en lo que cree son
para el filsofo perfectamente iguales en no conocer real y
verdaderamente, cuando dicen la Iglesia de Dios y la palabra de
Dios, lo que dicen o por qu lo afirman.
En el siglo XVI, por tanto, el helenismo volvi a entrar en el
mundo y de nuevo estuvo en presencia del hebrasmo, un
hebrasmo renovado y purgado. Ahora bien, no se ha obser-
[175]
r T
!.iI! vado bastante que en el siglo XVII el helenismo tuvo un hado
anlogo al que ha tenido al comienzo de nuestra poca. El
Renacimiento, ese gran nuevo despertar del helenismo, esa
irresistible vuelta de la humanidad a la naturaleza para ver las
cosas como realmente son, que en el arte, en la literatura y en
la fsica produjo tan esplndidos frutos, tuvo, como el hele
nismo anterior del mundo pagano, un aspecto de debilidad
: moral y de relajacin o insensibilidad de la fibra moral, que en
Italia se mostr con la ms sorprendente claridad, pero que
en Francia, Inglaterra y otros pases tambin fue muy aparen
te. De nuevo esa prdida de equilibrio espiritual, esa prepon
derancia exclusiva dada al aspecto perceptivo y cognitivo del
hombre, ese defecto innatural de su aspecto sensible y activo,
produjo una reaccin. Veamos esa reaccin hasta donde nos
concierne.
La ciencia ha hecho ya visibles para todos los grandes y fe
cundos elementos de diferencia que residen en la raza y la
manera singular en que hacen que el genio e historia de un
pueblo indoeuropeo vare de los de un pueblo semita9. El
i; helenismo proviene del crecimiento indoeuropeo, el hebras
mo del crecimiento semita, y nosotros, los ingleses, como
na< in de la cepa indoeuropea, parece que pertenecemos na
turalmente al movimiento del helenismo. Pero nada seala
con ms fuerza la unidad esencial del hombre que las afinida
des que podemos percibir en este o aquel punto entre los
miembros de una familia de pueblos y los miembros de otra,
y ninguna afinidad de este tipo est sealada con ms fuerza
que la semejanza en la fuerza y prominencia de la fibra moral
!: que, a pesar de los inmensos elementos de diferencia, asocia
de una maneja especial nuestro genio e historia ingleses al de
! nuestros descendientes americanos al otro lado del Atlntico
y al genio e historia del pueblo hebreo. El puritanismo, que
1 ha sido un poder tan grande en la nacin inglesa, y en la par
te ms vigorosa de la nacin inglesa, fue originalmente la
I aquel tiempo y el camino del progreso de la humanidad pasa
* Arnold comenta en su correspondencia que la idea de un cristianismo
exento del elemento semita, avanzada por Bunsen y Schleiermacher, se ha
llaba de manera singular en la obra de su padre. En sus diarios anot una
cita a propsito de De lavenir religieuse des socicts modernes, de Renan,
publiicado en Revue des Deux Mondes (1860).
[l76]
reaccin, en el siglo XVII, de la conciencia y sentido moral de
nuestra raza contra la indiferencia moral y la laxa regla de con
ducta que en el siglo XVI introdujo el Renacimiento. Fue una
reaccin del hebrasmo contra el helenismo y se manifest
poderosamente, como era natural, en un pueblo con lo que
podemos llamar un notable giro hebraizante, singularmente
afn a la inclinacin dominante en la vida hebrea. Eminente
mente indoeuropeo por su humor, por el poder que muestra,
mediante este don, para reconocer imaginativamente los as
pectos mltiples del problema de la vida y para desprenderse
de su propia excesiva certidumbre, para sonrer ante su excesi
va tenacidad, nuestra raza comparte, sin embargo (y aqu radi
ca una gran parte de su fuerza), en lo relativo a la vida prctica
y la conducta moral, la seguridad, la tenacidad, la intensidad
de los hebreos. Este giro se manifest en el puritanismo y ha
contribuido en gran medida a formar nuestra historia de los
ltimos doscientos aos. Sin duda, fren y cambi entre
nosotros ese movimiento del Renacimiento que, segn ve
mos, produjo en la era isabelina unos frutos maravillosos; sin
duda, detuvo la regla prominente y desarrollo directo de l'V
orden de ideas que llamamos helenismo y puso en primer
lugar un orden de ideas diferente. Aparentemente tambin,
como dijimos de la anterior derrota del helenismo, si el hele
nismo fue derrotado, ello demuestra que era imperfecto y que
su ascendencia en aquel momento no habra sido un bien
para el mundo.
Sin embargo, hay una diferencia muy importante entre la
derrota infligida al helenismo por el cristianismo hace mil
ochocientos aos y el freno que el puritanismo supuso para el
Renacimiento. La grandeza de la diferencia se mide bien por
la diferencia de fuerza, belleza, significado y utilidad entre el
cristianismo primitivo y el protestantismo. Hace mil ocho
cientos aos fue la hora del hebrasmo; el cristianismo primi
tivo fue legtima y verdaderamente la fuerza del mundo en
ba por su pleno desarrollo. Otra hora del desarrollo del hom
bre comenz en el siglo xv, y la va principal de su progreso
pas entonces durante un tiempo por el helenismo. El purita
nismo ya no fue la corriente principal del progreso del mun-
[177]
 if
do, fue una corriente lateral que cruzaba la central y la frena
ba. El cruzamiento y el freno pueden haber sido saludables y
necesarios, pero ello no elimina la diferencia esencial entre la
corriente principal del avance del hombre y una comente cru
zada y lateral. Durante ms de doscientos aos la corriente
principal del avance del hombre ha seguido el curso de cono
cerse a s mismo y al mundo, ver las cosas como realmente
son, la espontaneidad de la conciencia; el impulso principal
de una gran parte, y la ms vigorosa, de nuestra nacin ha
sido el de la rigidez de la conciencia. Ha convertido al secun
dario en principal en el momento equivocado y ha tratado en
el momento equivocado al principal como secundario. Esta
contravencin del orden natural ha producido, como tal con
travencin, cierta confusin y falso movimiento, cuyo incon
veniente empezamos a notar en casi todas direcciones. En
todas direcciones nuestros cursos de accin habituales pare
cen perder eficacia, crdito y control, con otros y con noso
tros mismos; por todas partes vemos los comienzos de la con
fusin y necesitamos la pista de un orden y autoridad sanos.
Slo los podemos lograr volviendo a los verdaderos instintos
y fuerzas que rigen nuestra vida, vindolos como realmente
son, conectndolos con otros instintos y fuerzas y aumentan-
:i do toda nuestra visin y norma de vida.
; por qu es as sin un movimiento ms amplio y sin profun
i radamente su actuacin independiente, por cruda que sea?
i
[178]
CAPTULO V
PORRO UNUM EST NECESSARIUM1
A cuestin aqu planteada es tan amplia y las maneras
de pensar que genera son tan variadas que debemos
r tener cuidado en limitarnos escrupulosamente a lo
que se relaciona directamente con la presente discusin. He
mos descubierto que en el fondo de nuestra actual preocu
pacin, tan llena de las semillas de la inquietud, radica la
nocin de que el primer derecho y felicidad de cada uno de
nosotros es afirmarse a s mismo y su identidad ordinaria;
es obrar, y obrar libremente y a capricho. No hemos encon
trado en el fondo la incredulidad en la recta razn como
autoridad legtima. Era fcil demostrar por nuestra prctica e
historia corrientes que es as, pero era imposible demostrar
dizar en las cosas un poco ms. Por qu, de hecho, deba
llegar a tener un pueblo bueno, bienintencionado, enrgico,
sensato, como la mayor parte de nuestros conciudadanos,
una creencia tan ligera en la recta razn y valorar tan exage
La respuesta es: a causa de un desarrollo exclusivo y excesivo
en l, sin la debida atencin a la poca, lugar y circunstancia,
de ese aspecto de la naturaleza humana y de ese grupo de
1 El pasaje corresponde a Lucas 10, 4 1-42: Et responden*
dixit illi Dominas:
Martha, Martha, solicita es et turbaris erga plurima, porro unum esl necessarium:
Mara enim optimum partem eleg I, quae non auferetur ab es (El Seor le repli
c: Marta, Marta, te preocupas y te inquietas por muchas cosas, cuando
una sola es necesaria. Mara escogi la mejor parte y IJO se la quitarn).
[l79]

 . fuerzas humanas a los que hemos dado el nombre general de
hebrasmo. Porque han pensado que slo deban rendir un
homenaje importante a un poder relativo a su obediencia
antes que a su inteligencia, un poder interesado en el aspec
to moral de su naturaleza de manera casi exclusiva. As, se
han visto llevados a considerar que lo nico que necesitaban
i era la rigidez de conciencia, la firme adhesin a una ley fija de
la accin que ya tenemos, en lugar de la espontaneidad de la
conciencia, que tiende continuamente a aumentar toda la ley
de la accin. Se han figurado que en su religin tenan una
base suficiente para fijar y verificar toda su vida, toda una ley
de la conducta y tambin toda una ley del pensamiento, en
la medida en que se necesita el pensamiento; mientras que
lo que realmente tienen es una ley de la conducta, una ley de
poder sin igual que les permite hacer frente a la ley del peca
do en sus miembros y no servirla en las concupiscencias.
Llaman al libro que contiene esta ley inapreciable la Palabra
de Dios, y le atribuyen, como he dicho y como, de hecho, se
sabe bien, un alcance y suficiencia que se coextienden a to-
das las necesidades de la naturaleza humana.
As podra ser, sin duda, si no fuera porque la humanidad
es la cosa compuesta que es, si slo tuviera, o con una emi
nencia abrumadora, un aspecto moral, y el grupo de poderes
i e instintos que llamamos morales. Pero tiene a su lado, con
notable eminencia, un aspecto intelectual y el grupo de ins
tintos y poderes que llamamos intelectuales. Sin duda, la hu
manidad progresa en general de tal modo que en un momen
to da libre curso a un grupo de instintos, en otro momento al
otro, y las facultades del hombre estn tan entretejidas que
cuando su aspecto moral y la corriente de fuerza que llama
mos hebrasmo est en lo ms alto, ese aspecto prender o
parecer satisfacer las necesidades intelectuales; cuando su as
pecto intelectual y la corriente de fuerza que llamamos hele
nismo est en lo ms alto, ste, de nuevo, satisfar o parecer
satisfacer las necesidades morales de los hombres. Pero antes
o despus resultar manifiesto que cuando los dos aspectos de
la humanidad procedan a la manera de esta preponderancia
alternativa, y no a la de la mutua comprensin y equilibrio, el
aspecto que est en lo ms alto no responder en realidad sa
1
[i o]
j:"
I
r
tisfactoriamente a las necesidades del aspecto que est en lo
ms bajo, y el resultado ser, antes o despus, un estado de
confusin. La mitad helnica de nuestra naturaleza, al gober
nar, provee en cierto modo a la mitad hebrea, pero no de
manera adecuada; de nuevo, cuando gobierna la mitad he
brea de nuestra naturaleza, provee en cierto modo a la maH
helnica, pero esto tambin resulta inadecuado. De ninguna
de estas maneras se alcanza el orden verdadero y terso del
desarrollo de la humanidad. Por tanto, aunque admitamos de
buena gana con el apstol cristiano que el mundo no conoci
a Dios, o el verdadero orden de las cosas, por la sabidura es
decir, por la preponderancia aislada de sus impulsos intelec
tuales , es necesario tambin, sin embargo, establecer una
especie de proposicin invertida y decir de igual modo (lo
que es igualmente cierto) que el mundo no conoci a Dios por
el puritanismo. Resulta especialmente necesario en nuestro
pas precisamente ahora invertir la proposicin del apstol.
En efecto, aqu est la respuesta a muchas crticas que se
han dirigido a todo lo que hemos dicho en alabanza de la
dulzura y la luz. Dulzura y luz tienen que ver evidentemente
con la inclinacin o aspecto de la humanidad que llamamos
helnico. La esencia de la inteligencia griega es obviamente el
instinto de lo que Platn llama la verdadera, firme, inteligible
ley de las cosas, el amor a la luz, a ver las cosas como son.
Incluso en las ciencias naturales, en que los griegos no tuvie
ron el tiempo y los medios adecuados para aplicar este ins
tinto y en que hemos ido mucho ms lejos que ellos, este
instinto es la raz de toda la cuestin y el fundamento de todo
nuestro xito; el mundo ha aprendido este instinto principal
mente de los griegos, en la medida en que son la manifesta
cin ms sealada que en la humanidad ha habido de l. El
arte griego, de nuevo, la belleza griega tienen su raz en el
mismo impulso a ver las cosas como realmente son, en la me
dida en que el arte y la belleza griega dependen de la fidelidad
a la naturaleza la mejor naturaleza y en una delicada dis
criminacin de lo que es en esta naturaleza mejor. Decir que
trabajamos por la dulzura y la luz, entonces, es otra manera
de decir que trabajamos por el helenismo. Pero muchos cla
man: No bastan la dulzura y la luz, debemos aadirles fuerza
[rSr]
T
 o energa y hacer una especie de trinidad de fuerza, dulzura y
luz, y tal vez entonces lo hagamos bien! Es decir, hemos de
unir el hebrasmo, la rigidez de la conciencia moral, y el va
liente paso a la mejor luz que tenemos, al helenismo, inculcar
ambos y cantar sus alabanzas.
O ms bien podemos alabarlos conjuntamente, pero debe
mos cuidamos de alabar ms el hebrasmo. La cultura dice
el seor Sidgwick2, un crtico agudo, aunque algo rgido di
funde dulzura y luz. No subestimo estas bendiciones, pero la
religin da fuego y fuerza y el mundo necesita fuego y fuerza
an ms que dulzura y luz. Dejadme explicaros que por reli
gin el seor Sidgwick entiende aqu en particular ese purita
nismo cuya insuficiencia he comentado y con el que dice que
soy injusto. Ahora bien, sin duda es posible ser un partidario
fantico de la luz y de los instintos que nos impulsan a ella,
un enemigo fantico de la rigidez de la conciencia moral y de
los instintos que nos impulsan a ella. Un fanatismo de este
tipo deforma y vulgariza la bien conocida obra, en algunos
aspectos tan notable, del recientemente desaparecido seor
Buclde. Ese fanatismo lleva su propia marca, al faltarle dulzu-
ra, y su propio castigo, ya que, al faltarle dulzura, tambin
llega al final a carecer de luz. Los griegos los grandes expo
! nentes de la inclinacin de la humanidad a la dulzura y la luz
unidas, de su percepcin de que la verdad de las cosas debe
ser al mismo tiempo la belleza escaparon singularmente al
fanatismo en el que nosotros, los modernos, al helenizar o al
hebraizar, somos tan proclives a incurrir, y llegaron aunque
les faltara, como se ha dicho, dar la adecuada satisfaccin
prctica a las exigencias del aspecto moral del hombre a la
idea de un ajuste comprensivo de las exigencias de ambos as
pectos en el hombre, tanto el moral como el intelectual, de
una completa estimacin de ambos y de una reconciliacin
de ambos; una idea que es filosficamente del mximo valor
y la mejor de las lecciones para nosotros, los modernos. As
que no deberamos tener dificultad alguna en conceder al se
or Sidgwick que el paso valiente a la mejor luz que tenemos
2
Henry Sidgwick (1838-1900), autor de The Prophet of Culture (El
profeta de la cultura), publicado en Macmillan's Magazine (1867).
: [i8z]
mofuego y energa, como lo llama tiene un valor tan supre-
como la cultura, el esfuerzo por ver las cosas en su verdad
y belleza, la bsqueda de la dulzura y la luz. Pero que en esta
o aquella poca, y respecto a este o aquel grupo de personas,
se insista ms en las alabanzas del fuego y la fuerza o en las
alabanzas de la dulzura y la luz, debe depender, pensaramos,
de las circunstancias y necesidades de aquella poca en par
ticular y de aquellas personas en particular. Todo lo que he
mos estado diciendo, y la mirada al mundo que nos rodea,
muestra que entre nosotros, entre los ms respetables y mas '
fuertes, la fuerza dominante es ahora, y ha sido durante mu
cho tiempo, una fuerza puritana, la preocupacin por el fue
go y la fuerza, la rigidez de la conciencia, el hebrasmo, antes
que la preocupacin por la dulzura y la luz, la espontaneidad
de la conciencia, el helenismo.
Ahora bien, qu tiene de bueno cantarnos las alabanzas
del fuego y la fuerza a nosotros, que vivimos demasiado ex
clusivamente entre ellos? Cuando el seor Sidgwick dice en
trminos tan generales que el mundo necesita el fuego y la
fuerza an ms que la dulzura y luz, no se desva por un giro
de poderosa generalizacin? No olvida que el mundo no
es de una sola pieza y que cada pieza no necesita lo mismo a
la vez? Puede ser cierto que el mundo romano al comienzo de
nuestra era, o la corte de Len X en la poca de la Reforma, o
la sociedad francesa en el siglo XVIII necesitaran el fuego y la
fuerza an ms que la dulzura y la luz. Pero puede decirse
que los brbaros que invadieron el imperio necesitaran el fue
go y la fuerza an ms que la dulzura y la luz, o que los puri
tanos las necesitaran an ms, o que el seor Murphy, el con
ferenciante de Birmingham, [y el reverendo W. Catde]3 y sus
amigos las necesiten an ms?
El gran peligro del puritano es que se figure en posesin de
una norma que le diga lo unum neccesarium, o nica cosa ne
cesaria, y que siga satisfecho con una concepcin muy cruda
de lo que esta norma realmente es y lo que le dice, piense que
ahora ya tiene el conocimiento y en adelante slo necesita
actuar y, en este peligroso estado de seguridad y satisfaccin,
3
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posterioi
[rS3]
iff
I
proceda a dar rienda suelta a numerosos instintos de la iden
tidad ordinaria. Con la ayuda de esa norma de la vida ha do
minado ciertos instintos de su identidad ordinaria, pero
est tan lejos de advertir que otros que no ha dominado
con esta ayuda necesitan ser subyugados, y que son instintos
de una identidad inferior, que incluso se figura que se le per
mite y debe, en virtud de haber dominado una parte limitada
de s mismo, dar rienda suelta al resto: digo que se es una
vctima del hebrasmo, de la tendencia a cultivar la rigidez de
la conciencia antes que la espontaneidad de la conciencia. Lo
que le hace falta es una concepcin ms amplia de la natura
leza humana que le muestre los otros numerosos puntos en
los que su naturaleza debe mejorar, adems de los puntos que
conoce y en los que piensa. No hay un unum necessarium, o
nica cosa necesaria, que pueda liberar a la naturaleza huma
na de la obligacin de intentar mejorar en todos estos puntos.
Lo verdadero unum necessarium para nosotros es llegar a lo
mejor en todos los puntos. En lugar de nuestra nica cosa
necesaria, que justifica en nosotros la vulgaridad, fealdad,
ignorancia, violencia, nuestra vulgaridad, fealdad, ignorancia,
violencia son realmente otras tantas piedras de toque que po
nen a prueba nuestra nica cosa necesaria, y que demuestran
que en el estado, en todo caso, en que la tenemos, no es todo
lo que nos hace falta. Como la fuerza que nos anima a perma
necer firmes y atentos por la norma y fundamento que tene
mos es el hebrasmo, la fuerza que nos anima a volver a esa
norma y a poner a prueba el fundamento mismo en que pare
cemos estar es el helenismo, un giro para dar libre juego a
nuestra conciencia y aumentar su alcance. Lo que digo no es
que el todo al mundo necesite siempre ms el helenismo que
el hebrasmo, sino que el seor Murphy4 en este momento en
particular, y la gran mayora de nuestros compatriotas, lo ne
cesitan ms.
Nada asombra ms que observar de cuntas maneras ofen
den a nuestro pensamiento y accin una concepcin limita
da de la naturaleza humana, la nocin de una nica cosa ne
cesaria, un aspecto en nosotros convertido en superior, la
4
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito: el reverendo W. Cattle.
[184]
l
#r
desatencin de un desarrollo pleno y armonioso de nosotros
mismos. En primer lugar, nuestra comprensin de la norma o
modelo segn el cual buscamos la nica cosa necesaria tiende
a volverse cada vez menos prxima y vital, nuestra concep
cin de ella cada vez ms mecnica, y diferente a la cosa mis
ma tal como fue concebida en el espritu en que se origin.
Las relaciones del puritanismo con los escritos de san Pablo
proporcionan una notable ilustracin. En ningn lugar tanto
como en los escritos de san Pablo, y en la mayor obra del gran
apstol, la Carta a los Romanos, ha descubierto el puritanis
mo lo que pareca suministrarle la nica cosa necesaria y otor
garle cnones de verdad absoluta y final. Ahora bien, todos
los escritos, como se ha dicho, incluso los ms preciosos escri
tos y los ms fructferos, deben ser inevitablemente, por la
naturaleza misma de las cosas, contribuciones al pensamiento
humano y al desarrollo humano, y extenderlos an ms. En
efecto, san Pablo, en la carta misma de la que hablamos,
muestra, al preguntar Quin conoci el pensamiento del
Seor? es decir, quin ha conocido el verdadero y divino
orden de las cosas en su integridad , que l mismo admite
esto plenamente. Ya hemos sealado en otra carta de san Pa
blo una idea grande y vital del espritu humano la idea de
la inmortalidad del alma que trasciende y se solapa, por as
decirlo, con el poder del expositor de definirla y expresarla
adecuadamente.
Pero muy distinta de la cuestin de si la expresin de san
Pablo, o la de cualquiera, puede ser una expresin perfecta y
final de la verdad, es la cuestin de si captamos y comprende
mos debidamente su expresin tal como existe. Ahora bien,
no es fcil captar perfectamente el significado de otro hom
bre, tal como se dio en l; en especial cuando el hombre del
que nos separan diferencias de raza, educacin, poca y cir
cunstancias es como san Pablo. Pero hay grados de proximi
dad respecto al significado de un hombre, y aunque no poda
mos llegar a saber lo que san Pablo tena en mente, sin
embargo, podemos aproximamos a ello. Cmo no sentir
quien se aproxime a ello que los trminos que san Pablo em
plea al tratar de seguir, con un anlisis tan profundamente
poderoso y original, algunas de las ms delicadas, intrincadas,
[iSj]
; T
i
oscuras y contradictorias operaciones y estados del espritu
humano, son separadas y empleadas por el puritanismo no de
la manera conectada y fluida en que las emplea san Pablo, a
cuyo servicio estn las palabras, sino de una manera aislada,
fija, mecnica, como si fueran talismanes, y que toda huella y
sentido del verdadero movimiento de las ideas de san Pablo,
y de su sostenido anlisis magistral, se pierde as? Quin,
digo, que haya visto cmo el puritanismo la fuerza que tan
enrgicamente hebraza, que toma los escritos de san Pablo
como algo absoluto y final, que contiene lo nico necesa
rio esgrime trminos como gracia, fe, eleccin, rectitud, no
siente no slo que estos trminos tienen para los puritanos un
sentido falso y desorientador, sino tambin que ese sentido es
la caricatura ms monstruosa y grotesca del sentido de san
Pablo, y que su verdadero significado se pierde por completo
con estos adoradores de sus palabras?
O pongamos otro ejemplo eminente, en que puede mos
trarse que no slo el puritanismo, sino, podra decirse, todo el
mundo religioso pierde o cambia, por el uso mecnico de los
escritos de san Pablo, su verdadero significado. Puede decirse
que todo el mundo religioso usa la palabra resurreccin una
palabra que est tan a menudo en sus pensamientos y en sus
labios y que tan a menudo encuentran en los escritos de san
Pablo en un nico sentido. La usan para significar un surgi
miento tras la muerte fsica del cuerpo. Ahora bien, es cierto
que san Pablo habla de resurreccin en ese sentido, que inten
ta describirla y explicarla y que condena a quienes dudan de
ella y la niegan. Pero tambin es cierto que en nueve de cada
diez casos, donde san Pablo piensa y habla de la resurreccin,
piensa y habla de ella en un sentido diferente, en el sentido de
surgir a una nueva vida antes de la muerte fsica del cuerpo, y
no despus. La idea a la que ya hemos aludido, la profunda
idea de ser bautizado en la muerte del gran modelo de devo
cin y anulacin de s mismo, de repetir en nuestra persona,
en virtud de la identificacin con nuestro modelo, su trnsito
de devocin y anulacin de s mismo, y de llegar as, entre los
lmites de nuestra vida presente, a una nueva vida, en la que,
como en la muerte ocurrida antes de ella, nos identificamos
con nuestro modelo, es la concepcin fructfera y original de
i
[i8]
!
!
elevarse con Cristo en la que piensa san Pablo, y el punto cen
tral en tomo al cual, con incomparable emocin y elocuen
cia, gira toda su enseanza. Para l, la vida tras nuestra muerte
fsica es en realidad, sobre todo, una consecuencia y continua
cin de la inagotable energa de la nueva vida que se origina
as a este lado de la tumba. Esa gran idea paulina de la resu
rreccin cristiana est dignamente contenida en una de las
ms nobles colecciones del Libro de Oraciones, y est destina
da sin duda a ocupar un lugar cada vez ms importante en el
cristianismo del futuro; pero tan llamativo es que sa sea la
esencia de la idea caracterstica en la enseanza de san Pablo
como que los adoradores de sus palabras la hayan perdido
por completo como expresin absoluta y final de la verdad
salvadora, y hayan sustituido la concepcin vivida y prxima
de la resurreccin del apstol por su concepcin mecnica y
lejana de una resurreccin futura.
En resumen, tan fatal es la nocin de poseer, aun en las ms
preciosas palabras o modelos, la nica cosa necesaria, de te
ner en dios, de una vez por todas, una medida plena y sufi
ciente de la luz que nos gue, y de que no nos quede otro
deber que el de ajustar al respecto exactamente nuestra prcti
ca, tan fatal, digo, es esta nocin para el recto conocimiento y
comprensin de las palabras o modelos mismos que as adop
tamos, y a tan extraas distorsiones y perversiones lleva inevi
tablemente, que cuando omos el tpico de que el hebrasmo,
si osamos averiguar lo que un hombre sabe, es tan capaz de
noce su Biblia!, dice el hebrasmo , que, cuando omos
socorrernos al desacreditar lo que llamamos cultura y al ala
bar al hombre que se aferra a la nica cosa necesaria co
esto, sin una defensa elaborada dla cultura, podemos con
tentamos con responder simplemente: El hombre que no
conoce nada ms ni siquiera conoce su Biblia.
Ahora bien, la fuerza que tanto hemos descuidado, el hele
nismo, es susceptible de fallarnos en cuanto a fuerza moral y
:iedad, pero, por la ley de su naturaleza la misma ley por
sen
la que a veces le falta intensidad cuando la requiere , se opo
ne a la nocin de cortarnos en dos, de atribuir a una parte
la dignidad de tratar con la nica cosa necesaria y dejar que la
otra parte asuma el riesgo, que es la maldicin del hebrasmo.
[187]
r T
1 Esencial para el helenismo es el impulso al desarrollo del
hombre completo, a conectar y armonizar todas sus partes, a
perfeccionarlo todo, sin riesgo para ninguna.
La inclinacin caracterstica del helenismo, como se ha di
cho, es descubrir la ley inteligible de las cosas, verlas en su
verdadera naturaleza y como realmente son. Pero muchas co
sas no pueden verse en su verdadera naturaleza y como real
mente son a menos que se las vea bellas. El comportamiento
no es inteligible, no se explica ni muestra su razn de ser a
menos que sea bello5. Lo mismo puede decirse del discurso, el
canto, el culto, de todos los modos en que el hombre demues
tra su actividad y se expresa. A la naturaleza del helenismo le
resulta detestable conceder que podamos pensar que cuando
se muestra lo que es mezquino o vulgar u odioso, se nos per
mita alegar que lo que llevamos dentro excede toda demostra
cin, suponer que la posesin de lo que beneficia o satisface
: una parte de nuestro ser puede volver admisibles discursos
como los del seor Murphy [o del reverendo W. Cattle]6, o
poesa como los himnos que omos o lugares de culto como
i las capillas que vemos. A Arqumedes le habra sido imposi
ble ser, como a nuestro honrado y justamente honrado Fara
day, un gran filsofo natural por un lado y un sandemaniano
por otro7.
: Es evidente que la demanda del helenismo de satisfacer el
i
espritu con cuanto hagamos est calculada para empujar nues
1 tra raza a un perfeccionamiento mltiple de los poderes y acti
vidades del hombre. Tiene sus peligros, como se ha admitido.
La nocin de esta especie de equivalencia entre diversos tipos
de actividad del hombre puede llevarle a la relajacin moral,
pues al no hacer la nica cosa necesaria, podemos no tratar-
5
En la edicin de 1869, Arnold haba escrito: La inclinacin caracters
tica del helenismo, como se ha dicho, es descubrir la ley inteligible de las
cosas, y no hay ley inteligible de las cosas, las cosas no pueden parecer real
mente inteligibles, a menos que tambin sean bellas. El cuerpo no es inteli
gible, no se lo ve en su verdadera naturaleza y como realmente es, a menos
; que sea bello.
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
7 Arnold alude al seguidor de Robert Sandeman (1718-1771), fundador
de una secta presbiteriana que crea en la interpretacin literal de la Biblia.
El fsico Michael Faraday (1791-1867) fue su miembro ms distinguido.
I: [188]
la como si fuera lo bastante necesaria, aunque sea, en efecto,
muy necesaria y al mismo tiempo muy difcil. Sin embargo!
qu aspecto en nosotros no tiene sus peligros y cul de nues
tros impulsos puede ser un talismn que nos confiera la perfec
cin absoluta y no slo una ayuda que nos aproxime a ella?
No tiene el hebrasmo, como hemos mostrado, sus peligros,
como el helenismo? Acaso hemos usado de manera tan exce-
siva en nosotros las tendencias a que apela el helenismo como
para sufrir por ellas? No sufrimos ahora, por el contrario, por
no haber usado suficientemente esas tendencias como una
ayuda hacia la perfeccin?
Hemos visto dnde nos ha trado el largo predominio ex
clusivo del hebrasmo, la insistencia en una parte de nuestra
naturaleza y no en todas, el aislamiento, al respecto, del as
pecto moral, el aspecto de la obediencia y la accin, al iconver-
tir la rigidez de la conciencia moral en lo principal y dejar
para ms adelante y para el otro mundo el cuidado de er
completos de todo punto, el desarrollo pleno y armonioso de
nuestra humanidad. En lugar de contemplar y seguir los cami
nos del deseo que, como dice Platn, a travs del universo
tiende hacia lo encantador, creemos que el mundo ha salda
do sus cuentas con ese deseo, sabe lo que a ese deseo le falta,
y que podemos seguir sin restriccin todos los impulsos de
nuestra identidad ordinaria que no entran en conflicto con
los trminos de este acuerdo, segn nuestra estrecha visin,
bajo la sancin de ciertos textos como sed diligentes sin flo
jedad o todo lo que puedas hacer, hazlo en tu (pleno) vi
gor, o cosas as. A cualquiera de esos impulsos pronto le da
mos el mismo carcter de una ley mecnica, absoluta, que le
damos a nuestra religin; lo consideramos, como a nuestra
religin, un objeto para la rigidez de la conciencia, no para la
espontaneidad de la conciencia, para la adhesin incondicio
nal a su causa, no para retroceder y ver su conexin con otras
cosas y su ajuste a numerosas circunstancias cambiantes; lo
tratamos, en suma, como tratamos nuestra religin, como
una maquinaria. De esta manera tratan los brbaros sus ejerci
cios corporales, los filisteos sus negocios, el seor Spurgeon
su voluntarismo, el seor Bright la afirmacin de la libertad
personal, el seor Beales el derecho de reunin en Hyde Park.
[189]

En todos esos casos lo que se necesita es un juego ms libre
de la conciencia con el objeto buscado, y en todos ellos el
hebrasmo, al valorar la firmeza y seriedad ms que este libre
juego, la completa subordinacin del pensar al obrar, nos
ha conducido a un trato equivocado y desorientador de las
cosas.
Hace poco los peridicos contaron la historia del suicidio
de un tal seor Smith, secretario de una compaa de seguros,
quien, se deca, trabajaba con la aprensin de ser pobre y
condenarse eternamente. Cuando le estas palabras se me
ocurri que el pobre hombre que lleg a tan lamentable fin
era, en verdad, una especie de tipo, por la seleccin de sus dos
grandes preocupaciones, por aislarlas de todo lo dems y por
yuxtaponerlas, de la parte ms fuerte, respetable y representa
tiva de nuestra nacin. Trabajaba con la aprensin de ser
pobre y condenarse eternamente. Toda la clase media tiene
una concepcin de las cosas una concepcin que nos hace
llamarla filistea como la de ese pobre hombre, aunque en
ocasiones nos impresiona, desde luego, ver cmo toma el giro
desalentador, violentamente mrbido y fatal que tom en l.
Con cunta frecuencia y cuntos entre nosotros limitamos a
estas dos las preocupaciones de la vida, la preocupacin por
hacer dinero y la preocupacin por salvar nuestra alma!
Y cun enteramente procede la estrecha y mecnica concep
cin de nuestros negocios seculares de una estrecha y mecni
ca concepcin de nuestros negocios religiosos! Qu estrago
causan en nuestra vida esas concepciones unidas! Slo por
que la segunda de esas grandes preocupaciones se presenta a
nosotros de una manera tan fijada, estrecha y mecnica se
hace posibla que tenga a su lado una compaa tan innoble
como la otra gran preocupacin, la cual, una vez admitida,
adopta el mismo carcter rgido y absoluto que la otra.
El pobre seor Smith tena sinceramente tanto la ms no
ble y gran preocupacin como la ms mezquina, la preocu
pacin por salvar su alma (segn la estrecha y mecnica con
cepcin que tiene el puritanismo de lo que es la salvacin del
alma) y la preocupacin por ganar dinero. Pero observemos
cuntas personas hay, en especial fuera de los lmites de la
seria y concienzuda clase media a la que perteneca el seor
[190]
k
T
Smith, que se enredan con una mezquina gran preocupacin
sea el placer o los campos de deporte o los ejercicios corpo
rales o los negocios o la agitacin popular , que se enredan
exclusivamente con una de ellas y descuidan la ms noble y
gran preocupacin del seor Smith por la forma mecnica
que el hebrasmo ha dado a esa gran preocupacin ms no
ble. El hebrasmo la presenta, segn dijimos, como un talis
mn o algo aislado, suficiente para todo, algo que justifica
que demos a nuestra identidad ordinaria libre juego en el en-
tretenimiento o los negocios o la agitacin popular, si hemos
cuadrado las cuentas con est gran preocupacin; algo que,
de lo contrario, vuelve las dems cosas indiferentes y hace
que slo sigamos nuestra identidad ordinaria, y que la siga
mos con cuanta energa haya en nosotros, en tanto lo haga-
mos. Mientras que la idea de perfeccin de todo punto, el
nimo a la espontaneidad de la conciencia, la concesin de
que un libre juego del pensamiento viva y fluya en tomo a
toda nuestra actividad, la indisposicin a permitir que un as-
pecto de nuestra actividad resulte tan importante y suficiente
para todo que vuelva indiferentes otros aspectos, esta inclina
cin nuestra puede no slo impedir que sigamos indebida
mente una gran preocupacin mezquina de cualquier tipo,
sino aportar nueva luz y movimiento a ese aspecto nuestro
por el que slo se preocupa el hebrasmo, y despertar all una
actividad ms sana y menos mecnica. El helenismo pue
de servir as realmente para favorecer los propsitos del he
brasmo.
As lo hizo sin duda en los primeros das del cristianismo.
El cristianismo se ocup, segn dijimos, como el hebrasmo,
exclusivamente del aspecto moral del hombre, de sus afectos
morales y de su conducta moral; en tal medida fue slo una
continuacin del hebrasmo. Pero transform y renov el he
brasmo al reobrar sobre una norma fija que se haba vuelto [
mecnica y haba perdido su potencia vital, al conceder que j
el pensamiento jugara libremente en torno a esa antigua or-
ma y percibiera su inadecuacin, al desarrollar una nueva po
tencia a la que la conciencia moral de los hombres podra
asirse con vivacidad y con la que moverse al unsono. Qu
fue esto sino una importacin del helenismo, como lo hemos
[t9i]

definido, al hebrasmo? San Pablo us la contradiccin entre
la profesin y la prctica del judo, sus defectos en el aspecto
do como san Pablo consideraban por completo T, que
mismo del afecto moral y la conducta moral que tanto el ju
predicas que no se debe robar, robas? T, que dices que no
se debe adulterar, adulteras? como prueba de la inadecua
cin de la antigua norma de vida en la concepcin mecnica
del judo; e intent rescatarlo con el libre juego de su concien
cia en tomo a esta norma, es decir, por un tratamiento hasta
cierto punto helnico de ella. Aun as, cuando omos cunto
se dice del crecimiento de la inmoralidad comercial en nues
tra seria clase media, de la disolucin de los hbitos de probi
dad estricta ante la tentacin de enriquecerse rpidamente y
de tener un papel en el mundo, cuando vemos, en todo caso,
tanta confusin de pensamiento y de prctica en esta gran
clase representativa de nuestra nacin, no nos inclinamos a
decir que esta confusin muestra que su nueva potencia de la
gracia y de la rectitud imputada se ha vuelto tan mecnica
I para el puritano y tan ineficaz para su prctica como lo fue la
antigua potencia de la ley para el judo, y que el remedio es el
mismo que emple san Pablo, una importacin de lo que
i hemos llamado helenismo al hebrasmo, hacer que su con-
|ciencia fluya libremente en tomo a su norma de vida petrifi
cada y la renueve? Con esta diferencia: que mientras que san
Pablo import el helenismo slo entre los lmites de nuestra
I parte moral y trat esta parte como un todo, y mientras que
agot, puede decirse, y us al mximo las posibilidades de esa
fructfera importacin exclusivamente en ese aspecto, noso
tros deberamos tratar de importarla guiados por el ideal de
una naturaleza humana armoniosamente perfecta de todo
punto en todas las lneas de nuestra actividad, pues slo al
hacerlo as podremos acelerar, refrescar y renovar debidamen
te esos mismos instintos, ahora tan confusos, a los que apela
; el hebrasmo.
Pero si la visible y suficiente confusin actual en nuestro
;
pensar y actuar no nos avisa de que seguimos una falsa lnea
al haber desarrollado nuestro aspecto hebreo tan exclusiva
mente, y nuestro aspecto helnico tan dbil y ocasionalmen
te, al preferir normas fijas de accin antes que la ley inteligible
[192.]
T
de las cosas, escuchemos un notable testimonio ofrecido por
la opinin del mundo que nos rodea. Todo el mundo conce
de ahora un valor grande y creciente a tres objetivos que hace
tiempo que apreciamos mucho, y los persigue a su manera o
intenta perseguirlos. Estos tres objetivos son la empresa in
dustrial, los ejercicios corporales y la libertad. Por cierto, antes
que nuestros vecinos y ms all de ellos, nos hemos entregado
a estas tres cosas con ardiente pasin y con gran xito. Nues
tros vecinos no pueden sino reconocerlo y, cuando se vuelven
hacia estas cosas, deben fijarse en nuestro ejemplo y tener en
cuenta nuestra prctica.
Ahora bien, por lo general, cuando las personas se intere
san por un objetivo, no pueden evitar entusiasmarse por los
que ya se han esforzado exitosamente por l y por su xito; no
slo los estudian, tambin los quieren y admiran. De esta ma
nera, un hombre interesado en el arte de la guerra no slo se
informa de la actuacin de los grandes generales, tambin
siente admiracin y entusiasmo por ellos. As, alguien que
quiere ser pintor o poeta no puede evitar el afecto y admira
cin por los grandes pintores o poetas anteriores a l que le
han mostrado el camino.
Pero es extrao con qu poco afecto, admiracin o entu
siasmo el mundo nos mira a nosotros y a nuestra libertad,
nuestros ejercicios fsicos y nuestra proeza industrial en cuan
to estas cosas comienzan a interesarle. No ser porque segui
mos cada una de estas cosas de una manera mecnica, como
un fin en y por s mismo, y no en referencia al fin general de
la perfeccin humana, y porque esto vuelve nuestra bsqueda
poco interesante para la humanidad, que no es lo que el mun
do realmente quiere? Le parece mera maquinaria que pode
mos, a sabiendas, ensearle a adorar, un mero fetiche. La liber
tad britnica, la industria britnica, la musculatura britnica,
nos esforzamos por cada una de estas cosas ciegamente, sin
nocin de su debida proporcin y prominencia, porque no
tenemos en mente ideal alguno de la armoniosa perfeccin
humana que ponga en marcha nuestro trabajo y lo gue. As,
el resto del mundo, al desear la industria o la libertad o la
fuerza corporal, pero no, como nosotros, de manera absoluta,
sino como medios para algo ms, imita lo que le parece ms
i
[i93]

til de nuestra prctica, pero no parece albergar amor ni admi
racin por nosotros, cuya prctica imita.
Observemos, por otro lado, el amor y entusiasmo excita
dos por otros que se han esforzado por estas mismas cosas.
Tal vez no sea fcil hallar ejemplos en los primeros tiempos de
lo que hemos llamado empresa industrial, pero consideremos
I que la libertad griega y la gimnasia griega han atrado el amoi
y alabanza de la humanidad, que tan poco amor y alabanza
nos dedica. Cul puede ser la razn de esta diferencia? Segu hombres, por un aire libresco y pedante, conferido por las
ramente que los griegos persiguieron la libertad y persiguie
ron la gimnasia no de manera mecnica, sino con referencia
constante a un ideal de perfeccin y felicidad humana com
pletas. Por tanto, a pesar de defectos y fracasos, interesan y
encantan por su bsqueda de ellas al resto de los hombres,
que instintivamente sienten que slo son valiosas si se persi
guen en referencia a este ideal.
Parece que aqu, de nuevo, por tanto, como en la confu
sin en la que el pensamiento y la accin incluso de la clase
ms firme entre nosotros empieza a caer, tenemos una adver
i tencia de que fomentamos nuestros instintos hebraizantes,
preferimos demasiado exclusivamente la seriedad de obrar a
la delicadeza y flexibilidad de pensar, y nos hemos visto as
atrapados en una rutina mecnica e infructuosa. De nuevo,
parece que aprendemos que lo que ms necesitamos ahora es
el desarrollo de nuestros instintos helenizantes, buscar hbil
mente la ley inteligible de las cosas y lograr que un raudal de
pensamiento fresco juegue libremente en torno a nuestra re
serva de nociones y hbitos.
Por todos lados, cuanto ms entramos en materia, las
corrientes parecen converger y nos llevan juntas hacia la cul
tura. Si miramos al mundo exterior, hallamos una inquietan
te ausencia de autoridad segura. Descubrimos que slo po
demos obtener una fuente de autoridad segura en la recta
razn y que la cultura nos acerca a la recta razn. Si mira
mos a nuestro mundo interior, hallamos que surge todo tipo
de confusin de los hbitos de la rutina poco inteligente y el
crecimiento unilateral al que nos ha conducido un culto
demasiado exclusivo del fuego, la fuerza, la seriedad y la
accin. Lo que nos falta es un desarrollo armnico ms ple-
i: [l94]
-
no de nuestra humanidad, un libre juego del pensamiento
sobre nuestras nociones rutinarias, la espontaneidad de la
conciencia, la dulzura y la luz; esto es precisamente lo que
la cultura genera y favorece. [Al proceder de esta idea de la
perfeccin armoniosa de nuestra humanidad y pretender
elevarse hacia esta perfeccin por el conocimiento y la ex
tensin de lo mejor que se ha alcanzado en el mundo un
objetivo que no puede lograrse sin libros y lectura el nom
bre de la cultura ha quedado tocado, en la mente de los
necedades de muchos hombres de libros que olvidan el
fin en los medios y usan sus libros sin aspirar realmente a la
perfeccin.]8 No discutiremos por un nombre, y fcilmen
te podramos renunciar al nombre de cultura si aquellos que
desprecian el tipo frvolo y pedante de cultura, pero que de
sean en el fondo lo mismo que nosotros, tuvieran por
su parte el cuidado, al desprestigiar y desacreditar la falsa
cultura, de no desprestigiar y desacreditar sin querer, entre
un pueblo con escasa reverencia natural por ella, la verda
dera. Pero lo que nos preocupa es la cosa, no el nombre, y
la cosa, cualquiera que sea su nombre, consiste en hacer
nos capaces, por la lectura, observacin o pensamiento, de
aproximarnos tanto como podamos a la firme ley inteligible
de las cosas y conseguir as una base para una accin menos
confusa y una perfeccin ms completa que las que tene
mos ahora.
Por tanto, cuando se nos acusa de predicar un espritu de
inaccin cultivada, de provocar a los serios amantes de la ac
cin, de negamos a echar una mano para desarraigar ciertos
males definitivos, de desesperar de hallar una verdad duradera
que administrar al espritu enfermo de nuestro tiempo, no
nos sentiremos confundidos ni embarazados sobre lo que res
ponder. Diremos osadamente que no desesperamos en abso
luto de hallar una verdad duradera que administrar al espritu
enfermo de nuestro tiempo, sino que hemos descubierto que
el mejor modo de hallarla no es echar una mano a nuestros
amigos y compatriotas en sus actuales operaciones para elimi-
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
[I9S]
i
nar ciertos males definitivos, sino conseguir que nuestros ami
gos y compatriotas busquen la cultura, permitan que su con
ciencia juegue libremente en tomo a sus presentes operaciones
y la reserva de nociones en que las fundamentan, y muestre lo
que son y si se relacionan con la ley inteligible de las cosas y
auxilian a la verdadera perfeccin humana.

CAPTULO VI
NUESTROS PRACTICANTES LIBERALES

:
P ERO un escritor sin pretensiones, sin una filosofa basa
da en principios interdependientes, subordinados y co
herentes, no debe presumir de complacerse en genera
lidades, sino que debe atenerse al terreno nivelado del hecho
comn, el nico terreno seguro para entendimientos sin un
equipamiento cientfico. Por tanto, estoy decidido a asumir,
antes de concluir, algunas de las operaciones prcticas a las
que se dedican mis amigos y compatriotas y, si puedo, a lo
grar que muestren la verdad de lo que he anunciado.
Probablemente no podra dar una prueba mayor de mi
confesada inexperiencia en el razonamiento y la argumenta
cin que asumiendo, como mi primer ejemplo de una ope
racin de este tipo, los procedimientos del desmantelamiento
de la Iglesia irlandesa1 al que ahora asistimos2. Parece claro
que sta es una de esas operaciones para desarraigar cierto mal
definido a las que se dedican los amigos liberales, y que tie
nen derecho a quejarse e impacientarse y reprochamos el de
licado escepticismo conservador y la inaccin cultivada si no
les echamos una mano. En efecto, parece evidente; sin embar
go, esta operacin resulta tan prominente ante nosotros preci-

1
William Gladstone propuso desmantelar la Iglesia de Irlanda en la d
cada de 1860. Muchos disidentes en Inglaterra protestaron porque la medi
da implicaba la concesin de fondos pblicos y el reconocimiento oficial
de la Iglesia catlica.
2
Escrito en 1868. [Nota de Arnold],

[196] [i97]

i
IT
i
smente en este
momento3 desaa de tal modo la con
sideracin de todos que parecera cobarde eludirla. As,
aventurmonos a ver si esta conspicua operacin es una de
esas en torno a las cuales necesitamos que nuestra conciencia
juegue libremente y se revele con qu nimo lo hacemos, o si
en absoluto admite la aplicacin de esta doctrina nuestra y
deberamos echar una mano de inmediato.
I4
Ahora bien, parece obvio que la institucin eclesistica en
Irlanda es contraria a la razn y justicia en tanto que la Iglesia
de una muy pequea minora del pueblo all acapara toda la
propiedad de la Iglesia del pueblo irlands. Pensamos que, si
la propiedad se asigna al propsito de proveer al culto religio
so de un pueblo, cuando el culto es nico, el Estado, cuando
ese culto se divide en varias formas, debera repartirla propor
cionalmente entre esas varias formas. Pero el reparto debera
hacerse con la debida consideracin a las circunstancias, te
niendo en cuenta slo las grandes diferencias, que es proba
ble que duren, y las comuniones importantes, que es probable
que representen profundas y extensas caractersticas religio
sas, y omitiendo las diferencias vulgares, que no tienen seria
razn para durar, y las comuniones sin importancia, que no
expresan unos lincamientos amplios y necesarios de nuestra
naturaleza comn. Esto est de acuerdo con esa mxima so
bre el Estado que ms de una vez hemos usado: el Estado tiene
la religin de todos sus ciudadanos sin el fanatismo de ninguno.
Quienes niegan esto piensan de manera tan pobre en el Esta
do que no les gusta ver que la religin desciende a tocar el
Estado, o piensan de manera tan pobre en la religin que no
les gusta ver que el Estado desciende a tocar la religin, pero
ningn buen estadista pensar fcilmente que esto sea indig
no del Estado o de la religin.
3 1868. [Nota de Arnold],
4 En la edicin de 1883 Arnold introdujo la siguiente separacin del
texto en epgrafes.
[rt)8]
i:
Podra decirse que nuestros estadistas de ambos partidos se
inclinaron a seguir la lnea natural del deber del Estado y a
llevar a cabo en Irlanda un justo reparto de la propiedad de la
Iglesia entre las grandes y las radicalmente divididas comuni
dades religiosas en ese pas. Pero entonces se descubri qu e en
Gran Bretaa la opinin nacional, por as decirlo, se ha hecho
adversa a las donaciones para la religin y no llevar a cabo
ninguna ms, y aunque esto en s mismo resulta bastante ge
neral y solemne, sin embargo, hubo filsofos polticos, como
el seor Baxter y el seor Charles Buxton, que le dieron una
apariencia de mayor generalidad y solemnidad y elevaron con
su diestro dominio del poderoso y hermoso lenguaje este su
puesto edicto de la opinin nacional britnica a una especie
de frmula que expresa una gran ley de la transicin y el pro
greso religioso para todo el mundo.
Pero nosotros, que, al no tener una filosofa coherente, no
debemos filosofar, slo vemos que los inconformistas ingleses
y escoceses sienten un gran horror a las instituciones y dota
ciones para la religin, las cuales, segn afirman, fueron pro
hibidas por Cristo cuando dijo: Mi reino no es de este mun
do, y que los inconformistas estarn encantados de ayudar a
los estadistas a desmantelar cualquier Iglesia, pero no tolera
rn que se instituya o dote ninguna si pueden evitarlo. Luego
vemos que los inconformistas constituyen la fuerza de la ma
yora liberal en la Cmara de los Comunes y que, por tanto,
los principales estadistas liberales, para lograr el apoyo de los
inconformistas, renuncian a la nocin de repartir justamente
la propiedad de la Iglesia en Irlanda entre las principales co
muniones religiosas, declaran que la opinin nacional se opo
ne a nuevas dotaciones y proponen slo desmantelar y privar
de dotacin a la presente institucin en Inglaterra sin instituir
o dotar ninguna otra. El poder presente, en suma, en virtud
del cual el partido liberal en la Cmara de los Comunes trata
ahora de desmantelar la Iglesia irlandesa, no es el poder de la
razn y la justicia, es el poder de la antipata de los inconfor
mistas a las instituciones de la Iglesia.
As es claramente, porque los estadistas liberales, confian
do en que el poder de la razn y la justicia les ayudara, pro
pusieron algo muy diferente de lo que ahora proponen, y
[i9p]

propusieron lo que ahora proponen, y hablaron de la deci
sin de la opinin nacional porque tuvieron que confiar en
los inconformistas ingleses y escoceses. Claramente los incon
formistas actan por antipata a las instituciones, no por anti
pata a la injusticia e irracionalidad de la actual apropiacin
de la propiedad de la Iglesia en Irlanda; porque el seor Spur
geon, en su elocuente y memorable carta, reconoca que deja-
' las cosas como estn en Irlanda, es decir, hara que la injus
na
ticia e irracionalidad de la actual apropiacin continuara,
f antes que hacer nada por instaurar la imagen romana, es decir,
conceder a los catlicos la justa y razonable parte de la propie
dad de la Iglesia5. De manera indiscutible, por tanto, pode-
mos afirmar que el verdadero motivo por el que el partido li
| beral trata ahora de derrocar la institucin irlandesa es la
antipata de los inconformistas a las instituciones de la Iglesia,
y no el sentido de lo razonable o justo, salvo en la medida en
que la razn y la justicia estn contenidas en esta antipata.
As est ahora la cuestin.
Ahora bien, seguramente todos debemos ver muchos in
convenientes en realizar la operacin de desarraigar ese mal,
la institucin de la Iglesia irlandesa, de este modo en particu
lar. Como se ha dicho sobre la industria y la libertad y la
gimnasia, no despertaremos amor y gratitud con este modo
de obrar, que se sigue no con vistas a la razn y justicia y
perfeccin humana y todo cuanto enciende el entusiasmo de
los hombres, sino que se sigue segn cierta nocin adquirida,
o fetiche, de los inconformistas, que proscribe las institucio
i nes de la Iglesia. Sin embargo, evidentemente, uno de los
principales beneficios que obtener al operar sobre la Iglesia
irlandesa es'ganar el afecto del pueblo irlands. Adems, una
operacin realizada en virtud de una regla mecnica, o feti
che, como la supuesta decisin de la opinin nacional inglesa
contra las nuevas dotaciones, no inspira naturalmente respeto
5 Incapaz de asistir a la reunin celebrada en el Tabernculo por Bright,
r Spurgeon escribi su elocuente y memorable carta al Times en abril de 1868,
en que deca: El reino de nuestro Seor no es de este mundo. Esta verdad
es la piedra de toque de los disidentes... Lo nico que tememos los disi
r. dentes de Inglaterra... es que la propiedad de la Iglesia pase a manos de los
papistas.
, [2.00]
i:
s
en sus adversarios, mientras que vuelve su oposicin dbil e
inconstante si la operacin se realiza en virtud de la razn y la
justicia. Porque la razn y la justicia contienen algo persuasi
vo e irresistible, pero una mxima fetiche o mecnica, como
esta de los inconformistas, no tiene nada que puede conciliar
los afectos o el entendimiento; ms bien provoca el empleo
contrario de otros fetiches o mximas mecnicas por el otro
lado, con lo que se eleva la confusin y hostilidad ya prevale
cientes. Slo de esta manera puede explicarse la aparicin de
los fetiches que comienzan a instalarse en el lado conservador
contra el fetiche de los incoriformistas: La Constitucin est en
peligro!, los baluartes de la libertad britnica amenazados!, la lm
para de la Reforma se apaga!, no al papado!, y otros por el estilo.
Elevarlos contra una operacin que confia en que la respal
dan la razn y la justicia no es tan fcil, o es tan tentador para
la debilidad humana, como elevarlos contra una operacin
que confia en que la respalda la antipata de los inconformis
tas a las instituciones de la Iglesia; al fin y al cabo, No al pa
pado! es una llamada que toca al espritu humano tan vital
mente como No a las instituciones de la Iglesial, es decir, ni una
ni otra en s mismas tocan vitalmente al espritu humano en
absoluto.
Deberan entonces impacientarse con nosotros los creyen
tes en la accin si decimos que, incluso por esta operacin
suya y su cumplimiento satisfactorio, es ms importante ha
cer que nuestra conciencia juegue libremente en torno a la
reserva de nocin o hbito de la que su operacin espera ayu
da que echarles una mano sin ms? Claramente no, porque
nada es tan efectivo al operar como la razn y la justicia, y un
libre juego del pensamiento desprender la razn y la justicia
que yacen ocultas en el fetiche inconformista y las volver
efectivas o ayudar a apartar este fetiche del camino y permi
tir que los estadistas vayan libremente donde los lleven la
razn y la justicia.
Suponed que adoptamos esa regla absoluta, esa mxima
mecnica del seor Spurgeon y los inconformistas, de que las
instituciones de la Iglesia son malas porque Cristo dijo: Mi
reino no es de este mundo. Suponed que logramos que nues
tra conciencia sumerja y reflote esta pieza de petrificacin
[o]

i'
porque tal es ahora y la lleve a la corriente del movimien
:
to vital de nuestro pensamiento y la ponga en relacin con la
entera ley inteligible de las cosas. Un enemigo y un disputa
dor diran probablemente que la maquinaria que emplean los
inconformistas, la Sociedad de la Liberacin6, que ya existe, y
el Sindicato Inconformista que el seor Spurgeon desea que
exista, entran en la rbita de las palabras de Jesucristo tanto
I como las instituciones de la Iglesia. sta, sin embargo, es slo
una manera negativa y contenciosa de tratar con la mxima
inconformista, mientras que lo que deseamos es llevar esta
mxima al movimiento positivo y vital de nuestro pensa
miento. Decimos, por tanto, que las palabras de Jesucristo
significan que su religin es una fuerza de persuasin interior
que acta sobre el alma y no una fuerza de restriccin exte
rior que acta sobre el cuerpo: si la mxima inconformista
contra las instituciones de la Iglesia y las dotaciones de la
Iglesia est respaldada por lo que Cristo quiso decir, entonces
su mxima es buena, aunque su propia prctica en la cuestin
de la Sociedad de la Liberacin sea diversa.
Aqu slo podemos recordar lo que una vez hemos dicho
sobre la religin, la seorita Cobbe7 y el Colegio Britnico
de la Salud en el Nuevo Camino. En la relijgin hay dos
partes: la parte del pensamiento y la especulacin, y la parte
del culto y la devocin. Jesucristo quiso ciertamente que su
religin, como fuerza de persuasin interior que acta sobre
el alma, empleara las dos partes tan perfectamente como fuera
posible. Ahora bien, el pensamiento y la especulacin son
eminentemente un asunto individual, y el culto y la devo
cin son eminentemente un asunto colectivo. No me ayuda
a pensar un cosa ms claramente que miles de otras personas
piensen lo mismo, pero me ayuda a adorar con mayor emo
cin que miles de personas adoren conmigo. La consagracin
del consentimiento comn, la antigedad, la institucin p
blica, los ritos inveterados, los edificios nacionales lo son
; creta porque filosofan agudamente y han subordinado una
6 La Sociedad para la Liberacin de la Religin del Patronazgo y Con
trol Estatal fue fondada en 1853 por Edward Miall.
7
Frances Power Cobbe (1822-1904) foe una terica feminista y pionera
de los derechos de los animales.
1'
[202.]
!
T
todo para el culto religioso. Joubert dice: Lo que vuelve im
presionante el culto es su publicidad, su manifestacin exter
na, su sonido, su esplendor, el hecho de que su observancia se
mantenga universal y visiblemente en todos los detalles de
nuestra vida interior y exterior. El culto, por tanto, debera
contener tan poco como fuera posible de cuanto nos divide,
y debera ser tanto como fuera posible un acto comn y p
blico. Como Joubert dice de nuevo: Las mejores plegarias
son las que no tienen rasgos distintivos, cuya naturaleza es la
de la sencilla adoracin. El pensamiento y el conocimiento,
como hemos dicho antes, son eminentemente algo individual
y propio; cuanto ms los poseamos como estrictamente pro
pio, mayor poder tendr en nosotros. El hombre adora mejor,
por tanto, con la comunidad; filosofa mejor solo.
Parece que cualquiera que d crdito a la declaracin de
Jesucristo de que su religin es una fuerza de persuasin inte-
or que acta sobre el alma, dejar que nuestro pensamiento
sobre los aspectos intelectuales del cristianismo sea tan indivi
dual como sea posible, pero har el culto cristiano tan colec
tivo como sea posible. El culto, por tanto, parece ser eminen
temente un asunto de institucin nacional y pblica; porque
ni siquiera el seor Bright, paralizado de admiracin en el
Gran Tabernculo del seor Spurgeon, dir que el Gran Ta
bernculo y su culto sean en s mismos, como templo y servi
cio de la religin, tan impresionantes y conmovedores como
la pblica y nacional Abada de Westminster, o Ntre Dame,
con su culto. Cuando poco despus del Gran Tabernculo
caemos a plomo sobre la masa de instituciones privadas e in
dividuales del culto religioso, instituciones que conspicua-
mente no alcanzan lo que podra ser una institucin pblica
y nacional, entonces no podemos sino sentir que el man
damiento de Cristo de hacer de su religin una fuerza de per
suasin del alma, en la medida en que afecta a una fuente
principal de persuasin, queda por completo omitido.
Pero acaso los inconformistas adoran de manera tan dis
parte de la religin, la parte del culto pblico nacional, a
la parte individual del pensamiento y conocimiento? Sin em
bargo, no podemos admitirlo por su organizacin en con-
[203]
 M
gregaciones. Son miembros de congregaciones, no pensado
res aislados, y el verdadero juego del pensamiento individual
queda al menos tan impedido en el miembro de una congre
gacin pequea como en el de una gran iglesia; pensar en
grupos de cincuenta resulta tan fatal para el librepensamiento
como pensar en grupos de mil. Conforme a ello, hemos teni
do ocasin de advertir que el inconformismo no difiere en
absoluto de la Iglesia oficial por tener ideas ms valiosas o fi
losficas sobre Dios y el ordenamiento del mundo que la
Iglesia oficial; tiene las mismas ideas al respecto que la Iglesia
oficial, pero difiere de la Iglesia oficial en que su culto es una
cuestin mucho menos colectiva y nacional.
El seor Spurgeon y los inconformistas parecen haber ter
giversado el verdadero significado de las palabras de Cris
to, Mi reino no es de este mundo, porque con estas palabras
Cristo quiso decir que su religin deba operar en el alma, y
de las dos partes del alma sobre las que opera la religin la
parte pensante y especulativa, y la parte sensitiva e imaginati-
va el inconformismo no satisface mejor la primera que las
Iglesias oficiales, que Cristo ha condenado supuestamente
con estas palabras, y satisface mucho peor la segunda parte
que las Iglesias oficiales, que al parecer han aprehendido y
aplicado las palabras de Cristo, si no con adecuacin perfecta,
menos inadecuadamente que ios inconformistas.
No debera insistirse con gran fuerza en que la manera de
obrar bien, en presencia de esta operacin para desmantelar la
Iglesia en Irlanda en virtud de la antipata de los inconformis
tas a instituir pblicamente o dotar el culto religioso, no es
prestar ayuda sin ms a la operacin y hebraizar es decir, en
este caso, asumir una interpretacin acrtica de ciertas palabras
bblicas como nuestra norma de conducta absoluta con los
inconformistas? Hebraizar puede estar muy bien para hebrai-
zantes natos como el seor Spurgeon, pero para los estadistas
liberales hebraizar resulta seguramente arriesgado, y ver he
braizar a pobres y viejos pencos liberales, cuyo autntico ser
corresponde a una especie de helenismo negativo un estado
de indiferencia moral sin ardor intelectual es incluso dolo
roso. Cuando al hebraizar no hacemos lo que la mejor inten
cin de los estadistas los insta a hacer, ni ganamos los afectos
[204]
del pueblo al que queremos conciliar y ni siquiera reducimos,
sino que elevamos la oposicin de nuestros adversarios, segu
ramente no es irracional helenizar un poco, permitir que nues
tro pensamiento y conciencia jueguen libremente en tomo a
la operacin propuesta y sus motivos, disuelvan estos motivos
si son dbiles lo que en cierto modo aparentan ser y
creen en su lugar, si existe, una serie de motivos ms slidos
y persuasivos que conduzcan a una operacin ms slida. No
prestar la mejor ayuda el hombre que promueva esto para
descubrir alguna verdad duradera que administrar al espritu
enfermo de su poca, y merece realmente que los creyentes en
la accin se impacienten con l?
II
Pero ahora veamos otra operacin que no excita tanto en
este momento los sentimientos de la gente como el desman-
telamiento de la Iglesia de Irlanda, aunque supongo que po
dra llamarse tambin una de esas operaciones de reforma
sencilla, prctica, de sentido comn, que pretende la elimina
cin de un abuso concreto, rgidamente limitada a ese objeti
vo, al que un liberal debera contribuir, y que, de no hacerlo,
impacientar a otros liberales con l. He tenido la gran venta
ja de or cmo esta operacin era discutida en la Cmara de
los Comunes y recomendada por el poderoso discurso de un
famoso orador, el seor Bright. De modo que el afeminado
horror que, segn se alega, siento hacia las reformas prcticas
de este tipo fue sometido a una prueba exigente, y haba que
pensar que, si sobreviva, deba tener una u otra razn para
apoyarlo y no merece el estigma de su nombre actual.
La operacin a que me refiero era la que se propona reali
zar el Proyecto de Ley sobre la Herencia Intestada. El proyec
to de ley propona, como todos saben, impedir que la tierra
de un hombre que muere intestado corresponda, como ahora
ocurre, a su hijo mayor, y fue considerado, por sus amigos y
sus enemigos, un paso hacia la supresin de la ahora casi ex
clusiva posesin de la tierra de este pas por las personas a las
que llamamos brbaros. El seor Bright y otros oradores afi-
[205]
 nes parecan afirmar que hay una especie de ley natural o
adecuacin de las cosas que asigna a todos los hijos de un
hombre un derecho a disnitar por partes iguales de su propie
dad tras su muerte, y que, sin privar a un hombre del privile
gio primero de todo ingls a hacer lo que quiera segn su
voluntad, al estipular que si no lo hace, su tierra sea divida
entre su familia, se dar la sancin de la ley a la adecuacin
natural de las cosas y se pondr una especie de freno a la vio
lacin actual de ello por parte de los brbaros.
Cuando vi al seor Bright y a sus amigos proceder de esta
manera se me ocurri plantearme una pregunta. Si la pose
sin casi exclusiva de la tierra de este pas por los brbaros es
algo malo, son esta operacin prctica de los liberales y la
reserva de nociones en que parece apoyarse los medios mejo
res y ms eficaces para tratarla? O se la trata mejor al dejar
que el propio pensamiento y conciencia jueguen libre y natu
ralmente con los brbaros, con esta operacin liberal y la re
serva de nociones que hay en el fondo, y aproximarnos cuan
to sea posible tanto a la ley inteligible de las cosas como a
cada una de ellas?
Si cualquiera lee sencilla y naturalmente en su conciencia,
descubre que tiene derecho alguno? Por mi parte, cuanto
ms hondo entro en mi conciencia y ms sencillamente me
abandono a ella, ms parece decirme que no tengo derechos
en absoluto, sino slo deberes, y que los hombres obtienen
esa nocin de los derechos de un proceso de razonamiento
I abstracto, al inferir que los otros deben ser conscientes de las
obligaciones hacia ellos de las que ellos son conscientes hacia
los otros, sin un testimonio directo de la conciencia. Pero es
obvio que la nocin de un derecho a la que se llega de esta
manera resulta probablemente una cosa formal y petrificada,
decepcionante y desorientadora, y que las nociones obtenidas
directamente de la conciencia deberan servir para apoyarla y
controlarla. As, es inseguro y desorientador decir que nues
tros hijos tienen derechos contra nosotros; lo que es cierto y
seguro es decir que tenemos deberes hacia nuestros hijos.
Pero quin descubrir entre estos deberes naturales, presenta
dos por nuestra conciencia, la obligacin de permitir que
todos nuestros hijos disfruten de una parte igual de nuestra
[a.o]
propiedad? Ahora bien, aunque la conciencia nos dice que
debemos cuidar del bienestar de nuestros hijos, a quin le
dice su conciencia que disfrutar de la propiedad resulta de por
s un bienestar? Que se sirva mejor al bienestar de nuestros
hijos haciendo que disfruten igualmente de la propiedad de
pende de las circunstancias y del estado de la comunidad en
que vivimos. Con este reparto igual, por ejemplo, la sociedad
no podra haberse organizado para salir del caos dejado por la
cada del Imperio romano, y tener una sociedad organizada
en la que vivir servir ms al bienestar de un hijo que disfrutar
de una parte igual de la propiedad de su padre.
Vemos as la escasa fuerza de convencimiento que realmen
te tiene la reserva de nociones en que se basaba el Proyecto de
Ley sobre la Herencia Intestada la nocin de que segn la
naturaleza y la adecuacin de las cosas todos los hijos de un
hombre tienen derecho a disfrutar por partes iguales d lo que
deja , y lo impotente, por tanto, que por necesidad debe
resultar para persuadir y ganar el apoyo de aqul cuyos hbi
tos e intereses no le inclinan a ella. Por otro lado, la operacin
prctica propuesta depende por completo, si ha de ser efecti
va para alterar la prctica actual de los brbaros, del poder de
la verdad y la persuasin en la nocin que quiere consagrar,
ya que deja a los brbaros plena libertad para continuar con
su prctica actual, a la que les inclinan todos sus hbitos e
intereses, a menos que los incomode la promulgacin de una
nocin, que, segn hemos visto, carece de eficacia y asidero
vital en nuestra conciencia.
Vamos a adornar realmente una operacin de este tipo,
slo porque propone hacer algo, con todos los eptetos favora
bles de sencilla, prctica, sensata, definida, a alistar a su lado
todo el celo de los creyentes en la accin y a llamar a la indi
ferencia a ella un horror realmente afeminado a las reformas
tiles? Me parece bastante fcil demostrar que un libre y des
interesado juego del pensamiento con los brbaros y sus po
sesiones resulta mil veces ms prctico, y es mil veces ms
probable que lleve a un resultado eficaz, que c una operacin
como esa de la que hemos hablado. Pues si, dejando de lado
los impedimentos de la reserva de nociones y la accin mec
nica, intentamos descubrir la ley inteligible de las cosas res-
[2.07]
T
 pecto a una gran clase terrateniente como la que tenemos en
este pas, no nos dice al instante nuestra conciencia que la
cuestin de que la perpetuacin de tal clase sea para su propio
autntico bienestar y para el autntico bienestar del pas de
pende de las presentes circunstancias de esta clase y de la co
munidad? No nos dice al instante que la riqueza, el poder y
la consideracin son, y sobre todo cuando se heredan y no se
ganan, en s mismos duros y peligrosos? Como dice de una
manera excelente el obispo Wilson: Casi siempre se abusa
de las riquezas sin una gracia muy extraordinaria. Pero esta
gracia extraordinaria fue en gran medida suministrada por las
circunstancias de la poca feudal, de la que surgi nuestra
clase terrateniente, con sus normas hereditarias. El esfuerzo y
luchas de una sociedad ruda, naciente y combativa la suminis
traron. Endurecieron, aleccionaron y formaron sin cesar la
clase cuyo predominio fue necesario para dar puntos de cohe
sin a la sociedad, y no fue tan daino para aqulla porque
qued as bruscamente endurecida y ejercitada. Pero en una
sociedad lujosa, acomodada y fcil, en la que la riqueza ofrece
medios para disfrutar mil veces ms, y la tentacin de abusar
de ellos se vuelve as mil veces mayor, la disciplina ejercitado-
ra queda al mismo tiempo retirada y la clase feudal expuesta a
la plena operacin de la ley natural bien enunciada por el
moralista francs: Pouvoirsans savoir est fort dangereux. Por mi
parte, cuando veo a los jvenes de esta clase, me impresiona
sobre todo la prueba y naufragio en su propio bienestar al que
los someten las circunstancias. Cunto mejor habra sido
para nueve de cada diez hombres haber tenido su propio
modo de prosperar en el mundo y no haber sido probados
por una condicin para la que carecan de la extraordinaria
gracia requerida!
Esto parece ser lo que la conciencia de un hombre le dira,
con slo consultarla, sobre el actual bienestar de nuestros br
baros. As pues, en cuanto ai efecto actual sobre el bienestar
de la comunidad, cmo puede ser saludable, si una clase que,
: por la posesin misma de la riqueza, el poder y la considera
cin, se convierte en una especie de ideal o modelo para el
resto de la comunidad, resulta probada por la comodidad y
el placer ms de cuanto puede soportar bien y casi irresistible
[208]
mente apartada de la excelencia y la esforzada virtud? A esto
deba de referirse Salomn, por cierto, cuando dijo: Como
quien liga la piedra en la honda, as es el que hace honor al
necio.
Cualquiera puede advertir que este honrar un falso ideal,
no por la inteligencia y la esforzada virtud, sino por la riqueza
y el puesto, el placer y la comodidad, es como la piedra de
una honda que puede matar en nuestra gran clase media, en
nosotros, que nos llamamos filisteos, el deseo de que antes
hablaba, que por naturaleza lleva a todos los hombres hacia
cuanto es encantador, y que deja en su lugar slo una ciega
bsqueda deteriorada, tambin para nosotros, del falso ideal.
En aquellos de nosotros, filisteos, a los que este deseo no nos
abandona por completo, aunque sin un ideal excelente dis
puesto a nutrirlo y mantenerlo, se encuentra con la inclina
cin natural por lo trivial que junto con este deseo se implan
ta al nacer en el pecho del hombre y queda torcido por esa
fuerza y sostenido al azar aqu y all, y al final colgado sobre
esas formas grotescas y horribles de la religin popular que los
ms respetables de entre nosotros, filisteos, confunden con la
verdadera meta del deseo del hombre de cuanto es encanta
dor. Para el populacho, esa falsa idea es una piedra que mata
el deseo incluso antes de que surja; tan imposibles e inalcan
zables para ellos parecen las condiciones de lo que es encan
tador segn lo que ha de resultar este ideal, tan necesario,
parece que lo alcancen pocos a la vista de los muchos que no
lo consiguen. De modo que los brbaros y sus hbitos feuda
les de sucesin, ms all de su debido tiempo y lugar, tal vez
sean la causa en gran medida de la actual vulgaridad de nues
tros filisteos y de la brutalidad de nuestro populacho; y perju
dican el bienestar del resto de la comunidad al mismo tiempo
que, como hemos visto, perjudican el suyo propio.
No debe ahora el trabajo en nuestro espritu de conside
raciones como stas, a las que nos lleva la cultura, es decir, el
uso desinteresado y activo de la lectura, la reflexin y la ob
servacin, ser realmente mucho ms eficaz, para disolver los
hbitos feudales y las normas de sucesin en la tierra, que
una operacin como el Proyecto de Ley sobre la Herencia
Intestada y una reserva de nociones como la del derecho na-
[209]
!
:
tutal de todos los hijos de un hombre a disfrutar igualmente
de su propiedad, ya que hemos visto que esta mxima es en
deble y que, si es endeble, la operacin que depende de ella
posiblemente no puede ser efectiva? Si la verdad y la razn
tienen, como creemos, algn efecto natural irresistible sobre
el hombre, as ha de ser. Estas consideraciones vivirn y tra
bajarn cuando la cultura las haya provocado y les haya dado
libre curso en nuestro espritu. Trabajarn gradualmente, sin
duda, y no nos llevarn al frente para sentarnos en lo alto y
hacerlas efectivas, pero as sern ms beneficiosas. Todo nos
ensea que la naturaleza realiza gradualmente todos los cam
bios profundos, y tambin podemos ver el perjuicio causado
por la detencin abrupta de los hbitos feudales. Apelando
al sentido de la verdad y la razn, estas consideraciones toca
rn sin duda y conmovern a quienes entre los brbaros mis
mos (como algunos entre nosotros, filisteos, y algunos del
populacho) tienen un sentido ms presto que los dems para
la verdad y la razn. En efecto, sa es una de las ventajas de la
dulzura y la luz sobre el fuego y la fuerza: que la dulzura y
la luz hacen que la clase feudal pierda tranquila y gradual
mente sus hbitos feudales porque ve que divergen de la ver
dad y la razn, mientras que el fuego y la fuerza los arrancan
apasionadamente al aplaudir al seor Lowe cuando llama
ba, o se supona que llamaba, borracha y venial a la clase
trabajadora.
III
Pero una ve que hemos comenzado a recontar las opera
ciones prcticas por las que nuestros amigos liberales tratan
de eliminar males concretos y por las que, si no nos unimos a
ellos, son capaces de seguir impacientndose con nosotros,
cmo podemos omitir esa muy interesante operacin de
este tipo, el intento de permitir que un hombre se case con
la hermana de su difunta esposa? Como en la de suprimir
las costumbres feudales de la sucesin en la tierra, tambin he
tenido la ventaja de ver y or por m mismo a mis amigos libe
rales esforzarse en esta operacin.
[lio]
Fui lo bastante afortunado para estar presente cuando el
seor Chambers trajo a la Cmara de los Comunes su proyec
to de ley para permitir que un hombre se case con la hermana
de su difunta esposa, y o el discurso que hizo entonces el
seor Chambers en apoyo de su proyecto. Su primer punto
fue que la ley de Dios el nombre que siempre daba al Lev-
tico no prohbe realmente que un hombre se case con la
hermana de su difunta esposa. Si la ley de Dios no lo prohbe,
la mxima liberal de que el primer derecho y felicidad de un
hombre es obrar como quiera debera hacerse valer, y anular
todo freno a la afirmacin de la libertad personal, como la
prohibicin de casarse con la hermana de la difunta esposa.
Un distinguido partidario liberal del seor Chambers, en el
debate que sigui a la introduccin del proyecto, enunci
una frmula de mucha belleza y pureza para transmitir breve
mente las nociones liberales en que pensaba: La libertad
dijo es la ley de la vida humana. Por tanto, en el mo
mento en el que se aclara que la ley de Dios, el Levtico, no
detiene el proceso, la ley del hombre, la ley de la libertad,
afirma sus derechos y nos libera para poder casarnos con la
hermana de nuestra difunta esposa.
Esto es lo que ocurre exactamente cuando el seor Hepworth
Dixon, que puede llamarse casi el Colenso del amor y el matri
monio pues provoca en nuestras ideas sobre estos asuntos
una revolucin como la del doctor Colenso en nuestras ideas
sobre la religin nos habla de las nociones y procedimientos
de nuestros parientes en Amrica8. Con esa afinidad del genio
al genio hebreo que ya hemos advertido, y con la fuerte creen
cia de nuestra raza en que la libertad es la ley de la vida huma
na, en la medida en la que una regla de conciencia fijada per
fecta y principal, la Biblia, no la controla expresamente,
nuestros parientes americanos van de nuevo, nos dice el seor
Hepworth Dixon, a su Biblia, los mormones a los patriarcas y
el Antiguo Testamento, el hermano Noyes a san Pablo y el
Nuevo, y, sin haber ledo nunca nada salvo su Biblia, ahora la
* John William Colenso (1814-1883), obispo de Natal, argument que
la poligamia no era incompatible con la moralidad cristiana. Arnold haba
polemizado con l en la primera serie de los Essays in Criticism (1865).
[ill]

\
vuelven a leer y hacen all grandes descubrimientos de todo
tipo. Todos estos descubrimientos son favorables a la libertad
y de esta manera se satisface ese doble anhelo tan caracterstico
del filisteo, ejemplificado de manera tan eminente en ese filis
teo coronado, Enrique VIII, el anhelo del fruto prohibido y el
anhelo de la legalidad.
Los elocuentes escritos del seor Hepworth Dixon difunden
por aqu estos importantes descubrimientos; de modo que aho
ra, respecto al amor y el matrimonio, parece que entramos con
todas las velas desplegadas en lo que el seor Hepworth Dixon
llama un Renacimiento Gtico, pero que uno de los muchos
peridicos que tanto admiran el elstico y nervudo estilo del
seor Hepworth Dixon y que forman su propio estilo segn
el suyo, llama con una figura an ms osada y sorprendente
una gran insurreccin sexual de nuestra raza anglo-teutona.
Por este fin tenemos que apartar la vista de todo lo helnico y
fantasioso y fijarla firmemente en los dos puntos cardinales de
la Biblia y la libertad. Una de esas operaciones prcticas con
que se compromete el partido liberal, y a la que se nos convoca,
se dirige por completo, como hemos visto, a estos puntos car
dinales y tal vez casi pueda considerarse una especie de primer
plazo o promesa pblica y parlamentaria de la gran insurrec
cin sexual de nuestra raza anglo-teutona9.
Pero aqu, como en cualquier lugar, lo que buscamos es la
perfeccin del filisteo, el desarrollo de lo mejor que hay en l,
no slo la libertad para su identidad ordinaria. No damos
mayor validez absoluta a su mxima estereotipada, la libertad es
la ley de la vida humana, que a la mxima opuesta, la renun
cia es la ley dla vida humana. Sabemos que la nica libertad
perfecta es, copio dice nuestra religin, un servicio; no un ser
i vicio respecto a una mxima estereotipada, sino una elevacin
de nuestra mejor identidad y una armonizacin, por subordi
: 9
Arnold asumi, como muchos de sus contemporneos, la hiptesis de
la influencia de la r za en las diferencias culturales entre los pueblos eu
ropeos. Su expresin ms llamativa, como hemos visto, sera la distincin
entre hebrasmo y helenismo, en la estela de lo escrito por Moses Hess,
Ludwig Borne y Heinrich Heine. Arnold haba publicado en 1867 Celtic
Literature (Literatura celta). Havelock Ellis heredara esa falsa perspectiva
antropolgica en su Study of British Genius.
[2.12]
*
nacin a ella, y a la idea de una humanidad perfeccionada, de
todos los impulsos multitudinarios, turbulentos y ciegos de
nuestras identidades ordinarias. Ahora bien, al ser el gran defec
to del filisteo un defecto de percepcin delicada, cultivar en l
esta delicadeza, para hacerla independiente de la regla extema
y mecnica, y una ley para s misma, parece la mayor contribu
cin a su perfeccin, a su verdadera humanidad. Y su verdadera
humanidad y, por tanto, su felicidad residen mucho ms, en lo
que respecta a las relaciones del amor y el matrimonio, en man
tenerse atentos a los ms finos matices del sentimiento que
surgen en estas relaciones, en ser capaces de entrar con tacto y
simpata en las sutiles propensiones y repugnancias de la perso
na a cuya vida asocia su vida, para hacerlas propias, para dirigir
y gobernar, en armona con ellas, el arbitrario alcance de su
accin personal, y aumentar as su vida y libertad espiritual e
intelectual, que en permanecer insensible a estos matices ms
finos del sentimiento, esta simpata delicada, en dar rienda suel
ta, en cuanto pueda, a su mera accin personal, en no permitir
otros lmites o gobierno salvo los impuestos por una ley mec
nica, y en estrechar as realmente, para satisfacer su identidad
ordinaria, su vida y libertad espiritual e intelectual.
An ms debe ser as cuando su eterna norma fija, su ley de
Dios, se le suministra desde una fuente que tal vez sea menos
adecuada para suministrar instrucciones definitivas y absolu
tas sobre este tpico particular del amor y el matrimonio que
sobre ninguna otra relacin de la vida humana. El obispo
Wilson, que est lleno de ejemplos de ese fructfero helenizar
entre los lmites del hebrasmo, de esa renovacin de las rgi
das y severas nociones del hebrasmo gracias a una corriente
de fresco pensamiento y conciencia que ya hemos advertido
en san Pablo, el obispo Wilson da una admirable leccin a los
rgidos hebrastas, como el seor Chambers, que se preguntan
si la ley de Dios (es decir, el Levtico) prohbe que nos case
mos con la hermana de nuestra esposa, o si la ley de Dios (es
decir, de nuevo, el Levtico) permite que nos casemos con la
hermana de nuestra esposa, al decirles: Los deberes cristia
nos se fundan en la razn, no en la autoridad soberana del
Dios que ordena lo que quiere; Dios no puede ordenarnos lo
que no es adecuado creer o hacer, todos sus mandamientos
[213]
.
estn fundados en las necesidades de nuestra naturaleza. In
mensa como es nuestra deuda con la raza hebrea y su genio,
incomparable como es su autoridad en ciertos aspectos pro
fundamente importantes de la naturaleza humana, dignos
como son de ser descritos como fueron pronunciados, por
esos aspectos, la voz de las ms profundas necesidades de
nuestra naturaleza, los estatutos del orden divino y eterno de
las cosas, la ley de Dios, quin, que no est esposado y enga
ado por su hebrasmo, podr creer que, en cuanto al amor y
el matrimonio, la verdadera, suficiente y divina ley de nuestra
razn y de las necesidades de nuestra humanidad haya sido
expresada por la voz de una nacin oriental y polgama como
la hebrea? Quin, me digo, creer, cuando realmente consi
dere el asunto, que, donde se trata de la naturaleza femenina,
el ideal femenino y nuestras relaciones con l, el genio delica
do y aprehensivo de la raza indoeuropea, la raza que invent
a las Musas, la caballera y la Madona, se ha de hallar la ltima
palabra al respecto en las instituciones de un pueblo semita
cuyo rey ms sabio tuvo setecientas esposas y trescientas con
cubinas?
IV
Si aqu parece de nuevo que curamos mejor el espritu en
fermo de nuestra poca al hacerle pensar en la operacin que
nuestros amigos liberales tienen a mano, antes que en echarles
una mano para esta operacin nosotros mismos, veamos, an
tes de abandonar la perspectiva de las operaciones prcticas
de nuestros amigos liberales, si no ocurre lo mismo en sus
celebrados esfuerzos industriales y econmicos. Su gran obra
en este terreno es, desde luego, la poltica de librecambio. Nos
hemos acostumbrado a hablar con cierta solemnidad de
esta poltica, por haber permitido que un pobre hombre coma
pan libre de impuestos y haber aumentado asombrosamente
el comercio10. Por haber sido lderes en esta poltica sobre
10 El rechazo a las Com Laws en 1846 haba sido el elemento central de
la poltica del librecambio liderada por John Bright y Richard Cobden.
[2.14]
:U
..l
todo, el seor Bright considera que l y sus amigos tienen el
derecho, que a menudo declara, a ser considerados guas de
los ciegos, maestros de los ignorantes, benefactores que desa
rrollan lenta y laboriosamente en el partido conservador y en
el pas lo que al seor Bright le gusta llamar el crecimiento de la
inteligencia, objetivo, como es bien sabido, de todos los ami
gos de la cultura, y el gran fin y objetivo de la cultura que
predicamos.
Ahora bien, habiendo saludado primero el librecambio y a
sus doctores con todo respeto, veamos si nuestros amigos li
berales no persiguen tambin aqu sus operaciones de manera
mecnica, sin referencia a una firme ley inteligible de las co
sas, a la vida humana como un todo y a la felicidad humana,
y si no nos beneficia ms, en este momento particular, en
todo caso, en vez de adorar el librecambio con ellos a la ma
nera hebrasta, como una especie de fetiche, y ayudarles a
perseguirlo como un fin en y por s mismo, volver la libre
corriente de nuestro pensamiento al trato que le dan y enten
der cmo se relaciona con la ley inteligible de la vida humana
y con el bienestar y la felicidad nacionales. En resumen, su-
pongamos que helenizamos un poco con el librecambio, tal
como hemos helenizado con el Proyecto de Ley sobre la He
rencia Intestada y con el desmantelamiento de la Iglesia irlan
desa por el poder de la antipata de los inconformistas a las
instituciones y dotaciones religiosas, y veamos si lo qu e nues-
tros censores llaman hermosamente curar el espritu enfermo
de nuestra poca se logra mejor con el mtodo o proceder
helenizante o con el otro.
Pero primero comprendamos cmo se configura para nues
tros amigos liberales la poltica del librecambio y cmo la ;
emplean prcticamente como un instrumento de la felicidad
y salvacin nacionales. Porque as como hemos dicho que
pareca claramente correcto impedir que la propiedad de la
Iglesia de Irlanda fuera acaparada en beneficio de la Iglesia de
una pequea minora, tambin lo parece que el hombre po
bre coma pan libre de impuestos y, en general, que sean supri
midas las restricciones y regulaciones que, en supuesto bene
ficio de una persona o clase de personas en particular, elevan
artificialmente el precio de las cosas aqu o lo bajan artificial-
 7J
mente all e interfieren en el flujo natural del cambio y co
mercio. Pero en la poltica de nuestros amigos liberales el li
brecambio significa ms que esto y es especialmente valorado
como un estmulo para la llamada produccin de riqueza, y
el incremento del comercio, los negocios y la poblacin del
pas. Ya hemos visto que estas cosas - el comercio, los nego-
fines
cios y la poblacin - son perseguidas mecnicamente como
preciosos en s mismos y adorados como lo que llama-
'i1 mos fetiches; como ya he dicho, el seor Bright, cuando de
sea transmitir a la clase trabajadora el sentido verdadero de lo
que constituye la gloria y la grandeza, le pide que mire las
ciudades que ha construido, los ferrocarriles que ha forjado,
las manufacturas que ha producido. As, el librecambio que
nuestros amigos liberales alaban tan solemne y devotamente
ha servido a esta idea de la gloria y la grandeza, al incremento
del comercio, el negocio y la poblacin, y por ella es aprecia
do. Por tanto, la exencin de impuestos para el pan del pobre,
con esta perspectiva de la felicidad nacional, ha sido usada no
tanto para hacer que el pan del pobre existente sea ms barato
o abundante, sino para crear ms pobres que lo coman, de
modo que no podemos decir precisamente que tengamos me
nos pobres de los que tenamos antes del librecambio, pero
podemos decir en verdad que tenemos muchos ms centros
de industria, como los llaman, y ms negocios, poblacin y
manufacturas. Si a veces nos turba la multitud de pobres, sin
embargo, sabemos que el incremento de manufacturas y po
blacin es tan saludable en s mismo y que nuestra poltica de
librecambio engendra un movimiento tan admirable, crean
do nuevos centros de industria y nuevos pobres aqu, mien
tras pensbamos en nuestros pobres all, que nos quedamos
estupefactos y transportados, y conjuramos un movimiento
industrial cada vez mayor y nuestro progreso social parece un
curso triunfante y gozoso de lo que a veces se llama, vulgar
mente, echar la casa por la ventana.
Sin embargo, si, adoptando otro criterio del bienestar del
hombre diverso con las ciudades que ha construido y las ma
nufacturas que ha producido, persistimos en pensar que nues
tro progreso social sera ms feliz si tantos entre nosotros no
fueran tan pobres, y en ocuparnos con las nociones de ajustar
[2.16]
de una manera u otra al pobre y los negocios entre s, y en no
multiplicar al uno y al otro mecnica y ciegamente, entonces
nuestros amigos liberales, los nombrados doctores del libre
cambio, nos tratan de manera muy desabrida. Dice el Times:
El arte es largo, la vida breve; casi siempre disponemos las
cosas primero y las comprendemos despus. Tengamos tan
pocas teoras como sea posible; lo que nos falta no es la luz
de la especulacin. Si no funcionara lo que la teora no ha
comprendido perfectamente, estaramos tristemente confu
sos. Se nos dice que no comprendemos las relaciones del tra
bajo y el capital, sin embargoed cambio y el comercio, en
conjunto, funcionan satisfactoriamente. Cito del Times del
otro da. Con todo, pensamientos como stos, como he sea
lado a menudo, son pensamientos completamente britnicos
y nos hemos familiarizado con ellos durante aos.
Si queremos ms filosofa de la materia que sta, nuestros
amigos librecambistas tienen dos axiomas para nosotros, axio
mas establecidos por sus justamente estimados doctores, que
creen que deberan satisfacemos por completo. Uno es que,
tal como estn las cosas, cuanto ms aumenta la poblacin,
ms aumenta la produccin para seguir su paso, porque los
hombres, por su nmero y contacto, hacen brotar todo tipo
de actividades y recursos entre s y en la naturaleza que no
desarrollan cuando son pocos y estn dispersos. El otro es
que, aunque la poblacin siempre tiende a igualar los medios
de subsistencia, sin embargo, las nociones de la gente de lo
que es la subsistencia se amplan a medida que avanza la civi
lizacin y abarcan numerosas cosas ms all de las necesida
des estrictas de la vida; as, por tanto, se consigue el freno so
bre la poblacin que se necesita. Pero el error de nuestros
amigos tal vez sea precisamente que aplican axiomas de
este tipo como si fueran leyes autnomas que operarn sin
molestia o previsin por nuestra parte, con tal de perseguir el
librecambio, los negocios y la poblacin celosa e inflexible
mente. Mientras que la verdad real es que, cualquiera que
pueda ser el caso en otras circunstancias, de hecho, cuando
ahora abordamos la cuestin, la concepcin ampliada de lo
que se incluye en la subsistencia no llega a impedir que vengan
al mundo numerosas personas que slo cubren las estrictas
[217]
 necesidades de la vida o que incluso no las cubren, mien
tras que, de nuevo, aunque la produccin se incremente al
ritmo de la poblacin, sin embargo, parece que la produccin
sea de tal tipo y tan proporcionada, o ms bien despropor
cionada, a la poblacin que, si la poblacin es menor, ser
mejor para ella.
Por ejemplo, con el aumento de la poblacin desde la poca
de la reina Isabel, la produccin de medias de seda ha aumen
tado asombrosamente, y las medias de seda se han vuelto mu
cho ms baratas y asequibles en mayor abundancia para mucha
ms gente, y tal vez tiendan, si la poblacin y las manufacturas
aumentan, a abaratarse cada vez ms y se conviertan al final,
segn la imagen favorita de Bastiat11, en una propiedad comn
y gratuita de la raza humana, como la luz y el aire. Pero el bei-
con y el pan no se han abaratado mucho con el aumento de la
poblacin desde la poca de la reina Isabel, ni son asequibles
en mayor abundancia para mucha ms gente; ni parecen pro
meter en absoluto, como el aire y la luz, convertirse en una
propiedad comn y gratuita de la raza humana. Si el pan y el
beicon no han seguido el paso de nuestra poblacin y hay mu
cha ms gente que los necesita ahora que en la poca de la reina
Isabel, parece vano decimos que las medias de seda han segui
do el paso de nuestra poblacin o incluso lo han superado, y
que hemos de consolarnos con ello.
En resumen, resulta que nuestra bsqueda del librecambio,
.como de tantas otras cosas, ha sido demasiado mecnica. Nos
'fijamos en un objetivo, que en este caso es la produccin de
riqueza y el aumento de manufacturas, poblacin y comercio
a travs del librecambio, como una especie de nica necesi
dad o fin en s mismo, y la perseguimos inflexible y mec
nicamente y decimos que es nuestro deber perseguirla inflexi-
. ble y mecnicamente, sin ver cmo se relaciona con la entera
i ley inteligible de las cosas y la plena perfeccin humana ni
tratarla como la pieza de maquinaria, o valor variable segn
varan sus relaciones con la ley inteligible de las cosas, que
| .
realmente es.
I tros amigos
11 Frdric Bastiat (1801-1850), economista francs y defensor del libre
cambio.
[]
:
As, no tiene sentido decir al Times y a nuestros
rales que se regocijan por poseer el talismn del amigos libe
que en tomo a una de cada diecinueve personaslibrecambio
poblacin es indigente12 y que, al ser as, no puede de nuestra
el cambio y comercio demuestren con su trabajo decirse que
que no importa si no comprendemos las relaciones satisfactorio
trabajo y el capital, ni pueden decimos que no entre el
estemos triste
mente confusos. Porque aqu entra nuestra fe en la
inflexible y mecnica de un objetivo fijado y se bsqueda
imponente y colosal doctrina de la necesidad delcubre Times
con esa
que ya
hemos advertido. Esta doctrina, al asumir que un aumento
cambio y la poblacin es un bien en s mismo, uno de los prin del
cipales bienes, nos dice que las molestias de la
na causadas por flujos y reflujos en la marea del felicidad huma
negocios que, en conjunto, va firme al alza, son cambio y los
no hay que pelear con ellas. Pretendo tener en cuenta inevitables y
esta firme
filosofa cuando estoy en el este de Londres, donde mis
ciones me llevan a menudo; en efecto, para protegerme ocupa
penosas visiones que en estas ocasiones nos asaltan, contra las
he transcri
to del Times una tirada de este tipo, llena de la ms fina
econmica, y siempre la llevo conmigo. El pasaje es doctrina
ste:
El East End es la regin ms comercial, ms
ms fluctuante de la metrpolis. Siempre es laindustrial,
en sufrir, porque es la criatura de la prosperidad y primera
rra en cuanto el viento deja de mantenerla. Toda esa cae a tie
est cubierta de enormes muelles, astilleros, fbricas regin
y
extensa rea de pequeas casas, llenas de vida y felicidaduna
i tiempos activos, pero marchitas e inanes en tiempos en
dos, como los desiertos orientales sobre los que apaga
leemos.
Ahora ha acabado su breve primavera. No se ha de culpar
es
nadie por ello, el resultado de las leyes ms simples a
de la
naturaleza!
Debemos todos coincidir en que es imposible que algo pue
da ser ms firme que esto o mostrar una fe ms segura
trabajo del librecambio, como lo entienden en el
y emplean nues-
liberales.
12 As era en 1868. [Nota de Arnold],
[zip]
 Pero si an dudamos de si la multiplicacin indefinida de
fbricas y pequeas casas puede ser un bien absoluto en s
mismo que contrarreste la multiplicacin indefinida de los
pobres, aprenderemos que esta multiplicacin de los pobres
tambin es un bien absoluto en s mismo y el resultado
de leyes divinas y bellas. sta es, en efecto, una tesis favorita de
nuestros amigos filisteos, y he advertido el orgullo y gratitud
con que reciben ciertos artculos en el Times que se dilatan con
lenguaje agradecido y solemne sobre el crecimiento majestuo
so de nuestra poblacin. Pero prefiero citar ahora, sobre este
tpico, las palabras de un joven e ingenioso escritor escocs,
el seor Robert Buchanan13, porque inviste con abundante
imaginacin y poesa esta idea corriente del bendito e incluso
divino carcter que supuestamente tiene la multiplicacin de
la poblacin. Dice el seor Robert Buchanan: Si hay una
cualidad que parece de Dios, y suya en exclusiva, es esa divina
filoprogenie, ese amor apasionado de la distribucin y expan
sin en formas vivas. Todo animal aadido parece un nevo
xtasis para el Creador; toda vida aadida, una nueva encar
nacin de su amor. Querra que la tierra bullera de seres. Nun
ca hay bastantes. Vida, vida, vida, rostros brillantes, corazones
latentes deben colmar toda grieta. Ni un rincn ha de quedar
vaco. La Tierra entera alimenta y Dios glorifica.
Tal vez sea un poco injusto atribuir a la divinidad en exclu
siva esa filoprogenie que el filisteo britnico y la pauprrima
clase irlandesa pueden compartir con l; sin embargo, qu
embriagadora es aqu toda la tendencia del pensamiento!
Tambin me llevo estas hermosas palabras al este de Londres
y a menudo las leo all. Estn por completo de acuerdo con el
lenguaje poptflar que estamos acostumbrados a or sobre los
nios y las familias numerosas, que describe los hijos como
enviados. Hay un verso que el seor Robert Buchanan lanza
tras la prosa potica que he citado:
Es la vieja historia de los tiempos de la hoja de parra.
13 Robert Buchanan (1841-1901) atac la cultura de Arnold en su Da
vid Gray and Other Essays, Chiefly on Poetry (1868).
[azo]
:
Este hermoso verso tambin se conecta naturalmente, cuan
do estamos en el este de Londres, con la idea del deseo de
Dios de que la tierra bulla de seres; porque el bullir de la tierra
con seres, en efecto, en el este de Londres, parece revivir la
vieja historia de los tiempos de la hoja de parra, ya que encontra
mos all tantas personas que apenas tienen un harapo con que
cubrirse; y a mayor bullicio, mayor la promesa de revivir la
vieja historia. Cuando la historia se haya revivido por comple
to, el bullicio est acabado y todas las grietas atiborradas, en
tonces, sin duda, los rostros del este de Londres sern rostros
brillantes, como es el deseo de Dios que sean, segn el seor
Robert Buchanan, pues cualquiera debe advertir que ahora no
lo son, sino que resultan, por el contrario, muy miserables.
Pero para impedir que toda esta filosofa y poesa nos arras
tre con ella y nos haga pensar con el Times y nuestros prcti
cos liberales librecambistas y, en general, con los filisteos bri
tnicos, que el aumento de pequeas casas y fbricas o el
aumento de la poblacin son bienes absolutos en s mismos,
han de ser perseguidos mecnicamente y adorados como fe
tiches, para impedir esto, tenemos esa nocin inamovible
mente fijada, de la que antes he hablado, la nocin de que la
cultura, o el estudio de la perfeccin, nos lleva a concebir que
ninguna perfeccin es real si no es una perfeccin general,
que abarque a todos nuestros semejantes, con los que tene
mos que ver. sta es la simpata que mantiene unida a la hu
manidad, que somos, como en efecto dice nuestra religin,
miembros de un solo cuerpo, y si un miembro sufre, todos
los miembros sufren con l. La perfeccin individual es impo
sible si el resto de la humanidad no se perfecciona con noso
tros. Los muchos sabios son la salud del mundo, dice el sa
bio. Al respecto, ese excelente y a menudo citado gua nuestro,
el obispo Wilson, tiene unas palabras notables: No amamos
a nuestro vecino tanto por su inters como por el nuestro.
De nuevo: Nuestra salvacin en cierta medida depende de la
de los otros. El autor de la Imitatio afirma admirablemente lo
mismo cuando dice: Obscurior etiam via ad coelum videbatur
quando tam pauci regnum coelorum quaerere curabant. Cuantos
menos buscan el camino a la perfeccin ms difcil es de ha
llar. A todos nuestros semejantes, en el este de Londres y en
[xzi]
 cualquier parte, debemos llevarlos con nosotros en el progre
so hacia la perfeccin, si realmente, como profesamos, quere
mos ser perfectos, y no debemos permitir que el culto de nin
gn fetiche, de ninguna maquinaria, como las manufacturas
o la poblacin que no son, como la perfeccin, bienes ab
solutos en s mismos, aunque lo creamos creen para noso
tros tal multitud de seres humanos miserables, hundidos e
ignorantes, de modo que llevarlos a todos con nosotros sea
imposible y tal vez deban mayoritariamente ser abandonados
por nosotros en su degradacin y miseria. Pero es evidente
que la concepcin del librecambio, de la que se jactan nues
tros amigos liberales y en la que creen haber descubierto el
secreto de la prosperidad nacional, es evidente, digo, que
la mera bsqueda sin trabas de la produccin de riqueza y la
mera multiplicacin mecnica, con este fin, de manufacturas
y poblacin, amenaza con crear para nosotros, si no las ha
creado ya, esas masas vastas, miserables, inmanejables de gen
te hundida - un indigente, en este momento, por cada dieci
nueve personas, con cuya existencia, como hemos visto,
nos est prohibido reconciliamos, a pesar de todo lo que la
filosofa del Times y la poesa del seor Buchanan puedan de
cir para persuadimos.
[Aunque el hebrasmo, siguiendo su mejor y superior ins-
tinto, idntico, como hemos visto, al del helenismo en su
objetivo final, el objetivo de la perfeccin, nos ensea esto
muy claramente, y aunque he preferido extraer de los conse-
jeros hebraizantes la Biblia, el obispo Wilson, el autor de la
Imitado los textos que usamos para aproximarnos a esta
enseanza]14, el hebrasmo parece impotente, casi tan impo
tente como nuestros amigos liberales librecambistas, para tra
tar eficazmente con nuestras siempre crecientes masas de pau
perismo e impedir su progresiva acumulacin. El hebrasmo
construye iglesias, en efecto, para estas masas, y enva misio
neros entre ellas; sobre todo, se coloca frente a la doctrina de
la necesidad del Times y se niega a aceptar su degradacin
como inevitable. Pero respecto a su creciente acumulacin
parece llegar a las mismas conclusiones, aunque desde su pro-
i" Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
[222)
pi punto de vista, de nuestros amigos liberales librecambis
tas. El hebrasmo, con ese uso mecnico y desorientador de la
letra de las Escrituras que ya hemos comentado, se rige por
textos como procready multiplicaos, el edicto de la ley de Dios,
como dira e seor Chambers, o por la declaracin de lo que
llamara las palabras de Dios en los Salmos, que el hombre
con muchos hijos ser feliz. Junto a textos como stos es ca
paz de poner este otro: Nunca dejar de haber pobres en la tierra.
As el hebrasmo llega hasta casi la misma nocin de la opi
nin popular y del seor Robert Buchanan, de que los hijos
son enviados y de que la naturaleza divina se regocija en hacer
bullir de indigentes el East End de Londres. Slo que, cuando
perecen de desesperacin y miseria, afirma el deber cristiano
de socorrerlos, en lugar de decir, como el Times'. Ahora ha
acabado su breve primavera. No se ha de culpar a nadie por
ello, es el resultado de las leyes ms simples de la naturale
za!. Pero, como el Times, el hebrasmo desespera de toda
ayuda del conocimiento y dice que lo que hace falta no es la
luz de la especulacin.
Recuerdo que el otro da un buen hombre, que contempla
ba conmigo a una multitud de nios que se haba reunido
ante nosotros en una de las zonas ms miserables de Londres
nios enfermos, enclenques, mal alimentados y mal vesti
dos, abandonados por sus padres, sin salud, sin hogar, sin es
peranza me dijo: Lo nico realmente necesario es ensear
a estos pequeos a socorrerse entre s, aunque sea un con vaso
de agua, pero ahora, de un extremo al otro del pas, slo se
oye un clamor: conocimiento, conocimiento, conocimien
to!. Sin embargo, seguramente, mientras estos nios estn en
esas masas supurantes, sin salud, sin hogar, sin esperanza, y
mientras su multitud aumente sin cesar, cargada con la mise
ria de deberse a s mismos, cargada con la miseria de deberse
a nosotros, se ayuden o no entre s con un vaso de agua, es
necesario el conocimiento para impedir su acumulacin, in
cluso para dar a su vida moral y a su crecimiento una oportu
nidad justa!
No podemos decir, por tanto, que ni el verdadero hebras
mo de este buen hombre, que desea gastar y ser gastado para
estas multitudes hundidas, ni lo que puedo llamar el espurio
[2.23]
r

hebrasmo de nuestros amigos liberales librecambistas que
adoran mecnicamente su fetiche de la produccin de riqueza
y del aumento de las manufacturas y la poblacin sin mirar a
derecha ni izquierda mientras este aumento contina nos
sirve de mucho aqu, y que aqu, de nuevo, lo que nos hace
falta es el helenismo, permitir que nuestra conciencia juegue
libre y simplemente con los hechos que hay ante nosotros y
escuche lo que nos dice la ley inteligible de las cosas en lo que
les concierne? Seguramente lo que nos dice es que los hijos de
un hombre realmente no son enviados en mayor medida
que los cuadros de su pared o los caballos de su establo, y que
traer a personas al mundo, cuando no podemos permitirnos
cuidarlas a ellas y a nosotros decentemente y no demasiado
precariamente, o traer ms al mundo de las que podemos
permitirnos cuidar as no es, digan lo que digan el Times y el
seor Buchanan, un cumplimiento de la voluntad divina o
una satisfaccin de las leyes ms simples de la naturaleza, sino
i algo tan equivocado, algo tan contrario a la razn y la volun-
|tad de Dios como lo sera que un hombre tuviera caballos,
coches o cuadros que no puede permitirse o tuviera ms de
los que puede permitirse, y que, en un caso como en otro,
cuanto mayor sea la escala en que se realiza la violacin de las
leyes de la razn, y cuanto ms se persista en ella, mayor debe
ser la confusin y la turbacin final. Seguramente ninguna |'
alabanza del librecambio, ninguna reunin de los obispos y
clrigos en el East End de Londres, ninguna lectura de los
peridicos e informes pueda decirnos nada sobre nuestra con
dicin social que nos concierna saber ms que eso! No slo
saberlo, sino tener habitualmente el conocimiento presente
y actuar con<l como se acta con el conocimiento de que el
agua moja y el fuego quema! No slo le concierne saberlo al
. populacho hundido de las grandes ciudades y al indigente
vigsimo de nuestra poblacin; tambin nos concierne saber
lo a nosotros, filisteos de clase media, y a cuantos han de
disponerse a progresar en la perfeccin.
Pero ya lo sabemos!, dir alguien; es la ms sencilla ley de
I la prudencia. Pero qu poca realidad debe de haber en ese
conocimiento, qu poco la estaremos poniendo en prctica,
qu poco ha de penetrar entre las masas pobres y esforzadas
[2-24]
*
fe: 4:
de nuestra poblacin, y ha de mejorar nuestra condicin,
mientras un hebrasmo de escasa inteligencia sigue repitiendo
como una palabra de Dios eterna y absoluta el verso del sal- I
mo que dice que el hombre con muchos hijos ser feliz, u|
otro hebrasmo de escasa inteligencia es decir, un segu- v
sigue considerando una prueba absoluta de la prosperidad
miento ciego de cierta reserva de nociones como infalibles
nacional la multiplicacin de las manufacturas y la pobla
cin. Seguramente, el primer grupo de hebraizantes debe sa- 1
ber que el verso del salmo se compuso en la reocupacin de f
Jerusaln tras el cautiverio, cuando los judos de Jerusaln|
eran pocos, formaban una guarnicin mal provista y todo
hijo era una bendicin, y que la palabra de Dios, o la voz del
orden divino de las cosas, declara que la posesin de muchos
hijos es una bendicin slo cuando realmente as sucede. No
ha de saber el otro grupo de hebraizantes que, si llaman a sus
conocidos imprudentes y desgraciados cuando, sin medios
para apoyarlos o con medios precarios, tienen una familia
numerosa, entonces no deberan juzgar el Estado bien mane
jado y prspero slo porque se multiplican sus manufacturas
y ciudadanos, si las manufacturas, que producen tantos nue-
vos ciudadanos como si realmente los hubieran engendrado,
producen ms de los que pueden mantener o son demasiado
precarias para seguir manteniendo a los que han mantenido
durante un tiempo?
El helenismo, seguramente, o el hbito de fijarnos en la ley
inteligible de las cosas, es de lo ms saludable si nos hace ver I
que el nico bien absoluto, el nico objetivo absoluto y eter-|
no que nos prescribe la ley de Dios, o el orden divino de las 1
cosas, es el progreso hacia la perfeccin, nuestro propio pro
greso hacia ella y el progreso de la humanidad. Por tanto, para
cada individuo, y para cada sociedad humana, la posesin y
multiplicacin de hijos, como la posesin y multiplicacin de
caballos y cuadros, ha de ser considerada buena o mala no en
s misma, sino en referencia a este objetivo y el progreso hacia
l. As como no ha de excusarse a hombre alguno por tener
caballos o cuadros si el poseerlos impide su progreso o el aje
no hacia la perfeccin y los hace llevar una vida servil e inno
ble, hombre alguno ha de ser excusado por tener hijos si al
[2.2.5]
 tenerlos le ocurre lo mismo a l o a otros. Pensamientos claros
de este tipo son seguramente el producto espontneo de nues
tra conciencia cuando se le permite jugar libre y desinteresa
damente con los hechos reales de nuestra condicin social y
con la reserva de nociones y hbitos al respecto. No podemos
sino pensar que, asidos con firmeza y pronunciados con sen
cillez, probablemente mejorarn esa condicin y disminuirn
la formidable proporcin de un indigente por cada diecinue
ve personas en mayor medida que la bsqueda hebraizante
y mecnica del librecambio por parte de nuestros amigos
liberales.
V rar mucho de lo que un llamado conservador cree que le est
De modo que, aqu como en cualquier parte, las operacio-
nc s prcticas de nuestros amigos liberales, que tanto valoran
y a las que nos invitan a unimos para mostrar lo que el seor
Bright llama un inters recomendable, no nos parecen tan
prcticas como creen para el verdadero bien, y nos parece que
nuestros amigos liberales necesitan helenizar un poco es
decir, examinar la naturaleza del verdadero bien y escuchar lo
que su conciencia les dice sobre l antes que continuar con
tanto ardor y confianza sus actuales operaciones prcticas.
Est claro que no tienen motivo, en lo que respecta a las va-
ras operaciones suyas que hemos examinado, de reprochar-
nos un delicado escepticismo conservador. Porque a menudo,
al helenizar, parece que subvertimos la reserva de nociones y
usos conservadores de manera ms eficaz de lo que ellos la
subvierten hbraizando. Pero, en verdad, el juego libre y es
pontneo de la conciencia con el que la cultura trata de hacer
flotar nuestra reserva de hbitos de pensamiento y accin es
por su naturaleza misma, como se ha dicho, desinteresado.
A veces el resultado de hacerla flotar puede ser agradable para
este partido, aveces para aqul; ya puede ser ingrato para nues
tros llamados liberales, ya para nuestros llamados conservado
res, pero lo que la cultura quiere es, sobre todo, hacerla flotar,
impedir que siga siendo una rgida y cruda pieza de petrifica
jl cin. Es mero hebraizar, detenernos e impedir que nuestra
[2.2.6]
conciencia juegue libremente, cuando a nosotros o a nuestros
amigos no nos gusta lo que nos descubre. Esto es hacer que el
partido liberal o el partido conservador sean lo nico necesa
rio para nosotros, en lugar de la perfeccin humana, y ya he
mos visto el perjuicio que causa hacer de algo aun mayor que
el partido liberal o conservador el predominio de la faceta
moral en el hombre lo nico necesario. Pero iremos all
donde nos lleve el libre juego de nuestra conciencia, creyendo
que por este camino tenderemos a lograr de todo punto lo que
nos hace falta y as nos aproximaremos ms a la completa
perfeccin humana.
[As tal vez podamos alabar mucho de lo que un llamado
liberal cree que le est prohibido alabar y, sin embargo, censu
prohibido censurar, porque ambos son partidarios, y ningn
partidario puede permitirse ser desinteresado. Pero nosotros,
que no somos partidarios, podemos permitrnoslo, y as, tras
haber visto lo que los inconformistas pierden por encerrase
en sus formas de institucin religiosa del Nuevo Camino, po
demos permitirnos ver, por otro lado, cmo sus ministros, en
una poca de movimiento de ideas como la nuestra, son capa
ces de considerarse ms exentos que los ministros de una gran
institucin de la Iglesia de esa confianza en s mismos y senti
do de la superioridad de tal movimiento que son naturales en
una jerarqua poderosa y que en el archidicono Denison, por
ejemplo, parecen llegar a tal punto que no puede sino temerse
que resulten en su ruina espiritual. Ver esto no nos vuelve
propensos, por tanto, a encerrar toda la nacin en formas de
culto del tipo del Nuevo Camino, sino que nos seala el nue-
vo ideal de combinar formas grandes y nacionales de culto
con una apertura y movimiento de espritu no descubiertos
an en jerarqua alguna. As, de nuevo, si vemos que lo que
llamamos ritualismo realiza conquistas en nuestra clase media
puritana, podemos alegramos de que partes de esta clase se
vuelvan sensibles a la debilidad esttica de su posicin, aun
cuando no lo sean a su debilidad intelectual. En el puritanis
mo, por otro lado, podemos respetar la idea de ser sinceros
con nosotros mismos, que es a la vez la gran fuerza del puri
tanismo la gran superioridad del puritanismo sobre todos
[ir?]
 los dems productos, como el ritualismo, de todas nuestras
tendencias catlicas y tambin una idea rica en las semillas
latentes de la promesa intelectual. Pero lo hacemos sin ocul
tamos por ello que el puritanismo, al hebraizar, ha tergiversa
do esa idea, apenas ha desarrollado, si lo ha hecho, alguna de
esas semillas y que su triunfo en su fase actual de desarrollo
sera nocivo.]15
Todo nos confirma, en suma, en la doctrina, tan desagrada
ble para los creyentes en la accin, de que nuestro cometido
principal en el presente no consiste tanto en forjar ciertas cru
das reformas cuyo plan ya tenemos, como en crear, con ayuda
de esa cultura que desde el principio alabamos y recomenda-
I mos, un plan en el que las reformas fructferas puedan real
mente crecer con el tiempo. En todo caso, debemos soportar
la impaciencia de nuestros amigos junto a sus reproches con
tra la inaccin cultivada, y aun debemos declinar echarles una
mano en sus operaciones prcticas, hasta que, al menos por
nuestra parte, hayamos madurado un poco en torno a la na
turaleza del verdadero bien y nos aproximemos a esa condi
cin de la que surgen fructferas y slidas operaciones.
Mientras tanto, como nuestros amigos liberales nos asegu
ran de manera clamorosa y decidida que sus operaciones ac
tuales resultan ahora fructferas y slidas, sigamos en cada
caso probando esas operaciones de la manera sencilla que he
indicado, permitiendo que la corriente natural de nuestra
conciencia fluya libremente sobre ellas, y si superan esta prue
ba con xito, entonces les conferiremos nuestro encomiable
inters, pero nada ms. [Pongamos un ejemplo. Nuestros ami
gos liberales nos aseguran, en voz muy alta, que su operacin
actual para el dasmantelamiento de la Iglesia irlandesa es fruc
tfera y slida. Pero <y si, al probarla, parece cierto que los es
tadistas y personas razonables de ambos partidos desean lo
mismo, el justo reparto de la propiedad de la Iglesia de Ir
landa entre los principales cuerpos religiosos que hay all,
pero que, tras los estadistas y las personas razonables, haba,
por un lado, un enorme prejuicio tory y, por el otro, un enor
me prejuicio inconformista a los que desagradaba ese arreglo?
15 Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
[z*8]
Pensamos que la manera natural de obrar habra sido que los
estadistas y las personas razonables de ambos partidos se hu
bieran unido y hubieran calmado y disipado, en la medida de
lo posible, la resistencia de sus respectivos extremos y, de re
sultar imposible, se hubieran enfrentado a ella concertados.
Pero vemos que, en lugar de esto, los estadistas liberales espe
raron confundir a sus rivales, si proponan el arreglo que irn
bos consideraban razonable, mediante el prejuicio de su pro
pi extremo inconformista, para entonces, al propo IK'l lili
arreglo que halagara este prejuicio, lograr que el otro arreglo,
que consideraban razonable, resultara imposible; y 11evaron a
sus rivales a su vez a encender con todo su poder, con la espe-
: anz.i de desconcertarlos, un gran fuego en el extremo tory, de
fiero prejuicio y fanatismo religioso, un fuego que, una vez
encendido, siempre puede extenderse fcilmente. Si al probar
la actual operacin de nuestros amigos liberales para el des-
mantelamiento de la Iglesia irlandesa esto resulta ser cierto, a
mi juicio, aun cuando haya una mayora liberal y nuestros
amigos liberales apelen apasionados a nosotros para que asu
mamos un encomiable inters en su operacin y en ellos, y
nos reunamos en torno a lo que sir Henry Hoare (quien tal
vez pueda describirse como un brbaro convertido al filistes-
mo, as como yo parezco, por otro lado, un filisteo converti
do a la cultura) llama hermosamente la conciencia de un
Gladstone y la inteligencia de un Bright, nuestro deber es ms
bien abstenernos y, en lugar de echar una mano a la opera
cin de nuestros amigos liberales, hacer cuanto podamos para
abatir y disolver el enorme prejuicio, tory o inconformista,
que vuelve producible y posible una operacin tan dudosa
mente engendrada y equvoca como sta.] 16
16
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posteriores.
[2.2.9]
w.

CONCLUSIN
as llegamos al final de lo que tenamos que decir en
Y alabanza de la cultura y como prueba de su especial
utilidad para las circunstancias en que estamos y la
confusin que nos rodea. A travs de la cultura parece ir
nuestro camino, no slo hacia la perfeccin, sino hacia la se
guridad. Negndonos decididamente a echar una mano a las
operaciones imperfectas de nuestros amigos liberales, omi
tiendo su impaciencia, burlas y reproches, firmemente incli
nados a tratar de descubrir en la ley inteligible de las cosas
una base ms firme y slida para la prctica futura que cuan
to tenemos por ahora, y creyendo que esta bsqueda y des
cubrimiento ha de ser, para nuestra generacin y circunstan
cias, de importancia ms vital y apremiante que la prctica
misma, sin embargo, tal vez nosotros, desprestigiados segui
dores de la cultura, podamos hacer ms para que el presente
y el plan de la sociedad en la que vivimos sean slidos y na
vegables que todo cuanto los apresurados polticos pueden
hacer.
V
Ya hemos visto cunto de nuestros desrdenes y perplejida
des se debe a la incredulidad, entre las clases y combinaciones
de hombres, brbaros o filisteos, que hasta el momento han
gobernado la sociedad, en la recta razn, en lo mejor que hay
en nosotros de una manera eminente; a la inevitable decaden
; cia y ruptura de las organizaciones por las que, al afirmar y
expresar en esas organizaciones slo su identidad ordinaria,
tanto tiempo nos han gobernado; y a su indecisin, cuando
la sociedad, que su conciencia les dice que ha forjado y an
no se conduce segn la recta razn, sino segn su identidad

[231]
ordinaria, se agita groseramente al ofrecer resistencia a sus
subversores. Pero para nosotros, que creemos en la recta ra
zn, en el deber y en la posibilidad de desprender y elevar lo
mejor que hay en nosotros, en el progreso de la humanidad
hacia la perfeccin, para nosotros el marco de la sociedad, ese
teatro en el que este augusto drama se despliega, es sagrado, y
al margen de quienes lo administren, y por mucho que pre
tendamos apartarlos del cargo de la administracin, sin em
bargo, mientras lo hagan, nosotros les apoyaremos con firme
za y nimo ntegro para reprimir la anarqua y el desorden,
porque sin orden no puede haber sociedad y sin sociedad no
puede haber perfeccin humana.
[Por mi parte, en efecto, esta regla de conducta es heredita
ria. Recuerdo que mi padre, en una de sus cartas inditas es
crita hace ms de cuarenta aos, cuando el estado poltico y
social del pas era triste y confuso y haba disturbios en mu-
chos lugares, tras insistir con fuerza en el error y necedad
del gobierno y en el perjuicio y peligro de la constitucin
feudal y aristocrtica de nuestra sociedad, acababa as: En
cuanto a los disturbios, la antigua manera romana de tratar
con eso es siempre la correcta: azotar a los soldados rasos y
colgar a los cabecillas de la RocaTarpeya.]1 A esta opinin de
lo intolerable de la anarqua nunca podemos renunciar, por
mucho que nuestros amigos liberales crean que pequeos dis
turbios y lo que llaman demostraciones populares sean tiles
a veces para sus intereses y los intereses de las operaciones
prcticas que realizan, y por mucho que prediquen el dere
cho de un ingls a que se le deje hacer lo que quiera en la
medida de lo posible, y el deber del gobierno de permitrselo
y ser cmplice fie ello tanto como sea posible y abstenerse de
toda cruel represin. Aunque nos muestren hbilmente ope
raciones que son indudablemente preciosas, como la aboli
cin del trfico de esclavos, y nos pregunten si con ello go
biernos necios y obstinados no se asustarn provechosamente
a la vista de pequeos disturbios, considerando el buen pro
psito visible y la dificultad de superar la oposicin, sin em-
En la edicin de 1875 y posteriores, Arnold suprimi este pasaje y
aadi a continuacin el sintagma de lo intolerable de la anarqua.
[133.]
I
bargo, decimos que no, y que esas procesiones monstruosas
en las calles y violentas irrupciones en los parques, incluso en
supuesto apoyo de ese buen propsito, deberan ser inflexi
blemente prohibidas y reprimidas. Porque, en un Estado en
que la ley tiene la autoridad y soberana, se requiere un curso
firme y asentado de orden pblico si el hombre ha de lograr
ahora que algo precioso y duradero llegue a la madurez o ha de
fundar algo precioso y duradero en el futuro.
As, a nuestros ojos, el marco mismo y orden exterior del
Estado, quienquiera que lo administre, es sagrado, y la cultura
es el enemigo ms decidido de la anarqua, a causa de las
grandes esperanzas y propsitos para el Estado que la cultura
nos ensea a alimentar. Pero si, creyendo en la recta razn y
teniendo fe en el progreso de la humanidad hacia la perfec
cin y trabajando siempre con este fin, llegamos a tener u na
visin ms clara de las ideas de la recta razn y de los elemen
tos y ayudas de la perfeccin, y a llenar con ellos el marco del
Estado, a dar forma a su composicin interna y a todas sus
leyes e institucin conforme a ellos, y a hacer del Estado cada
vez ms la expresin, como decimos, de lo mejor que hay en
nosotros, que no es algo mltiple y vulgar e inestable y < on
tencioso y variable, sino nico y noble y seguro y pacfico e
igual para toda la humanidad, con qu aversin no conside
raremos entonces la anarqua, con qu firmeza no la frenare
mos, cuando pone en peligro tantas cosas preciosas?
De modo que, por el presente, pero mucho ms por el fu
turo, los amantes de la cultura son por completo y con buena
conciencia los opositores de la anarqua. No como los brba
ros y filisteos cuya honradez y cuyo sentido del humor los
hace retroceder, como hemos visto, a la hora de tratar el Esta
do como algo muy serio y conferirle ms poder, pues, en efec
to, el nico Estado que conocen y que creen administrar es la
expresin de su identidad ordinaria. Aunque el extremo vo
luntarioso y violento entre ellos podra armarlo alegremente
con plena autoridad, sin embargo, su medio virtuoso, como
hemos dicho, hace que les remuerda la conciencia al hacerlo,
con lo que nuestros brbaros secretarios de Estado permiten
que se rompan las vallas del parque y nuestros filisteos alcal
des-coroneles que los alborotadores roben y golpeen a los
[2-33]
viandantes. Pero nosotros, que no vemos en el Estado expre
sin alguna de nuestra identidad ordinaria, sino ya, por as
decirlo, el marco sealado y recipiente preparado para lo me
jor que hay en nosotros y, con vistas al futuro, la poderosa,
beneficiosa y sagrada expresin y rgano de lo mejor que hay
en nosotros, tenemos la voluntad y decisin, incluso ahora,
de fortalecer contra la anarqua las manos temblorosas de
nuestros brbaros ministros del Interior y las dbiles rodillas
de nuestros alcaldes-coroneles, y de decirles que no estn lla
mados a proteger las vallas del parque y suprimir los alborotos
en Londres ennombre de supropiaidentidad ordinaria, sino en
nombre de lo mejor que hay en ellos y en nosotros de cara al
futuro.
Sin embargo, aunque para resistir la anarqua los amantes
de la cultura aprecien y empleen el fuego y la fuerza, deben al
mismo tiempo tener siempre en cuenta que en este momento
no es cierto lo que la mayora de la gente nos dice, que el
mundo quiere fuego y fuerza antes que dulzura y luz, y que
las cosas en su mayor parte han de lograrse primero y com
prenderse despus. Hemos visto cunto de nuestras actuales
perplejidades y confusin ha causado y tiende a perpetuar
entre nosotros esta nocin incierta de la mayora de la gente.
Por tanto, el verdadero cometido de los amigos de la cultura
ahora es disipar esa falsa nocin, extender la creencia en la
recta razn y en una firme ley inteligible de las cosas y lograr
que el pensamiento y conciencia de los hombres juegue des
interesada y libremente con su reserva de nociones y hbitos;
lograr que los hombres intenten, antes que actuar inflexible
mente con un conocimiento imperfecto, obtener una base de
conocimiento, ms slida para actuar. Esto es lo que los ami
gos y amantes de la cultura han de hacer, por mucho que los
creyentes en la accin se impacienten con nosotros por decir
lo e insistan en que les echemos una mano en sus operaciones
prcticas y mostremos un encomiable inters en ellas.
Debemos hacer odos sordos a esta insistencia. Pero, por
otra parte, los amigos de la cultura no deben esperar tomar a
los creyentes en la accin al asalto o parecer importantes visi
ble y rpidamente y gobernar y componer una figura en el
mundo. Aristteles dice que aquellos a los que pueden atraer
[i34]
las ideas y la bsqueda de la ley inteligible de las cosas son
principalmente los jvenes, llenos de un espritu generoso y
con pasin por la perfeccin; la mayora de los hombres, dice,
toma los bienes aparentes por reales, apenas piensa en la ver
dadera dulzura y luz, y en cuanto a su vida, aade tristemen
te, quin podr darle un ritmo nuevo y mejor?. Pero aun-
que los atrados sobre todo por la dulzura y la luz sean siempre
probablemente los jvenes y entusiastas y la cultura no deba
esperar tomar a las masas al asalto, sin embargo, en nuestros
das y para nuestro pueblo no admitiremos ni dependeremos
de la desalentada sentencia de Aristteles. Porque no es la
recta corona de la larga disciplina del hebrasmo y el debido
fruto de siglos de doloroso aprendizaje de autodominio de la
humanidad, y la justa recompensa, sobre todo, de la esforzada
energa de nuestra nacin y familia al ser honrada consigo
misma y caminar rectamente segn la mejor luz que conoce,
que cuando en la plenitud del tiempo se le ofrezcan la razn
y la belleza, y la ley de las cosas como realmente son, al final
camine a esta luz verdadera con la misma determinacin y
celo con que antes camin a su luz imperfecta? As, las dos
fuerzas naturales del hombre, hebrasmo y helenismo, no z es-
tarn separadas ni sern rivales, sino que conformarn una
fuerza unida de recto pensar y fiierte obrar orientada hacia la
perfeccin. Esto es lo que amantes de la cultura como noso-
tros tal vez se atrevan a augurar a naciones como la nuestra.
Por tanto, por grandes que sean los cambios que han de
cumplirse y por denso que sea el conjunto de brbaros, filis
teos y populacho, no desesperaremos, por un lado, ni amena
zaremos por el otro con la revolucin y el cambio, sino que
miraremos adelante alegre y esperanzadamente a una revolu
cin, como dijo el duque de Wellington, de curso legal,
aunque no exactamente con las leyes que a nuestros amigos
liberales, con sus actuales luces, les encanta ofrecernos.
Pero si el desaliento y la violencia le estn prohibidos al
creyente en la cultura, sin embargo, por otro lado no le estn .
permitidas la vida pblica y la accin poltica directa. Porque i
su cometido es, como hemos visto, lograr que los actuales
creyentes en la accin y los amantes del discurso y accin
poltica se vuelvan hacia s mismos y escruten mucho ms su
reserva de nociones y hbitos, valoren mucho menos su dis
curso y accin presentes, de modo que, al aprender a pensar
con ms claridad, lleguen a actuar al final de manera menos
confusa. Pero cmo persuadiremos a nuestros brbaros de
que no se aferren a sus usos feudales, cmo persuadiremos a
los inconformistas de que el tiempo gastado en agitaciones
para abolir las tasas eclesisticas lo habran gastado mejor en
lograr ideas ms dignas de las que tienen los hombres de la
Iglesia sobre Dios y el ordenamiento del mundo, o que el
tiempo gastado en pelear por el voluntarismo en la educacin
se habra gastado mejor en ensear a valorar y fundar una cul
tura pblica y nacional, cmo persuadiremos, en fin, a nues
tro alcalde-coronel de no contentarse con presidir la sala de
justicia o marchar a la cabeza de sus hombres a la guerra sin el
conocimiento de cmo celebrar un juicio o dirigir a los hom
bres a la guerra, cmo, digo, persuadiremos a todos ellos de
esto, si nuestro alcalde-coronel ve que queremos usar con
nuestras manos a sus oficiales y su escala de justicia, o los in
conformistas que queremos para nosotros su plataforma, o
los brbaros que queremos para nosotros su preeminencia y
funcin? Ciertamente tardaremos menos en creer, como que
remos que ellos crean, que la ley inteligible de las cosas con
tiene algo deseable y precioso, y que todo puesto, funcin y
bullicio son bienes huecos sin ella, si ven que podemos con
tentamos y satisfacemos con ella, sin convertirla en un instru
mento que nos d un puesto, funcin y bullicio.
Aunque el seor Sidgwick dice que la utilidad social signi
fica perderse en una masa de detalles desagradables, difci
les, mecnicos y aunque a los creyentes en la accin les agra
da afirmar lo mjsmo, sin embargo, como lo que queremos no
es perdernos en los detalles, sino descubrir la ley inteligible
de las cosas, tampoco aceptaremos a ciegas esta asercin, si
no que antes la observaremos y probaremos un poco. Si ve
mos que los creyentes en la accin, olvidando la mxima de
Goethe, actuar es fcil, pensar es difcil, imaginan que hay
una virtud maravillosa en perderse en una masa de detalles
mecnicos, se excusan de pensar mucho en las ideas claras
que deberan gobernar estos detalles, dedicaremos nuestra
principal atencin y esfuerzo a buscar esas ideas y definirlas,
[2.36]
persuadidos como estamos de que, si tenemos ideas firmes y
claras, los detalles mecnicos de su ejecucin resultarn ms
sencillos y fciles de lo que suponemos ahora. [Incluso en la
educacin, donde nuestros amigos liberales no carecen de
celo, realizando su serie de operaciones prcticas e invitndo
nos a que les echemos una mano, y donde, al ser la educacin
el camino a la cultura, con gusto les echaramos una mano en
sus operaciones prcticas antes que en ningn otro lugar, sin
embargo, vemos que una ley educativa alemana, suiza o fran
cesa depende de ideas muy claras sobre el derecho del ciuda
dano, al respecto, frente al Estado, y sobre el deber del Estado
hacia el ciudadano, y que sus detalles mecnicos son relativa
mente escasos y sencillos, mientras que la ley inglesa corres
pondiente carece de ideas claras sobre el derecho del ciudada
no y el deber del Estado, pero tiene, en compensacin, una
masa de minuciosos detalles mecnicos sobre el nmero de
miembros de un consejo escolar y de cmo se formar el
quorum y cmo se convocar y con qu frecuencia se reunir,
por lo que hemos de concluir que nuestra nacin tiene mayor
necesidad de ideas claras sobre la materia que de laboriosos
detalles sobre los accesorios, y que hacemos un mejor servicio
tratando de ayudar con las ideas que echando una mano con v
los detalles. As, mientras el seor Samuel Morley y sus ami
gos hablan de cambiar su poltica sobre educacin no para
modelarla sobre ideas ms slidas, sino por temor a que les
quiten el asunto de las manos, no nos preocuparemos dema
siado por quitarles el asunto de las manos y cogerlo con las
nuestras, sino que ms bien intentaremos que adviertan que .
modelar la educacin sobre ideas slidas es ms importante /
que tener el asunto por completo en las propias manos.]2
En esta excitante coyuntura, pues, mientras muchos de los
amantes de las nuevas ideas, algo cansados, como nosotros,
de las actuaciones estereotipadas de nuestros amigos liberales
en el escenario poltico, se disponen a irrumpir valientemen
te en este escenario pblico, no podemos pensar en absoluto
nario correcto. Mucha gente habr sin nosotros caballeros
2
que para un sabio amante de las nuevas ideas se sea el esce
Arnold suprimi este pasaje en la edicin de 1875 y posterioi
[*37j,
1
en busca de un club, demagogos en busca de un tonel, aboga
dos en busca de un puesto, industriales en busca de gentile
za que venga del este y del oeste y se siente a este banquete
de Tiestes de charlatanes que la vida pblica inglesa ha sido
durante muchos aos. En la medida en que esas viejas organi
zaciones, cuya insuficiencia hemos visto esas expresiones
de nuestra identidad ordinaria, brbara o filistea , tienen
fuerza en algn lugar, la tendrn en el Parlamento. All, el
hombre enviado por los brbaros no puede sino verse obliga
do a halagar la identidad ordinaria de los brbaros y su gusto
natural por lo trivial, y el hombre a quien los filisteos envan
no puede sino verse obligado a halagar los de los filisteos. El
conservadurismo parlamentario debe significar esto, que los
brbaros mantengan su herencia, y el liberalismo parlamenta
rio que los brbaros desaparezcan, tal como ocurrir, y que su
herencia pase a los filisteos. sa parece ser, en efecto, la verda
dera y autntica promesa de los que nuestros amigos liberales
y el seor Bright se consideran herederos, y la meta de los es
fuerzos de estos grandes hombres. Tal vez el seor Odger y el
seor Bradlaugh estn all ahora con la misin de expulsar a
brbaros y filisteos y lograr la herencia para el populacho.
Nosotros, por otro lado, no queremos la herencia para br
baros ni filisteos, ni tampoco para el populacho, sino que
queremos la transformacin de todos y cada uno de ellos se
gn la ley de la perfeccin. A travs de lo largo y ancho de
nuestra nacin trabaja y crece una sensacin an vaga y
oscura de cansancio con estas viejas organizaciones, de de
seo de transformacin. En la Cmara de los Comunes, donde
las viejas organizaciones deben ser inevitablemente las ms
resistentes y fuertes, la transformacin inevitablemente tarda
r ms en mostrarse, y puede declararse en verdad, por tanto,
que en la actual coyuntura el centro del movimiento no est
en la Cmara de los Comunes. Est en el espritu fermentador
de la nacin, y el que pueda dirigirse a l ejercer la verdadera
influencia durante los prximos veinte aos.
Tal vez Pericles fuera el ms perfecto orador pblico que
haya vivido, porque fue quien combin de manera ms per
fecta el pensamiento y la sabidura con el sentimiento y la
elocuencia. Sin embargo, Platn hace declarar a Alcibades
[z38]
que los hombres que haban escuchado la oratoria de Pericles
decan que era muy hermosa, que estaba muy bien, y ya no
pensaban ms en ella, pero que los que escuchaban hablar a
Scrates, dice, con el asunto de lo que haba dicho hincado
en su mente, no podan librarse de l. Scrates bebi su cicu
ta y muri3, pero tno lleva todo hombre consigo un posible
Scrates, en ese poder de juego desinteresado de la conciencia
con su reserva de nociones y hbitos, del que este hombre
sabio y admirable dio durante toda su vida el gran ejemplo, y
que fue el secreto de su influencia incomparable? El que hace
que los hombres provoquen y ejerciten en s mismos ese po
der y lo provoca y ejercita en s mismo diligentemente tal vez
est ahora, como Scrates en su poca, ms de acuerdo con el
esfuerzo vital del espritu de los hombres, y resulte ms eficaz
mente significativo, que cualquier orador o practicante polti
co en la Cmara de los Comunes.
Todos se jactan ahora de lo que han hecho para educar a los
hombres y dar a las cosas el curso que llevan. El seor Disrae
li educa, el seor Bright educa, el seor Beales educa. Noso
tros, en realidad, no pretendemos educar a nadie, ya que an j
tratamos de aclararnos y educarnos a nosotros mismos. Pero
estamos seguros de que el esfuerzo por alcanzar, a travs de la
cultura, la ley inteligible de las cosas, estamos seguros de
que separarnos de nuestra reserva de nociones y hbitos, de que
un juego ms libre de la conciencia, un deseo aumentado de
dulzura y luz y toda la inclinacin a lo que llamamos heleni-
zar, es ahora el impulso central de la vida de nuestra nacin y
de la humanidad, tal vez algo an oscuro, pero decisivo para
el futuro inmediato, y de que los que trabajan por l son los
educadores soberanos.
Ecos dciles de la voz eterna, rganos flexibles de la volun-
tad infinita, sos son los trabajadores4 que avanzan con el
movimiento esencial del mundo, y sa es su fuerza y su feliz
y divina fortuna. Porque si los creyentes en la accin, que
tanto se impacientan con nosotros y nos llaman afeminados,
3
En la edicin de 1869 Arnold haba escrito que Scrates fue envene
nado y muri.
11
En la edicin de 1875 y posteriores, Arnold aadi este sintagma.
[2-3 9]
: r
hubieran tenido la misma fortuna, sin duda, nos habran su
perado en esta esfera de influencia vital por la superioridad de
su genio y energa. Pero ahora nosotros vamos por el camino
por el que va el mundo, mientras que ellos se dedican a abolir
la Iglesia irlandesa por el poder de la antipata de los inconfor-
mistas a las instituciones o a posibilitar que un hombre se
case con la hermana de su difunta esposa.

NDICE
INTRODUCCIN 7
1 La eficacia de la cultura 9
2. La ineficacia de Arnold 21
ESTA EDICIN 35
BIBLIOGRAFA 37

CULTURA Y ANARQUA 41
Prefacio 45
Introduccin 81
Captulo I. Dulzura y luz 85
i Captulo II. Obrar a capricho 111
Captulo III. Brbaros, filisteos, populacho 135
Captulo IV. Hebrasmo y helenismo 165
Captulo V. Porro umm est necessarium 179
Captulo VI. Nuestros practicantes liberales 197
Conclusin 231
*

[240] [Hi]
::
'"I--
r

Coleccin Letras Universales

LTIMOS TTULOS PUBLICADOS

332 Cuentos y relatos en verso, LA FONTAINE.

Edicin bilinge de Miguel ngel Garca Peinado.
333 Orlando Furioso I, LUDOVICO ARIOSTO.
Edicin bilinge de Cesare Segre y Mara de las Nieves
Muiz.
334 Orlando Furioso II, LUDOVICO ARIOSTO.
Edicin bilinge de Cesare Segre y Mara de las Nieves
Muiz.
335 SalammFo, GUSTAVE FLAUBERT.
Edicin de Germn Palacios (2.a ed.).
336 Convivio, DANTE AUGHIERI.
Edicin de Fernando Molina Castillo.
337 Relatos, HENRYK SIENKIEWICZ.
Edicin de Fernando Presa Gonzlez.
338 Compendio de tcnica militar, FLAVIO VEGECIO RENATO.
k Edicin de David Paniagua Aguilar.
i 339 Confesiones de un hijo del siglo, ALFRED DE MUSSET.
Edicin de Marta Gin.
340 Berln Alexanderplatz, ALFRED DBLIN.
Edicin de Miguel Senz (2.a ed.).
341 El matrimonio del cielo y el infierno, WILLIAM BLAKE.
Edicin bilinge de Fernando Castaedo.
342 La isla del tesoro, ROBERT LOUIS STEVENSON.
Edicin de Juan Antonio Molina Foix (2.a ed.).
343 Antologa de la Urica griega arcaica.
Edicin de Emilio Surez de la Torre.
344 Memorias del subsuelo, FlDOR M. DOSTOIEVSKI.
Edicin de Bela Martinova (3.a ed.).
345 Triunfos, FRANCESCO PETRARCA.
Edicin bilinge de Guido M. Cappelli.
346 Coriolano, WILLIAM SHAKESPEARE.
Edicin bilinge del Instituto Shakespeare dirigida
por M. A. Conejero Dions-Bayer.
i
347 La brasilea de Prazins, CAMILO CASTELO BRANCO.
Edicin de Elias Torres Feij.

348 Vida nueva, DANTE ALIGHIERI. 366 Fansbawe, NATHANIEL HAWTHORNE.
Edicin bilinge de Raffaele Pinto. Edicin de Julieta Ortega Alba.
349 El abanico de Lady Windermere. La importancia de llamarse Emest, 367 Los viajes del buen doctor Can, Liu E.
OSCAR WILDE. Edicin de Juan Jos Ciruela, Javier Martn y Gabriel
Edicin de Alberto Mira. Garca-Noblejas.
350 Persuasin, JANE AUSTEN. 368 La mujer Quijote, CHARLOTTE LENNOX.
Edicin de Pilar Hidalgo Andreu Edicin de Cristina Garrigs.
(2.a ed.). 369 Obras dramticas, ALEXANDER S. PUSHKIN.
351 El progreso del peregrino, JOHN BUNYAN. Edicin de Mijal Chlikov.
Edicin de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. 370 El cuento del cortador de bamb.
352 Pantagruel, FRANCOIS RABELAIS. Edicin de Kayoko Takagi.
Edicin de Alicia Yllera. 371 La ilustre casa de Ramires,JS& MARA EQA DE QUEIRS.
353 Antologa potica, GOTTFRIED BENN. Edicin de Rosa Eugenia Montes Doncel.
Edicin bilinge de Arturo Parada. 372 Vuelta de tuerca, HENRY JAMES.
354 Galateo, GIOVANNI DELLA CASA, Edicin de Juan Antonio Molina Foix (2.a ed.).
Edicin de Anna Giordano y Cesreo Calvo. 373 Himnos Homricos.
355 Defensa de la poesa, SIR PHILIP SIDNEY. Edicin de Jos B. Torres.
Edicin de Berta Cano Echevarra, M.a Eugenia Perojo 374 Las falsas confidencias, MARIVAUX.
Arronte y Ana Sez Hidalgo. Edicin de Natalia Menndez.
356 Hombres en armas, EVELYN WAUGH. 375 Walden, HENRY DAVID THOREAU.
Edicin de Carlos Villar Flor. Edicin de Javier Alcoriza y Antonio Lastra
357 Farsalia, LUCANO. (3.a ed.).
Edicin de Jess Bartolom Gmez. 376 La madre, MXIMO GORKI.
358 El judo de Malta. Eduardo II, CHRISTOPHER MARLOWE. Edicin de Bela Martinova.
Edicin bilinge de Julio Csar Santoyo yjos Miguel 377 Casidas selectas, IBN ZAYDU"N.
Santamara. Edicin bilinge de Mahmud Sobh.
359 Las manzanas de oro, EUDORA WELTY. 378 La mujer y el pelele, PIERRE Louis.
Edicin de Pilar Marn. Edicin de Ana Gonzlez Salvador.
360 Padres e hijos, IVN TURGUNEV. 379 Un cura casado, JULES BARBEY DAUREVILLY.
Edicin de Bela Martinova. i
Edicin de Ma. Luisa Guerrero Alonso.
361 La tentacin de San Antonio, GUSTAVE FLAUBERT. 380 El corazn de las tinieblas, JOSEPH CONRAD.
Edicin de Germn Palacios. Edicin de Fernando Galvn yjos Santiago Fernndez
362 El largo adis, RAYMOND CHANDLER. Vzquez (2.a ed.).
Edicin de Alfredo Arias. 3811 tierra balda, T. S. ELIOT.
363 El Paraso recobrado. Sansn Agonista,JOHN MILTON. Edicin bilinge de Viorica Patea (2.a ed.).
Edicin bilinge de Joan Curbet. 382 El regreso de Don Quijote, GILBERT KEITH CHESTERTON.
364 Poesas, MIHAIL EMINESCU. Edicin de Pilar Vega,
Edicin bilinge de Dana Mihaela Giurc'a yjos Manuel 383 El aventurero. La heredera burguesa, AFHRA BEHN.
Luca Megias. Edicin de Mara Jos Coperas.
365 Jonathan Wild, HENRY FIELDING. 384 Historias, CORNELIO TCITO.
Edicin de Miguel ngel Prez Prez. Edicin dejse Luis Conde.

I
385 El chal andaluz, ELSA MORANTE. 404 As habl Zaratustra, FRIEDRICH NIETZSCHE.
Edicin de Flavia Cartoni. Edicin de Luis A. Acosta.
386 La suerte de Barry Lyndon. Romance del siglo pasado, WILLIAM 405 Mira los arlequinesl, VLADIMIR NABOKOV.
MAKEPEACE THACKERAY. Edicin de Javier Aparicio Maydeu (2.a ed.).
Edicin de Marcos Rodrguez Espinosa. 406 Fin de sicle: relatos de mujeres en lengua inglesa.
387 Los bandidos (Un drama), FRIEDRICH SCHILLER. Edicin de M.a Luisa Venegas, Juan Ignacio Guijarro
Edicin de Berta Raposo Fernndez. y M.a Isabel Porcel.
388 Conversaciones imaginarias, WALTER SAVAGE LANDOR. 407 Las bragas, CARL STERNHEIM.
Edicin de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Edicin de Pino Valero.
389 DonJuany Fausto, CHRISTIAN DIETRICH GRABBE. 408 Tercer libro de Pantagruel, FRANQOIS RABELAIS.
Edicin de Regula Rohland de Langbehn. Edicin de Alicia Yllera.
390 El Misntropo, JEAN- BAPTISTE POQUELIN, MOLIERE. 409-410 Don Juan, LORD BYRON (2.a ed.).
Edicin de Vicente Bastida. Edicin bilinge de Juan Vicente Martnez Luciano,
391 Memorias de un cazador, IVN TURGUNEV. Ma. Jos Coperas y Miguel Teruel.
Edicin de Natalia Ujnova. 411 Aforismos, GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG.
392 Cuentos, E.T.A. HOFFMANN. Edicin de Feliciano Prez Varas y Manuel I. Montesinos
Edicin de Ana Prez y Carlos Fortea. Caperos.
3 93 Las torres de Barchester, ANTHONY TROLLOPE. 413 En busca de horizontes, ARTHUR SCHNITZLER.
Edicin de Miguel ngel Prez. Edicin de Miguel ngel Vega.
394 StirasJUVENAL. 414 Antologa de poesa ertica griega.
Edicin bilinge de Rosario Corts Tovar. Edicin bilinge de Jos Luis Calvo Martnez.
395 Epistolario (Libros I-X). Panegrico del emperador Trujano, PLINIO 415 Lao Divina Comedia, ZYGMUNT KRASIN'SKL
EL JOVEN. Edicin de Fernando Presa Gonzlez.
Edicin de Jos Carlos Martn. 416 Trabajo. Un relato de vivencias, LOUISA MAY ALCOTT.
396 Israel Potter, HERMAN MELVILLE. Edicin de Carme Manuel.
Edicin de Manuel Broncano. 417 Los aos verdes, YuKIO MlSHIMA.
397 Historias de los Bosques de Viena. El divorcio de Fgaro, ODN Edicin de Carlos Rubio.
VON HORVATH. 418 Cantos, GIACOMO LEOPARDI.
Edicin de Miguel ngel Vega y Juan Antonio Albaladejo. Edicin de M.a de las Nieves Muiz, 2.a ed.
398 La seoritaJulie, AUGUST STRINDBERG. 419 Las aventuras de Pinocho y otros relatos, CARLO COLLODI.
Edicin de Vicente R. Sanchis Caparros. Edicin de Fernando Molina Castillo.
399 De Ifi vida de un tunante, JOSEPH VON EICHENDORFF. 421 OJicialesy caballeros, EVELYN WAUGH.
Edicin de Germn Garrido. Edicin de Carlos Villar Flor.
400 Libro de las maravillas del mundo, MARCO POLO. 423 Las aventuras de Roderick Random, TOBIAS SMOLLETT.
Edicin de Manuel Carrera. Edicin de Miguel ngel Prez Prez.
401 Hombres representativos, RALPH WALDO EMERSON.
Edicin de Javier Alcoriza y Antonio Lastra.
402 La tragedia espaola, THOMAS KYD. DE PRXIMA APARICIN
Edicin bilinge de Jos Pay Beltrn.
403 Florecillas de san Francisco. Vida del hermano Junpero. Mujeres preclaras, GIOVANNI BOCCACCIO.
Edicin de Santiago R. Santerbs. Edicin de Violeta Daz-Corralejo,