Captulo 1

Ellenguaje perdido
"Elperro es un len en su propio hogar." Provervio persa

L a humanidad ha perdido muchos secretos en el curso de su histo-

ria. Entre ellos se encuentra la verdadera naturaleza de nuestra
relacin con el perro. Como muchos millones de personas de todo el
mundo, siempre he sentido que existe una especial afinidad entre nues-
tras dos especies. Va ms all de la mera admiracin por las capacida-
des atlticas del perro, su inteligencia y su belleza. Hay en ello un
vnculo intangible, algo especial que nos conecta y que probablemente
ha existido desde los ms remotos comienzos.
Durante casi toda mi vida, esta sensacin se fundaba en poco ms
que el instinto, un acto de fe, si se quiere. Hoy, sin embargo, la rela-
cin del ser humano con el perro es el tema de un creciente conjunto
de datos cientficos fascinantes. Tales pruebas indican que el perro no
es slo el mejor amigo del hombre, sino tambin el ms antiguo.
Segn las investigaciones ms actualizadas que he ledo, las historias
de las dos especies se entrelazaron desde hace mucho tiempo: 100.000
aos a. C. Fue entonces cuando el hombre moderno, el Homo sapiens,
apareci a partir de sus antepasados los neandertales en frica y en el
Oriente Prximo. Fue tambin por esta poca cuando el perro, Canis
jamiliaris, empez a evolucionar a partir de su antepasado, el 1000,
Canis lupus. Hayal parecer pocas dudas de que los dos acontecimien-
tos estuvieron relacionados y de que el vnculo se estableci en los pri-
meros intentos del hombre por domesticado. Por supuesto, nuestros
antepasados fueron incorporando otros animales a sus comunidades;
los ms destacados: la vaca, la oveja, el cerdo y la cabra. Pero el perro,
no fue slo la primera, sino, con gran diferencia, la adicin ms exito-
sa a nuestra familia extendida. .

Hay pruebas convincentes que sugieren que nuestros antepasados

valoraron a sus perros por encima de casi todo lo que formaba parte de

17
 Saber escuchar al perro

su vida. Una de las cosas ms conmovedoras que he visto en aos

recientes fue un documental sobre los descubrimientos llevados a cabo
en el antiguo yacimiento natufiense de Ein Mallah en el norte de
Israel. All, en aquel paisaje reseco y sin vida, los huesos de un perro
joven de una antigedad de 12.000 aos fueron encontrados descan-
sando bajo la mano izquierda de un esqueleto humano de la misma
poca. Los dos haban sido enterrados juntos. Da la impresin de que,
evidentemente, el hombre haba querido que su perro compartiese con
l su ltima morada. Descubrimientos similares, que se remontan al
ao 8500 a. C. han sido realizados en Amrica, en el yacimiento de
Koster, en Illinois (Estados Unidos).
La sensacin de qe el hombre y el perro compartieron una singu-
lar intimidad viene confirmado por el trabajo llevado a cabo por soci-
logos en ciertas comunidades de Per y Paraguay. En ellas, incluso
actualmente, cuando un cachorro se queda hurfano es habitual que
una de las mujeres se ocupe de su crianza. La mujer cuida y alimenta al
perro hasta que est preparado para valerse por s mismo. Nadie sabe
con certeza a cuntos aos se remonta esta tradicin. Slo podemos
aventurar la intensidad de la relacin que los antepasados de estos pue-
blos debieron de tener con sus perros.
Sin duda, nos quedan muchos ms hallazgos por descubrir, muchas
ms ideas reveladoras que llegar a comprender. Pero incluso con los
conocimientos de que disponemos actualmente, no debera sorpren-
demos que la empata entre las dos especies fuera tan intensa. De hecho,
ms bien al contrario: las enormes similitudes entre los dos animales
los convertiran en compaeros naturales.
La profusin de estudios que han sido realizados en este campo nos
dice que tanto el antiguo lobo como el hombre de la Edad de Piedra
compartieron los mismos instintos impulsores y la misma organizacin
social. En pocas palabras, ambos era depredadores y vivan en grupos.
o manadas con una estructura muy marcada. Una de las mayores simi-
litudes que compartan era su inherente egosmo. La respuesta de un
perro ante cualquier situacin -como la de un ser humano- es "qu
gano yo con ello?". En este caso, es fcil ver que la relacin que desa-
rrollaron supuso para ambas especies un enorme beneficio mutuo.
A medida que el lobo menos receloso, ms confiado, se asentaba en
su nuevo medio junto al hombre, descubri que tena acceso a tcnicas
y herramientas de caza ms sofisticadas, como, por ejemplo, trampas y

18
 El lenguaje perdido

flechas de piedra. Por la noche, poda encontrar calor alIado del fuego
del hombre y alimento en forma de sobras de comida desechadas.
Apenas sorprende que el lobo se adaptara con tanta facilidad a la
domesticacin que estaba a punto de empezar. Introduciendo alIaba
en su vida domstica, el hombre cosechaba los beneficios de un reper-
torio de instintos superior. En pocas anteriores de su historia, la enor-
me nariz del hombre de Neandertalle haba proporcionado un potente
sentido del olfato; su descendiente se dara cuenta de que, integrando
en la caza al recin domesticado lobo, poda volver a explotar aque-
lla facultad perdida. El perro se convirti en pieza esencial de la maqui-
naria de caza, ayudando a levantar, aislar y, caso de ser necesario,
acabar con la presa. Desde luego, adems de todo esto, el hombre dis-
frutaba de la compaa y la proteccin que el perro le brindaba dentro
del campamento.
Las dos especies se comprendieron instintiva y completamente. En
sus manadas separadas, tanto el hombre como el lobo saban que su
supervivencia dependa de la supervivencia de su comunidad. Cada ele-
mento de esta comunidad tena un papel que desempear y lo asuma.
Nada ms natural que las mismas reglas fueran aplicadas en las mana-
das ampliadas. As, mientras los humanos se concentraban en tareas
como la recogida de combustible, la recoleccin de bayas, las repara-
ciones en las viviendas, y la cocina, el principal papel de los perros con-
sista en salir con los cazadores para prestarles su vista y su odo.
Tambin desempearan un rol parecido una vez de vuelta en el cam-
pamento, actuando como primera lnea de defensa, rechazando a los
atacantes y avisando a los humanos de su llegada. El grado de com-
prensin entre el hombre y el perro estaba en su plenitud. Sin embar-
go, en los siglos que han pasado desde entonces, el vnculo se ha roto.
No es difcilver cmo las dos especieshan seguido caminos separa- /
dos. En los siglos transcurridos desde que el hombre se ha convertido
en la fuerza dominante de la Tierra, ha moldeado al perro -y a muchos
otros animales- de acuerdo exclusivamente con las reglas de la socie-
dad humana. El hombre no tard mucho tiempo en descubrir que
poda ajustar, mejorar y especializar las capacidades de los perros apa-
rendolos selectivamente con propsitos de cra. Ya en el ao 7000 a.
c., en el Creciente Frtil de Mesopotamia, por ejemplo, alguien apre-
ci las impresionantes capacidades para la caza del lobo del desierto de
Arabia, una variedad ms ligera y rpida que su pariente del norte.

19
 Saber escuchar al perro

Lentamente el lobo evolucion convirtindose en un perro capaz de

perseguir y capturar presas en aquel clima extremado y, lo que era ms
importante, a hacerla siguiendo las rdenes del hombre. Este perro
-conocido por diversos nombres: Saluki, Lebrel o Galgo persa,
Cazador de gacelas- sigue actualmente sin alteraciones y bien podra
ser el primer ejemplo de perro de pura raza. No fue ciertamente el lti-
mo. En el antiguo Egipto, el Perro de los faraones fue criado para la
caza. En Rusia, el Borzoi o galgo ruso fue criado para la caza de osos.
En Polinesia y Amrica Central, las comunidades desarrollaron inclu-
so razas de perros especficamente para la alimentacin.
El proceso ha continuado a travs de las pocas, ayudado por la
buena disposicin del perro a recibir nuestra impronta. Aqu en
Inglaterra, por ejemplo, la cultura cazadora de la aristocracia terrate-
niente produjo una serie de perros hechos a medida para desempear
tareas especficas. En una hacienda rural decimonnica, una jaura tpi-
ca inclua un Springer spaniel para levantar (spring)o sacar a la caza de
su refugio, un Pointer o un Setter para localizar y sealar o hacer la
muestra (pointo set) de las aves, y un Retriever, para cobrar (1'etrieve)las
piezas muertas o heridas y llevrselas al perrero.
En otras partes, diversas razas mantuvieron el vnculo histrico
entre el hombre y el perro incluso ms estrechamente. En ningn lugar
queda mejor ejemplificado que en el desarrollo de perros gua para los
ciegos. Fue al final de la Primera Guerra Mundial, en una enorme casa
de reposo en el campo, cerca de Potsdam (Alemania), cuando un mdi-
co que trabajaba con heridos de guerra not slo por casualidad que,
cuando los pacientes que haban perdido la vista se dirigan hacia un
tramo de escaleras, su Pastor alemn les cortaba el paso. El doctor
intuy que el perro les estaba apartando del peligro. Empez a adies-
trar a sus perros especficamente para usar esa capacidad natural de
, pastoreo con el fin de ayudar a seres humanos que ya no podan ver. El
perro lazarillo se desarroll a partir de all. Puede ser nuestra reversin
ms directa a aquella comunidad ms primitiva. Ah estaba un perro
poniendo a disposicin del hombre un sentido que haba perdido.
Desafortunadamente, es un raro ejemplo de cooperacin en el mundo
moderno.
En aos ms recientes nuestra relacin ha cambiado, desde mi punto
de vista, a menudo en detrimento del perro. Nuestros ex-compaeros
para la supervivencia se han convertido en una mezcla de acompaan-

20
- - --

El lenguaje perdido

tes y accesorios. La evolucin de los perros llamados falderos lo ilustra

perfectamente. Estas razas fueron probablemente iniciadas en los tem-
plos budistas en las altas montaas del Himalaya. All, los monjes cria-
ron los robustos Spaniels tibetanos de modo que fueran hacindose
cada vez ms pequeos. Y luego los usaron como si fueran bolsas de
agua caliente, ensendoles a saltar sobre su regazo y a quedarse bajo
sus tnicas para defenderse del fro. .

En poca de Carlos TI de Inglaterra (1660-1685), la idea haba lle-

gado hasta este pas, donde el English toy spaniel (Spaniel enano
ingls) evolucion cruzando ejemplares de Setter cada vez ms peque-
os. Con el tiempo, estos minsculos perros de caza fueron mimados
por sus pudientes amos y cruzados con razas de perros enanos trados
de Oriente. La historia de la raza todava es apreciable hoy da en los
caractersticos rasgos de la cara achatada del King Charles spaniel
(Spaniel rey Carlos). ste fue, en mi opinin, un momento transcen-
dental de la historia de la relacin del hombre con el perro. Para el
perro nada haba cambiado, pero para su ex-compaero, la relacin era
enteramente nueva. El perro haba dejado de tener una funcin ms
all de la meramente decorativa. Era un preludio de lo que se avecinaba.
Hoy da, son escassimos los ejemplos de la antigua relacin que
hombre y perro disfrutaron. Nos vienen enseguida a la mente los pe-
rros de trabajo, como los de caza, polica o granja, aparte de los perros
gua que ya he mencionado. No obstante, son las rarsimas excepcio- .-----

nes. En general, hoy tenemos una cultura y una sociedad en la cual

no se ha concedido consideracin al lugar del perro. La antigua leal-
tad ha sido olvidada. Nuestra confianza ha llegado a dar asco y con
ello la comprensin instintiva que compartieron las dos especies se ha
perdido.
De nuevo, es fcil ver por qu ha habido un fallo en las comunica-
ciones: las pequeas comunidades en las cuales comenz nuestra his-
toria han sido reemplazadas por una sociedad enorme y homognea,
una aldea global. Nuestras vidas en las grandes ciudades nos han
hecho annimos, y no reconocemos a la gente que nos rodea. Si nos
hemos divorciado de,las necesidades de nuestros prjimos humanos,
con los perros hemos perdido completamente el contacto. Como noso- .l
tros hemos aprendido a abordar todo lo que te1).emosque afrontar en
nuestra sociedad, simplemente hemos supuesto que nuestros perros
han hecho lo mismo:; La verdad es que no. Hoy, el concepto que el

. l." 21

. ::-~~7"
",
 Saber escuchar al perro

hombre tiene del papel del perro y la idea que el perro tiene de su posi-
cin estn completamente enfrentadas. Pretendemos que esta sola es-
pecie se atenga a nuestras normas de comportamiento, que viva segn
reglas que nunca impondramos a otro animal; una oveja o una vaca,
pongamos por caso. Hasta a los gatos se les permite que se rasquen
solos. Slo a los perros se les dice que no pueden hacer lo que quieran.
Es irnico -y en mi opinin, trgico- que del milln y medio de
especies conocidas de este planeta, la nica dotada de suficiente inteli-
gencia para apreciar la belleza de otros seres no sepa respetar a los
perros por lo que son. En consecuencia, el excepcional entendimiento
que existi entre nosotros y nuestros antiguos mejores amigos casi ha
desaparecido. No es de extraar que haya actualmente ms problemas
con los perros que nunca.
Por supuesto que hay mucha gente que vive perfectamente feliz con
sus perros. El antiguo vnculo sobrevive puro en alguna parte de nues-
tro interior. Ningn otro animal evoca el mismo conjunto de emocio-
nes o sirve de base para relaciones de tanta ternura. Pero sigue siendo
un hecho que la gente actual que vive en armona con sus perros ha lle-
gado a esta situacin por un accidente feliz ms que a travs del cono-
cimiento. Nuestra conciencia del lenguaje instintivo, sin palabras, que
compartimos con nuestros perros se ha perdido.
Durante la ltima dcada, he intentado superar esta divisin, resta-
blecer aquel vnculo que exista entre hombre y perro. Mi bsqueda de
este medio de comunicacin perdido ha sido larga y a veces frustrante.
. Pero al final ha sido la empresa ms gratificante y emocionante que
haya emprendido jams.

22