Está en la página 1de 312

EL ESCNDALO DE

LA TEMPORADA

Sophie Gee
ARGUMENTO (Romance Histrico)

Londres, 1711. Por primera vez en dos siglos, protestantes y catlicos se


sienten capacitados para vivir en relativa cordialidad. La persecucin que han
padecido los catlicos parece haber llegado a su fin e Inglaterra est a las
puertas de conocer una prosperidad sin precedentes. Sin embargo, las
conspiraciones y los complots pergeados para derrocar a la reina Ana y
devolver al trono a un rey catlico se suceden sin fin. Tras este marco
histrico, se encuentra la otra cara de la cosmopolita Londres: la bulliciosa
vida callejera y los gloriosos edificios, el Tmesis, los bailes de mscaras, las
peras, las tabernas, los cortejos clandestinos y las personalidades literarias
ms famosas del momento. Valindose de esta subyugante atmsfera, El
escndalo de la temporada cuenta la historia real de la seduccin de la que
fue objeto la hermosa Arabella Fermor a manos del encantador y enigmtico
noble Robert Petre, sptimo barn de Ingatestone, que estaba implicado en un
complot para matar a la reina Ana. Observador privilegiado de todo ello es
un joven forastero: el poeta Alexander Pope, que llega a Londres procedente
del campo en busca de la fama. Si fracasa, estar condenado al olvido... El
romance entre la pareja de enamorados y su famoso final en su da
encubierto porque amenazaba con provocar un autntico escndalo en la alta
sociedad sera inmortalizado por Pope, que lograra as encumbrarse como
el genio ms importante de su tiempo.
Una magistral novela que combina amor, aventuras, ambicin
desmedida, sexo, envidia, traicin, intrigas polticas, complots, escndalos en
el glamuroso Londres del siglo XVIII. Una fascinante ambientacin histrica.
El juego de la seduccin, de la adulacin y del cortejo son otro de los leit-
motiv de la novela. Sophie Gee tiene la capacidad de representar todo esto
con delicadeza y una escritura perfecta que recrea la poca. En esta narracin
se relata con maestra.
NDICE

Nota histrica............................................................3
Prlogo...................................................................4
Captulo 1..............................................................7
Captulo 2............................................................20
Captulo 3............................................................33
Captulo 4............................................................45
Captulo 5............................................................58
Captulo 6............................................................71
Captulo 7............................................................84
Captulo 8............................................................93
Captulo 9..........................................................106
Captulo 10........................................................119
Captulo 11........................................................130
Captulo 12........................................................144
Captulo 13........................................................156
Captulo 14........................................................174
Captulo 15........................................................187
Captulo 16........................................................200
Captulo 17........................................................215
Captulo 18........................................................229
Eplogo...............................................................242
Principales personajes histricos.......................246
RESEA BIBLIOGRFICA................................248
Nota histrica

Cuando, en el siglo XVI, Enrique VIII disolvi los monasterios y despoj


a la Iglesia catlica de sus bienes, Inglaterra dej de ser un pas catlico para
convertirse en protestante. Aun as, el catolicismo no lleg a ser del todo
eliminado. A pesar de que la religin oficial de Inglaterra era el
protestantismo, fueron muchos los ingleses que se mantuvieron fieles a la fe
catlica. Los catlicos sentan celos de los protestantes porque stos les haban
despojado de sus bienes y privilegios, y los protestantes teman una
sublevacin de los catlicos que, antes o despus, les llevara a desbancarlos
del poder. Durante los dos siglos siguientes, Inglaterra se vera inmersa en
una profunda confusin religiosa.
En 1711 el pas por fin empezaba a sentirse seguro. Ocupaba el trono la
reina Ana protestante, aunque descendiente de los Estuardo y, por
primera vez en dos siglos, protestantes y catlicos se sentan capacitados para
vivir en relativa cordialidad. La persecucin que haban padecido los
catlicos remiti. Inglaterra estaba a las puertas de conocer una prosperidad
sin precedentes.
Pero an quedaba una cuestin por resolver. Quin sucedera a la reina
cuando muriera sin dejar descendencia? Se haba forjado una alianza
clandestina entre los partidarios del regreso de un monarca Estuardo. Los
aliados se autodenominaron jacobitas. En secreto, conspiraban para devolver
a Inglaterra al rey Jaime III, que en ese entonces viva exiliado en Francia.
Aunque hasta el momento todos los complots pergeados por los jacobitas
haban sido descubiertos y abortados, los protestantes, que estaban en el
poder, no podan saber nunca cundo se producira la siguiente rebelin, o si
finalmente se saldara con xito.

Qu calamitosas Ofensas de amorosas causas beben,


qu poderosas Cuitas de meras trivialidades surgen.
Alexander Pope, El rizo robado
Prlogo

Londres, 1711

El bullicio poda orse a varias calles de all. Los estallidos de msica y


las oleadas de risas y conversaciones ganaban en volumen cuando los
invitados salan en masa al patio. Cada pocos minutos, nuevos estallidos de
jbilo reverberaban en el aire de la noche. Era el baile de mscaras del
embajador francs.
La embajada, situada en el Strand, refulga a la luz de las velas. Todas las
ventanas de la fachada estaban iluminadas y cientos de antorchas encendidas
se alineaban en los muros del patio. Ms luces dibujaban un pasillo hasta el
ro, donde los barcos atracados en el desembarcadero descargaban en tierra a
los grupos de recin llegados. Todos los presentes iban disfrazados: figuras
del carnaval, prncipes rusos, mercaderes chinos, mariposas y osos, hadas,
duendes y pastores con sus gaitas. Se abran cajas de vino, la cena se serva en
bandejas de plata y los enmascarados bailaban al ritmo de la noche. En el
patio, dispersos grupos de invitados charlaban en ingls o en francs, a
menudo en una mezcla de ambos. Ms risas y tambin ms conversaciones;
un interminable vaivn de carruajes.
Un pequeo sacerdote emergi de la sede de la embajada y se dirigi
hacia un hackney1 que esperaba al otro lado de los portones de acceso al
recinto. A su paso, un par de damas con el rostro cubierto por sendas
mscaras se volvieron a saludarle.
Buenas noches, padre.
El cura salud con una inclinacin de cabeza y subi al coche.
Al otro lado del patio, dos figuras llamaron al cochero y corrieron
dificultosamente hacia el carruaje entre risas y tropezones. Vestan las largas
tnicas de seda y capuchas negras de los disfraces de domin tan frecuentes
entre los invitados de los bailes de mscaras. Las tnicas oscurecan casi por
completo las formas de los hombres bajo el perfil de sus pliegues. Uno de
ellos empez a perder la capucha durante la carrera, pero volvi a colocrsela

1
Carruaje de cuatro ruedas tirado por un caballo de raza hackney. Eran utilizados en las ciudades britnicas como
coches de alquiler. (N. del T.)
con un gesto torpe, gritndole a su amigo que no corriera tanto.
Olvdate de tu condenada capucha! le respondi el amigo tambin a
voz en grito, con un inconfundible acento francs modulando sus palabras.
Corri hasta el coche del cura. Padre, sera usted tan amable? empez
, mi amigo y yo
Sin esperar una respuesta, el francs abri la portezuela para subir al
coche mientras el otro tipo dedicaba una profunda reverencia a una dama que
pasaba en ese momento junto a l y propinaba un ltimo tirn a su disfraz.
Luego, tambin l corri hasta el vehculo y salt dentro justo cuando el
hackney se alejaba.
Detrs de ellos, el bullicio y la luz de la fiesta continuaba sin cesar.
El cura dedic una sonrisa recelosa a los dos encapuchados. Vio que
ambos se rean, todava faltos de aliento. Le tranquiliz distinguir que uno de
los desconocidos hablaba con un ligero acento. Probablemente fueran
catlicos. El coche gir por una calle y avanz con estrpito sobre los
adoquines.
Tras un instante de silencio, el cura habl por fin.
Adonde se dirigen, caballeros?
Ninguno de los dos desconocidos respondi.
El carruaje gir entonces a la derecha. Estaban ahora en una calle
tapizada por una alfombra de paja que amortiguaba el chacoloteo de los
cascos de los caballos, lo cual no hizo ms que magnificar el silencio que
reinaba en el coche. La calle estaba desierta y sumida en la ms profunda
oscuridad; los faroles se haban extinguido horas antes. Aunque el cura poda
or respirar a los dos hombres y percibir su aliento ronco y acelerado, no
logr verles la cara. Haban dejado de rerse. La oscuridad le velaba los ojos
como una venda y empez a tener miedo. Y si el francs conoca su
identidad?
Intent mantener la calma cuando repiti la pregunta y oy su propia
voz reverberando en la densa oscuridad que reinaba en el interior del coche:
Adonde se dirigen?
La respuesta sigui sin llegar. Sinti entonces que se le comprima la
garganta. Quizs los dos desconocidos no hubieran subido al coche por
casualidad. Qu fcil habra sido para dos figuras disfrazadas de domin
pasar desapercibidas entre el bullicio del patio mientras le esperaban. Esa
noche haba tenido poco cuidado en ocultar su visita.
Por el amor de Dios, quines son ustedes? grit por fin. Qu
desean?
No sali el menor sonido de ninguno de los dos extraos. Tampoco
adivin en ellos ningn movimiento. De pronto, el cura oy el crujir de la tela
y crey percibir el sonido de pies que se arrastraban. Se encogi sobre s
mismo, pero sinti la pared del carruaje contra la espalda. Cuando abri la
boca para gritar fue silenciado por una mano que emergi de pronto de la
oscuridad.
Un violento golpe le hizo caer al suelo y sinti que la parte posterior del
crneo cruja contra el asiento. Le embarg una oleada de mareo. Uno de los
hombres salt entonces sobre l, inmovilizndole en el suelo. Luego oy un
repiqueteo sobre su cabeza cuando el otro hombre corri las cortinas de las
ventanillas. El cura saba que aqulla era una medida del todo innecesaria;
nadie les vera en esa calle desierta. El gesto le hizo sentir que una cortina
haba cado sobre su propia vida.
Logr liberarse del brazo que le inmovilizaba.
Han llegado demasiado tarde grit. Hay otros que estn ya al
corriente era un riesgo que deba correr; una posibilidad entre un milln.
Se produjo la fraccin de una pausa.
Miente dijo por fin una nueva voz. Un acento ingls, de buena cuna.
Antes de que el cura pudiera volver a hablar sinti el fro filo de una hoja
de acero contra la garganta.
Intent con todas sus fuerzas ser en todo momento consciente de lo que
ocurra. Abri la boca una vez ms, pero al instante not el pinchazo del
cuchillo hincndosele en la piel como una aguja. De pronto sinti que se le
relajaba la garganta, tensa de puro terror hasta haca apenas unos segundos, y
sinti tambin cmo brotaba la sangre a borbotones, clida y suave como la
seda, y que la piel y la ropa se le tornaban pegajosas y calientes a medida que
la sangre empapaba la tela. A su lado, los hombres seguan en silencio,
esperando mientras la vida iba abandonndole lentamente. No pudo seguir
forcejeando. Estaba dbil y notaba los miembros pesados; ya apenas poda
encadenar las ideas con un mnimo de claridad. La penumbra se abra paso
en su mente. Intent aferrarse a la vida, pero la oscuridad se cerr sobre l.
Todo haba terminado.
Captulo 1

Pocos son los Hombres que en tan audaces empresas


embarcarse pueden

Lo peor de la vida en el campo era que las casas estaban siempre fras.
Alexander se haba sentado lo ms cerca posible del fuego sin impedir con
ello que sus padres tuvieran acceso al modesto calor del hogar. Sospechaba
que su madre, al menos, sufra, pero que se haba retirado un poco para
permitirle disfrutar de la mayor parte del calor. Fuera llova o nevaba; no
estaba seguro de si lo uno o lo otro. La oscuridad era total desde las tres.
Haban comido a medioda; haban tomado el t a las cuatro y todava
deberan pasar unas cuantas horas hasta que llegara la hora de retirarse. Su
padre no le haba permitido subir a escribir a su habitacin porque el fuego
haba sido desatendido durante la tarde y haba terminado por extinguirse.
Alexander no haba sido capaz de escribir ms de veinte versos desde la
pasada Navidad.
Tena las Gergicas abierto sobre las rodillas y haca dos horas que lea el
mismo poema una y otra vez. Virgilio era ideal cuando Alexander senta que
tambin l poda escribir un poema tan bueno como la Eneida, pero esa noche
los jvenes versos del gran maestro parecan cubrirle de reproches. Sern
as siempre las cosas si obedezco a mi padre?, se pregunt. Oy toser a su
madre e intuy que la mujer estaba a punto de interrumpir sus pensamientos.
Sir Anthony Englefield quiere que pases a visitarle dijo ella por fin,
mostrndole la carta que tena en las manos. Se ha ofrecido a enviarte su
coche. Creo que deberas ir, Alexander. No estn Teresa y Martha Blount en
Whiteknights?
Aunque Alexander no respondi, el corazn le dio un vuelco al or
pronunciar el nombre de Teresa y alz la mirada, consciente de que se haba
sonrojado. Las dos seoritas Blount tenan su edad. Mapledurham, la casa
familiar de las jvenes, se levantaba en la orilla opuesta del Tmesis, pero las
muchachas visitaban a su abuelo, sir Anthony Englefield, en Whiteknights,
varias veces al ao. Como Alexander y su familia, los Blount eran catlicos.
No estoy al corriente de los detalles de los planes de las seoritas
Blount dijo Alexander con el tono ms despreocupado que supo encontrar.
Pero no has vuelto a ver a sir Anthony desde principios de diciembre,
Alexander respondi su madre. Y ya ests suficientemente repuesto.
Debes mostrarte grato con las mujeres aadi.
Qu poco imagina ella cunto me gustara resultarle grato a Teresa,
pens Alexander. Sin embargo, se limit a decir:
Me parece que sir Anthony podra haberme escrito a m la carta.
A pesar de que haba empezado a ponerse nervioso, el humor de
Alexander se anim. Tambin su entusiasmo. As era siempre. Teresa
disfrutaba burlndose de l, pero lo haca con una sonrisa maliciosa con la
que lograba magnificar an ms los sentimientos que Alexander albergaba
hacia ella. En un intento por disimular sus ansias por responder a la
invitacin de sir Anthony, Alexander se volvi hacia su padre, que en ese
momento lea el peridico.
Qu noticias hay de la ciudad? pregunt.
Han asesinado a un cura, y el cuerpo ha sido encontrado en Shoreditch
fue la respuesta.
Alexander sinti un arrebato de alarma. En Shoreditch! Los catlicos
ms pobres todava celebraban all en secreto su culto, en capillas situadas
sobre las tabernas.
Asesinado? repiti Alexander. Un cura?
Su padre jams le permitira regresar a la ciudad. Desde que haca
dieciocho meses haba visitado Londres, y tras la publicacin de sus primeros
poemas, Alexander anhelaba volver. No obstante, la capital seguira siempre
acechada por las persecuciones que en su da su padre haba vivido en ella.
Los padres de Alexander haban sido expulsados de la ciudad cuando la
aprobacin de la llamada Ley de las Diez Millas haba prohibido a los
papistas vivir a menos de un da de viaje de sus calles. Si bien era cierto que
haban pasado muchos aos desde entonces y que los catlicos estaban
regresando a Londres, el padre de Alexander se mostraba inflexible. Su hijo
no vivira en la ciudad. Alexander saba que la capital haba cambiado:
durante tres gloriosas semanas l mismo lo haba visto con sus propios ojos.
Aun as, qu ocurrira si desobedeca las restricciones de su padre y
terminaba vindose en peligro?
Cogi el peridico y empez a leer la noticia.
Ese hombre no era sacerdote, seor! exclam. De hecho, quizs ni
siquiera fuera catlico. Aqu dice que llevaba puesto un disfraz de clrigo
para asistir al baile de mscaras del embajador francs. Encontraron una
entrada para la mascarada en su bolsillo levant los ojos con una sonrisa.
As que ya lo ve concluy. Los asesinos cometieron un error.
El padre de Alexander solt una carcajada desprovista de cualquier
sombra de alegra.
Si esos hombres tomaron al tipo en cuestin por un cura catlico, poco
importa que lo fuera o no replic parcamente. La ciudad es un lugar
peligroso. No sabes cunto lament verte tan ansioso por visitarla el ao
pasado.
Alexander sinti el primer fogonazo de un arrebato de protesta.
Tan slo estuve all tres semanas, seor estall, y me aloj en
Westminster con mi amigo Charles Jervas! su padre saba perfectamente
que Jervas era protestante y que los contactos que Alexander haba tenido con
catlicos se haban limitado a las pocas familias acaudaladas que tenan casa
en Westminster y en St. James. No se haban celebrado misas secretas en las
buhardillas de ninguna cervecera. De hecho, ni siquiera se haba hablado de
religin en una sola ocasin La reina Ana es una Estuardo! Usted mismo
ha dicho en repetidas ocasiones que no tenemos nada que temer mientras ella
ocupe el trono!
El semblante del caballero mantuvo su gravedad.
No creas que me sent demasiado optimista mientras estuviste all,
Alexander dijo. Me decepcionara sobremanera saber que piensas
regresar.
Sus padres se levantaron para proceder con las plegarias y Alexander no
tuvo ms remedio que unirse a ellos. Su padre sumi la habitacin en la
oscuridad, un viejo hbito con el que buscaba asegurarse de que no pudieran
ser vistos. Mientras contemplaba la cabeza gacha y el silencioso movimiento
de los labios del anciano seor, Alexander sinti una punzada de
remordimiento. No haban sido expulsados sus padres de su antiguo hogar
como simples vagabundos, obligados a abandonar la ciudad donde haban
vivido respetablemente? Y ahora l, despreciando el sufrimiento de sus
progenitores, exiga regresar a ese lugar de tanta desdicha. Baj la cabeza,
avergonzado, e intent sentir la piedad que saba adecuada para la ocasin.
Una vez concluida la plegaria, pregunt a su padre si dejara encendidas
las velas de la planta baja para que pudiera sentarse a leer junto al fuego.
Trasnochar te enfermar fue la respuesta que recibi su demanda. Su
padre esper a que recogiera sus libros y subi tras l hasta su cuarto.
Alexander dese buenas noches a sus padres y se encerr en su
habitacin, apostando una alfombra contra la rendija de la puerta para ocultar
la luz de la vela. Su padre estaba en lo cierto: haca un fro espantoso, pero
tena que terminar de escribir diez versos antes de que la noche tocara a su
fin. Se cubri con una manta los hombros y con otra las rodillas y se puso a
trabajar. Escribi durante una hora, haciendo caso omiso del dolor de cabeza
y garganta que haba empezado a molestarle. No le fue difcil. Con el paso de
los aos, vea los sntomas de su enfermedad como viejos y conocidos
enemigos que le apremiaban a mayores esfuerzos, recordndole que no tena
mucho tiempo por delante.
Alexander tena catorce aos cuando cay enfermo. La enfermedad se
precipit sobre su memoria como una cortina, velando primero las semanas y
luego los meses de dolor que siguieron en una nube de sofocante oscuridad.
Aunque al principio los mdicos no confiaban en que saliera adelante, poco a
poco su estado empez a mejorar y la recuperacin le result ms agnica
an que los das y noches en blanco sumido en un coma febril que le haban
precedido. El recuerdo ms vvido que conservaba de esa poca era el de la
maana en que por fin pudo levantarse de la cama y acercarse a la ventana.
Fuera, las primeras pinceladas del otoo empezaban a oxidar el paisaje y le
embarg una profunda tristeza al descubrir que se haba perdido un verano
entero. Sus padres haban entrado en la habitacin seguidos por el mdico. Le
sentaron en la cama y el mdico le comunic la noticia. Aunque haba
sobrevivido a ella, la enfermedad mermara su crecimiento. Poco a poco ira
encorvndosele la espalda hasta que llegara el da en que no podra moverse.
El mdico no supo decir cundo ocurrira quizs al cumplir los treinta
aos, o quizs, con suerte, ms adelante.
Y result que la suerte estuvo de su parte. A los veintitrs aos,
Alexander tena la espalda encorvada, aunque bien es cierto que si la estiraba
bien su malformacin pasaba prcticamente desapercibida. A pesar de no ser
alto, s se tena por un joven apuesto. Y era ingenioso y divertido. Cuando
gozaba de buena salud saba que poda resultar encantador.
Le vino de pronto a la cabeza una imagen de Teresa corriendo por el
csped una tarde de verano mucho tiempo atrs. l estaba ya totalmente
recuperado de su enfermedad y volva a ser el muchacho de antao, y ella
tendra quince o diecisis aos. El padre de Teresa todava no haba fallecido.
Ella le haba tomado de las manos y haba empezado a contarle una historia
sobre la escuela parisina en la que haba estado interna. Estaba preciosa ese
da, y segua sindolo. En cuanto sus poemas hicieran de l un hombre
famoso, Alexander la reclamara, y estaba convencido de que ella volvera a
recibirle con los brazos abiertos. Pero volvi a mirar las pginas que tena
sobre la mesa. Todava le faltaba mucho para tener un poema completo.
Necesitaba un nuevo foco de inspiracin, algo que despertara su talento en
todas sus posibilidades. En el fondo de su corazn saba que jams lo
encontrara en Binfield. Fuera como fuese, tena que irse a Londres.

Dos das ms tarde, el carruaje de sir Anthony le llev a Whiteknights.


En cuanto el coche se detuvo ante el viejo casern, Alexander vio que era
Martha Blount, y no Teresa, la que le aguardaba para recibirle. Al bajar del
coche ella se le acerc, sonriente y sonrojada.
Mi querida Martha la salud, tomndola de las manos. Ests
radiante.
Alexander! exclam ella. Sabamos que venas hoy a vernos, pero
llegas muy temprano! Mi abuelo ha salido a ver a un arrendatario se apart
un mechn de cabello de la frente, que al instante volvi a caerle sobre los
ojos, y repiti el gesto con una risilla. Era un gesto que Alexander le haba
visto hacer desde que era nia.
Martha le llev por el gran vestbulo de la entrada hacia el saloncito de
costura donde haba estado trabajando. Cuando tom asiento junto a ella,
Alexander casi se alegr de que la mayor de las dos hermanas estuviera
ausente. El saloncito de Martha estaba cubierto de finos hilillos de labor que
haban pasado desapercibidos a los ojos de la joven. Teresa los habra
recogido al instante. Decidi no preguntar por el paradero de Teresa y
arruinar con ello la magia de ese momento de intimidad entre Martha y l.
Un da fro para que sir Anthony haya decidido salir apunt. Sin
embargo, no fue capaz de contenerse y, tras una breve pausa, pregunt: Tu
hermana tambin ha salido?
El rostro de Martha se ensombreci durante un segundo antes de dar su
respuesta.
Est escribiendo cartas en su estudio y probablemente no se haya
enterado de tu llegada antes de que l pudiera volver a hablar, la menor de
las Blount recuper la luz del semblante y sonri. Quieres que vayamos a
buscarla? pregunt, dejando la labor a un lado.
Cuando entraron al saln del primer piso encontraron a Teresa sentada a
su mesa leyendo una carta. La plida luz del sol baaba su rostro, perfilando
los delicados pliegues de su vestido de seda. Sobre la mesa haba un
jarroncito con unos narcisos y unas anmonas, que, segn crey adivinar
Alexander, procedan del invernadero. La curva del brazo de Teresa
descansaba junto a las flores y los oscuros rizos de sus cabellos se
derramaban ondulantes sobre su rostro inclinado sobre las pginas.
Teresa! exclam Martha. Alexander est aqu. Mira ha venido a
vernos.
Teresa no se volvi de inmediato y su sonrisa result mucho menos
clida que la de Martha. Era una sonrisa traviesa y burlona. Pero qu
hermosa estaba!
Aqu le tenemos, en efecto dijo Teresa a modo de respuesta. Has
de saber, querido Alexander, que no es de recibo visitar a una dama antes de
las once. Si tu deseo es convertirte en un hombre de ciudad deberas estar al
corriente de esa clase de cosas.
Alexander recibi encantado la provocacin que supo leer en sus
palabras.
No soporto la idea de estar a un corto paseo en coche de los ojos ms
luminosos de Inglaterra y no acercarme a ellos fue su respuesta,
devolvindole la mirada con una sonrisa juguetona.
Teresa arque una ceja.
Alexander se est mostrando profundamente encantador esta maana,
Patty respondi, apartando de l la mirada y dirigindose a su hermana
por su diminutivo.
Mi misin es ser encantador con quienes encantan al mundo replic
Alexander. Acompa sus palabras con una ligera inclinacin de cabeza,
aunque de inmediato se maldijo por ello. Estaba hablando como un autntico
idiota. Lo cierto es que Teresa le estaba incomodando.
Martha les observaba atentamente mientras tena lugar la conversacin.
Intua que Teresa estaba nerviosa al ver de nuevo a su antiguo admirador;
siempre se mostraba totalmente opuesta a como era en realidad cuando se
senta incmoda. Martha se sonroj por ella y tambin al ver el semblante
ansioso y entusiasmado de Alexander. Qu poco entenda aquel muchacho a
su hermana.
Pero Teresa y l haban vuelto al combate.
Al expresarte con semejante galantera dijo Teresa, entiendo que
intentas imitar a Charles Jervas, ese amigo tuyo de Londres del que tanto te
gusta fanfarronear. Siempre imitas los modales de los que te rodean.
Alexander no se dej impresionar por sus palabras.
En ese caso, espero no dejar de imitar los tuyos respondi. Hay en
tu ingenio una chispa que lo hace a mis ojos tan precioso como el oro.
Teresa desvi la mirada.
Mucho me temo que, como el oro, sea igual de escaso fue su
respuesta. Mi hermana y yo nos vamos maana a Londres.
Alexander fue consciente de que su rostro no lograba disimular la
terrible punzada de decepcin que le embarg al recibir la noticia. No haba
esperado algo as!
Martha se apresur a unirse a la conversacin.
bamos a decrtelo esta maana, Alexander anunci. Viajaremos a
la ciudad en compaa de nuestra madre para el inicio de la temporada y
abriremos casa en King Street.
No teme vuestro padre que podis correr algn peligro? pregunt
Alexander, volvindose a mirarla con expresin solcita.
Por supuesto que no intervino Teresa. Qu imaginas que podra
ocurrir? Un incendio y las siete plagas! Ya nadie tiene miedo de Londres,
Alexander aunque aqulla era esa especie de inocencia impulsiva que
Teresa siempre mostraba, Alexander no sonri.
Alexander se refiere al reciente asesinato ocurrido en Shoreditch dijo
Martha, interrumpiendo a su hermana. Bien es cierto que en su momento
nos planteamos posponer el viaje, pero Shoreditch est muy lejos de St.
James. Y, a pesar de la brutalidad de los hechos, lo ocurrido nada puede tener
que ver con nuestro propio crculo.
Teresa sacudi la cabeza ante la seriedad del giro que haba dado la
conversacin y procedi a recoger sus cartas, al tiempo que sugera que
salieran a dar un paseo.
El da haba amanecido fro, pero las dos muchachas iban bien abrigadas
con manguitos y cuellos de piel y se protegieron del viento tras los altos setos
de tejo que rodeaban los parterres de csped. Alexander y Teresa iban
delante. Cuando llevaban ya unos minutos de paseo, Alexander sonri y dijo:
Estoy convencido de que si fuera un hombre apuesto podra hacerte
mucho bien, Teresa.
Teresa se ri y Martha supo al orla que su hermana volva a estar de
buen humor.
Si fueras un tipo apuesto respondi Teresa con una sonrisa burlona
, te decorara como lo he hecho con el resto de mis admiradores. Deberas
agradecer la seguridad de la que disfrutas a la peculiaridad de la que tanto te
lamentas. En cualquier caso, ests a salvo, y yo debo buscar en otro lugar a
alguien de quien alimentarme.
Martha se pregunt si Alexander pretenda realmente dar a su respuesta
la seriedad con la que sta lleg en efecto a odos de ambas.
Cuidado, seora le dijo a Teresa. El hombre apuesto que la adore
durante unos meses la ignorar durante muchos aos. El sirviente obsequioso
vuelve altanero al seor.
Teresa guard unos segundos de silencio, ponderando, o al menos as lo
sospech Martha, los placeres que prometa estar casada con un seor, en
caso de que ste fuera tan altanero como lo haba invocado Alexander. Sin
embargo, se limit a responder:
Me alegra sobremanera, Alexander, que tengas que escribirnos
mientras estemos en la ciudad. Tienes un modo de expresarte que puede
llegar a resultar en extremo interesante.
Antes de dar rplica a sus palabras, Alexander se volvi hacia Martha
con una irnica sonrisa de disculpa ante su exceso de galantera.
Debo confesarte, Teresa dijo por fin, que cuando pienso en cuan a
menudo y cuan abiertamente te he declarado mi amor, me ofende un poco
que no hayas terminado por prohibirme tajantemente que siga escribindote.
Todos sonrieron al or el comentario, coincidiendo en que haba en l una
buena dosis de razn.

Cuando accedieron al jardn delantero se encontraron con sir Anthony,


que haba vuelto de visitar a sus arrendatarios. El seor Blount salud a
Alexander y lo condujo a la biblioteca, dejando solas a las dos jvenes
durante la media hora que faltaba an para el almuerzo.
Hoy has sido con Alexander ms severa de lo habitual, Teresa dijo
Martha en cuanto se quedaron solas.
Pero si siempre lo soy fue la respuesta de Teresa. As lo espera l, y
estoy convencida de que le resultara extrao que fuera de otro modo
apart la mirada al hablar, fingindose ocupada en la labor de recolocarse la
manga del vestido para evitar los ojos de su hermana.
Siempre tengo la sensacin de que Alexander se mostrar temeroso de
ti y, sin embargo, tu severidad no hace sino aumentar el afecto que te
expresa aadi Martha.
La mayora de los hombres sienten especial inclinacin por las mujeres
a las que temen respondi Teresa evasivamente. Es una de las paradojas
del sexo. Al rechazarle como lo hago, me estoy preparando para los caballeros
que conocer en Londres.
Martha percibi cierta sombra de inseguridad en la voz de Teresa y la
tom de la mano.
Te preocupa acaso nuestra llegada a la ciudad? pregunt. Crea
que estabas entusiasmada por ir.
Teresa se adelant apresuradamente a abrir la puerta del saln al tiempo
que deca con una risilla:
Bueno, me siento a la vez entusiasmada y preocupada tal y como le
ocurre a Alexander conmigo.
El sol se haba retirado ya de la estancia, pero las velas todava no
estaban prendidas. Aunque eran slo las dos, al otro lado de los ventanales
los jardines dorman sumidos en las sombras. Tomaron asiento en el sof
donde Martha haba dejado su labor y Teresa se inclin para apartarla a un
lado. Martha aprovech la oportunidad para volver a tomar la mano de su
hermana, y esta vez Teresa no la retir. Martha esperaba que Teresa hablara
ms sobre Alexander.
Sin embargo, antes de que pudiera formularle una sola pregunta, Teresa
rompi a hablar con voz grave y agitada.
Y si la gente me encuentra pueblerina? pregunt. Me rodear de
los amigos de Arabella, a los que quizs mi compaa resulte poco elegante.
Aqu todo el mundo me encuentra hermosa pero me avergonzara
sobremanera no resultar atractiva en la ciudad.
Martha mir el rostro de su hermana, extremadamente vulnerable en la
melanclica penumbra. As que era eso lo que la preocupaba! No Alexander,
sino su prima, Arabella Fermor.
La gente te encontrar ms encantadora cuanto ms natural te
muestres respondi Martha.
No la gente a la que me refiero insisti Teresa, elevando
abruptamente la voz. Cuando los caballeros van a la ciudad, lo que desean
es evitar la naturaleza, no rendirse a sus encantos. La simplicidad suscita un
profundo recelo, y la sinceridad, un claro aborrecimiento.
Martha se ri ante semejante declaracin. No era de extraar que
Alexander disfrutara con el gil ingenio de su hermana; sa era una parte de
su carcter que ella no vea a menudo.
Oh, Teresa, vas a tener muchsimos admiradores respondi.
Apuesto a que tantos como Arabella estaba sorprendida ante el
descubrimiento que Teresa acababa de hacerle: las palabras de la mayor de las
Blount dejaban entrever que se haba estado escribiendo con Arabella.
Siempre que las haba visto juntas en el pasado era ms que evidente que el
afecto no haba figurado en las interacciones de las dos primas. Al contrario,
parecan inmersas en una silenciosa competicin, intentando demostrar cul
de las dos era poseedora de mayor ingenio y belleza y si Arabella se ofreca
ahora a acompaar a Teresa por la ciudad, deba sin duda de sentirse segura
de su victoria en ambos terrenos. Fueron interrumpidas por una criada que
entr al saln para encender las velas. El fuego de la chimenea, desolado
minutos antes, volvi a chisporrotear alegremente.
As que Bell te ha estado escribiendo? pregunt Martha cuando la
criada las dej de nuevo solas.
ltimamente no respondi Teresa tras una breve pausa. Pero le
dije que bamos a la ciudad, de modo que espero pasar buena parte de mi
tiempo con ella Martha guard silencio, conocedora como era de cunto
anhelaba Teresa disfrutar de una elegante compaera. Sera una crueldad
ensombrecer las esperanzas de su hermana expresando el escepticismo que
provocaba en ella su amistad con Arabella.
Tambin Teresa, profundamente ensimismada, guard silencio. Cuando
esa maana Alexander haba entrado en su habitacin, haba sentido un
estremecimiento que haba reprimido de inmediato en un intento por no
mostrar lo encantada que estaba de verle. Quera pensar en Alexander
simplemente como en un amigo del pasado; demostrarle que las cosas haban
cambiado. Estaba firmemente decidida a encontrar un esplndido partido en
Londres. Pero qu divertido haba resultado Alexander cuando eran ms
jvenes! Sus bromas, sus cartas, sus divertidas galanteras todo tan
encantador. Ojal l tuviera ms xito, reflexion. Era catlico y tambin un
caballero, y su abuelo, al menos, estaba convencido de que el talento del joven
como poeta era considerable. Quizs llegara el da en que su cortejo fuera de
un valor incalculable. Pero Teresa apart la idea de su cabeza. Un hombre tan
peculiar, sujeto a jaquecas y al malhumor, escribiendo sus poemas y hablando
de Virgilio, sin una fortuna que le avalara. Entonces, por qu senta ese
vuelco en el corazn cada vez que le vea?
Las cavilaciones de las jvenes se vieron interrumpidas cuando las
llamaron a almorzar. En cuanto estuvieron sentados a la mesa, sir Anthony
propuso un brindis por su joven invitado.
Felicidades por la publicacin de tus versos, Alexander dijo. Y
tambin por haber salido de la mano del gran Jacob Tonson, el mejor editor
de Londres.
Alexander respondi con una inclinacin de cabeza y dio las gracias a su
anfitrin.
Muy pronto publicarn otro poema mo dijo. Se trata de un amigo
del colegio que ha entrado en el mundo de la edicin. Lo he titulado Ensayo
sobre la crtica.
Sir Anthony hizo una pausa y le mir.
Entonces no te lo publica Tonson dijo.
El poema se sale un poco de lo comn se apresur a responder
Alexander. Tem que a Tonson no le gustara.
Su anfitrin frunci el ceo.
Me pregunto si has pensado seriamente en dedicarte de manera
profesional a la poesa dijo. La mayora de los poetas son tipos pobres y
tristes que se dedican a merodear en la corte con la esperanza de recibir una
pensin. No me gustara verte convertido en uno de ellos.
Alexander sospechaba que sir Anthony haba esperado contar con la
presencia de Teresa para dar voz a sus comentarios y fue preso de un arrebato
de timidez. Teresa le mir con una sonrisa burlona. No sin cierto esfuerzo,
Alexander al hablar intent fingir un aire despreocupado que no senta.
El principal problema de los poetas dijo es que son muy pocos los
que escriben algn poema cuya lectura merezca la pena. Hay hombres con
una mente perfectamente slida que al escribir sus cartas se expresan en una
prosa no slo elocuente, sino contundente y alegre, pero que se convierten en
afectados idiotas cuando emplean el verso. Sus poemas, o bien contrapuntean
en ampulosos eptetos las alegras de la primavera, o babean ante un simple
atisbo del busto de una dama con un vestido de ajustado encaje. El verso hace
de todos ellos un simple eunuco o un proxeneta.
Te refieres acaso al xito alcanzado por Thomas D'Urfey con su
poema Pagado por mirn? pregunt Teresa con tono casual. Fue de lo
ms sorprendente. Aunque apostara a que, a pesar de todo lo que has
llegado a arengar contra l, Alexander, tienes desgastados los bordes de las
pginas de tu ejemplar.
Alexander se ilumin al or el comentario burln de Teresa.
Tengo las mismas posibilidades de leer los versos de ese hombre como
de escribir como l fue su respuesta. Los versos de D'Urfey manan de l
como una sucesin de escandalosas ventosidades continu. Divertidos
pero excesivamente desagradables.
Todos rieron el comentario y Alexander mir a Teresa con aire
desaprobatorio, encantado con el xito de su jocoso apunte. Aadi con
renovada confianza:
De todos modos, Jacob Tonson no necesita mi ayuda para hacer su
fortuna. Ha ganado miles de libras desde que se hizo con los derechos de El
paraso perdido.
Debo admitir que no he sido capaz de leer ese libro dijo sir Anthony
. Aunque s que no est bien reconocerlo aadi.
Martha recibi encantada una mirada cmplice de Alexander. A menudo
haban hablado de El paraso perdido. Era el poema ms admirado por ambos.
No puedo sino estar del todo de acuerdo con la opinin que le merece
Grub Street, seor le deca Alexander a sir Anthony, pero Tonson y los
editores de su calibre son mi mayor esperanza para hacer fortuna.
Pero sin duda heredars la casa que tus padres tienen en Binfield
respondi su anfitrin.
Por supuesto se apresur a decir Alexander. Su padre haba legado
la casa a dos primos protestantes que la heredaran en nombre de Alexander.
Eso deba de ser lo que sir Anthony estaba deseando or; sin duda estaba al
corriente de que Alexander no poda heredar nada directamente.
En ese preciso instante, Teresa se levant para abandonar la mesa.
Martha la imit, aunque se volvi a mirar atrs con aire pesaroso al salir de la
estancia; la conversacin de los hombres haba despertado su inters.

En cuanto se cercior de que las dos jvenes se haban ido, Alexander se


volvi hacia sir Anthony y dijo:
Al fin y al cabo, la situacin de sus nietas no difiere mucho de la ma.
Estamos inmersos en un marasmo de especulaciones terriblemente
arriesgadas! Las seoritas Blount confan en que su belleza y buena cuna les
bastar para encontrar un par de maridos ricos y yo no hago ms que
apostar mi talento como poeta en un mercado abierto. No es de extraar que
tanto ellas como yo anhelemos irnos a Londres, donde la especulacin en el
mercado de valores est de ltima moda.
Englefield pareci deliberar antes de dar su respuesta.
Te hablar con toda sinceridad, Alexander dijo. Las muchachas no
tardarn en verse inmersas en una situacin incmoda. Cuando el ao pasado
su hermano Michael hered Mapledurham, la propiedad le lleg cargada con
una deuda mucho mayor de lo que habamos imaginado. Mucho me temo
que cuando Michael se case no ser capaz de mantener a las chicas ni a su
madre. Yo ya se lo he dicho, naturalmente. No deben sentir que las enviamos
a Londres para venderlas al mejor postor.
En cualquier otro momento Alexander quizs habra manifestado que
nada habra hecho ms feliz a la mayor de las seoritas Blount que saber que
iban a venderla a un marido rico. Aun as, decidi contenerse y ponderar ms
a fondo las implicaciones que conllevaba la noticia. Sir Anthony deba saber
que las perspectivas que pudieran albergar las jvenes estaban condenadas al
fracaso.
No creo que Blount deje a las muchachas sin dote, ni a su madre sin
una pensin adecuada dijo.
El gasto que requiere el mantenimiento de Mapledurham es enorme
respondi sir Anthony. Como bien sabes, todos nosotros seguimos
pagando impuestos por partida doble. Mapledurham exigir prcticamente la
totalidad de los ingresos de Michael.
Alexander sinti que una oleada de rabia se abra paso en su interior.
Pero todo hombre tiene siempre la posibilidad de poder obrar
correctamente insisti.
Puede que no sea as en este caso dijo sir Anthony. Hoy en da, un
catlico que se ve obligado a renunciar a sus tierras est en una situacin
realmente desesperada. No, la propiedad debe mantenerse a cualquier precio.
Pero las seoritas Blount han sido educadas con hbitos costosos y
extravagantes expectativas protest Alexander. Han estudiado en Pars y
han vivido en la mejor sociedad. Viajan a Londres confiadas en que
conocern el xito con los primeros hombres del pas. No es justo permitir
que entren al mundo imbuidas de tan errnea creencia. Hay que hacer
cualquier sacrificio para que eso no ocurra
Por eso precisamente espero que se casen pronto, Alexander. Sin duda
es espantoso tener que hablar as, y jams osara compartir esta informacin
con nadie ms, pero confo en verlas vinculadas a personas de fortuna antes
de que se descubra el alcance de sus circunstancias. Te hablo como hombre de
mundo.
La respuesta de Alexander a sir Anthony fue fra.
Como hombre de mundo, seor dijo, s que no hay un solo barn
con vida que desee desposar a una joven que carezca de dote, aunque
estuviera ms enamorado de ella que el mismsimo Romeo.

Cuando, al final del da, Alexander se despidi de las Blount, Martha se


volvi hacia l con una expresin esperanzada en el rostro.
Quizs podras venir a visitarnos a la ciudad, Alexander dijo.
Alexander sinti por ella una oleada de simpata y afecto, pero respondi
intentando mostrarse reservado, consciente como era de la atenta mirada de
Teresa.
No confo demasiado en que eso vaya a ser posible dijo. Mis
obligaciones aqu, en el campo
Pamplinas, Alexander le interrumpi Teresa. La nica obligacin
que alguien puede tener con el campo es la de abandonarlo en cuanto le sea
posible. Nos has dicho que tu amigo John Caryll insiste una y otra vez en
enviarte su coche para que vayas a verle. Son apenas cuarenta y cinco
kilmetros los que te separan de la ciudad.
Alexander hubiera deseado no sentirse tan encantado como lo estaba con
semejante muestra de despreocupado apremio por parte de Teresa, pero no
pudo hacer nada por evitarlo. Salud el comentario con una leve inclinacin
de cabeza, a la espera de ms.
Pero fue Martha la que aadi:
Creo sinceramente que el seor Caryll se muestra muy corts contigo,
Alexander, y que tiene a tu familia en gran estima. El aprecio de un hombre
como l es de un inmenso valor.
John Caryll era, junto con sir Anthony, un terrateniente catlico cuya
propiedad, Ladyholt, estaba situada a escasa distancia de la casa familiar de
Alexander en Binfield. Aun as, poco significaba esa tarde para Alexander el
buen concepto que Caryll pudiera tener de l.
Intent, sin embargo, expresarse con tono despreocupado.
Cierto es que no hay mejores lupas en el mundo que los ojos del
hombre cuando los fija en su propia persona dijo. Sin embargo, incluso
desde ellos, no veo a ese gran Alexander con el que el seor Caryll se muestra
tan corts, sino al pequeo Alexander del que todas las mujeres se ren.
Martha le dio un pequeo apretn en el brazo al tiempo que se despeda
de l con un beso. Le habra gustado hacerle sonrer, y lament or decir a
Teresa:
Ya veo que hoy has decidido adoptar tu papel de perro apaleado.
Espero que eso haya cambiado cuando volvamos a verte. Desde luego, no
soportara tener que bailar con un Gran Dans sumido en un arrebato de
melancola.
Alexander irgui la espalda y subi al carruaje de sir Anthony.
Durante el camino de regreso a casa reflexion sobre la situacin que
esperaba a las muchachas en la ciudad. A pesar de la fingida sofisticacin de
Teresa y del buen juicio de Martha, saba que las dos muchachas jams haban
vivido en el mundo. La sociedad londinense no estaba dispuesta a apostar un
solo penique por un par de bonitas y educadas jovencitas sin expectativas. El
mundo elegante era ya un lugar bastante precario para las hijas de las
grandes fortunas, que se convertan en presas de los designios de jvenes y
desalmados aventureros. Pero para mujeres encantadoras sin fortuna que se
mezclaban con hombres criados en el convencimiento de estar en pleno
derecho de obtener cualquier gratificacin imaginable, el peligro sera sin
duda harto ms considerable.
Aunque haba desestimado los temores que Londres provocaba en su
padre, Alexander se estremeci al pensar en el invitado del baile de mscaras
del embajador que haba acudido al evento dispuesto a disfrutar de una
noche de alegre placer: asesinado por hombres que crean haber asesinado a
un cura. Un inocente espectador; quizs se hubiera cruzado con sus asaltantes
en la oscuridad de la noche sin sentir la menor sombra de sospecha. Habra
sido consciente de lo que le estaba ocurriendo mientras el cuchillo se le
hunda en el cuello? Aunque haba sido realmente la vctima casual de un
crimen anticatlico o, por el contrario, haba sido un hombre con un secreto?
Captulo 2

Vio, dese y al premio aspir

A su llegada, Alexander encontr la casa a oscuras, salvo por una vela


que segua prendida en la cocina, donde le haban dejado un plato de pan con
queso. Se calent sentndose junto al horno. El reloj dio las once y el joven
escuch con atencin mientras las campanadas reverberaban en el hueco
silencio de la casa vaca. Haba esperado encontrar a su madre aguardndole,
pero al parecer no haba nadie despierto. La incierta llama de la vela dibujaba
largas sombras en las paredes que se cernan sobre l como los grotescos
dedos de una mano. Le vinieron a la memoria las noches vividas hacia el
trmino de su enfermedad, cuando haba permanecido acostado y despierto
en el silencio de la casa, atrapado entre el mundo de los vivos y el de los
muertos.
Sin embargo, en cuanto estuvo en su pequea habitacin la vela ardi
con firmeza, iluminando las conocidas formas de su cama, los libros y la
chimenea. Se desvisti y se sent envuelto en su camisn junto al dbil fuego
que arda an en la chimenea. A fin de cuentas, no se haban olvidado de l.
No pas mucho tiempo hasta que llev la vela al escritorio y empez a
repasar los versos del poema que estaba escribiendo. Sigui sentado durante
unos minutos, dndole vueltas a un pareado, tachando una palabra aqu,
cambiando una rima all y volvindola a cambiar. Pero al cabo apart el
papel de su vista.
No poda quedarse all. La casa y las viejas costumbres de sus padres, la
sofocante rutina de su religin, incluso el propio campo, con aquel fro y la
humedad calndole los huesos poco a poco, aunque indefectiblemente,
todo ello terminara por matarle. Durante las semanas que el ao anterior
haba pasado en Londres, se haba sentido imbuido de ms energa de la que
imaginaba que su cuerpo era capaz de soportar. Sin embargo, al volver a casa,
y con el paso de los meses, haba empezado a sentirse cada vez ms dbil.
Aunque apenas lo haba reconocido hasta entonces, era Whiteknights lo
que le haba mantenido all: el placer de ver a Teresa y la esperanza de
recuperar la vieja y feliz intimidad que ambos haban compartido durante la
infancia. Pero durante cunto tiempo persistira el placer a la vista de la
nueva resistencia de Teresa? Y muy pronto ella se habra marchado, y Martha
se ira con ella. Martha: tan paciente, y dotada de esa penetrante capacidad de
comprensin. Le vino a la cabeza la imagen de sus padres y les vio
renunciando a sus propias comodidades por su propio bien; ao tras ao
sucumbiendo a las exigencias de su delicada salud. Aunque la idea le
conmovi y las lgrimas no tardaron en velarle los ojos, saba que no podan
hacer nada ms por l y no crea equivocarse al creer que incluso ellos
haban empezado a darse cuenta de ello.
No importaba que fuera catlico. No importaba que fuera un tullido. Ni
el temor ni la duda deban detenerle. Ira a Londres y buscara all su fortuna.
Cogi una hoja de papel en blanco y escribi a John Caryll, pidindole
que le enviara su coche para poder viajar en l a la ciudad. Sell la carta y,
volviendo a coger la pluma, empez a escribir una segunda misiva dirigida a
Charles Jervas, preguntndole si poda alojarse en la casa que ste tena en la
capital. Aunque le dijo a Jervas que la visita se alargara unas tres semanas, en
el fondo de su corazn saba que la prolongara mucho ms tiempo.
Al da siguiente, no os comunicar a sus padres lo que haba hecho.
Decidi esperar a que los preparativos estuvieran confirmados.
No tuvo que esperar mucho. Caryll se mostr encantado al recibir la
carta y le escribi dicindole que se marcharan en cuanto los caminos
estuvieran secos. Y Jervas le apremi a reunirse con l en cuanto pudiera y a
alojarse en su casa todo el tiempo que quisiera. Por fin, Alexander reuni el
valor necesario para hacer partcipe de sus planes a su padre.

El seor Pope estaba sentado junto al fuego cuando Alexander le


comunic la noticia y, para asombro de ste, no se mostr enfadado. Cuando
se volvi a mirarle, lo hizo con el rostro desolado por la tristeza.
Mi querido muchacho dijo. Cmo podra retenerte? Tienes razn.
S que la tienes. Eres el hijo de un comerciante, de un catlico. Aun as, vas a
alojarte en la ciudad en casa de un hombre que no slo es artista, sino que
adems es protestante. Sin duda, Londres debe de haber cambiado
ostensiblemente, y mucho me temo que si volviera a la ciudad seguramente
no la reconocera. El tuyo es un mundo del que jams podr ser parte. Ve a la
ciudad con John Caryll. Escribe tus poemas. S bien que sueas con la fama y
rezo para que la encuentres en tu camino y para que nada te ocurra.
Las palabras de su padre afectaron mucho ms a Alexander que lo que
podran haberlo hecho su ira y su resentimiento. Profundamente conmovido,
pens por un instante en quedarse a salvo en Binfield con la gente a la que
tanto amaba, pero saba que tena que seguir adelante con su vida. Para bien
o para mal, su futuro le aguardaba en Londres; era all donde deba poner a
prueba su talento. Deseaba sentir en sus propias carnes el jbilo del xito. Por
fin haba llegado la hora de enfrentarse a la aterradora posibilidad del fracaso.
Cuando Caryll lleg a recogerle varios das ms tarde, Alexander estaba
ansioso por partir. Caryll le estrech la mano afectuosamente y le rode los
hombros con el brazo, envolvindole en un abrazo sentido y paternal.
Hacen bien en dejarle marchar, seora, seor dijo con una
confidencial inclinacin de cabeza, dirigindose a los padres de Alexander.
En ese momento Alexander se acord de que Caryll deba de tener
aproximadamente la edad de su padre. Aunque quin elegira estar en
Londres pudiendo estar aqu, eh? Volvern a verle en menos que canta un
gallo Alexander se deshizo del abrazo protector de Caryll. Hasta entonces,
era poco lo que haba pensado en su mecenas, salvo como el medio por el que
llegar a Londres, y le sorprendi caer en la cuenta de que Caryll era poseedor
de una personalidad mucho ms enrgica de lo que recordaba. Saba que
Caryll tena reputacin de ser polticamente experto. Muchos aos atrs, su
to haba sido acusado de traidor jacobita en un complot contra la corona y
era l quien haba salvado a la familia de perderlo todo.
Ha ledo usted la noticia sobre el sacerdote asesinado en Shoreditch,
seor Caryll? le pregunt el padre de Alexander.
Caryll pareci sombro.
Los peligros de la ciudad no han desaparecido todava, seor
respondi.
Alexander levant abruptamente la mirada. De pronto le asalt la idea de
que su mecenas saba ms sobre aquel asesinato de lo que haba dejado
entrever. Sin embargo, el rostro de Caryll nada revel.
Cuando por fin las despedidas tocaron a su fin y Caryll y Alexander se
alejaban con destino a la ciudad, Alexander se sinti embargado por un
sentimiento de excitacin. El paisaje se abra ante sus ojos luminosamente
helado bajo el sol naciente: la blanca escarcha y las sombras violceas se
arropaban entre la nieve, que a su vez formaba pequeos huecos como
vellones. El pequeo intervalo de clima seco haba vuelto el camino suave y
duro. El vapor del roco se elevaba del suelo, espoleado por el calor de la
maana, caracoleando entre las patas de las fras ovejas, vueltas
lgubremente hacia la palidez mortecina del sol. Pasaron alegremente junto a
un bosquecillo de robles y el sonido de las ruedas sobresalt a un par de
ciervos, que se alejaron a la carrera a campo abierto, dibujando un plateado
sendero en la escarcha con sus calientes pezuas. Lejos, lejos en la distancia,
Alexander divis las espiras de Londres, cuyos flancos resplandecan bajo los
reflejos del primer sol de la maana.
Y dime, Alexander, cmo ests? pregunt Caryll. Imagino que
ansioso por llegar a la ciudad. Ha pasado mucho tiempo desde tu ltima
visita. No hay prisa por volver a casa. No creo que tus padres vayan a echarte
mucho de menos y le propin a Alexander un carioso golpe, ms propio
de un amigo que de un padre.
Alexander se pregunt por qu Caryll haba hablado de forma tan
distinta a sus padres sobre su estancia en Londres. No era tarea fcil adivinar
cundo estaba siendo realmente sincero el seor Caryll. Sin embargo, y dado
lo deseoso que estaba de mantener su favor, dijo:
A mi padre le preocupaba esta visita, pero usted ha calmado sus
temores con gran habilidad.
Contrariamente a lo que habra cabido esperar, la respuesta de Caryll fue
fra.
No debes olvidar las cosas que tu padre y yo vimos en Londres,
Alexander dijo. Tu generacin no presenci las ejecuciones que tuvieron
lugar tras el asesinato de sir Edmund Berry Godfrey. Vi con mis propios ojos
cmo desgarraban en cuatro a hombres con los que me cri mientras todava
haba aliento en sus cuerpos. Los protestantes no tuvieron el menor escrpulo
a la hora de enviar a cincuenta hombres al patbulo, simplemente por decir
que el primognito del rey tena pleno derecho a reclamar el trono.
Alexander se sonroj.
Temo que me considere usted un impertinente, seor. Vi en una
ocasin arder en llamas a un papa y jams lo olvidar. Lamento su
reprimenda.
La escena, que desde haca tiempo haba arrinconado en las
profundidades de la memoria, se hizo de pronto presente. Todo haba
ocurrido antes de que su familia huyera de Londres. Alexander haba ido en
compaa de su padre al barrio portuario a ver unas telas recin importadas
que el seor Pope quera comprar para la tienda. De regreso a casa se
encontraron con una calle totalmente bloqueada por una multitud de
hombres y mujeres que se empujaban y zarandeaban. Sin saber muy bien
cmo, y en cuestin de segundos, Alexander y su padre se vieron de pronto
inmersos en la muchedumbre, barridos por la estridente marea humana cuyo
impulso sobrepasaba con mucho la frgil corpulencia de su padre.
El seor Pope haba sentado a su pequeo sobre sus hombros. Desde all,
Alexander vio a un grupo de personas extraamente disfrazadas al frente de
la manada a las que en un primer momento tom por un grupo de frailes,
monjes y curas que le resultaban familiares por haberlos visto a menudo en
las imgenes de los libros de su propia religin. Pero entonces vio que
llevaban en la mano bocks de cerveza y que se fundan unos con otros en
lujuriosos abrazos, rindose y gritando con crueldad. El padre de Alexander
intent por todos los medios desembarazarse de la multitud, pero tropez y
se rindi al tirn de la muchedumbre, que les empuj hacia un pequeo
parque comunal donde la gente cantaba y bailaba alrededor de una hoguera
de lacerantes llamas. Una banda de msicos tocaba sus gigas y los bailarines
se retorcan en una nube de ebrio y salvaje desenfreno.
Entonces Alexander vio un espectculo absolutamente asombroso.
Delante de l estaba el Papa.
El hombre estaba sentado en una silla y llevaba una sotana escarlata y
una triple corona, igual que en los cuadros. A su lado, de pie, haba una
figura que Alexander no reconoci y que supuso deba de ser un rey. Se
pregunt si se tratara del rey de Inglaterra o de Francia. Un tercer hombre
subi al escenario, vestido de negro y con dos cuernos y un largo rabo negro
que le colgaba de la cintura. Alexander contuvo el aliento. Era el Demonio. La
muchedumbre estall en vtores de entusiasmo.
Alexander sigui sentado inmvil sobre los hombros de su padre,
cautivado por la luz del fuego y los jubilosos rostros de la gente. De pronto,
dos hombres se abrieron paso hasta el escenario cargando sacos que botaban
de un lado a otro a su paso. La muchedumbre aull y chill, encantada
Minino, minino, gritaban, y Alexander cay entonces en la cuenta de
que los sacos estaban llenos de gatos vivos. Los hombres desgarraron el
pecho del Papa y del rey para meter a los animales dentro, puesto que las
figuras estaban hechas de tela. Alexander apart la mirada, horrorizado.
Acaso iban a quemar a los gatos? Asesinados a sangre fra. Incapaz de
contenerse, se volvi a mirar y vio al Demonio que empujaba a las llamas a
los maniques, que no dejaban de agitarse.
No queremos papas en Inglaterra! grit el Demonio, y desde la
muchedumbre se elev un nuevo vtor. Los ligeros papeles y telas de los que
estaban hechos el rey y el Papa prendieron y Alexander oy el sonido de los
angustiados y agudos chillidos que parecan proceder de las mismsimas
bocas de los dos hombres de tela en cuanto los gatos sintieron el espantoso
calor de las llamas a su alrededor.
Tampoco queremos catlicos sigui gritando la multitud.
Aprobemos de una vez la Ley de las Diez Millas! el padre de Alexander
retrocedi tambalendose, bajando a su hijo de sus hombros y abrazndolo
con fuerza. Se haba puesto plido.
Dios mo jade, al tiempo que lograba salir de la multitud. Aqu
no estamos seguros. Creo que jams volveremos a estarlo.
Aunque su padre nunca haba vuelto a mencionar lo que haban visto ese
da, unas semanas ms tarde un terrible estruendo y la airada voz del seor
Pope haban despertado a Alexander en mitad de la noche. Su madre haba
acudido a tranquilizarle y le haba dicho que unos ladrones haban intentado
entrar a la tienda y que su padre haba logrado ahuyentarlos. Pero por la
maana el padre de Alexander se haba quedado mirando helado las
ventanas por donde haban entrado los ladrones y el mugriento estircol que
alguien haba esparcido por el suelo de la tienda. Haba unas palabras escritas
en la pared: No queremos papas, ley Alexander. Los Pope abandonaron la
casa en la que Alexander haba pasado su infancia y su padre jams regres a
la ciudad.
Resultaba difcil imaginar cmo habra sido su vida si su familia no se
hubiera trasladado al campo. De no haber vivido en Binfield, jams habra
conocido a sir Anthony, y tampoco a Teresa. Qu extrao que ambos
volvieran ahora a Londres, igualmente colmados igualmente, como
siempre de esperanza y ambicin. Aunque de suertes muy distintas.
Alexander esperaba alcanzar la gloria. Ella anhelaba poder formar parte del
distinguido crculo de su prima Arabella, que haba sido descrita como la
mayor belleza de su edad. Qu frase tan extravagante, pens Alexander. Y
qu poco probable. Aun as, senta curiosidad por verla.
Vio de pronto que haban llegado a las afueras de la ciudad. Pasaron por
delante de un huerto abandonado y dejaron tambin atrs un matadero en el
que un grupo de nios rebuscaba en el patio restos de asaduras para
tirrselas a los transentes. El camino estaba bordeado de profundas zanjas
que ocultaban de las miradas un panorama poco agradable: salteadores y
vagabundos, quizs incluso cadveres, segn especul Alexander. A la vista
de los dos viajeros apareci una taberna en la que un nutrido grupo de gente
esperaba bajo el azote del fro para subir a un coche.
Alexander se esforz por volver a hablar a Caryll.
Cunto me alegra no estar entre ellos dijo Es usted muy amable
permitindome ocupar un asiento en su carruaje.
Sers siempre bienvenido, Alexander fue la respuesta de Caryll.
Me alegra sobremanera que no subas a ese coche, pues no tardaras en
hallarte muy lejos de tu lugar de destino. Se dirige a Liverpool.
A Liverpool! exclam Alexander, asombrado. Pero si eso est
condenadamente lejos aadi. Tardarn varios das en llegar.
Y es slo el principio. Seguramente algunos viajarn desde all en
barco a frica y al Nuevo Mundo.
Hay quien dice que no tardarn en amasarse grandes fortunas con la
venta de esclavos, aunque yo no participara de eso por nada del mundo
dijo Alexander. Me horroriza la idea de pasar tantos meses en un barco
minsculo y abarrotado de gente, constantemente enfermo y sin saber a
ciencia cierta cundo volvera a ver mi casa. No entiendo cmo hay quien
puede ser capaz de algo semejante.
Caryll se ri.
Pues si tan espantoso es para los hombres, imagina lo que debe de ser
para los esclavos! Ests mejor en Londres, Alexander. Me alegra haberte
trado conmigo.
Justo en el momento en que Caryll termin de hablar, dos tipos que
estaban de pie juntos en el patio de un establo cercano llamaron la atencin
de Alexander. Uno de ellos tena un aspecto descuidado: llevaba una barba de
cinco das, vesta una vieja capa y calzaba unas botas cubiertas de barro. Sin
embargo, el otro era a todas luces un caballero: alto al lado de su compaero,
sujetaba las riendas de un caballo castao. El caballo, de una belleza
comparable a la de su jinete, alz alerta la mirada cuando oy acercarse el
carruaje de Alexander, agitando una pezua con un movimiento rpido y
autoritario.
Alexander estudi con inters el atuendo del caballero. Llevaba las botas
perfectamente lustradas y, por su corte, reconoci en seguida que era un
calzado de ltima moda: le cubran hasta media pantorrilla y terminaban en
una elegante vuelta de la ms fina piel. Alexander supuso que acababa de
llegar de Londres. Iba demasiado elegante para venir del campo. El abrigo del
hombre se adaptaba perfectamente a su figura, con una abertura para la
espada y unos largos y hondos bolsillos que prcticamente le llegaban al
dobladillo de la prenda. Fue entonces cuando, sin ocultar su preocupacin,
Alexander tom conciencia de que el corte de la chaqueta y de los bolsillos de
Caryll y de l responda a un estilo que se alejaba mucho de la moda
imperante.
Sigui observando al caballero con la esperanza de recordar todos los
detalles de su atuendo hasta que los dos hombres desaparecieron de su vista.
El abrigo tena un cuello de piel densa y exuberante y, mientras Alexander
segua observando, el caballero se quit un guante y levant la mano para
acariciar la piel que le cubra el cuello. Fue un gesto controlado aunque
autoritario, como si estuviera tocando la piel de un animal que deseara
dominar. Al verle, Alexander le imagin acariciando el lustroso cuello de su
caballo, mostrando as que el animal le perteneca y que saba muy bien cmo
hacerle obedecer.
Siguieron adelante. Alexander decidi que le haba gustado el modo en
que el hombre haba acariciado el cuello de su abrigo. Se imagin durante un
instante: rico y seguro de s mismo, haciendo lo mismo delante de Teresa,
aunque probablemente ella se reira de l al verle actuar as.
Caryll interrumpi sus cavilaciones.
Creo que como mucho nos queda una hora de camino.
Dnde se aloja, seor? pregunt Alexander, despertando de su
ensimismamiento.
En casa de lord Petre, en Arlington Street fue la respuesta de Caryll.
Lord Petre, se repiti Alexander. El barn Petre de Ingatestone. Heredero
de una de las familias catlicas de mayor peso de Inglaterra.
Creo, seor, que en su da fue usted tutor de lord Petre dijo
Alexander.
Hasta hace dos aos, cuando cumpli la mayora de edad respondi
Caryll.
Alexander haba conocido en una ocasin a lord Petre en casa de John
Caryll, en Ladyholt, cuando no tendra ms de dieciocho o diecinueve aos.
No era fcil olvidarle. Petre iba camino de Londres y Alexander record que
le haba visto bajar del caballo de un salto, entregar descuidadamente las
riendas a un mozo y acercarse con largas y confiadas zancadas hasta Caryll y
su esposa. Era un joven muy alto. Alexander se haba hecho tmidamente a un
lado cuando por fin Petre repar en l. Cun vvidamente recordaba la
expresin de su rostro. Haba empezado con sorpresa, y el barn intent al
instante ocultar su incomodidad valindose de su animada charla. Alexander
intent colocarse de tal modo que su espalda encorvada quedara oculta,
aunque fue tarea imposible. Pese a que en el campo la suya era una figura
conocida, en la ciudad escenas como aqulla no tardaran en dar comienzo de
nuevo. Otros le miraran como Petre lo haba hecho ese da.
Est su seora en la ciudad? pregunt Alexander.
Sigue en el campo, disfrutando de la temporada de caza respondi
Caryll.
Alexander se alegr de no tener que volver a encontrarse con el barn. Se
pregunt si se habra casado sin duda deba de ser todo un partido. Intent
imaginar la clase de mujer de la que el barn se enamorara. Un hombre como
l poda tener prcticamente a la que quisiera. Sin duda sera una mujer
extraordinaria.
A punto estaba de preguntar a Caryll si lord Petre se haba casado
cuando el carruaje se zarande bruscamente al adentrarse en las calles de
Londres. Con los ejes crujiendo como si fueran a partirse en dos, rodaron
tambalendose y zigzagueando sobre los adoquines. Las calles estaban
abarrotadas de hackneys que avanzaban entre repentinas sacudidas,
bambolendose ligeros de lado a lado sobre sus muelles mal ajustados al
tiempo que los pasajeros se retorcan en su interior, intentando mantener la
compostura. El barro no tard en salpicar los flancos y la ventanilla del
carruaje. Alexander empez a marearse.
Aunque era todo un detalle por parte de Caryll poner en peligro su
carruaje al llevarlo a la ciudad, Alexander pens que no deseaba estar
siempre en deuda con uno u otro de sus amigos. Tema convertirse en esa
clase de hombre que necesitaba favores constantemente; una persona poda
llegar muy lejos siendo tan slo un objeto de la caridad ajena. Provocar
demasiada pena en los dems impeda que un hombre se granjeara enemigos
y nadie se haba hecho famoso jams sin ser tambin profusamente envidiado
y denostado.
Cuando por fin el coche se detuvo delante de la casa que Jervas tena en
la ciudad, y Hill, su mayordomo, corri a ayudarle a bajar del coche,
Alexander estuvo encantado al pensar en un buen fuego en el hogar y en el
excelente almuerzo que a buen seguro le esperaban dentro. Sospechaba que
parte del placer que su anfitrin encontraba en tener invitados radicaba en
que disfrutaba as de la excusa perfecta para tener siempre un poco ms de
bebida y de comida al abasto.
Buenas tardes, Hill dijo Alexander, dejando una moneda de plata en
la mano del criado cuando ste le tom del brazo. Caryll se alej de inmediato
en su carruaje y Alexander dej que Hill le ayudara a entrar al vestbulo.
Bienvenido de nuevo a la ciudad, seor dijo el mayordomo. Un da
fro.
Qu lugar tan civilizado era la casa de Charles Jervas, pens Alexander al
entrar. Elegantemente amueblada, todo en ella denotaba un gusto
slidamente masculino: excelentes cuadros en el vestbulo y en los salones,
una gran cocinera, criados envidiables y un luminoso estudio en lo alto de la
casa donde Jervas pintaba. Era exactamente el parangn de lo que deba ser la
morada de un caballero. Cuando Charles baj la hermosa escalera para darle
la bienvenida, Alexander sinti una punzada de envidia. Jervas, con su batn,
sus zapatillas de terciopelo y desprovisto de peluca, tendi la mano a su
amigo con esa especie de seguridad relajada e inconsciente que beba de una
buena cuna y de una vida feliz.
Mi querido Pope! exclam. Qu tal ha ido el viaje? Llevo toda la
maana dando vueltas por la casa, caldendola hasta el punto de que esto
parecen las Indias, imaginando que llegaras medio muerto de fro y de
cansancio.
Nunca me he encontrado mejor, Jervas minti Alexander. No poda
evitar la sensacin de que Jervas tena cierta tendencia a exagerar un poco la
puesta en escena de su papel de anfitrin. Tanto l como sus amigos se
manejaban siempre dando muestras de un seductor encanto con el que
lograban que sus invitados comprendieran hasta qu punto eran menos
encantadores que ellos.
Oh, vamos, pero si no hace ni dos semanas eras hombre muerto
insisti Jervas.
Alexander a punto estuvo de replicarle que exageraba, pero se contuvo.
Su anfitrin empleaba al hablar un tono agradable, aunque en ningn
momento desprovisto de esa ptina tan propia de las personas de la ciudad.
Eso decidi a Alexander poner a prueba su propia sofisticacin.
En ese caso, mi querido Jervas, debo de ser el Mesas dijo. Pues he
resucitado totalmente en cuerpo y alma.
No te creo, Pope aun as, te lo perdono concedi Charles por fin,
dedicando a su amigo una sonrisa de buena voluntad.
Alexander retir el cojn de seda contra el que Charles le haba instalado
en su pequea tumbona.
Buen fuego el que arde en tu chimenea, Jervas dijo.
Y por qu no, mi querido Pope? respondi su amigo, recolocando
su propio cojn para estar ms cmodo. No soy hombre que disfrute de los
placeres del campo. Mi concepto de vida tiene tanto en comn con los
hombres ingleses y tan poco con el clima ingls como lo permite los tiempos
en que vivimos. Una buena mesa, vino excelente, teatro de primer orden y la
mejor conversacin: es todo lo que pido. La rusticidad es la peor de las
afectaciones. Pudiendo pasar la semana con medias de seda y calzado de
baile, comiendo esprragos, quin elegira el barro y la escarcha que cubre
de miseria nuestros campos o quin pensara en las miserables almas que
vagabundean en semejante suelo?
Lo cierto, Jervas, es que como invitado en tu casa, no negar que tienes
ms sentido comn que cualquier hombre que se precie respondi
Alexander.
Jervas repar con una sonrisa en el tono estudiado de Alexander,
consciente de que a su joven amigo deban de haberle dicho que las frases
elegantes estaban de moda en la conversacin de la capital. Decidi no
burlarse de l por ello, pues intuy que no tardara en aprender a modificar
su lenguaje.
Me halagas, y lo sabes dijo. Pero reconocers, Pope, que el lujo
moderno bien merece su buena reputacin. Sin ir ms lejos, acabo de adquirir
un grifo. Ahora tengo agua corriente en casa, garantizada salvo en las peores
heladas! Qu dices a eso?
Que tus lujosos hbitos sufrirn el gasto de un invitado que no se ir
jams de aqu respondi Alexander con una sonrisa.
Ven, te vendr bien una copa de mi vino deca ya Jervas. He
mandado traerlo especialmente para celebrar tu llegada. Tu visita me ha dado
la oportunidad de abrirlo, pero no quiero beberlo solo.
Sin esperar a su criado, Jervas cogi con una sola mano dos copas del
aparador y sirvi el borgoa con la otra. El vino ba la pared de cristal de
los recipientes, atrapando la luz del fuego al caer. Jervas dio una copa a
Alexander y alz la suya.
Por los placeres de la temporada dijo, y bebieron juntos.
El almuerzo consisti en pescado, una generosa racin de excelente carne
de res y un queso no menos delicioso. Alexander pidi a Jervas si poda
ensearle sus cuadros del estudio cuando hubieran terminado de almorzar.
Los criados se preparaban ya para retirar los platos y Jervas se levantaba
para subir con Alexander al piso superior de la casa cuando oyeron llegar a
un visitante al vestbulo. Jervas se apresur ante la posibilidad de ofrecer de
nuevo sus servicios como anfitrin.
Douglass! grit al apuesto caballero que acababa de entrar al
comedor. Qu haces t por aqu? Cmo excusars haber llegado
demasiado tarde para el almuerzo y demasiado pronto para el t?
Muy fcil, Jervas respondi el amigo. He almorzado en
Westminster a medioda y voy a tomar el t a Picadilly. No poda pasar por
delante de tu casa sin hacerte una visita.
Jervas se volvi a mirar a Alexander, que tambin se haba levantado de
su silla.
Permite que te presente a mi amigo Alexander Pope. Acaba de llegar
de Binfield dijo Jervas. Douglass acaba de regresar del extranjero
aadi.
Aunque pareci sobresaltado al ver a Alexander, Douglass se apresur a
decir:
Binfield! Supongo que habr venido por el camino de Windsor.
Alexander asinti.
Pope repiti Douglass. Un buen apellido catlico, seor.2
El comentario provoc un vuelco en el corazn de Alexander. La primera
persona que conoca en Londres haba sacado a colacin el tema de su
religin. Aun as, haba algo en el tono de Douglass que le llev a estudiarle
ms atentamente. Sera posible que aquel hombre tuviera algn otro motivo
para preguntarle por su apellido?
Como si hubiera percibido la curiosidad que haba despertado en
Alexander, Douglass habl de nuevo, dirigindose a Jervas.
He venido a traerte una invitacin para el baile de mscaras que se
celebrar el martes por la noche en el Spring Garden dijo con una sonrisa
. No hace falta que te diga, Jervas, cmo son esas noches, y dejo a la libre
fantasa del seor Pope lo que puede resultar de un evento en el que hombres
y mujeres se imaginan disfrazados ms all de cualquier posibilidad de ser
reconocidos.
Jervas se ri y respondi que estaba ansioso por asistir al baile.
Alexander murmur que hara lo que estuviera en su mano para recrear
el espectculo.

2
* Juego de palabras. Pope, en ingls, significa Papa, de ah la observacin. (N. del T.)
No necesitar imaginarlo, Douglass, pues muy pronto lo ver con sus
propios ojos exclam Jervas, encubriendo con sus palabras el retraimiento
de Alexander. Pero pasa! Iba a ensearle mis cuadros al seor Pope. Te
apetece subir con nosotros?
Douglass respondi que s y tir sus guantes sobre una de las sillas del
vestbulo donde ya haba dejado la chaqueta. Cuando suban las escaleras,
Douglass se volvi hacia Alexander.
Cmo ha encontrado el camino? pregunt. Supongo que
empapado, teniendo en cuenta la poca del ao.
Al contrario respondi Alexander, volviendo a mirarle con atencin
. Estaba seco y prcticamente desierto. La abundante escarcha ha
mantenido los caminos en un estado excelente, y a los cazadores en el campo.
Jervas intervino entonces, encantado y totalmente ajeno al tono receloso
de Alexander.
No le hables a Douglass de las abundantes escarchas ni de los
cazadores dijo. No creo que este hombre haya salido de la ciudad desde
que estbamos en el colegio. Ni la escarcha ni el deshielo cuentan para l,
como tampoco creo que haya perseguido a un ciervo ni haya disparado a un
solo pjaro en toda su vida.
Charles est en lo cierto dijo Douglass, echando un vistazo al interior
de una habitacin en la que un enorme espejo colgaba justo al otro lado de la
puerta. Alexander le vio reajustarse los puos de la camisa. Luego, como
incapaz de reprimir un pequeo gesto de arrogancia, levant la mano y se
alis el cuello. Al verle, Alexander contuvo violentamente el aliento y las
miradas de ambos se encontraron en el espejo. Aunque, en un primer
momento, la expresin de Douglass nada revel, mientras Alexander segua
observndole, una sombra de reconocimiento asom a sus rasgos. Se recobr
al instante.
Nada podra convencerme para que abandonara la ciudad en esta
poca del ao dijo Douglass con firmeza. No soporto la humedad de las
casas de campo inglesas. Siempre imagino el camino que lleva a Londres
mojado en invierno, y como no tengo otra forma de verlo aparte de mi
imaginacin, mojado sigue.
Y as llegaron a la puerta del estudio, y la visin de los cuadros de Jervas
distrajo a Alexander de sus incipientes cavilaciones sobre Douglass.
La habitacin era tal y como Alexander la recordaba: una deliciosa
mezcolanza de bocetos y cuadros procedentes del continente, lienzos a medio
terminar, un par de bustos romanos y una figura que Jervas haba encontrado
en Grecia. Haba un nmero considerablemente mayor de cuadros pintados
por el propio Jervas que en la ltima visita de Alexander, todos ellos retratos
de magnficos personajes que, segn supuso el joven Pope, deban de ser los
mecenas del pintor. A su amigo las cosas parecan irle bien.
Esto no son retratos, Jervas! exclam Alexander. Ninguna mujer
de carne y hueso se parece a estas divinas criaturas. Tus mecenas deben de
estar pagndote generosamente!
Pero Douglass le interrumpi.
He aqu un retrato de mi lord Petre, y el parecido es extraordinario.
Conoces bien a esa familia, Jervas?
Alexander mir el cuadro que Douglass haba sealado y reconoci al
joven que haba visitado a Caryll varios aos antes. Sin embargo, el muchacho
se haba convertido a todas luces en un hombre y cualquier sombra de
disparidad entre la frescura de su rostro y el autoritario atuendo cortesano
que luca para el retrato haba desaparecido. Era un buen cuadro. La
expresin del rostro de lord Petre lo converta en una pieza memorable, pens
Alexander ajeno al entorno en que Jervas lo haba colocado, al parecer
burlndose del rico brocado que vesta. Petre miraba desde el lienzo con una
expresin irnica y confiada que Alexander tan slo pudo admirar.
Jervas dio respuesta a la pregunta de Douglass.
Conoc a su seora en St. James y me ha comprado ya varios cuadros
dijo. Aun as, no me parece que los pintores ms prosaicos, por muy
poderosos que resulten ser sus mecenas, suelan granjearse la confianza de las
grandes familias del reino. Todo resulta muy alegre cuando me encuentro con
mi seor Petre, y l me cubre de halagos e intenta hacerme creer que soy el
pintor ms inteligente del mundo. Pero mentira si dijera que tengo la menor
idea sobre el carcter personal del hombre. Huelga decir que a los Petre les
han ido bien las cosas. Han seguido siendo papistas y a la vez han
conservado sus ttulos y tambin sus tierras. No son muchas las familias que
pueden presumir de un logro semejante.
Han mantenido todas sus propiedades, no es cierto? pregunt de
pronto Douglass. Lord Petre debe de haber heredado una inmensa fortuna.
Eso creo respondi Jervas. Y, sin embargo, no est
comprometido lo cual me parece muy egosta de su parte. Hasta el da que
lord Petre no renuncie a su soltera, no tenemos la menor posibilidad de que
haya una sola mujer en Londres que nos dedique una mirada.
De modo que Petre no se haba casado. Pero todo el mundo estaba
enamorado de l. Alexander frunci el ceo, pensando en Teresa.
Douglass anunci que llegaba tarde a la cita que tena en Picadilly y
Alexander se qued en el estudio mientras Jervas bajaba a despedir a su
amigo.

Alexander contempl ensimismado el cuadro. Pensaba que la


incomodidad que haba revelado Douglass durante su encuentro no haba
respondido a la visin de su cuerpo tullido, sino al hecho de orle mencionar
que haba viajado a Londres por el camino de Windsor. En un primer
momento, cuando estaban en el comedor, no le haba dado ninguna
importancia, pero en cuanto vio a Douglass llevarse la mano al cuello empez
a dudar. Al entrar al estudio, Alexander se haba vuelto a mirar escaleras
abajo, a la silla donde Douglass haba dejado la chaqueta. Vio sobre la silla un
cuello de piel, enrollado como un ser vivo bajo los pliegues de la tela.
Pero qu pensar de todo ello? Douglass les haba explicado desde un
principio dnde haba estado esa maana, y haba dejado muy claro que no
tena la menor nocin de cmo poda ser un camino de campo en un glido
da de enero. Jervas tomara a Alexander por loco si ste le deca que crea
haber visto a Douglass desde el carruaje. Y haberle visto haciendo qu?
Hablando con otro hombre. Qu poda importarle a Alexander que alguien a
quien no conoca mintiera sobre dnde haba estado?
Jervas regres a la habitacin muy entusiasmado con el baile del martes
por la noche.
No me he divertido tanto en mi vida como en el ltimo baile de
mscaras dijo, dejndose caer en una butaca e indicando a Alexander con
un gesto que le imitara. Msica, baile, vino y mujeres como las que no
has visto jams parlote, sacudiendo un brazo en un gesto con el que
abarc sus cuadros. Las damas se muestran mucho ms dispuestas cuando
van disfrazadas dijo con una sonrisa.
Hblame de esas gloriosas criaturas que congregas a tu alrededor
dijo Alexander, dejando a un lado sus cavilaciones sobre Douglass y
acercndose a uno de los lienzos inconclusos. Era el retrato de una joven de
quizs diecinueve o veinte aos, y muy hermosa. Aunque no era la belleza de
la muchacha lo que impresionaba realmente del retrato, sino la frescura y la
vitalidad que transmita, mirando al mundo desde el lienzo con sus ojos
brillantes y una mueca pcara en los labios.
Ah tienes a lady Mary Pierrepont respondi Jervas. Hija del
barn de Kingston.
Una dama noble y protestante, pens Alexander.
Est destinada a heredar una enorme fortuna prosigui Jervas,
aunque hay quien dice que es una fierecilla indomable. Desde luego, no hay
duda de que tiene demasiado genio para su padre. El pobre hombre no logra
que su hija acceda a conocer a los hombres con los que quiere casarla se
encogi de hombros y aadi: As que encarg el retrato para ensersela
a sus pretendientes!
Alexander sonri. Se acerc entonces a un lienzo colocado en el caballete
que estaba prcticamente terminado, salvo por algunos retoques en la peana
y en el pilar forrados de tela en los que una joven se apoyaba en una escena
bastante improbable. La mujer era excepcionalmente hermosa; tanto que
resultaba casi imposible despegar los ojos de ella.
He aqu una de las muchachas ms hermosas que jams he pintado
dijo Jervas, mirando fijamente el cuadro. Durante los dos ltimos aos la
prensa popular la ha nombrado una de las Bellezas Reinantes de Londres.
Su nombre es Arabella Fermor.
Ah! dijo Alexander, retrocediendo para mirar a su amigo. As que
sta es la clebre seorita Fermor. Es prima de las seoritas Blount, que viven
en Mapledurham. Las he odo mencionar a menudo a la seorita Fermor,
pero no salgo de mi asombro al ver que las descripciones de su belleza no han
hecho justicia a la verdad.
Eso suele ocurrir cuando la descripcin es obra de una dama dijo
Jervas.
Captulo 3

Un Joven ms brillante que un Galn de noche

Arabella Fermor se miraba en el espejo intentando decidir en qu parte


del pmulo deba aplicarse la compresa embellecedora de las maanas. Se
retir un poco para que Betty, la criada, pudiera ajustarle las tiras del cors.
Shock, su perro faldero, se levant de la cesta, se sacudi para despertarse y se
acerc trotando al otro lado de la cama. Cuando Betty termin de ajustarle el
vestido, Arabella cogi al perro en brazos y baj con l las escaleras, dejando
la habitacin totalmente desordenada tras ella. Un lacayo le hizo entrega de
su capa con capucha en el vestbulo y ella le entreg a Shock a cambio.
Inmediatamente, el criado pas el perro a un segundo sirviente y corri a
ayudar a la seorita Fermor a subir al carruaje.
Arabella, conocida como Bell entre sus amistades, haba sido bendecida
con un rostro y una figura casi perfectos y, desde su ms tierna infancia, as
se le haba repetido hasta la saciedad. A pesar de eso, no haba permitido que
su hermosura le estropeara el carcter. Aunque haca tiempo que era
consciente de su belleza, tal conocimiento no haba distorsionado su
capacidad de percepcin ni de comprensin, y a sus veintids aos
combinaba hermosura e inteligencia a partes casi iguales.
Era una joven culta. Durante la infancia haba estado al cuidado de los
servicios de una institutriz, y ms adelante haba pasado unos aos de
costosa educacin en un internado religioso para seoritas de Pars. No
obstante, no era su educacin formal lo que haca de ella una joven notable.
De hecho, lo que la distingua era su capacidad de observacin y de juicio,
capacidad para la que no confiaba en los libros ni en el aprendizaje, sino en la
vida misma. Tambin en eso Arabella haba tenido suerte. Sus padres se
haban instalado en una casa situada en la elegante parroquia londinense de
St. James, facilitndole todo el acceso a la vida (al menos tal y como sta se
entenda en ese pequeo rincn del mundo) que hubiera podido desear.
Arabella era una joven de buenos modales, excelente conversacin y un
sentido altamente desarrollado de observacin social. Gozaba, por tanto, de
una posicin de privilegio para poner su talento al servicio de aquello para lo
que haba sido educado: la adquisicin de un marido rico.
Arabella estaba en Londres cuando recibi la carta en la que su prima
Teresa le anunciaba que Martha y ella viajaban a la ciudad. Teresa y Arabella
haban coincidido en Pars y la mayor de las Blount haba admirado
enormemente la sofisticacin y el aire mundano de su prima. Ya de regreso
en Inglaterra, haban seguido vindose peridicamente, unidas por el vnculo
de la familia y de la religin, aunque nunca haban llegado a ser amigas
ntimas. Teresa pasaba la mayor parte del tiempo con su hermana Martha;
Arabella era varios aos mayor que sus propias hermanas y no las vea con
frecuencia, y tampoco pasaba mucho tiempo en compaa de sus padres,
ocupados como estaban con sus propios asuntos. Disfrutaba de su libertad y
llevaba en Londres una vida marcadamente independiente de su familia y de
las amistades de la infancia. Haca tiempo que su deseo era lograr hacer un
esplendoroso matrimonio y convertirse as en la envidia de los cerrados
crculos catlicos, que tan castradores le haban resultado siempre. Aun as,
despus de dos temporadas en la ciudad, no haba conocido a nadie que
inspirara en ella la clase de pasin que anhelaba sentir y se haba visto
evitando intimidades romnticas que la mayora de las jvenes habran
estado encantadas de poder cultivar. Haba conocido a hombres ricos y
tambin apuestos. Pero no se haba enamorado.
Cuando lleg la carta de Teresa, Arabella apenas le prest atencin. Sin
embargo, a medida que fueron pasando los das, se encontr esperando cada
vez ms ansiosa la llegada de su prima. A pesar de la gran variedad de
diversiones con las que contaba, y a pesar tambin de su envidiable
independencia, haba terminado por aburrirse. Y aunque no imaginaba que
Teresa traera con ella la variedad y el cambio que tanto anhelaba, s se le
ocurri que, mientras le enseaba la ciudad a su prima, quizs encontrara
nuevos escenarios en los que refrescar su aburrida mirada.
Y as, un viernes por la maana, cuando las hermanas Blount llevaban ya
unos das en la ciudad, Arabella se haba vestido temprano y suba ya a su
carruaje, dispuesta a recoger a Teresa para disfrutar de un paseo por las
tiendas del Royal Exchange.
El coche se detuvo delante de la casa de King Street donde se
hospedaban las Blount y, tras un par de minutos, Teresa sali del edificio.
Arabella la salud con sendos besos en las mejillas.
Hola, Bell respondi Teresa. Qu alegra verte mir a su prima
de arriba abajo y le disgust tener que reconocer que Arabella estaba tan
hermosa como siempre.
Arabella percibi el brillo de envidia en la mirada de Teresa y lament
sentirse tan gratificada por ella.
Dnde est Martha? pregunt.
Ha salido con mam y con la ta. Han ido a visitar a la seora
Chesterton, justo esa actividad cansina que tanto le gusta a Martha. Llevas un
vestido precioso, Bell aadi. Es el mismo que llevabas en
Mapledurham la ltima vez que nos vimos?
Arabella ya haba comprobado en ocasiones anteriores que su prima se
volva competitiva siempre que se senta incmoda.
Hace tiempo que me deshice de ese vestido fue su respuesta. Este
es otro, con un corte ms novedoso. Sin volantes se alis el borde de encaje
de la manga. Mejor devolverle un cumplido a Teresa. Tu pelo tiene buen
aspecto. Supongo que la criada de tu ta te habr ayudado a peinarlo.
En absoluto dijo Teresa. Martha y yo hemos viajado acompaadas
de nuestra criada.
Ah! Arabella alz el mentn en seal de asentimiento. Eso explicaba
que llevara un peinado tan anticuado. Se pregunt si deba comentrselo.
Delicadamente, por supuesto.
Sin embargo, el carruaje gir desde Cheapside por Cornhill y las dos
jvenes se distrajeron en cuanto el Exchange apareci ante sus ojos. Teresa
olvid la envidia y la incomodidad que minutos antes la haban embargado y
contuvo un grito de entusiasmo.
Qu edificio tan magnfico! exclam. Lo haba olvidado.
El coche qued empequeecido ante el inmenso frontal de piedra de la
fachada principal, cuyas altas arcadas y columnas se elevaban hacia el cielo
junto a un imponente arco formal. Las enormes ventanas de la primera planta
se extendan hacia una noble balaustrada y en lo alto del edificio se erigan los
diversos pisos de la torre del reloj, perforando el cielo como la cpula de una
catedral y dando la hora del medioda por toda la City.
Cuando Teresa abri de par en par la portezuela del carruaje, el sonido y
el olor de la calle la asaltaron con toda su energa. Por fin aqu! La vista se
abra ante sus ojos en una gloriosa maana londinense. Hasta ella lleg el
tintineo de la campana del pastelero abrindose paso entre la muchedumbre
con una bandeja de panecillos calientes, el sordo impacto de las balas de tela
que alguien descargaba de un carro, el chacoloteo de cascos sobre la paja
embarrada cuando los carruajes se detenan mientras el vapor se elevaba de
los lomos de los caballos entre siseos, la incansable estridencia de los silbatos
de los mensajeros. Hasta ella lleg el olor de las castaas asndose y el humo
acre de los braseros, el aroma especiado de la sidra caliente, el fuerte hedor
del estircol fresco. Se qued de pie en el estribo del carruaje al tiempo que su
aliento empaaba el aire fro de la maana y ella asimilaba la escena que tena
ante s. Luego baj de un salto a la acera, encantada de estar en la ciudad y
decidida a hacer de su salida todo un xito.
Arabella se qued en el coche durante unos instantes, volviendo a atarse
la capucha de la capa y recolocndose los pliegues del manto. Un hombre
vestido con un uniforme militar cruz hasta el carruaje y le ofreci la mano, y
ella la acept con una sonrisa, bajando hasta los adoquines. El hombre salud
con una inclinacin de cabeza y sigui su camino a toda prisa.
Quin era ese caballero, Arabella? pregunt Teresa cuando
cruzaban el arco para entrar al patio.
No tengo la menor idea fue su respuesta. Pero era muy guapo, no
te parece? ya estaba de mucho mejor humor. Tom a Teresa del brazo y dijo
: Las tiendas del primer piso son siempre las mejores, aunque creo que
tambin te gustarn los pequeos puestos del patio. La ltima vez que vine
compr un metro de cinta de seda. Me pregunto si encontraremos hoy a la
mujer que me la vendi.
La plaza porticada del Exchange se abri ante ellas abarrotada de
comerciantes, mercaderes y vendedores de todo tipo de objetos, mezclados
con gente de toda clase de oficios y posicin. Las damas y los caballeros
caminaban del brazo con amigos o hacan nuevas amistades a lo largo y
ancho del patio. Un par de hombres con sombreros de piel de castor se
inclinaron cuando Arabella seal y exclam:
S, mira! Ah est de nuevo la vendedora de sedas.
Teresa se volvi a mirar y vio a una diminuta anciana agitando un trozo
de tela que onde en la brisa como el rpido curso de un arroyo. El sol
invernal, prendindose en sus pliegues, lo hizo brillar.
Qu preciosidad! murmur, encantada, y se habra detenido si
Arabella no hubiera seguido avanzando por el patio. Corri a reunirse con
ella.
Probablemente no te hayas enterado de que Maria Granville va a
casarse con Tommy Hawkins dijo Arabella, y sus palabras recordaron a
Teresa las pocas noticias que reciba en el campo.
Maria Granville? repiti. No he vuelto a saber de ella desde que
estuvimos en Pars.
Protagoniz un gran escndalo el ao pasado. Se descubri que
Edward Fairfax y ella estaban envueltos en una intriga.
Una intriga? volvi a repetir Teresa. Te refieres a que eran
amantes?
Arabella asinti.
Pero Fairfax se cas con la hija de lord Chester y Maria se qued
compuesta y sin novio.
As que ha decidido casarse con Tommy Hawkins dijo Teresa
pensativa. No creo que nadie pueda encontrar mucha excitacin al capturar
una presa tan manoseada por todas las jvenes de Londres. Pero si ya pareca
haber sido mordisqueado por doquier cuando le conoc en el campo hace dos
aos. No me cabe duda de que estar medio carcomido cuando Maria logre
llevarlo hasta la puerta de la iglesia.
Arabella sonri.
La verdad es que me sorprende que Maria consiguiera casarse. No
quiero saber cuntas mujeres deben de haberle advertido que Fairfaix es un
canalla. Pero es que la chiquilla estaba convencida de que se haba
enamorado!
Esquivaron a un mendigo que haba levantado la muleta para impedirles
el paso y Arabella apart sus faldas a un lado con experto ademn.
Me llegaron rumores de que Tommy Hawkins te haba presentado sus
respetos, Teresa. Naturalmente, le habrs enviado con viento fresco no
era intencin de Arabella burlarse de su prima, y sin embargo se vio de
pronto inmersa en la clase de conversaciones propias de los corrillos de
moda. Para su sorpresa, Teresa capt el tono rpidamente.
Alguien oy decir a Charles Stafford que se pegara un tiro si no te
casabas con l, Bell dijo. Menuda pluma para tu sombrero. Dicen que
tiene una renta de cinco mil al ao.
En ese caso, me temo que debemos estar preparadas para que en
cualquier momento nos llegue la noticia de la muerte de Charles Stafford
las dos jvenes se rieron. Estaban empezando a disfrutar de la maana.
Vaya! exclam Arabella. Ah est mi amable frutera. Te parece
que le compremos un poco de regaliz?
Echaron un vistazo al rebosante puesto de la frutera, con sus cajas y
cestas llenas de manzanas de Kent, manzanas rojas, limones y granadas.
Saban que juntas formaban una hermosa visin, admirando la fruta y
rindose de las pequeas bromas de la vendedora. Arabella pidi un penique
de jengibre confitado que jams consumira, consciente de que estaba
sumamente atractiva buscando una moneda en su bolsito de seda. Se percat,
encantada, de que dos caballeros elegantemente vestidos las observaban al
abrigo de la galera.
Uno de los dos caballeros se acerc mientras Arabella segua buscando el
penique. El hombre dio una moneda a la duea del puesto, cogi el cartucho
de jengibre y se lo entreg a Arabella. Ella alz sorprendida la mirada al
tiempo que tomaba nota de que el caballero llevaba unos guantes caros y el
cuello del abrigo adornado con abundante pelo. Cuando le dio las gracias, l
lade la cabeza en seal de respuesta pero no dijo nada. Al verle ms
interesado en ellas de lo que haba esperado, Arabella se volvi a mirar a su
compaero.
En cuanto las miradas de ambos se encontraron, la joven tembl presa de
un involuntario arrebato de excitacin. Le conoca! Era un hombre alto, de
frente prominente y nariz y boca proporcionadas y refinadas. No utilizaba
peluca y llevaba los rizos oscuros recogidos sobre el cuello con una cinta
negra. A su rostro haba asomado una expresin calmada y controlada
obviamente se trataba de un hombre acostumbrado a ser el centro de las
miradas, pero cuando sonri a Arabella lo hizo con la sonrisa franca y
abierta de un nio.
Robert! exclam Arabella. Eres t, verdad?
El caballero se sobresalt. Sin embargo, al adentrarse an ms en el patio,
un brillo de reconocimiento le ilumin los ojos.
Cmo est, seorita Fermor? dijo. Se ha convertido usted en una
dama muy hermosa.
Se me olvida que ya no debemos llamarnos Robert y Bell respondi
Arabella, ya ms calmada. Cmo est, mi seor?
Muchsimo mejor cuando me llama Robert fue la respuesta de lord
Petre.
Arabella se llev la mano al cuello.
Estbamos en el parvulario la ltima vez que nos vimos dijo.
Lord Petre dio un nuevo paso adelante, al tiempo que deca:
En el parvulario Imposible! Yo era ya todo un hombre de dieciocho
aos, recin llegado del colegio con la ms absoluta certeza de que el mundo
nada tena que ensearme. No se acuerda usted de cmo me pavoneaba con
mi espada y mi caja de rap?
Arabella le lanz una mirada burlona.
Pues dira que eso, al menos, lo ha conservado observ.
No haga que me avergence del hombre en el que me he convertido
protest Robert, y Arabella pens entonces en lo atractivo que estaba, de pie
con su espada brillando bajo la luz del sol invernal. Cuando la conoc, era
usted la ninfa ms luminosa que haba pisado el parque, el objeto de suspiro
de todos los hombres. Y, aunque se ha convertido en una gran dama,
sospecho que muy poco ha cambiado desde entonces.
Arabella frunci el ceo.
Tiene usted razn. He cambiado muy poco respondi.
He estado la mayor parte del tiempo en el campo desde que muri mi
padre dijo lord Petre pensativo, como intentando entender por qu no se
haban visto antes.
Teresa se mantuvo incmodamente a un lado mientras lord Petre y
Arabella hablaban, empujada a retirarse cada vez ms hasta que sinti el
puesto de la frutera contra el aro del vestido. Se senta estpida y deseosa de
marcharse, e intent rodear a Arabella para alejarse de la pareja, de modo que
al menos pudiera esperar en compaa del amigo de lord Petre. Pero el
caballero se haba esfumado y en su lugar haba un menudo acrbata gitano
con un mono en el hombro que observaba al grupo con una imborrable
sonrisa en los labios. Teresa retrocedi violentamente de un salto,
golpendose contra el puesto de manzanas.
Un poco ms de cuidado! grit la frutera, y una docena de damas y
caballeros se volvieron a mirar a Teresa, cuyo rostro se ti en el acto de
escarlata al tiempo que sealaba en silencio al mono. Lord Petre alej al
hombre con un simple gesto de la mano mientras mantena la otra cerrada
sobre la empuadura de su espada.

El semblante hasta entonces divertido de lord Petre se ti de ira al ver


que su amigo haba desaparecido.
Dnde est Douglass? pregunt. Arabella vio que donde antes
haba visto un aire de vaga diversin haba ahora una expresin de vigilante
concentracin. No llevbamos ni cinco minutos juntos cuando la he visto
aadi. Mir a su alrededor, pero su compaero haba desaparecido.
Ha visto dnde ha ido mi amigo Douglass, seorita Fermor? volvi
a preguntar. Arabella neg framente con la cabeza, molesta con el cambio
que haba visto operarse en la actitud de lord Petre. Robert se qued mirando
al suelo en silencio y luego volvi a mirar a su alrededor. Durante un instante
pareci a punto de marcharse.
De pronto, se tranquiliz.
En fin, supongo que se habr encontrado con algn conocido dijo, e
hizo un esfuerzo por sonrer. Sin embargo, Arabella tuvo la sensacin de que
Robert no haba logrado olvidar del todo a su amigo.
Me hara el honor de presentarme a su acompaante?
Arabella se sinti decepcionada. Quizs, despus de todo, Robert no la
hubiera escogido a ella. Y si le vea sonrer a su prima como lo haba hecho
con ella? Dijo entonces con voz forzada:
Le presento a mi prima, la seorita Teresa Blount, de Mapledurham.
Lord Petre alz la mirada, realmente interesado, y exclam:
Mapledurham! Un lugar encantador, ubicado en el recodo ms
hermoso del ro. No sabe cunto la envidio por haberse criado en semejante
entorno, seora.
Arabella frunci el ceo. Se haba olvidado de Mapledurham. Por
supuesto que lord Petre conoca la propiedad. De pronto tuvo ganas de
decirle que Mapledurham perteneca al hermano de Teresa y que ella no tena
dinero propio, y le sorprendi sentir un inmediato arrebato de celos como
se.
Teresa, por su parte, sinti que por fin haba llegado su momento.
Se ri animadamente, pero, como llevaba tanto tiempo callada, su risa
son mucho ms fuerte de lo que hubiera deseado.
Pero usted se cri en Ingatestone, mi seor dijo, un lugar del que
el mundo entero ha odo hablar sobradamente. Qu parque tan hermoso
tienen ustedes all.
Lord Petre asinti ante el comentario y dijo:
Su hermano ha venido a visitar a mi familia a Ingatestone, no es
cierto? Me equivoco o es un gran deportista?
Oh, ya lo creo! Un jinete maravilloso.
Ya veo que es usted una hermana afectuosa respondi Robert con
amabilidad. Y a usted? Le gusta montar?
Sola hacerlo a menudo con Michael en Mapledurham.
Teresa es demasiado modesta intervino Arabella, interrumpiendo la
conversacin. Es una amazona excelente. Espero que podamos verte
montar en la ciudad, Teresa.
La intervencin haba sido claramente premeditada, pues Arabella saba
muy bien que Teresa no dispona de caballo en Londres.
Monta usted, seorita Fermor? pregunt por fin lord Petre.
Cuando estoy en el campo, pero en la ciudad me limito a ocupar el
asiento trasero del caballo dijo. Si una mujer monta sola en Londres, est
declarando al mundo que desea, o bien un carruaje, o bien un caballero. Pero
ocupar el asiento trasero es algo muy distinto. Es una autntica delicia salir a
montar bajo la verde sombra del parque al atardecer, cmodamente sentada
tras nuestro acompaante, como si estuviramos a punto de tomar una taza
de t chino en el sof de casa.
Petre asinti.
Describe usted una escena tentadora, la misma que me tienta a
ofrecerme a ser su caballero. Aunque, puesto que dudo mucho que admirara
usted a un hombre que cayera en la trampa que le ha visto tenderle, me batir
en retirada, dejndola lista y preparada para otro caballero.
El nimo de Arabella se elev gloriosamente una vez ms.
Si el mundo alguna vez llega a verle caer vctima de una trampa, mi
seor, yo, al menos, sabr que el mecanismo de la misma deber haber sido
perfectamente disimulado respondi, mordindose el labio para disimular
una sonrisa. Aunque sospecho que Teresa tiene prisa por marcharse
aadi, volvindose hacia su prima. Slo hemos venido a comprar unos
guantes. Quieres que subamos a Fowler's, Teresa?
No tenemos ninguna necesidad de quedarnos en el Exchange
respondi Teresa maliciosamente, molesta con ella al ver que la converta en
el complemento de su flirteo con lord Petre. Por qu no vamos a esa tienda
de Cheapside donde mi madre se compra los guantes?
Pero Teresa no era contrincante de altura para su prima.
Oh, me gusta mucho ms Fowler's dijo. Los guantes son ms
elegantes, y tienen modelos ms novedosos. La otra tienda me parece muy
anticuada, no crees?
Lord Petre dijo que las acompaara y ofreci un brazo a cada una de las
muchachas, pero mir distradamente a su alrededor mientras suban las
escaleras que llevaban a las tiendas situadas en las galeras superiores.
Te veo enloquecedoramente discreta, Teresa dijo Arabella, mirando a
lord Petre al hablar. Estoy ansiosa por saber qu jvenes de la ciudad son a
da de hoy tus pretendientes. Sera justo que me avisaras a cules de esos
admiradores en particular deseas evitar.
Teresa respondi a su prima con contundencia.
Deseo evitarlos a todos, Arabella dijo.
Celebro tu discrecin respondi Arabella. Pero no olvides que si
una dama es demasiado discreta la gente empieza a sospechar que nada tiene
que ocultar.
Tengo un conocido recin llegado a la ciudad con el que
probablemente hara una excepcin dijo Teresa, y Arabella vio que miraba a
lord Petre para asegurarse de que la estaba escuchando. Un viejo amigo que
est en camino de hacerse famoso. Es poeta concluy, sonrojndose.
Vaya! exclam Arabella. Estaba segura de que tenas algn
secreto. Un poeta! Quizs te inmortalice.
Estoy convencida de que tiene sobradas posibilidades de triunfar en su
profesin prosigui Teresa. Tonson ya le ha publicado, y muy pronto se
publicar un poema suyo mucho ms largo. El Tatler le ha bautizado como el
nuevo Denham.
Cul es el nombre del caballero? pregunt Arabella.
Alexander Pope respondi Teresa, ganando en confianza.
Pope? dijo Arabella con una voz inmediatamente teida de
diversin. Te refieres a ese extrao hombrecillo al que conoces del campo?
Teresa recibi el comentario con una mirada ceuda. Naturalmente,
Arabella recordaba la espalda tullida del joven.
S supongo que debe de ser l respondi.
Crea haberte odo decir que era un hombre enfermizo dijo Arabella.
El seor Pope no es pretendiente mo, Arabella. Le menciono en
calidad de viejo amigo de la familia.
El seor Alexander Pope es un joven poeta de cierto renombre dijo
lord Petre.
Pero Arabella no le escuchaba.
Sera muy divertido ser la herona de un poema de un apuesto poeta
dijo. Suckling, o Lovelace o Rochester, a pesar de ser tan malvolo.
Pope suena a poco saludable.
No haga caso a la seorita Fermor intervino lord Petre. Hara bien
en no censurar a un hombre cuya nica falta es la desgracia que padeci
durante su infancia. Recuerde este excelente adagio, seorita Fermor: Los
encantos encandilan la mirada, pero es el mrito el que se gana al alma.
sa es una de las falsedades ms absurdas que suelen orse de vez en
cuando, pero en las que realmente nadie cree respondi Arabella. Hay
que ver cuan mojigata suena en sus labios! Cuesta creer que un hombre de su
posicin, mi seor, desee descubrir que el mrito es la verdadera fuente de la
felicidad humana.
Lord Petre pareci tener a punto una respuesta a semejante observacin,
pero no lleg a formularla porque acababan de llegar a la tienda de guantes
de Fowler's. Las dos jvenes se acercaron al mostrador y la dependienta, de
nombre Molly, les dedic una mirada resentida. Arabella vio, no sin cierto
inters, que la muchacha saludaba con una descarada reverencia y con una
sonrisa casi familiar a lord Petre, que no respondi a ninguna de las
propuestas y que tampoco dio seal de haberla visto. Arabella sinti
curiosidad de inmediato. Por mucho que lord Petre intentara disimularlo
resultaba obvio que la dependienta y l se conocan.
Molly, por su parte, haba suspirado al ver entrar a Arabella. Era una
gran observadora de su clientela y conoca perfectamente la clase de
muchachas que tena delante. Intuy que Arabella dara vueltas por la tienda
conversando con su amiga, cogiendo los guantes de piel y dejndolos de
cualquier manera encima de las mesas. Pedira que le llevaran una caja y
luego otra, no dudara en manosear la mercanca para luego pedir con
frialdad otro color que no tendran. Cogera el abanico ms caro y lo abrira y
lo cerrara, sabedora de que, si el abanico llegaba a romperse, a Molly se le
descontara del sueldo. Y luego se marchara, despus de haber comprado
como mucho una cinta para capucha de seis peniques que jams se pondra.
Pero esa maana Arabella no tena el menor deseo de pasar mucho
tiempo en la tienda. Eligi rpidamente tres pares de guantes de piel de
cabritilla, encarg plumas de avestruz para su manguito de primavera y
esper a que Teresa se comprara dos pares de guantes del mismo modelo.
Cuando las chicas ya salan, lord Petre se volvi discretamente para darle a
Molly un cheln. Sin embargo, consciente de que el hombre estaba tan poco
dispuesto a la distraccin como Arabella, la joven dependienta no lo recibi
con su habitual pestaeo halagado ni con sus excesivas muestras de
agradecimiento. Se limit simplemente a inclinar la cabeza con esmero
mientras lord Petre se reuna con las dos muchachas.
Al salir de la tienda, el tro se qued en la galera formando un indeciso
grupillo, sin mirarse entre s y concentrados en una corpulenta seora que
sostena en alto una manga de una delicada tela de rayas.
Sedas cultivadas, seoras. Sedas italianas, brocados, hilo de plata y
oro, exquisitas sedas de Mantua, terciopelo de Ginebra, terciopelo ingls,
terciopelos repujados gritaba.
Sin molestarse en ocultar su irritacin, Arabella dijo:
Qu gritero ms espantoso. El problema de este lugar es que es
prcticamente imposible salir de l. Supongo que en eso, al menos, debemos
darles la razn a los clrigos que desearan ver arder Londres en el fuego del
infierno.
A pesar de lo infernal que pueda resultar el Royal Exchange, seorita
Fermor respondi lord Petre, cuenta con una ventaja sobre el infierno:
podemos salir de aqu rpidamente a caballo o en coche. Me permiten que
les pida un carruaje?
Las condujo hasta la parte trasera del edificio, donde podan encontrarse
hackneys.
Haba all una aglomeracin de hombres sudorosos y malolientes:
franceses haciendo negocios con judos; comerciantes gritando a los
mercaderes holandeses sobre la carga procedente de las Indias y prostitutas
afanndose por ganarse la clientela de los caballeros.
Las damas iban delante y lord Petre detrs.
Cuando estaban ya casi en la calle, oyeron exclamar a lord Petre:
Douglass! Estabas aqu!
Arabella se volvi para ver al hombre con el cuello de martas que sonrea
mientras se separaba de un tipo que le grit un comentario en francs
coloquial que Arabella no alcanz a entender. Sin embargo, en cuanto
Douglass vio a lord Petre y a su compaa, su rostro recuper el desparpajo
habitual en l que, tal y como Arabella se vio obligada a reconocer, dotaba a
sus rasgos de una belleza ms acusada. Douglass se digiri rpidamente a
lord Petre y Arabella le vio acercarse a l al tiempo que murmuraba:
Ese era nuestro hombre
Sin embargo, lord Petre seal a las mujeres con un gesto.
Dnde has estado todo este tiempo, Douglass? pregunt.
Douglass se percat de la presencia de Arabella y de Teresa y, con una
sonrisa que anunciaba a gritos su intencin provocadora, dijo:
Me he visto atrapado entre una muchedumbre de insoportables
italianos! Seguro que usted estaba en la galera de las dependientas del
primer piso. Ah arriba hay un autntico harn de negociantas. Por cinco
chelines estn dispuestas a obedecer las leyes de la naturaleza. Y, lo que es
mejor an: por una guinea, a desobedecerlas.
El labio de Arabella se contrajo, pero Teresa desvi la mirada.
Lord Petre pareci irritado. Cuando se apart un mechn de pelo de la
cara, Arabella repar en su semblante marcadamente infantil en comparacin
con los rasgos ms duros del otro hombre.
El barn cambi entonces de tema.
Me voy a Pontack's anunci. Tengo tanto apetito que podra
comerme un par de ocas. Qu te parece si compartimos cena, Douglass, y
pedimos un estofado de cabeza de ternera y un buen rag?
Cenarn las damas con usted, mi seor? pregunt Douglass.
Para sorpresa de la propia Arabella, lord Petre no se volvi hacia ellas
con una inmediata invitacin, sino que vacil antes de decir:
Espero poder responder afirmativamente a la pregunta de Douglass.
Arabella respondi a su mirada con tono altivo.
Jams ceno mientras fuera luce la luz del da dijo. Y, en cualquier
caso, no podra ni siquiera pensar en volver a comer al menos hasta despus
de las cuatro estaba tomando chocolate en camisn a las once.
Con sus cabellos sumidos en un hermoso desorden y el camisn
dispuesto en cuidadosos pliegues, sin duda dijo Douglass con una mirada
juguetona. La seorita Fermor desea hacernos saber que recibe a sus
admiradores en su habitacin, como lo hacen todas las damas elegantes. Si la
prctica de recibir a los visitantes matutinos no permitiera a una mujer
aparecer tan tentadoramente desvestida, nadie podra soportar la
incomodidad de tener que sentarse en una cama deshecha hasta medioda.
Lord Petre capt la mirada de Arabella y esboz una sonrisa de disculpa.
Felizmente para los dos, el ojo de la mente puede visitar a la seorita
Fermor en camisn a cualquier hora del da o de la noche dijo. Pues es
se un lujo que debe compensar por la absoluta improbabilidad de volver a
ver a cualquiera de estas damas en nada que no sea su atuendo de paseo, y a
considerable distancia. Incluso aunque la seorita Fermor y la seorita Blount
sucumbieran a la notable costumbre de recibir visitas en la cama, tan slo
accederan a ver a sus ms ntimas amistades. Despus de hoy, estoy seguro
de que ninguna de ellas volver a recibirnos a ninguno de los dos.
Sabedora de que resultaba harto improbable que un hombre con la
experiencia de lord Petre diera semejante discurso sin ser plenamente
consciente del efecto que provocara con l, Arabella lleg a la conclusin de
que la excursin al Exchange haba sido todo un xito.
Tras rechazar la invitacin a cenar de lord Petre, los dos caballeros
dejaron a las muchachas en un carruaje con destino a St. James. A esas alturas
estaban ya cansadas, especialmente la una de la otra, y agradecieron las
distracciones que ofrecan las calles a primera hora de la tarde y que les
ahorraron tener que entablar una conversacin que ninguna de las dos
deseaba.
Un vendedor ambulante se detuvo junto a la ventanilla abierta del
carruaje.
Doce peniques por un buen puado de ostras grit, sobresaltando a
Teresa, que recibi el grito con un respingo.
Cmprenme mis cuatro ristras de cebollas! grit otro, esta vez del
lado del carruaje donde iba sentada Arabella.
No les hagas caso instruy Arabella a Teresa, intentando desatascar
la manecilla que mantena abierta la ventanilla y cayendo torpemente de
espaldas en su asiento al ver que no poda moverla. Es que no saldremos
nunca de esta muchedumbre? pregunt, volviendo a forcejear sin xito con
la ventanilla. Finalmente volvi a acomodarse en su rincn del coche y se
dedic a darle vueltas a su encuentro con lord Petre. Qu poda estar
haciendo con un hombre como Douglass? Qu curioso que le hubiera
invitado a cenar. Todo haca suponer que eran amigos, y aun as lord Petre era
un hombre de categora infinitamente superior. Arabella sigui pensando en
la pregunta unos instantes. La explicacin probablemente fuera que lord Petre
estaba aburrido de sus viejas amistades y aburrido tambin consigo mismo,
tal como lo haba estado ella antes de la llegada de Teresa. Se acord con una
sonrisa de las altas botas militares que llevaba el barn (qu bien lucan sus
piernas en ellas) y del modo en que balanceaba la espada cuando se excitaba.
La profunda impresin que Arabella se haba llevado de l era la de un
hombre deseoso de aventura.
Teresa interrumpi sus cavilaciones.
Lord Petre tiene un pelo precioso, no te parece? pregunt.
Arabella anhelaba mostrarse de acuerdo con su prima, rerse de lo
apuesto que estaba Robert y confesar lo mucho que deseaba volver a verle.
Pero era una mujer orgullosa.
Debe de pasarse las horas atusndoselo en el espejo del bao como
una dama se limit a responder. Me resulta demasiado vanidoso.
Pero es extremadamente apuesto, Arabella. Hasta t debes de haberte
dado cuenta Teresa, que segua dolida despus de haberse visto
menospreciada por Arabella delante de lord Petre, deseaba al menos lograr
que su prima admitiera que le admiraba.
Ya se encarga lord Petre de que todo el mundo se d cuenta de ello
respondi Arabella con indiferencia. Es curioso que cuide tanto su
apariencia cuando todas las jvenes de Londres esperan casarse con l.
Todas las jvenes? repiti Teresa, lanzndole una mirada incisiva.
Bueno, es una forma de hablar. Me refera a todas las jvenes
excepto la que habla respondi, y ambas guardaron silencio.
Cuando llegaron a casa de las Blount, Teresa baj del coche con rapidez
pero se volvi de pronto, temerosa de que Arabella fuera a excluirla de
futuras expediciones.
Te ver en el baile de mscaras el martes por la noche? pregunt.
Su prima sonri.
Puedes estar segura, pues mi disfraz es fcilmente reconocible. Ser la
nica mujer que no acudir disfrazada de pastorcilla.
Oh, estoy convencida de que habr suficientes granjeras y criadas
como para mantener a los asistentes confundidos respondi Teresa,
animada al descubrir que tambin Arabella pareca deseosa de mantener su
amistad.
Y cmo te reconocer, Teresa? pregunt Arabella, apoyando una
mano en la portezuela del carruaje, dispuesta a cerrarla.
Ir disfrazada de la Viola de Shakespeare, cuando se disfraz del paje
de Orsino fue la respuesta de Teresa. Mi hermana ir disfrazada de
Orsino. Le hemos pedido prestadas algunas prendas a Alexander a pesar
de sus denodados esfuerzos por mostrarse indiferente ante su prima, Teresa
no logr contener una chispa de entusiasmo al tocar el tema de los disfraces.
Arabella, por su parte, pareci totalmente indiferente ante la noticia.
Captulo 4

Tan slo por avezados y poticos ojos contemplada

Naturalmente, Arabella estaba en lo cierto. Lord Petre haba reconocido a


Molly de inmediato. Haba existido un perodo de intimidad entre ambos
dos o tres meses como mucho, y de eso haca casi un ao que l recordaba
con afecto. Lo cierto es que Molly era una jovencita de lo ms comn, una
dependienta siempre dispuesta a levantarse las faldas por cualquiera que
estuviera dispuesto a pagarle. Aun as, lord Petre deba reconocer que haba
sentido por ella una fuerte atraccin. Molly era hermosa; tena un rostro
anguloso y de pronunciados rasgos y unos pmulos altos que le daban una
expresin salvaje. Y haba habido algo ms algo en el modo en que ella le
haba mirado la primera vez que Robert le haba pedido que subiera a su
carruaje. Molly no se mostr en ningn momento apabullada por la riqueza
de sus ropajes ni por sus ampulosos modales. Cuando la bes, ella se haba
redo de l y l se haba sentido como un escolar flirteando a una duquesa.
Qu curioso haberse encontrado con Molly justo ese da. Haca tiempo
que no senta ese arrebato de intensa atraccin fsica, pero haba vuelto a
sentirlo en cuanto Arabella Fermor haba aparecido ante sus ojos en el patio.
Cuando Douglass se adelant para dar a Arabella el penique para que pagara
su cartucho de jengibre, poco le haba faltado a lord Petre para apartarlo de
un empujn.
Vio aliviado como las dos muchachas se alejaban en su carruaje.
Douglass haba conseguido avergonzarle y tema que Arabella le considerara
un estpido. Con el ceo fruncido, levant la mano para llamar a un carruaje
que esperaba junto a la acera.
A Pontack's! orden, subiendo al vehculo. Douglass subi tras l y
cerr la puerta con un chasquido.
Douglass ya le haba dado instrucciones de antemano para que cogieran
un carruaje tras su encuentro; slo a bordo de uno de ellos podran estar
seguros de que su conversacin no llegaba a odos de nadie. Lord Petre se
volvi hacia l, esperando noticias. A pesar de sus intentos por mostrarse
taciturno, era entusiasmo as como idealismo lo que corra por sus venas en
ese instante. Sospechaba que la sensacin tena algo que ver con el hecho de
haber vuelto a ver a Arabella, pero de inmediato apart la idea de su cabeza.
Abri la boca para hablar, pero Douglass se le adelant.
Una joven de esplndida hermosura, Arabella Fermor dijo.
El comentario sorprendi a Petre. No era eso lo que haba esperado or.
Aunque, naturalmente, a esas alturas tendra que haber sabido que Douglass
encontraba un placer especial en mostrarse perverso. Petre se acord entonces
de la noche en que se haban conocido. A pesar de que haca de ello unas
semanas, parecan haber pasado unos cuantos meses. Petre haba abordado
discretamente a Douglass con la esperanza de que ste le condujera a un
encuentro privado. Douglass, por su parte, le haba saludado en mitad del
saln de baile mientras fanfarroneaba de que acababa de bailar con una
condesa. El encuentro haba tenido lugar en el baile de disfraces del
embajador francs la misma noche en que un invitado haba sido
asesinado. Lord Petre sinti un escalofro al recordarlo. Douglass y l no eran
los nicos invitados al baile que tenan un secreto. Qu macabro resultaba
pensar que los asesinos haban acechado en algn lugar de la oscuridad a la
espera de ver al cura abandonar la fiesta. La vctima podra haber sido
cualquier invitado, cualquiera que los asesinos pudieran haber tomado por
un papista.
Esa noche, Douglass le haba explicado que se encontraran regularmente
durante las semanas y meses siguientes a medida que l fuera recibiendo los
pormenores del plan. El nimo burln que mostraba ese da deba de ser
sinnimo de que la informacin secreta todava no obraba en su poder.
Douglass le tomaba el pelo porque disfrutaba hacindolo a fin de poner a
prueba su buen talante.
A Petre poco le importaba. En lo que a las mujeres haca referencia, se
senta muy seguro de s mismo.
La seorita Fermor es la joven ms hermosa que he visto en Londres
respondi. Fuimos compaeros de juegos cuando ramos nios. Nuestras
familias se juntaban a menudo. Pero no haba vuelto a verla desde la muerte
de mi padre.
En ese caso, afortunado usted por haber retomado su amistad dijo
Douglass, pues algo me dice que est ms que dispuesta a volver a ser su
compaera de juegos. Y quin no deseara jugar a cualquier juego que la
seorita Fermor pudiera inventar? aadi. No hay ms que pensar en
hacerle una visita a su habitacin por las maanas: el camisn apenas
cubrindole el hombro, un atisbo a su nveo seno una mano sobre su
muslo
Lord Petre fue preso de un arrebato de celos.
Basta, Douglass! le interrumpi.
Qu tmido es usted, mi seor! exclam Douglass. Jams lo
hubiera imaginado. Tampoco, si se me permite decirlo, Arabella Fermor.
En el ltimo punto, Douglass, creo que no podras estar ms
equivocado. Las mujeres como la seorita Fermor no son vctimas de
hombres como yo. Ha vivido en la ciudad el tiempo suficiente como para
saber que la reputacin es el valor ms voltil; incalculablemente alto en un
momento dado e inexistente en el momento siguiente. La seorita Fermor no
invertir la suya en un mercado tan tempestuoso como el mo.
Habla usted con la frivolidad de un joven amante respondi
Douglass. Ya veo que no es de los que se dejan arrastrar fcilmente por la
fuerza de la emocin.
Como sptimo barn Petre, no soy lo bastante rico como para
permitirme el lujo de dejarme arrastrar por las emociones respondi lord
Petre muy serio. Se pregunt a cunto poda ascender la dote de Arabella.
Supuso que a unas cuatro o cinco mil libras, sabiendo como saba que la joven
tena varias hermanas menores que requeriran aportaciones matrimoniales.
Por ser la mayor, la suya sera la ms cuantiosa, pero si lo que Petre pensaba
de la fortuna familiar de los Fermor era cierto, su madre jams dara su
aprobacin a una unin semejante.
Aunque Douglass se haba vuelto a mirar por la ventanilla, al or el
comentario de Petre se volvi abruptamente.
Que no es lo bastante rico? De qu demonios est hablando?
A lord Petre no se le escap el timbre de alarma que asom en la voz de
Douglass. As que, despus de todo, la inocente broma no haba sido tan
inocente. Douglass intentaba determinar hasta qu punto era un hombre
realmente acaudalado. La intervencin de su acompaante fue un saludable
recordatorio de que el joven estaba tan deseoso de contar con lord Petre y con
su dinero como ste de desempear un papel en el plan de Douglass.
Cuando me case, tendr que ser con una mujer cuya dote sirva para
aumentar el valor de nuestro patrimonio respondi con aristocrtica
contundencia. Esa es la obligacin que impone sobre m el ttulo que
ostento. He vivido veintitrs aos inmerso en un prdigo lujo y he
terminado convertido en su esclavo.
Douglass sacudi la cabeza con una sonrisa en los labios.
Su situacin es desesperada, mi seor. No sabe cunto le compadezco.
Simplemente me limito a puntualizar que slo tengo la libertad de
enamorarme de muchachas como Molly Walker, con las que no existe la
menor posibilidad de matrimonio fue la respuesta de lord Petre. Lament
sus palabras en cuanto las hubo formulado. Por qu haba tenido que
mencionar a Molly? Qu gesto tan poco caballeroso. Todava tena mucho que
aprender sobre el trato con un hombre como Douglass.
Se refiere a Molly, la de la guantera de Fowler's? replic Douglass
. No hay en Londres un solo hombre que no le haya entregado el corazn a
Molly Walker. Es asombroso que haya en el da horas suficientes para que
Molly pueda albergar tanto sentimiento elevado. Aunque supongo que, como
ninguno de sus pretendientes intentar jams hacer de ella su esposa,
siempre estar abierta a recibir nuevas declaraciones.
A pesar de los recelos que acababan de despertar en l, lord Petre no
pudo menos de encontrar divertido el discurso de Douglass.
Muy cierto respondi con una sonrisa. La pobre Molly vive a
merced de un sinnmero de embobados y jvenes caballeros.
Douglass solt una carcajada.
Ay, si Arabella Fermor pudiera orle. Dara lo que fuera por poder
hablarle de esta conversacin y provocar el brillo en esa calmada sonrisa suya.
Aun as, no hay que olvidar el dicho, mi seor: sonrisa fra, caliente
Lord Petre se ri y le propin una palmada en el hombro.
Tu compaa me hace bien, Douglass dijo al tiempo que los caballos
se detenan con un repiqueteo y ambos salan despedidos hacia delante en el
asiento, levantando una bota para evitar ir a dar al suelo.
Antes de bajar del coche Douglass se volvi hacia l. Se haba puesto
serio.
Todava no hay noticias, mi seor dijo. Pero debemos esperar y no
bajar la guardia.
Esperar y no bajar la guardia repiti lord Petre, y Douglass abri la
portezuela, dispuesto a bajar del carruaje.
La entrada a Pontack's, en Abchurch Lane, estaba abarrotada de
caballeros como lord Petre y su acompaante: bien vestidos y dispuestos al
disfrute. Dentro, las mesas estaban colocadas en filas a lo largo de una amplia
sala de paredes revestidas de madera que reverberaban con el tintineo de los
platos y los cubiertos y con la algaraba de las voces.
Lord Petre se dirigi por delante de Douglass hacia dos asientos situados
en la mesa central. Entre el bullicio de las conversaciones, las sillas chirriaban
sobre el suelo cuando sus ocupantes se levantaban para saludarle. Hubo un
murmullo general de Buenos das, mi seor, seguido ocasionalmente por el
saludo que el barn dedicaba a algn conocido en particular. Petre estaba
encantado de que Douglass fuera testigo de la escena, y de pronto lament
que Arabella Fermor no estuviera tambin all para verlo.
Veo que Richard Steele est sentado en el otro extremo de la sala dijo
. Qu tipo tan listo. Su Tatler era lo ms agudo que he ledo jams, y dicen
que el Spectator es an ms divertido.
Douglass mir perezosamente por encima de las mesas y dijo:
Su hombre, Steele, est sentado con un caballero al que he conocido
recientemente. Un joven poeta llamado Alexander Pope.
Lord Petre se mostr sorprendido. No haba esperado que Douglass
fuera un lector de los peridicos literarios de Steele, y estaba convencido de
que no haba ledo los poemas de Pope. Podra haber tenido algn motivo en
particular para reparar en l?

Era la primera vez que Alexander coma en Pontack's y tambin la


primera que cenaba con el clebre periodista Richard Steele. Estaba sentado
muy tieso en la silla y sonrea con la tpica sonrisa de quien piensa en mil
cosas a la vez adems de prestar atencin a las que le cuenta su compaero de
mesa. La mitad del restaurante se haba puesto en pie cuando haban hecho
su entrada al establecimiento, acercndose para felicitar a Steele por los
primeros nmeros de su peridico, el Spectator. Alexander se pregunt
durante un instante si debera ofrecerse a pagar la cena, decidi que no, y a
continuacin dud de si hara bien en participar a la hora de pedir la comida
o fingir, con aire ausente, que el asunto no despertaba en l ningn inters.
Sus ojos recorran de un extremo al otro la sala, que a buen seguro deba de
estar abarrotada de figuras de renombre. Era se Robert Harley, el primer
ministro de la reina Ana, sentado justo delante de ellos? Y su acompaante
estaba seguro de que era tena que serlo no fue capaz de reprimir una
exclamacin:
Es el doctor Swift! El doctor Jonathan Swift! Sentado con el primer
ministro.
Steele sonri.
S, s. Cenan juntos aqu a menudo. Incomprensible. Swift es mi mejor
amigo escriba para el Tatler. Pero Harley, intratable conservador donde los
haya, es el peor primer ministro de la historia de este pas. No alcanzo a
imaginar qu hace Swift sentado en su compaa. Aunque quizs podramos
invitarles a que se unieran a nosotros
Steele se interrumpi para pedir la cena. Eligi una seleccin de platos
que daban buena prueba de su preferencia por la carne, profusamente
cocinada.
Sus Pastorales han sido todo un xito, Pope. Espero que pronto
salgan de su pluma ms versos que vuelvan a cautivar Londres dijo,
agitando la servilleta a su alrededor como si homenajeara la experta
versificacin de Alexander. Si lo hace, le publicaremos en el Spectator. Son
muchos los apoyos con los que cuenta en la ciudad. He odo hablar de usted
en una docena de cenas pero Steele se distrajo de pronto y dijo: Vaya,
veo que est aqu el barn de Kingston, cenando con ese bruto de Clotworthy
Skeffington. Probablemente Kingston albergue la esperanza de cambiar a su
hija, lady Mary Pierrepont, por la fortuna de Skeffington. Qu curioso. El
egosmo lleva a los hombres a cometer los actos ms peculiares se ri,
olvidando de pronto que se haba interrumpido en mitad de una prdiga
alabanza a la obra de Alexander.
Pero a Alexander no le import, pues en ese momento senta que tena
todas sus estrellas alineadas en su favor. Ah estaba l, en el restaurante
Pontack's, invitado por Richard Steele, escritor y fundador del peridico ms
famoso del mundo. Steele haba mencionado a lady Mary Pierrepont, la dama
cuyo retrato l haba visto en el estudio de Jervas. Todo el mundo pareca
conocerla! Aunque le picaba la curiosidad, la llegada a la mesa de un pollo a
la manteca, en compaa de otra ave de corral baada en una generosa capa
de nata, le impidi preguntar por la joven. Steele mir sendas bandejas con
vido entusiasmo y, agarrando la pata del ave que tena ms prxima, se
embarc en una nueva historia mientras Alexander segua sonriendo y
asintiendo, algo nervioso ante la perspectiva de proceder con su propio
intento con las aves.
Steele estaba diciendo:
Y le encantar especialmente esta parte de la historia, Pope, porque
resulta que me dijo de repente, se interrumpi para comentar: Vaya!
Veo que tambin ha venido mi seor Petre.
Alexander levant los ojos y vio caminar hacia l al hombre que haba
visto en el retrato de Jervas. Steele se haba levantado y le deca ya a Petre:
Estamos aqu con mi joven amigo, el seor Pope, que es poeta. Quizs
ya se conocen ustedes, mi seor.
Alexander irgui la espalda tanto como le fue posible.
Lord Petre empez a negar con la cabeza y ya las palabras Me temo que
no empezaban a dibujarse en sus labios cuando la expresin de su rostro
cambi de repente.
S, a decir verdad, creo que nos hemos conocido antes se apresur a
decir. Alexander se estremeci ante la expresin de desconcierto que asom al
rostro del recin llegado. Lord Petre acababa de acordarse del da en Ladyholt
. Pero el da que le conoc, seor, no saba que era usted un poeta que
resida en el campo aadi con una elegante sonrisa que en nada
comprometi su aire de confiada superioridad. Alexander repar de
inmediato en que era un experto en lidiar con situaciones de esa naturaleza.
Se volvi entonces a mirar al acompaante de lord Petre, en el que hasta
ese momento tan slo haba reparado indirectamente. Su asombro fue
maysculo cuando vio que se trataba de James Douglass.
Tambin yo le conozco, seor Pope dijo Douglass, y Alexander clav
en l una mirada perpleja en la que Douglass no pareci reparar. Era acaso
posible que estuviera equivocado acerca de la identidad de Douglass?
Asistir al baile de mscaras maana por la noche, seor Steele?
pregunt Petre afablemente. Espero que escriba sobre l en el Spectator y
nos haga famosos a todos.
Podra escribir sobre el baile, mi seor, pero no creo que con ello les
hiciera famosos respondi Steele con tono jovial. Todos los invitados
acudirn enmascarados, de modo que no podr saber quin est presente y
quin no.
Poco importa eso, seor! intervino Douglass. A todos nos gusta
que se nos recuerde, incluso cuando nos disfrazamos. No es cierto acaso que
apenas dejamos ver nuestro verdadero yo, incluso en la vida ordinaria? se
llev una mano al cuello al hablar y al ver el gesto Alexander supo que no se
haba equivocado.
Dedic a lord Petre una mirada involuntaria, pero ste se rea de buena
gana al or responder a Steele:
Usted y yo compartimos la misma opinin, seor. A quin le importa
realmente cul es el carcter de una persona? Lo nico que nos interesa es el
modo en que se muestra ante el mundo! Alexander apart la mirada. Nadie
ms que l pareca albergar la menor duda sobre el intrigante personaje de
Douglass.

Cuando la conversacin con Steele toc a su fin, lord Petre se dirigi a su


mesa con Douglass tras sus pasos. Robert Harley se levant a saludarle.
Cmo est, Harley? pregunt lord Petre. Felicidades, seor, por la
aprobacin de la ley sobre las importaciones. Una gran victoria para el
partido.
En cuanto tomaron asiento, Douglass exclam:
Ese era el primer ministro, Robert Harley! Le conoce usted bien, mi
seor?
Lord Petre le mir. Acaso albergaba Douglass alguna duda sobre la
posicin que ocupaba en la sociedad?
Conozco un poco a Harley respondi. Le veo en la corte, en
Westminster y aqu, naturalmente. Pero no hace falta que finjas estar
sorprendido por mis contactos, ni que me halagues con la admiracin que les
profesas. Lo que t deseas es utilizarlos, cosa harto comprensible.
Aunque Douglass asinti con la cabeza, lord Petre no pareci haber dado
el asunto por concluido.
Cuando una persona es rica y poderosa, acostumbra a ser de
indispensable importancia para quienes la rodean aadi, bajando la voz.
Me sentira tan ofendido si no valoraras la posicin que ocupo en la sociedad
como una mujer hermosa que ha sido elogiada por su excelente carcter.
El doctor Swift, por ejemplo. No hay ms que ver con qu empeo ha
logrado convertirse en un respetado clrigo. Aunque, dentro de cincuenta
aos, quin se acordar de la dignidad de sus sermones o de la sabidura de
su teologa? Se le recordar simplemente por haber sido el amigo de Robert
Harley, el hombre que tomaba clarete y coma cordero en Pontack's con el
primer ministro de la reina Ana Douglass se limit a encogerse de
hombros.
Lord Petre llam al camarero y poco despus llegaron las ostras y el vino.
Douglass alz su copa y brind:
Por la gloriosa causa, mi seor.
Su voz provoc en lord Petre un entusiasmo renovado.
La ms gloriosa del mundo respondi, y bebieron.
Douglass se zamp un par de ostras.
Una cena excelente! Pidamos una botella de Ho Bryan para
acompaar la oca. Es un vino nuevo francs. Vamos. Yo me encargo de
pedirlo.
Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, se unieron a ellos los
hombres de los que haban estado hablando. Lord Petre se levant al instante.
Justo estbamos elogiando la excelencia de sus stiras, doctor Swift
dijo. Ojal su avezado ingenio mantenga a los liberales alejados del poder
durante muchos aos!
Gracias, mi seor respondi Swift con una ligera inclinacin de
cabeza. Aunque sin duda es deseable la desaparicin de los liberales, debo
confesar que mis esfuerzos como humorista han apuntado a un objeto mucho
ms elevado. Siempre que se me emplea en Londres como periodista, mis
parroquianos en Irlanda se libran de or mis sermones y yo de or a mis
parroquianos.
Quiere decir eso que no disfruta usted de sus sermones, doctor Swift?
pregunt lord Petre, intentando ocultar su sorpresa.
No cuando tocan temas religiosos, mi seor respondi Swift con una
sonrisa. Mis habilidades no encajan con el tema de la fe sobre todo si se
trata de la variedad que impera en Irlanda. Si un hombre quiere creer que la
carne de nuestro Salvador es un producto comestible que se sirve a la nacin
para desayunar el domingo por la maana, est ms all del poder de mi
razonamiento retrico convencerle de lo contrario.
Lord Petre recibi el comentario con una semisonrisa, pasando por alto
que Swift haba olvidado que era catlico. A fin de cuentas, Swift hablaba de
Irlanda.
Pero me sorprende que sus escritos sean de naturaleza poltica
insisti. Siempre he credo que el clero estaba obligado a escribir sobre
asuntos teolgicos, si lo que deseaba era procurar el progreso de la Iglesia.
Y as es, mi seor. Los jvenes clrigos estn siempre intentando ver
publicada su filosofa dijo Swift. Sin embargo, una parte de m duda que
un ensayo titulado Breve exposicin de la Plegaria del Seor y del Declogo, a la
que se ha aadido la doctrina de los sacramentos llegue a convertirse en un xito
editorial aadi, dedicando al grupo una sonrisa fatigada.
Y es que resulta harto difcil describir el absurdo de la vida clerical a los
hombres que viven en el mundo prosigui. Podra trabajar sin descanso y
publicar un mediocre tratado titulado Sobre el ser y los atributos de Dios. Se
publicara a escondidas con una tirada de, como mucho, cincuenta
ejemplares. Pero mis colegas de la Iglesia caeran sobre l como una banda de
gourmets sobre una salchicha de Bolonia. Durante los meses siguientes,
dedicaran las noches a repartirse una botella de vino entre ocho, escucharan
a uno de ellos tocar alguna pieza con la viola y se concentraran en rumiar
mis radas consideraciones sobre la esencia de Dios, robadas todas ellas de un
tratado de idntico ttulo datado en 1684. Aproximadamente un ao ms
tarde, uno de ellos publicara un panfleto en respuesta a mi escrito: Algunas
reflexiones o quizs Observaciones temporales sobre esos ltimos comentarios, por el
doctor S, y la ridcula representacin volvera a empezar: el vino, la viola y
la interminable charla.
Harley y lord Petre se rieron, pero Douglass estaba inquieto, obviamente
aburrido con la conversacin.
Debo confesar que me resulta difcil seguir las disputas teolgicas
observ lord Petre.
Difcil de seguir, dice usted! intervino Swift mordaz. Los clrigos
se dedican a perder el tiempo, lloriqueando y ladrndose unos a otros en un
extrao y torpe lenguaje que ninguna persona en su sano juicio es capaz de
comprender, y aun as se espera que todo el mundo siga la disputa con
semblante solemne, fingiendo que comprenden cada palabra.
Al menos en Londres, debe usted de tener ms relacin con los
hombres de letras que con el clero dijo Petre. Swift asinti, reconociendo
que se era ciertamente el caso con una nueva inclinacin de cabeza.
En este preciso instante estamos entre hombres de letras dijo
Douglass. Tenemos a un joven poeta sentado en el otro extremo del saln
en compaa de Richard Steele.
Swift se volvi a mirar a Alexander.
No conozco al joven respondi Swift. Es humorista?
Nada ms lejos fue la rplica de lord Petre. Escribe glogas, como
el joven Virgilio. Quizs llegue el da en que nos d una epopeya.
Vaya! Bueno, debo reconocer que no tengo la cabeza que se necesita
para el disfrute de la pica, y todo parece indicar que el caballero en cuestin
tampoco compartir mi inclinacin por la ridiculizacin respondi Swift.
Me temo que estamos condenados a no conocernos.
La conversacin concluy poco despus. Cuando Swift y Harley se
marcharon, lord Petre dijo:
Swift no ha mostrado demasiado inters por el seor Pope.
Creo que Pope escribe sobre el campo dijo Douglass, donde pasa
la mayor parte de su tiempo. Conoce a la perfeccin el estado de los caminos
y de las partidas de caza. Me atrevera a decir que mejor har en montar a
caballo siempre que pueda, porque pasar mucho tiempo hasta que consiga
sentarse sobre una mujer. Tendra que hacerlo a horcajadas sobre una furcia
como si fuera su yegua con un escabel para ayudarse a subir desde el suelo.
Petre solt una risotada y, al ver que Douglass no tena intencin de
pedir el Ho Bryan, indic al camarero con un gesto que les sirviera ms vino.

A la maana siguiente, Alexander fue al encuentro de Jacob Tonson en


su librera de Bow Street para conocer su opinin sobre los versos que haba
compuesto para su nuevo libro de poemas. Se enfrentaba a la entrevista con
aprensin, y no slo por lo que el viejo editor pudiera opinar sobre sus
versos, sino porque no le haba dicho a Tonson que haba dado su Ensayo
sobre la crtica a un viejo compaero de colegio para que lo publicara. Haba
procedido as movido por la inseguridad, pero al entrar en la tienda se dio
cuenta de que poda parecer una muestra de arrogancia o de indiferencia ante
la buena opinin que Tonson pudiera tener de l.
Un joven con anteojos levant la mirada de las sumas y papeles que tena
sobre la mesa y que estudiaba con gran seriedad para saludarle.
Asegurndose de que Tonson no paga demasiado a sus autores por sus
derechos de autor, reflexion Alexander. El joven sonri amablemente y
Alexander correspondi a la sonrisa con una inclinacin de cabeza. Por qu
le saludaba el muchacho con tan corts altivez? Sin duda era conocedor de las
desagradables noticias que Tonson le tena preparadas. Repar en que la
Miscelnea que contena sus poemas estaba prominentemente colocada
encima de la mesa y no le cupo duda de que haba sido puesta all justo antes
de su llegada.
El ayudante de Tonson capt su mirada.
Hemos vendido muchos ejemplares, seor Pope, desde que el Tatler
elogi el volumen dijo. El seor Tonson no deja de mostrar el libro a toda
nuestra clientela.
Alexander asinti pero no dijo nada, temeroso de haber captado un
ligero timbre de burla en la voz del muchacho. Su mirada recelosa qued de
pronto prendida en una elegante edicin nueva de El paraso perdido, apilada
en montones mucho mayores sobre la mesa con una nota que la anunciaba
como la novena edicin del poema que Tonson haba publicado haca veinte
aos. Nueve ediciones. Ni siquiera Dryden haba logrado tantas. Haba
tambin ilustraciones, suntuosamente grabadas.
Por fin apareci el mismsimo Tonson en persona con un libro que
Alexander no haba visto antes.
Cmo est, seor? grit, tomando asiento y dejando el libro de
modo que quedara fuera de la vista de Alexander. Le apetece un
refrigerio? Justo estbamos tomando el t.
Alexander dijo que tan slo tomara una copa de vino e intent por todos
los medios ver el ejemplar que Tonson mantena oculto.
He ledo los nuevos versos que me envi empez Tonson, pero
antes de que los comentemos, tengo grandes elogios que comunicarle de
parte de un caballero que se refiere a usted como El pequeo ruiseor.
Pope intent esbozar una sonrisa al tiempo que maldeca a Tonson entre
dientes.
Ah, s! dijo. Mi amigo, el seor Wycherley. Espero que est bien,
seor. Me bautiz con el nombre de ruiseor en broma porque canto ya
sabe, como los poetas clsicos. Y porque soy menudo aadi tras un
instante de pausa.
Wycherley respondi Tonson. Una pena que haya perdido la
memoria desde su enfermedad, pues fue el ms grande dramaturgo de su
generacin.
Sola seguir al seor Wycherley por la ciudad con la misma constancia
que mi perro corre tras de m en el campo respondi Alexander.
Tonson volvi la mirada hacia el librito y tom un sorbo de vino.
Le gustan los perros, seor Pope?
As es dijo Alexander, viendo alimentada su vanidad. Mi perro
favorito es uno pequeo y flaco que poco tiene en comn con los ejemplares
de razas ms elegantes. Y es que es el parecido lo que despierta el afecto. El
animal se sienta cuando yo lo hago y camina por donde yo camino lo cual
es ms de lo que muchos buenos amigos son capaces de fingir Jacob
Tonson observaba hablar a Alexander con una mirada firme y atenta, sin
sonrer aunque tampoco ceudo, pero evalundole detenidamente.
Concentrmonos en sus versos, seor Pope le interrumpi. Ha
dado usted el ttulo de El bosque de Windsor a esta nueva pieza y todo me lleva
a suponer que la ha escrito durante su estancia en el campo.
En Binfield, s.
Entiendo. Bien, creo que contiene demasiados elementos campestres.
Todo en sus poemas se estremece y tiembla con la aprensin de la muerte: los
campesinos, las liebres, las palomas, la trucha, el ciervo No es ms que una
muestra de rstica carnicera de principio a fin.
El primer objeto de la vida en el campo es matar tan frecuente y
prdigamente como sea posible respondi Alexander con una sonrisa
irnica.
Ese es un sentimiento demasiado crudo para mis lectores, seor Pope
respondi Tonson. A quienes vivimos encerrados en una gran ciudad nos
gusta imaginar las delicias rurales: la tribu emplumada, las especies
escamosas, las lanudas, etc. No tenemos el menor deseo de que nos cuenten
que todos ellos mueren acribillados durante su infancia por hombres
armados con escopetas y caas de pescar. En doscientos versos ha borrado
usted del mapa a la mitad de Berkshire.
Eso era bsicamente lo que pretenda, seor Tonson.
La vida en el campo es demasiado anticuada para los tiempos que
corren, Pope. Y el comercio? Y el intercambio? El botn del imperio,
llegando a raudales a Londres desde las cuatro esquinas de la Tierra.
Londres! Una gran ciudad, levantada de las cenizas del fuego como el ave
fnix Dejo en sus manos los detalles de la composicin. S! Lo que ha
escrito usted debera ser el principio de un poema mucho ms largo.
Procedemos del campo, llenos de cmo lo dice usted?, clamorosas
avefras y percas de ojos brillantes. Llegamos a la ciudad, rica con los frutos
de los vientos del comercio. Los deslumbrantes rubes, el oro maduro, el
picante mbar usted conoce mejor que yo el estilo.
A pesar de que Alexander se estremeci al or la mezcla de metforas
empleada por Tonson, respondi tan diplomticamente como pudo.
Seor, en un poema tiene que haber algn vehculo que lleve al lector
desde la la lanuda tribu (como usted la llama) a la ejem la picante
ciudad dijo. Es absurdo cambiar de pronto del campo a la ciudad sin un
conducto que facilite la transicin. Las reglas de la poesa no lo permiten.
Muy bien, en ese caso cambie usted las reglas de la poesa dijo
Tonson. Si Londres no aguarda a mis lectores en el otro extremo de estos
versos, no se molestarn en hacer el viaje por El bosque de Windsor con usted.
Alexander sigui inmvil en la silla, mirando a su editor. Entre una cosa
y la otra haba invertido cuatro aos en la escritura de El bosque de Windsor.
Era una imitacin exquisitamente ingeniosa del joven estilo de Virgilio, cosa
que Tonson comprenda a la perfeccin.
Debe dar a mis lectores algo nuevo prosigui Tonson. Sus
primeros poemas resultaban sorprendentes en alguien tan joven, pero ha
llegado la hora de mostrar un talento ms ingenioso.
Pope se vio obligado a tragarse la decepcin que le embargaba.
Pero es que siento por los versos de mi juventud un afecto que nada
puede reemplazar dijo, intentando tranquilizarse. Tema que le temblara la
mano si intentaba tomar un sorbo de vino de su copa. Las visiones de mi
niez se han desvanecido para siempre, como los delicados colores que sola
ver entonces cuando cerraba los ojos. En esa poca, cada colina y cada arroyo
tenan cmo describirlo? la gloria y la frescura de un sueo. Creo que
sa es una nocin que compondra un exquisito poema.
Los lectores de hoy en da no se interesan por las visiones de la
infancia se apresur a responder Tonson. Viven en un mundo en el que
todo es nuevo. Djeles avanzar, Pope. Otro poeta, en otro tiempo, les llevar
de regreso a lo que fueron. Y asegrese de no dar sus nuevos versos al rufin
de Lintot para que se los publique Alexander se ri ligeramente ante esta
ltima observacin, y por fin Tonson le mostr el libro que hasta entonces
haba mantenido oculto.
Ensayo sobre la crtica, impreso para W. Lewis en Russell Street, Covent
Carden ley en la cubierta. Es esto suyo, seor? El escritor es annimo,
pero todo me hace suponer que el estilo es el suyo.
Su propio libro! No un simple poema en un volumen colectivo.
Alexander dese ms que nada en el mundo tomarlo en sus manos, pero
estaba atenazado por la vergenza que provocaba en l no haberle dicho nada
a Tonson. De pronto entendi que el comentario jocoso sobre Lintot haba
sido en realidad un reproche.
Ni siquiera yo lo haba visto todava impreso mascull.
Tonson no sonri.
Cierto, las pginas estn an calientes. Recin salidas de la imprenta
respondi. Mi hombre, el seor Watt, las imprimi para su amigo editor, el
seor Lewis, as que me las mostr. El nuestro es un mundo muy pequeo
Tonson volvi a hacer una pausa, todava severo. He ledo el poema de
principio a fin, seor, y me parece extremadamente bueno.
Alexander sonri.
Oh, seor Tonson, no sabe cunto valoro su opinin dijo.
Aunque no est libre de errores, entindame.
Creo que le entiendo, s respondi Alexander, recuperando la
confianza gracias a las palabras de nimo de Tonson.
Errores que bien podran corregirse en la segunda edicin aadi
Tonson con un centelleo en su anciana mirada.
Alexander respondi con una modesta inclinacin de cabeza.
No osara albergar la esperanza de que un tratado de esta ndole, que
slo un caballero de sesenta aos puede comprender, pudiera ser reimpreso
dijo, con la esperanza de que Tonson le corrigiera.
Y Tonson, por una vez, se mostr servicial con l.
Me parece muy probable que alcance una segunda edicin dijo,
pues sin duda crear un gran revuelo en Grub Street. Imagino que cuando el
seor Dennis, por mencionar a alguien, descubra que ha desairado usted la
escuela de crtica que l considera suya, no descansar hasta que no vea la luz
una de sus habituales rplicas el seor Dennis era un famoso crtico de la
ciudad conocido por sus ataques contra los escritores que no eran de su
agrado.
El estilo de rplica que caracteriza al seor Dennis es de los que slo
pueden responderse adecuadamente con un arma de madera dijo
Alexander. Podra haberle enviado un ejemplar de El bosque de Windsor en
una de las maderas mejores y ms resistentes, el roble ingls.
Tonson se ri, aunque Alexander se dio cuenta de que intentaba
mantener un semblante severo.
Ya veo que siente usted especial aficin por meterse en problemas. Al
seor Dennis le trae sin cuidado que sea usted joven y brillante, y que l est
viejo y cansado como yo.
Alexander no pudo reprimir la risa al responder:
Si la ira del seor Dennis procede tan slo de su celo por desanimar a
los escritores jvenes e inexpertos para que no escriban, debera
atemorizarnos con sus versos, no con su prosa.
Tonson le sonri y luego replic con tono severo:
Debera aprender usted a no rerse tan alto de sus propios chistes,
seor Pope.
Me ro en voz alta slo porque estoy firmemente decidido a rer el
ltimo respondi Alexander al tiempo que se levantaba para marcharse.
A pesar de que Tonson a punto estuvo de reprobar a Alexander por esta
ltima muestra de insolencia, se limit a encogerse de hombros. El joven
estaba convencido de que a medida que avanzara en su carrera se vera
inmerso en no pocos conflictos. Y Tonson haba amasado su fortuna sabiendo
que, en el mundo de Grub Street, eso significaba tener ganada la mitad de la
batalla.
Captulo 5

Manchar su Honor, o su nuevo Brocado,


olvidar sus Plegarias, o perderse una Mascarada,
o perder el corazn, o un collar, en un baile

Arabella estaba tan habituada a despertar la admiracin en los hombres


que en un primer momento no fue consciente de hasta qu punto la haba
afectado su encuentro con lord Petre. Se dijo que no haba nada en las
atenciones del barn que no hubiera visto antes, pero luego pasaron los das y
no volvi a saber nada de l. Otros hombres le habran escrito a esas alturas:
notas galantes y suplicantes implorando su indulgencia. La habran buscado
y habran fijado en ella una mirada entregada, para confesar despus sus
sentimientos de desamparo. Con lord Petre resultaba ms que evidente que
cualquier mirada implorante iba a brillar por su ausencia.
Arabella intent quitarse el encuentro de la cabeza. Haba ocurrido por
casualidad y lo mejor era fingir que no haba sucedido. Sin embargo, antes de
que pudiera olvidarlo, reconoci que haba sido el encuentro ms agradable
de los que haba vivido hasta el momento. Nunca antes haba mirado a un
hombre a los ojos y haba visto en ellos la mirada de un igual. Recordaba la
confianza con la que, en el momento de la despedida, lord Petre haba
formulado el comentario sobre visitar su dormitorio. No haba ni un pice de
cortesano en su carcter; no era un adulador. Si algn da Robert llegaba a
desear algo de ella, estaba segura de que jams le oira suplicar por ello.
Se estremeci al reconocer el lugar que lord Petre ocupaba desde
entonces en su corazn. La emocionaba pensar en l, aunque tambin la
atemorizaba. A pesar de su orgulloso discurso, Arabella comprenda
perfectamente que su situacin era cuando menos incierta. Ella era catlica.
En contrapartida, era hermosa y rica aunque saba que no lo suficiente
como para que su belleza y su patrimonio vencieran todos los obstculos que
tena ante s. A pesar de que durante dos aos haba sido considerada el
trofeo ms codiciado de Londres, en ese momento tan slo poda pensar en lo
mucho que anhelaba que fuera lord Petre quien la ganara. El anhelo
amenazaba con abrumarla, y saba que deba oponerle resistencia. No poda
permitirse dejarse gobernar por el poder de la pasin sobre todo la pasin
por un hombre al que, segn sus sospechas, gobernaban sus propias
emociones, ya de por s harto complejas y contradictorias.
La noche del martes en que iba a celebrarse el baile de mscaras,
Arabella estaba sentada delante de su ventana mirando a la calle. Haca varias
horas que haba oscurecido y las farolas que haban iluminado anteriormente
las aceras y los escaparates de las tiendas ardan ya con menor intensidad.
Cuando se marchara, casi se habran extinguido por completo. Delante de la
puerta principal James le preparaba el carruaje y un lacayo le hizo entrega de
la manta de piel que la familia llevaba en el coche las noches de invierno. Un
leve temblor sacudi la ventana de Arabella bajo el embate del viento,
recordndole que deba decirle a Betty que la ajustara un poco ms en la
jamba. Se haca tarde y volvi a adentrarse en la habitacin para tirar de la
campanilla.
En cuanto lo hizo, vislumbr su rostro reflejado en la ntida luz del
espejo del tocador. Su mirada estuvo del todo desprovista de cualquier
sombra de timidez y volvi a mirarse sobresaltada, sorprendida ante su
belleza, como si durante un instante el rostro que tena ante s no fuera el
suyo. No obstante, recuper de nuevo la conciencia y empez a tomar nota de
las particularidades que la hacan parecer tan encantadora. Llevaba tan slo
un blusn, pues haca poco que se haba quitado el vestido que haba llevado
durante el da. Se haba desprendido de las horquillas que le sujetaban el pelo
y que le pinzaban la piel de la cabeza y sus rizos ligeramente desordenados
caan con naturalidad sobre sus hombros. Su nico adorno, adems de las
perlas que colgaban de sus orejas, era una nica compresa embellecedora que
se haba aplicado en la mejilla.
Arabella pensaba que sa era exactamente la actitud con la que le
gustara que la viera lord Petre cuando Betty entr a la habitacin con el
disfraz que su seora se pondra para la velada de esa noche. Haba decidido
disfrazarse de cisne. Se haba hecho un vestido gris bordado con cientos de
plumas de un blanco luminoso y un tocado dispuesto a modo de capucha de
plumn, suave como un cuello de cisne, con un pequeo torren de plumas
grises tras la coronilla. La mscara, de estilo veneciano, estaba lacada en
negro azabache y amarillo yema de huevo para sugerir con ella el pico de un
cisne.
En la eleccin de su disfraz Arabella haba pretendido mostrarse
imperiosa, magnfica. Sin embargo, algo en ella haba cambiado y dud al
contemplar el vestido. Era un disfraz demasiado astuto para el nimo con el
que se enfrentaba a la noche. Resultara fra y orgullosa envuelta en esa nube
de inmaculado plumaje; demasiado prstina para el placer embriagador de la
velada. Lo que ella deseaba era un disfraz con el que capturar la misma
agradable confusin y el mismo desconcierto que haba sentido al vislumbrar
su rostro en el espejo.
No se permiti ser del todo sincera sobre el cambio de disfraz. En un
primer momento se le ocurri que hara demasiado calor en el saln de baile
para tanta pluma y que le resultara imposible bailar. Tambin se le ocurri
que no quera eclipsar exageradamente a sus primas Teresa y Martha, para
quienes aqul era el primer baile de la temporada. Por fin, decidi que el
disfraz resultara demasiado esplndido para una mascarada pblica y que
sera mejor reservar el vestido hasta que pudiera dar con l un mayor
espectculo en un baile privado. Pero en ningn momento se formul la
consideracin de que lord Petre sin duda estara presente y de que tena
muchas ms posibilidades de que l reparara en ella con un disfraz distinto.
No era capaz de admitir semejante concesin.
Se sent en el tocador, en el que segua an desperdigado el infantil
desorden de sus labores matinales: pequeos frascos de perfume con tapas de
plata, una caja con incrustaciones y profusamente forrada en seda, joyas y
baratijas de la India y de los lejanos confines de Asia que brillaban con el
reflejo de la luz de las velas. Delante de su espejo haba un ramo de las
primeras flores de la estacin, adquiridas esa maana en Covent Garden y
enviadas por un admirador. Haba cajas de horquillas, una nueva polvera y
una capelina3 que haba dejado de cualquier manera encima de la mesa al
llegar apresuradamente a su habitacin antes de la hora del t. Aun as,
cuando volvi a mirarse en el espejo vio, en lugar de una espontnea belleza,
una sombra de incertidumbre. La visin la conmocion y se acerc an ms
al espejo. Estaba plenamente decidida a que el mundo no viera insegura a la
seorita Fermor.
Se volvi entonces hacia Betty:
He decidido ponerme el disfraz que encargamos para el baile de lady
Seaforth a principio de temporada. Ir disfrazada de la diosa Diana, con un
arco de caza en el brazo. Mi padre tiene uno en los establos. Quiero que me
recojas el pelo al estilo rstico; manda subir paja limpia para que podamos

3
Capelina: pequea estola de piel. (N. del T.)
intercalarla entre las trenzas.
Betty, que esa maana se haba pasado tres horas planchando al vapor la
pelusa del disfraz de cisne hasta dejarla en un estado de perfecta suavidad,
recibi la noticia del cambio de planes con cierta contrariedad.
Pero si orden que le hicieran el cisne justo para esta noche! protest
. Su madre se pondr furiosa con usted. Tendremos problemas en la casa
durante semanas.
Apenas puedo explicrmelo a m misma, Betty respondi Arabella
con altivez, evitando la mirada de la criada. Pero el cisne no es para esta
noche. Me lo pondr para algn otro baile ms adelante y mi madre no se
opondr en absoluto al cambio. Yo misma se lo dir saba que a su madre
no le importara. Prcticamente no mostraba el menor inters por las
disposiciones de su hija.
Algo me dice que espera usted ver a algn caballero en el baile al que,
segn cree, le gustar ms vestida de diosa, seora dijo Betty.
Arabella no respondi.
La criada se ri y tir bruscamente de los rizos de Arabella hasta que sta
protest.
Te rogara que me cepillaras ms suavemente, Betty. No me quedar
pelo si sigues hacindolo as!

En el camino de Charing Cross, a las diez en punto de esa misma noche,


el paso era imposible debido al atasco de coches de caballos, monturas y
carruajes de todo tipo que abarrotaban la calzada delante de los salones
donde se celebraba la fiesta. Arabella haba invitado a Teresa y a Martha a que
compartieran su coche, confiando en que sera ms apropiado llegar a la fiesta
en grupo. Si para las dos hermanas era una novedad salir de noche sin contar
con la escolta de su madre o de su ta, para Arabella, en cambio, que desde
haca tiempo se haba acostumbrado a moverse a su antojo sin la supervisin
de sus padres, la ocasin resultaba poco novedosa. Las escoltaba a caballo sir
George Brown, un primo lejano de Arabella: un individuo rotundo y
taciturno cuya persona iba cubierta esa noche, como sola ocurrir siempre que
se dejaba ver en pblico, de una fina pelcula de rap.
A Dios gracias que no he venido disfrazada de cisne. De lo contrario se
me habran alborotado las plumas entre la muchedumbre dijo Arabella al
descender del carruaje.
Pjaro condenadamente emplumado es el cisne puntualiz sir
George dando un golpecito en la tapa de su caja de rap. Arabella decidi
ignorar el comentario.
Sin embargo, Martha se volvi hacia l con una amable sonrisa.
Oh, s! exclam. Los cisnes tienen muchas muchas plumas.
Teresa mir a su alrededor, abrumada durante un instante por el
esplendor de la escena que tena ante sus ojos.
Mirad el oso bailarn que baja de ese carruaje! exclam.
Sir Paul Methuen, sin duda! respondi Arabella al instante.
Un grupo de carboneros y de pasteleros pasaron apresuradamente a su
lado, rindose a voz en grito, de camino al encuentro de un monje y un fraile.
No se enfriar vestida de pastora, seorita Fermor? pregunt sir
George.
No voy vestida de pastora replic Arabella. Soy Diana, la diosa de
la caza. O es que no ha visto mi arco?
Las muchachas formaban un pequeo grupo. Teresa y Martha miraban
instintivamente a Arabella en busca de gua, aunque Teresa intentaba parecer
despreocupada y miraba a su alrededor, estudiando a los dems invitados a
medida que stos llegaban al baile como si esperara ver en cualquier
momento a algn conocido.
Tras una breve pausa, Arabella seal la entrada de los salones.
No es aquel tipo que est all tu amigo, el seor Pope, Teresa? Lleva
una gola.
Teresa y Martha alzaron la mirada a la vez. Alexander estaba de pie con
la tarjeta de entrada para el baile en una mano, hablando con Jervas, que iba
vestido de senador romano. Martha ech a andar hacia ellos.
Al ver que Teresa no la segua, se volvi y dijo:
Qu distinto est! Me pregunto quin se supone que es al no recibir
respuesta de Teresa, aadi: Ir a preguntrselo!
Pero Teresa dijo:
Ser mejor que no te acerques a l, Patty. Est mal visto reconocer a los
amigos en esta clase de eventos.
Aunque Martha supuso que la perspectiva de pasar una noche con
Arabella pona ansiosa a su hermana, no tena ninguna intencin de desairar
a Alexander por culpa de la vanidad de Teresa.
Pero si apenas hemos visto a Alexander desde hace tres semanas, salvo
para pedirle prestado su espadn dijo.
Mientras Martha echaba a andar apresuradamente, Arabella mir a
Teresa, esperando que fuera tras su hermana menor. Sin embargo, Teresa no
se movi.
Despus de todo, tienes razn sobre el seor Pope, Bell dijo. Su
aspecto es extraordinariamente estpido. A Dios gracias que llevamos
mscara y no tendr que saludarle.
Arabella le dedic una mirada afilada a modo de respuesta y las dos
primas se dirigieron hacia la escalinata tomadas del brazo.
Alexander esboz una amplia sonrisa en cuanto vio a Martha y tendi
hacia ella las manos entre la multitud.
Patty! exclam. Tu disfraz es delicioso. Pero deberas ponerte la
mscara. Se supone que no debo reconocerte.
Qu personaje representa tu disfraz, Alexander? pregunt la joven.
Me sorprende que no lo reconozcas respondi l con aire alegre.
Soy el clebre poeta Alexander Pope, recin llegado a Londres sin un disfraz
con el que asistir a una mascarada. Le he pedido prestada la gola a Jervas. Un
excelente detalle, no te parece?
Martha repar en que los ojos de Alexander abandonaron su rostro
mientras hablaba. Al verle estirar la espalda y ajustarse la chaqueta, Martha
supuso que habra visto a Teresa.
Jervas apareci en ese instante tras Alexander.
Deberas contar ese chiste siempre que te sea posible, Pope, pues si
algn da tus poemas llegan a ser clebres tendrs que pensar en algo nuevo
sobre lo que bromear.
Justo cuando Alexander estaba a punto de responder, se dio cuenta de
que Jervas estaba mirando a Martha.
Qu lstima que supuestamente estemos aqu de incgnito dijo Jervas
, pues no puedo pedirte que me presentes a tu amiga. Es el joven caballero
ms apuesto que he visto jams, y anhelo conocerle. Debera advertirle que
habr en el baile un emperador romano que est firmemente decidido a
flirtear sin parar.
Para sorpresa de Alexander, Martha se sonroj y dedic a ambos una
mirada tmida.
Estoy convencido de que cuento con el ingenio y la virtud necesarios
para defenderme contra un ataque semejante respondi Martha con una
pequea sonrisa. Y si con eso no bastara, recurrir a mi espada, que recib
en prstamo de manos de un queridsimo amigo concluy ponindose la
mscara.
Alexander puso la mano en el hombro de Jervas y le hizo dar media
vuelta hacia la entrada. Al entrar al saln tras l, se volvi a mirar de nuevo a
Martha, que ya haba desaparecido entre la muchedumbre.
Mientras la menor de las Blount hablaba con Alexander, Arabella
mantena una conversacin bastante distinta. Cerca de ella, un hombre subi
apresuradamente la escalinata con un tocado de prncipe otomano. Arabella
reconoci en l de inmediato a lord Petre y, aunque justo en ese instante se
estaba colocando la mscara, decidi esperar un poco ms. Vio como lord
Petre saludaba a un amigo y se volva luego de espaldas a estudiar la
multitud. Tuvo la impresin de que al hacerlo repar en ella, aunque no la
mir y ella fingi no reconocerle. No obstante, satisfecha tras haber
descubierto cul era el disfraz del barn, se cubri el rostro. Un instante
despus lord Petre hizo lo propio y desapareci entre la maraa de invitados.
Cuando los hombres entraron, Martha regres junto a su hermana y a
Arabella.
Qu extrao que hayan venido tantas mujeres solas al baile coment
. Mirad esa elegante dama disfrazada de espaola. Aunque parezca
mentira, no tiene pareja.
Teresa no se haba dado cuenta. De hecho, tambin ella haba estado
embelesada observando a lord Petre, cuyo tocado de otomano le otorgaba un
aire todava ms distinguido del que le daban su traje y su chaleco de paseo.
Teresa le haba visto otear la muchedumbre y habra jurado que haba
intentado llamar su atencin. Sin duda le haba impresionado su encuentro
con la seorita Blount de Mapledurham no haba esperado menos. Se
volvi hacia Martha con una expresin confiada.
Probablemente no sea ms que una mujer de pueblo que ha venido en
busca de pareja, Patty explic. En cualquier caso, es una prctica
aceptable que las mujeres acudan solas a los bailes de mscaras. Una vez
dentro, los amigos se separan y deben entregarse a la conversacin con todo
aquel que se dirija a ellos. Ah est la gracia. Hay salones a los que las parejas
pueden retirarse si as lo desean, y donde les est permitido mostrar sus
rostros previo consentimiento mutuo.
En ese preciso instante cruzaron las puertas empujadas por la fuerza de
la muchedumbre y se adentraron en los salones.
Habra resultado tarea imposible prepararse para el infernal estallido de
ruido y de fulgor que las golpe. Cientos de velas de cera un deslumbrante
resplandor refulgentes joyas, suntuosas mscaras, brillantes sonrisas
aunque una ausencia absoluta de rostros. El rugido de las conversaciones
ondeando a lo largo y ancho del saln sobre oleadas de msica; dos orquestas
situadas sobre elevadas plataformas a ambos extremos. Los tocados se
elevaban entre la muchedumbre como pjaros: plumas de pavo real y de
avestruz. Pelucas empolvadas y torres de cabello como montaas de dulces;
relucientes diamantes. Un alegre tintineo de tacones surcando la tarima del
suelo, el crujido de las enaguas, el restallido de los abanicos agitndose en el
aire: el calor, la luz, nubes de sonido. Venecianos, turcos, espaoles,
deshollinadores, carboneros, pasteleros, aprendices de carnicero, cocheros,
almirantes, jueces, cortesanos y reyes. Una inmensa confusin de
desconocidos con sus disfraces de desconocidos. Y, entre ellos, desperdigados
por doquier, las figuras vestidas de blanco y negro de los dminos, con la
cabeza totalmente oculta bajo las voluminosas capuchas de seda.
En cuanto hizo su entrada en el saln, Arabella se dio cuenta de que no
era la nica figura presente disfrazada de un personaje de la Antigedad
clsica. Fue recibida por un apuesto y atento caballero disfrazado de Apolo,
en quien reconoci a Charles Luxton, un viejo amigo. Luxton inmediatamente
la invit a bailar y ella acept, consciente de que probablemente su disfraz
lucira mejor en movimiento. Haca varios aos que conoca a Charles Luxton
y alimentaba las atenciones pblicas del joven debido a sus encantos
personales, unos encantos que encajaban con los de ella a la perfeccin. Aun
as, saba que Charles heredara tan slo una pequea propiedad en una
mediocre parte del pas y que su esposa sera por lo tanto una dama de
fortuna mucho menos considerable y de aspecto menos elevado que ella.
Poco despus de que la pieza que haba bailado con el seor Luxton
tocara a su fin, lord Petre se acerc a ella. Arabella fue de pronto consciente
de todos y cada uno de sus movimientos y volvi hacia l la cabeza con un
gesto pcaro, a la vez invitacin y rechazo.
l se dirigi a ella con una inclinacin de cabeza.
Mas oh, cmo se apodera de mis sentidos semejante resplandor!
declar.
Arabella estuvo encantada con el cumplido. Aunque temblando de
excitacin, respondi con voz mesurada:
La observacin no es obra suya, seor. Acaba de citar a Robert Herrick,
aunque crea que yo no lo sabra.
Lord Petre arque las cejas.
Apenas conoca los versos de Herrick hasta que la he visto vestida as
respondi. Al menos, no los comprenda. Pero desde que la he visto no
puedo pensar en otra cosa: Y desde entonces, desde entonces pienso tan slo
en la suave ondulacin / que licua su ropa.
A pesar de que Arabella haba odo los versos antes, nunca le haban
complacido tanto como en ese momento. Pero opt por cambiar de tema.
Dado que procede usted del mundo otomano, no es de esperar que
adivine a cul de las diosas romanas represento fue su comentario.
Usted, una diosa? La haba tomado por sirena.
Acaso no ve el arco que llevo? Soy Diana, reina de la caza y diosa de
la castidad.
Crea que le haba robado el arco al cupido que est de pie junto al
buf respondi Petre. Cualquiera dira que anda muy necesitado de uno
y que sin l no vaya a ser capaz de perforar un corazn en toda la noche.
Quizs pueda ofrecerle usted el suyo, pues es indudable que no precisa
ningn instrumento para conseguir su presa por muy apuesto que Arabella
encontrara a Petre al hablar, por muy alto y poderoso que le pareciera, estaba
plenamente decidida a no reconocerlo.
La experiencia me dice que la presa goza de una maravillosa
capacidad de huida justo cuando parece haberse rendido respondi.
Aunque saba que estaba poniendo a Petre a prueba, no supo con exactitud
qu era exactamente lo que esperaba orle decir.
Es usted una gran conocedora del deporte, seora.
Naturalmente. Imagino que usted tambin.
Conozco bien el arte que lo rige, pero raras son las veces que he visto
un objeto que mereciera la pena perseguir dijo.
Aun as, se dice que el mayor de los placeres se encuentra en la caza en
s, y no en el valor de las presas fue la rplica de Arabella. Quizs debera
intentarlo, simplemente como objeto de investigacin.
Creo que lo har. Y cuando lo haga, seora, tenga por seguro que
tendr esta conversacin en mente.
Y, tras una nueva inclinacin de cabeza, se march. Arabella se sinti
decepcionada al ver que lord Petre no le peda que bailara con l y, en su
arrebato de descontento, tir sin pensarlo de la cuerda del arco, hacindola
vibrar. Lord Petre la oy taer, aun a pesar del ruido que imperaba en el
saln, y se volvi a mirar a Arabella con una sonrisa pcara. Estaba jugando
con ella, su sonrisa mostraba claramente que tambin l se haba alejado a
regaadientes. Recuperado el nimo, Arabella se abri paso entre la multitud.
Alexander, mientras tanto, recorra el saln en compaa de Jervas, que
haba cogido una copa de vino y una racin de tarta para cada uno y
observaba en ese momento el ir y venir de los invitados con la relajacin que
le caracterizaba.
Esa ninfa estara mucho mejor si dejara de hablar como el colmo de la
vulgaridad dijo. Y fjate en el cuquero que est instalado contra el buf,
bebindose dos botellas de vino a la vez. Los participantes en las mascaradas
deberan mostrarse un poco ms fieles a sus personajes, al menos hasta la
medianoche.
La conversacin lleg a odos de un hombre disfrazado de bufn, algo
sobrecargado de contenidos, que mostraba un ligero parecido con Richard
Steele.
Estara de acuerdo con usted, seor, si recientemente no hubiera
entregado mi corazn a una dama que bailaba con tamaa elegancia que la he
tomado por una condesa dijo Steele. Sin embargo, minutos despus la he
observado en las mesas de la cena y la he visto metindose comestibles entre
los senos y en los bolsillos y huyendo furtivamente por una puerta lateral.
Sospecho que mi elegante dama vive muy cerca de Covent Garden y que se
ha colado en la mascarada para hacerse con un arsenal de cenas fras para
toda una semana.
Jervas se ri y respondi a Steele, pero la atencin de Alexander qued
prendida en un joven paje que pasaba cerca de ellos y en quien reconoci a
Teresa. Qu hermosa estaba con su traje de muchacho. Teresa hablaba en ese
momento con un caballero turco Lord Petre! Guard silencio. Estaba lo
bastante cerca de la pareja como para orles hablar, aunque habra podido
jurar que ella no le haba visto.
Su disfraz le sienta estupendamente, seora deca lord Petre.
Espero que le saque buen provecho.
Ya lo he hecho, seor respondi Teresa en un intento por emplear el
mismo tono pcaro del barn aunque quizs con demasiada deferencia.
Alexander fue preso de una punzada de dolor por ella.
Lord Petre respondi alegremente:
Su eleccin es sobradamente acertada dijo. Siento una enorme
admiracin por la Noche de reyes. Tras unos instantes de cavilacin, declam:
Si la msica es el alimento del amor, tocad / Ddmela en exceso hasta que,
saciado / el apetito enferme y muera.
No es usted un hombre inclinado a amar, seor? pregunt Teresa.
Es algo que me trae sin cuidado. Pocas veces desea el ciervo caer en
una trampa cuando se siente perseguido.
De pronto, Alexander repar en que no era la nica persona que estaba
pendiente de la conversacin de lord Petre y la seorita Blount. Una figura
disfrazada de domin se haba apostado tambin cerca de la pareja justo en el
momento en que Teresa deca:
Mucho me temo que el hombre vestido de negro nos ha odo. Le
conoce?
Lord Petre se volvi a mirar al domin.
Oh, no es ningn caballero dijo con una sonrisa. No hay ms que
observar los lazos que lleva sobre las chinelas no le dicen a usted nada?
Apuesto a que se trata de Charlotte Bromleigh, la esposa de lord
Castlecomber. Se las he visto en ocasiones anteriores.
Alexander se volvi de espaldas, temeroso de que Teresa le viera all de
pie. As que lord Petre iba a ser el objeto de las atenciones de Teresa en la
ciudad! Sin duda sus expectativas iban a sufrir una amarga decepcin,
reflexion Alexander con amargura sin embargo, casi al instante sinti que
se le encoga el corazn. Era lord Petre quien haba iniciado la conversacin. Y
con qu entusiasmo Teresa la haba continuado. Jams la haba visto tan
dispuesta a complacer, ni tan halagada por las atenciones de un hombre.
No obstante, no haban pasado ni cinco minutos cuando a Alexander le
sorprendi ver a lord Petre de pie junto a la mujer disfrazada de domin. La
pareja estaba situada justo al otro lado de la entrada del saln principal y la
naturaleza de su conversacin era fcilmente adivinable, pues estaban muy
juntos, como dos figuras ntimas. Sin embargo, cuando la figura vestida de
negro volvi a reunirse con el grueso del grupo de invitados, Alexander se
fij en que sus zapatos no tenan cinta alguna. No, no era Charlotte
Bromleigh. Lord Petre haba estado hablando con un hombre! Alexander
sigui atento a la escena, pero la figura no tard en perderse entre la
multitud.
Cuando intent volver a dar con l ya era tarde. Los invitados
deambulaban por el saln envueltos en una embravecida oleada de
movimiento. Mientras segua observando, Alexander vio por vez primera que
la gran mayora de los presentes iban disfrazados con las sotanas de la Iglesia
catlica. No le pas por alto que varios se haban vestido dando muestra de
un ms que obvio nimo de burla hacia sus personajes: monjes con botellas
de vino en la mano; un cura pasendose por el saln del brazo de una furcia
estridentemente vestida. Sin embargo, haba otros que podan pasar
perfectamente por autnticos clrigos. En cuanto se acord del invitado de la
mascarada que haba sido asesinado en Shoreditch, dedic una mirada
aprensiva al torbellino de rostros ocultos tras las inexpresivas mscaras.

Cerca de Alexander, Arabella haba llegado al final de un minueto con el


oso bailarn que haba visto bajar anteriormente de un carruaje. Sin que fuera
consciente de ello, estaba siendo observada por uno de los numerosos
domins presentes, cuyo rostro se ocultaba bajo los oscuros pliegues de su
disfraz.
De pronto, pareci adivinar la presencia de la figura a su espalda y se dio
la vuelta. Al ver la capucha sin rostro que se cerna sobre ella, contuvo un
grito.
No le conozco! chill por fin. Me ha asustado!
Durante un instante el domin no dijo nada. Luego se quit la capucha y
tambin la mscara. Era James Douglass.
Vaya! exclam Arabella. El amigo que acompaaba a lord Petre en
el Exchange.
As es, seora respondi Douglass con una inclinacin de cabeza.
Acabo de orla hablar sobre el tema del disfraz Arabella le mir con
atencin, a la espera de que siguiera hablando. Haba algo en l que le daba
escalofros, pero estaba intrigada y deseosa de or lo que el hombre pudiera
contarle sobre su extraa relacin con lord Petre.
Una mujer enmascarada es como un plato cubierto dijo Douglass.
Provoca en un hombre curiosidad y apetito, cuando lo ms probable es que,
al descubierto, le revuelva el estmago.
Arabella dio un paso atrs. Qu comentario ms cruel.
Tiene usted a la mujer en muy baja estima, seor fue su respuesta.
Al contrario. Soy de la opinin de que la mujer es poseedora de un
valor inestimable respondi Douglass, y a sus ojos asom la arruga de una
sonrisa provocadora.
Arabella casi dese que se marchara, aunque no poda resistirse al
apremiante deseo de saber ms sobre el barn.
Sin embargo, valora usted tan slo las partes de la persona que
alcanzan la mirada insisti, decidida a no permitir que Douglass la
desconcertara.
Y es ah donde radica precisamente el valor, seora respondi
Douglass. El valor del oro no es ms que el precio que puede obtenerse por
l. Ocurre lo mismo con las mujeres.
Arabella intent rerse y decidi darse una ltima oportunidad.
No creo que piense usted lo mismo de los hombres dijo. Sin duda,
no juzga a sus amigos solamente por su aspecto. Apuesto a que desea
penetrar en la profundidad de sus caracteres.
La profundidad de los caracteres no me interesa lo ms mnimo
respondi Douglass, mirndola con atencin. Son sus actos los que definen
a un hombre.
Pero muy a menudo la gente encubre sus verdaderos motivos y sus
autnticas intenciones replic Arabella. Mir en derredor, sorprendida ante
la repentina seriedad de Douglass, y deseosa de escapar de su presencia.
Pero l sigui mirndola fijamente, como apremindola a que le
escuchara con atencin.
Se equivoca, seora dijo. Si un hombre tiene algo que ocultar
jams cometer la estupidez de aparecer disfrazado. Las mujeres son
vanidosas y creen poder penetrar en los secretos del hombre valindose
nicamente del poder de su intuicin. Pero eso es siempre un error.
Bobadas! exclam Arabella, apartndose de l. Cualquier mujer
perspicaz entender perfectamente el verdadero carcter de un hombre.
Douglass se encogi de hombros y seal con la cabeza a un grupo de
bailarines que estaban de pie delante de ambos. Lord Petre estaba entre ellos,
bailando con una mujer magnficamente disfrazada de noble veneciana.
Arabella se volvi de espaldas para que Douglass no pudiera verle la cara,
decidida a no permitir bajo ningn concepto que percibiera su desilusin.
Alexander, mientras tanto, segua dndole vueltas al encuentro entre
lord Petre y el desconocido cuando Jervas se reuni con l. El joven pintor se
qued expectante a su lado, a la espera de orle decir algo. Fue entonces
cuando Alexander cay en la cuenta de que su desaparicin de la
conversacin con Jervas y Steele deba de haber resultado cuando menos
abrupta.
Me alegra volver a verte, Jervas dijo. Y, al ver pasar al otomano con
su pareja de baile, pregunt: Quin es la dama que baila con lord Petre? Es
muy elegante.
Si tuviera que aventurarme a dar un nombre dira que es lady Mary
Pierrepont fue la respuesta de Jervas. Veo a un caballero llamado Edward
Wortley que no les quita ojo, y dira que est tan celoso como el mismsimo
Otelo. Lleva aos intentando casarse con ella, pero al parecer el padre de lady
Mary no est dispuesto a dar su brazo a torcer.
Oh As que sa es Mary Pierrepont! dijo Alexander. Es tan
hermosa como aparece en tu retrato.
El ingenio ms rpido, la lengua ms afilada y la mujer ms coqueta de
todo Londres respondi Jervas con una carcajada.
A lady Mary le est permitido tomarse licencias que otras mujeres
tienen prohibidas dijo Alexander. Es protestante e hija de barn.
Bueno, desde luego que se toma ciertas licencias, de eso puedes estar
seguro. He odo decir a Wortley que lady Mary conoce a todos los hombres
elegantes de Londres y a algunos demasiado bien.
Aunque Alexander deseaba seguir haciendo preguntas, una deliciosa y
nueva visin capt su atencin. Entre el grupo de bailarines del saln estaban
Martha y Teresa, la una de cara a la otra, asumiendo el papel del caballero en
la gavota que sonaba en ese momento. Ambas estaban encantadas con la
novedad que les proporcionaba su disfraz de hombre. Teresa, como era de
esperar, bailaba mejor que Martha; era toda una experta a la hora de adaptar
los pasos propios de un caballero a sus alegres andares. Martha intentaba a
duras penas moverse alrededor del obstculo de su espadn, y cada vez que
se volva o se inclinaba tropezaba con las cintas del bulto del arma, que
golpeteaba repetidamente contra ella, hacindola parecer torpe e incmoda a
cada paso como un adolescente que aprendiera a bailar por primera vez.
Aun as, absorta como estaba en el disfrute de la danza, Martha se mova
sumida en la ms pura inconsciencia de estar siendo observada; haba en ella
el aire feliz de una nia cuyos deleites nada tienen de mundanos todava. La
visin impact de tal modo a Alexander que amenaz con nublarle los ojos
con lgrimas de afecto, pero se vio obligado a recobrar la compostura porque
el baile haba tocado a su fin, las hermanas se saludaron con una reverencia y
Martha corri hacia l. Teresa estuvo a punto de echar a andar tambin hacia
ellos y Alexander se sinti preso de una oleada de impaciencia, pero fue
abordada por el hombre que acababa de revelarse como James Douglass y se
detuvo a hablar con l.
Puesto que ya era pasada la medianoche, Alexander se quit la mscara y
Martha le imit.
Qu agradable espectculo veros bailar juntas a Teresa y a ti, Patty
dijo.
Ella le dio las gracias.
Nos ha animado sobremanera haber vuelto a la ciudad, aunque estoy
segura de que Teresa piensa a menudo que las diversiones que ofrece la
capital son en mi caso un desperdicio.
Ah, pero quizs no volvis al campo, pues dependo de vosotras para
que elogiis mis chanzas dijo Alexander.
Martha sonri.
Ya s que hace unos das fuiste a ver al seor Tonson. Le gustaron tus
nuevos versos?
Me temo que no fue la respuesta de Alexander. Pero elogi mi
Ensayo sobre la crtica.
Oh! Felicidades, Alexander exclam Martha. Saba que causara
admiracin.
En ese instante fueron interrumpidos por Teresa, a quien Alexander mir
con expresin grave.
Te veo extraamente animada esta noche dijo.
Es eso un cumplido, Alexander? pregunt ella alegremente.
Tienes la costumbre de prodigar tan dbiles cumplidos que casi me aliviara
ms que te atrevieras a maldecirme directamente.
Excelente paradoja. La recordar. A la seorita Blount no le agrada que
la condenen a dbiles cumplidos.
La pareja se ri al unsono y Martha pareci sentirse excluida.
Ajena a los sentimientos de su hermana, Teresa exclam:
Qu noche tan divertida. La compaa es excelente Y todo el mundo
est feliz. He disfrutado ms en una sola salida en Londres que durante
meses viviendo en el campo.
Eso es porque los placeres de la ciudad son nuevos para ti dijo
Alexander, de nuevo con un severo tono de voz.
No estoy de acuerdo contigo, Alexander. Arabella est disfrutando en
exceso y est muy acostumbrada a la ciudad.
Es prcticamente imposible ver a la seorita Arabella Fermor con una
cara larga incluso aunque estuviera pasando las tres horas ms desagradables
de su vida replic Alexander.
Jervas se uni a la conversacin.
Debo entender que has conocido ya a la seorita Arabella Fermor?
pregunt.
No, no he conocido a la seorita Fermor, pero la he estado
observando lo cual a buen seguro proporciona la parte ms feliz de tenerla
como amiga respondi Alexander.
No te haba dicho que era la criatura ms hermosa sobre la capa de la
tierra? exclam Jervas, olvidando en su arrebato de entusiasmo que tena a
las seoritas Blount al lado. Es radiante como el sol.
Has dado con una excelente comparacin, Jervas intervino
Alexander, que segua con nimo censor y profundamente decepcionado al
ver que Teresa mostraba escaso inters en l. Existe, s, una uniformidad en
la belleza de la seorita Fermor sin duda muy semejante a la del sol. Sus
sonrisas carecen por completo de variedad; brilla sobre todos con idntica
intensidad.
No eres del todo justo, Pope, pues dira que brilla con mayor
intensidad sobre mi seor Petre que sobre cualquier otra persona fue la
rplica de Jervas, que les haba visto conversando poco antes.
Si eso es cierto respondi Alexander se debe a que lord Petre es lo
suficientemente estpido como para aventurarse al exterior cuando los rayos
de la dama brillan con toda su luz. Otros hombres preferiran no salir por
temor a una insolacin.
Captulo 6

Cuando a la Picarda los mortales doblegan


su Voluntad

Casualmente, lord Petre estaba bajo de nimo. Se haba cansado de


sonrer y de hablar con mujeres cuyos rostros no poda ver. No le haba
importado bailar con lady Mary, mujer de gran belleza y cuya compaa le
resultaba divertida, pero aunque la conoca desde haca muchos aos jams
haba sentido por ella una seria atraccin tanto mejor, sobre todo teniendo
en cuenta que la familia de lady Mary era protestante y liberal, y la suya,
catlica y conservadora. Lady Mary era la mujer ms inteligente que conoca,
y dado que l tambin lo era, la unin de ambos podra haber estado teida
de un intenso atractivo. Sin embargo, Petre no comparta la atraccin de
algunos hombres por las mujeres intelectuales, por muy hermosas que
fueran. Haba en la mente de Mary Pierrepont demasiada agitacin; daba
muestras de un constante deseo de provocacin que a Petre se le antojaba
agotador.
Esas no eran ms que vanas reflexiones, un intento de desviar la atencin
de su nueva preocupacin: Arabella Fermor. Petre estaba desconcertado ante
el modo en que la joven le haba cautivado. Revivi los momentos que haba
pasado en su compaa: el brillante y holgado vestido de Arabella; la mirada
de absoluta concentracin cuando se haba atado la mscara; la conversacin
sobre ciervos y caza; su deslumbradora sonrisa.
Conoca a Arabella desde que era una nia, e incluso entonces ya era de
todos sabido que se convertira en una hermosa mujer. Pero Petre ya haba
conocido antes a mujeres hermosas. La atraccin que senta por Arabella
provocaba en l un hambre casi fsica. De pie junto a ella apenas haba sido
capaz de reprimir un deseo urgente y abrumador de tomar entre sus brazos la
exquisita figura de la joven y desgarrarla como un animal. Jams haba
experimentado nada semejante. Estaba a la vez enojado y excitado; le
embargaba algo parecido a la desesperacin. Y, sin embargo, no le quedaba
ms remedio que seguir donde estaba y repartir galanteras como se esperaba
de l, luchando denodadamente por reprimir el abrumador impulso de
tomarla entre sus brazos.
Petre se march del saln de baile y se instal junto a las mesas de juego,
observando mecnicamente la actividad que tena lugar en ellas. El ojo de su
mente estaba totalmente perdido en el recuerdo del rostro y de la figura de
Arabella; la punta de su lengua tocndole los dientes al hablar; el pelo
desordenado alrededor del rostro: inocente como el de una nia y aun as
astuta y cmplicemente implicada en la conversacin. Aunque era del todo
imposible, Petre deseaba con toda su alma estrechar entre sus brazos ese gil,
clido y jadeante cuerpo y aplastarlo bajo el suyo.
Robert deba volver a la reunin. Tena conocidos all; estaban los amigos
de su familia; deba dejarse ver. No poda permitir que nadie viera nada
extrao ni sorprendente en su conducta, especialmente cuando el verdadero
mvil de la noche era la reunin que haba organizado con Douglass ms
tarde. Se palp los bolsillos. All seguan los billetes.
Sin embargo, ya haba reparado en la presencia de sir George Brown a su
lado. Aunque pesado y aburrido, era un amigo al que deba consideracin. Sir
George se inclin sobre la mesa de juego, respirando tan pesadamente sobre
la cabeza de uno de los jugadores que lleg incluso a moverle los cabellos de
la peluca. Lord Petre se habra redo, pero de pronto se acord de que sir
George era el primo de Arabella y experiment un nuevo arrebato de deseo y
de pasin.
Se vio obligado a hablar.
Cmo est? pregunt, y sir George volvi a ponerse en pie de un
salto, con lo que a punto estuvo de tirar al suelo la peluca del jugador.
Tremendo, tremendo fanfarrone sir George con su estilo habitual al
tiempo que el ligero polvo del rap se desplazaba suavemente sobre su
persona. Nunca he estado mejor, mi querido compaero. Demonios, qu
hermosura de turbante. Quizs debera haber hecho algo parecido con mi
disfraz. Ah, ah est mi amigo Dicconson hola, seor, hola, William!
Dicconson era otro catlico conocido que haca poco haba contrado
matrimonio con la hija de un baronet. Haba visitado Ingatestone cuando el
padre de lord Petre estaba an con vida, pero lord Petre siempre haba
sentido hacia l una clara animadversin. Dicconson respondi a
regaadientes al saludo de sir George y se acerc hasta ellos.
Felicidades por su boda dijo sir George afablemente. Lady
Margaret es una mujer encantadora.
Dicconson respondi al comentario con un indiferente encogimiento de
hombros.
Nos casamos hace un mes reconoci. Aunque probablemente haya
odo por ah que ella intent librarse de m antes de que se celebrara el enlace.
Le dijo a su padre que yo beba demasiado. Cuando l me vino con el cuento,
le mir y le dije: Seor, su hija tambin zorrea demasiado y yo nunca he
dicho nada. Se ri, por supuesto. Saba tan bien como yo que era cierto, y me
dio mil libras ms. A partir de ah todo sali a pedir de boca. En general ha
sido un buen arreglo.
Dicconson, que no haba hecho el menor intento por saludar a lord Petre
al unirse al grupo, se volvi a preguntarle con tono acusador:
Y cundo piensa usted elegir esposa, mi seor? Hay muchas jvenes
por aqu, y algunas de ellas ricas.
Lord Petre no respondi. Dicconson, sin embargo, prosigui con aire
resuelto:
Mi prima, sin ir ms lejos: la seorita Catherine Walmesley. Soy su
tutor, por si no lo saba. Sus padres murieron el ao pasado y no hay ms
hijos en la familia. Debe de tener quince aos. Pa como la mismsima
Madonna, y si la mira muy de cerca es fea de enfermar pero est valorada
en cincuenta mil libras. De todos modos, Dunkenhalgh, la casa de
Nottinghamshire, es tan oscura que tampoco la vera. Debera casarse con
ella.
De momento no tengo intencin de casarme dijo lord Petre, dndole
la espalda y saliendo de la estancia. Sir George corri a su lado con los
faldones de la chaqueta aleteando alrededor del pronunciado barril de su
estmago. Con una irona que, como bien saba, pasara totalmente
desapercibida para su acompaante, lord Petre coment: Qu familia tan
encantadora son los Dicconson. Sobre todo me gusta el padre.
Sir George se mostr de acuerdo.
De regreso al saln donde se serva la cena pasaron por delante de
pequeas cmaras que comunicaban con el saln de baile principal. La puerta
de una de ellas estaba abierta de par en par y sir George y lord Petre echaron
una mirada dentro al pasar. Un par de invitados fornicaban en un sof con las
mscaras, los zapatos y las medias desperdigadas por el suelo en un reguero
que llegaba hasta la entrada. Las faldas de la mujer se inflamaban a su
alrededor mientras su amante presionaba sobre ella desde arriba,
envolvindola en un lujurioso abrazo; la pareja gimoteaba y jadeaba sin tener
la menor conciencia de que la gente poda estar observndoles. La escena era
una clara muestra de jubiloso exceso. Cuando lord Petre sigui caminando, el
cuadro viviente qued fijado en su mente: una confusin de muslos blancos,
un amasijo de ropajes, y las sonrisas transportadas del ms puro placer. Todo
ello no hizo ms que provocar un doloroso reavivamiento de las emociones
que haba sentido poco antes, aunque teidas ahora por la complicada
sensacin adicional de la vergenza.
El comedor estaba prcticamente lleno. En el extremo ms alejado, un
pequeo grupo de hombres se haba congregado alrededor de alguien a
quien lord Petre no lograba ver. Sin embargo, y a juzgar por la actitud que
observ en los hombres, s pudo intuir que deba de tratarse de una mujer y
una mujer profundamente admirada por todos ellos. Dejndose llevar por la
curiosidad, se acerc a ver.
Sonri al verla. Era una mujer alta, de oscuros y lustrosos cabellos como
la crin de un caballo y unos pmulos elevados y magros que daban a su porte
una reserva orgullosa y equina. Escuchaba a los hombres con expresin
aburrida y distante, pero no mova ni un solo msculo. Llevaba un disfraz de
domin de seda y se haba quitado la capucha, dejando la cabeza a la vista, y
tanto el corte de la mandbula como los hombros haban quedado
enmarcados por la luminosa negrura de la tela. Sujetaba una mscara en la
mano.
Lord Petre se adelant hasta colocarse directamente en la lnea de visin
de la mujer, justo al otro lado del crculo de caballeros que la rodeaban. La
dama no repar en l de inmediato, pues sus acompaantes se arracimaban
impacientes contra ella entre el repiqueteo de sus claros tonos masculinos.
Pasado un instante, sin embargo, la mujer levant la mirada y sus ojos se
encontraron con los de lord Petre. De inmediato inclin gradualmente la
cabeza, dando as una seal de reconocimiento apenas perceptible y con las
aletas de la nariz ligeramente ahuecadas en lugar de una sonrisa. Y entonces,
deliberadamente, sin que su actitud registrase la menor alteracin, se abri
paso entre la barrera de admiradores, desperdigndolos como a un puado
de campesinos, y, haciendo caso omiso de sus gritos de consternacin, sigui
avanzando envuelta en su tnica azabache, atrapando la luz en las cintas de
sus chinelas. Lord Petre la salud con una inclinacin de cabeza.
Mi seora Castlecomber dijo.
Mi seor Petre.
En el momento en que lady Castlecomber se diriga a l, lord Petre vio
entrar a Arabella a la habitacin. Arabella repar en l al instante y se qued
inmvil en la entrada, alerta como un fuego de artificio.
El barn continu, sin embargo, hablando con su nueva compaera.
Cmo est su marido, lord Castlecomber? pregunt.
Lady Castlecomber levant una mano para apartar los pliegues de la
capucha de su elegante cuello y respondi:
Mi marido est en Irlanda.
Petre arque las cejas y repiti:
En Irlanda?
Ella le devolvi la mirada con una sonrisa y dijo con absoluta placidez:
S, estar en el extranjero durante un tiempo.
Mientras hablaban, Petre poda sentir la mirada de Arabella sobre ellos.
Era como si la tuviera lo bastante cerca como para que pudiera sentir su
aliento. Not de pronto que se encenda como un puado de astillas al
imaginarlo. La sensacin provoc en l un temerario arrebato de deseo:
Recibe visitas mi seora Castlecomber en ausencia de su marido?
Tan slo aquellas que son de su agrado respondi ella bajando la
voz. Lord Petre se acerc un paso ms y tendi la mano para tocar con ella la
pequea muesca dibujada por la punta del hueso de su mueca, apenas
rozndola con el dorso. Lady Castlecomber baj la mirada y sigui con los
ojos el avance de los dedos de Petre.
Piensa venir a verme, lord Petre? pregunt.
Siempre que usted me lo permita fue la rplica del barn. Ella volvi
a sonrerle y, tras despedirse con una leve inclinacin de cabeza, Petre se
march, poniendo mucho cuidado en no mirar a Arabella y perplejo a la vez
de haberse visto impulsado a concertar un encuentro con Charlotte a pesar de
lo violentamente que deseaba a Arabella.
Lady Castlecomber y el barn haban sido compaeros de cama de forma
ms o menos frecuente desde haca aos, concretamente desde que Charlotte
se haba casado y l la haba conocido en compaa de su esposo durante una
velada celebrada en la ciudad. No eran amantes en el sentido literal del
trmino; de hecho, Petre dudaba de que Charlotte se hubiera enamorado
alguna vez en su vida. No era de esa clase de muchachas, y precisamente por
eso le gustaba. Lady Castlecomber follaba con l como lo haca todo por el
disfrute del momento, y se aplicaba a ello con perfecta ejecucin y abandono.
Lord Petre cogi una copa de vino del buf y la vaci de un trago, volviendo a
dejarla en su sitio con demasiado mpetu.
Arabella, mientras tanto, se forz a acomodarse junto a sir George. Una
vez sentada, se volvi y le sonri con la esperanza de orle decir algo que la
hiciera rer e inclinar as la cabeza hacia donde estaba lord Petre. Por lo
menos, esperaba que l la mirara con admiracin y as confirmar ante todos
los que en ese momento la estuvieran mirando que Arabella Fermor resultaba
irresistible incluso para el poco avezado sir George Brown. Sin embargo, y
para su desconsuelo, lord Petre se volvi sbitamente de espaldas desde el
buf de la cena y sali del saln.
Arabella se haba descompuesto totalmente al ver a lord Petre flirteando
con Charlotte Bromleigh convertida ya en lady Castlecomber, segn tuvo a
bien recordarse. Conoca a Charlotte, o saba de su existencia, desde siempre.
Aunque los hombres siempre la haban encontrado hermosa, segn la
opinin de Arabella, lady Castlecomber tena todo el aspecto de un caballo.
Pero lo cierto era que lord Petre haba llegado a tocarle la mano, mientras que
no haba mostrado el menor inters por tocar la suya. Ni siquiera le haba
pedido que bailara con l.
Alexander repar en la falta de atencin de Arabella y adivin el motivo
que la causaba. De entre todos los detalles en los que haba reparado en el
curso de la noche, fue se el que ms despert su inters. Se le ocurri
entonces que si Arabella se haba propuesto conquistar el corazn de lord
Petre seguramente no precisara en su cometido del apoyo de tropas
auxiliares, y menos que ninguno del de su hermosa y joven prima.
En el preciso instante en que pensaba en ella, Teresa hizo su entrada en el
saln del brazo de Douglass y ambos avanzaron a paso desigual mientras ella
regalaba a su acompaante una mirada coqueta. Luego se sentaron juntos y
Alexander vio por el rabillo del ojo los presurosos y animados movimientos
de las manos y del rostro de la mayor de las Blount. Douglass la miraba como
si tuviera ante sus ojos una tentadora exquisitez un bocado que ansiaba
probar, aun a pesar de sospechar que no le sentara bien. Al otro lado de
Alexander, Martha hablaba con Jervas. La joven segua con el rostro
encendido a causa de la danza y el pelo haba empezado a caerle alrededor
del cuello. Cada pocos minutos, Jervas coga una botella de vino de la mesa,
se serva un poco de lquido en su copa y se lo ofreca a Martha con una
mirada interrogante. Y cada vez que Martha aceptaba otra copa, miraba
inconscientemente a Alexander. Alexander se levant, impaciente.
De pronto su atencin se vio atrada hacia James Douglass, que se haba
puesto repentinamente en pie y que, tras dedicar a Teresa una ligera y
apresurada inclinacin de cabeza y balbucear una despedida, sali a toda
prisa del saln.
Teresa se concentr entonces en alisar la parte delantera del vestido con
la cabeza gacha para ocultar su rostro, que haba palidecido. Sus dedos se
movan agitadamente, intentando deshacer un nudo en el lazo de la mscara.
Alexander se volvi a mirar a Martha y a Jervas y dijo en voz alta:
Desde luego, el seor Douglass tena mucha prisa por marcharse.
Dolida y cohibida, Teresa percibi el tono triunfal en la voz de
Alexander.
As es l. Suele hacerlo a menudo record el da en el Exchange,
cuando Douglass haba desaparecido sin ninguna explicacin de la
conversacin con lord Petre.
A punto estaba Alexander de responderle cuando se le ocurri una idea.
Estudi el saln con atencin en busca de lord Petre, pero no dio con l. El
barn haba dejado de conversar con Charlotte Castlecomber, que en ese
momento estaba de pie junto al buf en compaa del oso danzarn. Tampoco
estaba con Arabella. No se haba marchado poco antes que Douglass.
Alexander abandon el saln tan repentinamente como lo haba hecho
Douglass, y aunque Jervas le sigui con una mirada interrogante, Alexander
no se volvi a mirarle.
Cruz el saln de baile, que para entonces estaba vaco y cavernoso. Slo
tocaba la orquesta, cuyas notas reverberaban envaradas y sin conviccin
contra las paredes. La estancia estaba tenuemente iluminada por los restos de
las velas que todava no se haban extinguido, pero Alexander estaba
prcticamente seguro de que lord Petre no estaba all. En la penumbra, vio a
cuatro o cinco domins encapuchados, altos y oscuros como sombras.
Baj corriendo las escaleras de las salas de baile y sali donde esperaban
los carruajes y los cocheros. De nuevo, ni rastro del Turco. Aunque no tena la
menor idea de lo que esperaba ver, fue preso de un vago temor. Quizs
Douglass le hubiera sorprendido y le haba golpeado en la oscuridad. Y si
Douglass le descubra tambin a l? Vacil durante un segundo, acordndose
de las advertencias de su padre. Aun as, pudo ms la curiosidad. Rode el
lateral del edificio, donde tan slo unos pocos carruajes seguan aparcados
entre las sombras de la noche oscura, abandonados por sus cocheros. Los
aburridos caballos pateaban ocasionalmente el suelo y tironeaban de sus
morrales, lanzando su vaporoso aliento en el aire de la madrugada. Pero no
haba nadie a la vista y Alexander dio media vuelta, dispuesto a entrar de
nuevo. Los hombres se haban marchado.
Una vez dentro, vio destellar algo por el rabillo del ojo. Se volvi de
nuevo: un farol acababa de apagarse y en ese momento vio que alguien abra
la portezuela de un carruaje desde el interior del vehculo. Se qued inmvil
donde estaba. Saba que su respiracin poda resultar ensordecedora; estaba
seguro de que poda ser visto a pesar de la oscuridad existente. Transcurri
un largo instante. Luego vio bajar a dos figuras enmascaradas aunque
inconfundibles: los siniestros pliegues del domin y el turbante del tocado del
Turco. Alexander se estremeci y se balance ligeramente para mantener el
equilibrio. Estaba seguro de que le descubriran.
Pero la oscuridad de la noche era total. Intuy que los dos hombres se
separaban; les oy moverse en direcciones opuestas, lord Petre hacia los
salones de baile y Douglass por una estrecha callejuela. Alexander trag
saliva y not que le flaqueaban las piernas. Esper un minuto, luego otro,
consciente de su respiracin acelerada y entrecortada sobre el tamborileo que
retumbaba en su pecho. Pero el callejn estaba en silencio. Volvi a adentrarse
despacio en el patio. De pronto vio el tocado turco directamente delante de l
y se detuvo en seco, pero un instante despus oy a lord Petre hablar con su
lacayo, dndole indicaciones para que efectuara otra parada con el carruaje.
Alexander se desliz sin ser visto tras las ruedas del coche y subi las
escaleras del edificio.

Mientras se alejaba de la mascarada en su coche, lord Petre tan slo


poda pensar en la reunin que acababa de tener con Douglass. El encuentro
le haba trastornado, y tambin excitado, ms de lo que se haba atrevido a
imaginar.
Le doy las gracias, mi seor le haba dicho Douglass mientras coga
los billetes que l le ofreca. Hemos llegado justo a tiempo. Me encontrar
esta misma noche con nuestro agente.
He tenido algunos problemas para obtenerlos haba sido la
respuesta de Petre.
Douglass vacil.
Estn todos? pregunt.
Eso creo.
Cuando el rey ocupe el trono sabr que ha desempeado usted su
papel, mi seor dijo. Son pocos los hombres que podrn decir lo mismo.
Pocos son los hombres que tienen la posibilidad de hacerlo
respondi Petre. Muchos han dado sus vidas por la causa. Yo simplemente
he dado unos cientos de libras.
Si triunfa nuestra revuelta nos esperan tiempos difciles dijo
Douglass.
Nada que mis hermanos catlicos no hayan padecido ya fue la
rplica de Petre. T te rebelas en nombre de los Estuardo, Douglass; yo, en
nombre de los mrtires catlicos. Llevamos sufriendo doscientos aos
guard unos instantes de silencio y luego pregunt: Era un agente la
persona con la que te encontraste en el Exchange el otro da?
Durante un instante Douglass pareci confundido. Luego se despej la
expresin de su rostro y respondi:
Ese hombre se llama Dupont y es un amigo. Comercia con un bien tan
precioso como el bano, y mucho ms til para la mayora de los ingleses.
La respuesta dej confundido a lord Petre. De qu poda estar hablando
Douglass? Pero entonces comprendi.
Supongo que te refieres a que es un tratante de esclavos replic.
Pero qu relacin tiene l con la empresa que nos ocupa? Qu tenemos que
ver nosotros con el trfico de humanos o con un hombre que se dedica a ello?
pregunt.
Me temo que en cierto modo el asunto que nos ocupa se asemeja
enormemente al de Dupont, mi seor dijo Douglass. Como l, tambin
nosotros estamos dispuestos a pagar un alto precio por la entrega en
condiciones de nuestro cargamento humano.
Ambos guardaron un instante de silencio.
Teme usted seguir adelante? pregunt Douglass.
Por supuesto que no fue la respuesta de lord Petre.
Me alivia saberlo confes Douglass, pues el papel que desempea
en este drama est destinado a ser mayor, y considerablemente ms heroico
que el de Dupont o que el de cualquier otro de los implicados. Ser usted
nuestro contacto en la corte.
Lord Petre se ri sin ganas.
La corte! exclam. Bueno no podrais haber escogido a un
hombre que conozca mejor que yo ese mundo, ni que lo admire menos.
Me alegra saberlo.
Nada hay en ese mundo de falsedad, hipocresa y traicin contra lo
que no est dispuesto a atentar. Para m ser un placer.
Nada en absoluto, mi seor?
Nada.
Y si le dijera que algunos hombres de nuestro partido desearan ver
muerta a la reina? pregunt Douglass.
Lord Petre contuvo repentinamente el aliento. Tendra que haber
imaginado que algo de esa naturaleza terminara por planearse: cmo iba a
recuperar el trono Jaime III si segua ocupado por la reina Ana? Aun as, no
supo reaccionar ante las palabras de Douglass. Haba dado por hecho que
sera la coaccin diplomtica la que apartara del trono a la reina.
Pero la reina Ana tambin es una Estuardo protest. Y no tiene
descendencia. Ni heredero.
Est en manos de consejeros que no apoyan la causa de los Estuardo
respondi Douglass con voz glida.
As que se era el plan, pens lord Petre. Matar a la reina antes de que se
hubiera designado a su sucesor. Durante un instante sinti en su interior una
oleada de pnico. Jams podra tomar parte en una accin semejante. Pero no:
estaba ante la primera prueba real de su determinacin. Los protestantes
haban asesinado a sus compaeros a sangre fra. Haban expulsado al rey
legtimo del trono ingls. Las generaciones futuras recordaran a los jacobitas
no como asesinos, sino como hroes como hombres de honor. La senda del
hroe le aguardaba.
Respondi con voz firme:
Si quedo plenamente convencido de que semejante camino llevar al
resultado que pretendemos, nada hay que no est dispuesto a hacer por la
causa de Su Majestad Jaime Estuardo.
Abri a continuacin las portezuelas del carruaje de un empujn, en un
gesto de claro descuido; el gesto lleg una fraccin de segundo demasiado
pronto: Douglass estaba an contando los billetes. Esa noche no haba nadie
cerca que pudiera observarles. Incluso aunque les hubieran visto, nadie
habra imaginado cul era el motivo de su encuentro pues la gente haca lo
que le vena en gana en los bailes de mscaras. Pero en ese momento las
cavilaciones de lord Petre quedaron interrumpidas bruscamente. Acababa de
llegar a la casa de lady Castlecomber.

Cuando Alexander sali del saln siguiendo el rastro de Douglass y


Petre, ninguna de las hermanas Blount le prest demasiada atencin. Teresa
se uni a Jervas y a Martha tras la partida de Douglass y Jervas segua
hablando, volvindose ahora hacia una dama y ahora hacia la otra,
halagndolas y encantndolas con su conversacin. Sin embargo, las
muchachas se haban vuelto silenciosas y apticas y haba desaparecido de
ellas todo rastro de la alegra que hasta entonces haban mostrado.
Cuando el saln donde se serva la cena empez a vaciarse, Teresa le dijo
a su hermana:
Te parece si le pedimos a Arabella que mande llamar al coche para
que nos lleve a casa?
Y Martha respondi:
Quizs el seor Jervas tenga la amabilidad de acompaarnos hasta l.
Las muchachas fueron en busca de Arabella. En cuanto dieron con ella,
Jervas las acompa hasta la calle.
Cuando el carruaje de las seoras parti por fin, Jervas volvi a entrar en
la casa en busca de Alexander con la esperanza de que al menos l no hubiera
decidido tambin acostarse.
En el coche, Arabella sacudi la manta de piel para desplegarla y cubrir
con ella las rodillas de las tres pasajeras. Sin embargo, como no era lo bastante
grande, Arabella viaj con las rodillas bien protegidas, mientras que las otras
dos se conformaban con permanecer rgidamente sentadas y levemente
ateridas.
Fue Arabella quien rompi el silencio.
Me han dicho que el padre de lady Mary Pierrepont tiene planeado
casarla con Clotworthy Skeffington, heredero del vizconde Massereene,
aunque se rumorea que lady Mary le ha dicho a su padre que antes que darle
a l su mano se dejara devorar por las llamas.
He odo decir que se ha prometido en secreto con Edward Wortley
dijo Teresa. Pero si se casa con l el barn la dejar sin nada. Se dice que
Wortley est perdidamente enamorado de ella, aunque ya sabis que lady
Mary va a heredar una gran fortuna.
El carruaje pas sobre un profundo bache y las tres salieron despedidas
hacia delante. Teresa levant al instante un pie para evitar la cada. Era
plenamente consciente de que se manejaba con comodidad en el interior del
carruaje, como una amazona sobre un caballo bien adiestrado mucho mejor
que Arabella, que en ese mismo instante intentaba sin demasiado xito volver
a su sitio.
Slo Edward Wortley es capaz de imaginarse valedor de semejante
sacrificio aadi Teresa. Qu hombre ms malhumorado y engredo.
Oh, es la clase de hombre al que las mujeres como Mary Pierrepont
encuentran fascinante dijo Arabella, que haba vuelto a recobrar la
seguridad en s misma. Carece por completo de encanto, viste sin gusto y
lleva la peluca descuidada; y habla a voz en grito de lo malvados que son los
conservadores y de lo nobles que son los liberales, como si eso fuera una
verdad universal que todo el mundo debiera acatar. Carece de conversacin
trivial y de charla social y jams felicita a ninguna mujer por su vestido ni se
ofrece a llevarle algn refresco. En suma, es el tipo de hombre inteligente que
est convencido de que su inteligencia compensa el resto de sus defectos y
presumiblemente Mary Pierrepont est tan envanecida de sus propios
poderes como para creerle.
Estoy segura de que lady Mary sabe muy bien que es ms difcil
renunciar a una vida de lujo y abundancia de lo que pretende hacer creer al
mundo intervino Martha, cansada de or a Teresa y a Arabella hacer alarde
de sus infundados chismes. No creo que, llegado el momento, se case con
Wortley.
Teresa se volvi hacia ella con una expresin ligeramente cmplice:
Si yo estuviera prometida con Clotworthy Skeffington, el segundo hijo
de cualquier lacayo me parecera un maravilloso trofeo comparado con l
declar.
Wortley no es un hombre carente de atractivos respondi Martha
con firmeza. Probablemente le destinen al extranjero en calidad de
embajador ingls si los liberales llegan algn da al gobierno. Quizs a
Francia, a Alemania o a Turqua una novedad incluso para lady Mary. Estoy
segura de que ella lo tiene en mente cuando valora el cortejo de Wortley.
Cuando el carruaje lleg por fin a la residencia de las Blount, las tres
muchachas se movan ya inquietas en sus asientos, dicindose lo cansadas
que estaban, lo mucho que deseaban acostarse y lo fra que estaba la noche.
Arabella se despidi de Teresa y de Martha dedicndoles apenas una mirada
y se concentr en reacomodar la manta de piel alrededor de su cuerpo
helado.
En cuanto lleg a casa, temblorosa y entre bostezos, entreg su capa al
sirviente de ojos nublados que abri la puerta y corri escaleras arriba.
Decidi no llamar a su camarera, pues deseaba evitar las impertinentes
preguntas a las que Betty la someta siempre que la despertaba a altas horas
de la noche. Abri de un empujn la puerta de su habitacin, donde fue
recibida por la imagen de Shock dormido en la cestita que ocupaba junto a su
cama y por un fuego que parpadeaba bajo aunque agradablemente en la
chimenea, como un amigo que hubiera aguardado medio despierto su
llegada. Sin embargo, ms que calmarla, la visin que percibi en su
habitacin no hizo sino reavivar en ella el espritu de encendida
determinacin que haba quedado apagado al ver a lord Petre acariciando la
mano de lady Castlecomber.
Les haba visto hablar muy ntimamente, aunque slo durante unos
breves instantes. Arabella se haba quedado conmocionada ante la escena, si
bien es cierto que la conmocin haba llegado acompaada por la sacudida de
algo inesperado. Mezclada con las punzadas de celos y con el orgullo herido
se haba abierto paso una ilcita atraccin. De hecho, se descubri deseosa de
actuar como ellos; anhelaba el desprecio que la pareja haba mostrado por el
decoro; su descuidada sofisticacin; las despreocupadas libertades que
apenas ocultaban una antigua familiaridad. Charlotte Bromleigh era la hija
mayor de una acaudalada familia catlica, pero su padre, cuya sensibilidad
religiosa era decididamente mundana, haba optado por alejarla del pequeo
y cerrado crculo de caballeros papistas elegibles al cual, segn la opinin
general, ella perteneca. El padre de Charlotte haba concertado la unin de su
hija con el protestante lord Castlecomber, que haca poco haba heredado el
ttulo de par irlands y que necesitaba dinero para restaurar su patrimonio.
Lord Castlecomber, al que poco le importaban las menudencias de la religin,
se haba mostrado deseoso de desposar a la hermosa y acaudalada hija de
una de las familias ms antiguas de Inglaterra, y as Charlotte Bromleigh se
haba convertido en la esposa de un par.
Por mucho que Arabella disfrutara creyndose insensible a la daga de los
celos, no poda menos de reconocer que senta envidia de lady Castlecomber.
En parte envidiaba la seguridad que el matrimonio le haba concedido; el
hecho de saber que tanto su fortuna como su posicin estaban aseguradas.
Sin embargo, si realmente senta envidia por Charlotte era porque lord Petre
la haba tocado. La intimidad que exista en su relacin era palpable. Cuando
esta noche haba visto a Petre tendiendo su mano a lady Castlecomber, haba
sabido de pronto que deseaba que hiciera lo mismo con ella.
Aun as, lady Castlecomber estaba casada y Arabella no. Una mujer
soltera que no fuera de noble cuna careca de libertad real. Pero cmo
conseguir hacer suyo un partido como Robert Petre? Arabella conoca a la
madre del barn y saba que era una mujer fra y decidida. Aunque se haba
mostrado encantadora con ella cuando Arabella era apenas una nia, sera
despiadada a la hora de proteger la posicin de la familia y ninguna
consideracin sentimental la convencera para que su hijo se casara con una
joven cuya dote no alcanzara las diez mil libras.
Por otro lado, lord Petre ya era un hombre de cierta edad. Si decidiera
desobedecer a su familia sta no podra en ningn momento impedir que
llevara a cabo un matrimonio de su eleccin. Arabella se examin a s misma
de nuevo. Ya haba visto que lord Petre tena acceso a cualquier placer y
gratificacin que pudiera desear. Qu poda llevarle a casarse con Arabella
Fermor?

A lord Petre le gustaba el modo en que Charlotte Bromleigh le morda el


hombro cuando alcanzaba el orgasmo. No haca mucho ruido, pero cuando l
le pona las manos en los muslos, que ella haba cerrado con fuerza alrededor
de su torso, poda sentir el temblor en sus msculos. Charlotte tena los
costados todava calientes a causa del cors de encaje. Petre se incorpor y se
derram sobre su estmago.
Charlotte se ri de l.
Si mi marido estuviera en la ciudad podras haberte derramado dentro
de m dijo. Preferira mil veces que un hijo tuyo heredara el ttulo a que lo
herede un hijo de l. Aunque es un redomado desconfiado y seguro que
terminara por descubrirnos.
Oh, me basta con hacerlo sobre tu vientre fue la respuesta de Petre
. Si tuviramos que cambiar ahora las cosas, seguro que echara de menos
los viejos tiempos dej descansar todo el peso de su cuerpo sobre el de ella
y se qued as durante un instante. Cuando a Charlotte empez a faltarle el
aliento, Petre rod con una sonrisa hasta quedar boca arriba sobre la cama.
Y te gusta mi boca? pregunt Charlotte, continuando con la
conversacin.
Al besarla, Petre not los dientes de la joven contra su lengua.
Es deliciosa murmur, volviendo a besarla. Charlotte se deshizo de
su abrazo y empez a moverse para bajar de la cama. Petre sinti un
cosquilleo de excitacin cuando ella le rode el miembro primero con una
mano y luego con los labios. Oh, y es que eso era lo que ms le gustaba,
pens, mientras la vea alzar los ojos hacia l.
Despus se quedaron juntos, Charlotte acostada boca arriba mientras l
recorra con los dedos el contorno de su nariz, los prpados y los pmulos.
Sabes?, no creo que odies a tu marido tanto como dices.
Ella se sent sobre la cama, sorprendida por el comentario.
Oh, no es que le odie respondi con voz indiferente, recostndose de
nuevo sobre sus brazos. Lo que siento por l no es ms que indiferencia. Ni
que decir tiene que cuando viene a disfrutar de m lo que realmente me
preocupa es que pueda pegarme las ladillas de alguna de sus furcias, pero
por lo dems mi matrimonio no es algo que me moleste. Nunca tuve la
esperanza de casarme con un hombre tan divino como t aadi, captando
su atencin.
l la mir e intent imaginar cmo sera la vida de casado con Charlotte.
Se le ocurri que no habran sido demasiado exigentes el uno con el otro,
aunque saba que la relajacin que exista entre ambos se deba a que no
sentan un deseo urgente por el otro. A pesar de que las suyas eran relaciones
prohibidas, y por lo tanto deliciosamente agradables, Petre jams haba
sentido un enfermizo arrebato de tentacin ni una estimulante descarga de
abandono cuando estaba con ella.
Creo que habra sido muy agradable dijo por fin. Me temo que
ninguna de las mujeres que mi familia ha escogido para m durar
demasiado. Qu puedo hacer, Charlotte?
Ella se apart el pelo de la cara y esboz una sonrisa franca.
Hars exactamente lo que todos esperamos de ti, Robert fue la
respuesta de Charlotte. Casarte con la persona que ellos elijan y buscar tus
placeres en otra parte. Es un sistema excelente, en vigor exitosamente desde
hace siglos.
Pero y si deseo obtener mis placeres dentro del matrimonio?
Charlotte se ri.
En ese caso debers esperar una existencia mucho menos placentera
que la que llevas en la actualidad. Pero todo eso va muy en contra de tu
carcter aadi. Cualquier dama que te oyera dira que te ests
enamorando. Me equivoco?
Tendra que ser un autntico estpido para enamorarme, como t bien
sabes dijo lord Petre tras una breve pausa.
La respuesta de Charlotte no se hizo esperar.
S muy bien que no eres ningn estpido, pero te he visto mirar con
ojos embobados a esa pastora en el baile de esta noche. Por qu llevaba un
arco?
No era una pastora respondi Robert, encajando el comentario.
Era Diana, la diosa de la castidad.
En ese caso, he ah un disfraz cuyo significado haras bien en recordar
remat Charlotte, porque me ha resultado muy parecida a Arabella
Fermor una mujer a la que debes cierto respeto.
Petre se incorpor tambin sobre la cama y le lanz una mirada de
reproche.
Jams hubiera esperado que te pusieras de parte de la dama en un caso
como ste, Charlotte dijo.
Me pongo de parte de la seorita Fermor porque veo en ella el reflejo
de lo que mis propias circunstancias podran haber sido respondi con ms
severidad en la voz que hasta entonces. Arabella no cuenta con la
seguridad que proporcionan una gran fortuna o una noble cuna.
Oh, Arabella puede cuidar perfectamente de s misma fue la
presurosa rplica de Robert. No tengo que preocuparme por eso.
Charlotte frunci el ceo, y aunque Petre tuvo la impresin de que estaba
a punto de discutir con l, el rostro de ella se despej y la vio encogerse de
hombros.
A fin de conservar el buen humor que media entre nosotros dijo
Charlotte, aceptar que tienes razn. Admitir por tanto que el hermoso
rostro y los reposados modales de Arabella bastan para ahuyentar a los
pretendientes menos determinados.
A pesar de tu alegra y de tu sentido del humor eres una mujer de gran
ingenio y sentido comn, Charlotte. El seor Castlecomber tiene suerte de
tenerte por esposa.
No olvides que tambin yo soy afortunada al tenerle a l por marido
respondi Charlotte muy seria. No podra tenerte en mi cama si no
estuviera casada. Tendra que dedicarme en cuerpo y alma a salvaguardar mi
reputacin de cualquier posible amenaza.
Robert se estir junto a ella y le rode la cintura con los brazos,
besndole la cara externa del muslo.
Nunca estars a salvo de las amenazas, Charlotte dijo Petre. Tu
rostro, tus pechos y tus muslos son una tentacin demasiado insoportable
para cualquier hombre.
Charlotte estir las piernas y tambin se tumb, volviendo el rostro hacia
el techo para dejarse besar.
Ponme la mano en el coo, Rob dijo. Quiero que me hagas
correrme antes de irte.
Robert desliz la mano entre sus muslos y ella mascull contra su cuello:
Ya lo ves. Estoy hmeda y a punto para ti.
Captulo 7

Y pasiones Secretas albergaba su pecho

En los das que siguieron al baile de mscaras las heladas tocaron a su fin
y la lluvia empez a caer sin cesar sobre la ciudad. Jervas baj a desayunar
mientras se ataba el cinturn del batn y arrastraba las zapatillas por los
escalones de la escalera. Ms arriba, un chorro de agua caa a plomo contra
los adoquines desde el canaln, pero Jervas estaba completamente decidido a
salir y a no permitir que la lluvia le entristeciera el nimo. Oy un crujido
procedente del estudio. En cuanto abri la puerta de la estancia y se asom a
mirar vio que Alexander ya estaba all, inclinado sobre un libro con un
montn de papeles sobre una mesa colocada a su lado. Eran slo las nueve y
media. Jervas se sinti indolente al ver que su invitado haba saltado de la
cama antes que l.
Alexander levant la mirada al verle entrar, pero no dijo nada. Jervas se
dirigi hacia el esplndido fuego que arda en la chimenea y lo atiz con
fuerza y generosidad. Luego se volvi y estudi a su invitado con las manos
entrelazadas tras la espalda. No daba crdito al modo en que, a pesar de su
precaria salud, Alexander poda permanecer sentado con tanta tenacidad en
un lugar, leyendo un verso de Homero tras otro y apenas echando una
mirada al diccionario que tena a su lado. En seguida cay en la cuenta de que
Alexander no le sonrea. No poda ser que siguiera enojado con l por el
asunto de Martha y el vino. Ya haban pasado casi dos das de eso.
Lo cierto es que Alexander no se haba sentido cmodo con Jervas desde
el baile, irritado como estaba por sus modales eternamente relajados y por su
alegre temperamento. Todo ello le llevaba a sentirse an ms marginado,
avergonzado por la seriedad de su trabajo y la premura de sus ambiciones.
Jervas jams podra entender lo que era vivir dependiente de la generosidad
de los amigos. Pero Alexander se sonroj al descubrirse pensando as: si
estaba all sentado en ese momento era precisamente gracias a la generosidad
de Jervas. Aun as, era consciente de que no poda evitar la tentacin de
aguijonear a su anfitrin haciendo alarde de su propia diligencia y
autodisciplina. Al or al pintor bajar las escaleras, se haba enfrascado en su
libro con mayor concentracin, complacido al pensar que Jervas le encontrara
levantado y trabajando. Haba golpeado el pequeo taburete con los pies a la
espera de ver aparecer por la puerta a su anfitrin. Y ah estaba Jervas,
sonriente como de costumbre. La misma sonrisa que le haba prodigado a
Martha mientras llenaba su copa. A Alexander le traan sin cuidado los
galanteos de Jervas con las mujeres, as como sus jocosas descripciones de lo
encantador que haba sido con las criadas y las camareras de sus amigos. Pero
Martha Blount era distinta. Cmo iba a saber ella que Jervas flirteaba
constantemente con las mujeres sin enamorarse jams de ninguna? Y si
llegaba a sentir por l algn cario y descubra despus que el sentimiento no
era recproco?
Alexander se son ruidosamente la nariz. La maana siguiente al baile se
haba despertado con un tremendo resfriado que amenazaba con atenazarle
durante varios das. Cunto se haba enojado Jervas cuando Alexander le
haba pedido retirarse al trmino de la mascarada. En el coche que les llevaba
de regreso a casa el pintor se haba sentado en un rincn como un nio
malcriado, aun a pesar de que el saln de baile estaba para entonces
prcticamente vaco. Alexander no haba hecho el menor intento para alegrar
los nimos de su anfitrin, sino que se haba dedicado a reflexionar sobre lo
que haba visto en el patio donde aguardaban los carruajes. Douglass y lord
Petre haban cenado a la vista de todos en Pontack's haca menos de una
semana; por qu, entonces, haban decidido encontrarse furtivamente esa
noche en la oscuridad? Por mucho que se empe, no logr dar con una
respuesta satisfactoria a sus cavilaciones.
El tintineo de la jarra de chocolate y de las tazas de porcelana en manos
de un sirviente procedente de la habitacin contigua sobresalt a los dos
jvenes. Con la espalda caldeada por el fuego, Jervas dej escapar un suspiro
de alegra. Volvi a mirar a su invitado, que segua encorvado en su silla y
con la mirada en el libro, pero vio que hasta Alexander vacilaba; su dedo se
haba encallado en uno de los versos del texto.
Aja! Ya saba yo que no podas estar tan absorto en tu lectura como
pretendas exclam. Y en su rostro asom al instante una sonrisa.
Reconcelo, Alexander a pesar de todas sus virtudes, Homero es
malvolamente pesado.
Alexander alz la vista y vio a Jervas mirndole con los ojos
entrecerrados como un enorme y hambriento tejn golpendose con las
pezuas los costados del batn. No pudo contener la risa y termin por dejar
el libro a un lado.
Ah, muy bien. Pues s, lo es dijo. Pero es tanto el placer que me
produce haberlo ledo que la lectura no puede ser sino un mal necesario.
Los dos amigos se levantaron y cruzaron el pasillo hacia la estancia
donde les haban servido el desayuno.
Pero t no eres un hombre ajeno a los males necesarios, Alexander
respondi Jervas. A estas alturas cuentas a tus espaldas con ms prctica en
fortaleza que muchos conocidos que te doblan la edad se dej caer en una
silla, cogi un panecillo caliente del plato cubierto y lo empuj por encima de
la mesa hacia Alexander. Hace mucho que padeces tu enfermedad y aun
as la soportas pacientemente prosigui. No temes los efectos de su
prolongacin?
Alexander le sonri a su vez.
Una jaqueca, fiebre, un dolor de espalda dijo. A veces terribles,
aunque a menudo ni siquiera los noto. Esos sntomas no son ms que la
expresin externa de una larga enfermedad que todos sufrimos
pacientemente la enfermedad que a menudo responde al nombre de vida.
Excelente nocin, Pope respondi afablemente Jervas. Tus lecturas
te conceden un envidiable modo de expresar las cosas. Yo me equivoco una y
otra vez. Slo en contadas ocasiones doy con la frase adecuada, y la mayora
de las veces apenas recuerdo lo que he ledo.
Se levant de la mesa y volvi al estudio, desde donde Alexander le oy
gritar:
Esta charla sobre la lectura me ha recordado un peridico que quera
ensearte Jervas irrumpi de nuevo en la estancia agitando un viejo
ejemplar del Tatler. Te lo he estado guardando dijo. Es realmente
divertido una stira sobre las enaguas de varilla. Joseph Addison ha escrito
el artculo adoptando la voz de un juez que decide dictar sentencia sobre lo
absurdo de la prenda.
Lo conozco bien, Jervas dijo Alexander. Un ensayo clebre donde
los haya.
Pero probablemente no recuerdes todos los detalles fue la rplica de
Jervas. Reparaste en que es extremadamente picante? Escucha esto!
recorri la pgina con el dedo hasta encontrar los versos que buscaba:
Inmediatamente estoy omitiendo algunas frases, inmediatamente se
llev la Enagua al Juzgado. Orden que colocaran la Mquina sobre la Mesa,
dilatndola de modo que la Prenda quedara a la vista en su mayor
circunferencia, pero mi magnfica Sala result ser demasiado estrecha para el
Experimento. No te parece divertido, Pope? Addison se burla de las
partes ntimas de las damas.
Ya lo veo, Jervas respondi Alexander. Es un artculo divertido.
Deberas emplear un estilo similar en tus escritos.
En todo lo que escribe el seor Addison hay cierta ligereza que da a su
prosa un aire claramente optimista fue la rplica de Alexander. Pero su
estilo nada tiene que ver con el mo.
Menudo cenizo ests hecho, Alexander dijo Jervas. Y yo estoy
decidido a animarte. Hay un artculo en el Daily Courant sobre el baile de
mscaras del jueves. Qu noche tan esplendida. Diversin en estado puro.
A Alexander le maravill ver que Jervas pareca haber olvidado la
insatisfaccin y el enojo de los que haba hecho gala al final de la velada.
Cuando l se enfadaba, sola estarlo hasta que el asunto se resolva.
Pero se limit a responder diciendo:
Disfrut muchsimo. James Douglass es un caballero realmente
divertido. Qu sabes de su carcter?
De su carcter? Poco puedo decirte. Le conoc en el colegio y era uno
de los nios ms brillantes e inteligentes de la clase. Hizo su fortuna infantil
dibujando crculos en el barro en los que nos moramos por jugar a las
canicas. Luego ide un sistema de venta para la tienda de golosinas del
pueblo: una especie de servicio de mensajera que iba y vena de la tienda a la
escuela. En aquel momento el asunto se nos antoj una gran diversin. Es un
tipo curioso. Ha estado muchos aos en el extranjero, en Francia y en las
Indias Occidentales, y quin sabe dnde ms.
No te resulta extraa su amistad con lord Petre?
A decir verdad, no respondi Jervas. Apuesto a que lord Petre
quiere a Douglass para que se encargue de algn negocio en el que anda
metido. Alguna sociedad annima, si quieres saber mi opinin. A Douglass
se le ve continuamente en el Exchange. Aun as, espero que no se deje
engatusar demasiado por los amables modales de lord Petre. Esos nobles son
muy gratos, pero jams olvidan que no somos uno de ellos.
Tengo la sensacin de que Douglass es un hombre perfectamente
capaz de cuidar de s mismo.
Y no te equivocas, Pope.
Jervas volvi a concentrarse en el peridico.
Otra esclava que ha huido en Londres anunci al pasar a la seccin
de los clasificados. Una criada negra, de unos diecisis aos de edad, con
el rostro profusamente salpicado de viruela, que habla bien ingls y que
perdi parte de su oreja izquierda por el mordisco de un perro. Los criados
negros nunca desaparecen durante mucho tiempo, y siempre hay alguien que
termina por apresarlos rpidamente, as que la recompensa es una nadera.
Cogi su taza y volvi a dejarla en el plato con gesto impaciente.
Me pregunto qu puede estar haciendo Hill con nuestro chocolate. Di
a mi lacayo Andrew y a su hermana unos das de permiso porque el padre de
ambos falleci el viernes, pero al parecer su ausencia ha sumido la casa en el
ms absoluto estancamiento se levant de un salto. Es que no va a parar
nunca de llover? exclam. No soporto la lluvia!
Dicho esto, sali de la habitacin en busca de su sirviente.
Ha despejado de nuevo grit segundos despus desde el pasillo.
Alexander mir por la ventana y vio que haba dejado de llover brevemente,
aunque el cielo estaba cubierto de gruesos nubarrones. Soplaba un fuerte
viento que haca crujir con violencia los carteles colgantes de la calle y que
sacuda ruidosamente las tejas sueltas de los tejados. He pensado en salir a
dar un paseo hasta la cafetera a medioda. Mi abrigo de lana y mi paraguas,
Hill concluy Jervas. Estar vestido en seguida.
Apenas haca media hora que Jervas haba salido cuando volvi a
despejar de nuevo y las calles, que seguan mojadas a causa del ltimo
chaparrn, se llenaron al instante de barro y de suciedad que se arremolinaba
alrededor de los tobillos de los desventurados peatones. Alexander mir a la
calle y vio a un basurero que, con el barro hasta las espinillas, limpiaba un
desage apartando un gato en descomposicin de la alcantarilla y tirndolo a
un lado. Jervas apareci al fin por la esquina con el abrigo empapado, la
peluca aplastada e inclinada a un lado y las medias cubiertas totalmente de
fango.
Santo Dios! grit Jervas, entrando en la casa. No haba visto nada
semejante! Un borracho ha vomitado por toda la ciudad y luego se nos ha
orinado encima. Las calles estn cubiertas de aguas residuales y el agua cubre
los tobillos. Jurara que he pisado los excrementos de un perro mientras
cruzaba Albemarle Street.
Llevas barro hasta en la parte de atrs del pauelo del cuello, Jervas
exclam Pope mientras su amigo se quitaba el abrigo empapado.
Uno de esos dandis idiotas que intentaba en vano salvar sus zapatos
me ha embestido con la punta de un bastn enfangado que llevaba bajo su
delicado brazo. Un buen chorro de mugre helada directamente sobre mi
espalda!
Jervas se deshizo de las prendas mojadas y subi las escaleras que
llevaban a su cuarto sin dejar de hablar. Alexander le sigui y Hill, el lacayo,
subi detrs. Entraron en el despacho de Jervas, una acogedora estancia en la
que se sentaba a leer cuando deseaba librarse de sus invitados y del servicio.
En una de las paredes colgaba su pequea coleccin de pinturas erticas, que
Alexander recordaba haber visto en el curso de su anterior visita. Se pregunt
dnde las habra comprado su anfitrin y al instante se imagin el gran
revuelo que provocara en Binfield intentar una iniciativa semejante en las
paredes de su propia habitacin.
La cafetera Will's ya no es lo que era dijo Jervas, volvindole la
espalda a su invitado mientras libraba su particular batalla con la peluca en el
espejo. El caf es infernal. Hasta el propio Belceb lo vomitara. Sugiero que
vayamos primero a White's, donde podremos disfrutar de una taza sin temer
por nuestras vidas.

Mientras Jervas y Alexander se preparaban para salir, Arabella segua


lnguidamente sentada en su habitacin. Esa maana haba recibido la
habitual ronda de notas de amor de sus admiradores, hombres cuya
costumbre era mandar cartas a diestro y siniestro con la esperanza de que un
da la estrategia les reportara una pareja. Arabella generalmente disfrutaba de
esas pequeas muestras como quien disfruta de una halagadora distraccin
de la autntica preocupacin que supona asegurarse su propio pretendiente,
pero esa semana las cartas se le haban antojado casi malvolas: meras burlas
de su condicin de mujer no comprometida.
Por ensima vez volvi a revisar los detalles de la conversacin que haba
tenido con lord Petre. Haba resultado exquisita aunque desesperadamente
breve, y no le haba dado ningn elemento sustancial. Aunque anhelaba
tramar un encuentro privado con l, era consciente de que poco poda hacer
para conseguirlo. Actuando as slo conseguira parecer una autntica
insensata. Mientras no dejaba de dar vueltas a esas ideas en su cabeza, se
abri la puerta de su habitacin y Betty entr con una carta.
Arabella reconoci al instante el escudo de armas que figuraba en el sello
y el corazn le dio un vuelco. Betty la observ con curiosidad, obviamente a
la espera de que su seora abriera la carta all mismo y sin demora. Sin
embargo, Arabella estaba decidida a no dejar que nadie conociera sus
sentimientos. Irguindose con gesto orgulloso, se volvi de espaldas a la
criada al tiempo que le deca que dejara la nota encima del tocador y que la
ayudara a dar los ltimos retoques a su peinado. Cuando Betty termin,
Arabella le pidi que se llevara a Shock a dar un paseo por la casa, dndole
asimismo instrucciones para que prestara especial atencin al uso que el
perro haca de las escaleras. Betty por fin se retir, y Arabella cogi la carta
del tocador y desgarr el sobre con mayor presteza de la que haba mostrado
en cualquier otra labor que la hubiera ocupado en los dos ltimos das.
Mi querida seorita Fermor, empezaba lord Petre. El barn recordaba
el encuentro de ambos en el Exchange y aprovechaba para felicitar a Arabella
por su extraordinaria belleza. Asimismo, lamentaba que no hubiera adornado
con ella ningn otro espacio pblico desde la noche de la mascarada y
esperaba por tanto que asistiera a la representacin de la nueva pera del
seor Hndel en el Queen's Theatre de Haymarket la noche siguiente. A todo
ello aada, sin mayor lustre, un par de versos de Rochester.
Con la llegada de la nota de lord Petre, el paisaje dibujado por el
universo sentimental y social de Arabella cambi por completo en un
instante. Haba sido invitada al Rinaldo del seor Hndel por Martha y Teresa,
que asistiran con su aburrida ta y su insufrible amigo, Henry Moore y
hasta ese preciso instante no tena intencin de asistir a la representacin. Sin
embargo, no dud en dejar a un lado el descontento de los ltimos das y se
vio de pronto embargada por sentimientos de excitacin y expectacin. De
todos modos, por primera vez en su vida, no saba a ciencia cierta lo que se
esperaba de ella ni cmo deba comportarse. Estaba a punto de embarcarse en
algo que le era del todo novedoso y que provocaba en ella una sensacin de
deliciosa inquietud.
Aunque no soportaba la idea de quedarse en casa, lo cierto es que nada
tena que hacer fuera de ella. Poda salir a comprarse algo nuevo que ponerse
para cuando viera a lord Petre, pero tema no ser capaz de provocar la
impresin deseada. Poda prepararse para el encuentro de la noche siguiente
y aun as verse pillada por sorpresa. Pero no lograba estarse quieta. Al rato,
hizo sonar la campanilla para llamar a Betty y cuando la criada apareci por
fin, le anunci:
Me he quedado sin medias de seda! Tenemos que salir a comprar unas
nuevas en cuanto deje de llover.
A pesar de que Betty saba que la seorita Fermor estaba bien surtida de
medias, pues se haba puesto un par de sus mejores prendas para acudir a la
taberna y al teatro a principios de esa misma semana, se cuid mucho de
contradecir a su seora en cuestiones relativas a su vestuario.
Arabella llevaba un vestido de color azul celeste. Haba previsto pasar el
da en casa, recibiendo la visita de unos viejos amigos de su madre, y el
vestido resultaba a todas luces inapropiado para la ocasin. No obstante, y
aunque amenazaba lluvia, decidi no cambiarse de ropa; de pronto nada
pareca ms importante que estar intachablemente vestida en sus apariciones
en pblico. Le pidi a Betty que le llevara la nueva capelina de friso y el
manguito. Saba muy bien que era una espantosa eleccin para un da de
lluvia y que el agua a buen seguro estropeara la suavidad de la piel, pero
eran prendas nuevas y le sentaban estupendamente, y no supo resistirse a la
tentacin que ofrecan a su nimo renovdamente entusiasta.
Cogi el paraguas que su criada le ofreci al tiempo que le abra la
puerta y ya se preparaba para salir a la calle cuando, para su desconsuelo, vio
que los adoquines estaban cubiertos por unos cuantos centmetros de agua
enfangada y se dio cuenta de que tendra que cambiarse de zapatos y ponerse
unos zuecos. A pesar de que la suela de madera de los zuecos le dara al
andar un aspecto de caballo, era harto improbable que se encontrara con
algn conocido en las calles de St. James esa maana. Aun as, y por si acaso,
se empe en llevar consigo la capelina de friso.
Cuando por fin logr llegar a Picadilly y abri la puerta de la tienda de
medias su aspecto era mucho menos presentable que cuando haba salido de
casa. Para su desconsuelo, descubri que lady Castlecomber acababa de llegar
a la tienda instantes antes que ella en compaa de dos criados: uno de ellos
sostena en alto un paraguas sobre la cabeza de la dama y el otro le levantaba
las faldas para evitar su contacto con el suelo. Como Arabella, lady
Castlecomber llevaba una capelina de friso, aunque la suya resultaba mucho
ms hermosa porque no haba sufrido los efectos de la lluvia. Arabella
recorri desesperadamente la tienda con los ojos en un intento por evitar una
posible conversacin. Se sorprendi deseando que lady Castlecomber no se
acordara de ella antes de tomar conciencia de que eso se traducira en un giro
de los acontecimientos an ms humillante. Entonces reprimi su excitacin:
nada tena que temer. Si alguien deba de mostrarse ansiosa por el encuentro,
sa debera ser Charlotte: y si, en un arrebato de rencor, Arabella haca
partcipe a lord Castlecomber del romance que su esposa mantena con lord
Petre? Se volvi a saludar a su rival con una sonrisa.
Buenos das, seorita Fermor respondi lady Castlecomber. Qu
hermosa capelina lleva. Y qu lstima que se le haya mojado. No hay nada
peor que el friso en un da de lluvia, aunque tampoco yo he podido resistirme
a llevarlo. Va usted a la recepcin de lady Salisbury? Espero que podamos ir
juntas.
Desgraciadamente, slo llevo estos zapatos dijo Arabella. Y
aunque estara encantada de aceptar su invitacin, no debo volvi la
espalda a Charlotte para ocultar su expresin. No haba sido invitada a la
recepcin y saba que los Salisbury eran amigos de lord Petre. Haba visto a
Robert hablando con lady Salisbury en el baile de disfraces.
He sentido envidia de sus zuecos en cuanto ha entrado en la tienda
respondi lady Castlecomber amablemente. Son la eleccin ms acertada
para un da como ste.
Arabella baj la mirada hacia los pies de lady Castlecomber y se encontr
con un par de zapatos de piel de tacn, tan inmaculados como su abrigo. Se
mordi el labio, molesta con la mirada fija y constante que Betty le diriga
desde la entrada. La criada mostraba una sincera curiosidad por conocer el
motivo que causaba su vergenza.
Arabella se dirigi al mostrador donde estaban dispuestas las medias
ms caras, pero opt por poner freno a sus impulsos. Deba esperar a que
lady Castlecomber se marchara. Se sinti como una estpida examinando
distradamente los diversos modelos, como si no supiera qu comprar, pero
no estaba dispuesta a que la vieran haciendo una compra extravagante el da
antes de una ocasin tan aparentemente trascendente como la pera, pues
con ello dara la impresin de que buscaba ganarse la atencin de algn
caballero. Por fin, lady Castlecomber se despidi y se march.
En el momento en que Arabella y Betty salan con su paquete de medias
nuevas, la lluvia se haba convertido en una suave llovizna. Apenas haban
andado diez metros por Picadilly cuando Charles Luxton, el caballero de
modesto legado con el que haba bailado Arabella en la mascarada, pas junto
a ellas en su carruaje. Al ver a Arabella, Luxton detuvo el coche y baj a la
calle mojada, insistiendo en llevarlas a casa. Acompa a Betty a la parte
trasera del carruaje y salt luego dentro, al tiempo que declaraba su intencin
de dejar sana y salva a la seorita en casa. En cuanto se cerr la portezuela,
Charles se inclin sobre Arabella con sonrojado entusiasmo, encantado de
verla y manifestando su deseo de hablar con ella en privado. Arabella,
cansada del ajetreo de la maana, se apart un poco de l, al tiempo que la
jaqueca empezaba a martillearle las sienes, y se peg al lateral del carruaje.
No haba esperado algo as. A decir verdad, jams haba considerado a
Charles Luxton como un pretendiente a tener en cuenta y mucho menos
como un hombre deseoso de declarrsele. Haba bailado con l una sola pieza
en el baile y antes de eso haca meses que no le haba visto. No soport ser
testigo de su ardor cuando acababan de recordarle la intimidad habida entre
lord Petre y Charlotte Castlecomber, pero Charles se empe en hablar. Se
acerc a ella y, entre un ligero torrente de balbuceos y una sincera muestra de
timidez, le confes que era el hombre ms feliz sobre la faz de la tierra.
Seorita Fermor casi no s cmo decirlo pero ardo en deseos de
hacerlo! jade. No puedo pensar en otra cosa. Esta maana he pedido la
mano de la seorita Emily Eccles, mi prima lejana, de la que soy un ferviente
admirador desde hace meses. Y su mano me ha sido concedida! su frente,
hmeda a causa de la lluvia, arda en sinceridad y efusin al hablar, casi
empaando las ventanillas del carruaje con su calor.
Muy a su pesar, Arabella se qued estupefacta al or la noticia. Por
supuesto que no tena la menor intencin de casarse con Charles, pero de ah
a que ni siquiera se lo pidiera! Cuan errada haba estado al imaginar los
motivos que haban llevado a Luxton a detenerse al verla. Intent
tranquilizarse y responder adecuadamente a la noticia.
La dama que se case con usted, seor Luxton, deber en todo caso ser
consciente de su incomparable fortuna dijo. Se acord entonces de que el
ao anterior haba visto a la seorita Eccles en un par de ocasiones en el
campo. Le pareci gracioso que Charles hubiera puesto en duda por un
instante que su peticin pudiera ser rechazada.
Pero Charles, mucho ms afable y generoso de lo que Arabella le
recordaba, dijo:
Cuando conozca a la dama en cuestin, seorita Fermor, entender
que en este caso la buena fortuna es nicamente ma.
El carruaje lleg a Albermarle Street y se detuvo delante de la casa de
Arabella. Luxton baj de un salto a la calle y acompa a la joven hasta la
puerta de entrada. Cuando se despidi de ella con una inclinacin de cabeza
y volvi sonriente a su carruaje, Arabella fue presa de una inesperada
punzada de pesar. Qu maana tan extraa. La euforia provocada por la nota
de lord Petre y la humillacin de ver a Charlotte Castlecomber de camino a
la recepcin de lady Salisbury. Todo ello haba servido para recordarle la
precariedad de su posicin y, durante un instante, dese que el bondadoso y
amable Charles Luxton hubiera sido suyo. Y encontrar as la estabilidad; la
seguridad. Pero saba que no habra podido ser; mientras le observaba volver
a su carruaje, sinti un divertido cosquilleo vindole caminar con los pies
hacia fuera y balancear la cabeza con entusiasmo al andar. Y cuando le
entreg la engorrosa capelina de friso a un lacayo y le orden que intentara
ver qu poda hacerse con ella, Arabella decidi que a fin de cuentas estaba
encantada con la noticia del compromiso entre Luxton y Emily Eccles. Si
Charles hubiera heredado una fortuna mayor podra sin duda haber hecho un
buen matrimonio. Pero le reconfort saber que a pesar de ser ms pobre de lo
que pudiera parecer, haba encontrado a una mujer con la que crea que sera
feliz.
Captulo 8

La Pasin del Sabio y el Brindis del Vanidoso

La chocolatera White's, situada en el extremo de St. James Street, junto al


palacio, no era un lugar que Alexander frecuentara por motivos literarios. Sus
conocidos del mundo de las letras vean en St. James un antro de perdicin de
aristocrtica indulgencia que provocara la devastacin de cualquier viajero
que osara cruzar sus lmites. A menudo se referan a la zona y a sus
habitantes con un desprecio moralista: Sus poemas son triviales y su prosa,
vulgar. Naturalmente, vive en St. James. La afectacin de sus compaeros de
pluma despertaba en Alexander un sentimiento muy cercano a la ira. Por
qu eran incapaces de reconocer que envidiaban a los ricos y a los poderosos,
tal y como admitan el resto de los mortales sin el menor recato?
Jervas y Alexander entraron juntos y fueron recibidos por Harry
Chambers y Tom Breach, ambos compaeros de estudios del pintor. Harry les
invit a sentarse en un par de sillas vacas al tiempo que retiraba su manguito
de una de ellas con una amplia sonrisa de bienvenida. Tom pregunt si poda
llevar a Jervas y a Pope una taza de chocolate mientras dedicaba a Alexander
una mirada dubitativa, como preguntndose si el joven habra odo hablar de
semejante bebida. Jervas dijo que tomara chocolate; Alexander, t chino.
Justo cuando acababan de sentarse, Harry coment:
Pero Charles, llevas la peluca perfectamente rizada a pesar de este
tiempo espantoso. No puedo creer que se la hayas comprado a monsieur
Duvillier, maldito traidor!
Jervas lo neg.
Yo ni siquiera viajo a Pars a comprarme las pelucas. Aunque
reconozco que es la segunda que me pongo hoy confes. Esta maana me
he empapado.
Pues sta es mi segunda camisa! dijo Harry, solidarizndose con l
. La semana pasada utilic quince y no me sorprendera que esta vez
llegaran a veinte sac su cajita de rap y le dio un golpecito distrado.
Luego levant la tapa. Tom, que acababa de regresar con las bebidas, le mir
sin ocultar su sorpresa.
Est de ltima moda darle un golpecito a la caja de rap antes de
abrirla, Tom dijo Harry con una perezosa sonrisa. No puedo
demostrrtelo aqu, pero si decidiera hacer lo mismo en el teatro veinte
mujeres se volveran a mirarme al orme.
Oh, Harry fue la rplica de Tom. Eres un fiel seguidor de la moda.
Pero el caballero que est apoyado en el mostrador se te ha adelantado, pues
lleva ya tacones rojos aunque todava no sea de noche.
Harry solt un gruido de incredulidad y gir la cabeza para echar un
vistazo a los ofensivos zapatos del hombre en cuestin.
Pero te habrs dado cuenta de que tambin lleva dragona aadi,
lanzando a Tom una mirada significativa. Se trataba al fin y al cabo de un tipo
rematadamente vulgar.
Alexander estaba encantado de que Jervas le hubiera llevado a White's,
dndole as la oportunidad de observar el grado de absurdo que alcanzaba la
conversacin de Tom y Harry. Se pregunt si podra convertir la conversacin
entre ambos en un nuevo poema. Hasta Tonson tendra que reconocer que los
lectores se divertiran con la pieza, pues era bien sabido que a todo el mundo
le gustaba leer sobre personajes fcilmente reconocibles. Pero cmo hacerlo?
Cuando la gente hablaba en los poemas nunca empleaban el lenguaje
coloquial del discurso diario. Alexander no conoca ningn poema que
centrara sus versos en la vida cotidiana, y menos que se riera de ella. Mir a
Jervas y le vio sentado y sonriendo a la despreocupada charla del par de
amigos, sin duda preso de un deleite carente de la menor sombra de irona.
Obviamente, a Jervas jams se le pasara por la cabeza burlarse de hombres
como Tom y Harry. Sus cuadros nada tenan de satricos. Profesaba una
admiracin demasiado reverente por el mundo elegante como para mofarse
de sus irracionalidades. Jervas pidi a Tom que le pusiera al da de las ltimas
novedades de la ciudad.
Fui el mircoles a visitar a lady Purchase, pero haba salido dijo Tom
con un bostezo. Sin embargo, la vi en la ventana del saln mirndome sin
ocultarse mientras la criada hablaba conmigo.
Lady Purchase slo recibe los martes y los jueves, as que no me
sorprende en absoluto que no te atendiera respondi perezosamente Harry,
bajando la mirada para alisarse las medias. Es una regla de estricto
cumplimiento. La seora Sandwich la considera una muestra tal de buena
educacin que los das que no se encuentra oficialmente en casa se niega a
recibir a sus visitas personalmente termin de ajustarse las medias y se
recost contra el respaldo del asiento.
Pues me cuesta trabajo creer que la seora Sandwich pueda todava
mover la boca intervino Tom, especialmente teniendo en cuenta cmo se
embadurna ltimamente de maquillaje y de pintura.
No intentes hacernos creer que desconoces las tretas utilizadas por las
mujeres, Tom le ladr Harry como respuesta. Eres pintor, Charles, y
seguro que sabes muy bien cmo se hace O acaso las mujeres no se pintan
el rostro por la maana y vuelven a despintrselo al llegar la noche?
Jervas opt por no proferir su propia observacin y se limit a decir:
Preferira que nos contaras tus aventuras con los retratos femeninos,
Harry.
Las mas no son nada en comparacin con las de mi amigo Dicconson
respondi Harry todava con el mismo tono indiferente. Le conoces,
Charles? Es un tipo excelente; siempre dispuesto a invitarte a una copa. Jura
que jams vio el rostro de su mujer hasta el da que se cas con ella. Su esposa
tiene la tez en tan mal estado por culpa del maquillaje que cuando se
despierta por la maana a duras penas parece lo bastante joven como para ser
la madre de la mujer que Dicconson se llev a la cama la noche anterior.
Bobadas, bobadas! exclam Tom. Conoc a una mujer con el
rostro tan delicadamente maquillado que corra el peligro de ver
desvanecerse sus rasgos si se suspiraba sobre ellos con demasiado ardor.
Estar en la cama con ella era como entrar en una habitacin recin pintada. El
olor era intolerable.
Alexander escuchaba la conversacin profundamente divertido cuando
de pronto Tom cambi de tema.
Harry exclam, veo acercarse a un anciano caballero con un
chaleco que debe de tener por lo menos medio siglo. Dira que se trata de sir
William Wycherley.
Te refieres a Wycherley el dramaturgo? fue la respuesta de Harry.
No seas idiota, Tom. The Country Wife se estren en los teatros hace cuarenta
aos. Debe de llevar muerto casi tanto tiempo como Shakespeare.
No, creo que es l respondi Tom. De todos modos, si no est
muerto debe de estar ciego, porque ha estado sentado en el extremo del saln
reservado para el servicio sin darse cuenta.
Alexander se volvi a mirar, consternado. Sin duda era William
Wycherley el caballero que se acercaba a su mesa: de porte inconfundible,
alto, corpulento y formalmente vestido con un estilo de haca treinta aos. Se
mova con una evidente cojera causada por la gota que sin duda l empeoraba
movindose pesadamente por la ciudad bajo el peso de semejante
corpulencia. Afortunadamente, Alexander acababa de escribirle para hacerle
saber de su llegada a Londres aunque insinuando que a causa de su dbil
salud resultara difcil concertar un encuentro con l. Se senta
particularmente avergonzado por haber utilizado su dbil estado de salud
como excusa, sabiendo como saba que la salud del anciano dramaturgo era
tambin precaria. Tonson haba dicho que el hombre estaba perdiendo la
memoria. Alexander corrigi el descuidado relajamiento de hombros al que
se haba abandonado siguiendo el ejemplo de sus compaeros de mesa.
Cuando, tres o cuatro aos antes, sir Anthony Englefield lo haba
dispuesto todo para presentarle a sir William Wycherley, Alexander se haba
entusiasmado ms que ante cualquier otro encuentro anterior. Sin embargo,
casi de inmediato se haba dado cuenta de que la amistad con Wycherley no
respondera a sus expectativas. Wycherley haba sido el ms grande
dramaturgo de su poca, pero ya entonces se encontraba en un estado de
evidente debilidad y se mostr abiertamente deseoso de ganarse la
admiracin de un joven poeta con talento. El anciano haba pedido a
Alexander que le ayudara a preparar un libro con sus poemas para su
publicacin, y aunque Alexander era consciente de que la calidad de los
versos del dramaturgo dejaba mucho que desear, haba puesto todo de su
parte para convertirlos en una obra respetable, dicindose que era todo un
honor ayudar a un escritor tan respetable. Lo cierto es que se haba visto tan
sorprendido por el precario estado de Wycherley que no haba osado
reconocerlo francamente.
Seor Wycherley! exclam, levantndose en cuanto el dramaturgo
se acerc a la mesa.
El anciano haba engordado an ms desde la ltima vez que se haban
visto, y de eso haca ya un ao; su enorme corpulencia empequeeci a
Alexander y la pequea inclinacin de cabeza con la que salud al caballero.
Wycherley le observ en silencio. La peluca, de considerable altura y
profusamente ornamentada, se le haba torcido ligeramente sobre la cabeza.
Iba acompaado por su ayudante, un hombre de mediana edad al que
Alexander haba conocido en un encuentro anterior. Alexander se sonroj.
Saba que eran el centro de todas las miradas del saln y de pronto temi que
Wycherley fuera a hacerle un desplante. Pero en ese momento, el ayudante se
acerc a su seor y le dijo bajando la voz:
Es el seor Pope, seor. Su joven amigo.
Ah, el seor Pope se apresur a decir Wycherley. Mi vista ya no es
la que era. Est usted de visita en la ciudad con el seor Caryll?
No, seor. Me alojo en casa de mi amigo Charles Jervas, al que creo
que ya conoce Jervas salud al anciano con una inclinacin de cabeza,
aunque se mantuvo al margen de la conversacin.
Wycherley pareci no reparar en l.
Y cmo sigue el seor Caryll? pregunt.
Alexander se pregunt entonces si deba corregir al seor Wycherley y
decirle que haca tres semanas que no vea a Caryll. Apenas se senta con
nimos para mirar al anciano, horrorizado como estaba ante la evidencia de
su imparable deterioro. Haca slo unos aos haba sido una figura de primer
orden. En ese momento era simplemente un motivo de diversin a decir
verdad, resultaba poco digno de su parte dejarse ver en pblico. Cuan
amargamente efmera era la fama, pens Alexander.
Est bien, seor respondi, y aadi: Este ao se ha quedado en el
campo se produjo una pausa y Alexander mir a Jervas, abriendo cuanto
pudo los ojos en un gesto de muda splica.
De pronto la niebla que haba envuelto la confusin de Wycherley se
desvaneci. El anciano dijo entonces, seguro de s:
Me alegra ver que ha recuperado la salud, seor Pope. Tem que no
pudiera usted disfrutar de los placeres de la temporada. El seor Tonson me
dice que su Ensayo sobre la crtica est a punto de ver la luz era un hombre
totalmente distinto al que se haba presentado ante Alexander dos minutos
antes. Alexander estaba estupefacto.
Ensayo sobre la crtica, eso es. Estoy encantado con l, aunque me
preocupa cmo ser acogido, seor respondi sin la menor aprensin, sino
aliviado al ver que Wycherley haba recobrado un estado muy prximo al de
la normalidad.
Cuando tenga el placer de leer su nuevo poema, seor Pope dijo
Wycherley con voz afectada, lo elogiar sin moderacin.
Si encuentra usted deleite en mis inmaduros versos, seor respondi
Alexander con toda la deferencia que fue capaz de reunir, debe de ser el
mismo que siente el hombre que observa los primeros brotes en un rbol que
l mismo ha cultivado. Sus elogios me avergonzarn.
Si le causo malestar al elogiar su obra, el placer ser entonces mo
fue la exaltada respuesta del viejo escritor. Recuerde que el incienso es ms
dulce para el que lo ofrenda que para la deidad a la que se le ofrece, pues sta
est muy por encima de todas las cosas como para encontrar en la ofrenda un
motivo de deleite.
Intuyendo la incomodidad de Alexander y deseando poner fin al
encuentro, Jervas intervino entonces para preguntar a Wycherley hacia dnde
se diriga y ofrecerse a llevarle en su carruaje. Wycherley acept de buena
gana la oferta, al tiempo que responda que se diriga a la cafetera Will's.
Jervas se despidi de sus dos compaeros de mesa y los tres hombres se
pusieron en camino sin ms dilacin.

Alexander a duras penas pudo contener la risa al ver a tres hombres tan
enormemente distintos apiados en un pequeo coche de caballos
londinense, esforzndose por aparentar una comodidad que no sentan
mientras sus dispares formas se compactaban an ms en el interior del
vehculo. Alexander y Jervas quedaron estrujados a ambos lados de
Wycherley como si intentaran velar por la seguridad del hombre cuya
corpulencia les superaba con creces. Siendo como era, segn las sospechas del
propio Alexander, la nica persona del carruaje que segua teniendo libre
acceso a su sistema respiratorio, fue Wycherley quien inici la conversacin.
Por qu nuestro amigo John Caryll se prodiga tan poco en la ciudad?
pregunt a Alexander.
La familia de Caryll disfruta del retiro del campo, seor respondi
Alexander, que pensaba que Caryll visitaba la ciudad ms a menudo de lo
que Wycherley probablemente saba. No sienten demasiada simpata por el
bullicio de Londres, y a Caryll no se le ocurrira venir solo.
Wycherley dej escapar un bufido burln, con el que apretuj an ms a
los otros dos hombres contra sus rincones del carruaje, y respondi:
Supongo que eso es porque la fortuna familiar todava no se ha
recuperado de las recientes y alocadas extravagancias de su to. Caryll no
puede permitirse venir a la ciudad.
Aunque Alexander era de la opinin de que las suposiciones del anciano
no andaban tan mal encaminadas, no tena la menor intencin de satisfacer el
apetito de Wycherley por los chismorreos dndole la razn.
No me atrevera a describir como extravagancias los infortunios del
anciano lord Caryll, seor dijo con la voz ms remilgada que le permita su
posicin. Fue injustamente encarcelado por el Complot Papista, aunque es
manifiesto que no tom parte en l y que se pill los dedos por culpa de un
intento de asesinato del que nada saba.
Del que nada saba! Bobadas! Lord Caryll era jacobita. Lo confes
abiertamente. Ms que eso: vivi en Francia cuando la corte de Jaime II se
exili all. Pero si me han dicho que fue secretario de Estado del rey en el
exilio. No hay duda de que estuvo implicado en la conspiracin que pretenda
devolver a Jaime al trono.
Con un tono mucho ms piadoso del que habra utilizado normalmente,
Alexander dijo:
Independientemente de lo que pueda haber hecho su to, John Caryll
ha sufrido injustamente en manos de todos los que desean perjudicar a la
Iglesia catlica.
Jams hubiera dicho que era usted defensor de los jacobitas, seor
Pope.
Soy defensor de mis amigos los Caryll, seor.
Y apuesto a que tambin de los catlicos. En fin, supongo que no
puede usted evitarlo. Pero por qu no se mantuvo John Caryll al margen del
asunto? Segn me han contado, termin en prisin por ello y ahora todos
los miembros de su familia son considerados traidores.
Caryll pas en prisin slo dos semanas y fue injustamente condenado
arguy con apasionamiento Alexander.
En fin, de tratarse de mi fortuna o de mi familia, me habra convertido
al protestantismo hace tiempo dijo Wycherley condescendiente. Caryll
podra haber evitado as todos sus problemas.
No me parece que Caryll deba ser censurado por proteger a su familia
insisti Alexander. Ni tampoco el anciano lord Caryll por haber sido
jacobita. La generacin de catlicos a la que pertenece fue vctima de una
gran crueldad. Si los catlicos estn hoy a salvo es nicamente porque
aprendieron aprendimos a guardar silencio.
A Alexander le sorprendi comprobar hasta qu punto le haba enfadado
el ataque de Wycherley. Por supuesto, nunca se haba considerado defensor
de los jacobitas, ni siquiera de su propia religin, pero Wycherley haba
descubierto en l una lealtad que hasta entonces le era desconocida. A fin de
cuentas, Alexander haba tenido prohibido el acceso a la universidad, adems
de habrsele negado todo derecho a ser dueo de propiedades y a acceder a
cualquier cargo oficial. Si bien era cierto que resultaba fcil olvidarse de todo
ello mientras se alojaba en casa de Jervas, en Westminster, apenas unas
semanas antes pareca abocado a su mala suerte. Sinti un perverso placer al
ver tropezar a Wycherley cuando descenda del carruaje delante de Will's.
Apenas mascullado un simple adis, Alexander dio la espalda a su viejo
amigo y cerr bruscamente la portezuela del coche.
Jervas estuvo de muy buen humor durante el trayecto de regreso a casa.
Qu lujosa comodidad es no tener que soportar la inmensa
corpulencia de Wycherley! dijo. Pero Alexander se mantuvo ceudo y en
silencio, con la mirada fija en la ventanilla y golpeando con el pie en el
asiento. Pasado un rato, el taconeo de Alexander empez a poner nervioso a
Jervas, que se propuso sacar a su amigo de su meditabundo silencio.
Eran ciertos los comentarios de Wycherley sobre tu amigo Caryll,
Pope? pregunt.
Alexander respondi sin apartar los ojos de la ventanilla:
Oh, ciertos e inciertos a la par. El anciano lord Caryll era jacobita, pero
no creo que su sobrino tenga nada que ver con eso. E incluso aunque sintiera
ciertas simpatas por la causa de los jacobitas resultara demasiado peligroso,
pues su familia ya est bajo sospecha.
Qu mundo tan extrao y tan anticuado dijo Jervas. Tramas,
contratramas, encarcelamientos, traiciones. El anciano lord Caryll, Wycherley
e incluso tu amigo John Caryll se me antojan hombres de otra poca.
Alexander le respondi sin ocultar su crispacin:
Me alegro por ti si puedes verlo as, Jervas. Pero la lacra del papismo
sigue tambin pendiente sobre m y probablemente jams llegue a verme
libre de sus cansinos tentculos.
Por ms que lo intento no logro entender cules son los atractivos de la
causa jacobita fue la respuesta de Jervas. Convierte en pobres a los ricos y
vuelve locos a los cuerdos. No cabe duda de que Jaime III jams acceder al
trono, y aun as, ao tras ao, hay hombres que lanzan sus fortunas y las de
sus familias al Canal, convencidos de que las vern emerger en la orilla
francesa para convencerle de que regrese.
No es precisamente as como los jacobitas resuelven sus asuntos dijo
Alexander con cierto tono de censura en la voz. A tu entender, los jacobitas
no son ms que un puado de lunticos porque nada tienes que temer a
causa de tus actos. Pero supn que volvieran a empezar las persecuciones.
Quizs nadie accedera a publicar mis poemas.
Jervas estuvo a punto de rerse ante el decidido pesimismo de Alexander,
pero reprimi su sonrisa y se limit a decir:
Piensas as porque llueve y todava no hemos comido nada.
Pero Alexander no iba a dejarse consolar tan fcilmente.
Cuando estoy en compaa de hombres como Wycherley siento que
mis deseos de dedicarme a la poesa me abandonan por completo. Sus versos
y sus obras de teatro son tan vacuos como la leche de burra. Pero cmo
triunfar si no puedo ser como ellos?
Jervas le mir alarmado. Nunca saba qu decir ante esos arrebatos de su
amigo, y con su silencio no hizo ms que alimentar la indignacin que ya
embargaba a Alexander.
La mayora de los escritores son insufribles y no paran de quejarse de
sus fracasos: que el estilo de sus versos no est de moda; que no cuentan con
el mecenazgo necesario para triunfar; que no son lo bastante ricos, o lo
bastante pobres; que no tienen una voz lo suficientemente potente como para
hacerse or. En suma, cualquier cosa excepto que su talento es insignificante y
su escritura, de la calaa ms innoble.
Pero tus versos no son innobles, Pope dijo Jervas con nimo
consolador. Acaso no te ha dedicado Jacob Tonson unos cuantos
cumplidos?
No tengo la menor intencin de dejarme encandilar por los cumplidos
de nadie! respondi Alexander furioso, silenciando a tiempo las palabras
como sueles hacer t.
Vio a Jervas encogerse a su lado y, aunque saba que se estaba
comportando mal, la visin del rostro ansioso y conciliador de su
acompaante no hizo sino aumentar su sensacin de frustracin. No era
culpa suya que no pudiera sentirse cmodo con todo el mundo ni tampoco
que el mundo no le resultara un lugar encantador, como le ocurra a su
amigo.
Acaso no anhelas mostrar al mundo su vanidad y su hipocresa?
dijo furioso Alexander. Cuando ests pintando el retrato de alguno de esos
vanidosos y perezosos quejicas, no desearas aplastarlo a brochazos? No!
Claro que no. Jams te he odo juzgar a quienes posan para ti, Jervas.
Pero es que yo no soy juez, Alexander, sino pintor. Y a Dios gracias!
solt una risilla y mir receloso a Alexander temiendo su reaccin. Nunca
quise ser juez por mucho que mi padre pensara que las leyes eran lo ms
adecuado para m. Qu derecho tengo yo a evaluar los mritos de mis
clientes? Ellos me pagan para que los muestre como quieren que les vea el
mundo y no como pueda sentirme yo una maana de lluvia despus de
haberme atiborrado de ostras la noche anterior!
Pero yo soy poeta respondi Alexander con tal combinacin de
orgullo e incertidumbre que Jervas a punto estuvo de volver a rerse. Nadie
me paga para que cante sus alabanzas guard silencio durante unos
segundos y luego, incapaz de contenerse, aadi: El problema de los
hombres como t es que no osis hablar abiertamente. Os limitis a insinuar
los defectos de la gente; y vacilis a la hora de insinuar una emocin tan
directa como puede ser la enemistad. Lo que os pasa es que os da miedo
obrar con contundencia! exclam, lanzando a Jervas una mirada desafiante
con la que esperaba y tema haber provocado por fin en l la ira. Pero Jervas
se volvi y le mir con gesto tranquilo.
No tiene nada que ver con el temor, Alexander. Es simplemente que no
tengo el menor deseo de herir a nadie.
Alexander se recost en el respaldo de su asiento, de pronto avergonzado
por su arrebato y deseando, aunque demasiado tarde, haber tenido una
mayor dosis de autocontrol.
Sin embargo, un par de minutos despus, Jervas puso su mano sobre la
suya y dijo:
En casa nos espera una buena ternera, cordero, queso y budn, y un
buen fuego con el que calentarnos durante la tarde. Basta de discusiones,
Pope. Te ordeno que te animes!
Alexander sonri agradecido y le dio un apretn de disculpa en el brazo.

Unos das antes, Martha y Teresa Blount haban invitado a Alexander a


que las visitara, pero entre su resfriado y el mal tiempo Alexander no haba
podido ir a verlas. El da despus de su discusin con Jervas, cuando de
nuevo sali el sol, Alexander decidi que ira a visitar a las muchachas.
As que por fin has venido dijo Teresa cuando entr acompaado de
la criada al saloncito que ocupaban las hermanas. Patty crea que habas
iniciado un romance con esa pequea lechera con la que te vimos hablando
en el baile aadi, levantndose para besarle en ambas mejillas.
Alexander se pregunt por qu estara Teresa de tan buen humor. Sera
a causa del efecto que Londres tena sobre ella o quizs que haba vuelto a ver
a lord Petre?
Seguro que has estado enfermo, Alexander dijo Martha, mirando
el rostro compungido del joven.
Pero Alexander, que segua pensando en lord Petre, quiso demostrar a
Teresa que l tambin poda ser galante cuando se lo propona.
S, he sido vctima de un constante pesar por haberme visto apartado
de vosotras y de una espantosa fiebre causada por el anhelo de volver a veros
dijo. Aunque, por ser yo el nico causante de mi pobre estado, no puedo
permitirme andar por ah suplicando compasin.
Has estado ocupado escribiendo poesa, Alexander? pregunt
Martha.
Tan slo los poemas ms innobles y vulgares que imaginarse pueda,
pues no he tenido junto a m a ninguna musa que me inspirara sentimientos
ms elevados respondi.
Pues sera una pena privar a la posteridad de semejante ingenio dijo
Teresa, empleando su antiguo tono burln.
Alexander pic el anzuelo.
Si en efecto tengo algn ingenio respondi, ser preferible que
escriba para ponerlo de manifiesto a que me resista a hacerlo, pues, como
podr afirmar cualquier dama que me haya visto, no tengo nada mejor que
mostrar.
Si pasas la bandeja demasiado a menudo en espera de elogios,
Alexander, recogers menos de los que mereces fue la respuesta de Teresa
. Me alegra elogiar tus versos, y Patty est ms que dispuesta a elogiar tu
persona, pero slo cuando dejes de pedirlo a gritos.
En ese momento se abri la puerta y un criado anunci que la seorita
Arabella Fermor esperaba a las seoras en su carruaje. El buen ambiente que
imperaba en el saln cambi de inmediato.
Cielos, haba olvidado que Bell vena esta maana dijo Teresa,
levantndose de pronto para mirarse al espejo. Tengo que comprarme un
tocado para ir esta noche a la pera. Ayer dijiste que vendras, Patty se
volvi desde la ventana y dedic a su hermana una mirada imperativa.
Pero est aqu Alexander y todava no hemos terminado la costura de
la maana respondi Martha, enfrentndose no sin cierta cautela a la
mirada fija de Teresa. Creo que me quedar.
Teresa gir en redondo y dijo con tono acusador:
No, no empieces a hablarme en ese tono, invocando a Alexander y a la
costura como si dejarse ver con un tocado de encaje fuera un desacato a la
religin.
Alexander tambin se haba levantado y se haba quedado rgido entre
las dos muchachas, sin saber a cul prestar su apoyo.
Pero deseaba que Teresa saliera de casa sintindose en buena disposicin
con l.
Seora, aunque pueda existir cierta vanidad y orgullo en el hecho de
llevar un tocado de encaje, sus amigos vern en ello uno de los ms elevados
actos de caridad que pueda ejercer dijo.
Teresa dedic a Martha una sonrisa triunfal y cogi sus cosas dispuesta a
salir.
Movido por un deseo de complacer a ambas hermanas por igual,
Alexander se volvi hacia Martha:
Pero no debera preocuparte que Teresa se acostumbre demasiado a los
placeres, Patty dijo. Muy pronto regresar al campo, con sus fros y
anticuados salones, los paseos matinales y las tres horas de plegarias diarias.
Ni hablar! replic desafiante Teresa. Pero no vamos a estar en
Londres bordando aqu dentro todo el da. De ser as, preferira que
volviramos directamente a casa. Para qu venimos a la ciudad si no es para
asistir a bailes, obras de teatro y recepciones? Y qu objeto tiene asistir a esas
veladas si no es para estar hermosas?
Deberas tener ms cuidado, Teresa apunt Martha cortante.
Dentro de unos pocos inviernos tu rostro ser en la ciudad como una de esas
lujosas y anticuadas sedas de las tiendas que todo el mundo ha visto y que
nadie quiere comprar Alexander contuvo una sonrisa y Teresa le lanz una
mirada resentida.
Oh, qu ingeniosa, Patty! fue su respuesta. Pero en tu smil creo
que yo debera ser ms un brocado ricamente admirado demasiado bueno
para que lo corten y lo adapten al gusto de cualquiera.
Dicho esto, sali del saln a toda prisa, dejando a Martha y a Alexander
incmodamente de pie, uno al lado del otro. Martha mir a Alexander y l
tendi el brazo como para tomarle la mano, pero de improviso cambi de
idea.
Martha dej escapar un suspiro y se sent.
Teresa est imitando la costumbre que tiene Bell de creer que puede
convencer a cualquier hombre para que la admire dijo Al parecer, no
entiende que donde no hay fortuna no puede haber admiracin.
Alexander le sonri.
Lo nico que puedo responder a eso es que si alguien valorara en diez
mil libras la testaruda naturaleza de tu hermana, se me antojara una
valoracin de lo ms ajustada. Si hay algn hombre al que no pueda atraer
con sus argumentaciones, a buen seguro lo atraer con sus encantos.
Martha se puso seria.
No supondrs que Teresa pueda ser tan estpida como para tener una
aventura, Alexander?
l estuvo a punto de responderle con un comentario distendido cuando
de repente se dio cuenta de que estaba disfrutando de la charla; el discurso de
Martha tena un fundamento del que careca el de Teresa y se le ocurri que
bien poda fiarse del buen juicio y del consejo de la joven. Se pregunt desde
cundo haba sido as.
Espero que hasta tu hermana tenga el suficiente sentido comn como
para evitar semejante destino dijo. En cualquier caso, si no lo hace,
nuestra constante cercana en todas sus situaciones de deleite bastar para
ahuyentar cualquier riesgo indeseado aadi con una sonrisa
tranquilizadora.
Slo deseara que Teresa fuera ms feliz respondi Martha bajando
la voz. Siempre parece estar intentado conseguir lo que nunca puede tener.
Si fuera un hombre de temperamento eclesistico, os dara a tu
hermana y a ti, y a m mismo, un consejo dijo Alexander: Dejar de
pretender la alegra y conformarnos con la paz de espritu.
Exasperada, Martha levant los ojos.
Siempre das consejos en los que no crees, Alexander respondi,
aunque sin dejar de sonrer.
Bueno quizs sera mejor buscar slo la alegra concedi. Pero es
que tengo en gran estima la paz de espritu. Tendra que haber nacido barn,
pues no parece haber sobre la capa de la tierra hombres ms relajados que
ellos. Lord Petre no tiene nada que hacer y aun as parece estar
constantemente ocupado aadi. Tu hermano conoce a los Petre,
verdad, Patty?
Martha se apresur a contestar, como si ya antes hubiera pensado en ello
varias veces.
En su da se dijo que iba a participar en negocios con el padre de lord
Petre, pero Michael no dispona del capital necesario para ello dijo.
Y qu negocio podan traerse entre manos un barn y tu hermano?
Inversiones en bolsa fue la respuesta de Martha. Hay una empresa
llamada South Sea Company que al parecer har ricos a todos sus socios y el
padre de lord Petre esperaba poder crear una empresa parecida. Pero a los
inversores no les gusta hacer negocios con catlicos, de modo que la empresa
no prosper. Supongo que lord Petre quera contar con Michael por el buen
nombre de la familia.
A Alexander le sorprendi que Martha estuviera tan al corriente de los
intereses de su hermano. Hasta el momento nunca haban hablado del tema.
Cmo poda tener tantos conocimientos sobre asuntos financieros? Estaba
seguro de que no poda decirse lo mismo de Teresa.
Y por qu iba el padre de lord Petre a tener algn inters en el buen
nombre de Michael? pregunt, consciente de su ingenuidad.
Porque los Blount nunca han sido jacobitas.
Alexander se sinti confundido.
Tampoco los Petre.
Ella vacil un instante en una obvia muestra de cautela, y una vez ms
Alexander se qued asombrado ante la nueva cara de Martha que estaba
descubriendo. Lament no haber escuchado con ms atencin a su padre en
el pasado cuando le haba intentado explicar las complejidades de los
jacobitas y de su poltica.
Recuerdas que el antiguo tutor de lord Petre, tu amigo John Caryll,
intent recuperar una herencia que le haba sido confiscada a su to?
pregunt Martha.
Ayer mismo le habl de ello a Jervas respondi Alexander. Pero
eso no tuvo nada que ver con los Petre.
No es cierto respondi ella. El anciano lord Caryll haba estado en
prisin por intentar defender a cinco lores catlicos que haban sido
arrestados a causa del Complot Papista. Iban a juzgarlos juntos y haba
muchas probabilidades de que fueran decapitados. Recuerdas los nombres
de los otros lores encarcelados?
Alexander neg con la cabeza. Esta Martha le era totalmente
desconocida!
Lord Stafford, Powis, Arundell, Bellasyse y Petre dijo.
Petre! repiti Alexander. Lord Petre?
El abuelo del actual barn. Famoso traidor donde los hubiera, muri
en la Torre. Como los Caryll, tambin los Petre cargan con esa lacra en su
apellido.
Entonces, los Petre son jacobitas.
Eran jacobitas, Alexander le corrigi Martha.
Alexander se sinti envuelto en una maraa de cavilaciones.
Ahora empiezo a entender Lord Petre est siempre en compaa de
ese hombre, James Douglass, aunque no creo que sean amigos. Son de
modales demasiado distintos, y muy diferentes sus familias. Pero les vi
reunirse en secreto despus del baile. Se haban ocultado en un carruaje vaco.
Martha se ri.
No entiendo una sola palabra de lo que dices, Alexander.
Tampoco yo, Patty. Siempre que veo a Douglass tengo la impresin de
que es un tipo turbio, de que oculta algo. Pero hasta ahora no haba podido
imaginar cul poda ser el papel de lord Petre en todo esto.
No te sigo.
Y si la amistad de ambos estuviera fundada en algo parecido al
inters personal? Supn que se tratara de un asunto de traicin. De un secreto
dijo.
No seas ridculo, Alexander! exclam Martha. Ests dejando que
tus celos hacia lord Petre alimenten en ti las ms ridculas fantasas guard
unos segundos de silencio, lamentando en el acto sus palabras. Luego recobr
la compostura y aadi con voz ms calmada: Aun suponiendo que lo que
me has contado sobre esos encuentros secretos fuera cierto, cosa que no creo,
piensa en lo que ocurrira si le descubrieran. La familia lo perdera todo. Lord
Petre ira a prisin y probablemente le ejecutaran. Es imposible!
Martha se interrumpi y ambos se mantuvieron en silencio durante un
instante.
Le has contado a Teresa lo que acabas de decirme? pregunt.
Quizs deberas hacerlo.
Mientras le observaba, Martha sinti una oleada de compasin hacia
Alexander. Qu bien comprenda sus sentimientos el deseo de desalentar el
afecto que Teresa pareca otorgar tan injustamente a lord Petre. Acaso no
haba sido se el motivo principal de la conversacin que acababa de tener
lugar entre ambos? Deba de resultar muy tentador revelar que Douglass, el
admirador de Teresa, era un canalla, y su favorito, el barn, un traidor!
Martha acompa sus palabras con un suspiro:
Estoy convencida de que tus sospechas son infundadas. Lord Petre no
es un traidor. En cualquier caso, no creo que con tu advertencia logres
disuadir a Teresa. Incluso puede que ella decida contrselo a Petre para
ganarse as su atencin. Te aconsejo que mantengas tus especulaciones en
secreto.
Alexander pareca abatido. Quizs Martha estuviera en lo cierto, pens
entristecido. Quizs eran los celos los que haban despertado en l tanta
curiosidad por lo que lord Petre y Douglass se traan entre manos. Se
avergonz en cuanto compar sus descabelladas especulaciones con la
solidez de la perspicacia y la percepcin de Martha.
Entiendes bien a tu hermana, Patty dijo. Y sospecho que me
comprendes a m a la perfeccin. No le dir nada. Sin embargo, te prometo
que la vigilar como un silfo guardin en pleno Idilio, protegindola de todo
mal mientras ella se enfrenta a las tribulaciones del mundo moderno.
En ese caso, debers ponerte manos a la obra muy pronto respondi
Martha con cierto tono de irona en la voz. Teresa ir esta noche a la pera,
un evento al que asiste el grueso de la sociedad a la que te refieres,
magnficamente vestida de encaje, chalecos de brocado y charreteras. No me
parece que mi hermana vaya a aparecer adecuadamente fortalecida en
comparacin con lo que all ha de encontrar.
Captulo 9

La mirada de da, el susurro en la oscuridad

Esa noche, cientos de personas se agolpaban delante del teatro en el


Haymarket, avanzando entre empellones para acceder al interior. A ambos
lados de la calle se haba formado un embotellamiento de carruajes y de
palanquines y las damas sorteaban con sus chinelas los excrementos y la paja
del suelo para llegar al edificio. Un manguito de piel cay al suelo y el lacayo
de una dama se las vio con el mugriento pilluelo que se abalanz sobre la
pieza para llevrsela. Los porteadores batallaban en su afn por depositar a
sus pasajeros bajo la arcada del recinto, embistiendo con las barras de las
sillas las espaldas de los desprevenidos asistentes. Un criador de cerdos, que
al parecer o no saba o le traa sin cuidado que fuera noche de pera, se
adentr en la calle con una piara que, entre ronquidos y embestidas, frotaba
sus flancos contra las piernas de las damas, destrozando medias de seda con
cada pisotn de sus embarradas pezuas.
A las puertas del edificio, los vigilantes, engalanados con libreas
escarlatas, pues se trataba del Queen's Theatre, se topaban contra la multitud
entrante sin dejar de gritar que no se permita la entrada de comida o bebida
al recinto. A su lado se haban apostado los vendedores de naranjas,
pregonando a voz en grito la venta de fruta podrida para que el gallinero la
lanzara al escenario cuando la obra empezara a flaquear. A su vez, dos
hombres situados delante de las puertas gritaban: Prohibido entrar con
armas al teatro! Los caballeros deben dejar sus espadas fuera!, aunque nadie
les haca el menor caso. Entre el ensordecedor campanilleo y el fragor de los
gritos lleg el carro de los bomberos con los tanques llenos de agua por si las
luces prendan fuego al escenario durante la representacin.
Alexander y Jervas haban llegado al teatro en un hackney. Jervas no slo
haba perdonado a Alexander por su arranque de mal humor del da anterior,
sino que pareca haberlo olvidado por completo y caminaban juntos
afablemente, llevndose como nunca desde que Alexander haba llegado a la
ciudad. Coincidieron en el momento de su llegada con Richard Steele, al que
Alexander salud efusivamente con la esperanza de que estuviera con nimo
de charlar.
No soporto la pera italiana empez Steele mientras conduca a
Alexander escaleras arriba hacia el palco de los hombres. Por qu ser que
acude tanta gente a una velada en cuyo disfrute la comprensin no
desempea papel alguno?
Alexander se ri. Obviamente, su amigo estaba de buen humor.
La primera regla que debe respetar toda pera es que nadie pueda
encontrarle el menor sentido fue su irnica respuesta. Eso libera al
pblico de cualquier sombra de coaccin. Tanto para quien haya asistido al
espectculo como para quien no, las conversaciones al trmino del mismo
sern las mismas. Por supuesto, esto es aplicable a todo espectculo pblico,
pero la pera italiana, que como sabe bebe del ms absoluto sinsentido, es la
que mejor encaja con el mundo elegante.
Sin el mundo elegante no existira la pera concluy Steele,
poniendo la mano sobre el hombro de Alexander y volvindose a saludar con
la otra a un conocido que suba tras ellos por la escalera. Si la nobleza no
pidiera a gritos pagar una guinea por cabeza para lucir sus galas bajo la
superior iluminacin de las luces de los teatros, a buen seguro el seor
Hndel seguira dando clases de rgano en Alemania.
Alexander volvi a rerse y pregunt:
Si tanto le fastidia la pera, seor Steele, por qu viene?
Por nuestros lectores, Pope, por nuestros lectores dijo con un suspiro
. Debemos hablarles de ello para que incluso los que nunca hayan asistido
puedan participar en la posterior conversacin con absoluta confianza.
Alexander haba comprado un ejemplar del libreto ese mismo da en
Covent Garden y lo hoje mientras Steele y l se instalaban en sus asientos. Se
pregunt dnde se habra metido Jervas siempre se encontraba con alguien
en esas salidas. Deba de estar an al pie de la escalera.
Aunque la representacin sea en ingls observ Alexander,
dirigindose a Steele no resultar por ello ms comprensible pues veo que
el autor del libreto es Aaron Hill.
S. Hill no tiene el menor talento para hacerse entender asinti Steele
. Una lstima, porque podra escribir bien. Me permite? Alexander le
dio el libreto y Steele lo hoje.
Tras un par de minutos rompi a rer, divertido.
El seor Hill nos informa en su prefacio que pretende que un drama
exponga la excelencia de la msica y colme la mirada de un mayor nmero
de deliciosas Perspectivas, para as proporcionar idntico placer a Dos
Sentidos a la vez dijo. A qu dos sentidos cree usted que se refiere?
Creo que no a los mismos que tengo yo en mente respondi
Alexander. Aunque, siendo el director del teatro, se me ocurre una nica y
deliciosa perspectiva que debe de estimularle para seguir esforzndose como
lo hace: la de atribuirse algn da el mrito del talento dramtico ajeno.
Pero el seor Hill ha dejado la direccin de la sala dijo Steele con
gran deleite, encantado de tener a alguien a quien desvelar la noticia del
despido del director del teatro. No lo saba? Le han destituido desde
primeros de mes no pagaba a los tramoyistas y hubo muchas protestas tras
el episodio de los pjaros.
Los pjaros? repiti Alexander. No saba nada se pregunt
cmo habra llegado esa informacin a odos de Steele. Quizs la gente
acudiera a l con habladuras para que escribiera sobre ellas en su peridico.
Fue un episodio de lo ms divertido para los que desearamos que la
pera italiana viviera un retorno triunfal a su pas natal explic Steele.
Hace unas semanas, estando en Covent Garden con Joseph Addison, vi pasar
a un chiquillo cargado con una enorme jaula de gorriones. Addison, al que
pronto conocer, quiso saber adnde iba con los pjaros y el nio nos inform
que eran para la pera. Para la pera?, le pregunt. Acaso van a
asarlos?, pensando que quizs a Hill por fin se le habra ocurrido una idea
con la que ganarse algn dinero. Pero no! El muchacho nos dijo que los
gorriones iban a aparecer en escena al trmino del primer acto.
Alexander se inclin, presintiendo que la historia de Steele estaba a
punto de llegar a su clmax.
Imaginar usted mi asombro al or semejante noticia. Pero mi sorpresa
no fue nada en comparacin con la de las seoras del pblico cuando
descubrieron durante el tercer acto que los pjaros estaban anidando en sus
sombreros. La confusin fue an mayor la noche siguiente, pues los gorriones
no parecan comprender las indicaciones del seor Hill cuando ste les dijo
que la obra en cuestin era otra. Siguieron entrando a escena en los momentos
menos adecuados, apagando las velas con sus aleteos y provocando graves
inconvenientes en las cabezas del pblico. Al final, no me equivocara al
concluir que fueron los gorriones los que ofrecieron una deliciosa perspectiva
y el seor Hill quien termin desplumado.
Cuando Steele concluy su relato el palco estaba casi lleno de pblico,
que estall en una gran carcajada. Entre el bullicio de la gente que segua
llegando y ocupando sus asientos, Alexander vio aparecer a Jervas en
compaa de un numeroso grupo de amigos y conocidos. Lord Petre, Robert
Hartley y Jonathan Swift se haban congregado a su alrededor, as como un
amigo de Swift al que Alexander conoca slo de vista de los salones de caf.
Steele se acerc directamente al primer ministro Harley y se present. Lord
Petre se adelant presuroso hacia la parte delantera del palco y empez a
estudiar desde all al pblico, prestando escasa atencin a lo que ocurra entre
sus amigos.
Para entonces ya haba dado comienzo la representacin, aunque fue
poco el impacto que eso tuvo en la mayor parte de los asistentes, que
continuaban todava hablando y pasendose. Jervas se reuni con Alexander
y ocup el asiento que haba ocupado Steele.
Dios santo dijo, asomndose a mirar por el borde del palco.
Menudo bullicio hay ah abajo. Cuesta adivinar qu ruidos han sido escritos
por el seor Hndel para sus tambores y timbales y cules por los ayudantes
del seor Hill cuando sueltan de cualquier modo los decorados entre
bastidores.
Mientras puedan seguir tomando rap, fumando y mirando hacia los
palcos de las damas, al pblico eso le trae sin cuidado respondi Alexander
. Aunque supongo que s le importar al seor Hndel. Espero que no est
presente para ser testigo de la escena.
La verdad es que ahora lamento haber tenido acceso al libreto del
seor Hill dijo Steele, retomando su lectura de la representacin. Segn
dice aqu, el rey de Jerusaln debe entrar en un carro triunfal tirado por
caballos blancos. Aun as, la escena que tiene lugar en este momento deja
claro que el rey entrar a pie.
Alexander se levant para mirar al escenario y decidi intentar abrirse
paso hasta donde estaba el doctor Swift con la esperanza de tener al menos la
oportunidad de conocer al famoso clrigo. Estaba deseoso de decirle cunto
haba admirado su El cuento del tonel, pero tema que Swift le tomara por
torpe. Quizs debiera hablarle de pera. El renombrado castrato italiano
Nicolini cruzaba lentamente el escenario en ese instante a bordo de un bote
hecho de pasta de papel, cantando con todo su empeo sobre violentas
tempestades. Swift miraba desde el lateral del palco con una inconfundible
expresin de desprecio, y Alexander se acerc hasta quedar de pie a su lado
durante unos minutos, fingiendo seguir con atencin la representacin.
Cuando la msica del seor Hndel alcanz un crescendo, el doctor Swift solt
un grito de irritacin, y Alexander vio llegada su oportunidad.
No disfruta usted del espectculo? pregunt.
Swift le respondi sin vacilar y sin parecer importarle e incluso sin
parecer recordar que no haban sido presentados.
Mi deleite queda frustrado al ver a mis colegas de la Iglesia sentados
en primera fila del teatro con la msica sobre las rodillas dijo, sealando
con desdn a un pequeo grupo de clrigos sentados debajo. Mrelos,
adoptando poses de hombres refinados y de buen juicio. Contemplan el
espectculo con absoluta seriedad, como asintiendo y siguiendo el ritmo con
los dedos para demostrar que somos capaces de apreciar la msica. Me
resultaran divertidos si no mostraran su vanidad de forma tan espantosa. Tan
slo consiguen provocar en m la ms encarnizada indignacin.
Alexander se sorprendi ante el repentino arrebato de Swift, que olvid
ser precavido en su respuesta:
Pero por qu lo indigno de su actitud despierta en usted semejante
arrebato? pregunt.
Swift se volvi de pronto a mirar atentamente al joven que estaba de pie
a su lado.
Me parece que no conozco su nombre, seor dijo.
Alexander vacil y mir ansioso a su alrededor para cerciorarse de que
nadie le haba visto hablar con el doctor Swift sin haber sido invitado a ello.
Mi nombre es Alexander Pope, seor respondi.
O hablar de usted hace algn tiempo, seor Pope dijo Swift, y lo
cierto es que sent curiosidad. Me han dicho que escribe poesa.
Pope se sonroj y balbuce:
Casi nada! Apenas unos versos; y slo tengo un libro de poemas
publicado baj los ojos y, maldicindose por haber estado a punto de
desaprovechar una oportunidad como la que tena ante s, aadi: Tengo
un nuevo poema a punto de publicarse, seor. El mes que viene, espero
volvi a vacilar, temeroso de dar la impresin de estar fanfarroneando o
suplicando algn favor del famoso escritor. Supuso que deba de haber sido
Steele quien le haba hablado de l a Swift.
Pero Swift retom la conversacin sobre los clrigos que estaban
sentados abajo.
Pregunta excelente donde las haya dijo caviloso. Por qu me
afectan tanto esos hombres? Supongo que porque lo indigno de su actitud me
recuerda una prdida an mayor de dignidad en mi propia persona. Me
rebajo a mezclarme con ellos; igual que esos mseros prrocos con su msica,
tambin yo adulo, me inclino y me comporto de manera servil, buscando una
promocin que en realidad no anhelo. Y, en vez de apartarme de la Iglesia,
me dedico a despreciar a mis colegas. Me ofusca la ira, seor, cuando veo que
no soy capaz de evitar mi perversa naturaleza.
Alexander escuch al clrigo con una expresin de asombro e incluso de
deleite. Las palabras de Swift le recordaron su propia ofuscacin con Jervas.
Creo que le entiendo, doctor Swift exclam, mirando al clrigo a los
ojos. Tambin yo estoy empezando a percibir las consecuencias de formar
parte de una profesin en la que uno se siente totalmente reido con sus
colegas.
Swift respondi a su confesin con idntica energa.
Todos somos un puado de vanidosos aunque me gustara que si un
hombre es orgulloso, fuera por ah fanfarroneando como si tuviera diez veces
la corpulencia de sus colegas y los mirara con lupa. Al menos eso
representara justamente sus sentimientos de superioridad. Pero estos
hombres muestran su vanidad en los esfuerzos que invierten en la lectura y el
estudio. Resulta de un pretencioso intolerable.
Con la esperanza de no parecer ridculo, Alexander dijo:
Debemos recordar a diario, doctor Swift, cuan distinto es nuestro
camino del de nuestros compaeros de viaje. Aunque tambin as es como la
ortodoxia provoca la hereja.
Dgame, seor: es usted conformista en lo que concierne a la religin?
A Alexander le sorprendi la pregunta. No esperaba que Swift tocara el
tema de la religin cuando deba de saber que era catlico. Steele sin duda no
habra pasado por alto ese detalle. Pero decidi responder con franqueza.
Provengo de una familia piadosa respondi, y cuando estoy con
ellos, son tantas sus plegarias que a duras penas puedo escribir unos pocos
poemas. Me considero un conformista ocasional. Del mismo modo que doy la
bienvenida a la bebida y al escndalo a fin de estar a la altura de las
compaas que frecuento en la ciudad, por la misma razn me muestro serio
y reverente en casa a pesar de sus intentos por no rerse de su propio chiste,
no logr salirse con la suya.
Swift tambin se rea y no se dio cuenta del desliz.
Es usted un hombre ingenioso, Pope. Mi seor Petre me dijo que no es
usted humorista, pero me temo que se equivoc.
No ser yo quien le corrija respondi Alexander, interesado en saber
qu haba podido decir de l lord Petre. As que no haba sido Steele.
Entonces se percat de que alguien ms les estaba escuchando. Se trataba del
amigo de Swift, un tipo bajo y rechoncho al que el clrigo present como John
Gay.
S que es usted escritor, seor Pope dijo Gay. He ledo sus versos y
los admiro profundamente.
Sera ms acertado calificar al seor Pope como poeta que como
escritor le corrigi Swift. Es poseedor de un gran saber y algn da
escribir un poema pico al modo de Virgilio.
Alexander recibi el cumplido con un encogimiento de hombros.
Su recomendacin me convierte en un triste y aburrido erudito dijo
entre risas. La clase de hombre cuya nica ambicin es escribir un tratado
para Las obras de los sabios.
Gay sonri.
Las obras de los sabios! De verdad es eso un peridico?
Por supuesto. Ilegible de principio a fin.
Me encanta el ttulo apunt Gay entusiasmado. Totalmente
absurdo y exagerado. Se me ocurre una propuesta. Propongo que creemos
una sociedad en vehemente oposicin a los peridicos y a los hombres
aburridos. Llamaremos a nuestra publicacin Las obras de los ignorantes. Lo
publicaremos con la menor frecuencia posible.
Un plan excelente dijo Alexander, exaltado por el placer que
provocaba en l su xito con Swift. Se nos recordar como los grandes
ingenios ignorantes de nuestro tiempo.
Eso es mucho mejor que pasar al olvido como sus sabios ms
eruditos! intervino Swift.
La msica de la pera irrumpi de pronto con un estallido
particularmente estridente y la atencin de los tres hombres se dirigi
momentneamente a lo que ocurra en el escenario.
Gay, que haba estado siguiendo el drama preso de una diversin an
mayor que la de Steele, exclam a voz alta:
Santo cielo. Me temo que los encargados han olvidado cambiar los
decorados laterales. Ahora mismo contamos con una perspectiva del ocano
en mitad de una preciosa arboleda. Debo confesar mi perplejidad ante la
aparicin del elegante joven de profusa peluca en mitad del mar y tomando
rap sin el menor reparo.
Lord Petre se mostr extraamente silencioso durante el jolgorio y la
algaraba provocados por la representacin. Se mantuvo en el rincn de su
palco, intentando concentrarse en la funcin, aunque toda su atencin estaba
depositada en los palcos de las seoras mientras no dejaba de juguetear con
los botones de su chaqueta. Aunque haba sorprendido a Robert Harley
mirando hacia donde l estaba, probablemente preguntndose qu podra
ocurrirle, no le prest la menor atencin ni a l ni a su ms que evidente falta
de atencin por lo que ocurra en el escenario. Lo nico que le importaba era
saber si Arabella estaba presente y, sobre todo, si haba acudido porque l se
lo haba pedido.
Se dijo que faltaban apenas unos minutos para la conclusin del primer
acto. Saldra del palco en compaa de los dems hombres ni
adelantndose a ellos ni quedndose rezagado como quien tiene algn
motivo del que avergonzarse. Saludara a algunos conocidos y luego se
acercara a ella. La perspectiva de tener a Arabella Fermor al alcance de la
mano le comprimi ligeramente la garganta. Se le permitira saludarla con un
par de besos, primero en una mejilla y luego en la otra. Era la ltima moda.
Pero y si ella no estaba? Se le antojaba un autntico tormento soportar
su ausencia y tener adems que entablar conversacin. No habra nadie ms
con quien flirtear, nadie con quien soportar tener que fingir hacerlo. Si
Arabella no haba asistido a la pera tendra que marcharse.
No prest la menor atencin a Richard Steele, que en ese momento
exclamaba a gritos, totalmente eufrico:
Los pjaros! Los pjaros! Creo que ya se han posado en el sombrero
de lady Sandwich! aunque el grupo entero se rea ya mientras los
observaba desde el palco, lord Petre sigui impacientemente metido en su
oscuro rincn deseoso de que el acto tocara a su fin.

Arabella estaba sentada junto a la ta de las hermanas Blount. Desde su


lugar en el palco de las damas poda ver claramente a lord Petre al otro lado
del teatro, de pie junto con los hombres de su grupo. Por qu los hombres
se quedaban siempre de pie?, se pregunt. Probablemente, para parecer
insensibles a los encantos de la pera italiana. Lo cierto es que estaban
logrando ese efecto sin ninguna dificultad.
Vio a lord Petre alejarse de sus amigos y volverse a mirar al pblico.
Estaba segura de que la buscaba a ella. Qu delicia. Haba puesto especial
cuidado en ocupar uno de los asientos situados en la parte posterior del
palco, donde no pudieran distinguirla fcilmente.
De pronto se abri la puerta del palco para dejar paso a dos mujeres
elegantemente vestidas: lady Salisbury y su elegante amiga, Henrietta
Oldmixon. Arabella alz la mirada y sonri al verlas acercarse, con la
esperanza de que hicieran un alto para saludarla. Las dos amigas
respondieron a su gesto con una leve inclinacin de cabeza y, cuando pareca
que iban a detenerse a conversar con ella, vieron a unas amigas entre el
pequeo grupo de mujeres sentadas en la parte delantera del palco. Arabella
no tard en ver que el elegante grupo inclua a Charlotte Castlecomber y a
lady Mary Pierrepont, y su decepcin fue mayscula cuando lady Salisbury y
Henrietta Oldmixon siguieron adelante para saludarlas, obviando su
presencia.
A su izquierda, oy a las seoritas Blount armar un pequeo alboroto a
cuenta de su amigo Alexander Pope. Martha deca en ese momento:
Me parece que est pasndolo bien, por mucho que intente aparentar
lo contrario. Me pregunto quin ser el clrigo que est a su lado. Alexander
no deja de mirarle entusiasmado.
La expresin de entusiasmo de Alexander resulta un poco forzada, no
te parece? respondi Teresa. Si aprendiera a ver el mundo de forma ms
distanciada, estoy segura de que gozara de mayor aceptacin.
La intervencin de la ta Blount impidi que Arabella siguiera prestando
odos a la conversacin de sus primas.
Qu opinin le merece lady Tewkesbury, seorita Fermor?
pregunt. De qu color cree que es el encaje que le cubre el escote?
Dorado o amarillo? Le sienta bien el abundante maquillaje que luce esta
noche, no cree? Qu edad le calcula, seorita Fermor?
Arabella se volvi hacia la anciana seora Blount con una sonrisa
paciente. Naturalmente, deba aparentar un inters que no senta. Respondi
que el encaje le pareca ms dorado que amarillo, que el efecto del maquillaje
era excelente y (reprimiendo la tentacin de comentar que no poda tener un
da menos de ciento veinte aos) se aventur a decir que lady Tewkesbury
seguramente no haba cumplido todava los cuarenta y cinco.
Cuando termin de hablar, la seora Blount sonri y dijo:
Tengo la ligera impresin de que la estoy aburriendo, querida.
Arabella se sobresalt, aunque mantuvo la esperanza de que su sorpresa
pasara desapercibida al menos a los ojos de su astuta acompaante. Jams
habra imaginado que la seora Blount pudiera ser tan observadora.
Sin embargo, es tanto su encanto y su gentileza, seorita Fermor
prosigui la anciana, haciendo caso omiso de la evidente confusin de la
joven, que no me atrevera a poner en duda su futura felicidad. Sin ir ms
lejos, apenas la he visto mirar a los palcos de los hombres en la ltima media
hora cosa que no puede decirse de mi pobre sobrina Teresa.
Arabella no supo qu responder. La seora Blount sonri y aadi:
Mire. Veo que los cantantes por fin se han tomado un respiro. Cuando
se trata de hacer ruido no hay duda de que el aguante del pblico supera con
creces al de los intrpretes.
Arabella no tuvo tiempo de plantearse hasta qu punto haba juzgado
errneamente la conversacin con la seora Blount, pues el acto haba tocado
a su fin y el palco estaba en plena ebullicin. Entonces se produjo una
generalizada corriente de movimiento: pudo ver a Mary Pierrepont, Charlotte
Castlecomber, la seorita Oldmixon y a lady Salisbury dirigindose al saln
donde se serva la cena mientras que, a su lado, las dos jvenes Blount se
ponan en pie en ese mismo instante para ir tras ellas. Estaba a punto de ver a
lord Petre. Durante un instante Arabella se qued inmvil. Luego, muy
despacio, y fingiendo concentrar toda su atencin en la labor de ajustarse la
estola de piel sobre los hombros, se dirigi sola al saln donde los asistentes
haban empezado a congregarse.
Lord Petre se haba apostado junto al buf en compaa de Robert Harley,
que describa en ese momento una ley referente a las importaciones de
ganado procedente de Irlanda que no tardara en presentarse en el
Parlamento. Apenas consciente de sus actos, lord Petre cogi dos copas de
vino de la bandeja que le ofreca el camarero y le ofreci una a Harley para
descubrir que ste ya tena una.
Tanto mejor para usted, seor mo! exclam el primer ministro entre
risas. Lord Petre le devolvi una sonrisa forzada y se volvi a mirar a los
presentes. Se pregunt si deba intentar explicar el porqu de su falta de
atencin.
Entonces la vio.
En su cabeza haba imaginado una y otra vez a Arabella tal y como la
haba visto en el Exchange y con el disfraz de diosa que haba llevado en el
baile de mscaras. De da la recordaba con guantes y sombrero; y de noche la
imaginaba vestida de Diana: con el cabello recogido con cierta laxitud sobre
los hombros y algunos mechones surcndole el rostro. Aun as, Arabella era
una nebulosa figura en la reconstruccin que haca de ella, hermosa aunque
carente de rasgos fcilmente imaginados; encantadora y aun as dotada de
una forma que Robert no recordaba con precisin. En cuanto fij la mirada en
el otro extremo del saln sus ojos contemplaron al Autntico Ser, que acababa
de aparecer por la puerta de entrada.
La belleza de Arabella resultaba escandalosa. Nada haba de banal en el
vestuario que la joven haba elegido para la ocasin: llevaba una mantua 4
exquisitamente confeccionada y perfectamente ajustada a su figura, la falda
de brocado hasta el suelo, las mangas adornadas con fantsticos volantes de
piel y el dcolletage deliciosamente generoso. Era una mujer alta, aunque no
demasiado. Su porte desprenda una seguridad y un poder a los que jams
renunciara, aunque la curva de su rostro y el frescor de su piel prometan un
dulce consuelo.
Tanto Arabella como lord Petre se haban hecho de antemano el firme
propsito de que no se miraran directamente cuando se encontraran.
Arabella volvi a recordrselo incluso en el momento de hacer su entrada en
el saln. Pero se vieron exactamente a la vez; ninguno de los dos tuvo tiempo
de volverse para no ser visto por el otro y, en cuanto sus miradas se
encontraron, el impulso que habra logrado separarles se desvaneci. A
Arabella se le iluminaron los ojos; entreabri los labios para sonrer, para
hablar (aunque no hubiera nadie con quien hacerlo) pero se encontr con
que no pudo seguir. Se qued inmvil en la entrada, esperando a que l se
acercara.
Por fin, Robert estuvo a su lado. Arabella se encontr con una de las dos
copas del barn en la mano, aunque ninguno de los dos se llev el vino a los
labios por temor a que el otro viera el temblor que sacuda su mano.
Fue lord Petre quien rompi el silencio.
Le ha gustado el primer acto a la seorita Fermor? pregunt.
Apenas he podido apartar los ojos del escenario respondi Arabella
. El drama entre los amantes era muy intenso. Estoy ansiosa por saber cul
ser el final.
Los amantes son irresistibles, verdad? admiti l.
Terriblemente, mi seor Arabella sonri, pero fue incapaz de decir
nada ms.
4
Mantua: prenda femenina utilizada habitualmente en los siglos XVII y XVIII. Normalmente estaba compuesta por
un ajustado corpio y una falda larga ancha. Se empleada en ocasiones formales. (N. del T.)
Esta noche somos un grupo numeroso apunt Petre.
Ella inclin la cabeza, pero de nuevo se encontr falta de palabras.
Pero Robert ya tena a punto una nueva pregunta.
Ha venido con las seoritas Blount? pregunt. Las he visto en el
palco.
He venido en el carruaje de su ta respondi Arabella.
Preso de la novedosa sensacin de incomodidad que le embargaba, Petre
fue de pronto consciente de que haba olvidado saludar a Arabella con dos
besos. Sin embargo, ya era tarde y haba perdido su oportunidad. Se sumi en
un caviloso silencio mientras ella recorra el saln con los ojos fingiendo una
actitud de marcada indiferencia.
La pareja fue rescatada por Richard Steele y Robert Harley, que se
acercaron dispuestos a divertirse ms an a costa de los intrpretes y del
pblico. Luego Teresa se uni al grupo en compaa de su amiga Margaret y
pregunt a Arabella si conoca el nombre del caballero que estaba de pie junto
a sir George Brown. Con un inmenso esfuerzo Arabella volvi la mirada hacia
la persona que acababan de describirle.
S respondi brevemente, es Francis Perkins.
Le conoces, Arabella? pregunt Teresa, decidida a que Arabella
apartara su atencin de lord Petre.
He coincidido con l en un par de ocasiones sin embargo, en vez de
or la voz de Teresa como respuesta, oy la de lord Petre.
Bail usted con el seor Perkins en la mascarada, verdad? pregunt
bajando la voz. Arabella se contuvo justo a tiempo para no volverse hacia l.
Mi seor Petre tiene una memoria excelente coment a Teresa con
una risilla.
Hubo ms charla y ms risas. Si en un momento Arabella crea que Petre
se alejara con el resto de los hombres, al instante siguiente era l quien tema
que ella regresara al palco en compaa de la seorita Blount y haber perdido
as su oportunidad. Aunque no habra sabido decir exactamente para qu
poda servir esa oportunidad. Ninguno de los dos oa una sola palabra de la
conversacin, y tanto Arabella como Robert buscaban continuamente algn
motivo para dirigirse al otro. Ambos deseaban, en vano, que los dems les
dejaran a solas. Por fin, cuando el pblico empez a regresar a sus asientos, se
encontraron cara a cara. Lord Petre se qued mudo, fijando en Arabella una
intensa mirada. Ella intent encontrar un cumplido para romper el silencio
que se haba instalado entre los dos.
Ardo en deseos de ver el prximo acto dijo por fin, quizs alzando
un poco la voz.
Lord Petre sigui observndola y de pronto, cuando ella empezaba a
sentir hacia l una instantnea oleada de ira por no haber pasado a la accin,
Robert dijo, bajando de nuevo la voz:
Tengo que verla.
Ahora fue Arabella quien guard silencio.
Me permitir buscarla?
Arabella bien podra haber contestado: Volvemos a nuestros asientos?
Ha sido una velada maravillosa. Y si as lo hubiera hecho, lord Petre se
habra tranquilizado. Si ella pona freno a lo que estaba ocurriendo entre
ambos, se dijo Robert, se retirara al instante. Pero cul fue la sorpresa, y en
cierto modo tambin la de Arabella, al ver que ella no lo haca.
No me estoy ocultando, mi seor respondi la joven antes de dar
media vuelta e ir a reunirse con la seora Blount, que en ese momento
regresaba a su palco.

En cuanto volvi a ocupar su asiento, Arabella repas todos y cada uno


de los detalles de la conversacin. La charla haba resultado deliciosamente
intensa, dirigida por dos personas que conocan a la perfeccin las
costumbres y los pequeos matices del flirteo. Nada de todo lo dicho haba
resultado exagerado con la nica excepcin de la emocionante y alarmada
peticin que Robert no haba sabido contener: Tengo que verla. Qu lejos
estaban esas palabras de los plaideros pretendientes que haba soportado
hasta entonces, con sus vacilantes acercamientos y sus dbiles cumplidos.
Una voz de alarma le advirti de que no deba ver a Robert a solas, pero en el
fondo de su corazn saba que ya haba ido demasiado lejos para dar marcha
atrs.
Los msicos haban empezado a tocar de nuevo y su msica sonaba
ahora deliciosamente dulce. Por fin el pblico guard silencio, cautivado por
la trama. En el sector ocupado por los hombres, hasta las protestas de Steele
quedaron silenciadas cuando el hroe jur hacer frente a cualquier peligro
para salvar a su amada. Aun as, su bravuconera result muy poco
consistente y, como era de esperar, el hroe no tard en verse tentado. En
cuanto una Sirena le cant, fue incapaz de resistirse a su llamada. Haciendo
caso omiso de los gritos de sus compaeros, Rinaldo abandon su heroico
viaje. La amada qued en el olvido; el hroe haba sucumbido.
Muy en contra de sus deseos, Alexander se sorprendi al verse cautivado
por el drama. Hasta entonces no haba reparado en que el compositor y el
autor del libreto haban dado con una historia que encajaba a la perfeccin
con la situacin actual de Inglaterra. Se trataba de un episodio de Tasso: el
cerco de Jerusaln a manos de los cristianos. Una eleccin acertada, pues la
historia estaba impregnada del drama provocado por la enemistad religiosa.
No tard en apreciar la inteligencia que respiraba la puesta en escena y fue
preso de la espinosa agitacin de los celos. Qu soberbia era el aria que
cantaba la Sirena: qu simple y qu sorprendente aunque a la vez
amenazadora, con su ritmo firme e implacable. Embargado por una sensacin
de empequeecimiento, reconoci que el espectculo que tena ante sus ojos
era muy superior a cualquiera de sus escritos. Alemn o no, el tal seor
Hndel deba de ser un tipo inteligente.
En su palco, Arabella se inclin sobre la ta de las Blount y le dijo:
Necesito un poco de aire. No tardar.
La seora, dando por hecho que Arabella necesitaba hacer uso de un
orinal, asinti con la cabeza y volvi a concentrarse en la representacin.
Arabella se levant, sali del palco y apoy la espalda contra la pared del
oscuro pasillo. Cmo iba a soportar lo que quedaba de noche? La pregunta
de lord Petre haba llegado acompaada de un exquisito alivio, pero ah
estaba ella una vez ms, encajonada entre Martha Blount y su ta, soportando
nuevas conversaciones sin sentido y tediosas cortesas y obligada a continuar
all sin propsito alguno. Robert se marchara con los hombres y ella hara lo
propio con las mujeres. Y volveran a verse al cabo de un par de semanas,
convertidos de nuevo en dos desconocidos.

Viendo que los hombres estaban atentos al drama que tena lugar en el
escenario, lord Petre abandon su asiento. Aunque saba que lo correcto era
salir a aliviarse y volver a la representacin, cmo sacudirse de encima esa
sensacin de expectacin? No poda esperar ms. Entr en una pequea
estancia junto al pasillo. Tendra que haber sabido que encontrara all a una
multitud esperando un orinal donde hacer sus necesidades, pero sinti que
no poda soportar la idea de tener que esperar veinte minutos viendo cmo la
gente orinaba ruidosamente ante sus ojos. Sali entonces a la calle y se
desabroch los pantalones en el callejn situado junto al teatro. Cuando
volvi a entrar en el recinto se le ocurri que quizs no haba sido demasiado
cabal haber salido as.
Se detuvo en lo alto de las escaleras antes de girar hacia el lado del teatro
ocupado por los hombres. Quizs podra acercarse al lugar donde estaba
sentada Arabella y echar una mirada dentro. Nadie tena por qu verle.
Simplemente asomara la cabeza por la puerta y se marchara de inmediato.

Pero ella estaba de pie en el pasillo.


Mi seor! exclam Arabella cuando le vio acercarse.
Bell dijo Robert, dndole el beso que haba olvidado en su primer
encuentro de la noche. Haba posado su mano en la nuca de la muchacha y
con el pulgar le presionaba la mandbula. Con la otra mano la tom del
hombro para que ella no pudiera volverse de espaldas. El beso fue breve. Si
hubieran estado rodeados de pblico, probablemente nadie habra reparado
en l salvo por la fuerza con que sujetaba a Arabella.
Le ruego que me disculpe si antes me he mostrado grosero con usted.
He venido a saldar mi deuda.
No fue ms que un descuido, mi seor. Haba un exceso de
distracciones.
No haba ms que una.
Arabella sonri.
Vendrs conmigo ahora, Bell?
Arabella se qued helada. Incluso llegados a ese punto todava poda
batirse en retirada con dignidad. Nadie tena por qu saber lo que haba
sentido esa noche lo que senta desde la primera vez que haba visto a lord
Petre. Pero era imposible. Saba que tena que rechazarle, pero se senta
incapaz.
Mis cosas balbuce estn dentro las seoritas Blount
Petre se llev un dedo a los labios pidiendo silencio:
Yo me ocupar de ellas dijo, y entr en el palco.
Inclinndose sobre la ta de las jvenes, lord Petre susurr:
Me he encontrado fuera con la seorita Fermor. Est indispuesta
mareada a causa del calor. La enviar a casa en compaa de mi lacayo. Ha
sido una suerte haberla visto, pero no se alarme, seora. Y no me d las
gracias. Estar de vuelta antes de que concluya el acto. Sera tan amable de
darme sus cosas?
Teresa, que haba odo la conversacin, se inclin hacia delante para
hablar.
Mi pobre prima! susurr. Me preguntaba por qu tardaba tanto
en volver a su asiento. Voy a debo acompaarla, mi seor, y asegurarme de
que llegue a casa sana y salva.
Su ta le puso una mano en el brazo cuando la joven se pona ya de pie.
Te quedars aqu conmigo, querida. La seorita Fermor no podra estar
en mejores manos mir a lord Petre con una sonrisa que l no supo cmo
interpretar. Es usted muy amable, mi seor aadi.
Es un placer, seora.
Petre volvi donde haba dejado a Arabella y le ofreci su brazo. Gracias
a Dios que Teresa no haba obtenido permiso para salir con l del palco, pues
la alegra que mostraba Arabella hablaba a las claras no slo de su excelente
salud, sino tambin de un nimo inmejorable.
Vamos, seora dijo lord Petre.
Arabella le respondi con una de sus orgullosas e impenetrables
sonrisas:
Por supuesto, mi seor.
Captulo 10

Cuidado con todo, pero sobre todo


cuidado con el Hombre!

Arabella ya haba viajado en ocasiones anteriores en el carruaje de un


caballero a altas horas de la noche. Era costumbre que las jvenes volvieran a
casa acompaadas por sus admiradores, y mientras bajaba las escaleras del
teatro en compaa de lord Petre record otros viajes en coche, que
generalmente tenan lugar despus de que el caballero que la acompaaba
hubiera bebido en demasa. Ni que decir tiene que los viajes haban llegado
tras una predecible escena de ardor apresuradamente confesado y de una
seduccin ejecutada con urgencia. Sin embargo, lord Petre no subi tras ella al
carruaje y durante un instante Arabella crey que realmente iba a enviarla a
casa con la nica compaa de su lacayo. Pero el barn simplemente se haba
acercado a dar indicaciones a su cochero y Arabella se sent con la espalda
erguida y dedicndole una luminosa sonrisa cuando le vio por fin subir al
coche y ocupar el asiento situado delante de ella, aunque no mostr ninguna
intencin de correr las cortinas de las ventanillas, permitiendo as que
pudieran ser vistos alejndose juntos en direccin a la casa de Arabella en St.
James.
Dificultada la conversacin por el zarandeo que provocaba el traqueteo
del carruaje, lord Petre miraba despreocupadamente por la ventana los
edificios iluminados que iban dejando atrs. Arabella intentaba cruzar con l
la mirada para mostrarle que tampoco ella estaba asustada. Vindose a solas
all con l era plenamente consciente de haber traspasado la rbita de lo
conocido. En anteriores encuentros nocturnos se habra sido el momento en
que su admirador se acercaba amorosamente a ella desde el otro extremo del
carruaje sin dejar de murmurar con voz espesa que jams haba tenido ante
sus ojos una belleza ni un encanto tan exquisitos como los suyos. Tomando
entre sus manos cualquier parte de su persona a la que consiguiera tener
acceso, pegara sus labios a los de ella y, con irregular destreza en la
ejecucin, la manoseara todo el tiempo que estuviera dispuesta a soportarlo.
En realidad, la escena apenas se prolongaba unos segundos, y el episodio
conclua con un silencio resentido que se alargaba hasta que el carruaje
llegaba ante la puerta principal de la residencia de los Fermor.
Lord Petre, sin embargo, no se inclin fervientemente sobre ella, sino que
sigui sentado en su sitio, balancendose al ritmo del carruaje y mirndola
con aire reposado.
Confo en que la seorita Fermor no se sienta realmente indispuesta
dijo por fin.
Arabella esboz una sonrisa a pesar de que el corazn le palpitaba
aceleradamente contra el cors. Qu extraa sensacin la de sentirse mucho
ms afectada por la firme mirada de lord Petre que por los torpes intentos de
sus anteriores pretendientes.
La predisposicin de la seorita Fermor depende de las circunstancias
respondi an sonriente, con la esperanza de que l no hubiera reparado en
la rapidez con que la sonrisa se haba borrado de sus labios. Confieso
sentirme un poco mareada aadi. El carruaje quizs est demasiado
cerrado.
Permtame abrir la ventanilla, seora. Eso la aliviar y as lo hizo,
con una nueva sonrisa. Arabella temi que se estuviera riendo de ella.
Pasados unos minutos repar en que las luces de las tiendas y de los
edificios haban dejado de ser visibles en el exterior; haban girado por un
callejn estrecho y oscuro. Sinti unos repentinos pinchazos en los dedos y
not que la alarma le comprima la garganta.
Intent controlar la voz al hablar.
Me temo que su cochero debe de haberse extraviado. Estamos en una
callejuela, lejos de la residencia de mi familia.
Entonces crey adivinar de nuevo una sonrisa en el rostro de lord Petre,
aunque en las oscuras sombras del carruaje bien poda tratarse de una mueca
sarcstica. El barn no hizo el menor intento de detener el coche, sino que se
limit a decir:
Creo que tiene usted razn. Si el cochero no retoma pronto la direccin
correcta le ordenar que se detenga.
Arabella sinti una sensacin de pnico cada vez ms acusada. Qu
poda hacer? Nadie conoca ahora su paradero.
El carruaje se detuvo con un chirrido. Estaban en un callejn desierto. El
lacayo de lord Petre salt a la calle desde la parte trasera del vehculo y abri
la portezuela. Arabella volvi a dar un respingo al or el fuerte y repentino
chasquido del pestillo al abrirse. Lord Petre se asom por la portezuela al
tiempo que deca en voz baja:
Podra acompaarla dentro, Jenkins?
Cuando el lacayo tendi una mano para ayudarla a bajar el farol que
sostena en alto dibuj un charco de luz en el suelo hmedo bajo la
portezuela. Arabella intent saltar al suelo con ligereza, pero perdi pie en el
escaln y tropez, dejando escapar un pequeo chillido. La mano del lacayo
se cerr con fuerza sobre su brazo para sujetarla. Al sentir el dolor que
provoc la mano del sirviente sobre su piel alz la mirada hacia l con una
expresin de temor que no logr disimular. Sin embargo, el sirviente no
pareci reparar en ella. Con la mano todava cerrada sobre su brazo rodearon
el carruaje por detrs y se dirigieron a una entrada abierta en el muro del
callejn. Arabella entrecerr los ojos, intentando distinguir las difusas formas
oscurecidas por el resplandor del farol.
En cuanto cruzaron la entrada de techo bajo Arabella vio sorprendida
que acababan de entrar en un patio de establos. Jenkins caminaba ahora
delante de ella y la cambiante posicin de la luz le facilitaba la visin. Haba
una entrada mayor para carruajes y Jenkins ayudaba ya al cochero a abrir las
puertas de madera que la franqueaban. Sola y de pie en mitad del patio
Arabella se ech a temblar, pero por fin Jenkins regres y la condujo hacia la
parte posterior de la casa. Colg el farol, sustituyndolo por una vela, y se
adentr con ella en la oscuridad de las cocinas.
Arabella sinti un gran alivio en cuanto estuvo dentro. La habitacin de
techo bajo estaba caldeada por los hornos y sus finos tacones se movan con
mayor seguridad sobre las lisas losas de piedra del suelo. Jenkins seal hacia
una puerta situada a un lado de la cocina donde se adivinaba una escalera.
Iniciaron el ascenso al tiempo que la vela de Jenkins dibujaba huecas sombras
en las blancas paredes, obligando a Arabella a mirar atrs continuamente.
Deban de encontrarse en unas escaleras de servicio, cosa harto sorprendente,
pues, salvo en las mansiones construidas en el siglo anterior, no haban vuelto
a construirse desde el gran incendio de Londres. Los Petre eran an ms
distinguidos de lo que ella haba credo.
Naturalmente, no encontraron a nadie durante el ascenso, pero al pasar a
la planta baja de la casa oyeron ruido de pasos. Jenkins se tens y se peg
contra la pared oscura junto a la puerta. Arabella se qued inmvil, temiendo
que el criado decidiera apagar la vela y les dejara a oscuras. La pequea llama
se le antojaba la nica visin conocida en mitad de aquel lugar extrao.
Finalmente, los pasos se desvanecieron y volvi a reinar el silencio.
Subieron al segundo piso y Jenkins se volvi hacia una puerta situada a
la izquierda que llevaba a una diminuta estancia espartanamente amueblada.
Arabella supuso que se trataba de la habitacin del criado y la cruz con
rapidez. Una puerta visible en el extremo opuesto de la estancia comunicaba
con una habitacin mucho ms espaciosa y hermosamente decorada.
Perpleja, Arabella cay en la cuenta de que deba de tratarse del dormitorio
de lord Petre. Mir rpidamente a su alrededor y fij los ojos en un alto techo
de vigas y en los oscuros paneles de madera que revestan las paredes la
casa era antigua, adustos bajo la mortecina luz que iluminaba la habitacin.
Haba una cama amplia y alta rodeada de cortinajes de hecho, era igual que
la de Arabella, aunque sta estaba cubierta de un oscuro brocado. Pero
apart rpidamente la mirada pues no deseaba que Jenkins advirtiera la
curiosidad que despertaba en ella. Aunque en la chimenea arda un buen
fuego, estaba lejos de la cama y tambin pareca muy alejado de Arabella. La
habitacin estaba helada y corri tras Jenkins con sus tacones repiqueteando
sobre la vieja tarima de madera.
Jenkins abri otra puerta y entraron en un saln adyacente. Un soplo de
aire caliente la envolvi entonces y vio arder en la chimenea un gran fuego
luminoso. El fuego despeda intensas llamaradas, chisporroteando sin duda
gracias a una reciente atencin. La habitacin estaba iluminada por velas de
cera cuyas llamas parpadeaban contra las vetas de nogal de los muebles: un
escritorio delicadamente labrado, un par de mesas, un largo sof y dos
sillones tapizados siguiendo los dictmenes de la ltima moda. Pero all no
haba nadie.
El criado se retir y Arabella tom asiento en uno de los sillones, tiesa y
demasiado incmoda como para recostarse contra el respaldo. Oy el tictac
de un reloj y el crepitar del fuego, pero nada ms. No saba qu hacer el
alegre nimo combativo que en su momento la haba embargado haba
desaparecido del todo. Estar sola en el dormitorio de un hombre tena muy
poco que ver con los inocentes paseos en coche que haba conocido hasta
entonces, y los flirteos que haba sostenido en el saln de baile parecan all
totalmente fuera de lugar. De nuevo la sorprendi la magnitud de lo que
haba hecho y lo estpida que haba sido al imaginar que poda mantener el
control de la situacin. Conoca el caso de jvenes solteras cuyo honor haba
quedado mancillado por actuar exactamente como lo estaba haciendo ella.
Pens en Maria Granville, a la que haba ridiculizado delante de Teresa en el
Exchange. Sigui sentada con las manos entrelazadas con firmeza y los
nudillos blancos de tanto apretarlos.
Sin embargo, y para su alivio, la chispa de rebelda que la haba
impulsado a llegar hasta all no la haba abandonado del todo. Separ sus
manos, se apoy en los brazos del silln. Uno o dos instantes despus se
levant y se acerc a contemplar su reflejo en el gran espejo que colgaba
encima de la chimenea.
El calor del fuego empez a relajarla. Se llev las manos a la cara y se
pellizc las mejillas para devolverles el color, frotndose y mordisquendose
los labios para que recuperaran el brillo. Se acarici el cabello, recolocando los
dos rizos a ambos lados del cuello, y sonri a su reflejo en el espejo,
dbilmente primero y luego con mayor seguridad mientras volva a sentarse a
esperar. De nuevo se pregunt qu la haba llevado hasta all. Acaso un
antojo momentneo, un instante de locura? No lo crea. Haba corrido un gran
riesgo, y a pesar de eso no lamentaba haber actuado como lo haba hecho. Por
primera vez en su vida senta que haba encontrado su va de acceso a la
aventura y el descubrimiento la haba hecho ser consciente de lo mucho que
haba soado con ello y del tiempo que llevaba hacindolo.
De pronto se abri la puerta que comunicaba con el pasillo y lord Petre
hizo su entrada en la estancia para dirigirse al sof situado junto al silln de
Arabella y sentarse en el borde con una pierna doblada debajo y la otra
estirada delante de l para mantener el equilibrio. Luego apart la espada a
un lado con gesto pulcro y se inclin hacia Arabella.
No puedo creer que te tenga aqu dijo, sonriendo. Para su alivio,
Arabella reconoci en su rostro la misma sonrisa juvenil que tanto la haba
atrado en el Exchange. Robert volvi a ponerse de pie y sirvi dos copas de
vino, una para ella.
Cmo ests? pregunt.
Bastante recuperada respondi Arabella, tomando un sorbo de su
copa. El vino fluy agradablemente por sus venas, tranquilizndola y
haciendo que sus premoniciones parecieran una estupidez. Lord Petre no
mostraba la menor sombra de agitacin.
Me alegra saberlo dijo Si hubieras estado mareada, habra
sugerido que te aflojaras el corpio.
Arabella no dijo nada, pero sinti que la embargaba un temblor
renovado. Al tomar un nuevo sorbo de vino se pregunt si quizs la
sensacin no era de impaciencia. Petre capt su atencin. Volva a sonrer,
aunque maliciosamente, y ella temi que le hubiera ledo el pensamiento. El
barn le tom la copa de la mano y la dej sobre la repisa de la chimenea.
Me pregunto si no deberamos hacerlo en cualquier caso.
Hacer qu?, pens Arabella. Oh! Aflojarme el corpio. De modo
que era as como se haca, reflexion al tiempo que vea parpadear la palabra
seductor en su cabeza. Sinti una nueva y creciente expectacin y reconoci
que la sensacin, lejos de resultarle alarmante, era placentera.
Me causara una inconsolable desilusin que te desmayaras ahora que
te tengo aqu conmigo dijo Petre tomndola de las manos y tirando de ella
para ayudarla a ponerse en pie y tenerla junto a l.
Arabella sonri, esta vez socarronamente, y respondi:
Me temo que no tengo la menor experiencia en desabrocharme el
corpio. Betty es la que siempre lo hace por m.
Petre estaba ya muy cerca de ella. Pudo sentir su aliento en el hombro.
Crey que la besara y levant el rostro hacia l, pero Robert, acaricindole el
cuello, dijo:
Y qu es lo que hace Betty normalmente? Lo recuerdas?
Como norma, me siento en un taburete fue su respuesta.
Robert la tom de la mano y la llev hasta una silla de respaldo recto.
Arabella tirit sin duda de excitacin.
S, un taburete parecido a esta silla dijo. Luego me desabrocha el
vestido sinti entonces los dedos de l en la espalda. Se movan
rpidamente y supo que no era la primera vez que se aplicaban a semejante
tarea. Sin embargo, en vez de ser presa de los celos, sinti una punzada de
gratificacin, quizs hasta de orgullo, al ver la destreza con la que se
manejaba.
Luego Betty me desabrocha la enagua prosigui y me ayuda a
aflojarme el corpio. Es una tarea harto delicada, aunque todo me hace
sospechar que estars a la altura de las circunstancias.
Robert se coloc tras ella y las palmas de sus manos se arquearon sobre
los hombros de Arabella al tiempo que sus dedos le acariciaban la blanca piel
del cuello. Presion con los pulgares el hueco de la clavcula y Arabella sinti
que se inclinaba sobre ella para perfilar muy suavemente con sus manos la
curva de sus pechos, ensalzada por la presin del corpio. Le oy respirar
entonces apresuradamente y sinti latir su propio corazn. Dese tocarle las
manos y el rostro, pero sigui sentada sin moverse, dejando que el barn se
ocupara de ella.
Por fin, Robert alz el rostro de ella hacia el suyo y empez a besarla. No
con el hmedo contacto que Arabella haba conocido hasta entonces, sino
vidamente, sin freno. Supo al instante que la destreza mostrada por Petre
deba de ser fruto de la prctica y eso hizo aumentar el placer que provocaba
en ella. La fuerza que haba percibido en el barn al verle moverse y hablar
estaba en ese momento totalmente concentrada en ella y, aunque su forma de
hacerle el amor se le antojaba impulsiva, tambin admiraba la deliberada
fogosidad que revelaba. Robert estaba al mando de la situacin y Arabella se
arque hacia l, contagiada por su deseo y por su determinacin. Petre la
puso de pie.
Eres la joven ms hermosa que he visto en mi vida, Bell dijo. Ojal
pudiera conservarte siempre como ests en este instante Arabella sinti las
manos de Robert sobre la piel oculta bajo el corpio, mientras l exploraba la
curva de su cintura y sus dedos se apretaban contra el minsculo espacio que
se abra bajo sus costillas. Dios no permita que cambies nunca mascull.
Tir de ella hacia l y el vestido y la enagua se deslizaron hasta el suelo
alrededor de su cuerpo. Luego la rode con sus brazos y volvi a besarla, y
ella sinti, perpleja, el contorno de su pene contra su cuerpo. Lo not duro y
eso la sobresalt, pues nunca antes haba sentido el miembro de un hombre.
Pero se dio cuenta de que Robert no senta la menor vergenza mientras la
empujaba con suavidad hacia atrs en direccin a su habitacin. Arabella
sorte la pequea barrera levantada por sus vestiduras.
La habitacin de Petre pareca ahora ms agradable. El fuego arda ya
alegremente y una vela parpadeaba junto a la cama. Jenkins deba de haberla
puesto ah antes de retirarse, pens Arabella sorprendida. Lord Petre la tom
en sus brazos para subirla al lecho. La caverna formada por las cortinas que lo
rodeaban era un espacio clido y confortable. Robert se quit los zapatos con
los pies y se arrodill junto a ella, sin apartar las manos de sus piernas.
Qu delicada es la seda de tus ligueros, Arabella dijo tirando de los
lazos que los sujetaban a las medias. Y qu fcil desabrocharlos aadi,
mirndola para asegurarse de que ella no deseaba que parara. Arabella sinti
que los lazos se deslizaban por sus muslos y el calor de las manos de Robert
sobre su piel bajndole las medias. Son deliciosamente hermosas dijo l
. Dira que estn hilvanadas con hilo de oro Arabella sinti un cosquilleo
en las piernas a medida que los dedos de l las tocaban. Con una sonrisa
traviesa, Robert dijo entonces: Ser mejor que te las quitemos. De lo
contrario me temo que me ver terriblemente distrado por ellas.
Arabella pens que jams haba sentido nada ms exquisito, ntimo e
intensamente placentero.
Lord Petre hundi la cara en los pliegues de su blusn.
Tu camisola resulta muy tentadora prosigui, de modo que por
ahora no la tocaremos se haba arrodillado delante de ella, rindose al ver
su rostro sonrojado y ansioso. Y ahora, este condenado, condenado corpio
murmur, fingiendo que lo examinaba, Santo Dios! Cmo podis
soportar vivir el da entero atrapadas en l? Djame ver pero es que no
puedo desatar los lazos porque ests acostada encima bes el espacio entre
sus pechos y tambin el cuello. Qu hermosura de camisola. A juego con tu
vestido. Eres una criatura preciosa, Bell.
Casi convencida de que Robert no lograra desatarle los lazos del cors,
Arabella se sent en la cama y empez a desatarse las ballenas que le
constrean el torso. Su rostro adopt una expresin de profunda
concentracin ante la que Robert no pudo evitar una sonrisa. Con un
encantador arqueo de cejas ella alz la mirada y dijo:
Bien. Creo que ya puedes terminar t.
S, creo que podr.
Cuando Arabella se qued en camisola, una prenda que no llevaba
puesta encima en el sentido literal del trmino, dijo a lord Petre sin rodeos:
Me ensearas a desabrocharte los pantalones? se sonroj al hablar,
presa de una timidez repentina. Levant los ojos y vio por primera vez en el
rostro de Robert una expresin de preocupacin. Se pregunt si sera por ella
o por l mismo.
Petre sonri y pregunt:
Has desnudado alguna vez a un hombre?
Arabella neg con la cabeza, muy seria.
Robert le tom las manos y se las llev a la cintura. Ella las introdujo por
debajo de los faldones de su camisa, acaricindole la piel con los pulgares.
Sinti que l se estremeca le haba hecho cosquillas.
Yo te ensear dijo Robert. Pero despus tendremos que tener
mucho cuidado.
Cuidado con qu?
l la mir como deseando poder clavarle los colmillos en el cuello y
devorarla. Incapaz ya de seguir empleando el mismo tono cndido que haba
utilizado hasta entonces, respondi:
Cuidado de que no te meta la polla hasta el fondo, que es lo que
deseara hacer, y te deje embarazada.

Lord Petre se mantuvo fiel a su palabra y cuando Arabella se march de


su casa al final de la noche la castidad de la joven segua intacta. El carruaje
de Petre la deposit en la residencia de sus padres y Arabella se desliz
dentro, alborozada por lo ocurrido. Subi corriendo a su habitacin y le
sorprendi encontrar el fuego apagado en la chimenea y ver que el cielo
empezaba a clarear en la pequea esquina de la ventana situada ms al este.
Mientras recordaba la noche embargada por una mezcla de sentimientos
de gratificacin y de perplejidad, lord Petre se hallaba sumido en otras
cavilaciones. Cuando haba entrado y la haba encontrado sentada en el silln
junto al fuego, la expresin de nervioso temor que haba ensombrecido el
semblante de Arabella le haba dejado perplejo. Cuan distinta le haba
parecido de pronto de la Arabella Fermor que haba visto en el baile y en la
pera: esa orgullosa y controlada criatura cuya belleza y serenidad haban
despertado en l un irresistible deseo. Al principio no haba sabido identificar
lo que ocurra. Aunque crey que quizs Arabella estaba enferma pero en
seguida, perplejo, cay en la cuenta de que en realidad estaba asustada.
Decidido a que ella no viera que se haba dado cuenta, haba ido a servirse
una copa de vino con la esperanza de que Arabella se tranquilizara, cosa que,
naturalmente, ella haba hecho.
Sin embargo, aunque la seguridad y la confianza de Arabella le haban
excitado, ese atisbo de vulnerabilidad haba despertado en l emociones
desconocidas. Sinti el deseo de protegerla, de salvaguardarla de todo
peligro; se imagin como su defensor, portando en secreto sus colores entre
su corazn y su armadura. Dej entonces va libre a la fantasa y se vio
regresando a casa despus de haber bregado contra las injusticias y los males
del mundo y encontrndola junto al fuego de la chimenea, con la orgullosa
sonrisa que mostraba en pblico convertida en la intimidad en un dulce e
implorante semblante de splica. Esa nueva imagen de Arabella la de la
sirena que cantaba para l y la de la solcita doncella fue ganando
rpidamente enteros en la imaginacin de lord Petre, provocndole punzadas
de deseo an ms vehementes y exquisitamente conmovedoras.
Sin embargo no tard en verse obligado a aparcar las punzadas a un
lado. Jenkins le despert a las once de la maana siguiente con la noticia de
que John Caryll, su antiguo tutor, haba llegado a la ciudad. Haba llamado al
timbre de los Petre a las diez, pero tena prisa por marcharse y haba dado
instrucciones a Jenkins para que le dijera a su seor que se reuniera con l en
la cafetera White's a medioda. Agotado, Robert se sent en la cama, acept a
regaadientes el batn de terciopelo que Jenkins le ofreca y desliz los pies en
las zapatillas que le haba dejado junto a la cama.
Supongo que no tengo ms remedio que ir dijo, deduciendo, a
juzgar por el silencio de Jenkins, que su criado estaba de acuerdo con l.
Pero no puedo salir de casa sin haber desayunado antes aadi. Podras
traerme unas tostadas con beicon, Jenkins? Y no creo que pueda tomar
chocolate esta maana. Mejor tomar una jarra de cerveza.
Se puso unas medias y unos pantalones, al tiempo que decida qu
chaqueta llevar. Quizs simplemente la azul. El seor Caryll no reparara en
ella y tampoco haba demasiadas posibilidades de encontrarse con Arabella
esa maana. Pens en los rizos de Arabella cayndole sobre el rostro mientras
se desabrochaba el corpio y al instante sinti una ereccin en el interior de
los pantalones. Pero Jenkins apareci con el beicon y Petre recuper la calma.

Cuando lord Petre lleg a White's descubri aliviado que el amigo de


Caryll, el seor Pope, tambin estaba presente. Se le ocurri que tendra que
haberlo imaginado, recordando con cierta vergenza el da en que haba
hecho el infeliz descubrimiento del tullido cuerpo del seor Pope en
Ladyholt. Gracias a Dios que el seor Pope no pareca acordarse. En cualquier
caso, mientras le diera conversacin a Caryll poco le importaba que Pope
tuviera orejas de burro y una cola de mono.
Caryll se levant y le salud con unas palmadas en la espalda.
Cmo est, mi seor? Bien? Esplndido tiene usted un aspecto
inmejorable.
Robert haba olvidado el entusiasmo que caracterizaba a Caryll. Estaba
ms acostumbrado a la irritable rigidez que le haba caracterizado cuando era
su tutor.
Se acuerda de mi joven amigo Pope, verdad, mi seor? deca Caryll
. Alexander Pope, el clebre poeta.
Nada de clebre mascull Pope, aparentemente incmodo. Lord
Petre le dedic una mirada compasiva, reviviendo de pronto cmo haban
sido los aos anteriores a que heredara su ttulo, cuando la gente le
presentaba como el futuro barn de Ingatestone mientras l protestaba,
furioso. Naturalmente, sus protestas caan siempre en saco roto.
Bobadas, Pope deca Caryll, Su Ensayo sobre la crtica sale a la venta
el mes que viene y, segn me ha dicho, Tonson cree que habr una segunda
edicin.
Alexander frunci el ceo, avergonzado. Lord Petre estuvo a punto de
echarse a rer al verle as.
Qu le trae a la ciudad? pregunt Alexander a Caryll. El rostro del
caballero se torn grave de inmediato.
He venido a buscarle esposa a mi hijo respondi.
No iba a casarse con la hija de lord Arundell? pregunt lord Petre
sin pensar.
Al final no di mi consentimiento al enlace fue la envarada respuesta
de Caryll. Lord Petre retrocedi, observando con curiosidad a su antiguo
tutor. Qu hombre ms extrao: tan pronto se mostraba efusivamente
amigable como fro como el hielo. Pens que no le gustara perder su favor
ni tampoco tener que depender de l para nada. Dese, por el bien del seor
Pope, que el joven poeta no estuviera en manos de su viejo tutor para ver
prosperar sus actividades en la ciudad.
Pero Caryll ya haba empezado a explicar:
Lord Arundell no estaba de acuerdo con las condiciones del enlace. Se
mostraba demasiado avaricioso en beneficio de su hija. Aunque las
condiciones que yo propona eran ms que justas, l no opinaba lo mismo.
Decid romper las negociaciones con l. En cualquier caso, creo que he
encontrado otra dama ms apropiada para mi hijo. La hija de lord
Throgmorton. La conoce, mi seor?
Lord Petre neg con la cabeza al tiempo que captaba la atencin del
camarero. John Caryll era un tipo malvado y a Robert no le cost imaginar al
anciano lord Arundell palideciendo ante las condiciones del acuerdo. Aun
as, no deseaba ningn mal a Caryll; tena demasiados hijos de los que
ocuparse.
Respir aliviado cuando Caryll se volvi hacia Pope y dijo:
Le he trado una carta de su padre, seor. Espero que en ella le
manifieste su bendicin para que pueda seguir en la ciudad.
Con una sonrisa nerviosa Alexander tom rpidamente la carta que
Caryll le ofreca.
Aunque confieso que me sorprendera sobremanera que as fuera,
espero al menos que sea capaz de comprender mi deseo de seguir aqu dijo,
con una expresin de inconfundible aprensin mientras rompa el sello.
Lord Petre estuvo a punto de formular una pregunta sobre la esposa e
hijos de Caryll cuando Pope exclam:
Es justo lo que imaginaba. No le gusta, pero me da su permiso. Creo
que debo darle las gracias por ello, seor sonri a Caryll, que pareci
tocado por una expresin de corts condescendencia. Lord Petre lanz a
Caryll una mirada cargada de escepticismo. No poda imaginar a su viejo
tutor intercediendo por nadie, y menos an por el menudo Alexander Pope.
Pero Alexander volva a exclamar:
Santo Dios! grit mientras recorra la pgina con los ojos. El
hombre era cura! los otros dos se volvieron a mirarle, sorprendidos.
A qu se refiere, Pope? pregunt Caryll. A lord Petre no le pas
desapercibido que Caryll se tens en cuanto oy mencionar a los catlicos.
Al invitado de la mascarada! El tipo al que asesinaron en Shoreditch
dijo Alexander.
Lord Petre se qued de una pieza.
Su nombre era Francis Gerrard dijo Pope. Un catlico de
Lancashire. Apareci una noticia sobre lo ocurrido en el Daily Courant. Mi
padre es un vido lector del peridico explic a lord Petre.
Francis Gerrard repiti John Caryll recorriendo la habitacin con
una rpida mirada. Le conoca. Era sacerdote, efectivamente, y sola visitar
la embajada por motivos clericales. Esa noche esperaba que le confundieran
con un invitado al baile de mscaras y pasaran por alto su presencia.
Alexander y lord Petre fijaron en l la mirada. Quin le haba contado
todo eso a Caryll?
Caryll continu:
Gerrard haba sido un fiel y ardiente defensor de la causa jacobita,
muy activo en la poca en que mi to fue arrestado. Creo que hace un tiempo
descubri que haba traidores entre los agentes jacobitas de Londres. Segn
me dijeron, fue a la embajada esa noche para contarle lo que saba al
secretario del embajador.
Segn le dijeron, seor? pregunt Alexander. Usted ya estaba al
corriente! Saba que fue vctima de un asesinato? Alexander sinti que la
sangre se le helaba en las venas. Se haba permitido olvidar los temores que le
haban perseguido durante sus primeros das de estancia en Londres. Martha
tambin le haba calmado, desestimando con su tranquilizador buen juicio las
sospechas que lord Petre provocaba en l. Pero le bast con una mirada al
rostro de lord Petre para darse cuenta de que sus sospechas eran totalmente
fundadas.
Nadie lo sabe respondi Caryll. No se ha descubierto nada ms
sobre el asesinato.
Lord Petre era consciente de que haba palidecido.
Pero cmo se ha enterado, seor? pregunt.
Caryll volvi a recorrer el saln con la mirada.
Me lo ha dicho un viejo amigo dijo, bajando la voz. Los jacobitas
de la generacin de mi to siguen manteniendo una estrecha relacin.
Lord Petre juguete con los botones de su chaqueta, fingiendo estar
distrado por algo que deca el camarero. La noticia de Caryll le haba dejado
atnito. Qu significaba eso? Estara Caryll advirtindole de algo? Se
pregunt si Douglass estaba al corriente de la historia. Tena que contrsela
de inmediato. Quizs incluso Caryll hubiera maquinado el encuentro para
hablarle de Gerrard. Aunque haba sido el seor Pope quien haba
mencionado el asunto.
Poda Caryll seguir unido a los jacobitas? Lord Petre le mir a travs de
la mesa, buscando en l algn signo de complicidad, pero su mirada no
encontr eco alguno en la de su antiguo tutor. Aunque Caryll ya haba sido
encarcelado por presunta traicin, record lord Petre. No poda arriesgarse a
una nueva implicacin. De nuevo intent captar la mirada de Caryll, pero ste
se haba vuelto a saludar a un viejo conocido que acababa de hacer su entrada
en la cafetera.

Esa tarde, aliviado tras haberse librado de la compaa de lord Petre y de


John Caryll, Alexander regresaba a casa de Jervas. No quera tener nada que
ver con los jacobitas, y aunque no crea que Caryll pudiera estar implicado en
ningn tipo de actividad que implicara traicin, el fugaz atisbo de
comunicaciones secretas y reuniones clandestinas que haba percibido le
haba repugnado. Jervas estaba en lo cierto era otro mundo, un mundo del
que supuestamente tendra que haberse alejado haca ya tiempo.
Naturalmente, durante el tiempo que estuviera viviendo con Charles
Jervas estara a salvo. Se ri ante la mera idea de que Jervas permitiera que
alguien husmeara por all vestido con una sotana. Aun as, le haba
sorprendido la expresin de lord Petre al or mencionar el asunto de Gerrard.
A pesar de que haba intentado ocultar su confusin y al parecer Caryll no
haba notado nada, haba palidecido al enterarse de la noticia. Alexander
sonri, gratificado por haber visto por una vez al barn en desventaja. Petre
haba entrado pavonendose a White's, balanceando su espada como el
caballero que regresa para disfrutar del banquete tras un duro da de justas.
Pero haba terminado marchndose con el rabo entre las piernas, sin duda
pensando en que pocas eran las justas que le esperaban si su cuerpo
terminaba atado a un carro y desmembrado en cuatro ensangrentadas piezas.
Captulo 11

Con varias Vanidades, por Doquier,


zarandean la precaria Juguetera de su corazn

La enagua de Arabella no tena volantes anunci Teresa a su


hermana una semana despus de la pera. Martha estaba concentrada en su
labor de costura. Teresa tena una carta en la mano.
De quin es la carta? pregunt Martha, pasando por alto un
comentario que ya haba odo en reiteradas ocasiones.
De nuestro abuelo respondi Teresa. Pero no dice nada
importante slo pregunta cmo estamos, si nuestra ta est mejor de su
catarro y si Alexander ha venido a visitarnos. Probablemente a estas alturas
Alexander ya le habr escrito. Le encanta escribir largas cartas
fanfarroneando sobre algn autor cuya obra acaba de leer.
Se acerc al espejo para estudiar su rostro en l. Martha la mir mientras
su hermana inclinaba la cabeza a un lado y a otro.
Sabes? Creo que mi perfil es tan hermoso como el de Bell apunt
Teresa, dirigindose tanto a su hermana como a ella misma. El da anterior
haba vuelto claramente decada de una velada matinal en casa de Arabella y
haba pasado casi una hora encerrada en su habitacin. Cuando Martha le
haba preguntado por lo ocurrido durante la velada, Teresa haba dicho:
Arabella estaba en compaa de nuevos amigos a los que yo no conoca.
Debe de haber estado saliendo de visitas sin m. Martha supuso entonces
que se era el motivo de que su hermana se preocupara tanto por el vestido
que iba a llevar ese da.
Teresa volvi a mirarse al espejo.
Ayer estuve observando a Arabella mientras hablaba con lady
Salisbury insisti, y vi que tiene la punta de la nariz demasiado
respingona. En cualquier caso, siempre se las ingenia para colocarse de modo
que nadie lo note.
Qu hay en el paquete que est encima de tu escritorio, Teresa?
pregunt Martha.
Oh, creo que es algo que me enva Alexander respondi, sin volverse
a mirarlo.
Martha mir con acritud a su hermana. Teresa deba de haber decidido
que Alexander no era un amigo lo bastante elegante como para compartirlo
con Arabella y con su nuevo crculo. De todos modos, jams habra soado
que Arabella pudiera sentir el menor inters por un joven poeta. Qu
deliberadamente simple poda llegar a ser, pens Martha.
De Alexander? repiti. Qu es? se acerc al escritorio para
mirar el paquete.
No lo s dira que es un libro dijo Teresa. Probablemente nos
haya enviado a ese francs, el tal Boileau, para que lo leamos. Alexander
brome sobre l el otro da, aunque si he de serte sincera ni siquiera me
molest en fingir que entenda la broma. Dijo que nos regalara un ejemplar.
Martha cogi el paquete y lo gir en sus manos.
Boileau? Me parece que no. Creo que es su nuevo libro de poemas.
Dijo que nos lo enviara, aunque todava no haya llegado a las libreras.
Vaya, pues bien podra haber esperado a que todo el mundo lo
estuviera leyendo! Qu sentido tiene vrselas y deserselas con cincuenta
pginas de poesa si no hay nadie ms que lo haga?
Martha se ri, exasperada.
Haz el favor de apartarte del espejo, Teresa!
Teresa no lo hizo, sino que se limit a mirar el reflejo de Martha que
poda ver en el espejo situado delante del suyo.
Y si tan ansiosa ests por ver lo que es por qu no lo abres? dijo.
Pero Martha ya se haba sentado y haba empezado a abrirlo. Encontr el
mismo ejemplar de pequeas dimensiones que Jacob Tonson le haba
mostrado a Alexander un par de semanas antes. Levant la cubierta.
Ensayo sobre la crtica ley. Qu preciosidad. Aunque no aparece el
nombre de Alexander en la portada qu lstima.
Probablemente porque sabe lo desesperadamente aburrido que es
replic Teresa, volvindose para mirar a su hermana. En seguida lament sus
palabras. Era el tipo de comentario que en otro momento habra provocado
una sonrisa compartida entre ambas, cuando Martha estaba encantada
oyndola burlarse de Alexander y de sus manas, pero ltimamente, sin
embargo, su hermana y ella no compartan ya las bromas del pasado. De
repente mir sorprendida a Martha. No imaginara Martha que exista
alguna posibilidad de emparejarla con Alexander? Inconscientemente neg
con la cabeza sin dejar de mirarse en el espejo.
Martha frunci el ceo al tiempo que devolva la mirada a su hermana.
Es el primer libro que Alexander publica solo. Las Pastorales
aparecieron en la coleccin de Tonson, pero si el Ensayo logra una buena
acogida, habr conseguido por fin hacerse un nombre. No te gustara verle
convertido en un poeta famoso?
Teresa se dio cuenta de que Martha saba mucho ms de Alexander que
ella. Deban de haber pasado juntos ms tiempo de lo que crea.
Alexander lleva aos hablando de ese Ensayo sobre la crtica y estoy ms
que harta de orle dijo. Por qu nunca escribe ningn poema ingenioso y
divertido?
El Ensayo es una obra nueva y ambiciosa, y muy seria respondi
Martha. Este poema podra ser su consagracin. Aun as, si cae en manos
de John Dennis, lo ms probable es que intente echar por tierra la reputacin
de Alexander. S que es un tipo muy aprensivo.
A Teresa no le gust que Martha saliera en defensa de Pope.
Quin es John Dennis? pregunt al tiempo que examinaba el
dobladillo de su vestido.
Teresa! exclam Martha. No pretenders hacerme creer que no
sabes quin es John Dennis. Es el crtico ms famoso de Londres.
Lo cierto es que Teresa no saba quin era John Dennis, pero no dijo
nada, optando por dejar que Martha creyera que haba intentado provocarla.
Hasta esa conversacin no haba sido consciente de hasta qu punto se haba
distanciado de Alexander. Haba olvidado que tena un nuevo poema a punto
de salir y de pronto lament no haberlo recordado. Guard silencio,
consciente de que su enfado con Martha era totalmente injusto. Debera haber
sabido que Alexander y su hermana pasaran tiempo juntos mientras ella
estaba con Arabella y aun as senta celos de su amistad.
Martha cogi la nota que Alexander haba enviado con el libro y la ley.
Alexander nos ha enviado una nota. Es un encanto dijo con una
sonrisa.
Teresa se acerc a ella sin dudarlo y le arrebat la nota de las manos.
Djame verla! exclam. Era para m, Patty. No deberas haberla
ledo!
Pero Alexander nos la ha enviado a las dos, Teresa respondi
Martha con un hilo de voz.
En ese momento se abri la puerta y Teresa se distrajo al ver entrar a un
criado con un ramo de flores. Apenas tard un instante en llegar hasta l.
Oh! exclam en cuanto vio que las flores eran para ella. Qu
preciosidad! Y de invernadero, pues es demasiado pronto para tener jacintos
de jardn. Vena alguna nota con el ramo, Jones? pregunt, pero el criado
neg con la cabeza y se retir, dando un portazo al salir.
Martha se desinfl. Le haba dicho a Alexander que a Teresa le gustaban
los jacintos blancos y sospechaba que los haba enviado para acompaar al
poema. Naturalmente, Alexander conoca a Teresa lo suficiente como para
esperar que sta le admirara slo por sus versos. Martha sacudi la cabeza,
arrepentida. Los afectos de Alexander seguan intactos.
Quin crees que las enva? le pregunt a Teresa.
Para su sorpresa, Teresa se mostr evasiva. La vio guardar un instante de
silencio, considerando las posibilidades.
No lo s dijo por fin. En un primer momento he pensando en
James Douglass. Cuando bail conmigo en la mascarada le dije que nuestra
casa estaba junto a la de lord Salisbury, en King Street una pequea chispa
de excitacin asom a su mirada y aadi: Aunque ahora me pregunto si el
seor Douglass no se lo habr mencionado a lord Petre. Ayer me sonri
dulcemente cuando me march de la recepcin que dio Arabella y me dijo
que lamentaba que me fuera tan pronto.
Quienquiera que las haya enviado debe de saber la clase de flores que
te gustan, Teresa dijo Martha. Y tras unos segundos de silencio, aadi:
Quizs las mande Alexander.
Alexander? Oh, no lo creo el rostro de Teresa se apag al tiempo
que desviaba la mirada. Al verla, Martha contuvo el deseo de regaarla por
su desmesurada reaccin a causa de la nota. Las esperanzas que atesoraba
por Alexander se diferenciaban poco de las que alimentaba su hermana por
lord Petre. Acaso la alegra que la haba invadido al recibir el libro de
Alexander no era tan deliberadamente engaosa como la reaccin de Teresa
con las flores? Se dijo entonces que quizs Alexander les haba enviado la
nota a las dos simplemente en un alarde de buena educacin. No era la
primera vez desde que haba llegado a Londres que el silencio reinaba entre
ambas hermanas y que ninguna de las dos expresaba los sentimientos de
esperanza frustrada que las embargaban.

Los encuentros ntimos entre lord Petre y Arabella no tardaron en


producirse. Lord Petre haba asistido en compaa de un grupo de amigos
el duque de Beaufort, Henrietta Oldmixon y lady Salisbury a la velada
matinal organizada por Arabella, la misma de la que Teresa haba regresado
profundamente desanimada. Petre albergaba la esperanza de que empezaran
a incluir a Arabella como parte de su crculo ntimo y facilitar con ello sus
encuentros clandestinos. Arabella estuvo encantada con la iniciativa. Cuando
el grupo de lord Petre lleg a la velada un criado les condujo a su habitacin.
Arabella estaba sentada en la cama tomando chocolate. Llevaba un holgado
camisn y un salto de cama y el pelo todava suelto. Teresa ya estaba all junto
con otras dos jvenes a las que lord Petre conoca de vista. La madre de
Arabella haba aparecido brevemente para saludar a Teresa, pero en cuanto
aparecieron lord Petre y sus elegantes acompaantes dej que su hija
cultivara libremente sus amistades.
La jarra de chocolate estaba sobre una bandeja de plata, las tazas, sobre
una mesita tachonada de incrustaciones y haba flores frescas en la repisa de
la chimenea enviadas esa misma maana desde Covent Garden por lord
Petre. Se dispusieron sillas para los recin llegados, se sirvi el chocolate y
estuvieron sentados charlando durante casi una hora.
Justo despus de medioda la puerta se abri y Betty anunci que el
carruaje de la seorita Blount acababa de llegar a recogerla. Teresa se march
dando muestras de una reticencia ms que evidente. Lord Petre supuso que
habra pedido el carruaje antes de saber que habra ms visitas. Sinti una
ligera punzada de remordimiento: quizs Arabella y l no deban hacer uso
de la pobre Teresa como una inconsciente coartada para sus encuentros
secretos.
Sin embargo, aproximadamente diez minutos ms tarde, Henrietta
Oldmixon suspir y dijo:
Tengo hora con mi peluquero. Ojal no me hubiera dado hora tan
temprano. Entretenida velada, seorita Fermor. Estar encantada de volver si
as lo desea.
Lady Salisbury tambin se levant.
Por supuesto, seorita Fermor. Cunto me alegra que lord Petre la haya
presentado a nuestro pequeo grupo.
Arabella sonri, inclinndose sobre la cama para despedirlas con un par
de besos. Luego dijo:
No soporto la idea de seguir sentada mientras Betty me peina sin tener
a nadie con quien hablar. Lord Petre espero que usted y Su Ilustrsima se
queden conmigo unos minutos ms.
Aunque el duque de Beaufort pareci a punto de aceptar la invitacin,
tras lanzar una temerosa mirada a Henrietta, dijo:
Lamento tener que irme yo tambin, seorita Fermor. Tengo una
reunin en el club Espero que la prxima vez Lord Petre inclin la
cabeza.
No almorzar en Locket's hasta dentro de una hora, seorita Fermor.
Ser un placer quedarme y hacerle compaa declar con una secreta
sonrisa cmplice.
Los dems se marcharon y lord Petre cerr tras ellos la puerta de la
habitacin de Arabella.
Betty no volver hasta por lo menos dentro de veinte minutos dijo
Arabella. Me alegro de que te hayas quedado se sent delante del espejo
del tocador; llevaba un vestido holgado que permita que las manos de lord
Petre tuvieran libre acceso a su cuerpo, pero que tambin le permita
retirarlas en cuanto Betty abriera la puerta de la habitacin.

Un par de das ms tarde fue lord Petre el encargado de organizar el


encuentro de la pareja.
Creo que precisar tus servicios esta tarde, Jenkins le dijo por la
maana a su criado mientras se vesta. Saba que Jenkins lo entendera. Haba
sido discreto durante los das de su relacin con Molly Walker y, ms
recientemente, con Charlotte Castlecomber.
Jenkins respondi con una leve reverencia y guard silencio.
Traer ms tarde a mis habitaciones a la seorita Fermor dijo lord
Petre, pero no quiero que mi familia sepa que estoy en casa. Avisars a los
criados de que saldr esta tarde?
Por supuesto, seor dijo Jenkins, y esper a que lord Petre se llevara
la mano al bolsillo.
Lord Petre le dio una guinea. Cuando se volvi para marcharse, Jenkins
sac una carta de su chaqueta y pregunt a lord Petre si deba entregarla.
Ah, ah est dijo lord Petre. Me alegra que la hayas encontrado,
pues crea que la haba perdido busc ms monedas en su abrigo.
Compra unas flores en el mercado cuando te vayas y llvale la carta a la
seorita Fermor con mis mejores deseos le dio el dinero a Jenkins.
Gracias, mi seor respondi Jenkins, guardndoselo en el bolsillo.
Lord Petre se march y Jenkins compr obedientemente el hermoso ramo
que lord Petre acostumbraba a enviar muchos das a Arabella. Sin embargo,
no pag las flores con el dinero que le haba dado su seor, sino que las carg
a la cuenta que lord Petre tena abierta con la florista. Prefiri guardarse las
monedas para su uso personal como lo haca con casi todo el dinero que le
daban y que deba destinar a las pequeas compras diarias. Para l era una de
las pocas ventajas que un criado poda atribuirse sobre su seor en esa era del
crdito.

Una tarde, semanas despus, Arabella visitaba a lord Petre en sus


habitaciones. Estaba sentada en un silln junto a la chimenea y l se haba
repantingado delante de ella en el largo sof. El barn la mir cuando se
levant para reavivar el fuego. Ella lea un ejemplar de poemas franceses y el
arco de su cuello se curvaba elegantemente sobre las pginas del libro. A su
lado, en el suelo, estaban sus zapatitos de tacn, uno de ellos cado sobre un
lado. Lord Petre los mir al volver al sof, observando que el damasco de
seda que los cubra haca juego con la chaqueta de Arabella. El color del mar
en invierno, pens, agachndose para coger uno. Cuntas horas deba de
dedicar Arabella a acicalarse, asegurndose de que todas sus prendas
estuvieran perfectamente conjuntadas.
Son preciosos, Bell dijo, y ella alz la mirada con una sonrisa.
Lord Petre llevaba la camisa por fuera de los pantalones. Las mangas
desabrochadas le cubran las manos. Volvi a dejar el zapato en el suelo y
Arabella reprimi el impulso de inclinarse hacia delante para colocarlo bien.
Opt en cambio por tomar una de las manos de Petre y deslizar los dedos
bajo la tela del puo.
Qu hace un barn durante el da? pregunt. Robert se sent
perezosamente en el sof y tir de ella hacia l.
Excelente pregunta, Bell, y de fcil respuesta respondi. Un barn
no hace nada se puso las manos detrs de la cabeza y se tumb. Arabella
saba que aunque Petre disfrutaba censurndose as le gustaba que le
contradijeran. Se ri antes de hablar.
Pero qu haces cuando ests en Ingatestone? pregunt. Seguro
que tienes muchas ocupaciones.
Ah! En el campo all todo es muy distinto. Crea que te referas a la
ciudad. En verano, pesco; en otoo, cazo con escopeta, y en invierno salgo de
cacera con los perros. Con frecuencia almuerzo con ms tranquilidad e
incluso ms copiosamente que aqu y no es prctica poco habitual viajar una
hora para ir a comer a casa de un vecino. Ahora que me oigo describirlo, me
extraa que me quede tiempo para jugar y beber.
Arabella frunci el ceo ante semejante muestra de frivolidad convencida
de que Robert no daba crdito a sus propias palabras.
No puedo creer que seas tan vago dijo.
Tienes toda la razn. El lunes com con James Douglass y el martes con
Robert Harley. La semana pasada fui a ver una ejecucin en Tyburn. Es casi
un milagro que no est totalmente exhausto.
Fuiste a ver una ejecucin?
Por supuesto fue la respuesta de lord Petre, que haba vuelto a
recostarse en el sof e intentaba fingir la ms absoluta despreocupacin.
Para muchos es el espectculo ms divertido de Londres. Aunque no disfrut
tanto como me haban prometido aadi con una carcajada que son hueca
. El tipo al que colgaban no muri inmediatamente su mujer y sus hijos
tuvieron que tirarle de las piernas para ahorrarle la agona de una muerte
lenta. No me pareci tan divertido como para justificar la asistencia de casi
toda la metrpoli.
Arabella no alcanz a entender por qu haba sacado a colacin el tema
de la ejecucin si tanto le haba disgustado. Supuso que Robert no deseaba ser
considerado un cobarde, aunque por su forma de contar la historia no
resultara imposible acusarle de ser un bruto. Opt por no decir nada,
confundida como estaba ante las contradicciones que revelaba el carcter de
Petre.
Vamos, Bell, no quiero verte abatida dijo lord Petre, dndole a su
silencio una lectura errnea. Los canallas mueren en la horca mientras los
miembros del jurado almuerzan. As funciona el mundo.
Arabella alz los ojos y clav en l la mirada.
Oh, ya lo s respondi. Tras unos instantes de silencio, estall:
Pero por qu te muestras tan extrao y reservado sobre lo que haces durante
el da?
Lord Petre se incorpor en el sof y le devolvi la mirada sin sonrer.
Ah veo que te has puesto seria volvi a acercarse a la chimenea y
aviv el fuego con el atizador. Luego se aproxim repentinamente al lateral
del sof, se arrodill y alz la mirada hacia ella con expresin seria y ardiente.
Arabella sinti que el corazn empezaba a palpitarle en el pecho.
En este momento estoy ocupado con un asunto del que no puedo
hablar dijo, esquivo. Mis almuerzos con el seor Douglass no son lo que
imaginas.
Arabella tard un instante en entender que a fin de cuentas Robert no le
estaba proponiendo matrimonio. Cuando proces la informacin, le mir con
incredulidad. De qu diantre poda estar hablando? Aquello nada tena que
ver con lo que haba esperado or.
Estoy implicado en llevo meses implicado en un asunto que vela
por por el bien general de nuestro pas concluy el barn.
Arabella no dijo nada. A pesar de que Robert hablaba con absoluta
sinceridad no consegua entenderle.
Es un plan que afecta a nuestra reina aclar l. Si logramos
nuestro objetivo haremos de Inglaterra la nacin ms fuerte de la tierra. Y yo
me habr hecho un nombre. Y no por ser el decimosptimo barn de
Ingatestone, sino por ser Robert Petre, un ingls haba entusiasmo en su voz
. Pero se trata de un asunto de estado absolutamente confidencial. No
puedo decir ms y tampoco debera haber dicho lo que he dicho. Me
guardars el secreto?
Arabella segua sin entender lo que l le deca, pero escuchaba con ms
inters del que haba esperado sentir. No era la informacin implcita en sus
comentarios lo que llamaba su atencin, sino la imagen de Robert inflamado
con el fuego de apasionados ideales. Bajo su actitud encantadora lord Petre
soaba con ser un rebelde, un hroe. Esa era pues la esencia de su amistad
con Douglass. Eran revolucionarios. Robert la tom de las manos,
apretndolas con fuerza.
Por fin Arabella sinti que haba abierto las puertas que daban acceso a la
verdadera naturaleza de Robert. Se inclin hacia l, presa de idntico ardor y
admirando su coraje y su idealismo.
El entusiasmo y la excitacin que percibi en l no tard en sentirlos ella
tambin. La pasin de Robert era contagiosa y la colmaba de audacia.
Inclinndose an ms hacia delante hasta que el aliento de sus susurradas
palabras acarici la mejilla de Petre, dijo:
Me llevas a la cama, Robert?
Lord Petre se sinti embargado por una oleada de jbilo. No haba
asustado a Arabella con su confesin! La vio encendida de pura excitacin.
El aliento de Arabella segua todava sobre su piel y sinti los latidos del
corazn en el pecho. Aunque deseaba ms que nada en el mundo ceder a la
peticin de ella, vacil. Protegerla y mantenerla a salvo. Hasta entonces haba
credo que lo que senta por Arabella era un violento deseo fsico, pero se
equivocaba. Estaba empezando a amarla.
Arabella le vio vacilar y pareci retirar sus palabras.
No me cabe ninguna duda de que has disfrutado de todas las mujeres
casadas con las que te has acostado dijo.
Robert sinti un estremecimiento al orla hablar as. Protegerla! Arabella
era una mujer valiente. Sin contener la risa, respondi:
Las mujeres casadas son distintas. En Londres son muy pocos los
hombres cuyo padre es el mismo hombre con el que su madre se cas. Nadie
espera castidad de una mujer casada.
Pero Arabella no respondi. Se levant, rode a Robert y se dirigi hacia
el dormitorio.
En cualquier otro momento, y de no haber estado tan inflamado por el
espritu de rebelin y de aventura, quizs podra haberse reprimido, por
mucho que para ello hubiera tenido que hacer acopio de un esfuerzo colosal.
Pero se vio superado por las circunstancias.
Despus, se sinti feliz como no recordaba haberlo sido nunca. Fue
enormemente fcil, y se pregunt por qu haba tenido tantos escrpulos
tantos temores a la hora de convertir a Arabella en su amante. Aquello no
tena nada que ver con la relacin que mantena con Charlotte, un romance en
el que ambos se mostraban perfectamente naturales porque no exista entre
ellos una desbocada pasin; ni tampoco con la que haba mantenido con
Molly, en la que el deseo haba sido puramente fsico. Lo que senta por
Arabella se acercaba ms a una compleja fascinacin. A pesar de que acababa
de estar con ella todava la deseaba; senta una constante impaciencia que le
llevaba a desear disfrutar siempre de su compaa.
Arabella pareca haberse impregnado de un nimo pcaro. Sus ojos
destellaban triunfalmente y su sonrisa brillaba ms que nunca.
Aunque me encanta tu cama me apetecera un poco de variedad
dijo, incorporndose. Te propongo un cambio de escenario. Adnde lleva
esa puerta de la derecha? No, no la que comunica con la habitacin de
Jenkins. La otra.
Es mi gabinete respondi Robert con una sonrisa.
Eso me haba parecido! Podemos entrar?
Supongo que s y aadi con fingida severidad: Pero no olvides
que el gabinete de un caballero es su santuario. No debes mover mis cosas de
sitio ni pedirme que lo tenga ms ordenado.
Por supuesto! exclam Arabella, saltando de la cama.
El despacho de lord Petre tena una ventana en un extremo y dos espejos
con marcos de madera lacada que dotaban a la estancia de una alegre
luminosidad durante la maana y de una sensacin de acogedor confort por
la tarde. Haba dos sillones de respaldo alto, una otomana y un pequeo
escritorio. Tres de las paredes estaban cubiertas de estanteras de roble que
contenan su biblioteca y la cuarta estaba tapizada de cuadros, caricaturas y
grabados. La ventana estaba cubierta de sedas con ricos brocados.
Arabella recorri los estantes con los ojos.
Veo que tienes muy bien colocados a Shakespeare y a Milton para dar
la impresin de que slo lees literatura de calidad dijo, acariciando con los
dedos los lomos de los libros mientras estudiaba sus ttulos. Pero a m no
me engaas. Dnde guardas los panfletos franceses y los poemas de lord
Rochester?
Lord Petre no respondi, sino que se limit a sentarse en uno de los
sillones mientras la observaba con aire indulgente.
Aja! Qu es esto? exclam Arabella L'Acadmie des dames y
L'cole des filies. Se habla de ellos con veneracin en todos los internados
femeninos de Pars, aunque jams haba visto un ejemplar. Estoy loca por
leerlos abri el libro y lo examin, apoyando el hombro contra la estantera.
Robert pudo apreciar la silueta de su figura bajo la fina tela de la camisa.
Santo Dios! exclam Arabella, mirndole con audacia. El clrigo
fornica con dos mujeres a la vez.
Petre se ri.
Puesto que ya lo has descubierto, ser mejor que lo sepas todo dijo
. Los Poemas de lord Rochester estn en el estante de la izquierda.
Saba que los tenas porque me mandaste sus versos en tu carta. Pero
no me parecieron lascivos, aunque Rochester es el poeta ms notable del
mundo. Supongo que pretendas que te creyera un hombre delicado
Robert pas los pies por encima del brazo del silln y dijo con una risilla:
Esperaba que algn da me hicieras una visita e inspeccionaras sus
versos ms detenidamente. Pero no imagin que sera un acontecimiento tan
hermoso como ste. Verte sentada en mi silln de seda con tu camisa y con El
imperfecto disfrute sobre las rodillas es un espectculo merecedor de los versos
ms ardientes de mi seor Rochester. Por qu no me lees algunos?
Muy bien respondi Arabella, y empez a recitar los primeros
versos del poema de Rochester. Desnuda yaca, envuelta en mis
anhelantes brazos / Yo colmado de amor y ella un mar de encantos.
Levant los ojos hacia Robert.
Hay una parte mucho mejor unos versos ms adelante dijo Petre,
acercndose y apoyndose en el respaldo del silln de Arabella.
Dnde? pregunt ella.
Robert agach la cabeza hasta colocarla junto a la suya y seal con el
dedo.
Ah! exclam Arabella, y ley en voz alta: En lquidos arrebatos
me disuelvo, / Fundido en esperma y exhaustos mis poros entiendo. / El
contacto con cualquier parte de ella pudo hacerlo: / Su mano, su pie, una
simple mirada a su femenino miembro
Desde donde estaba Robert vislumbr la abertura del blusn de Arabella.
Le rode el cuello con el brazo y sinti la redondez de sus pechos y de su
vientre.
Ests empezando a inflamarme de nuevo susurr. Frot las manos
contra la piel de su vientre, excitado ante la visin de la desinhibida
expresin de placer que ella ni siquiera intent ocultar y el modo en que la
not temblar al tocarla.
Tambin Arabella se maravill ante la potencia de la excitacin que not
en l. Cuando la gente de la ciudad chismorreaba sobre los escndalos
protagonizados por sus conocidos jams se haca mencin alguna del placer.
Aun as, no haba disfrutado tanto en toda su vida. Estar con lord Petre la
haba transformado se abandonaba al disfrute de la vida con un jbilo
instintivo y puro. Era como el licor. No, era incluso mejor: haca soportable el
aburrimiento de la existencia cotidiana. Poda soportar los largos das de
educada conversacin pensando en las deliciosas horas que haba pasado y
que volvera a pasar con l. Y no se trataba slo del placer fsico, sino tambin
del placer de la compaa, de un carcter que encajaba a la perfeccin con el
suyo. Aunque hubiera pensado en algn momento que poner freno a sus
deseos era la decisin ms apropiada, ya no se senta capaz de hacerlo.
Ya haba oscurecido y las farolas de la calle estaban profusamente
iluminadas cuando Arabella pregunt:
Tienes algo de comer en tus habitaciones? Estoy hambrienta.
No, no tengo nada. Pero se me ocurre una idea. Te llevar a un lugar en
el que no has estado nunca y que te dar algo nuevo de lo que hablar con tus
amigas durante el t. Pero tenemos que pasar por los establos.
Resulta muy molesto tener que entrar y salir siempre por detrs dijo
Arabella. Sera agradable poder entrar alguna vez por el lugar adecuado.
Vamos, Bell. Acaso no hemos pasado un gran nmero de divertidos
minutos aprendiendo de las palabras de lord Rochester que ests totalmente
equivocada?
Ella se ri, fue hasta donde haba dejado su ropa y meti los brazos por
la camisola del corpio. Robert se acerc a ella por detrs y le bes en la nuca.
No tendremos ms quejas de la seorita Fermor dijo el barn,
ajustndole las cintas del corpio y atndole los lazos. Tir con gesto experto
del cors, colocndoselo a Arabella sobre las caderas. Nos vamos
anunci, recogiendo sus pantalones del suelo.
La pareja baj por la escalera trasera al tiempo que lord Petre adverta a
Arabella que guardara silencio por si su madre y su hermana estaban en el
saln. No haba un solo criado en la cocina, aunque s vieron un farol
encendido encima de la mesa. El farol iluminaba un retazo de yeso del techo
en cuyo encalado un criado haba escrito su nombre con el humo de una vela
junto a las iniciales de su amada.
Lord Petre alz la mirada hacia la inscripcin con semblante irritado.
Es el criado ms joven dijo. Da rienda suelta a su gran pasin,
normalmente aqu, en la cocina, cuando cree que nos hemos ido.
Al salir al patio de los establos lleg a sus odos un altercado que tena
lugar entre el mayordomo y el encargado de saneamiento que acababa de
llegar para vaciar la fosa sptica de la casa.
Bueno, tena que pasar primero por el mercado, no? deca el
hombre.
Por el mercado! Me gustara saber por qu respondi el
mayordomo.
Pues para poder descargar del carro sus ensaladas y sus tubrculos
antes de cargar en l su mierda respondi el hombre con contundencia.
A nuestro mayordomo le ha dado por hablar de un modo
espantosamente afectado coment lord Petre segn pasaban. El otro da
le ped que les dijera a los criados que no bajaran los orinales por la escalera
principal cuando tenemos invitados en casa y casi cre que iba a corregir mi
gramtica. Los lacayos y l se contagian en las cafeteras de costumbres
francamente absurdas.
Lord Petre ayud a Arabella a subir al carruaje y dio instrucciones al
cochero para que se dirigiera a la taberna de Chancery Lane.
Espero poder llevarte algn da a un restaurante lujoso dijo, pero
te aseguro que jams encontrars un sitio donde sirvan una comida ms
suculenta.
A pesar de que tena entendido que haba muchachas que cenaban con
jvenes caballeros con los que no estaban comprometidas, Arabella supuso
que lord Petre haba elegido un lugar donde no fueran a encontrarse con
ningn conocido. Aunque normalmente en pequeos grupos, pens, y en
establecimientos ms reputados. Pero en cuanto vio la taberna se dio cuenta
de que lord Petre haba elegido un final perfecto para su da de aventura.
Una pequea multitud se apiaba delante de la puerta cuando llegaron,
charlando mientras degustaban sus platos baratos. Los faroles colgaban de
unos ganchos de acero y el calor emerga a oleadas desde los hornos de la
taberna para dar la bienvenida a los transentes. El mostrador delantero,
situado en plena calle, estaba abarrotado de una variopinta coleccin de
hombres y mujeres que hablaban entre s a gritos entre bocado y bocado. Los
comensales eran en su mayora tenderos y comerciantes, o criados con toscas
servilletas anudadas al cuello para salvaguardar sus uniformes. Cuando lord
Petre y Arabella bajaron del carruaje la multitud se hizo a un lado. Hubo una
o dos personas que saludaron con una inclinacin de cabeza. Se oyeron
murmullos de Mi seor, Mi seora, y se oy tambin un descarado y
perfectamente audible: Mira. Acaba de llegar la calidad.
En una de las paredes del local una chimenea contena cinco asadores de
carne reluciente y haba un mostrador de madera en donde el propietario y
su esposa, el seor y la seora Thomas, trabajaban vigorosamente con
cuchillos calientes, mostaza y panecillos. Un chiquillo con la rosada y joven
frente perlada de sudor estaba apostado junto al fuego para dar vuelta a los
trozos de carne asada. Entre vuelta y vuelta jugaba con el perro de la taberna,
cuyo trabajo consista en asegurarse de mantener limpia la tarima del suelo.
Arabella imagin que sa deba de ser la nica superficie de la que poda
decirse eso. La hija del propietario estaba de pie, evidentemente enfurruada,
a un lado del mostrador mientras el seor Thomas le ordenaba que retirara
las jarras de cerveza y los platos de madera de las mesas, pero ella pareca
volver a la vida cada vez que algn cliente masculino pasaba por su lado y la
saludaba con un guio amistoso y con un Hola, Poll!.
Arabella sonri a lord Petre mientras l la llevaba hasta el mostrador.
Qu lugar tan delicioso! dijo.
Elige la carne que ms te apetezca y Thomas te trinchar la parte
elegida dijo lord Petre. El seor Thomas se plant delante de Arabella con
la peluca pegada a la frente y las rojas mejillas baadas en sudor como la red
de un colador. Frot lentamente su reluciente cuchillo sobre un acero afilador.
Instintivamente Arabella dio un paso atrs, pero al ver que lord Petre
estrechaba la mano del propietario y le daba un cheln volvi a adelantarse,
un poco avergonzada.
Qu carnes tiene hoy, Thomas? pregunt el barn.
El seor Thomas dej el cuchillo sobre la mesa y se enjug
vigorosamente la frente con un trapo que llevaba colgado del delantal.
Buey, cordero y una ternera deliciosa, mi seor anunci orgulloso.
Cerdo de la casa, muy tierno. Y eso del final vuelve a ser buey la carne
giraba en la chimenea, goteando en las sartenes colocadas debajo que
chisporroteaban alegremente sobre las llamas. La carne resplandeca, regada
con su propia grasa, crujiente all donde estaba ya asada.
Tomar cerdo, Thomas dijo lord Petre, y ternera para la seora
aadi cuando Arabella hubo elegido. Se oy entonces gritar a un cliente
desde el fondo de la tienda: Dos botellas ms de cerveza, Poll, y un poco
ms acidas!.
Lord Petre se volvi a mirar al hombre.
Un cliente habitual, Thomas? pregunt afablemente al ver que el
anfitrin se dispona a cortar la carne.
Viene todas las semanas, mi seor, y siempre con un gabn nuevo
lord Petre estir un poco el cuello y se volvi a estudiar la vestimenta del
caballero. Ha hecho su fortuna con los esclavos, o eso dicen prosigui el
tabernero. Pero siempre trae consigo algn desagradable extranjero para
que escupa en el suelo limpio de mi humilde casa. Esta noche es un
gabacho la semana pasada fue un gordo holands que apestaba a queso.
La seora Thomas propin a su esposo un empujn para hacerle callar y
grit:
Ya has odo al caballero, Polly! Peter, ocpate de vigilar el fuego y no
le des al perro carne de la buena se volvi a mirar a un cliente. S, seor
Watkins, qu le apetece comer hoy? pregunt con una sonrisa.
Thomas trinch con destreza una generosa racin de carne que coloc en
una bandeja de madera, la espolvore con un poco de sal y aadi una
cucharada de mostaza de un bote grande. Luego puso en otro plato cuatro o
cinco panecillos recin salidos del horno acompaados de una porcin de
mantequilla.
Polly se apoy contra la pared junto a un barril de cerveza y se puso a
hablar con una muchacha, que Arabella reconoci: Molly, la mujerzuela de
Fowler's, la tienda de guantes. La seora Thomas mir a la muchacha con
resentimiento y Arabella supuso que Molly deba de ser una clienta habitual,
aunque intuy que su compaa no era demasiado bienvenida. Las dos
muchachas se rean locuazmente y cada vez que un cliente peda un refresco
estallaban en carcajadas. Cuando la muchacha se volvi a mirar a un joven
que haba gritado desde el otro extremo del saln el vestido de Molly se abri,
dejando a la vista su enagua y revelando que estaba embarazada.
Arabella pens entonces que se era el motivo por el que la seora
Thomas no vea con buenos ojos la amistad entre las dos jvenes.
Naturalmente, los Thomas no deban de querer que su hija corriera la misma
suerte. Resultaba extrao pensar que muchachas como Polly Thomas tenan
padres que vean en Molly Walker una mala influencia o que queran
asegurarse de que su hija no se quedara despierta hasta tarde. Eso era ms de
lo que sus propios padres esperaban de ella. Supuso que se daba por hecho
que las jvenes de su clase saban comportarse. Durante un instante pens en
cmo sera la madre de su criada Betty, aunque sus cavilaciones se vieron
interrumpidas cuando lord Petre la tom del brazo para llevarla a una mesa.
Polly se acerc contonendose hasta ellos en cuanto estuvieron sentados
y deposit descuidadamente dos jarras de cerveza sobre la mesa. Lord Petre
le dio un penique y ella lanz una mirada descarada en direccin a Arabella,
que la ignor.
Comer con los dedos qu novedad dijo. Es un lugar encantador.
Encantador porque t ests aqu, Arabella respondi lord Petre,
mirndola con renovada admiracin. Es un lugar muy miserable cuando
uno almuerza en l en compaa de la gente del Exchange. Pero ahora pensar
siempre en ti sentada aqu con tu vestido de seda azul, comiendo ternera
asada con los dedos y tomando una jarra de cerveza. A partir de ahora me
sentir ms feliz en este pequeo rincn que en cualquier otra parte de
Londres porque aqu he sido feliz contigo.
En ese momento Arabella tuvo la sensacin de no haber comido una
carne ms deliciosa en su vida, ni de haber tomado una cerveza ms dulce,
pues al or hablar as a Robert supo que deba de estar enamorado de ella.
Ms tarde, cuando se marchaban de la taberna, dos figuras conocidas
entraron por la puerta: Charles Jervas y Alexander Pope. Estaban sumidos en
una profunda conversacin. Arabella le oy decir a Alexander: pero si
sale una segunda edicin tendr que ocuparme de que otros libreros, aparte
de Tonson, lo tengan, y en un primer momento pareci que no se detendran
a saludarles.
Pero Jervas la vio y exclam alegremente:
Buenas noches, seorita Fermor! Alabo su valenta al visitar un lugar
como ste. No creo que una mujer entre mil lo intentara, aunque apuesto a
que su valenta ha tenido su recompensa.
Arabella le salud con una ligera reverencia al tiempo que l se diriga a
lord Petre.
Cmo est, mi seor? salud con una profunda inclinacin de
cabeza. Ya veo que la seorita Fermor ha estado bien escoltada en su
aventura.
Alexander, que hasta entonces se haba mantenido un poco aparte, se
adelant y salud a lord Petre con una inclinacin de cabeza.
Buenas noches, mi seor dijo.
Es una pena que nos vayamos ya, pues podramos haber cenado juntos
respondi lord Petre. Pero, puesto que la taberna estaba abarrotada y los
hambrientos clientes les empujaban por todos lados, Arabella y lord Petre se
marcharon.
Ya en el carruaje, Arabella le dijo:
Me alegra que, de todos los conocidos con los que podamos habernos
encontrado, hayan sido precisamente ellos. Creo que el seor Jervas ser
discreto y Alexander Pope no tiene a nadie a quien contarle nada excepto a
mis primas.
Personalmente, me trae sin cuidado que el mundo entero sepa que he
estado cenando en la taberna del seor Thomas con la seorita Arabella
Fermor dijo lord Petre con una sonrisa complaciente. Todo el que te ve se
medio enamora de ti de modo que si yo soy el hombre que te lleva a cenar,
mejor que mejor. Puedes estar segura de que el pequeo Alexander Pope te
encuentra hermosa. Probablemente estaba celoso!
Arabella se ri al pensarlo.
Ms tarde, mientras volva solo a casa y reflexionaba sobre los incidentes
del da, lord Petre aprovech para fijar ms firmemente en su memoria el
momento realmente trascendental de la velada: la gloriosa seduccin de
Arabella. La escena con el mayordomo y el mozo de letrinas, el hombre
pidiendo a gritos una cerveza en la casa de comidas y el comentario del seor
Thomas sobre su acompaante, el gabacho. El gabacho le haba resultado
extraamente familiar, aunque no haba logrado situarle. Y tambin le haba
resultado extrao ver juntas de nuevo a Molly Walker y a Arabella. De
repente senta por Arabella un orgullo posesivo y Molly le haba parecido
poco menos que una desconocida. No haba sentido nada de la antigua frisson
cuando Molly haba captado su mirada. Haba pasado mucho tiempo desde el
affaire entre ambos a Dios gracias! Molly pareca a punto de estallar; deba
de faltarle muy poco para salir de cuentas. Pens en quin poda ser el padre
de la criatura. Inmediatamente despus de terminar su relacin con Petre,
Molly haba compartido cama con un hombre llamado Fitzjames.
Probablemente fuera l. Se pregunt sin demasiadas ganas si tambin
Douglass estara entre los recientes compaeros de cama de la muchacha.
Douglass Claro! De ah conoca al francs. Era Dupont, el amigo de
Douglass, el tratante de esclavos, el hombre del Exchange. Trata con un
cargamento negro como la ceniza, haba dicho Douglass, o algo parecido. Y
esa noche estaba cenando con otro tratante de esclavos, el hombre de los mil y
un abrigos. Lord Petre se maldijo por no haberlo pensando hasta entonces,
aunque de todos modos tampoco importaba demasiado. Si bien jams habra
presentado a Arabella y a Dupont, no pudo contener una carcajada al pensar
en la conversacin que habra tenido lugar de haberlo hecho. La imagen
despert en l unas ganas renovadas de ver a Arabella lo antes posible.
Captulo 12

Todas las miradas estaban puestas slo en ella

Transcurrieron varias semanas. Marzo dej paso a abril, y abril cedi su


lugar a los primeros das de mayo. El cielo vio retirarse la empapada lona que
lo cubra, dejando a la vista el azul celeste de la primavera y una delicada red
de nubes altas que despeinaba la brisa. La hierba volvi una vez ms a
respirar; los pjaros revoloteaban de rama en rama; el ro bajaba fluido y con
fuerza. En los bordes de las magnficas plazas, en los parques, en los campos
y en las praderas, los rboles mostraban sus primeras hojas: diminutos y
arracimados manojos de tiernas pinceladas verdes. Los narcisos inclinaban
sus cabezas mientras el aire primaveral meca hacia atrs sus orejas. Los
brotes envolvan los rboles como la nieve nocturna, suspendidos de sus
ramas como lgrimas de cristal para derramarse luego en oleadas de
celestiales aromas que blanqueaban la tierra. Las ventanas se abran; los
cuerpos se desprendan precipitadamente de sus abrigos. Los ciervos
brincaban, las vacas hacan repicar sus cencerros. El verano anunciaba ya su
llegada.
Una gloriosa maana de fines de mayo, cuando la esplndida luz del sol
desprenda todo su calor, los rboles del parque de St. James se mostraban
por fin en todo su verde esplendor. Los caballeros y las damas de la corte
llenaban los senderos en grupos de tres y de cuatro. Los corros de mujeres
refulgan como tulipanes con sus brillantes vestidos de seda, los perros
falderos corran de un lado a otro como mariposas y los caballeros se
comportaban como jardineros que observaran, presos de entusiasta
admiracin, los brotes a los que sus generosas atenciones haban logrado dar
vida.
Arabella haba quedado esa maana en dar un paseo con las hermanas
Blount. Haba sugerido el parque de St. James porque Henrietta Oldmixon y
lord y lady Salisbury iban a pasear all con lord Petre, y Martha anunci que
Teresa y ella se encontraran tambin en el parque con Alexander y con
Jervas.
Cuando las muchachas llevaban unos veinte minutos de paseo,
Alexander y Jervas aparecieron tras un grupo de rboles. Alexander hablaba
animadamente, ajeno al hecho de que pasaban en ese instante junto a las
ramas bajas de un imponente olmo. Jervas se volvi para evitarlas, pero
Alexander sigui caminando, deslizndose fcilmente bajo los nuevos brotes
mientras segua charlando alegremente con el para entonces ausente Jervas.
Arabella se ri al verles.
Sin embargo dej de sonrer casi de inmediato, pues Alexander se haba
topado de frente con lord Petre, que se acercaba a ellas desde la direccin
opuesta con lord y lady Castlecomber. Lord Petre llevaba un traje de seda de
color crema, con un diseo de tulipanes carmeses bordados. Qu magnfico
contraste con el abrigo del seor Pope, pens Arabella, volviendo la mirada
hacia la prenda de tela azul que haba estado brevemente de moda haca ya
dos aos. Los dos hombres se saludaron con una inclinacin de cabeza: lord
Petre con una elegante reverencia y Pope con un extrao cabeceo. Arabella vio
entonces, desilusionada, que ni Henrietta ni los Salisbury estaban a la vista.
Cuando se acerc, oy que lord Petre le deca a Pope: Veo que sigue
usted en la ciudad, seor, con o sin la bendicin de su padre.
Pero dgame, seor Pope prosigui lord Petre, cundo escribir
algn poema sobre sus amigos? Estamos deseosos de leer esplndidos versos
que hablen de nosotros!
Pope sonri y se contone ligeramente, obviamente encantado ante la
idea de ser considerado amigo de lord Petre. Balbuce un cumplido como
respuesta y Arabella casi sinti lstima por l. Esperaba que el joven poeta
fuera consciente de que el barn slo intentaba mostrarse encantador; por
supuesto, jams pasaran de ser meros conocidos.
En ese preciso instante cruz una mirada con lady Castlecomber, que no
dud en acercarse a saludarla. No obstante, cuando Arabella pregunt a lady
Castlecomber cmo estaba, crey detectar en su respuesta cierto tono de
superioridad y sinti unas ganas repentinas de decir algo malintencionado.
No la vi en la recepcin que dio lady Salisbury la semana pasada
dijo Arabella. No era una gran amiga suya?
Y sigue sindolo respondi lady Castlecomber con una reserva ms
que evidente. Pero estaba en Irlanda con mi esposo. Lord Castlecomber
viaja mucho aadi. Y luego: Viaja usted a menudo, seorita Fermor?
Estudi en Pars muchos aos fue la respuesta de Arabella.
Ah, en ese caso no ha estado all recientemente contraatac
Charlotte, sonriendo al tiempo que lord Petre se una al grupo.
Petre lanz a Charlotte una mirada de advertencia y ofreci su brazo a
Arabella.
Para qu necesitamos Pars teniendo el parque de St. James en
primavera? pregunt, llevndose a Arabella con l.
Alexander observ la breve conversacin con profundo inters. Le haba
extraado que lord Petre se hubiera excusado tan rpidamente, poniendo fin
a la charla que haba iniciado con l. De pronto entendi lo ocurrido y admir
al barn por la premura de su accin. Por primera vez sinti un arrebato de
solidaridad con Arabella; hasta ella necesitaba a veces que alguien acudiera a
su rescate. Record la expresin del rostro de la joven cuando se haban
encontrado en la taberna: hasta ese momento jams hubiera imaginado que
Arabella Fermor era capaz de parecer descompuesta.
Arabella pareca haber suplantado la poltica como centro de inters de
lord Petre. Cuando Alexander salud a lord Petre, no haba visto en l el
menor rastro de la ansiedad ni de la timidez que le haban traicionado en la
cafetera con John Caryll. Y aunque Douglass estaba tambin esa maana en
el parque, lord Petre pareci no reparar en l. Alexander sinti un instante de
agradecimiento hacia Martha por haberle sugerido que no dijera nada a
Teresa del pasado jacobita de la familia Petre.
Teresa se haba colocado al borde del crculo de lord Petre, obviamente
esperando verse incluida en la conversacin del barn con Arabella. Sin
embargo, qued totalmente apartada del grupo y Alexander la vio mirar a su
alrededor en un intento por descubrir si su exclusin haba pasado
desapercibida.
Te apetece dar una vuelta conmigo por el Paseo de las Limas? le
pregunt, captando su mirada.
Teresa le sonri agradecida.
Alexander! exclam. Qu alegra verte y estaba a punto de
tomarle del brazo cuando oyeron a sus espaldas la voz de un caballero.
Alexander se volvi y se encontr con Douglass a menos de un metro de l.
Venga a dar un paseo conmigo por el Paseo de las Limas! orden
Douglass a Teresa.
Teresa vacil, intentando decidirse por uno de los dos hombres. Entonces
vio que Arabella la miraba desde la posicin que ocupaba junto a lord Petre.
Fue esa mirada la que termin de decidirla.
Se lo agradezco, seor Douglass dijo, tomando el brazo que ste le
ofreca. Se volvi y puso una mano en el brazo de Alexander. Lo siento
dijo. Quera que vinieras, pero
Douglass tamborile con los dedos sobre su muslo.
Te importa? pregunt Teresa a Alexander, aunque su expresin
pareci despejarse de pronto. Aqu llega Martha! dijo. Por qu no
paseas con ella?
Martha pareci herida.
No he venido a pedir empez, pero Alexander la interrumpi.
Basta, Patty dijo, ofrecindole el brazo. La maana es demasiado
gloriosa como para desperdiciarla en naderas. Vendras conmigo al jardn
acutico?
Martha acept su brazo con una sonrisa entre resignada y complacida.
Entre lord Petre y Arabella, mientras tanto, la expectacin haba ido en
aumento como una nube de calor. Arabella ya haba reparado en que otras
mujeres les miraban con una mezcla de curiosidad y de envidia estampada en
el rostro. Al rescatarla de la conversacin con lady Castlecomber lord Petre se
haba erigido pblicamente en su defensor.
Veo que nuestros amigos nos han abandonado apunt l con una
sonrisa irnica en cuanto se asegur de que nadie pudiera orles. Resulta
difcil saber si tal abandono responde a sentimientos de maldad o de
amabilidad. Aunque, conocindoles como les conozco, me aventurara a
apostar por lo primero.
Paseamos por el parque como lo hacen en el poema de lord
Rochester? pregunt Arabella.
No creo que fuera pasear lo que hacan, literalmente hablando
respondi Petre.
Tampoco creo que sea eso lo que vayamos a hacer nosotros,
literalmente hablando.
Robert arque una ceja sin apartar los ojos de ella.
Te parece que caminemos por la sombra de la avenida?
Hay demasiada gente. Parece Covent Garden un lunes por la maana.
Los prados son ms rsticos.
Si nos aislamos, mi imaginacin se perder en los placeres del campo
dijo el barn.
Jams he encontrado el menor placer en el campo respondi
Arabella. Aun as, intuyo en tus palabras una tmida referencia a los
rsticos caprichos de las ninfas y los pastores y no a las maanas
desperdiciadas visitando a un par de primas catlicas.
No creo que tus primas catlicas aprueben tus paseos por los prados
de St. James fue la rplica del barn. Es ms: conocemos al menos a dos
que en este momento pasean cerca de aqu que haran todo lo que estuviera
en su mano por impedir que te alejaras de estos frecuentados senderos. Si yo
fuera un caballero, te dejara a salvo en sus manos antes de que cualquier otra
mencin de los pasatiempos rurales me lleve a tumbarte en el suelo a la vista
de todos.
Los amplios prados que rodeaban el parque de St. James se utilizaban
como pastos para las vacas. Se extendan ms all de Buckingham House
hacia la villa de Chelsea, y al norte ms all de Picadilly, donde los campos de
Hyde Park se unan a las tierras de pastoreo situadas por encima de St. James.
Por la maana y por la tarde, rebaos de vacas llegaban hasta all para ser
ordeadas en los establos que salpicaban las praderas, donde durante el da
las lecheras, con sus delantales y gorros blancos, se ocupaban de elaborar
cubos de leche, paquetes de mantequilla, nata y queso fresco.
Caminaron durante unos quince minutos hasta llegar a un lugar situado
al abrigo de un olmo de grandes ramas.
Ah, aqu estamos por fin dijo lord Petre. La seorita Fermor
tomar asiento en este pequeo taburete de ordear y se preparar para
disfrutar de los placeres del campo se quit el abrigo, quedndose en
camisa, chaleco y pantalones. Arabella mir a su alrededor para ver si alguien
les observaba.
La perspectiva resulta exageradamente abierta aqu, mi seor. No me
parece el lugar ms adecuado para instalarnos.
Oh, pero si es perfecto dijo el barn. Un feliz enclave rural. Y
mira! Acaba de aparecer una lechera. Voy a pedirle que se una a nosotros.
Robert sonri al ver la expresin de alarma de Arabella y se acerc a la
muchacha. Habl con ella en voz baja y la joven sonri y asinti con la cabeza
mientras l le daba algo de dinero. Luego ella desapareci tras un pequeo
establo. Un instante despus volvi a salir con un pequeo cubo de latn en
las manos que entreg al barn. El cubo estaba lleno de leche fresca.
Arabella se ri y lord Petre le sonri.
No pensaras que tena en mente propsitos ms oscuros, verdad?
Por supuesto que s! respondi Arabella. Ten por seguro que
siempre pienso lo peor de ti.
La nata daba a la leche una textura densa y esponjosa. Se sentaron juntos
a beberla hasta que la muchacha volvi para recuperar el cubo y el taburete.
Luego reemprendieron el paseo hasta llegar a un pequeo pajar. Lord Petre
asom la cabeza por la puerta y Arabella entr junto a l, elevando la mirada
hacia los montones de balas de paja. Sin previo aviso, lord Petre la tom por
la cintura, volvindola de espaldas hasta que ambos quedaron cara a cara y
cayeron de manera teatral sobre los cojines de heno, entre las risas y los
chillidos de Arabella, que perdi en la cada el gorro de tela, lo mismo que le
ocurri a lord Petre con su sombrero. Robert se inclin hacia ella para besarla,
pero justo antes de que pudiera hacerlo Arabella le lanz un puado de heno
a la cara.
Medida de precaucin contra la cpula en St. James Park!
Dejando escapar un sonoro murmullo, Robert cogi a su vez un puado
de heno e hizo exactamente lo que Arabella esperaba, con el resultado de que
ambas partes estaban totalmente despeinadas y transformadas antes de que
cualquier asomo de cpula hubiera dado comienzo. Sin embargo, cuando
segundos ms tarde sta por fin lleg, lo hizo con impaciencia.
Robert la bes en la boca, detenindose a mirarla durante un instante y
disfrutando de la elctrica atraccin que les una. Puso la mano entre sus
muslos y ella separ las piernas para que l las acariciara. La absoluta falta de
resistencia por parte de la joven provoc en el barn un placer an mayor.
Arabella intent acercar ms an las manos de Robert, mordisquendole los
labios. l la aplast contra la alfombra de heno, levantndole las piernas para
dejar as a la vista la redonda curva de sus glteos, introdujo sin ms demora
su miembro y se dej caer sobre sus muslos, inmovilizndole los brazos
contra el suelo con las manos.
Lami la salada hendidura que separaba sus pechos, la bes en la boca y
mascull:
No debo vaciarme dentro de ti.
Si paras ahora gritar susurr Arabella, y al orla hablar as se
hundi en ella an con ms fuerza. Los jadeos de Arabella se aceleraron hasta
alcanzar el clmax y un instante despus l la imit, besndole los labios y el
rostro en pleno frenes.
Se quedaron tumbados contemplando los rayos de polvo dibujados por
la luz del sol que se colaba entre los tablones de madera de la pared. Fuera
reinaba el silencio. Lord Petre fue quitando pequeas briznas de heno del
pelo de Arabella, soltndolas despus de sus dedos.
Tienes un cabello precioso, Arabella. Es uno de tus rasgos ms
hermosos.
Betty ha tardado una hora en peinarlo esta maana. Da un trabajo
terrible.
Pues merece la pena. Alguna vez te he dicho que eres una criatura
deliciosa?
Eso est mejor. ltimamente has empleado demasiado a menudo el
lenguaje de lord Rochester.
Y no resulta Rochester siempre de tu agrado? pregunt l con una
sonrisa, besndole la frente. Te gustara algo ms adecuado a nuestro
nimo actual? Podra ofrecerte algo de Donne. Y buenos das ahora a
nuestras almas que despiertan recit, que se observan no sin miedo. /
Por amor todo amor sobre otras miradas prevalece / Y construye un pequeo
refugio en cualquier parte.
Al escuchar los versos en boca del joven y apuesto noble con quien yaca
en el heno Arabella sinti una oleada de jbilo, sin duda en parte debida a
que Los buenos das era una de las mejores piezas lricas de la poesa
inglesa y ella era capaz de apreciar instintivamente su virtuosismo, pero
tambin porque como bien haba adivinado Alexander poco antes, senta
que el Triunfo, cabalgando en un carruaje dorado llevado por un tiro de
caballos blancos, estaba al alcance de su mano.
El regreso al carruaje de lord Petre result en cambio parco en
expectativas. La pareja avanz apresuradamente por los prados, acalorados,
sin aliento y vctimas de mltiples picores que Teresa habra deseado desde lo
ms ntimo haber sentido en su piel. Ansiosos por evitar el encuentro con
algn conocido bordearon la avenida, intentando mantenerse lejos de
cualquier mirada tras los rboles. Cuando por fin llegaron al coche, Jenkins, el
paciente lacayo, los encerr dentro al instante, no sin antes embolsarse la
guinea que lord Petre le dio, y dio instrucciones al cochero de que se dirigiera
directamente a casa de la seorita Fermor.

Cuando Alexander y Martha echaron a andar hacia el jardn acutico


para su paseo, vieron alejarse a lord Petre y a Arabella en direccin a los
prados. Alexander contempl celoso el porte fuerte y la confiada sonrisa del
barn deseando poder tambin l llevar del brazo a alguna joven damisela a
los campos de heno entre sonrisas y excitada expectacin bajo las anhelantes
miradas de sus rivales. Entonces se dio cuenta, arrepentido, de que no habra
sabido qu hacer despus. Su cuerpo tullido le avergonzaba. Aunque le
habra importado menos si hubiera sido l el barn y lord Petre el hijo del
paero? Por qu cuando la diosa Fortuna reparta sus cartas mostraba
siempre semejante crueldad? Mir a Martha, que tambin pareca abatida.
Vayan donde vayan, estoy seguro de que disfrutarn tanto como
nosotros dijo, y el semblante de Martha se ilumin.
Alexander pens en las sugerencias que lord Petre le haba dado para su
siguiente poema. Sin duda, el escenario que tena ante sus ojos sera fuente de
una excelente stira. Un jorobado caballero de armas con una damisela del
brazo ambos siguiendo envidiosos con la mirada al heroico seor y la
heroica dama que se alejaban apresuradamente en busca de una cita en los
prados. Sonri y anot en su mente la imagen. Luego frunci el ceo al
recordar qu haca dos das que no haba escrito un solo verso. Las semanas
pasaban volando ya era casi junio. Se pregunt si la gente habra empezado
a comprar el Ensayo sobre la crtica. Probablemente Tonson lo tendra
escondido en la trastienda. Tendra que pasar por la librera y urgirle para que
lo colocara a la vista.
No tengas prisa por hacerte un nombre, Alexander dijo Martha de
pronto. Alexander se volvi a mirarla. Cmo haba sabido lo que estaba
pensando?. Deberas recordar que lo que la gente parece ser en pblico
nada tiene que ver con sus vidas en la intimidad. Creo que lord Petre es un
hombre serio, capacitado para la reflexin y el buen juicio,
independientemente de su modo de comportarse con Arabella. Y el resto de
tus conocidos son tambin as. Estoy segura.
Mi querida Patty respondi Alexander. Tienes razn. Me temo
que mi reputacin depender en ltima instancia de la opinin de hombres
como lord Petre. El mundo elegante busca el juicio de los ricos; estn ms que
dispuestos a olvidar que el barn de Ingatestone es catlico.
El mundo est dispuesto a pasar por alto cualquier defecto de todo
aquel que posee fortuna fue la respuesta de Martha.
Bueno, si algn da llego a escribir un poema sobre el crculo de lord
Petre todos debern aparecer como autnticos hroes. Obviamente, ste no es
un buen momento para el candor.
Quizs no lo sea en la poesa respondi ella entre risas, pero en la
vida no creo que encuentres un momento mejor. Algunas palabras firmes con
mi hermana, quizs, aconsejndole que no pasee a solas con hombres como
James Douglass.
Douglass! Tiene todo el aspecto de ser un autntico rufin.
Cuidado, Alexander! le advirti Martha. Podra estar ms cerca
de lo que crees. Acabamos de llegar al Paseo de las Limas.
Alexander estaba a punto de volver a hablar cuando de pronto Marta
exclam:
All est Teresa! Sentada en el banco de ah delante. Y creo que est
llorando. Qu puede haberle ocurrido? se separ de l y corri hacia su
hermana.
Alexander mir a Teresa. Estaba sentada bajo la veteada sombra de las
limas, cuyas relucientes hojas dibujaban sombras semitransparentes a su
alrededor. La luz tintaba su vestido con una delicada ptina de verde. Sus
manos jugueteaban inquietas con el lazo de su bergre de paja de ala ancha y
la actitud con la que estaba sentada le hizo pensar en el da que haban
pasado en el jardn de Whiteknights tiempo atrs. Saba que no tendra una
mirada de bienvenida para l.
Martha estaba sentada en el banco junto a su hermana, con su mano
sobre la de ella.
Qu tienes, querida? pregunt. Qu ha ocurrido?
Os haca en el jardn acutico dijo Teresa con un sorbido.
Dnde est Douglass? pregunt Martha.
Se ha ido. Hace apenas un instante. Le he dicho que me quedara a
descansar aqu estoy muy fatigada.
Pero, Teresa, si slo has estado media hora paseando a la sombra
dijo Martha. No puedes estar cansada. Por qu no te ha esperado el seor
Douglass?
En cuanto nos hemos alejado me ha dicho: Apuesto a que en este
momento preferira ser la seorita Fermor que la seorita Blount. Ya sabes
cmo habla. Le respond una estupidez. Luego empez a abrumarme con
cumplidos sobre la superioridad de mi persona sobre la de la seorita
Fermor y empec a disfrutar de la conversacin. No me parece justo que
Arabella sea la nica que reciba lisonjas de los hombres. Aunque algunos de
los comentarios del seor Douglass resultaban muy osados y naturalmente he
tenido que rogarle que dejara de hacerlos.
Alexander sinti que la afliccin de Teresa volva a provocar en l la
mayora de sus sentimientos de antao: ternura, afecto y esperanzas
truncadas. Si bien era cierto que ya haca mucho tiempo que le perturbaban,
ltimamente se haban convertido ms en una costumbre que en una
compulsin real. Pero de pronto los sinti en toda su intensidad,
recordndole que el amor que senta por ella era tan parte de l como su
espalda tullida y su cuerpo frgil.
El seor Douglass me ha hecho un sinfn de promesas, Patty deca
Teresa. Haba en l algo realmente encantador y cuando me ha suplicado
que me fuera con l en un carruaje he credo que poda tratarse de una
aventura. Y entonces me ha dicho que Bell es la querida de lord Petre.
Su voz alcanz en ese instante un agudo crescendo.
Ha dicho trag saliva en un intento por contener el llanto, ha
dicho que debera olvidarme de lord Petre hasta que se canse de Bell! Luego
ha aadido algo realmente lascivo sobre un paseo juntos en coche y,
cuando me he negado a acompaarle, se ha marchado.
Alexander despert de pronto de su ensueo. Lord Petre y Arabella!
Cunto dao podan llegar a causar ese par antes de que la temporada tocara
a su fin.
Se adelant y tendi la mano a Teresa.
Deberas felicitarte por haberte mostrado firme con las proposiciones
de Douglass dijo. Has dado muestra de una gran entereza. Mucha ms,
dira yo, que la de tu prima, la seorita Fermor.
Martha le dedic una mirada de agradecimiento.
Si fuera Arabella dijo Teresa, levantndose, jams me habra
convertido en la querida de lord Petre. Habra preferido salvaguardar mi
castidad sin embargo, rompi a llorar de nuevo. As que Alexander cree
que es cierto, Patty gimote. Realmente cree que son amantes. Y si lord
Petre se casa con ella? Se convertir en la esposa de un barn.
Si l le ha prometido matrimonio, Teresa intervino Alexander, me
temo que tu prima Bell no tiene en cuenta las objeciones que pueda expresar
la familia de lord Petre. Y hasta que ese obstculo se haya superado sigue
siendo la misma seorita Fermor de siempre.
Si Arabella se ha convertido en la querida de lord Petre, es el corazn
de Bell lo que debera preocuparnos, no el del barn aadi Martha.
Teresa no dijo nada, pero Martha prosigui.
Debemos volver a casa de inmediato. Seras tan amable de
acompaarnos al coche, Alexander?
Alexander as lo hizo y luego volvi al parque, confuso an por las
emociones del da. Durante las ltimas semanas haba estado pensando
menos en Teresa y haba encontrado ms solaz en la compaa de Martha,
pero cuando haba visto llorar a la mayor sus sentimientos hacia ella haban
sido tan intensos y vvidos como cuando era nio. Quizs deba simplemente
aceptar que jams le abandonaran Y es que incluso cuando la miraba con
ira, siempre era con la ira del amor. El afecto que senta por Martha estaba
fundado en el respeto y en la comprensin mutua. Aun as, despus de
aceptar haber sentido todo lo que haba sentido por Teresa, cmo poda
pensar siquiera en preferir a su hermana? Sera desleal con las dos a la vez.
Cuando avanzaba por la avenida principal que se perda al oeste hacia
las tierras de pastoreo, vio a lord Petre y a Arabella regresando a escondidas
de su escapada. Parecan faltos de aliento e incmodos y Arabella llevaba en
el pelo y en el vestido una cantidad importante de heno. Lord Petre la ayud
a subir a su carruaje y, mientras Alexander los observaba, todas las sutilezas
de sus reflexiones quedaron aparcadas a un lado, sustituidas por una oleada
de envidia y del ms puro anhelo.

Hasta que estuvo en el carruaje de lord Petre Arabella no se acord de


que su madre le haba pedido que estuviera de regreso en casa haca media
hora. Estaba tan poco acostumbrada a que sus padres le prestaran atencin
que apenas haba retenido la peticin de su madre en el momento en que sta
la haba formulado, aunque de pronto se acord de que su madre le haba
organizado una leccin de trinchado de carne. A pesar de que aprender a
trinchar un trozo de carne era un imponderable de toda niez inglesa bien
reglamentada, Arabella se las haba ingeniado para librarse de semejante
prctica cuando a los doce aos la haban enviado a estudiar a Pars. Slo de
forma tarda, por tanto, iba a adquirir ese arte ancestral. Se pregunt qu
poda haber llevado a su madre a decidirse de pronto por semejante curso, y
se le ocurri que por fin habra cado en la cuenta de que su hija llevaba tres
aos viviendo en Londres sin haber encontrado marido. Sonri al pensar que
la conveniencia de la leccin de trinchado era ya del todo innecesaria. En
cualquier caso, supuso que no le hara ningn dao; como esposa de barn
debera trinchar la carne durante las cenas.
Cuando entr a la residencia de los Fermor, su madre la llam desde el
saln.
Arabella, eres t? Llegas tarde a tu leccin y tu padre desea verte
inmediatamente.
Sin mediar respuesta, Arabella dedic una sonrisa descarada al criado y
se llev el dedo a los labios. Mientras suba la escalera entre alegres brincos,
su madre volvi a gritar:
Arabella? Arabella! en seguida se oyeron sus pasos en el vestbulo
cuando sali en busca de su hija, aunque no tard en regresar al saln.
Arabella lleg al saln diez minutos despus, con una toca y un vestido
limpios, y sorprendi a su madre acabando en ese preciso instante una
diatriba contra el mayordomo:
Y ya s que los lacayos se limitan a sacudir en la bodega la sal
derramada sobre el mantel al trmino de la cena para volver a utilizarlo al da
siguiente deca. Est lleno de migas y no servir. Y hay que quitar los
cuchillos y los tenedores del mantel antes de guardarlo. Os he visto sacudirlo
en la calle para que los mendigos puedan aprovechar nuestra carne y nuestro
pan. Me parece bien, pero tampoco es necesario que les deis tambin los
cubiertos para que coman!
Aunque para los mendigos sera ms cmodo intervino el padre de
Arabella, y su madre le lanz una dura mirada. Siempre se comportaban as
delante del servicio: su madre gritando rdenes y su padre soltando
comentarios burlones. Arabella sinti un poco de lstima por su madre al ver
que el mayordomo bostezaba en un intento por reprimir una carcajada.
Pero la seora Fermor no se percat de ello y empez a dar instrucciones
para la cena que iba a celebrar al da siguiente.
Serviremos primero filete de ternera dijo, un fricas de cordero,
un plato de guisantes y una ensalada de hierbas. Luego tomaremos pastel de
caza y bistecs con esprragos
Querida, no creo que a los invitados les apetezca comer guisantes y
esprragos interrumpi lord Fermor. Les parecer una combinacin
cuando menos poco digerible. Un buen asado de buey sera una alternativa
ms adecuada.
Su esposa le ignor.
Habr guisantes y esprragos que compraremos maana en el
mercado dijo. Y asegrate de que haya tres palomas enteras en cada
tarta, de lo contrario resultar un plato ridculo. De postre tendremos syllabub
batido, crema de naranja y fresas.
Cuando el mayordomo se march, la seora Fermor le dijo a su marido
con tono acusador:
Te frotaste los dientes el martes durante la cena en casa de mi seor
Leicester el seor Fermor se limit a fruncir el ceo en seal de respuesta.
La seora Molyneaux te vio y me lo coment prosigui la seora Fermor.
Y no es de recibo repetir plato. Me fij en que el duque de Beaufort repiti
rag, pero eso no debera servirte como excusa. Arabella, no te rasques.
No me he rascado, seora respondi Arabella, sintiendo el picor de
diminutas briznas de paja en la espalda. Se acord del rostro de lord Petre
cuando ella le haba lanzado el puado de paja y sonri. Su padre se volvi y
le habl con tono severo:
Arabella, me ha dicho el mayordomo que has estado encargando
botellas de agua de Islington dijo. Qu te propones hacer con ella?
Beberla, seor.
Beberla? Qu idea tan absurda.
Arabella pens que era de esperar que sus padres se opusieran a su
nuevo plan. Volvi a rascarse.
Deja de rascarte, Arabella insisti su madre.
Arabella dirigi a sus padres una mirada ceuda. Cmo hacerles
entender que necesitaba beber agua si quera que la consideraran una joven
elegante?
Lady Salisbury toma agua mineral a diario y dice que jams se ha
encontrado mejor dijo.
Pero qu necesidad tienes t de beber agua cuando tenemos la
despensa llena de cerveza? pregunt el seor Fermor con tono burln.
Por cierto, hablando de la bebida, seor Fermor le interrumpi su
esposa: La costumbre que has adquirido ltimamente de consumir tu licor
como si lo echaras en un embudo es un acto ms propio de un juglar que de
un caballero.
Una vez ms, el seor Fermor guard silencio. Se volvi de nuevo hacia
su hija y dijo con un tono de voz que no dejaba lugar a discusiones:
Si lady Salisbury cree que el consumo de agua mejorar su
constitucin, la felicito declar. Y cuando te cases con un barn y tengas
tu propia casa podrs beber tanta agua como gustes. Pero, hasta entonces,
seguirs fiel a la dieta que nos ha mantenido saludables a tu madre y a m
durante estos veinticinco aos.
Arabella esboz una indulgente sonrisa como respuesta. Poco saba su
padre que su situacin se parecera a la de lady Salisbury mucho antes de lo
que imaginaba.
Me gustara que prestaras ms atencin a tus habilidades con el
cuchillo de trinchar, Arabella dijo su madre. Cuando tena tu edad,
trinchaba la carne para numerosos comensales durante la cena dos o tres
veces a la semana.
Las jvenes ya no siguen esas costumbres tanto como antes dijo
Arabella obstinadamente. Se consideran anticuadas, seora.
Independientemente de lo que t creas, Arabella, las costumbres de la
vida matrimonial no estn sujetas a los avatares de la moda. Si una joven
desea hacer un buen matrimonio, deber ser hermosa, gentil, casta y bien
dispuesta a gobernar un hogar. A los hombres no les gustan las esposas
perezosas, ni siquiera en mil setecientos once.
Arabella no se sinti afectada por la reprimenda, pues saba que su
madre estaba equivocada. Parti a su leccin de trinchado, convencida de que
la vida marital de sus padres y de sus conocidos era mucho menos afectuosa
y liberal de lo que iba a serlo la suya.

A la maana siguiente, cuando Alexander acudi a visitar a las


hermanas Blount para ver cmo estaban, le sorprendi no encontrarlas en
casa. Le dijo al criado que aguardara su regreso y se sent en el saln con
una hoja de papel. Quera anotar una nueva idea que se le haba ocurrido
durante el camino hasta all y que tema olvidar. El lacayo le dirigi una
mirada de sorpresa, obviamente considerndole un excntrico, pero
Alexander no le prest mayor atencin.
Pasado un tiempo, oy el sonido de un carruaje procedente del exterior y
el eco de voces en el vestbulo. Al poco, la puerta se abri de par en par y
Teresa con paso alegre entr en el saln.
Hola, Alexander esperbamos encontrarte aqu. Ah, ests
escribiendo. Siempre ests escribiendo es una costumbre espantosamente
afectada dej los paquetes en el suelo y entreg su gorro al lacayo. Sabes
que hemos visto a tu amigo Jervas saliendo del bagnio que est junto a Covent
Garden hace media hora? Como iba solo, hemos supuesto que, o bien te
habas ahogado en los baos, o bien habas venido a visitarnos esta maana.
Ya veo que est mucho ms animada, seorita Blount dijo Alexander
con tono reprobador, lamentando la desaparicin de la mustia Teresa del da
anterior.
Oh, ya lo creo replic Teresa, dejndose caer en un silln y
empezando a abanicarse enrgicamente. Hemos pasado una maana
deliciosa aadi con un tono mucho ms prximo a los lnguidos
manierismos de Arabella de lo que Alexander haba odo hasta entonces.
Martha se ha comprado unos guantes prosigui yo, encaje, y hemos visto
a muchos amigos. Ya he olvidado el episodio con el seor Douglass. Hay
demasiadas cosas con las que entretenerse. En realidad, he tenido la fortuna
de haber descubierto que es un rufin pues, aunque cuando nos hemos
visto se ha mostrado tan atento conmigo como siempre, no he cado en sus
redes. Iba acompaado de Henry Moore, del seor Chettwin y del duque de
Beaufort. Mi seor Petre estaba tambin presente, y ha estado ciertamente
encantador. Maana vamos a ir de picnic con ellos a Hyde Park.
Oyndote hablar cualquiera dira que el picnic se ha organizado en
nuestro honor dijo Martha. Pero la verdad es que estaban planeando la
salida cuando nos hemos encontrado con ellos y lord Petre nos ha invitado a
unirnos a la fiesta le explic a Alexander. Ha sido muy corts de su parte.
Quizs haya invitado tambin al seor Jervas aadi.
Lord Petre llevar champn dijo Teresa.
Alexander regres a casa tras su breve visita a las Blount, lamentando
que la experiencia sufrida por Teresa en St. James Park no hubiera servido
para poner coto a su ilimitada capacidad para albergar un optimismo a todas
luces equivocado. La esperanza brota sin fin del pecho de Teresa, pens
sardnicamente. Nunca est, siempre recibir espera. Solt una carcajada y
lo anot. A falta de algo ms, la visita le haba proporcionado un buen
pareado.
Unas horas ms tarde Jervas volvi a casa e irrumpi en la habitacin
donde Pope se haba sentado a escribir y anunci:
Maana habr un picnic en St. James Park, Pope. Mi seor Petre me ha
pedido que te lleve conmigo. La verdad aadi con una sonrisa cordial es
que casi dira que me ha invitado para asegurarse de que t asistiras. Es un
gran admirador de tu poesa y est decidido a poner todo de su parte para
hacer de ti un hombre famoso se dirigi al aparador y se sirvi una copa de
vino. Permite que te diga, Pope prosigui, que a los nobles les encanta
declarar que forjarn la reputacin de esta o esa otra persona, as que no dara
demasiada relevancia a sus palabras. En cualquier caso, puedes estar seguro
de que tiene intencin de halagarte.
Alexander le dio las gracias por sus palabras de nimo con una sonrisa
irnica y volvi a concentrarse en sus versos.
Captulo 13

Cuando los ofrecimientos se desprecian y se niega el amor


alegres son las Ideas que coronan la mente desierta

El picnic en Hyde Parle result muy animado. Lord Petre lleg temprano
en compaa de Jenkins y recorri los prados durante media hora, enviando a
su criado a que colocara las cestas primero en un lugar y luego en otro hasta
decidirse finalmente por un pequeo montculo. Jenkins haba llevado
consigo a dos lacayos, a un mozo de cuadras y al pinche de cocina, y los cinco
se haban puesto manos a la obra con martillos y estacas de madera para
levantar un toldo bajo el cual pudieran sentarse los invitados de lord Petre.
Luego colocaron mesas de caballete con sus sillas, cubrieron las mesas con
manteles de damasco y colocaron vasos, servilletas, platos y cubiertos. El
propio lord Petre llev la cesta con el champn desde el carruaje, dejando las
botellas sobre la paja que las haba protegido durante el viaje desde Francia.
Jenkins haba estado en el mercado de Covent Garden esa misma maana y
haba comprado cestas de fresas: pequeas fraises rojas asomaban desde un
nido de hojas y flores. Haba platos con nata cuajada, pastel de ciruela y pan
con mantequilla para las seoras, solomillo asado para los hombres y dos
pirmides de fruta.
Alexander lleg a la fiesta con Jervas, Martha y Teresa. Fueron de los
primeros invitados de lord Petre en aparecer; pudieron ver a su anfitrin
hablando con el duque de Beaufort, aunque se apresur a salir de debajo del
toldo para saludarles en cuanto vio llegar el carruaje de Jervas. La ropa del
barn ya estaba un poco arrugada por la actividad de la maana y se le
haban soltado los rizos castaos de la cinta que los recoga sobre la nuca. Su
aspecto, pens Alexander, era el de un noble que hubiera estado recorriendo
a grandes zancadas sus campos con un puado de urogallos, aunque
felizmente no llevaba ni un solo pjaro en la mano. Lord Petre les salud con
una inclinacin de cabeza, ofreci sus brazos a Martha y a Teresa y les llev
hacia la carpa.
Como vern, no es una fiesta formal dijo, agitando la mano y
recorriendo con el gesto el paisaje que se abra ante l. El confort y el placer
son nuestros principios bsicos. Le apetece una copa de vino, seorita
Blount? Hay montones de fresas he odo decir que a las seoras les
encantan y tambin cerezas. Cerezas para la seorita Blount!
Teresa se mostr extremadamente agradecida por sus atenciones y mir
a su alrededor con una sonrisa amplia y complaciente, tal y como haba visto
hacerlo a Arabella en St. James Park.
Pocas son las damas que pueden atribuirse la distincin de ser amigas
ntimas no slo del pintor ms destacado de la ciudad, sino tambin de su
ms destacado poeta! exclam lord Petre, dedicndole un guio que
Alexander observ divertido. Teresa pareci menos encantada con el
comentario que con sus previas muestras de atencin, aunque segua
sonriendo gentilmente, satisfecha al menos de saberse la favorita del poeta
ms destacado. El pintor ms destacado, mientras tanto, se haba acercado al
solomillo y se estaba sirviendo una generosa racin mientras charlaba con el
duque de Beaufort, cuyo retrato haba pintado unos meses antes.
Lord Petre apart los ojos de las muchachas y se volvi a mirar a
Alexander.
Para m es un honor tenerle aqu, seor. S por fuentes muy fidedignas
que su Ensayo es superior al de Dryden sobre poesa dramtica.
Alexander se pregunt en qu fuente habra basado el barn su
declaracin: sonaba a esa clase de comentario exagerado que l mismo le
hara a Martha en son de broma. Aun as, agradeci el cumplido con una
cordial inclinacin de cabeza. Lord Petre le acerc una silla para que se
sentara al tiempo que deca:
Tomar un poco de vino, seor, y quizs una tajada de carne? O
fresas. Se lo ruego, coja una Alexander as lo hizo y tom asiento,
recostndose contra el respaldo de la silla. Haba empezado a disfrutar
mucho ms de lo que haba imaginado.
Qu dulces estn estas cerezas! exclam Teresa. Jams haba
probado unas cerezas ms sabrosas. Espero que aceptes una, Alexander.
Alexander sonri al orla y se volvi a coger una, pero como Martha
estaba sentada entre los dos Teresa se inclin directamente sobre su hermana
para ofrecerle el plato a Alexander.
Alexander la detuvo.
No tomar cerezas, Teresa, pero espero que Martha s lo haga. Vamos,
Patty no te he visto comer nada. Deja que te ofrezca tambin un poco de
tarta.
Martha le sonri y empez a comer un poco de fruta.
Por qu crees que lord Petre se muestra hoy tan encantador? le
pregunt a Alexander en tono irnico.
Antes de que Alexander tuviera tiempo de responder oy una nueva voz
a sus espaldas. Perteneca a una dama a la que no reconoci, aunque le
result familiar, como si la hubiera visto antes.
Mi seor Petre le describe como el poeta ms destacado de la ciudad,
seor Pope dijo la dama. Escribe usted stiras? Espero que no sea uno
de esos graciosos que se ren de todo el mundo excepto de s mismos.
Alexander alz sorprendido la mirada y se puso de pie al instante. La
dama era joven y hermosa e iba elegantemente vestida, aunque desplegaba
un encanto y una animacin que borraba el aire imponente que de otro modo
podra haber transmitido. Observndola ms atentamente, vio que era ms
que hermosa: era una autntica belleza. Lament no saber su nombre.
No tema, mi seora dijo. La necesidad forzar mi mano. A menos
que me ra de m mismo, no tendr nada de lo que escribir lo cual hara de
m un ser ciertamente ridculo. Diez mil hombres no pueden merecer tanta
stira como diez minutos de reflexin sobre las propias locuras.
Ah! Pero diez mil mujeres a buen seguro que s respondi ella entre
risas.
Entonces, usted se dedica a la stira, seora? pregunt. Absortos
como estaban en la conversacin, se haban alejado inconscientemente de los
dems. Alexander esperaba que el tte tte continuara, al menos hasta que
hubiera podido descubrir la identidad de la dama. Veo que el ingenio
acude a usted con mayor prontitud que a las dos terceras partes de los
hombres que viven de l dijo.
Soy una mujer moderna lo cual quiere decir bsicamente lo mismo
respondi la dama, que tambin disfrutaba de la conversacin.
Se refiere a que vive usted de su ingenio?
Naturalmente y, como en el caso de muchos escritores satricos, vivo
por encima de mis posibilidades la dama le mir a los ojos y sonri,
llenndole de alborozo con su sonrisa.
En ese caso debe de vivir usted de forma ms extravagante que
cualquiera de las personas que he conocido hasta ahora fue la rplica de
Alexander. Su agudeza es prodigiosa.
Todo un cumplido viniendo del famoso seor Alexander Pope
respondi ella con una inclinacin de cabeza ms propia de un hombre que
de una mujer.
Ya que mi nombre le es conocido, seora, le suplico que tambin yo
pueda conocer el suyo dijo.
Soy Mary Pierrepont.
Mary Pierrepont! La hija del barn de Kingston. Alexander dio un paso
atrs y dijo:
Me alivia no haberlo sabido antes, mi seora, pues de lo contrario
habra temido demasiado responderle.
Ella se ri.
No me parece usted un hombre tmido, seor Pope.
Mantengo bien oculta mi timidez. Bajo toda esta fanfarronera soy muy
tmido.
En ese caso no hay nada de timidez en usted respondi alegremente
Mary Pierrepont, puesto que la timidez es una cuestin de actitud, no de
carcter.
Alexander agradeci el comentario con una leve reverencia. Estaba
maravillado con la agilidad con la que ella manejaba la conversacin.
Mary Pierrepont se par un instante a pensar antes de aadir:
Aunque reconozco que quizs sea usted reservado. Es eso lo que
quera decir, seor Pope?
Su correccin es acertada, mi seora.
Lady Mary fue animndose a medida que transcurra la conversacin. Se
le haban encendido las mejillas y sus ojos desvelaban una mirada cada vez
ms intensa. Sus modales eran de una exquisitez sin parangn. Era una mujer
segura de s misma, no slo convencida de su propia inteligencia, cosa que a
Alexander podra haberle resultado cuando menos repelente, sino del deleite
que provocaba con ella. Alexander saba que lady Mary tena cierta fama de
intelectual, aunque semejante descripcin no haca justicia a su naturaleza.
Era una mujer animada a la vez por su belleza, su energa y su intelecto.
La conversacin se vio interrumpida por la llegada de un carruaje con el
escudo de armas de los Salisbury. El coche se detuvo no muy lejos de donde
se haba situado el grupo, y lord Salisbury, que iba a caballo junto al carruaje,
salt a tierra y se qued de pie junto a la portezuela, esperando a que su
seora y sus amigos descendieran. Un par de lacayos abrieron de par en par
las portezuelas y las cabezas de todos los invitados se volvieron para
contemplar a los recin llegados.
Lady Salisbury fue la primera en bajar. Un penacho de plumas de
avestruz coronaba su tocado cuando tom el brazo de su esposo. Tras ella
apareci Henrietta Oldmixon con un vestido de seda de color verde manzana,
ricamente bordado con hojas doradas. Entreg un pequeo perro faldero a
uno de los lacayos para que lo llevara a la carpa. Por fin apareci el tercer
miembro del grupo, que sonrea mientras esperaba a que la ayudaran a
descender del coche: era Arabella.
Lord Petre, que lo haba dispuesto todo para que Arabella llegara a la
fiesta en el coche de los Salisbury, cruz el csped a grandes zancadas en
compaa del duque de Beaufort, y cuando Arabella apareci en la portezuela
del vehculo ambos estaban ya con las manos extendidas para ayudarla.
Arabella salt al suelo, besando a ambos caballeros por turno. Las tres
jvenes se alejaron juntas por la hierba y lord Petre, lord Salisbury y el duque
fueron tras ellas a toda prisa, con los lacayos siguindoles a una distancia
respetable.
Henrietta estaba describiendo la dificultad que haban tenido para
encontrar la fiesta. Su voz cristalina se extendi sobre la hierba. Ni siquiera se
molest en dirigirse a alguien en particular.
Su Ilustrsima dijo bajo un par de olmos trin Desde luego no es
la indicacin ms til teniendo en cuenta que debamos encontrarnos en un
parque! las tres jvenes se rieron y los hombres las imitaron.
Me asombra verla levantada a esta hora tan inhumanamente temprana,
seora le respondi el duque de Beaufort. La he dejado jugando a las
cartas cuando me he retirado a las cuatro de esta maana.
Henrietta puso los ojos en blanco y replic, arrastrando las palabras:
No me ha supuesto el menor esfuerzo, Su Ilustrsima, se lo aseguro.
Me muero por una tostada y una taza de caf aunque me atrevera a decir
que esta maana estamos demasiado rsticos para eso ms risas. Alexander
se volvi para mirar a lady Mary pero vio que sta se haba alejado,
distancindose de los recin llegados. Lament que Teresa no hubiera
mostrado un desdn similar. En vez de eso, la vio inclinarse ansiosa hacia
delante con la esperanza de que repararan en ella.
Oh, muy rsticos, sin duda! dijo lord Salisbury. Ya veo que tan
slo hay un par de docenas de botellas de champn, treinta metros de
damasco y la mitad de la cubertera de todo Londres.
Le apetece una copa de champn, seorita Oldmixon? pregunt
lord Petre.
Al parecer, no hay nada ms que beber fue la respuesta de Henrietta,
al tiempo que arqueaba las cejas y se dejaba caer en la silla que le sostena uno
de los criados.
Martha observaba a los recin llegados, maravillada ante el espectculo
ofrecido por Arabella y sus nuevos amigos. Pens que deba de tratarse de la
gente a la que Teresa haba visto en la velada matinal, cayendo en la cuenta de
que el rasgo definitorio de todas las jvenes de xito pareca ser su rechazo a
mostrar el menor asomo de sorpresa o de deleite ante las circunstancias que
las rodeaban, por muy extraordinarias que stas les resultaran. Mientras se
instalaban en el esplendor del lujoso marco creado por lord Petre, las tres
muchachas siguieron con su conversacin como si no hubieran hecho ms
que trasladarse del sof a la mesa del t en su propia casa. Hablaban de
fiestas a las que haban asistido, bromas compartidas, comentarios hechos,
todos ellos enormemente divertidos y de cuyo disfrute el resto de los
invitados haba quedado sutil aunque decididamente excluido. Aunque lady
Salisbury y Henrietta Oldmixon se haban educado en la corts indiferencia
desde su ms tierna infancia, Martha reconoca estar impresionada por la
actuacin de Arabella. La risa hueca, la sonrisa mundana, ese aire desdeoso:
los haba hecho suyos.
Tres de los principales hombres que haban asistido a la fiesta
revoloteaban alrededor de Arabella.
Le apetece tomar algo, seorita Fermor? pregunt lord Salisbury.
Le puedo ofrecer un refresco? se ofreci el duque de Beaufort.
Temo que la seorita Fermor lleve demasiado tiempo expuesta al sol
dijo lord Petre con una sonrisa irnica. Hay algo que podamos hacer por
aliviarla?
Mientras les vea revolotear alrededor de Arabella, Alexander juguete
durante un exquisito instante con la fantasa de or a la joven pedir a los
hombres que desplazaran la carpa para que pudiera disfrutar mejor de la
vista. Estaba convencido de que si lo hubiera hecho, en ese instante su
peticin habra sido satisfecha.
Sin embargo, se limit a decir:
Se lo agradezco, Su Ilustrsima. Tomar una copa de vino. Y una fresa
o dos, mi seor aadi mirando no a lord Petre, sino a lord Salisbury,
pero sin nata remat, justo cuando le vea poner una cucharada sobre la
fruta.
Martha los vea corretear alrededor de Arabella como ratoncillos
asustados con una mezcla de diversin y desconsuelo. La de Arabella era ese
tipo de belleza que a los hombres les resultaba particularmente atractiva,
aunque Martha nunca haba llegado a entender del todo esa atraccin. Esa
maana, sin embargo, entendi lo que significaba describir a una mujer como
aterradoramente hermosa. Era literalmente cierto. Los caballeros estaban
hipnotizados por la mera presencia de Arabella, y al mismo tiempo se sentan
aterrados por ella. Parecan intuir que poda pedirles que hicieran cualquier
cosa, y que si lo haca, no seran capaces de negarse.
Sentado junto a Martha, Alexander se preguntaba lo que deba de estar
pensando lady Mary del tro. Era evidente que no tena el menor deseo de
que la consideraran parte de su grupo. Estaba sentada en el otro extremo del
toldo, hablando con un hombre al que Alexander no haba visto antes. Al
volverse a mirar a Arabella, vio que la incertidumbre que la prima de las
Blount haba mostrado durante la conversacin que haba mantenido con
lady Castlecomber en St. James Park haba desaparecido, reemplazada ahora
por una seguridad en s misma an ms acerada. Sin embargo, la opinin de
Alexander sobre cul poda ser la causa del magnetismo de la joven difera de
la de Martha. Segn Alexander, semejante cambio no era debido nicamente
a la extraordinaria belleza de Arabella, sino que, a su entender, naca de la
conciencia de que llegara el da en que su belleza dejara de primar como lo
haca en ese momento y de que su poder, aunque formidable, no durara
mucho. Eso era lo que infunda a sus actos esa extraordinaria fuerza,
otorgndoles una perentoriedad contenida que ni la languidez ni la
indiferencia mejor fingidas podan borrar del todo.
Sin embargo, si bien Martha y Alexander percibieron sin demasiado
esfuerzo esas sutilezas, no poda decirse lo mismo de Teresa, que intentaba no
tambalearse bajo el impacto de dos dolorosos descubrimientos. El primero era
que Arabella la haba excluido de sus nuevas amistades con lady Salisbury y
Henrietta Oldmixon. Y el segundo, aparentemente insignificante, aunque de
mayscula importancia para ella, era que las tres jvenes haban llegado a la
fiesta vestidas con traje de montar. No daba crdito a lo que vean sus ojos!
Arabella haba insistido en que slo montaba acompaada cuando estaba en
la ciudad, mientras que ella, Teresa Blount, haba sido claramente calificada
en el curso de la misma conversacin como una excelente amazona. Aqulla
poda ser la nica oportunidad de eclipsar a su prima y nadie se haba
molestado en informarla de que iban a poder montar. Lo injusto de la
situacin le result intolerable y, mientras Arabella segua sentada con su
nuevo atuendo, rodeada de los concntricos crculos de sus aristocrticos
admiradores, Teresa pensaba que jams haba saboreado una bilis tan
amarga.
Mientras las Blount y Alexander seguan ocupados en sus cavilaciones,
lord Petre conversaba con lord Salisbury. Se haban visto apartados de las
damas por el duque de Beaufort, que estaba claramente decidido a reclamar
su cuota de atencin.
Tiene usted tierras en las Barbados, verdad? pregunt lord Petre.
Azcar respondi lord Salisbury con una sonrisa complacida,
tendiendo la mano para coger un puado de cerezas. Se meti un par en la
boca y les quit el hueso, lanzndolos descuidadamente sobre el mantel cerca
de donde estaba sentada Martha. Pas por alto la mirada que la menor de las
Blount alz hacia l y sigui hablando. He hecho una fortuna, y con un
esfuerzo mnimo.
Diantre! exclam lord Petre. Cmo es eso, mi seor? dedic a
Martha una mirada cmplice y retir los huesos de cereza de la mesa.
No necesito ir hasta all balbuce lord Salisbury entre un bocado y
otro de fruta. Mis esclavos proceden de un reputado tratante que viaja a
frica personalmente. Siempre me consigue hombres excelentes; y creo que
tambin mujeres. La plantacin no me produce ninguna preocupacin y,
comparado con lo que me cuesta mantener mis posesiones en Inglaterra, me
sale por nada.
Pero tengo entendido que los esclavos son muy caros respondi lord
Petre con despreocupada seguridad. Marfil negro les llaman, no es as?
se felicit por haber recordado la frase que haba utilizado Douglass.
Lord Salisbury pareci recelar del tono retador que adivin en la
pregunta de lord Petre.
El secreto est en contar con el tratante adecuado respondi,
aparentemente molesto. He llegado a un acuerdo con Edward Fairfax.
Pagamos al tratante y ste nos entrega a los esclavos directamente, sin
intermediarios que nos estafen. Segn me dice Fairfax, se es el secreto.
Lady Mary Pierrepont, que hasta el momento se haba mantenido alejada
del grupo, pero atenta a la conversacin, pregunt:
Pero y si algo le ocurriera a su cargamento? lord Salisbury le lanz
una mirada hostil, pero lady Mary la ignor, risueamente indiferente a cul
pudiera ser su opinin.
Al cargamento nunca le ocurre nada respondi lord Salisbury,
visiblemente irritado. Le pagamos por trescientos esclavos y l nos los
entrega. Bueno, entrega alrededor de unos doscientos cincuenta. Solemos
perder algunos por el camino.
Que suelen perder algunos esclavos? repiti lady Mary entre risas
. Y dnde se pierden? Entre frica y las Barbados?
Algunos mueren durante el viaje respondi Salisbury. A lord Petre
su respuesta le result un poco vaga. Se pregunt si alguien le habra
preguntado antes a lord Salisbury algo sobre su arreglo. Me atrevera a
decir que estn ya enfermos antes de que el barco zarpe de frica aadi.
Pero el capitn lanza por la borda a los esclavos muertos para evitar que la
enfermedad se propague.
Lord Petre y lady Mary asintieron con la cabeza.
Me parece un plan fantstico dijo lord Petre. Pero hay un detalle
en lo que dice que me tiene un poco confundido. Cmo caben trescientos
hombres en un navo del tamao de un barco negrero? No me parece posible.
Oh, los colocan de pie en filas, como se colocan los libros en una
estantera replic alegremente lord Salisbury. No necesitan mucho
espacio. Naturalmente, van encadenados entre s, pues de lo contrario
intentaran causar problemas. Supongo que habr camas para la tripulacin,
aunque imagino que las colgarn de las vigas o algo parecido.
Santo Dios dijo lady Mary. Trescientos hombres de pie espalda
con espalda, con cincuenta de ellos al borde de la muerte. El olor debe de ser
infernal.
Bueno, los tratantes les sacan un buen jugo dijo lord Salisbury a la
defensiva. Les pagamos sobradamente por los inconvenientes.
Lord Petre estaba a punto de preguntarle cmo poda decir entonces que
la gestin de la plantacin no le costaba prcticamente nada cuando la
conversacin fue interrumpida por Henrietta Oldmixon, que se levant llena
de energa y se volvi hacia el duque.
El champn me est alterando un poco anunci, y Su Ilustrsima
me ha prometido que saldra a montar conmigo. Me lleva usted al Ring?
Por supuesto, mi seora respondi el duque con una reverencia.
He venido expresamente equipado para ello con un segundo caballo
ensillado para una dama y se la llev con l.
Lord Salisbury ofreci al instante el brazo a su esposa y ambos se
alejaron para montar a lomos de sus propios caballos; naturalmente haban
llegado acompaados de un caballo adicional para lady Salisbury. Eso dej
solos a lord Petre y a Arabella, en quienes estaban puestos todos los ojos de la
fiesta. Alexander vio que lady Mary ya se haba retirado a su cercano
carruaje.
No cometer el error de ofrecerle un caballo, seorita Fermor
declam lord Petre. Es de sobra conocido su rechazo a montar cuando est
en la ciudad. Aun as, me gustara ofrecerme a ser su caballero e invitarla a
montar conmigo.
Incluso en ese momento Teresa an albergaba la esperanza de que lord
Petre recordara que, en la misma conversacin a la que acababa de aludir, su
propia excelencia como amazona tambin haba sido mencionada. Pero lord
Petre, o bien no lo recordaba, o bien no deseaba reconocer sus habilidades.
Las tres parejas se alejaron a caballo en direccin al Ring, y Jervas,
Alexander, Martha y Teresa se quedaron bajo los rboles entre media docena
de botellas de champn vacas y una exigua coleccin de invitados. Jervas
hizo lo que pudo por animar a las muchachas, pero los placeres matinales
haban perdido fuelle. Teresa propuso dar un paseo por la avenida que una
Hyde Park con el palacio de Kensington Village y los dems se mostraron de
acuerdo. Alexander le ofreci su brazo y fue feliz al ver que ella lo aceptaba
con una sonrisa agradecida.

Cuando Arabella y lord Petre llegaron al Ring el recinto estaba


abarrotado de todo tipo de carruajes y monturas. Los escudos de armas
refulgan en los lustrosos paneles laterales de las portezuelas; lacayos con
libreas se erguan, atentos, y saludaban con altivas inclinaciones de cabeza a
los criados de los dems carruajes. Las portezuelas se abran para descargar a
sus elegantes ocupantes en un brillante resplandor de plumas y sedas.
En mitad de todo ese esplendor aparecieron Arabella y su caballero a
lomos del caballo de lord Petre. Entraron en el recinto dando muestras de una
seguridad que rezumaba el absoluto convencimiento de ser los ms apuestos
y envidiables de todos los presentes. Lord Petre se volvi para susurrar un
cumplido al odo de Arabella, inclinando hacia ella la cabeza lo justo para no
dejar lugar a dudas sobre la intimidad que exista entre ambos. Arabella fue
exquisitamente consciente del gesto. Sin embargo, mostr exactamente el
grado de confianza en s misma requerido para sugerir que aunque saba que
era blanco de una continua observacin, la atencin pblica le resultaba del
todo indiferente.
Despus de dar un par de vueltas al Ring desmontaron para saludar a
sus amigos. Lady Salisbury y Henrietta Oldmixon les recibieron con un
torrente de carcajadas desde lo alto de sus lustrosos caballos, y el duque de
Beaufort y lord Salisbury se acercaron a pie en compaa de otros conocidos
con los que se haban encontrado mientras paseaban sobre sus monturas.
Mientras todos hablaban alegremente, lord Petre toc a Arabella en el codo.
Me disculpas un momento? pregunt. He visto a mi amigo James
Douglass en el otro lado del Ring.
Arabella sigui la direccin de su mirada hacia el lugar donde estaba
Douglass y observ que ste les miraba atentamente.
Por supuesto! dijo, aunque era plenamente consciente de hasta qu
punto le desagradaba la mirada penetrante y firme de aquel hombre. Supuso
que el encuentro deba de guardar alguna relacin con el plan al que se haba
referido lord Petre durante el memorable da que ambos haban compartido
en las habitaciones del barn, y mir cohibida a los dems, esperando que le
preguntaran por qu se marchaba lord Petre. Sin embargo, el resto del grupo
estaba distrado con los amigos del duque de Beaufort y no se haban dado
cuenta de lo ocurrido.
Lord Petre ya saba que Douglass estara en el Ring esa tarde. Haban
acordado encontrarse all. Siempre que se haba vuelto para mirarle mientras
paseaba a caballo con Arabella, Douglass le haba devuelto la mirada,
asintiendo discretamente con la cabeza para que slo lord Petre lo observara.
Por primera vez, el barn sinti que no tena ganas de verle. Odiaba tener que
separarse de Arabella, y de pronto se haba dado cuenta de que
involucrndola en el encuentro secreto la haba puesto inconscientemente en
peligro. Aun as, saba que deba escuchar las noticias que Douglass tena
para l.
Cuando lord Petre se acerc a lomos de su caballo, Douglass le dijo:
Hermosa montura la que luce hoy, mi seor.
Lord Petre pas por alto su jovial tono de voz.
Hace mucho que esperas?
Desde la hora acordada fue la respuesta de Douglass. He pasado
el rato flirteando con lady Sandwich. Como jams ha recibido ms de diez
minutos de atencin por parte de un hombre, mucho me temo que haya
dudado de la sinceridad de mis atenciones se ri. Sus palabras sonaron
crueles. Pensaba que la seorita Fermor no iba a cansarse nunca del trasero
de su caballo ni de sonrer a la multitud concluy.
Pero su humor cambi de forma repentina.
Hoy he recibido un mensaje de Lancashire dijo en voz baja.
El barn se puso serio al instante.
Alguna noticia de Francia?
Douglass estaba a punto de responder cuando su rostro se ensombreci.
Haba reparado en alguien que apareci de pronto por encima del hombro de
lord Petre.
Le ver esta noche se apresur a decir. En el Pen and Hand de
Shoreditch. A las nueve dicho esto, se march.
Cuando lord Petre se dio la vuelta vio que lady Castlecomber esperaba a
que le ofreciera su brazo.
Pareca estar de un humor excelente hace poco, mi seor dijo.
Hola, Charlotte respondi Petre, desconcertado ante su repentina
aparicin. No saba que estabas aqu se pregunt si habra odo su
conversacin con Douglass.
Atribuyo tu buen humor a la influencia de la seorita Fermor ms que
a la de tu acompaante del caballo castao dijo. Pues supongo que es a
Arabella a quien has venido a ver no a l.
Lord Petre se sinti aliviado y decidi no responderle directamente.
James Douglass es mejor compaa de la que puedas suponer fue su
respuesta.
Ah, de modo que ese caballero es James Douglass dijo. Segn mi
marido, sigue an en frica. Siento escalofros al imaginar lo que estar
haciendo aqu.
Volvi a Inglaterra hace unos meses. Las noticias corren despacio.
Unas ms que otras, como bien sabes. En cualquier caso, debo
censurarte por dejarte ver en compaa del seor Douglass. No imaginaba
que tuvieras amigos tan indeseables.
Petre la mir con dureza, pero vio en el rostro de Charlotte que su
observacin no tena mayor importancia.
Como bien sabes, no ha sido sa mi costumbre en el pasado dijo.
Y espero que no lo sea tampoco en el futuro respondi Charlotte.
Refirmonos pues a tu situacin presente como a un desafortunado
interludio.
Me permites preguntarte si te refieres solamente a mi relacin con el
seor Douglass?
No, si lo que esperas recibir de m es una respuesta sincera, Robert.
El barn sonri.
Es un placer verte, Charlotte.
Lo mismo digo. Pero no seguir halagndote diciendo que te echo de
menos, pues la que nos une es una amistad sujeta a soportar la tortura de las
interrupciones peridicas.
Siempre se ha expresado usted admirablemente, lady Castlecomber
respondi Robert al tiempo que se reunan con el grupo en el que estaba
Arabella.

Cuando Teresa y Martha se alejaron en compaa de Alexander y de


Jervas del lugar donde se celebraba el picnic, se haban dividido en parejas:
Teresa y Alexander iban delante y Martha y Jervas detrs. Martha no andaba
tan deprisa como su hermana y estaba mucho menos impaciente por alejarse
de la carpa, de modo que Jervas y ella avanzaban despacio tras ellos.
Teresa estaba aliviada por haberse marchado de la fiesta y contenta de
poder ir del brazo de Alexander. La visin de lord Petre y Arabella juntos a
caballo la haba dejado muy afligida. Aunque no saba con exactitud cul era
el alcance de su relacin, era ms que evidente que entre ambos exista cierta
intimidad. Ya no poda seguir engandose por ms tiempo: ella no era el
objeto de las atenciones de lord Petre. La verdad result an ms amarga
cuando admiti que deba haberla reconocido mucho antes.
Dando muestra de un nimo muy apagado, empez a repasar
mentalmente la historia reciente de su amistad con Alexander. Record el
fatdico da en St. James Park en que l la haba rescatado cuando ms sola se
senta, tras sufrir el desaire de Arabella y lord Petre. Se sinti avergonzada al
recordarlo. No debera haberse marchado con James Douglass como lo hizo.
Cuando Alexander la encontr llorando en el Paseo de las Limas se haba
sentido an ms humillada al ver lo cruel que haba sido anteriormente con
l. Haba visto aliviada cmo lord Petre prestaba atencin a Alexander
durante la fiesta; su explcita admiracin deba de ser autntica. Era lo
mnimo que Alexander se mereca.
Dnde haban quedado los viejos y felices das de su amistad? Teresa se
vio obligada a reconocer que se haba comportado mal con Alexander casi en
todas las ocasiones en que haban estado juntos desde que haban llegado a la
ciudad. Cuando l la haba visitado el da despus del episodio con Douglass
ella le haba desairado, vanaglorindose porque lord Petre, en un arrebato de
superficial hospitalidad, la haba invitado a su picnic. Estaba segura de que
Pope se haba sentido dolido, y aun a pesar de eso l haba seguido
prestndole sus atenciones, caminando a su lado con poco ms que una
mirada reprobadora.
Alexander interrumpi sus desconsoladas reflexiones.
Creo que lord Petre no ha podido disfrutar del placer de verte montar.
As es respondi Teresa, sorprendida al orle hablar. Pero cmo lo
has sabido?
Porque de haberlo hecho respondi Alexander no habra dejado
pasar semejante oportunidad sin suplicarte que volvieras a montar para l.
Eres muy amable, Alexander respondi ella con sinceridad. Guard
unos segundos de silencio antes de aadir con una modestia muy distinta de
la que le tena acostumbrado: Aunque monto bien y me complace orte
decirlo, siento que es del todo imposible disfrutar de un mnimo de
notoriedad cuando mi prima Bell est cerca. Simplemente no lo permite
volvi a vacilar. En cualquier caso, Arabella es muy hermosa y se muestra
siempre muy alegre. Es una excelente compaa.
Alexander comprendi el esfuerzo que haba supuesto hablar as y
respondi alegremente, respetando en todo momento sus sentimientos.
El fuego de la hermosura de la seorita Fermor arde con demasiada
fuerza para mi frgil constitucin dijo. Si me acercara ms a ella correra
el riesgo de morir incinerado. Adems, para mi gusto, tiene demasiado pelo
aadi.
Teresa sonri por fin.
En general, la gente suele opinar que tiene un pelo precioso.
Ni el pelo de la seorita Fermor ni ningn otro de sus rasgos tienen
para m la hermosura de su persona, mi seora respondi Alexander.
Teresa casi pudo orle contener el aliento. No exenta de cierta
incomodidad, respondi:
Te agradezco el comentario, Alexander.
No es ms que un parco cumplido dijo, mirndola atentamente.
Soy como el pobre tipo que le hace a su rico patrn un miserable y
despreciable presente con la esperanza de recibir a cambio otro de infinito
valor.
Teresa vacil, sin saber qu decir, y por fin respondi: Tu presente es
para m de un enorme valor. Se haban detenido mientras hablaban y se
volvieron para ver a qu distancia haban dejado a Martha y a Jervas tras
ellos. De hecho era una distancia considerable, pues la pareja se haba sentado
en un banco situado a la entrada del paseo. Teresa mir a Alexander. La
visin de su familiar figura a su lado, cuando tanta era su necesidad de
sentirse admirada, le provoc un repentino nudo en la garganta. Pero qu
complejas y contradictorias eran las emociones que acompaaban las
lgrimas que haban asomado a sus ojos.
No dud en reconocer que eran lgrimas de gratitud por el hecho de que
l no la hubiera abandonado a pesar de todas las provocaciones a las que le
haba sometido. Pero eran tambin lgrimas de lstima. No tena acaso algo
de lastimoso una criatura que, como Alexander, persista en su empeo
despus de haber sido apaleado y maltratado? Alexander estaba ahora a su
lado, humillantemente dependiente pero con aguerrido orgullo, como un
nio precoz. Y ella lloraba de pura desilusin: desilusionada tanto con l
como consigo misma. Saba que debera haberle querido a pesar de su
fragilidad; de hecho, debera haberle querido por ella. Pero se apart de l.
Apenas se atreva a pensarlo: el cuerpo tullido de Alexander le repela y la
mera idea de verse envuelta en su abrazo la dejaba fra.
Oh los dems se han quedado muy rezagados exclam
consternada.
Alexander la miraba sin inmutarse. Casi en contra de su voluntad, las
llamas de la esperanza se haban avivado en su interior al presenciar el
cambio que se haba operado en Teresa. Y aunque tema que, como siempre,
se tratara de una esperanza infundada, no poda evitar sentir lo que senta.
Ya veo que no piensas preguntarme qu regalo podras hacerme a
cambio dijo.
Teresa se sonroj, de pronto arrepentida por haber permitido que la
conversacin llegara tan lejos. Adopt el viejo estilo burln que tantas veces
haban compartido.
Hace mucho tiempo que aprend que tu ingenio no debe ser
respondido, Alexander dijo. Lo presentas como un coleccionista exhibira
una mariposa, o un insecto prendido en mbar. Como si fuera una maravilla,
exigiendo admiracin. Estropeara tu exposicin si aportara un espcimen
propio a la muestra.
Para alivio de Teresa, su respuesta pareci desviar la atencin de
Alexander de sus pretensiones romnticas. Reflexion durante un instante en
lo que ella acababa de decir y respondi:
Me parece muy inteligente esa nocin del insecto capturado en mbar.
Y tienes razn, es exacto a mi ingenio. Ni excelente ni excepcional
simplemente es algo que provoca confusin cuando intentamos entender
cmo ha surgido una nueva pausa. Y luego: Eres una mujer excepcional,
Teresa.
El zalamero final de su intervencin provoc una renovada agitacin en
el pecho de Teresa.
Oh, vamos, Alexander dijo con tono severo. Te ruego que pongas
fin de inmediato a esa fingida modestia. Resulta muy desagradable y al orla
me dan ganas de regresar junto a mi hermana.
En ese caso, sigamos andando un poco ms y me limitar a
fanfarronear sobre mis habilidades fue su respuesta.
La rplica de Alexander alivi a Teresa; esperaba que la apasionada
conversacin hubiera sido provocada por una emocin extrema que por fin
haba pasado. Siguieron andando ms relajados, pero pasados unos minutos
Alexander le pregunt si estaba cansada y ella respondi que deberan volver
al lado de Martha. Cuando dieron media vuelta, Teresa respir aliviada al
pensar que el momento de crisis haba quedado atrs.
Qu hermoso est Londres en verano coment. Aun as, me colma
de un espantoso temor. En agosto Martha y yo debemos regresar a la casa de
mi abuelo en Whiteknights.
La ciudad quedar desolada sin vosotras respondi Alexander,
utilizando su antiguo tono de pcaro galanteo. Pero por qu os marchis
en agosto?
La recepcin que da la reina en verano en Hampton Court es a finales
de julio, y Martha y yo tenemos planeado asistir. Luego nos iremos dijo.
Aunque si tuviera los medios para vivir en Londres todo el ao no dudara en
hacerlo aadi.
Cuando sea rico respondi Alexander, vivir en algn buclico
rincn junto al ro desde el que pueda estar en la ciudad o en el campo,
depende de lo que me apetezca realmente.
Pareces muy seguro del xito, Alexander.
El xito tiene ms que ver con estar seguro de nuestro talento que con
tenerlo fue su respuesta. Aunque prefiero que seas t quien me diga si
eso jugar o no a mi favor.
Teresa sonri y siguieron paseando amigablemente.
Poco despus, Alexander volvi a hablar.
Tu hermana nos est haciendo seales con la mano. Nos reuniremos
con ella en pocos minutos dijo. Qu placentera me resulta tu compaa,
Teresa. Mi nico deseo es ayudarte a encontrar la tranquilidad que mereces.
A pesar de que su corazn volvi a latir aceleradamente, Teresa
respondi con voz firme:
Haces todo lo que est en tu mano por ayudarnos, Alexander.
Podra hacer ms respondi l apremiante. Podra ofrecerte un
hogar. Podra prometerte la posibilidad de venir a Londres cuando gustases.
Podra facilitarte la vida y asegurar la de Patty.
Y cmo piensas hacer realidad esos milagros? pregunt ella sin
mirarle a los ojos. Rez entonces para que Alexander no dijera nada de lo que
fuera a arrepentirse.
Declarndome sinceramente como tu amante estall l, y
proponindote matrimonio.
No se atrevi a mirarle. Hincando el tacn de su zapato en el sendero de
grava, dijo con voz queda:
En ese caso, yo tena razn cuando he dicho que hara falta un milagro.
Alexander la mir horrorizado.
Dudas acaso de mi sinceridad? pregunt.
En absoluto fue la respuesta de Teresa. Pero soy un poco escptica
respecto a tus habilidades como amante nerviosa como estaba, no pudo
reprimir una risilla.
Alexander no cej en su empeo.
En ese caso, pones en duda todo mi ser exclam, pues slo me has
conocido como alguien que te ama.
Precisamente el hecho de saber que la declaracin de Alexander era del
todo cierta, despert su enojo.
Si no te conociera desde hace aos dijo con frialdad, me tomara tu
ltimo comentario como una afrenta. De haber sospechado en algn
momento tus intenciones, ciertamente no habra consentido las atenciones
que me has dedicado.
Por fin Alexander dej de mostrarse galante. La mir a los ojos y dijo sin
miramientos:
No me insultes fingiendo que no me has entendido, Teresa.
Ella se volvi, sin saber qu responder. La imprudente intensidad de
Alexander la haba enojado ms an.
Le ruego, seor respondi, que no sea usted quien me insulte
sugiriendo que hay entre nosotros la menor sombra de entendimiento.
Insultarte? dijo l, incrdulo. Me llamas presuntuoso por
declararte la mujer ms hermosa que he conocido?
Es sa una distincin que hubiera preferido evitar respondi Teresa,
incapaz ya de controlar su vejacin. Vine a Londres sin intenciones de
compromiso: totalmente libre para poder elegir y tambin libre para ser
elegida. Me consideraba una mujer sin obligaciones y supona que sa era la
luz bajo la que se me contemplaba.
Alexander clav en ella los ojos con la incomprensin grabada en el
rostro. Su mirada no hizo sino espolearla.
Pero ahora veo que me has marcado como si fuera de tu propiedad
dijo, sintiendo que un sollozo le comprima la garganta. Quizs incluso
hayas presumido de ello ante los dems y hayas ido diciendo por ah que
estoy ya comprometida. Debo pues entender que te has jactado de ser mi
defensor cuando jams lo he consentido? aunque era consciente de que no
haba ni una sola palabra de verdad en lo que deca, sigui hablando:
Nunca te he dado la menor esperanza. Odio la mera idea de acordar un
matrimonio, un compromiso, con una persona que con
El rostro de Alexander apenas se inmut cuando concluy la frase:
Conmigo, supongo que es lo que quieres decir.
Su intervencin desat en ella una lluvia de remordimientos.
S que te parezco cruel, desconsiderada y egosta, y mil cosas ms
estall. Saba que deba morderse la lengua y no incluir a Martha en su
arrebato, pero ya era demasiado tarde. Por qu no te casas con Martha?
grit, desesperada. Haras con ella un buen matrimonio. Pero no
menoscabes mis esperanzas erigindote en mi amante, y menos an cuando
estemos entre personas como stas.
Supongo que te refieres a lord Petre respondi Alexander. Eres
una insensata si no te das cuenta de que el barn slo sentir desprecio por
una mujer como t call para medir sus palabras. Incluso entonces se
mostr generoso. Y no porque seas despreciable, Teresa, sino porque lo es l
aadi.
l! Cmo osas presumir que sabes lo que l, o cualquier otro caballero,
piensa o siente por m estall de nuevo. No sabes nada de los hombres ni
del mundo. Eres un tullido, tan pequeo de mente como de porte! Tan slo
eres capaz de ver y de or lo que ms cerca est del suelo, Alexander.
Alexander retrocedi con una expresin de incredulidad en el rostro.
En ese caso, no puede usted culparme, seora, por haber prestado tan
prolongada y devota atencin a su persona.
Casi haban alcanzado a Martha y a Jervas, y Alexander no tard en ver
que haban sido odos por ambos. La pareja se haba levantado ya para unirse
a ellos. Jervas tena las piernas extraamente apuntaladas para enfrentarse a
l y Martha estaba plida de pura ansiedad. Los cuatro siguieron donde
estaban durante varios instantes, envueltos en un silencio espantoso.
Fue Martha quien por fin habl, poniendo fin a la pausa.
El sol me ha fatigado y la luz me ha provocado dolor de cabeza dijo
. Aunque el seor Jervas ha estado amablemente sentado conmigo, debo
volver a casa.
Hace ya un rato que deberamos habernos ido aadi con
brusquedad Teresa. Dame tu brazo, Patty regresemos rpidamente al
coche.
Las acompaar dijo Jervas, antes de que Alexander pudiera decir
nada.
Preferiramos ir solas replic cortante Teresa, empujando a su
hermana hacia delante sin mediar palabra. Alexander retuvo a Jervas a su
lado, dejando que se marcharan.

Ira, tristeza y decepcin fueron las emociones que primaron esa tarde.
Alexander no estaba preparado para tan amargas sensaciones, en gran
medida porque no se haba preparado en absoluto para la conversacin. Saba
perfectamente que Teresa no tena ninguna intencin de prestar atencin a su
declaracin. Ni siquiera haba pretendido hacerla. Apenas un rato antes haba
estado pensando que Teresa ocupaba menos su mente que en el pasado. Qu
le haba impulsado entonces a declararse? Estaba convencido de que ella le
rechazara, y aun as saba que si Teresa hubiera aceptado su proposicin,
habra provocado en l un alud de sentimientos encontrados. Haba hablado
movido por una extraa y perversa vanidad: una paradjica suerte de
orgullo. Justo cuando senta amainar su fatal debilidad por Teresa, haba
cedido a la tentacin de formular una declaracin de la que hasta entonces le
haba mantenido alejado la intensidad de los sentimientos que ya no
albergaba.
Y haba sido castigado con creces por ello. Qu crueldad la de la
respuesta de Teresa! Era como si le odiara. Pero Alexander no crea que fuera
odio lo que senta por l. Cmo poda serlo? Tena que haber una parte de
ella que correspondiera a su afecto. En cualquier caso, esa clase de
cavilaciones haba terminado. No volvera ya a preguntarse si Teresa le
amaba. Teresa no se casara con l. Alexander la haba visto cruel, fra, egosta
y furiosa. No poda seguir admirndola. Tambin l deba mostrarse fro.
Teresa jams haba imaginado que el dolor figurara entre la estela de
secuelas dejadas por una declaracin de Alexander. Aun as, tambin ella
senta sus espinas. El sentimiento la sorprendi. Lamentaba que Alexander
hubiera hablado, provocando con sus palabras una escena como la que le
haba tocado vivir. Lamentaba haberse enfadado tanto y tambin haberse
odo decir cosas que no senta. Pero no pensaba disculparse y correr el riesgo
de reavivar la conversacin. Estaba triste e irritada pero en ningn caso
cedera al arrepentimiento.
Y aun as, a pesar de todo, se senta decepcionada por el hecho de que la
declaracin de Alexander fuera ya parte del pasado. Llevaba mucho tiempo
planeando que si Alexander se declaraba, le rechazara. Pero la certeza de que
l la admiraba haba sido un precioso consuelo aunque fuera un consuelo
que ella jams haba reconocido. Ahora que su negativa por fin haba sido
formulada, deba enfrentarse al hecho de que la de l era la nica oferta que
haba recibido. Era pues normal que Alexander, que la haba forzado a una
reflexin tan inoportuna sobre s misma, se convirtiera an ms en blanco de
su resentimiento.
Pas una semana sin que hubiera ningn contacto entre Alexander y las
hermanas Blount. Durante ese perodo, Martha, que careca de sentimientos
de indignacin con los que tamizar su desolacin, sucumbi a una
desconsolada tristeza. De pronto se vio apartada de sus dos amigos ms
queridos, ninguno de los cuales hizo el menor intento por incluirla en sus
confidencias. Puesto que no terminaba de entender lo ocurrido, se tema lo
peor: que Teresa y Alexander se negaran a volver a estar en la misma
habitacin y que ella tuviera que decantarse por uno de los dos.
Sola en su habitacin, reflexionando sobre el triste estado de las cosas,
Martha suspir con amargura. Naturalmente, no habra una autntica
eleccin. Tendra que ponerse de parte de su hermana. Por qu tenan que
ser las cosas siempre as? No habra en su vida un momento en que pudiera
obrar o tan slo hablar siguiendo realmente los dictados de su corazn?
Aunque estaba enfadada con Teresa por haberle hablado severamente a
Alexander, tambin era consciente de un secreto deleite. Alexander no podra
ya seguir convencindose de que Teresa era la superior de las dos. Enfrentado
a semejante muestra de amargura y de egosmo, deba por fin ver a Teresa tal
como era. Desgraciada quizs y tambin merecedora de compasin y de
cario, pero especialmente cruel con aquellos que ms la queran.
Martha se sorprendi analizando el papel que Alexander haba
desempeado en lo ocurrido. Descubri que tambin estaba resentida con l.
Si Alexander lo hubiera pensado un poco, habra sabido que una ruptura
entre Teresa y l significara tambin el fin de su amistad con Martha. Y aun
as, era obvio que no le haba importado. En el pasado, una situacin
semejante le habra causado un dao indescriptible. Pero ahora estaba
enfadada. Por muy inteligente que fuera Alexander, se haba comportado
como un autntico idiota.

A las nueve de la noche del da del picnic, lord Petre fue al encuentro de
James Douglass al Pen and Hand. La taberna estaba situada en una calle
oscura y sucia de Shoreditch, a cierta distancia del lugar donde Jenkins le
haba dejado en su carruaje.
Cmo se te ocurre traerme a esta parte de la ciudad? pregunt lord
Petre. No pudo disimular su recelo mientras andaba por las calles desoladas,
temeroso de que alguien pudiera estar observndole desde los callejones
adyacentes.
Sus compaeros papistas celebran misa en esta buhardilla al caer la
noche. Me sorprende que no lo sepa, mi seor.
Ningn catlico de pro viene a rezar aqu fue su respuesta.
Probablemente morira degollado. No deberas haberme pedido que viniera.
Voy a encontrarme con un agente ms tarde.
Lord Petre guard silencio.
Dentro de siete u ocho das nuestros hombres entrarn en Londres por
el norte dijo entonces Douglass, bajando la voz. Un quinto hombre
llegar por agua, solo. Se presentar en su casa entre las dos y las tres de la
maana. Estar preparado?
Lord Petre aguz su atencin, olvidando su ira.
Lo estar respondi.
El agente llevar encima documentos de Francia. Usted deber
ofrecerle proteccin durante dos das hasta que vuelva a zarpar.
No podr tenerle en mi casa, pero mi criado le llevar a un lugar
seguro.
Douglass asinti brevemente con la cabeza.
Y qu hay del otro asunto? pregunt, bajando an ms la voz.
Lord Petre sac un paquete de su abrigo y se lo dio. Contena trescientas
libras. Douglass recorri apresuradamente la habitacin con los ojos y se
meti el paquete en la chaqueta.
Debo pedirte que tengas cuidado con ese dinero, Douglass dijo lord
Petre. Ya sabes que hemos descubierto que hay traidores entre nosotros.
Acaso sus amigos ricos han estado otra vez llenndole la cabeza de
habladuras, mi seor? pregunt Douglass burln.
Lord Petre saba que la indiferencia del otro hombre era pura pretensin.
Cuando, meses atrs, le haba contado la noticia del asesinato de Francis
Gerrard, Douglass haba palidecido.
Traidores en nuestras filas! recordaba haberle odo exclamar.
Gerrard debe de habrselo contado a Caryll antes de morir.
No directamente le haba corregido lord Petre. Se lo cont a uno
de los lderes. La noche en que le asesinaron, en la embajada recordaba
claramente la expresin horrorizada de Douglass.
Pero esa noche, Douglass se tom la advertencia de lord Petre a la ligera.
Gerrard fue asesinado hace meses dijo Douglass. Desde entonces
no ha ocurrido nada. Su amigo Caryll entendi mal la informacin. No
tenemos nada que temer de ningn traidor.
Lord Petre apart la silla de la mesa, de nuevo enojado.
Estoy convencido de que Caryll no se equivoc sise. Douglass
poda mostrarse todo lo despreocupado que quisiera con su propia
seguridad, pero el dinero era de lord Petre. Estaba decidido a asegurarse de
que no se perdiera.
Clmese, mi seor le apremi Douglass con voz queda, recorriendo
la habitacin con la mirada. Recuerde quin es. Lamento haberle provocado
justo ahora aadi al tiempo que lord Petre recobraba la tranquilidad.
Como bien dice, la palabra de Caryll es de fiar y sus contactos son
indispensables. No podramos seguir sin usted.
Ya ms tranquilo, lord Petre tendi la mano para estrechar la de
Douglass antes de abandonar la taberna.
Captulo 14

Trboles, Diamantes y Corazones, en salvaje


desorden vistos

Henrietta Oldmixon haba organizado una velada nocturna con baile,


cartas y cena. Las fiestas de los Oldmixon eran de sobra conocidas: el ao
anterior haban dado un banquete romano al que los invitados haban
asistido disfrazados de senadores y de emperadores y haban cenado
reclinados en sofs bajos. En invierno, Henrietta haba organizado un festn
medieval en el que haban soltado una bandada de estorninos de una tarta
justo cuando servan la cena, mientras que un montn de acrbatas y de
juglares hacan trucos entre las parejas durante el baile. La velada que nos
ocupa, que tuvo lugar nueve das despus del picnic de lord Petre en Hyde
Park, iba a ser un baile de disfraces. Sin embargo, dado que todos los
invitados se conoceran, la cautela que sola acompaar los encuentros
durante las mascaradas pblicas poda dejarse de lado.
Arabella Fermor, la nueva incorporacin al encantado grupo de amigos
de Henrietta, iba a ser la invitada de honor. Se haba convocado para la
ocasin a los grandes ingenios e intelectos del momento, entre ellos a Charles
Jervas y a Alexander Pope. Las hermanas Blount haban sido invitadas
gracias a su relacin con Arabella.
Antes del picnic, Teresa y Martha aguardaban ilusionadas el da de la
fiesta de Henrietta. Sin embargo, la indeseada declaracin de Alexander, las
atenciones de lord Petre a Arabella y el descubrimiento por parte de Teresa de
las elegantes y nuevas amistades de su prima provocaron que las dos jvenes
se estuvieran preparando ahora para la velada con ms temor que
entusiasmo. Aun as, haban decidido asistir. Era impensable perderse un
acontecimiento semejante. La noche de la fiesta, el carruaje de Jervas las
recogi poco despus de las nueve. Arabella no se haba ofrecido a llevarlas.
El viaje en coche con Jervas y Alexander result incmodo y hasta Martha,
que normalmente intentaba suavizar esa clase de situaciones, se mantuvo
encerrada en un orgulloso mutismo.
Puesto que era una fiesta privada, ms que disfrazados, los invitados
acudieron vestidos de noche. Teresa y Martha lucan vestidos de seda
bordada y mscaras venecianas, y cuando llegaron a la casa se encontraron
con que el resto de la concurrencia haba hecho lo mismo. Algunas mscaras
imitaban elaborados animales y personajes tpicos del carnaval; y por doquier
abundaban las joyas y los tocados de plumas de laboriosa confeccin. Sin
embargo, tres de las asistentes iban completamente disfrazadas, y todas
aparecieron envueltas en plumajes de distintas aves: un halcn, un pavo real y
un cisne. Sus disfraces eran magnficos, y lo eran an ms porque de hecho
no llegaban a ocultar la identidad de sus dueas. No haba duda de que el
halcn era Henrietta Oldmixon y lady Salisbury el pavo real. El cisne,
obviamente, era Arabella.
Durante las tres noches previas a la fiesta lord Petre haba pasado
incontables horas en el oscuro patio de establos de su casa de Arlington Street
esperando la llegada del agente, pero ste no haba aparecido y no haba
noticia de ningn arresto ni ningn otro signo de que el plan hubiera fallado.
Por tanto, lord Petre estaba seguro de que deba mantenerse a la espera. A
pesar de ello, haba empezado a cansarse de esas solitarias vigilias y anhelaba
volver a ver a Arabella, de modo que decidi asistir a la fiesta de los
Oldmixon y volver a casa justo antes de la medianoche. Fingira que
regresaba a casa a acostarse, como lo haba hecho ya en noches anteriores, y
luego saldra a hurtadillas a esperar a su visitante nocturno. Cuando el
asunto hubiera concluido, planeaba ordenar a Jenkins que acomodara al
agente en casa de su propia familia. Y es que los Jenkins eran fieles catlicos
en los que el barn saba que poda confiar.
Cuando los invitados de Henrietta estuvieron presentes se lanzaron
fuegos artificiales desde el patio inferior, y los enmascarados se congregaron
en los salones delanteros para disfrutar del espectculo. Cuando ste toc a
su fin Teresa descubri que Arabella se haba colocado a su lado, e instantes
ms tarde Henrietta se uni a ellas.
Por supuesto, conoces a la seorita Oldmixon dijo Arabella a Teresa.
A Teresa le sorprendi el clido saludo que le dispens Henrietta. Hasta
ese momento ni siquiera se haba molestado en admitir que la conoca.
Una velada encantadora, seorita Oldmixon respondi Teresa,
haciendo un decidido esfuerzo por imitar la despreocupacin de la anfitriona.
Me alegra que haya venido dijo Henrietta. Espero que tanto usted
como su hermana pasen una agradable velada. No nos vimos el otro da en
el picnic que dio lord Petre en el parque? No saba que le conocan.
Es amigo de la familia. Nuestro hermano visita Ingatestone a menudo
minti Teresa. Se congratul, sin embargo, al ver que Henrietta le
responda con una sonrisa.
Supongo que nadie se quedara mucho tiempo en el parque despus
de que lord Petre y yo nos marchramos dijo Arabella, Ah, aunque
vosotras os quedasteis en compaa del seor Pope y del seor Jervas, Teresa,
Quizs no os marcharais en seguida.
Henrietta las interrumpi antes de que Teresa pudiera responder.
Debo decir, Arabella, que te fuiste de la fiesta a toda prisa dijo. Y al
verte actuar con semejante impaciencia no nos resta sino concluir que la
prontitud se ha puesto de moda y que la indiferencia se ha convertido en un
hbito del pasado. Saba que su prima es famosa por ser la joven ms
moderna de todo Londres, seorita Blount?
Teresa estaba convencida de haber percibido cierta nota de sarcasmo en
la voz de Henrietta, un sarcasmo que incluy en su propia respuesta.
La reputacin de Arabella es de sobra conocida dijo. Tanto que
incluso en el campo somos sabedores de ella.
Arabella se alej de ambas con una expresin de inconfundible irritacin
y dirigi una mirada de reproche a Henrietta al pasar por su lado. Teresa
volvi a sorprenderse. Qu gratificante resultaba descubrir que los celos que
senta hacia Arabella existan tambin entre el exclusivo grupo de las bellezas
de Londres. Circul entonces por el saln con seguridad renovada y con el
convencimiento de que su suerte haba mejorado. Lord Petre, de pie en un
extremo del saln con el rostro cubierto por una mscara y un sombrero
inclinado sobre sus largos rizos, haba dejado de parecerle una figura ante la
que pasara avergonzadamente. Quizs hasta sonriera al pensar en la
manifiesta debilidad del barn por Arabella, pues sta pareca haberle
reportado a su prima menos amistades de las que en un principio poda
parecer.
Teresa se aproxim a Martha con la intencin de compensarla por sus
recientes muestras de desconsideracin, pero Martha, acostumbrada como
estaba a que su hermana se acercara a ella cuando necesitaba consuelo, dijo:
Ha sido desagradable contigo Henrietta Oldmixon?
Por supuesto que no! exclam Teresa. No debes preocuparte por
m, Patty.
Oh, ya lo s respondi Martha, reconociendo al instante el humor de
su hermana. Iba de camino al comedor. Me acompaas?
Si se es tu deseo dijo Teresa, encantada de contar con la presencia
de Martha en la fiesta. Abandonaron el saln de baile para cruzar el vestbulo
de entrada, y al hacerlo, Martha vio desaparecer rpidamente escaleras arriba
el plumaje de un cisne. Sus ojos siguieron el ascenso de la figura, y Teresa lo
vio tambin. Se produjo un breve silencio entre las dos hermanas.
Debe de conocer la casa dijo Teresa.
Sin embargo, un instante ms tarde, un hombre alto con el rostro oculto
tras una mscara negra y un sombrero inclinado en la cabeza sigui los pasos
del cisne. El hombre no hizo el menor esfuerzo por saludarlas, pues haba
alzado la mirada, siguiendo con ella el vuelo del ave emplumada. Martha
mir a su hermana. Era obvio que Arabella y lord Petre haban acordado un
encuentro.
En el saln principal, Alexander haba sido testigo de la breve
conversacin entre Teresa y Henrietta y tambin de la que haban tenido las
dos hermanas. Las sigui al comedor, intentando captar su mirada. Teresa le
mir con frialdad; a Alexander no le sorprendi su actitud. Sin embargo, vio
con consternacin que Martha apartaba los ojos y sinti como si acabaran de
abofetearle. Jams habra imaginado algo as! Su primer impulso fue correr
hasta ella, pero Martha se haba puesto a hablar con Jervas y estaba al parecer
absorta en las palabras del pintor. Alexander se sinti totalmente abatido.
Sin embargo, Richard Steele y John Gay estaban de pie delante de l: Gay
le pregunt cmo estaba y Steele se llen el plato de jamn y le anim a que
se sirviera un poco. Alexander apenas les oa, pues no dejaba de pensar en el
desplante de Martha. En cualquier caso, saba que deba recobrar la
compostura. Steele y Gay comentaban en ese instante el espectculo
dramtico titulado Dick Whittington y su gato que acababan de ver en Drury
Lane.
Excelente, no le parece? Un tipo enardecedor y con bro concluy
Steele.
La verdad es que el gato no me pareci demasiado distinguido la
noche que vi el espectculo respondi Gay. Estaba demasiado interesado
en las ratas que correteaban entre bastidores, y apenas apareca cuando
Whittington deseaba su compaa.
Me han dicho que el director del teatro estuvo encantado con la obra
respondi Steele, aunque no hay nada que hacer, Pope! exclam de
pronto. Debera usted escribir algo as para la ciudad. Le daramos un
tremendo eco en el Spectator.
Alexander trat de mantenerse imperturbable.
Se lo agradezco, seor respondi Alexander, pero no se me ocurre
ninguna historia que pueda propiciar la aparicin de gatos o de ratas. Prefiero
los dramas que se centran en las personas, aunque soy consciente de que a
sus lectores esa clase de creacin les resultar demasiado cercana para su
diversin.
El comentario de Alexander provoc la risa de sus compaeros de
conversacin, ms incluso de la que haba esperado. Repar en que muchas
de las personas presentes en la sala le observaban sonriendo y murmurando
por lo bajo y se pregunt por qu. Crey adivinar cierta sombra de
admiracin en sus miradas. Se habran enterado acaso del xito de su Ensayo
sobre la crtica? Al mirar a su alrededor vio que Henrietta Oldmixon se
acercaba a l en compaa del duque de Beaufort, con el que haba estado
hablando.
El duque se haba quitado la mscara y la expresin de su rostro llev a
Alexander a pensar en algn peludo animal, sorprendido de pronto por un
ave predadora a la que no haba visto acercarse. Naturalmente, Henrietta no
transportaba al duque en su pico. Aun as, la actitud debilucha y
desmadejada del duque explicaba con claridad los matices de su relacin.
Seor Pope! exclam Henrietta. No hemos parado de hablar de su
Ensayo sobre la crtica. Es usted el escritor ms clebre de Londres.
Alexander sospech que el cumplido no era estrictamente real, pero lo
acept por el nimo con el que fue formulado.
Se lo agradezco, seora respondi con una inclinacin de cabeza.
Dado que es usted la ms clebre anfitriona de la ciudad, me congratula
recibir un halago de alguien que entiende tan bien la naturaleza de la
diversin.
El duque de Beaufort, que por su aspecto magullado pareca haberse
cado inesperadamente de una altura considerable, respir hondo y dijo:
Tambin yo deseo felicitarle por su xito, seor Pope. Sin duda est
usted destinado a alcanzar una gran notoriedad.
Alexander agradeci el comentario con una nueva inclinacin de cabeza.
Su Ilustrsima est en lo cierto, Pope intervino Steele. Su escritura
marcha viento en popa. Se habla ya de una segunda edicin?
No me atrevera a decir tanto respondi Alexander con una amplia
sonrisa. Un numeroso grupo se haba congregado a su alrededor, deseando
orle. He recibido hasta ahora grandes cumplidos sobre la excelencia del
poema, aunque nunca de boca de nadie de quien albergue la razonable
sospecha de que lo haya ledo y menos an de que haya comprado un
ejemplar sus palabras provocaron una gran carcajada general. Bien es
sabido que hablar es una costumbre que sale barata prosigui Alexander,
y felizmente para mi fama, que no para mi bolsillo, esa circunstancia anima a
la gente a darse el gusto con toda libertad por un instante crey que el
saln estallara en aplausos. No haba recibido tanta atencin en su vida. Qu
amargamente irnico resultaba que justo esa noche, cuando por fin el xito
que Martha haba anunciado se converta en una deliciosa realidad, ella no
compartiera su euforia.
Hay sin embargo una persona que ha ledo su poema y que est
haciendo todo lo posible por impedirle que escriba otro intervino Richard
Steele.
Alexander supo de inmediato a quin se refera. Tal como se haba
temido, John Dennis haba escrito un cruel ataque, y aunque no haba
esperado sentirse herido por l s estaba dolido. Lament que Steele lo
hubiera mencionado.
Imagino que se refiere usted al seor Dennis dijo. Su ensayo fue
exageradamente malvolo, aunque confieso que lo esperaba y un instante
despus, y a fin de dejar claro que se haba tomado a la ligera la crtica de
Dennis, aadi: Pero la del seor Dennis es una de esas difamaciones que
ms que minimizar nuestra reputacin la magnifican.
Me sorprende orle decir que el ataque del seor Dennis no le ha
afectado, seor Pope dijo Teresa, que se haba situado muy cerca del grupo
. La descripcin que ha hecho de usted estaba perfectamente calculada para
ser recordada. Cmo empezaba su ensayo? Del mismo modo que no hay
criatura ms venenosa, no hay tampoco nada tan estpido e impotente como
un sapo jorobado Me equivoco?
Alexander no estaba seguro de cunta gente de la que estaba en el saln
les haba odo, pero se apart de ella, avergonzado. Por qu se haba dirigido
Teresa a l buscando hurgar en la herida de su pesar y su desconcierto? Saba
que no deba culparla del todo, pero al recordar la frialdad que Martha le
haba mostrado sinti un arrebato de ira que no pudo controlar.
No necesito decirle a usted, seora, que al menos en ese punto el seor
Dennis se equivocaba respondi. Ninguna criatura puede ser a la vez
venenosa e impotente. El animal venenoso debe ser temido precisamente
porque no vacila a la hora de morder.
Steele se apresur a interrumpirles, obviamente lamentando la reaccin
provocada por su comentario.
Dennis es un idiota y todo el mundo lo sabe. No debera preocuparse
por l, Pope.
Estamos ansiosos por saber qu piensa escribir a continuacin, seor
Pope intervino Henrietta. Ser acaso una tragedia? O quizs una
epopeya?
Creo que lo prximo ser una stira respondi Alexander,
considerando de pronto que la escena que tena ante sus ojos sin duda ofreca
un punto de inicio tan ptimo como cualquier otro.
Para su alivio, observ que los invitados haban retomado sus
conversaciones y que el saln estaba tornndose rpidamente tan ruidoso
como lo haba estado antes de que tuviera lugar su interludio con Teresa. La
mayor de las Blount se haba visto empujada al borde del crculo al tiempo
que los invitados de Henrietta intentaban abrirse paso para conocer al
hombre al que su anfitriona haba halagado y definido como el ingenio ms
despierto de todo Londres. Alexander no alcanz a entender cmo haba
podido ocurrir de forma tan repentina, pero al parecer todo el mundo saba
quin era. Sinti una oleada de gratitud seguida de una sensacin de eufrica
seguridad en s mismo.
Al alzar la mirada, vio que lady Mary Pierrepont estaba de pie a su lado.
El seor Steele me ha dicho que se est planteando llevar a trmino
una traduccin de la Ilada dijo. Qu ardua tarea! El poema ms
extraordinario jams escrito. Estoy deseosa de saberlo todo sobre ello: sus
prolegmenos, sus mtodos, su forma de proceder. Le da usted vueltas a
cada prrafo o traduce libremente, fiel al espritu del verso de Homero?
Alexander sinti un estremecimiento de entusiasmo.
Nada me congratulara ms que hacerle justicia a Homero respondi
. Aunque lo cierto es que temo no ser capaz de lograrlo.
Bobadas, seor Pope! respondi ella. No puedo creer que
albergue usted ningn temor al respecto. Se mide usted con el propio
Homero y por qu no? Nadie realmente excelente sinti temor de los
grandes hombres que le precedieron!
Alexander estaba encantado. A fin de cuentas, si lady Mary se haba
acercado a l durante el picnic no haba sido impulsada por un instante de
precipitacin. Lady Mary deseaba cultivar su amistad! La ira que senta an
hacia Teresa e incluso el pesar causado por Martha empezaron a
desvanecerse. Una mujer de noble cuna, la mujer ms inteligente de
Londres!, haba buscado su compaa.
Estoy ansiosa por saber qu fragmentos de Homero son sus favoritos
dijo lady Mary. El mo es cuando
Pero antes de que pudiera concluir la frase fue interrumpida por un
hombre en el que Alexander hasta entonces no haba reparado. El recin
llegado se situ directamente delante de lady Mary, apartando a Alexander
con un empujn propinado por su cuerpo fuerte y corpulento y dirigindose
a ella perentoriamente.
Cuando haya terminado de hablar con el caballero, seora, le ruego
que me acompae un momento dijo.
Alexander percibi entonces en la voz de lady Mary un temblor que no
encajaba con ella.
No conoce al seor Pope, seor Wortley? respondi.
As que aqul era Edward Wortley, el caballero con el que, segn se
deca, lady Mary estaba secretamente comprometida. Wortley dedic a
Alexander una sonrisa sarcstica y maliciosa.
Le felicito por su Ensayo, seor Pope. Espero que sus lectores lean el
poema antes de consultar los comentarios del seor Dennis sobre sus defectos
personales.
El propio Dennis hara bien en seguir su consejo respondi
Alexander, intentando dar un toque de humor a su rplica. Su ataque est
tan plagado de comentarios sobre mi persona que prcticamente no dispone
de espacio para censurar mi Ensayo.
Wortley replic lanzndole una exagerada mirada de desprecio, como
deseoso de mostrarle que era demasiado insignificante como para resultar
apenas visible.
Dispuso del espacio suficiente como para llamarle jacobita fue su
grosera rplica.
Su descortesa provoc que Alexander se esforzara ms an por ser
encantador, deseoso como estaba de mostrar al pretendiente de lady Mary
como el petulante brbaro que era.
Con ello, el seor Dennis da clara prueba de su talento no slo como
crtico, sino tambin como narrador dijo. Ni yo ni mis escritos podemos
darle ningn motivo que justifique su inquina.
Pero Wortley estaba decidido a hacer sufrir a Alexander.
Las acusaciones de Dennis le perjudicarn en el clima que se respira en
estos tiempos dijo.
Eso no me asusta, seor respondi Alexander, deseando poner
punto final a la conversacin.
Me reunir con usted en el sof que est junto a la ventana, seor
Wortley dijo lady Mary. Alexander se qued perplejo al or su tono de voz.
Haba esperado verla comportarse con su pretendiente como lo haba hecho
con l. Wortley dedic a la dama una mirada glacial, pero ella no dijo nada
ms. Tampoco Alexander. Tras una nueva pausa, Wortley se retir y tom
asiento en el pequeo sof, desde donde mir fijamente a lady Mary.
Le ruego que disculpe los modales del seor Wortley, seor dijo lady
Mary en voz baja, temerosa de ser oda. Hay un asunto es decir,
habamos acordado hablar esta noche y ha credo que lo haba olvidado. l
no es as. Cuando vuelva a verle le aseguro que estar de mucho mejor
humor.
Debera ir a reunirse con l, seora respondi Alexander,
confundido ante la inesperada sumisin que haba descubierto en ella.
Lady Mary se march por fin. Cuando se alejaba se volvi para mirar a
Alexander, que percibi en la dama parte de la chispa que en un primer
momento haba observado en ella.
La prxima vez que hablemos, seor Pope, espero que tenga ya
traducidos algunos pasajes de la Ilada dijo sonriente.
Estar preparado, seora respondi l.
En cuanto se dirigi a la mesa del buf, vio encantado que algunas
personas a las que hasta entonces no haba visto se acercaron a felicitarle.
Hasta entonces haba esperado que sus escritos le reportaran una fama
invisible para que nadie conociera su deformidad. Sin embargo, de pronto se
dio cuenta de que despus de todo disfrutaba de la atencin. Y todo ello
gracias al ataque de Dennis. Las palabras que Teresa le haba dedicado esa
noche le haban proporcionado la celebridad. El Sapo de Grub Street. Sera
precisamente encarnando a semejante figura como el destino hara de l un
hombre famoso.

Despus de la cena los presentes pasaron a otro amplio saln situado en


el primer piso de la casa para jugar a las cartas y conversar. Cuando
Alexander lleg al saln, encontr la estancia muy concurrida. La luz blanca
refulga en los portavelas de las paredes y en los rincones de la habitacin
majestuosas urnas llenas de flores frescas tulipanes a rayas, amapolas
plisadas, jacintos de las Indias y jazmn dulce colmaban la estancia con su
aroma intenso y pretencioso. Las ventanas de ambos extremos de la casa
estaban abiertas, pero no soplaba la brisa. El ambiente era sofocante.
Todos se haban congregado alrededor de una partida de cartas que
jugaban Henrietta Oldmixon, el duque de Beaufort, Arabella, lord Petre y,
para sorpresa de Alexander, la propia lady Mary. Pudo ver a Martha de pie
en el extremo opuesto del saln y esta vez, cuando los ojos de ambos se
encontraron, ella no desvi la mirada. El primer impulso de Alexander fue
acercarse apresuradamente a ella, pero algo le retuvo. Estaba avergonzado
por su comportamiento en el parque y tema que si se plantaba delante de ella
slo vera su decepcin y su falta de afecto. Decidi concentrarse en la partida
de cartas.
Jugaban al ombre. Cada una de las tres damas que participaban en la
partida tena una mano de cartas; los dos caballeros se haban situado de pie
junto a Arabella y Henrietta, prestos a apostar por ellas. A juzgar por las
notas manuscritas depositadas en el centro de la mesa, resultaba evidente que
se haban apostado ya sumas considerables. Se repartieron las cartas y
Henrietta, situada a la izquierda de la ombre, llev la voz cantante en las
apuestas.
Apuesto cien libras por la victoria de la seorita Oldmixon anunci
el duque, recorriendo la estancia con la mirada y con una amplia sonrisa, y
asegurndose de que la ostentacin de su desembolso no pasara
desapercibida.
Respondo a Su Ilustrsima apostando doscientas libras por la seorita
Fermor respondi de inmediato lord Petre.
Hubo un revuelo en el saln. Los invitados empezaron a susurrar entre
s, arracimndose an ms alrededor de la mesa para ver lo que ocurrira. El
silencio pareci intensificarse, aunque hubo quien intent sin demasiado
entusiasmo continuar con su conversacin.
Se hizo un silencio expectante cuando los jugadores se volvieron a mirar
a lady Mary, la ltima en hacer su apuesta. Alexander repar en que Edward
Wortley haba desaparecido, probablemente, segn supuso, para evitar tener
que efectuar algn desembolso.
El barn y el duque apuestan con gran arrojo en nombre de las damas
dijo lady Mary con su voz clara. Y yo les respondo apostando trescientas
libras a que ser yo quien gane la partida.
Dicho esto, lanz una nota manuscrita al centro de la mesa sin el menor
asomo de agitacin ni de emocin extrema. Alexander se qued mudo de
asombro y de admiracin.
Cuando se mostraron por fin las manos, lady Mary fue declarada
ganadora, aunque no mostr la menor expresin de entusiasmo ni de alegra
por el resultado de la partida, sino que se limit a decir:
Algo me deca que tena mejores cartas.
Al trmino de la partida, el encargado de repartir las cartas despej la
mesa y lady Mary aadi, dirigindose a lord Petre:
Temeraria apuesta la suya, mi seor.
No es ms que una partida de cartas respondi l, con un forzado
derroche de indiferencia. Lo que se pierde en una noche se gana fcilmente
en otra. Eso es lo mejor de la seora Fortuna. Por muy caprichosa que sea,
est con nosotros tan a menudo como nos abandona sin embargo, al
volverse de espaldas, se enjug la frente.
Henrietta Oldmixon no pareca en absoluto afectada por el hecho de
haber visto apostar seiscientas libras en una sola mano de cartas y retom una
conversacin en el punto exacto donde la haba dejado momentos antes.
Qu extraordinaria noticia la de la muerte del duque de Newcastle le
dijo a Arabella. Su fortuna ha pasado a manos de su hija, lady Henrietta
Cavendish Holies. Naturalmente, su esposa ha tenido que conformarse con
una menudencia.
Alexander haba observado que Arabella haba palidecido al trmino de
la partida de cartas, horrorizada al ver que lord Petre despilfarraba en ella
una suma de dinero tan cuantiosa. Pero se recompuso rpidamente y se
volvi hacia Henrietta con apenas una leve sombra de ansiedad en los ojos.
El otro da o a dos hombres ensalzando a lady Henrietta por su gran
belleza y por su chispeante ingenio dijo con una sonrisa apagada.
Cuando les o describirla as, supe que el duque deba de estar gravemente
enfermo. Aunque no se me ocurri que pudiera haber muerto Alexander
admir su serenidad, aunque la ausencia de emocin que observ en ella le
resultara escalofriante.
Se cay del caballo y muri en el acto respondi con
despreocupacin la seorita Oldmixon Su hija es una muchacha agradable,
aunque no hermosa. Espero que el matrimonio que han dispuesto para ella
no le resulte demasiado fastidioso.
Cuando lady Mary Pierrepont se levant de la mesa y se alej, tras dar
instrucciones a los hombres para que le llevaran sus ganancias a casa por la
maana, Alexander se adelant para felicitarla por la audacia que haba
demostrado en la mesa.
Para su gran disgusto, la respuesta de lady Mary fue distante.
Me alegro de que haya disfrutado de la velada de esta noche, seor
Pope dijo antes de volverse framente de espaldas.
Alexander se maldijo por sus palabras. De nuevo haba pecado de
inocente al pensar que poda presumir de una amistad tan poco slida. Con
todo su ingenio e inteligencia, Mary Pierrepont le haba hecho olvidar que era
la hija de un barn. Tena plena libertad para hablar con l y se deleitaba
hacindolo, disfrutando as de su habilidad para despreciar las convenciones.
Sin duda, cuando se haba dirigido a l anteriormente, haba sido en parte
respondiendo a su deseo de poner celoso a Wortley. Y l haba sido un
estpido por no darse cuenta y por no ver que por muy insatisfactorio que
Wortley pudiera resultar como pretendiente, la intimidad que exista entre
lady Mary y l era un vnculo a todas luces firme que difcilmente poda
poner en jaque el hijo de un importador de telas catlico. La noche haba
dejado tras de s a l y tambin a otros un buen nmero de lecciones
sobre la insensatez. Pero, aunque Alexander era plenamente consciente de
que tendra que haber estado preparado para ello, el desaire de lady Mary le
haba ofendido, pues las atenciones de las que haba sido objeto esa noche
haban espoleado sus ambiciones. Ahora que por fin le haba llegado la
notoriedad no poda soportar la idea de volver a conformarse con la
insignificancia.
Martha observaba con inters el desarrollo de esos acontecimientos. Vio
palidecer a Arabella cuando lady Mary gan a las cartas; a lady Mary recoger
el dinero de manos de lord Petre sin un mnimo asomo de disculpa. Las
reacciones de las dos mujeres la llevaron a reflexionar que aunque Petre se
hubiera enamorado de Arabella, el abismo que separaba al noble del plebeyo
era ciertamente profundo, quizs incluso ms que el que separaba a catlicos
y protestantes. Y aunque dudaba de que Arabella tuviera la templanza
requerida para triunfar en el mundo de lord Petre, en ese momento la vio
alejarse de las mesas de juego entre risas, mientras lady Salisbury le pona la
mano en el brazo, sin mirar a derecha ni a izquierda. Quizs, a fin de cuentas,
s tuviera lo que se necesitaba.
Mientras Martha segua observando las escenas que tenan lugar en el
saln, Alexander se acerc a Mary Pierrepont para hablar con ella. Para
sorpresa de la menor de las Blount lady Mary desair a Alexander, que
retrocedi con semblante avergonzado y confuso. Instintivamente, Martha se
compadeci de l: el rostro de Alexander se arrug en una feroz mueca de
remordimiento, y Martha supuso que deba de estar maldicindose por haber
hablado.
Hubo algo en la expresin de Pope que la llev a darse cuenta de que no
poda estar enfadada con l. Alexander poda ser un insensato, y tambin
orgulloso y egosta, pero siempre sera su crtico ms severo. A fin de cuentas,
esa noche haba intentado captar su atencin para mostrarle que senta lo
ocurrido. Haba sido ella quien haba apartado la mirada. Pero decidi que no
poda abordarle para restablecer la amistad con l. Estaba decidida a empezar
desde cero en su trato con Alexander. Esperara a que fuera l quien la
buscara.
Haca mucho calor en el saln y haba empezado a dolerle la cabeza. Para
remediarlo, se instal en un asiento situado junto a una ventana abierta. El
aire de la noche era refrescante y, dado que el saln ofreca un animado
espectculo, se sinti feliz de poder apartarse de l durante un rato. Slo
llevaba unos minutos sentada cuando Alexander fij su mirada en la
expresin acongojada de la joven. Creyndola a punto del desmayo, corri al
buf para llevarle una copa de vino. Al acercarse al silln de Martha sta se
volvi hacia l con un poco ms de color en el rostro. Alexander sonri
tmidamente al descubrir que tambin l estaba incmodo.
Se sent al instante, aun a pesar de no haberle pedido permiso a Martha
para hacerlo. Luego le dio la copa y ella se la llev a los labios. Durante un
instante permanecieron en silencio.
Gracias, Alexander dijo.
Cmo te encuentras ahora?
Mucho mejor respondi Martha, que no deseaba realmente decirle
lo encantada que estaba de tenerle con ella. Pero me gustara seguir sentada
unos minutos ms.
Por supuesto. Espero que podamos al menos seguir sentados durante
algn rato.
Aunque Martha vacil, consciente como era de que con ello marcara un
cambio en su relacin con Alexander, se vio obligada a mencionar el tema de
Teresa.
Esta noche mi hermana ha estado muy agitada, no crees? empez,
tras una breve pausa.
Cierto respondi Alexander. Quizs en el fondo Teresa no sea una
persona capaz de sentirse sinceramente feliz. No logra encontrar el modo de
estar tranquila.
Recelosa ante la reaccin de Alexander, Martha opt por hablar con
sinceridad.
Aun as, es ms feliz de lo que a ti te gustara respondi. A veces
pareces empeado en no aceptar que su disfrute adopta una forma muy
distinta del tuyo.
La mir sorprendido. No era se el comentario que esperaba de ella. Su
primer impulso fue desestimarlo airadamente, pero se forz a contenerse.
Hay un aspecto en el que creo que nos parecemos respondi.
Como yo, tambin ella sera ms feliz si no tuviera que preocuparse tanto por
granjearse la admiracin de aquellos por los que no siente un autntico
respeto gente incapaz de albergar un mnimo sentimiento desinteresado.
Desde haca tiempo Martha albergaba la sospecha de que Alexander
tena esa visin de su hermana. Saba que no poda perder la oportunidad de
declararle sus sentimientos ms sinceros.
Para Teresa es muy importante sentirse parte del mundo elegante.
Aunque pueda resultar curioso, me parece un signo de valenta dijo. No
se conformar con ser menos que nuestra prima Bell ni que ninguna otra
muchacha. Y no se lo reprocho, porque sa es una faceta de su carcter que
admiro.
Sin embargo, es tambin una forma de valor que nace del temor
insisti Alexander.
Martha no dio su brazo a torcer.
Y no te parece una muestra de valenta intentar superar el miedo?
pregunt con una mirada sincera.
Alexander respondi con un tono de voz que la llev a pensar que
entenda a qu se refera.
Por fin estoy empezando a entender que, en los asuntos del corazn,
Teresa est decidida a ser ella la que elija. Jams permitir ser la elegida.
Pues espero que sea elegida, pues para ella eso es de vital
trascendencia.
T jams te tambaleas a merced de tercas inclinaciones ni de pasiones
transitorias, Patty dijo Alexander, tras un caviloso silencio, Por qu esas
cosas parecen haber cado exclusivamente del lado de tu hermana? No
podrais ambas haber entrado en un reparto ms equitativo de sentido comn
y de insensatez?
Teresa no es tan insensata como crees respondi Martha con voz
severa. Yo no tengo ningn inters en elegir. Prefiero ser elegida era
consciente de que respiraba aceleradamente. El silencio que se hizo entre
ambos antes de que llegara la respuesta de Alexander fue espantoso.
Por fin, l dijo:
Ah! En ese caso slo necesitas ser infinitamente paciente e
infinitamente sabia.
Martha temi que se estuviera burlando de ella, aunque el rostro de Pope
mostraba una expresin de inconfundible solemnidad cuando aadi:
Recuerda que un hombre slo valora el trofeo que le ha costado gran
esfuerzo obtener. Nada de lo que se consigue con facilidad es merecedor de
demasiada atencin. Y tu desgracia, Patty, es precisamente ser ese trofeo. As
pues, debers ser paciente hasta que tu hroe, un hombre vanidoso, perezoso
y mal informado, al que te vers obligada a observar mientras l pierde mil
veces su valor y su norte, encuentre el camino que le llevar a ti con infinita
lentitud. Son muy pocas las mujeres que tienen las agallas necesarias para
semejante indolencia y que no terminan tomando las riendas de la situacin.
Aunque s que t eres distinta.
A pesar de que sinti un estremecimiento al or las palabras de
Alexander, Martha se desinfl de inmediato.
Ese es un galante modo de decirme que si decido esperar a ser elegida
debo tambin aceptar que ser la ltima en serlo dijo. Sin embargo, estaba
decidida a no dejarse abatir. Pero no te considero ni un holgazn ni
tampoco un adulador, Alexander prosigui. Me sorprende saber que has
perdido tu tiempo buscando la admiracin de aquellos a los que no admiras.
No estoy segura de creerte.
Cuando estoy en la ciudad, Patty, no me queda ms remedio que
convertirme en esa persona dijo, encogindose de hombros. En Londres,
un hombre est en todas partes salvo en su casa; debe preocuparse por todo
salvo por sus propios asuntos; besar a todo el mundo salvo a su esposa. As es
la vida elegante. Dedico mi tiempo a todo excepto a lo que debera y me paso
das enteros hablando con hombres para los que carezco de importancia.
Martha se relaj y la conversacin continu en esa lnea durante unos
minutos ms. Hacia el final de la misma, ella dijo:
Sabas que Teresa y yo volvemos al campo a finales del mes que
viene?
Alexander asinti.
Me lo ha dicho ella respondi. Y le he advertido que os seguir
muy pronto.
Aunque pretenda mostrarse encantador, Martha saba que esperaba
escribir un nuevo poema antes de regresar al campo.
Aun as, la ciudad te sienta mejor que el campo en muchos sentidos
respondi ella. Son muy pocas las diversiones rurales de las que t
disfrutas.
Cierto es que no soy cazador respondi, pero soy un gran
aficionado al deporte. Por desgracia, mi precaria constitucin no me permite
practicarlo como tampoco me permite disfrutar de la bebida, naturalmente.
Pero si sos son los principales placeres que ofrece el campo! Es una
lstima que seas tan enfermizo.
Y una lstima que todo el mundo goce de tan buena salud.
Martha se ri.
Al orte hablar de caceras me entristece pensar que el verano no
tardar en quedar atrs. Ahora las noches son largas y pronto empezar a
amanecer casi antes de acostarnos. Pero los das pronto volvern a acortarse.
En ese caso, debemos alargar el tiempo un poco ms fue la respuesta
de Alexander. Se me ha ocurrido una idea, Patty. A ver qu te parece. Has
visto alguna vez a los jardineros de Lambeth navegar ro abajo al romper la
maana llevando sus productos al mercado?
No.
Dicen que es un espectculo precioso; el ro lleno de barcazas
colmadas de frutas y de flores. Si la maana est despejada, el agua estar
iluminada por el sol del amanecer cuando aparezcan. Qu te parecera una
pequea excursin hasta el ro al amanecer?
El rostro de Martha se ilumin.
Oh, hace muchas semanas que sueo con ver las barcazas llegando al
mercado desde Lambeth dijo, entusiasmada. Luego guard silencio y
pregunt: Pero y tu salud? Ests delicado, y te enfriars. No me parece
una decisin muy prudente.
Quizs no lo sea, pero estoy reservando toda mi prudencia para
cuando est tan tullido que ni siquiera pueda salir de casa. No estamos en
edad de ser prudentes! Es medianoche. Pasar a buscarte a las cinco. Cuatro
horas de sueo son suficientes para cualquier persona menor de veinticinco
aos.
Captulo 15

Es dejarte lo nico que temo!

Las Blount se marcharon de la fiesta en compaa de Jervas y de


Alexander y lord Petre les imit poco despus. Los nicos invitados que se
quedaron fueron los jugadores ms avezados, amigos del hermano de la
seorita Oldmixon que haban acordado jugar hasta el amanecer. Henrietta,
Arabella y lady Salisbury seguan sentadas alrededor de los restos de la mesa
del t, felicitando a su anfitriona por el gran xito de la fiesta. Henrietta haba
invitado de antemano a Arabella a pasar la noche, de modo que all segua
todava, pero la conversacin transcurra sin demasiada fluidez y los bostezos
eran cada vez ms frecuentes.
Sabes, Henrietta?, creo que finalmente me ir a casa y me acostar
dijo Arabella. Sera muy divertido quedarme aqu, pero mi disfraz va a ser
un problema por la maana y es demasiado engorro mandar ahora a un
criado a que me traiga ropa de da. Pedir a uno de los lacayos que me busque
un coche.
Pero tus padres creen que pasars aqu la noche protest Henrietta,
que era una de esas jvenes a las que no les haca ni pizca de gracia que
alguien cambiara un plan que ellas mismas haban diseado. Encontrars la
casa cerrada. Es casi la una.
Arabella insisti.
Siempre se queda un criado haciendo el turno de noche dijo. No
tendr ningn problema para entrar. Al menos mi prima Teresa no me
despertar a primera hora de la maana si cree que estoy aqu contigo. A
menudo me pide que la acompae en sus visitas matinales y a la peluquera.
Resulta terriblemente agotador. Tanto que casi llego a echar de menos el
campo, donde no hay nada que hacer orden a un lacayo que saliera en
busca de un palanqun y se dispuso a recomponer su plumaje, que haba
perdido su lustre durante el tiempo que haba estado sentada. El carruaje
lleg por fin y el lacayo la ayud a subir.
Los cocheros arrancaron en direccin a la calle de St. James, donde viva
Arabella, pero poco antes de llegar a la residencia de los Fermor Arabella dio
unos golpecitos en el techo del vehculo y pidi que la llevaran a casa de los
Petre en Arlington Street. A su llegada, la silla del palanqun fue transportada
hasta los establos. La parte trasera de la casa estaba sumida en la oscuridad,
pero al or los pasos de los porteadores el criado de lord Petre emergi del
edificio con una vela en la mano.
Seorita Fermor! suspir, aparentemente sorprendido. Arabella se
pregunt a quin si no poda estar esperando a esas horas y decidi que el
bueno de Jenkins deba de estar aguardando ansioso un encuentro con su
propia amante. Jenkins la acompa dentro y ella le sigui por las escaleras
traseras, que para entonces le resultaban tan familiares que casi no necesitaba
la ayuda de ninguna iluminacin para subir por ellas. Avanzaron en silencio.
Arabella haba aprendido a apoyar los pies en el lugar exacto donde los
escalones no crujan. Jenkins empuj la puerta de la habitacin de su seor y
Arabella vio al barn abalanzarse hacia ella con una sombra de alarma en el
semblante.
Arabella! exclam al tiempo que la expresin de su rostro pasaba al
instante de la alarma al entusiasmo.
Encantada con el cambio, Arabella no sinti el menor deseo de preguntar
con demasiado detalle sobre los motivos que haban provocado la aprensin
original.
Ests aqu! Mi querida nia dijo lord Petre. Crea que no vendras
nunca y casi antes de que el criado se retirara, tom el rostro de Arabella en
sus manos y la bes apasionadamente.
No sabes cunto he deseado vaciarme dentro de ti en la fiesta de esta
noche murmur. Con mis brazos alrededor de tu cuerpo en la oscura
galera, apenas he podido contener mi pasin. Vindote envuelta en todas
esas plumas
Arabella retrocedi y tom entre sus manos el rostro del barn,
apartndole los rizos de los ojos.
De haberte dejado seguir un instante ms respondi con una sonrisa
, sir Anthony Vandyke se nos habra cado encima. Tena el marco del
cuadro directamente contra mi espalda cuando me empujaste contra la pared.
No est bien ir por ah dando traspis en la oscuridad en las casas ajenas.
No, no est bien, pero no puedo contenerme cuando te tengo delante.
Eso no es del todo cierto, mi seor pues no podas verme.
Pero puedo verte ahora, de modo que te tomar por las buenas o por
las malas, cualquiera que sea la opcin ms rpida tir de ella hasta la
cama, intentando mientras tanto quitarle el vestido. Si debemos hacer
justicia a los personajes de la mitologa, yo debera ser el cisne y t una
doncella desnuda. Zeus se le apareci a Leda disfrazado as antes de forzarla
la tir sobre la colcha. Corrijamos al menos una parte del cuadro dijo,
mordindole el cuello Besemos pues al cisne!
Entre risas, Arabella se quej de que lord Petre la estaba desvistiendo sin
poner en ello ningn cuidado.
Me ests tirando de las plumas dijo, ponindose en pie para ayudar
al barn. No, as se volvi de espaldas. Ten cuidado con la seda o la
rompers. Eso es el vestido por fin cay al suelo y se qued solamente con
el blusn.
Ahora encarnas al personaje que te corresponde dijo lord Petre
mientras le quitaba tambin el blusn por encima de la cabeza. Aunque
estabas tan arrebatadora con el disfraz que Zeus te habra tomado con plumas
y todo.
Quieres que vuelva a ponrmelo? pregunt Arabella con una
sonrisa al tiempo que l se tumbaba sobre ella.
Por supuesto que no mascull, enroscndose las piernas de ella a la
cintura.
Ms tarde, acostados juntos en la oscuridad, con Arabella acurrucada,
quieta y suave, en sus brazos, Petre le susurr cariosamente que volvera en
un instante y ella murmur a su vez una respuesta incoherente.
El barn se dirigi a la habitacin de su criado, donde se visti a la luz de
una vela que segua all prendida y se reuni con Jenkins en el patio de los
establos.
Jenkins, que vigilaba adormecido, se sobresalt al ver entrar a lord Petre
y se levant como buenamente pudo.
Todava nada, mi seor.
Son casi las tres. Me quedar aqu contigo decidi con un escalofro.
Tiene usted fro, mi seor? pregunt Jenkins.
Hace un poco, no? solt una risa apenas audible y no demasiado
cordial. Minutos ms tarde se oy un fuerte estruendo en la oscuridad. Los
dos hombres se pusieron de pie al instante. Hasta ellos lleg entonces el eco
de una risa distante y de apagadas voces recriminatorias.
Es el patio de al lado dijo el criado. El mozo de cuadras, que est
borracho y se le ha cado un farol.
De nuevo se hizo el silencio.
Por fin oyeron el torpe avance de unos pasos poco acostumbrados a
caminar sobre los toscos adoquines del callejn. Lord Petre se qued inmvil,
indicndole a su criado que se mantuviera detrs de l en el momento en que
un hombre haca su entrada en el patio en sombras.
Quin va? pregunt sin ms prembulos.
Mensajero para el barn respondi el desconocido.
Quin es usted y de dnde viene? pregunt de nuevo Petre,
acercando el farol al rostro del hombre y obligndole as a protegerse los ojos
entre deslumbrados parpadeos.
Menzies, mi seor dijo el hombre, intentado apartarse del farol.
Acabo de llegar de Escocia.
Yo soy el barn dijo lord Petre.
Menzies le hizo entrega de un paquete de documentos.
Dentro encontrar la identidad del resto de los hombres y los detalles
de la misin. Las tropas del rey estn preparadas en la costa y las bandas del
norte en posicin. Est asegurada la presencia de la reina?
Lo est.
Dentro encontrar descrito el papel que se le ha encomendado.
Lord Petre asinti.
Pronto se enterar de que esta noche han sido arrestados otros agentes
procedentes del norte. Ninguno de ellos portaba documentos de valor. Estas
son las instrucciones correctas. He venido por agua para mayor seguridad.
Debo permanecer en esta casa?
Mi criado le llevar a un lugar seguro dijo lord Petre. All
disfrutar de dos das de proteccin.
Muy bien. Buena suerte, mi seor. En el nombre del rey.
En el nombre del rey.
Un instante ms tarde, Menzies desapareci con Jenkins. Lord Petre
volvi a entrar y regres a hurtadillas a sus habitaciones, guardando el
paquete en su escritorio bajo llave. Le pareca increble que la rebelin por fin
fuera a tener lugar. De pronto, le asombr que eso le estuviera ocurriendo a
l; que fuera l precisamente quien estuviera destinado a desempear un
papel tan crucial. Estaba ansioso por conocer los detalles del plan, pero los
documentos deban de estar codificados y saba adems que no poda dejar
sola a Arabella durante todo el tiempo que le llevara leerlos. Se desvisti
hasta quedarse en camisn, y se desliz en la cama junto a ella, que dorma
desnuda y relajada. Ya eran casi las cuatro.
Justo antes de las cinco, incapaz de conciliar el sueo, lord Petre sacudi
a Arabella hasta despertarla y prendi una vela.
No no puede ser ya la hora murmur Arabella. Todava es de
noche. Mis padres creen que estoy en casa de Henrietta.
Tengo una sorpresa para ti dijo l, incapaz de soportar un minuto
ms la soledad previa al amanecer y deseando encontrar algn motivo para
distraer su mente de la accin inminente.
Un ojo se abri receloso a su lado.
Qu clase de sorpresa?
Una que no te obligar a moverte de tu postura actual dijo,
atrayndola hacia l.
No puedo respondi Arabella, apartndole, aunque no con
demasiado entusiasmo.
Pronto amanecer insisti Petre. Iremos a navegar en barco por el
Tmesis para ver salir el sol. Es uno de los espectculos ms maravillosos de
Londres. Pero tenemos que salir antes de que la casa despierte.
Pero si slo tengo el disfraz de cisne protest ella, incorporndose y
frotndose los ojos.
Vuelve a ponrtelo le pidi el barn. Te dar una capa para que
puedas taparte cuando estemos en el barco.

Mientras lord Petre regresaba a la cama tras el encuentro en los establos,


Jenkins dejaba a Menzies en la pequea casa que sus padres tenan en las
afueras de la ciudad. Cuando volvi a la residencia de los Petre ya era hora de
empezar con las labores del nuevo da. Jenkins no haba dormido nada. Al
entrar como todas las maanas al dormitorio de lord Petre para encender las
chimeneas se encontr con que la pareja ya se haba marchado. Sin embargo,
repar, irritado, en que haban dejado el suelo junto a la chimenea salpicado
de pequeas plumas blancas. Le llevara al menos media hora recogerlas, y se
retrasara en las ocupaciones que le esperaban en la planta baja. El
mayordomo, que envidiaba su posicin de criado personal del barn,
utilizara sin duda la oportunidad para darle una buena reprimenda.
Enfadado, Jenkins se acerc al fuego y empez a echar pequeos puados de
plumas a las llamas, pero justo en el preciso instante en que recoga el ltimo
puado cambi de idea y decidi metrselo en el bolsillo de la chaqueta.
Luego baj con una leve sonrisa en los labios.

Cuando llegaron a casa desde la fiesta, Alexander pregunt a Jervas si


poda pedirle prestado el carruaje para la excursin matinal con Martha. El
anfitrin protest, asegurndole que la expedicin resultara desastrosa para
su salud.
No s por qu os empeis todos en tratarme como a un invlido
arguy Alexander, pero no pienso rendirme hasta que me llegue la hora.
Quizs t, que nada tienes que temer en ese sentido, desees jugar al
enfermizo como novedad. Yo, en cambio, para quien todo achaque y malestar
est a la orden del da, no tengo la necesidad de fingirme enfermo en los
escasos momentos en que me siento bien.
Jervas se acerc vacilante al aparador y se sirvi una copa.
Muy bien, mi querido Pope dijo. Pero debes descansar un poco y
de inmediato. Yo me quedar y tomar otra copa de vino.
Alexander volvi a bajar antes del amanecer y encontr a Jervas
roncando en la silla. El fuego se haba apagado y tena la botella vaca en la
alfombra junto a l.
A las cinco menos cuarto, tras poco menos de cuatro horas de sueo,
Martha no recibi con buen talante a la criada que le anunciaba que el seor
Alexander Pope la aguardaba fuera. Aun as, baj ms deprisa de lo que
Alexander esperaba y subi al coche con un aire somnoliento y melanclico.
Alexander le dio una manta para que se arrebujara en ella, pues la maana
haba amanecido fra, y emprendieron la marcha por las calles sumidas en la
semioscuridad.
Confieso que no poseo sobre m esta maana el delicado roco de la
juventud dijo Martha tras un par de bostezos. A decir verdad, lo que
siento se parece ms a una nube de neblina.
Alexander estuvo de acuerdo.
A primera hora de la maana uno tiene la sensacin de que la
juventud est sobrevalorada por los poetas dijo, pasndose la mano por la
cara. La juventud es traidora con la vida humana aunque lo sea de un
modo mucho ms amable que la edad.
El carruaje gir en ese momento en una esquina y ante ellos se abri una
amplia panormica del ro Tmesis. A pesar del cansancio que ambos sentan,
no pudieron reprimir un Oh! Qu maravilla!.
Y as era, en efecto. El brazo del ro, con sus lustrosas y relucientes orillas
bajo la luz de la maana, dibujaba una curva que se perda en direccin a la
ciudad. El primer sol sobre el agua perfilaba pequeas sombras que,
entretejidas entre las olas, parecan dotarlas de un constante y
resplandeciente vaivn. A lo largo de los diques, los flancos de los edificios
brillaban como espejos. Filas de rboles estivales, plantados a pares y
podados para saludar al sol formando una lnea de uniforme verdor,
suavizaban la vista, transformando el paisaje en un placentero jardn que
resplandeca con la fuerza de una nueva vida. El cielo estaba limpio y
despejado, brillantemente lustroso bajo el primer calor del sol en su cpula.
Refrescado por un delicioso y lcido vapor, dirase recin lavado. Nada
interrumpa su azul salvo unas pocas nubes dulces y desperdigadas que
flotaban ligeras y delicadas sobre el lienzo de la escena.
Fue una autntica delicia emerger de las fras y sombras calles para
contemplar semejante espectculo. El carruaje no tard en detenerse con un
tintineo y la pareja salt al suelo, ansiosos por subir a una de las pequeas
barcazas destinadas al transporte de pasajeros atracadas en las orillas, y por
estar en el agua. Alexander ayud a subir a Martha y luego la imit.
A Greenwich! le dijo al barquero, y se alejaron sobre la chispeante
corriente.
Alrededor de ellos el aire se mova tan leve y dulcemente que apenas
poda calificarse de brisa. Aun as, jugueteaba con las manos y con el rostro
de la pareja como el aliento del mismsimo verano, fro y caliente a la vez y
envuelto en susurros que hablaban del deleite y del paso del tiempo. La
barcaza se deslizaba sobre un agua que no era ni spera ni suave, sino rizada
en una lisura de perfecta animacin.
Y el ro bajaba henchido de vida! Era como si las verdes orillas del
Tmesis, que por fin rebosaban con la recompensa del verano, hubieran ido
vertiendo poco a poco su profusin de esplendor en las barcazas a su paso.
Cajas de lechugas, puerros, pepinos y esprragos; cebollas, zanahorias,
hierbas y habas; cerezas, fresas y melones maduros, cuyo aroma casi
inundaba el balsmico aire como el incienso. Haba tambin flores que
inclinaban sus brillantes y erectas cabezas al sol: rosas y guisantes de olor;
berros, clavelinas y delfinios; peonas en flor y salpicadas de carmes o
prietamente rizadas en globos de suaves y blancos ptalos.
Los jardineros se gritaban al pasar, saludando a sus amigos e insultando
alegremente a otros proveedores del ramo, aunque no se perciba
resentimiento en sus voces. La maana afectaba a todos por igual con la
sensacin de haber entrado en un Paraso y de que el da, con sus delicias, era
un segundo Edn.
Absolutamente deslumbrados, Alexander y Martha siguieron sumidos
durante unos minutos en un jubiloso silencio.
Pasaron al lado de una barcaza llena de rosas junto a la que se haba
apostado una embarcacin ms ligera. Un caballero compraba un ramo para
su dama, y cuando el jardinero levant las flores en el aire, lanz con su gesto
una lluvia de roco que se torn vapor al sol.
Oh, Alexander! Gracias por haberme trado exclam Martha.
Jams hubiera imaginado que exista un lugar semejante le
respondi l, embelesado, sobre todo en la ciudad. El aire resplandece
como si estuviramos rodeados por un milln de espritus invisibles que
aletearan en la luz.
Dirase que ests dndole vueltas a algn verso, Alexander.
Mi imaginacin atesora codiciosa cada una de las imgenes que ofrece
la maana, casi pletrica y aun as deseosa de seguir disfrutando de lo que ve.
Compongo rpidos versos ante cada descubrimiento como el pintor que se
afana por bosquejar una fugaz impresin al tiempo que le asalta ya una nueva
imagen. Cada visin desaparece en un instante y slo dispongo del ojo de mi
mente para conservar una pobre copia del glorioso original.
Volvieron a guardar silencio. Entonces Alexander estall.
Hace tiempo que tengo en mente escribir un poema sobre un Paraso
terrestre y dudo mucho que ni siquiera la imaginacin sin igual del
mismsimo Milton pudiera conjurar la escena que tengo ante mis ojos. De
pronto se me ocurre una idea sobre quin podra habitar este lugar. Como en
el poema de Milton, habr criaturas mortales, pero tambin seres divinos. Los
ngeles son demasiado excelsos para mis versos de modo que contar con
espritus menores; ninfas que vivan en el aire. Delicadas y mgicas como la
maana. Ya vers aadi, presuntuosamente: Ni siquiera Milton me
superar.
Martha le observ en silencio. Saba que si Teresa hubiera estado all se
habra redo de l vindole tan entusiasmado. Y es que ciertamente este
Alexander de ojos brillantes y nerviosos y exaltados movimientos tena algo
de cmico. Pero cuando alarde de que no se vera superado por Milton,
Martha cay en la cuenta de que hablaba en serio. El mundo estaba lleno de
hombres que ambicionaban escribir un poema tan magnfico como El paraso
perdido, pero quizs, y slo quizs, Alexander llegara a conseguirlo. Era una
idea extraordinaria y Martha se estremeci, como si de pronto hubiera tenido
una visin.
Alexander interrumpi sus cavilaciones, inclinndose hacia delante y
hablando apresuradamente:
Qu opinin te merece esto, Patty? Es una descripcin de los espritus
invisibles que moran en el Tmesis: Algunas sus alas de insecto despliegan
bajo el sol; boquean en la brisa o se sumergen en nubes de oro. Formas
transparentes, demasiado excelsas para el ojo humano sus cuerpos fluidos
semidisueltos en luz. Al viento sus etreos ropajes ondean; finas y
relumbrantes texturas del delicado roco, sumergidas en la ms profusa
tintura del cielo, donde la luz entreteje un mar de matices. Mientras los rayos
nuevos y fugaces colores lanzan; colores que cambian en cuanto ellas sus alas
en el aire agitan.
Al orle hablar as, Martha tuvo la sensacin de que el aire se llenaba de
sonidos mgicos: la etrea msica de la poesa que no es del todo de este
mundo. Mir a Alexander, maravillada. Embargada por un tranquilo
distanciamiento que nada tena que ver con el hecho de conocerle
personalmente, saba que el joven sentado delante de ella estaba destinado a
ser un gran poeta. No era simplemente un hombre con talento; era e
incluso al pensarlo la recorri un escalofro de emocin, era un genio.
Volvi su mirada a los ojos brillantes y distantes de Alexander y vio en ellos
que tambin l lo saba y que era eso lo que le daba ese aire etreo que
perciba en l.
Intent poner voz a sus cavilaciones.
Alexander, siento no s qu decir dijo, impotente. Siento como si
me hubieras hecho un regalo que anhelo mostrar al mundo, y a la vez s que
es una preciosa joya que slo yo ver. Tu genio te har famoso; ya nada puede
detenerte algo la empuj a seguir hablando. Pero s que siempre
conservaremos el cario que existe entre nosotros.
La descripcin que Alexander haba hecho de las hadas le haba soltado
la lengua y ahora hablaba con mayor libertad de la que jams se haba
imaginado capaz. Le rebosaba el corazn y acababa de reconocer sus ms
secretas esperanzas. Sin embargo, tema que ese encantamiento no lograra
prolongarse en el tiempo.
El cario que nos profesamos, dices! exclam Alexander. Patty,
ahora s que la tuya es la amistad ms querida que jams he tenido. No
podra vivir sin ella. Espero que no lo pongas en duda jams; especialmente
t, con tu inigualable capacidad de comprensin.
Martha baj la mirada. No se senta capaz de mirar a Alexander a los
ojos. En cientos de ocasiones haba imaginado esa conversacin, o una versin
de la misma, y de pronto la vea desarrollarse ante sus ojos. Se senta
abrumada por la vergenza.
Me temo que no puedo ser demasiado clara cuando se trata de
comprenderte, Alexander dijo con voz queda.
Estudi su rostro con atencin y de pronto se sorprendi ante lo que vio.
Por primera vez, fue consciente de lo que Martha senta por l. Ella le vio
abrir la boca para hablar al tiempo que senta que el corazn le lata
desbocadamente en el pecho, pero cuando de pronto Alexander guard
silencio supo que estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para
formular con ellas su respuesta. El silencio fue implacable.
Como sabes, siempre tengo un retrato de Milton a mi lado cuando
escribo habl por fin Alexander, con la esperanza de que me ayude a
conservar mi humildad, pues de lo contrario temo henchirme de placer ante
el espectculo de mi propia inteligencia.
Martha sinti que el corazn se le encoga. Alexander se negaba a darle
una respuesta directa. Por qu se empeaba una vez ms en hablar de poesa
de Milton precisamente en el ms desgarrador de los instantes?
Pretenda acaso mostrarse cruel con ella? Se neg a creerlo.
Lo s, Alexander respondi lentamente, pero qu tiene eso que
ver con nosotros?
De repente me he acordado de un fragmento de El paraso perdido
respondi Alexander. Cuando Eva recibe la noticia de que debe abandonar
el Jardn. A pesar de que el error ha sido suyo, su lamento es amargo.
No lo recuerdo.
Alexander cit los versos.
Cmo partir y vagar a partir de ahora en un mundo inferior? /
Cmo respirar en un aire Menos Puro, acostumbrados como estamos al
sabor de los inmortales frutos?
Martha contuvo el aliento mientras Alexander terminaba de recitar el
lastimero llanto de Eva. Guard un minuto de silencio; se senta embargada
por una indescriptible tristeza. Siempre haba credo que si l no la amaba
sera a causa de Teresa, y saba que haba aprendido a encontrar consuelo, e
incluso placer, en el hecho de vivir recogiendo las migajas del afecto que
Alexander profesaba a su hermana. Pero al final no sera Teresa la que le
mantendra alejado de ella, sino la escritura.
El descubrimiento result ms amargo de lo que haba imaginado; se
sinti totalmente sola. Revivi la maana que haban pasado juntos y contuvo
las lgrimas. El glorioso encantamiento; la plena conciencia de que el genio
de Alexander poda transformar el mundo cotidiano; el inconmensurable
regocijo que provocaba en ella haber odo sus versos mientras l los
compona servira todo ello simplemente para dejarla abandonada,
desconsolada y sola, mientras Alexander encontraba nuevos bosques y pastos
frescos?
Ests diciendo que te has acostumbrado a comer frutos inmortales,
Alexander? pregunt tan suavemente como pudo, consciente de la tensin
que desvelaba su voz.
Alexander la mir fijamente. Martha entendi que deseaba hablarle con
franqueza y tambin ella le mir, aunque no exenta de dolor.
Estoy empezando a comprender que si deseo seguir los dictados de la
poesa como es de rigor debo olvidarme de mi padre y de mi madre y
tambin de cualquier otro amor mortal, y aferrarme a ella solo dijo. Si
pretendo triunfar como poeta, no puedo vagar libremente por este mundo,
por muchas que sean las delicias terrenales que lo colmen y aunque pueda
encontrar en l una fuente de gran felicidad. Me creers si te digo que me
desconsuela sobremanera hablarte as?
Te creo, Alexander respondi Martha, tragndose las lgrimas.
Pero no dejes de visitarme con frecuencia pues no puedo vivir sin tu amistad.
Alexander le tom la mano.
No necesitars hacerlo dijo cariosamente. Y aadi con voz ms
firme: En cualquier caso, Patty, mi experiencia secreta del mundo me ha
convertido en un hombre escptico en lo que se refiere a las relaciones
pasionales. Es el autntico cario el que perdura hasta el final, pues es poco lo
que espera de la naturaleza humana. Las amistades romnticas, en cambio,
como los amores violentos, empiezan con disputas, continan con los celos y
concluyen con el rencor.
Martha se ri valientemente, reprimiendo entre parpadeos una ltima
lgrima. Haban llegado a un desembarcadero situado justo un poco ms all
del lugar donde paraban las barcazas con destino a los mercados de Covent
Garden. Eran las ocho y media.
Alexander le solt la mano y recorri el muelle con los ojos.
Te apetece que desembarquemos y vayamos a desayunar al mercado?
pregunt. Dedic a Martha una sonrisa recelosa y aadi con su tono
burln de costumbre: Me encantara seguir cultivando elevados
pensamientos sobre hexmetros al modo de Virgilio y de homricos smiles,
pero heme aqu, preso de bajas pasiones como un buen chocolate y unos
panecillos calientes, y un caf con huevos y beicon.
Martha asinti, mostrando la expresin ms luminosa y animada que
supo encontrar. Cuando estaban ya a punto de saltar al muelle, exclam,
sorprendida:
Mira, Alexander. No somos los nicos a los que se les ha ocurrido este
plan! Es mi prima Bell y en compaa de lord Petre!
Alexander se volvi para mirar. Justo en ese momento, la otra pareja se
dispona a desembarcar. Arabella llevaba un ramo de rosas sobre las rodillas
y sonrea alegremente a su acompaante. A pesar de que ella pareca no
haber reparado en su presencia, lord Petre s pareca haberles visto. Martha
baj la mirada, horrorizada al haber sorprendido a Bell protagonizando una
expedicin a todas luces prohibida. Quizs estn prometidos, pens
perpleja, aunque ni los Fermor ni los Petre eran proclives a guardar secretos
relacionados con sus actividades nupciales. Mir con recelo a Alexander, que
observaba a la pareja con una sonrisa tranquila e irnica en los labios.
La casualidad dict que los dos barcos llegaran al desembarcadero casi a
la vez. Para asombro de Martha y no tanto para el de Alexander, lord
Petre les salud antes incluso de atracar en el muelle.
Seorita Martha Blount seor Alexander Pope! No les parece una
maana magnfica? La seorita Fermor y yo estbamos en el ro antes del
amanecer, de modo que hemos podido contemplar el glorioso desfile desde
sus inicios. Hemos venido directamente de la fiesta de la seorita Oldmixon.
Fui yo quien insist La seorita Fermor no haba visto a los jardineros de
Lambeth desde el agua.
Alexander se dio la vuelta para mirarle y dijo:
No tenemos tanto aguante como usted y la seorita Fermor, mi seor.
Hemos necesitado de un breve sueo a fin de reunir fuerzas suficientes para
disfrutar del espectculo. He pasado a buscar a la seorita Blount a las cinco.
En ese caso, lamento decirles que se han perdido lo mejor de la
maana! Ese intervalo entre la oscuridad y el amanecer en que el sol hace su
aparicin sobre el ro.
No ha pasado fro la seorita Fermor con su traje de plumas?
pregunt Alexander. Hasta el cisne, que tan bien se adapta a los climas
acuticos, busca el calor de sus iguales durante las horas que preceden al
amanecer.
Ni una pizca respondi lord Petre. La seorita Fermor es de
constitucin robusta, y he tenido la feliz precaucin de traer con nosotros una
capa adicional una precaucin de la que pocos cisnes pueden presumir.
Arabella escuch disgustada el frvolo discurso de lord Petre. El barn
pareca decidido a llamar an ms la atencin sobre lo absurdo de su vestido
en el que el espantoso y condenado Pope con tanta impertinencia haba
reparado y sobre lo improbable de que hubieran bajado al ro directamente
desde la fiesta. En qu estaba pensando lord Petre cuando haba cogido la
capa? Por supuesto que no haban estado surcando las aguas antes del
amanecer! Observ disgustada la complicidad que crey adivinar en la
mirada de Alexander, como si el poeta comprendiera la situacin mejor que
ella misma. Aunque, acaso no haba salido tambin l en compaa de otra
mujer? Y de la hermana de Teresa, nada ms y nada menos! Se le ocurri que
si Martha Blount haba salido sola con un hombre, ella no poda haber obrado
tan mal.
Arabella se sinti desnuda y expuesta a causa del desgraciado encuentro.
Y si Martha empezaba a sospechar que lord Petre y ella compartan cama?
Tampoco es que le importara, por supuesto, pues saba que el barn pensaba
casarse con ella. Al ver el rostro perplejo de Martha, plido y retrado bajo la
capucha de su capa, se vio de pronto embargada por un arrebato de timidez.
No, era ms que eso, se dijo por fin. La actitud de su prima la haba hecho
sentirse humillada.
Cuando lord Petre habl, Alexander y Martha miraron a Arabella, que se
neg a devolverles la mirada y que, a pesar de haberse estado riendo
encantada haca apenas unos instantes, pareca tener mucha prisa por
marcharse.
De hecho, creo que me he enfriado, mi seor dijo envaradamente.
Deseara volver a casa de inmediato. El sol no tardar en ascender y mis
padres estarn ansiosos por saber de m. No imaginaba que nuestra excursin
iba a durar tanto.
Dicho esto, salud a Martha con una apresurada inclinacin de cabeza,
ignor por completo a Alexander y corri al carruaje que esperaba junto al
desembarcadero. Lord Petre se despidi de la pareja con una reverencia
mucho ms ceremoniosa y fue tras ella.
Lord Petre dej a una silenciosa y malhumorada Arabella en casa de sus
padres. Aunque lamentaba el modo en que haba terminado el encuentro,
sobre todo despus de tan esplndida excursin por el ro, saba que no era el
momento de preocuparse de un malentendido sin importancia. Ya tendra
tiempo para disculparse ms tarde. Se fue directamente a la cama al llegar a
casa y durmi hasta bien entrada la tarde. Se levant, disfrut de un
almuerzo tardo a base de tarta y de esprragos en sus habitaciones y se
prepar para leer los documentos de Menzies. Haba llegado el momento de
prestar atencin a asuntos serios. Justo cuando haba empezado con la labor
que le ocupaba, Jenkins entr en la habitacin. Se movi discretamente por la
estancia, prendiendo las velas y corriendo las cortinas, pero no se retir al
terminar, sino que se plant junto al escritorio de lord Petre.
Puedo hablar, seor? pregunt.
Por supuesto, Jenkins respondi lord Petre, sin levantar la vista.
Qu ocurre?
El criado no dijo nada.
Lord Petre le dedic una fugaz mirada y vio que Jenkins estaba serio,
tironeando nervioso del borde de encaje de los bolsillos de su librea.
Ocurre algo, Jenkins? pregunt de nuevo, dejando la pluma sobre
la mesa y retirando ligeramente la silla del escritorio. De pronto se le ocurri
que quizs algo hubiera salido mal con Menzies y sinti una punzada de
temor.
Jenkins se aclar la garganta.
Deseara hablar sobre mi hermana, mi seor.
Tu hermana! respondi lord Petre, casi soltando una carcajada. A
Dios gracias, pens. Acaso necesita trabajo, Jenkins? pregunt
amablemente. Lamento decirte que no tenemos ninguna vacante en este
momento.
No, seor se apresur a responder Jenkins. No busca trabajo
vacil, tomndose las manos primero tras la espalda y despus sobre el
estmago. Est ya me entiende volvi a interrumpirse,
profundamente sonrojado.
Vamos, Jenkins. Qu ocurre? pregunt lord Petre, empezando a
impacientarse.
Mi hermana est en estado dijo por fin. Muy pronto deber
guardar cama.
Lord Petre se recost contra el respaldo de la silla y mir a Jenkins con lo
que esper fuera interpretado como un paternal sentimiento de
preocupacin.
Est casada tu hermana? pregunt. Se sinti de pronto como uno
de esos regidores rurales que estn al cuidado de sus caprichosos
parroquianos.
No, no lo est, mi seor respondi Jenkins. Por supuesto que no,
pens lord Petre, reprimiendo una sonrisa.
Tengo la certeza de que mi hermana es conocida aqu aadi
Jenkins, visiblemente enojado.
Lord Petre solt un gemido sordo. Aquello estaba empezando a ser
demasiado. Acaso iba tambin a convertirse en el mecenas de la familia de
Jenkins?
Conocida? repiti con desgana, Quin es tu hermana, Jenkins?
Su nombre es Molly Walker, seor respondi.
Molly Walker! Santo cielo. De pronto se vio asaltado por un nubarrn de
confusos pensamientos. Acaso Jenkins no haba estado al corriente del
affaire? Por supuesto que s. Haba visto a lord Petre con Molly en numerosas
ocasiones. Pero si hasta haba ayudado a organizar los encuentros. Por qu ni
Molly ni l le haban dicho nada entonces? Quizs Jenkins estaba
avergonzado al ver la clase de mujer en la que se haba convertido su
hermana. La revelacin provoc el horror en lord Petre, que pregunt,
mientras pensaba a toda prisa:
Por qu no es Jenkins el apellido de Molly?
El primer marido de mi madre se apellidaba Walker fue la
explicacin del criado.
Pero lord Petre apenas le oy. Se acord de que Molly estaba
visiblemente preada el da que se haban visto en la taberna. Iba Jenkins a
pedirle que se batiera en duelo con el hombre que haba seducido a Molly?
Qu ocurrencia ms absurda. Entonces le asalt una espantosa idea. Poda
ser suyo el beb? Aunque no, eso era imposible. Estaban a finales de junio y
su relacin con Molly haba terminado en agosto.
Sin embargo, y como si hubiera ledo la mente de lord Petre, Jenkins dijo:
Mi hermana dice que es usted el padre del nio, mi seor.
Petre se levant en el acto.
Pero t bien sabes que no es as, Jenkins! Nuestras relaciones
concluyeron hace demasiado tiempo. Por qu no me habas dicho nada hasta
ahora? T lo sabes mejor que nadie tienes que defenderme.
Estoy aqu para defender a mi hermana, mi seor respondi Jenkins.
Pero tu hermana miente exclam el barn al tiempo que adivinaba
una mirada de posesiva rabia en los ojos del criado. Dijo entonces con un tono
de voz ms cuidadoso: No he vuelto a ver a la seorita Walker desde el
pasado agosto dicho esto, volvi a sentarse.
Molly dice que el hijo es suyo, mi seor repiti framente el criado.
Pide que se haga cargo de l.
Escuchando a Jenkins hablar as, una sospecha empez a dibujarse en la
mente del barn. Habran estado Molly y su hermano planendolo todo
desde el principio para tenderle una trampa?
Aun as, estaba decidido a mantener el control de la entrevista.
Me temo que eso es imposible, Jenkins dijo con firmeza. Lamento
la situacin en que se encuentra tu hermana, pero el nio no es mo.
Aunque conoca situaciones semejantes desgraciadas que reclamaban
padres de noble cuna para sus hijos, jams haba imaginado que algo as
poda ocurrirle a l.
Siento tener que decir que tanto t como tu hermana os estis
aprovechando de la posicin que ocupas en esta casa era terrible que
Jenkins le acusara de semejante ofensa sabiendo hasta qu punto poda
perjudicarle con ello.
Mi hermana no es ninguna mentirosa, mi seor insisti Jenkins.
Lord Petre levant hacia l una fra mirada.
Y yo no soy ningn estpido.
Sin embargo, al observar el rostro del criado, lord Petre se dio cuenta de
que con esa actitud no conseguira nada. Supuso que era Molly la que haba
obligado a su hermano a actuar como lo haca. Jenkins era una persona
decente, el tipo de hombre que cuidara siempre de su familia. De pronto
recuper en su memoria la imagen de Molly: su porte orgulloso y desafiante.
Deba de estar desesperada para llevar las cosas hasta ese extremo.
Empez a lamentar sus palabras.
Espera un momento, Jenkins dijo, cuando el criado estaba a punto
de salir de la habitacin. Te dar cien libras para tu hermana prosigui,
pero no puedo asumir la responsabilidad de un nio que no es mo vacil y
aadi: Es muy probable que contraiga matrimonio en breve.
Jenkins tena el rostro encendido cuando volvi hasta el escritorio de lord
Petre a coger el dinero.
Se lo agradezco, mi seor.
No debes temer por tu posicin en esta casa, Jenkins aadi lord
Petre. No volver a mencionar este asunto.
Jenkins respondi con una inclinacin de cabeza, aunque su rostro
segua endurecido por la ira que no alcanzaba a disimular. Lord Petre sigui
sentado unos minutos despus de que el criado saliera de la estancia,
pensando en lo que acababa de ocurrir. El asunto era ciertamente fastidioso,
pero al menos le haba empujado a formular su deseo de tomar por esposa a
Arabella. La idea le colm de alborozo, aunque la apart a regaadientes de
su cabeza y volvi a concentrarse en los documentos que tena sobre la mesa.
Captulo 16

Oh, insensatos mortales! Al destino eternamente ciegos

Al da siguiente, Alexander y Jervas estaban sentados a la mesa del


desayuno. Conversaban un poco de todo y un poco de nada. Jervas se
atiborraba de comida y Alexander lea sus cartas.
A Dios gracias que he recuperado el apetito dijo Jervas, dando un
mordisco a una tostada generosamente untada de mantequilla. Estuve
enfermo como un perro despus de la fiesta de los Oldmixon. El ponche
debi de estar ms cargado de lo que crea.
Lamento no haberme dado cuenta de ello, Jervas respondi
Alexander, partiendo la parte superior de un huevo duro que llevaba ya un
rato protegida con una pequea servilleta en el portahuevos para evitar que
se enfriara. Me he pasado el da en la cama.
Ya te dije que era una locura ir de excursin al ro, Pope dijo Jervas
. Esa clase de vigoroso ejercicio matinal est reservada a los hombres de
constitucin fuerte.
Alexander moj un trozo de tostada en el huevo y cambi de tema.
Estoy leyendo una carta de John Caryll dijo. Su hijo mayor se casa
por fin con una dama llamada Mary Mackenzie, hija de Kenneth Mackenzie,
primer marqus de Seaforth.
Jervas trag sin dejar de asentir con la cabeza y dijo:
Caryll debe de estar aliviado quitndose de encima a uno de sus hijos
tom un sorbo de caf. Tiene un nmero prodigioso de ellos: ni las hijas
son hermosas ni los hijos ricos. Qu curioso. Aunque tena entendido que el
joven Caryll iba a casarse con una de las hijas de los Throgmorton.
Las Throgmorton sentan una inclinacin demasiado acusada a
hacerse monjas respondi Alexander. Caryll no confiaba en que la dama
en cuestin estuviera dispuesta a compartir la cama de su hijo y tema
adems que deseara vivir en Francia.
Jervas se ri.
No es lo ideal en una esposa respondi. Aunque, por muy
espantosa que pueda ser la vida de casada, sin duda es preferible a un
convento francs concluy, metindose en la boca una tira de beicon.
Bueno, por fin se ha concretado un enlace dijo Alexander, y Caryll
vendr en breve a Londres para concertar los preparativos. Por lo que veo, la
carta ha sido enviada a una direccin equivocada, de modo que puede que
Caryll est ya en la ciudad.
Kenneth Mackenzie, marqus de Seaforth dijo Jervas. Suena muy
distinguido. Me pregunto si la feliz pareja necesitar que un pintor les haga
su retrato.
Alexander sonri.
No esperara un encargo de Mackenzie respondi. Son una familia
noble, aunque venida a menos. El marqus es jacobita.
Un jacobita! Santo Dios pero en qu est pensando Caryll? Crea
que por fin acababa de librarse de la lacra de traidor a la que le haba
condenado el asunto de su to.
Segn Caryll, los Mackenzie no son espas ni conspiradores, Jervas,
sino simples simpatizantes de la causa jacobita. Aunque, si quieres que te sea
sincero, tampoco yo lo entiendo. Supongo que pens que no podra concertar
un matrimonio mejor termin de comerse el huevo con la mirada
concentrada en las profundidades del portahuevos. Espero que al menos
no sean espas ni conspiradores, porque Caryll me ha pedido que acompae a
la joven pareja desde Londres a Ladyholt a finales de julio. No deseara que
me arrestaran de camino a casa se ri. A mi padre no le hara ninguna
gracia.
Jervas tambin se ri.
S, sus peores miedos se haran realidad y ya no le quedara nada que
desear.
Alexander pens entonces en el viaje. A fin de cuentas, quizs fuera una
buena idea volver a pasar una temporada en Binfield. Casi no haba escrito
nada desde que estaba en Londres y el poema que haba empezado a
componer en el ro peda ser escrito. Se pregunt si deba sorprender a su
padre y a su madre llegando sin avisar.
Jervas, que haba empezado a pasearse por el saln del desayuno,
reclam en ese instante su atencin.
No creo que te ests haciendo ningn favor empendote en viajar por
el campo en compaa del joven John Caryll y de su esposa jacobita.
Los Caryll son viejos amigos de infancia. No puedo abandonarles
simplemente por razones polticas respondi Alexander, aunque pensando
que quizs Jervas estaba en lo cierto.
A m me parece una razn tan vlida como cualquier otra para
abandonar a tus amigos respondi Jervas, acercndose a la mesa.
Aunque ya ves que me inquieto, Pope, y que empiezo a burlarme de ti.
Vayamos a Will's a enterarnos de las noticias de la ciudad.
No fueron los primeros en llegar a la cafetera. Al entrar por la puerta,
Alexander fue saludado por Tonson, su editor, que tomaba caf con Jonathan
Swift y John Gay. En el otro extremo del saln, Tom Breach y Harry
Chambers, ambos amigos de Jervas, se levantaron al instante y le instaron a
que se sentara con ellos. El murmullo de las conversaciones era ms
ensordecedor que nunca la excitacin se palpaba en el ambiente y
Alexander tuvo la certeza de que algo importante haba ocurrido. Mientras
vea a Jervas dirigirse hacia el lugar donde estaban sentados Tom y Harry,
repar en que tambin Douglass estaba presente. Las miradas de ambos se
cruzaron y Douglass arque una ceja, pero Alexander apart la vista.
Sin embargo, fue Tonson, que acababa de ponerse en pie, quien reclam
su atencin.
Se ha enterado de la noticia, Pope? exclam, ponindole un
ejemplar del Daily Courant en las manos. Han arrestado a un grupo de
jacobitas. Anoche intentaban entrar en la ciudad.
En un gesto involuntario, Alexander se volvi a mirar a Douglass, que
segua con los ojos fijos en l. Acaso conoca Douglass sus sospechas? Quizs
Petre y l le haban visto la noche del baile de mscaras. Caryll le haba
contado a lord Petre la verdad sobre Francis Gerrard y el barn deba de
habrsela repetido a Douglass. Y si Petre haba mencionado que Alexander
estaba tambin esa maana en la cafetera? Pero dej a un lado sus
especulaciones y respondi a Tonson despreocupadamente, deseoso de
cambiar de tema.
Qu empresa tan curiosa en la que verse envuelto dijo, echando una
ojeada al peridico. Si una persona desea morir en la horca hay maneras
ms fciles de conseguirlo que cometiendo traicin. Un simple hurto, por
ejemplo, nos llevara al patbulo en el acto y causando muchas menos
molestias al criminal.
Ah dijo John Gay, en los tiempos que corren, todos los nobles y
polticos de Inglaterra se ganan la vida robando. A eso se le llama
endeudarse y se considera un distintivo de buena cuna. No, para un
hombre de buena cuna y de buen carcter la traicin es la nica va posible
hacia la horca.
Pero Tonson no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.
Los jacobitas han vuelto por sus fueros dijo. Perder a todos esos
hombres en el curso de una sola noche ser un duro golpe para ellos.
Alexander se pregunt cul poda ser la visin de Tonson sobre la
posibilidad de una rebelin. El anciano editor era muy proclive a no
compartir con nadie sus opiniones polticas.
Tonson interrumpi sus reflexiones.
Por qu no escribe una stira sobre el escndalo, Pope? pregunt.
A juzgar por su expresin, Alexander supo que hablaba en serio. Sin
embargo, el editor saba que no escriba poesa poltica. Quizs estuviera
intentando decirle, una vez ms, que no crea que El bosque de Windsor fuera
merecedor de ver la luz. O quizs segua resentido porque Alexander haba
llevado su Ensayo a otro editor?
La stira se estructura a partir de ingeniosas comparaciones
respondi bruscamente Alexander. Acaban de descubrir que una banda de
traidores desesperados pretenda traer a Jaime Estuardo de Francia. Han sido
detenidos, pero todo el mundo se pregunta si sern los nicos. Este es un
asunto ms propio de la tragedia que de la stira.
Es un asunto de gran inters pblico precisamente por eso hara
usted bien en escribir un poema sobre ello respondi Tonson cortante.
Son los escndalos relacionados con la corte y con el mundo elegante
los que atraen a los lectores dijo Alexander. A nadie le interesan las
aventuras de un puado de oscuros escoceses que muy pronto perdern la
cabeza.
Acurdese de lo que le digo, Pope dijo Tonson. se es el camino
que le llevar a la fama y a la fortuna.
Qu piensa usted de todas estas habladuras sobre tramas y
contratramas, doctor Swift? pregunt Alexander.
Creo que encajan mucho mejor con los clientes de Will's que sus temas
de conversacin habituales respondi Swift. Generalmente charlan sobre
literatura, un tema poco adecuado para hombres tan poco y mal informados.
En cualquier caso, nadie sabe nada cuando se habla de espas y de traidores.
Se le ocurre algo mejor que eso?
Alexander sonri.
Pero los que frecuentan la cafetera Will's tienen fama de ser los
hombres ms cultos y literarios de la ciudad.
Una chispa ilumin la mirada de Swift al responder.
Eso, seor, no es sino otro modo de expresar mi propio parecer, o lo
que es lo mismo, que Will's es el lugar donde he tenido que soportar las
peores conversaciones de toda mi vida.
En el otro extremo del saln, Jervas segua sentado en compaa de
Douglass, de Tom y de Harry. Alexander se pregunt si estaran comentando
las detenciones. No poda confiar en que Jervas se acordara de la
conversacin y senta curiosidad por saber lo que dira Douglass, de modo
que abandon impulsivamente la conversacin con Tonson y los dems y se
uni al grupo de Jervas.
Les detuvieron anoche, Charles deca Harry en ese momento, al
parecer menos preocupado por la noticia que por la negativa expresada por
lady Purchase a recibirle haca unas semanas. Tom un sorbo de caf con
gesto perezoso.Volver a emplearse el rbol fatdico, pues no hay duda de
que les colgarn.
Douglass observ atentamente a Alexander mientras ste se sentaba.
Menudo pedazo de crdulo ests hecho, Harry intervino Douglass
. Apuesto cien libras a que estos tres hombres han sido arrestados para dar
un escarmiento general. El gobierno est intentando hacer creer a la gente que
tiene controlados a los jacobitas, pero no es as. Se anuncia una rebelin.
Bah, los jacobitas tienen los das contados respondi Tom
lacnicamente. No disponen de suficiente dinero ni de suficientes hombres.
No hay duda de que su eventual fracaso est ms que anunciado dijo
Douglass. Cuando la gente es capaz de darlo todo por sus convicciones,
estn condenados a que se aprovechen de ellos.
Tom solt una risotada.
Si tuvieras el valor de mostrarte tan falto de escrpulos en tus actos
como lo eres en la conversacin, Douglass, hace tiempo que te habras hecho
rico dijo. Conozco bien a los hombres como t! Al final, los principios
siempre terminan traicionndote.
Si carecer de escrpulos fuera lo nico que se necesita para hacerse
rico respondi Douglass, burlndose del comentario, Will's estara lleno
de los lores ms importantes de Inglaterra. Pero el xito financiero necesita
algo ms. Llammosle buena suerte.
Despus de esta conversacin Alexander se qued ms confuso que
antes. Douglass haba profetizado alegremente una rebelin! Este hombre,
cada vez que apareca en escena resultaba menos claro. Aunque haba sido
compaero de colegio de Jervas, y era un hombre de buena familia y
aparentemente de buena fortuna, no haba en l nada en l que le resultara
familiar, nada certero. Cmo poda ser que un hombre de tan poderosa
presencia no dejara a su paso ni una sola huella de su carcter?

Tambin lord Petre estaba especialmente atento a la noticia de las


detenciones. Saba que haba sido concertado para ocultar la misin. Haba
terminado de leer los documentos que Menzies le haba dado, saba que las
tropas jacobitas haban empezado a congregarse al sur y al norte de Londres
y que a finales de la semana deba hacer entrega de otras quinientas libras a
Douglass, cantidad destinada a financiar un batalln que deba escoltar al rey
desde la costa a la capital. El momento estaba prximo. Las instrucciones eran
claras. Deba encontrarse con los dems conjurados en Greenwich en el plazo
de una semana. Slo entonces se dara la orden de movilizar a los hombres
armados. Se le peda que se cerciorara del paradero de la reina durante el
resto de la temporada. Aun as, todava no saba a ciencia cierta cul iba a ser
su papel en el asesinato propiamente dicho. Esa parte del plan continuaba
inquietndole. Incluso a esas alturas segua estando poco claro y Douglass no
se haba mostrado ms especfico que durante la primera conversacin, y de
eso haca ya mucho tiempo. Cada vez que lord Petre le presionaba para
obtener de l alguna informacin, Douglass responda con evasivas,
arguyendo que l simplemente se limitaba a comunicar las instrucciones que
reciba de los lderes de la misin. Pero Petre estaba cansado de estar siempre
en la oscuridad. Decidi que en cuanto le viera volvera a presionarle para
que le facilitara ms detalles.
La noche antes de hacer entrega del dinero a Douglass, el barn regres
temprano a casa tras una velada de cartas en el club, Estaba cansado, haba
bebido demasiado y subi apresuradamente a su habitacin con la esperanza
de no encontrarse con nadie de la familia con ganas de conversacin
Sin embargo, al entrar en sus aposentos encontr a un hombre sentado
junto al fuego. Se detuvo en seco.
Quin es usted? grit desde la puerta.
El hombre se dio la vuelta para mirarle. Petre descubri asombrado que
se trataba de John Caryll.
Caryll! exclam. Su viejo tutor no se haba levantado para saludarle
y le miraba fijamente y en silencio desde la silla. El aire despreocupado que
haba adoptado durante su ltimo encuentro haba desaparecido. Cmo
ha entrado? pregunt, repentinamente incmodo.
He llegado esta misma tarde del campo respondi Caryll con voz no
muy tranquila. He pasado la noche con tu madre.
Me sorprende verle dijo de forma innecesaria lord Petre.
He venido a hablar de negocios dijo Caryll. Sentado en la silla y
vigilante como un gato, resultaba siniestro en la penumbra de la habitacin.
Lord Petre se acerc a la chimenea en un evidente estado de nervios.
Te ruego que cierres la puerta dijo Caryll.
Petre as lo hizo y luego se dirigi a tomar asiento, pero Caryll empez a
hablar antes de que lo hiciera.
En tu escritorio guardas quinientas libras en billetes dijo de forma
alta y clara.
Lord Petre se haba quedado helado. Pero no estaba dispuesto a revelar
nada.
Puedo preguntarle por qu ha estado registrando mi escritorio, seor?
pregunt. Est cerrado con llave.
He estado con tu madre respondi Caryll. Ella me lo ha pedido.
Tu hombre, Jenkins, nos ha abierto el escritorio. Pareca saber que guardabas
dinero dentro.
Lord Petre se esforz por intentar comprender lo que estaba ocurriendo.
Acaso John Caryll era uno de los conjurados implicados en el plan? Aunque
si estaba all para dar fe de ello, por qu le hablaba con tanta frialdad? Y por
qu no haba dicho nada hasta entonces? Y su madre? Era del todo
inconcebible que ella tambin fuera cmplice. Senta horror por los jacobitas.
Lord Petre se encogi de hombros. Qu estaba ocurriendo?
No es habitual estar en posesin de semejante suma, mi seor dijo
Caryll. Su tranquilidad resultaba amenazadora.
No saba que mis asuntos privados estuvieran sujetos a escrutinio
respondi el barn. El dinero es para pagar una deuda de juego.
A quin debes esa suma? pregunt Caryll con una fra sonrisa.
Quizs pueda ayudarte a entregarla cuanto antes.
Saldo personalmente mis deudas respondi lord Petre. Luego
guard silencio, vacilante, mientras se preguntaba cmo obligar a Caryll a
que mostrara sus cartas. Se la debo a James Douglass, un caballero al que
usted no conoce.
A Douglass! exclam John Caryll con tono burln. Veo que no
tienes tan buen gusto en el terreno de las amistades como en otros mbitos.
Por qu debes quinientas libras a James Douglass?
As que Caryll conoca a Douglass.
Como ya le he dicho, es una deuda de juego dijo, intentando ganar
tiempo. Caryll segua mirndole fijamente. Pareca incluso estar disfrutando
con la conversacin. Sonrea mientras pona a prueba los nervios de lord
Petre.
Debo pedirte que no me mientas, mi seor dijo Caryll, Te hablar
con la mayor franqueza. Estamos al corriente de tus contactos con los
jacobitas.
Lord Petre not que el alma se le caa a los pies. Su madre lo saba.
Cmo le haba descubierto?
Te sorprende la noticia. Y no me extraa dijo Caryll. Huelga decir
que es un plan que no tiene ni pies ni cabeza. Pero lo peor no es eso. Hemos
sabido que ests involucrado en un complot para matar a la reina. No
imaginas cunto me cuesta creerlo.
Puedo preguntarle cmo consigui esa informacin, seor?
pregunt lord Petre, haciendo esfuerzos por mantener la calma. Sigue
estando con los jacobitas?
Naturalmente que no respondi Caryll. Me lo ha dicho tu criado.
Jenkins! Le haba traicionado. Pero Jenkins tambin era jacobita y no
abandonara la causa, especialmente en un momento as. Lord Petre empez a
tartamudear.
Mi criado! Entonces es partidario de la reina. No puedo creerlo! Y ese
da en la cafetera White's sigui murmurando lord Petre. Deba de tener
relacin con lo ocurrido con Molly. Pero ya le haba dado dinero a Jenkins.
Usted saba lo que le haba ocurrido a Francis Gerrard. Lo entend como una
advertencia a nuestros hombres. Pero usted no es un conjurado, seor?
La ira encendi la mirada de Caryll.
Un conjurado? Yo? escupi. T mismo has sido testigo de la
desgracia que cay sobre mi familia a causa de las sospechas, y digo
sospechas, de traicin que recayeron sobre mi to. Esa circunstancia ha
mancillado l as vidas de mis hijos, por no hablar de la ma. Estara loco si
decidiera asociarme con ellos. Y, aun as, t lo has hecho con tu propia
familia. Has expuesto a tu madre y a tu hermana al peor de los peligros.
Entonces, cmo supo lo de Gerrard?
Has sido siempre demasiado inocente, Robert. Mis contactos con los
jacobitas son cosa del pasado. Son hombres de la generacin de mi to. Viejos
conocidos y amigos. No soy ningn traidor.
Lord Petre no dijo nada.
Has puesto en peligro el patrimonio de los Petre prosigui Caryll.
Y has sido un idiota al confiar en tu hombre, Jenkins.
Lord Petre, todava demasiado afectado por el reciente descubrimiento,
dijo:
No termino de entender qu puede haber impulsado a mi criado a
traicionarme dijo.
Jenkins es considerablemente ms astuto que t respondi Caryll.
Tema que de haberte chantajeado solo a ti fueras capaz de hacer cualquier
cosa para silenciarle. Acudiendo a m ha apostado no slo por su propia
seguridad, sino tambin por la proteccin de su hermana.
Pero destruir nuestras esperanzas de rebelin.
Jenkins antepone los intereses de la familia a la ambicin poltica
respondi Caryll. Supondrs que nos ha contado todo lo relativo a su
hermana.
El nio no es mo! estall lord Petre. Eso es una condenada
mentira!
se es el nico aspecto de todo este asunto en el que estoy de tu parte
dijo Caryll. Pero, tal como bien lo ha percibido Molly Walker, la autntica
paternidad de ese nio es lo de menos. Jenkins desvelar el complot y tu
papel en l si no asumes la responsabilidad econmica que supone la crianza
del pequeo.
La misin ya est en marcha, seor dijo lord Petre. No pienso
traicionar a mis hombres tena la voz ronca de emocin.
Caryll se mostr impasible.
Lamento decirte que no tienes opcin respondi con sequedad No
dudar en denunciarte si con ello salvo el nombre de tu familia.
Lord Petre guard silencio. Empezaba a darse cuenta de que Caryll le
haba superado con su estrategia.
Se produjo entonces una pausa y, como quien recuerda algo en el ltimo
momento, Caryll dijo:
Tu madre tiene una peticin que hacerte.
A lord Petre le dio un vuelco el corazn.
Ha escogido esposa para ti dijo Caryll.
Lord Petre reaccion con sincera incredulidad.
Esposa?
En ese instante su madre entr en la habitacin. En sus aos de juventud
haba sido una mujer hermosa y con el tiempo se haba convertido en una
seora con el porte distinguido e imponente de las personas acostumbradas a
ejercer el poder. Siempre se haba mostrado distante con su hijo, al contrario
que con su hija Mary, a la que estaba muy unida, y lord Petre saba que el
riesgo que pudiera correr la reputacin y el matrimonio de su hermana sera
siempre prioritario en la mente de lady Petre.
Los dos hombres, que se haban levantado cuando lady Petre haba
hecho su entrada, volvieron a sentarse y Caryll prosigui.
Hemos decidido casarte con una persona cuyos vnculos familiares
superen el examen ms escrupuloso dijo.
Y cmo imaginis posible concertar un compromiso de esas
caractersticas? pregunt lord Petre.
Lo hemos hecho ya, Robert respondi su madre El compromiso es
un hecho.
Lord Petre palideci.
Puedo preguntar quin es la dama en cuestin?
La seorita Catherine Walmesley respondi. Tiene quince aos y
es muy devota. Cuenta adems con una fortuna de cincuenta mil libras.
Catherine Walmesley! No podis hablar en serio exclamo el barn
con sincera desesperacin.
No he hablado ms en serio en toda mi vida replic su madre.
Hasta que no haba odo mencionar su futuro, a lord Petre no se le haba
ocurrido que su relacin con Arabella pudiera verse afectada por lo sucedido.
Caryll y su madre estaban decididos a arrebatrselo todo. Se estremeci en
cuanto tuvo conciencia de la gravedad de la situacin.
Ese matrimonio es inadecuado en todos los sentidos! dijo. Es una
familia protestante. La propia seorita Catherine no es ms que una nia y
carece de la mnima educacin, cultura y encanto personal.
Cierto es que no posee un fsico demasiado afortunado dijo su
madre. Pero eso no ha hecho ms que jugar a nuestro favor a la hora de
negociar el compromiso con su tutor.
William Dicconson! gru lord Petre. Todo el mundo sabe la clase
de hombre que es. Seora, usted y el seor Caryll me han hecho una mala
jugada esta noche. Haban pergeado de antemano este compromiso para
tener acceso a la fortuna de Catherine Walmesley y estn utilizando mi
indefensa situacin para obligarme a un matrimonio al que de otro modo
jams habra dado mi consentimiento.
Su madre le mir en silencio. No haba necesidad alguna de confirmar la
descripcin de sus actos.
Esto es intolerable gimi lord Petre.
No obtuvo ninguna respuesta.
Corre el rumor empez Caryll en cambio, aunque confieso que no
lo he odo personalmente, de que ltimamente ha existido cierta proximidad
entre la seorita Arabella Fermor y t.
Lord Petre se sonroj.
No ha habido nada inadecuado en la relacin que la seorita Arabella
Fermor ha mantenido conmigo dijo. Eso no son ms que maliciosas
calumnias propagadas por quienes la envidian.
Naturalmente, eso fue lo que imaginamos desde un principio dijo
lady Petre. Pero el seor Dicconson ha exigido que se tome alguna medida
pblica para asegurarse de que la relacin no continuar despus de que se
celebre el enlace.
Una medida pblica! exclam lord Petre. Qu significa eso?
Pretende acaso que avergence a la seorita Fermor? record la voz
potente y lasciva de Dicconson en el baile de mscaras. Su hija tambin
zorrea demasiado, le dije. Haba estado describiendo a su propia esposa.
Lord Petre estaba seguro de que era la maldad lo que le haba movido a
actuar como lo haba hecho estaba celoso de los xitos del barn.
Pero a pesar de ello estaba profundamente afectado.
Y qu es lo que propone que debo hacer? pregunt.
Una nadera! exclam su madre, con una carcajada que rechin en
su odo como el acero. Un simple gesto que muestre que entre la seorita
Fermor y t no existe ninguna intimidad y que tampoco la habr en el futuro.
Algo jocoso. Un pequeo gesto al que la seorita Fermor no dar ninguna
importancia si es cierto que no sois amantes sonri a su hijo.
Me niego a comprometer de ese modo a la seorita Fermor.
Mucho me temo que ya lo has hecho dijo Caryll. Hay una
circunstancia una desafortunada circunstancia. Tu criado ha reconocido
estar en posesin de ciertos objetos que te colocaran en una difcil situacin
en el caso de que decidiera mostrrselos a Dicconson.
De qu demonios me habla? estall lord Petre.
No tengo la menor idea de cul pueda ser su significado respondi
Caryll con suavidad, pero tu hombre me ha mostrado un paquete de
plumas que, segn dice, encontr en tu cama y en el suelo de tu habitacin.
No s cmo interpretar semejante hallazgo. Se trata de un puado de plumas
de cisne.
Lord Petre hundi el rostro entre sus manos. Jenkins haba abandonado
la causa jacobita y se haba puesto al servicio de Caryll movido por un afn
claramente econmico. Pens en las cien libras y en la ira que haba visto en
su criado al aceptarlas. Cunto tiempo llevaba Jenkins planendolo todo?
Maldito sea sise lord Petre. Malditos seis todos se levant.
No har nada que pueda perjudicar a la seorita Fermor declar.
No te pedimos que la perjudiques dijo su madre. Un acto pblico
no mancillar su reputacin si entre ambos no existe ningn compromiso.
Robert estamp la mano contra la repisa de la chimenea y grit:
Renunciar ahora mismo a los compromisos que haya podido adquirir
con los jacobitas! Pero no puedo casarme con la seorita Walmesley. He
comprometido mi honor a Arabella. Tan slo nos falta prometernos. Si le
fallo, le arruinar la vida.
Su madre se mostr manifiestamente inconmovible.
No es momento para consideraciones sentimentales de esa naturaleza
apunt.
Pero me debo a Arabella, seora. La amo! se lament el barn.
Cmo que la amas? respondi su madre con una voz que delataba
la sinceridad de su sorpresa. Eso nada tiene que ver con lo que estamos
tratando aqu. Como bien sabes, un barn no se casa movido por el afecto. Tu
padre y yo no soportbamos vernos y aun as nos casamos y con esta
declaracin dio por concluida la conversacin, dejando a lord Petre a solas
con sus cavilaciones.
Hacia las diez de la maana del da siguiente, lord Petre solicit a su
madre y a John Caryll hablar con ellos.
He estado considerando mi situacin empez en un intento por
mostrarse digno y soy consciente de que no tengo otra eleccin que
someterme a vuestras exigencias. Romper mis vnculos con los jacobitas y
me casar con Catherine Walmesley. A cambio, me permitiris que trate a mi
modo la cuestin que concierne a la seorita Fermor?
No hemos sido nosotros quienes hemos provocado esta situacin,
Robert respondi su madre. Hasta el momento, tu modo de obrar no ha
sido precisamente efectivo.
Ahora intervino John Caryll:
Hay otro asunto en el que quisiera ofrecerte mi consejo dijo.
Despus, mi labor como tutor habr tocado a su fin. Cunto dinero le has
dado hasta ahora al seor Douglass?
Lord Petre palideci, pero respondi con voz queda:
Unas le he dado setecientas libras.
Debo decirte que no es aconsejable que le des una sola libra ms dijo
Caryll. Es harto improbable que te sean devueltas.
Lord Petre solt una risotada burlona.
Jams esper que lo fueran dijo. El dinero debe utilizarse para
pagar a un ejrcito permanente que sirva de apoyo al rey.
Caryll pareci no haberle odo.
Como te dije, Francis Gerrard conoca la existencia de traidores entre
los jacobitas. Se haba enterado de que estaban perdiendo dinero a manos de
un grupo de hombres suyos que se fingan leales al rey. Naturalmente, esos
robos no pueden perseguirse porque las operaciones de los jacobitas son
clandestinas. Es una ingeniosa argucia. Permteme sugerirte que James
Douglass est implicado en algo parecido a eso. Lord Petre lo neg:
James Douglass no es ningn ladrn, seor! Le sorprendi tanto como
a m la informacin sobre Gerrard.
Caryll se limit a rodearle paternalmente los hombros y se march en
compaa de lady Petre.
En cuanto se qued solo, lord Petre estuvo varios minutos dando vueltas
por la habitacin embargado de una oleada de justificada indignacin que le
abrasaba el pecho. Sus sueos de heroica distincin se haban ido al traste. A
pesar de lo terrible que eso era para l, cuando pens en la posibilidad de
perder a Arabella los ojos se le llenaron de lgrimas. Por qu deba
condenarse a aadir al resto de sus desgracias la prdida de la mujer que
amaba? Record la feliz imagen que haba alimentado al pensar en las
batallas que le aguardaban: la visin de Arabella junto al fuego de la
chimenea, alzando los ojos de su labor para darle la bienvenida a casa. Lo
haba perdido todo, pero saba que no se equivocaba defendiendo a Douglass
de la acusacin de Caryll.
Cogi los billetes que guardaba en el escritorio y los hizo girar una y otra
vez en sus manos. Estaba firmemente decidido a llevar a cabo esa ltima
misin. Al menos eso s poda hacerlo. Mientras contemplaba los billetes,
repas mentalmente la noche del baile de mscaras cuando se haba
encontrado con Douglass para darle las primeras quinientas libras. Le haba
dicho a Douglass que apagara el farol, pero ste no haba terminado de contar
el dinero. Lord Petre se haba maldecido desde entonces por haber abierto la
portezuela del carruaje demasiado pronto; alguien podra haber visto la luz.
Vacil. Volvi a pensar en esa noche, en el rostro de Douglass mientras
contaba el dinero, y sinti un destello de duda. Por qu haba contado
Douglass los billetes dentro del coche? Por qu no se haba fiado de lord
Petre? Trabajaban juntos para salvar al hombre que, segn ambos crean,
deba ser proclamado rey. En aquel momento haba estado tan preocupado
por ocultar la luz que no haba pensado en ello. Y si Caryll estaba en lo
cierto? Perdiendo dinero a manos de un grupo de hombres suyos. Se dio
cuenta de que apenas saba lo que Douglass haca con el dinero que le daba ni
por qu lo haba necesitado con tanta urgencia la noche del baile.
Cuanto ms pensaba en lo ocurrido mayor era su recelo. Record la
expresin que haba visto en el rostro de Douglass al decirle que Gerrard
haba descubierto a los traidores. Haba credo que su reaccin era de
preocupacin por la causa, pero de pronto sospechaba que en realidad estaba
preocupado por su propia suerte. Y quin era el tal Dupont? Qu necesidad
tenan los jacobitas de contar con la ayuda de un tratante de esclavos francs?
Segn la versin de Douglass, Dupont ayudara a regresar al rey por va
martima pero los documentos de Menzies no mencionaban a nadie con ese
nombre. De repente tuvo miedo de encontrarse esa tarde con Douglass y
cambi de opinin sobre los billetes.
Escribi a Douglass para decirle que sus asuntos financieros haban
sufrido un inesperado revs y que no podra conseguir el dinero ni
desempear el papel que le haban asignado en la inminente misin. La carta
se envi a una cafetera de Leadenhall Street donde Douglass reciba toda su
correspondencia, pero lord Petre no obtuvo respuesta. Un par de das ms
tarde John Caryll le organiz una cita con William Dicconson y Catherine
Walmesley y empezaron a concertar los planes para el enlace.
Para sorpresa del propio barn, durante los das siguientes
prcticamente no se acord de los jacobitas ni del heroico papel que deba
llevar a cabo en la misin. Pens muy poco en Jenkins y en Molly Walker.
Pero Arabella estaba constantemente en su cabeza. No saba qu hacer. Slo
cuando haba visto cerrarse sobre l de un modo tan espantoso la posibilidad
de perderla haba tomado conciencia de hasta qu punto estaba enamorado
de ella. Pero nada poda hacer. Estaba atrapado en un pacto diablico y no
vea la forma de escapar de l.
Deseaba ms que nada en el mundo verla, pero tema que si lo haca
algn criado informara a su madre del encuentro. Por fin, organiz una cita
una tarde en que Jenkins le haba dejado en el club. Se escabull y sali a la
calle, detuvo un hackney y se dirigi a casa de Arabella.
Me ha parecido que resultara una divertida novedad le dijo cuando
ella le pregunt por qu no haba pasado a buscarla en su propio coche.
Iremos a Hackney-Hole como si furamos a dar un paseo dominical.
Pero hoy no es domingo protest Arabella.
Eso lo har ms agradable todava la tranquiliz. Los caminos
estarn vacos.
En cuanto se quedaron a solas, lord Petre no pudo mantener las manos
alejadas de ella. Tom su cara entre las manos y la bes vidamente,
acaricindole el pelo, el cuello, el pecho y los hombros, tocndole la curva de
los brazos, las nveas manos. Volvi a tomar su rostro y le bes los ojos y la
boca. Luego la sent sobre sus rodillas, deslizando las manos bajo sus faldas.
Mi preciosa Arabella. Mi inmensa felicidad.
La perentoriedad y la fuerza fsica de la emocin que Arabella percibi
en l mientras le haca el amor eran poco menos que abrumadoras. Se le
ocurri que jams haban sido tan intensas.
Despus Robert recuper la calma y volvi a ser el hombre al que ella
estaba acostumbrada, el Robert que tan bien conoca.
Petre le toc el cuello.
Puedo pedirte una prenda como eterno recordatorio de tus encantos?
pregunt.
Ella le apart de su lado.
Aprtate de m respondi, aunque su sonrisa desmenta sus
palabras. Una dama no desea que se recuerden sus encantos, sino sentirlos
activamente admirados dijo.
Petre sonri e intent besarla de nuevo, pero ella volvi a rechazarle.
Arabella no saba con seguridad si hablaba o no en broma.
Si no me concedes un favor tan insignificante como se, me ver
obligado a robarte una dijo l, entrelazando sus dedos entre los rizos de
ella No te parecera un gesto romntico de tu parte darme un mechn de
tus cabellos?
Qu costumbre tan ridcula! fue la respuesta de Arabella. Habl con
voz fra. Por qu una mujer iba a sacrificar su toilette para conceder tan
intil presente?
Lo cierto es que estaba perpleja. Qu favor tan extrao le haba pedido
lord Petre. Bien deba de saber l que un gesto tan absurdo estara totalmente
fuera de lugar. Los mechones de cabello se intercambiaban slo en los rituales
de cortejo entre los ms castos o los muy jvenes.
Record una ocasin, cuando tena quince aos, en que haba enviado un
mechn de sus cabellos a un joven al que haba conocido en un baile
celebrado en el campo. Haba recibido a cambio del favor un tierno soneto
compuesto por l, y se haba considerado enormemente sofisticada por ello.
El joven tena dieciocho aos, y despus se cas con la tercera hija de un
marqus. Haca tiempo que lord Petre y ella haban dejado atrs el momento
de intercambiar una prenda semejante. A esas alturas esperaba de l un acto
mucho ms radical. No lo entendi.
Lord Petre no volvi a mencionar el mechn de cabellos y cuando,
pasado un rato, volvi a tomarla en sus brazos, ella no opuso resistencia.
Me tienes hechizado, Arabella! susurr mientras la besaba, y el
paseo termin tal como haba empezado: en silencio.

Mientras lord Petre segua as ocupado, James Douglass apareca en la


puerta de la taberna que la pareja de enamorados haba visitado unos meses
antes. Los fuegos en los que se asaban las tiras de carne, que haban resultado
alegres en las tardes de invierno, vomitaban un calor y un hedor infernales en
la noche estival y el seor Thomas y su familia crujan y refulgan bajo un
sudor tal que apenas se les distingua de los perniles. Douglass ech un
vistazo en la parte trasera de la tienda y reconoci a monsieur Dupont, el
tratante de esclavos, que estaba esperndole.
Se sent y pidi a gritos a la inexpresiva Polly Thomas una jarra de
cerveza.
En cuanto la joven le sirvi la jarra, Dupont empez a hablar.
As que su hombre se ha echado atrs dijo. Qu ha sido del
dinero?
Perdido respondi Douglass visiblemente enfadado. Y el barn
con l. Creo que deben de haber descubierto que formaba parte de la
conspiracin. Debemos cancelar la misin Dupont, sin embargo, senta
poco inters por los asuntos de los jacobitas.
Debo entender entonces que no tiene ningn dinero para m dijo.
No, no lo tengo repiti Douglass, tomando un buen trago de cerveza
. Ni tampoco perspectivas de conseguirlo. Mi consejo es que se olvide de las
quinientas libras y que abandone Inglaterra de inmediato.
Cuando me encontr con usted en la parada de carruajes cuando me
diriga a Liverpool, me dijo que le sacara dos mil libras. Qu demonios ha
ocurrido?
No sabra decirle. El plan era perfecto. El barn apoyaba
fervientemente la causa y no albergaba la menor sospecha sobre m.
Dupont se ri al orle.
As que su hombre era un imbcil dijo, burln. Aunque quin
sino un imbcil iba a dar dos mil libras a un grupo de locos a los que no
conoce para salvar a un rey al que jams ha visto?
Usted no sabe nada sobre los asuntos de los jacobitas replic
cortante Douglass.
Usted tampoco, si me permite decirlo.
Usted no habra obtenido ni una sola libra del barn si l no me
hubiera credo fiel a la causa dijo Douglass en un feroz susurro. Pero
ndese con cuidado, Dupont. Me han dicho que Francis Gerrard cont su
secreto antes de morir.
Dupont se encogi de hombros.
Nuestro plan ha fracasado. El frailecillo no nos minti esa noche
cuando nos advirti que habamos llegado demasiado tarde. Le mat en
vano.
Usted mat a Gerrard, Dupont dijo Douglass.
Pero fue usted quien me dio el cuchillo se apresur a responder el
francs.
Douglass se levant.
Tiene que abandonar Inglaterra. Yo salgo para Liverpool esta misma
noche.
Se embarca hacia Jamaica? pregunt Dupont.
Douglass asinti con la cabeza.
Cuando sala de la taberna pens que sa no era la ltima vez que vera a
su amigo francs. A fin de cuentas, el plan era innegablemente ingenioso. La
idea haba sido suya, desde luego, pero el plan no poda llevarlo a la prctica
sin la ayuda de Dupont. l careca de los contactos para sacarlo adelante solo.
Y Dupont era un hombre implacable. Volvi a pensar en la noche en que
haba matado a Gerrard. Dupont le haba degollado como quien rasga un
saco de harina.
El problema de Dupont era su falta de inteligencia. Lo de la entrada para
el baile haba sido idea de Douglass. Record haber regresado corriendo por
el callejn en busca del cuerpo de Gerrard despus de que Dupont se hubiera
escabullido en direccin opuesta. Se haba sacado la entrada del bolsillo y la
haba metido en el de Gerrard con la mayor pulcritud de la que haba sido
capaz. Y no haba sido tarea fcil, sobre todo teniendo en cuenta que haba
tenido que soportar el peso muerto del cadver sobre las piernas. Pero la treta
les haba hecho ganar un tiempo precioso. Gerrard segua siendo considerado
por la mayora como el pobre diablo de la mascarada.
Mientras se perda en la oscuridad de la noche, Douglass se encogi de
hombros. No le importaba demasiado que el plan con lord Petre se hubiera
ido al traste. Estaba harto de Inglaterra y ansiaba huir al extranjero.
Captulo 17

La fuerza conquistadora del implacable acero

Menos de una semana despus lleg el da de la recepcin que la reina


Ana ofreca en Hampton Palace. Iba a ser el acontecimiento cumbre de la
temporada de verano, el mismo que Teresa haba estado esperando con
entusiasmo y por el que, tanto ella como Martha, seguan an en la ciudad.
Pasaran el da tomando el t, jugando a las cartas y conversando sobre los
placeres de la temporada. Su Majestad efectuara una breve aparicin durante
la tarde, rodeada de los cortesanos con los que mantena relaciones ms
favorables. La ocasin haba despertado en los asistentes un inters
primordial por las galas. Teresa y Martha se haban hecho vestidos nuevos de
seda en tonos rosa y verde plido: los colores de la magnolia en el arrebato de
su esplendor primaveral. El vestido de Arabella era de damasco blanco, con
bordados de aves y flores de hilo de oro en la falda. Llevaba unos zapatos
forrados de un delicado entramado de hilo de oro y el manguito de plumas
de avestruz que haba encargado a Molly Walker haca unos meses.
Los invitados llegaran a palacio en barco. Arabella viaj por el Tmesis
en compaa de Henrietta Oldmixon y de lady Salisbury, con las que se haba
encontrado en la orilla del Strand a primera hora de la maana. Luca el sol,
aunque todava no haca calor, y las tres damas se haban protegido los
hombros con finos chales de verano. Los asientos del barco estaban cubiertos
con cojines de seda que salvaguardaban los vestidos de las damas, que
adems disponan a su espalda de almohadones y mantas de viaje
adicionales. Una delicada sombrilla a modo de toldo protega de la luz del da
la plida tez de las seoras.
En cuanto estuvieron instaladas, Henrietta pregunt:
Cmo conseguiremos que mi lord Petre se decida por fin? Lleva ya
demasiado tiempo vacilando.
A qu te refieres exactamente? pregunt con languidez lady
Salisbury.
Debe pedir a Arabella matrimonio declar Henrietta. Y me
parecera adecuado que lo hiciera hoy.
Arabella no deseaba verse envuelta en ese tipo de conversacin. Segua
confusa tras la extraa peticin que lord Petre le haba hecho en el carruaje.
Resulta demasiado agradable el flirteo como para empezar a pensar en
matrimonio intervino. El barn sera un hombre de mal gusto si
decidiera declararse justo en el momento en que por fin hemos conseguido
una relajada intimidad.
Lady Salisbury abri su abanico con un gesto impetuoso.
Ah De modo que esperas tener noticias de l dijo.
Henrietta la interrumpi rpidamente.
Naturalmente. Estn siempre juntos.
Arabella, que estaba sentada tan adelante como el ngulo del barco se lo
permita, la corrigi.
Tan slo disfrutamos de la compaa del otro una vez cada quince
das.
Pero eso es en pblico, querida ma dijo dulcemente lady Salisbury
. Henrietta se refiere a vuestras horas de intimidad.
Arabella guard silencio, sin saber a ciencia cierta qu respuesta se
esperaba de ella. Lady Salisbury, leyendo en su silencio una tcita admisin,
sigui hablando.
Bueno, Arabella prosigui, agitando su abanico. Me alegra saber
que sigues esperando una oferta de matrimonio, pues acabo de enterarme de
que lord Petre va a casarse con Catherine Walmesley y ninguna de nosotras
deseara tenerla como amiga.
Te refieres a la pupila de William Dicconson? intervino Henrietta
incapaz de ocultar su perplejidad. Pero si no puede tener ms de diecisis
aos! Lord Petre debe de quererla por su fortuna se volvi para mirar a
Arabella, que haba palidecido. No te alarmes, Arabella dijo. Puede
que la seorita Walmesley tenga una dote de siete mil libras anuales, pero en
todo lo dems eres superior a ella.
Arabella no encontr respuesta para semejante comentario y se alegr
cuando oy hablar de nuevo a lady Salisbury.
Espero que se case contigo, Arabella dijo. Este ao has sido un
miembro encantador de nuestro grupo y lamentaramos mucho perderte.
Arabella respondi con una sonrisa que, como el sol, fue ms brillante
que clida. Vio que lady Salisbury y Henrietta intercambiaban una mirada
cmplice. Decidida a demostrar que lo que ocurriera le traa sin cuidado,
acerc perezosamente la mano a la borda del barco para acariciar el agua con
los dedos, pero la superficie del ro estaba ms lejos de lo que haba
imaginado y se vio obligada a retirarla con un gesto rpido y brusco. Se aferr
entonces a los laterales de su asiento adoptando una pose digna, consciente
de que las otras dos mujeres sonrean desdeosamente a pesar de que fingan
concentrar la mirada en el paisaje.
La noticia de lady Salisbury la haba dejado atnita. No poda ser cierto.
Lord Petre le habra dicho algo durante su ltimo encuentro. Sin duda,
Catherine Walmesley tena una dote de varios miles de libras anuales y la
suya ascenda tan slo a un total de cuatro mil. Aun as, aunque no conoca a
la seorita Walmesley personalmente, saba que era una joven sin ningn
encanto y exenta de cualquier belleza. Y por mucho que a lord Petre le
gustara fingir que la belleza fsica no gozaba de alta estima en su catlogo de
virtudes, Arabella saba que no era as. Eso era simplemente la postura que
adoptaba cuando estaba en compaa de mujeres muy hermosas. Adems, le
haba dicho que la amaba. No era pues descabellado pensar en una ms que
posible propuesta de matrimonio por su parte.
Cuando el grupo de Arabella lleg a palacio, los jardines estaban bien
nutridos de los caballeros y de las damas de la corte. Andaban pavonendose
entre flecos, encajes de oro y plumas, con tanta profusin de polvos para las
pelucas y maquillaje como podan soportar sus portadores sin que por ello
quedara oculta su identidad. Los pavos reales parecan haberse apagado a su
lado.
Arabella avanz por el camino que desde el ro llevaba a palacio con sus
dos acompaantes hasta encontrarse cara a cara con lord Petre.
Lord Petre la salud con una gran reverencia mientras deca a viva voz:
Seorita Fermor! Su belleza es como el zafiro que en un da luminoso
regala alivio y frescura exquisitos al fatigado viajero.
A Arabella no le gust el nimo con el que encontr al barn. La
conversacin que haba tenido lugar en el barco la haba puesto nerviosa.
Cul es el motivo de su fatiga, mi seor? pregunt secamente.
Acaso su remero ha expirado en el ro obligndole a remar hasta Hampton
Court? percibi un familiar destello de risa en los ojos de lord Petre que l
reprimi para volver a inclinar formalmente la cabeza.
El barn se dirigi hacia Henrietta.
Veo muy animada a la seorita Fermor, no lo cree usted as, seorita
Oldmixon? dijo. Henrietta le mir sorprendida, y a punto estaba de
responder cuando l la interrumpi. La seorita Oldmixon parece
disgustada dijo. Debo apresurarme a garantizarle que la veo tan animada
y que su belleza refulge con tanta intensidad como la de su acompaante.
Dicho eso, Petre se march y se dirigi presuroso al encuentro de lady
Mary Pierrepont y de su hermana, que se acercaban por el camino tras ellas.
En un primer momento, Arabella intent ver en la conducta de lord Petre
una simple muestra de cortesa, recordndose que haba observado en
ocasiones anteriores su preocupacin por la opinin que su comportamiento
pudiera despertar en los dems; no era pues sorprendente que, durante esas
ocasiones de marcada relevancia pblica, decidiera abandonar las licencias
que se permita cuando estaba slo en compaa de los amigos ms ntimos.
Arabella saba que entre los rasgos que caracterizaban a su amante no
figuraba una personalidad indomable. Sin embargo, mientras le observaba,
percibi en los movimientos de lord Petre cierta vacilacin nerviosa que
contrastaba claramente con la autoridad y el control que definan a su
habitual actitud. Normalmente, cuando l la vea en pblico, buscaba su
mirada, compartiendo as el secreto de su intimidad con ella. Dese poder
encontrar el modo de hablar con l lejos de los dems.
Le extra ver por el rabillo del ojo acercarse a Teresa y Martha Blount.
El barn apenas haba prestado atencin a las hermanas en el pasado, salvo
cuando su amigo, el seor Pope, estaba con ellas, lo cual, como pudo ver
encantada, no era el caso. Lord Petre salud a Teresa con una inclinacin de
cabeza. Sin duda ella estara encantada con semejante muestra de atencin.
Arabella tan slo pudo conjeturar que Robert deseaba alardear de su relacin
con una familia tan antigua como la de los Blount, aunque de todos fuera
sabido que estaban terriblemente endeudados.
Qu delicia verla a usted y a su hermana dijo lord Petre a Teresa,
mientras besaba por turno a las dos Blount Justo el otro da estaba
hablando de ustedes cuando un caballero ensalz la belleza de
Mapledurham. Le dije que incluso una propiedad tan hermosa como sa tiene
una nfima porcin del encanto de las damas a las que pertenece: las seoritas
Martha y Teresa Blount.
Martha dirigi una mirada recelosa a su hermana, esperando que Teresa
recibiera esa renovada muestra de atencin con zalamero entusiasmo. Sin
embargo, y para su sorpresa, Teresa salud al barn con una sonrisa de
desconfianza.
Difcilmente puede decirse que la casa nos pertenezca ya, mi seor
respondi. Mapledurham es propiedad de mi hermano.
Martha not en la respuesta de Teresa un signo de que por fin su
hermana haba aceptado que su inters por el barn jams sera
correspondido. Lament que Alexander no estuviera presente para
contemplar el espectculo y se pregunt cmo lo interpretara. Alexander
siempre haba comprendido muy bien a lord Petre.
Teresa no esper a que lord Petre respondiera a su ltima intervencin.
Estoy tan poco habituada a verle sin la compaa de la seorita Fermor,
mi seor, que tema que se hubiera puesto enferma hasta que la he visto a
pocos metros de aqu coment, dejando escapar una tintineante risilla, no
muy distinta de la de Arabella.
Lord Petre pareci nervioso.
Oh! La seorita Fermor y yo somos tan buenos amigos que me
resultara cansino revolotear a su alrededor en una ocasin como sta dijo
. A nadie le gusta verse estorbado por un viejo conocido cuando est en
busca de nuevas amistades al orle hablar as, las muchachas clavaron en l
la mirada, presas de la ms absoluta perplejidad.
Cuando las vio tan absolutamente confundidas, lord Petre sigui
adelante con su discurso.
Veo que no han venido con su amigo, el seor Pope dijo. Una
lstima me habra gustado cultivar su amistad. Supongo que lamentar
haberse perdido una ocasin que podra haberle proporcionado gran
diversin a su pluma se ri entre dientes, al parecer sin importarle que las
muchachas siguieran sin decir nada. Martha se pregunt si estara borracho.
Cuando Petre se alej por fin, Martha lanz una fugaz mirada a Arabella,
que gir la cabeza en cuanto la vio. Aun as, sorprendi en ella una mirada de
alarma.
La atencin de las jvenes volvi de nuevo a concentrarse en lord Petre,
al que se dirigan los claros e inconfundibles acentos de lady Mary
Pierrepont.
Me sorprende orle describir a la seorita Fermor como a una amiga,
mi seor deca. La opinin general es que su relacin con ella es de una
naturaleza totalmente distinta.
Teresa sonri al ver el semblante de lord Petre cuando Mary Pierrepont
formul su observacin y dese, y no por vez primera, haber sido tambin
ella hija de un barn. Petre se volvi para ver si alguien les haba odo y se
tranquiliz al tiempo que responda dando muestras de una seguridad en s
mismo muy similar a la que haba mostrado hasta el momento:
La seorita Fermor estara horrorizada si supiera que ha circulado un
rumor tan escandaloso dijo Una dama de belleza y encanto sin par como
los de ella jams permitira que la asociaran con una persona tan inconstante
y vacilante como yo.
Lady Mary le mir atentamente.
Pero todo el mundo espera la inminente noticia de un compromiso
entre ustedes dijo. Una vez ms, Petre pareci visiblemente asustado.
La persona que se case con la seorita Fermor debe ser un caballero
mucho ms meritorio que yo concluy antes de liberarse apresuradamente
de la conversacin.
Petre se uni entonces a un grupo de muchachas engalanadas con sedas
celestes y lilas a las que Teresa no conoca. Eran varios aos ms jvenes que
ella y que Arabella. De hecho, haba visto a una de ellas en una recepcin a la
que haba asistido en compaa de su madre. Le haba dado la impresin de
ser una tontuela. Poco despus de que lord Petre se uniera al grupo se oy
rer a las muchachas con estridentes y excitadas carcajadas y tras ellas reson
la inconfundible voz de bartono del barn.
Los comentarios de lord Petre me han dejado muy confundida le
dijo Martha a Teresa mientras las dos hermanas seguan con la mirada los
movimientos de Petre. Arabella pareca estar totalmente convencida del
enlace, y no creo que se equivoque. Quizs sea as como ella le ha aconsejado
actuar hasta que el compromiso se haga pblico.
No lo creo! respondi Teresa. Ni siquiera Arabella deseara ser
considerada tan hermosa como para que lord Petre no fuera merecedor de
ella.
Se vieron interrumpidas por la apresurada aparicin de Margaret
Brownlow. Llegaba con una importante noticia.
Eliza Chambers dice que Catherine Walmesley va a casarse con lord
Petre! exclam jadeante. Aunque le he dicho que no poda ser cierto. No
estaba el barn comprometido con vuestra prima?
Martha se qued boquiabierta. Teresa tambin, aunque recobr con
rapidez la serenidad.
Al parecer, depende de a quin de los dos se le pregunte dijo con
una sonrisa cida.
Creamos que muy pronto nos anunciaran su compromiso se
apresur a contestar Martha en un intento de suavizar la acidez de su
hermana. La familia Fermor lo est esperando y tambin la nuestra, por
supuesto. Pero si mi seor Petre ha decidido casarse con otra dama, espero
que nadie considere que la seorita Fermor ha sido injustamente tratada.
Ah! A Arabella Fermor no le importar dijo Margaret. Todos los
hombres de Londres estn locos por ella. Pero la seorita Walmesley! Quin
iba a imaginar su buena suerte?

Arabella, a quien todo el asunto estaba empezando a afectarle mucho


ms de lo que Margaret poda suponer, paseaba por el jardn escoltada por
lady Salisbury y Henrietta.
Saba que haba sido blanco de comentarios y deseaba encontrar el modo
de que lady Salisbury dejara de una vez por todas de hablar de lord Petre.
Lady Salisbury ni siquiera se molest en bajar la voz al hablar:
Si lord Petre no puede obtener el permiso de su familia para concertar
el enlace, todava podis casaros en secreto. Lo del dinero siempre se puede
arreglar ms adelante.
Habra sido intil hacerla callar, de modo que Arabella respondi con
voz igualmente estridente.
Jams dara mi beneplcito a un matrimonio secreto declar. Esa
suerte de enlaces da a entender que la dama tiene algo que ocultar. Slo hay
una situacin en la que es permisible un acuerdo semejante, y es cuando una
mujer desea evitar casarse con un marido que han elegido para ella casndose
antes con otro hombre.
Pero sus amigas no tenan la menor intencin de hablar sobre la cuestin
del matrimonio en general. Su inters estaba centrado en los detalles de la
relacin entre Arabella y lord Petre, y estaban decididas a debatir el tema lo
menos discretamente posible.
Lord Petre se muestra hoy prodigiosamente caballeroso apunt
Henrietta. Mirad cmo flirtea con Clarissa Williamson y sus amigas. Las
adula y cmo se sonroja la seorita Williamson pero Arabella, que ya
haba observado la escena, no se volvi a mirar en esa direccin. Crea que
sera ms galante contigo, Arabella aadi Henrietta.
Arabella hizo acopio de sus ms fuertes reservas de autodisciplina.
Prefiero que mi seor lord Petre haga sonrojarse a la seorita
Williamson que a m respondi al tiempo que otro estallido de carcajadas
sala del grupo de lord Petre. Qu escndalo estn armando esas
muchachas. No saba que el barn pudiera ser tan divertido.

A pesar de que la risa de lord Petre era ciertamente escandalosa, no era,


como l mismo reflexion con amargura, mucho ms sincera que la de
Arabella. Durante toda la maana, cada vez que la miraba, haba sentido una
cruel punzada de angustia. Mientras hablaba arrogantemente con otras
mujeres senta una oleada de vergenza. Cuando Arabella haba alzado los
ojos buscando los suyos, Petre haba sentido una ternura abrumadora.
Arabella era a sus ojos un ciervo herido que se muestra orgulloso y gil
incluso mientras intenta entre resuellos esquivar el golpe que ha de poner fin
a su vida. Anhelaba hablar con ella y contarle la verdad, pero tema que si lo
haca, Arabella abandonara la recepcin y el compromiso al que haba
llegado con Caryll y con su madre quedara incumplido.
Se deca que, no advirtiendo a Arabella de cul iba a ser su destino,
estaba siendo fuerte y, despus de un tiempo, haba empezado a sentir que
era verdad. Aunque el suyo no era el convencimiento de un hombre que sabe
que debe luchar por defender a la mujer que ama, era sin embargo igual de
poderoso, un convencimiento nacido del instinto de supervivencia. Y en el
noble pecho de lord Petre ese instinto ancestral haba echado firmes races.
Estaba convencido de que terminara sus das en la horca si desobedeca a su
familia, y el desagrado que provocaba en l semejante final se traduca en que
no dedicaba demasiado tiempo a deliberaciones. Su modo de actuar era claro.
No tena ms eleccin que renunciar a Arabella. De ah que esa maana, cada
vez que la miraba, lo hiciera con los ojos de un moderno Eneas que abandona
a su Dido su verdadero amor para enfrentarse solo a las peligrosas aguas
del azar. Saba muy bien cul era su deber.
Naturalmente, cuando lord Petre se planteaba la cuestin, lo haca sin el
menor asomo de irona. Crea que por el bien de su familia y de sus
camaradas jacobitas estaba obligado a afrontar una ruptura pblica con
Arabella Fermor y en ningn momento se detuvo a pensar que al hacerlo
elega una forma de traicin en detrimento de la otra. Pero tambin estaba
empezando a sentir que mereca una recompensa por su sacrificio. Puesto que
se haba visto forzado a renunciar a todas sus esperanzas de protagonizar una
empresa cuando menos heroica, y puesto que haba accedido a casarse con
Catherine Walmesley, no deba a cambio conservar a Arabella como su
tesoro? Era la vctima de un pacto diablico. Arabella era una mujer audaz y
mundana que disfrutaba rindose de las convenciones sociales del momento.
Por qu no poda seguir siendo su amante despus de la boda? Por qu no
poda l conservar ese consuelo?
Sus cavilaciones fueron interrumpidas por sir George Brown, uno de los
miembros del grupo en el que se encontraba.
La seorita Fermor y sus amigas miran hacia aqu, mi seor deca sir
George. Si flirtea usted con demasiado descaro con estas jvenes damas, la
seorita Fermor empezar a sospechar que ha perdido a su admirador.
Lord Petre vio en la intervencin de sir George la oportunidad perfecta
para dirigir la conversacin en la direccin que deseaba.
La seorita Fermor no pierde jams admiradores; tan slo los gana
respondi. Si estoy siempre a su lado, se me ver como uno de esos tipos
orgullosos y vanidosos que se creen los nicos hombres merecedores de las
atenciones de una dama. Aunque si desea verme flirtear con la seorita
Fermor lo har encantado.
Clarissa Williamson, que obviamente no quera algo as, se sacudi en
ese instante el pelo con coquetera y dijo:
Entonces, el rumor de que la seorita Fermor y usted estn
comprometidos es falso, mi seor?
Petre le sonri desde las alturas.
No soy ms que un simple mortal! respondi, sacudiendo
histrinicamente sus propios rizos. Es impensable pedir la mano de una
diosa. Se reira de m.
No puedo creer que le tenga usted tanto miedo, mi seor respondi
la seorita Williamson con una risilla encantadora. Le he visto con ella en
numerosas ocasiones. Aunque se me ocurre una forma de poner a prueba su
entereza. Sir George! Qu ardua tarea podramos encomendarle a mi seor
lord Petre para que demuestre su fortaleza?
Sir George dej escapar una tosecilla de excitacin nerviosa al tiempo
que se preguntaba si en realidad no estara Clarissa Williamson flirteando con
l.
Diantre! exclam, dndole un golpecito a su caja de rap. Le
mandaremos a que cumpla alguna misin prosigui sir George, sintiendo
por vez primera lo que significaba tomar parte en una batalla de ingenios por
muy parco que fuera su papel. Maldita sea, mi seor! Cmo voy a flirtear
con la seorita Williamson y sus encantadoras amigas tenindole a usted
cerca? pregunt. Por Dios, debera hacerle la corte a alguna otra mujer
mientras yo pruebo suerte con estas damas.
Flirtear con la mujer de su eleccin dijo el barn con una sonrisa.
En ese caso, que sea con la seorita Fermor! dijo sir George.
Mustrele a la seorita Williamson que no le tiene miedo!
A pesar de que la seorita Williamson pareci ligeramente decepcionada
por el resultado de la conversacin, despus de haberse mostrado como una
joven de gran arrojo y energa ya no poda volverse atrs.
Bien dicho, mi seor! exclam. Deber mostrarse audaz le
ordeno pues que desafe a la diosa Arabella Fermor antes de que concluya la
tarde lord Petre saba que sa era exactamente la excusa que necesitaba
para ejecutar la misin que tena pendiente con Arabella. Temeroso de que
Clarissa retirara su peticin, y aprovechando que lady Mary Pierrepont
pasaba en ese momento por all, se apart del grupo.
Mi seora! exclam. Llevo deseando felicitarla por la valenta que
mostr en la mesa de juego desde la velada en casa de la seorita Oldmixon.
Lady Mary mir al barn, sorprendida ante su brusca declaracin.
Muestro un gran valor en todo momento, mi seor respondi.
Petre le expres su reconocimiento con una reverencia.
Aun as, me sorprendi muchsimo el arrojo de su apuesta aadi.
No es frecuente encontrar semejante talento en una dama especialmente si
la dama en cuestin juega sola.
Siempre es mejor jugar sola cuando se apuesta fuerte respondi.
He descubierto que raras veces puede confiarse en algn compaero. No le
parece?
Lord Petre no respondi.

Durante la tarde, los invitados empezaron a trasladarse al interior del


palacio. Algunos jugaban a las cartas mientras el resto charlaban sentados en
pequeos grupos. Clarissa Williamson se acerc a lord Petre, que estaba de
pie junto a uno de los ventanales, un poco apartado de sus conocidos.
Qu mira con tanta melancola, mi seor? pregunt la joven,
siguiendo la mirada del barn. Ah! La diosa Fermor, jugando en el jardn!
Espero que no haya olvidado nuestro compromiso.
Lord Petre no dijo nada durante un instante. Se qued en silencio,
perdido en sus cavilaciones. Luego volvi en s y respondi:
Por supuesto que no, seora. Simplemente estoy calculando cul
puede ser la mejor forma de abordarla.
William Dicconson, que estaba de pie junto a la pareja, oy el ltimo
comentario del barn. Se uni a ellos y lord Petre percibi en su aliento una
bocanada del fuerte y dulzn olor del licor.
Le asustan las mujeres? pregunt con una mirada maliciosa. Lord
Petre retrocedi un paso y mir a Clarissa, preguntndose si la joven habra
advertido que el comentario de Dicconson intentaba ser una provocacin.
La seorita Williamson y yo bromebamos, seor respondi.
Antes he dicho que me dara miedo flirtear con una dama tan hermosa como
la seorita Arabella Fermor.
Y yo he dicho que debe poner a prueba su valor flirteando
abiertamente con ella intervino la seorita Williamson.
Se ha planteado en algn momento cmo dar semejante paso?
pregunt Dicconson, dando la espalda a la seorita Williamson y
dirigindose a lord Petre con una voz cargada de agresividad.
Creo que tengo un plan en mente respondi el barn.
En ese caso, debera ejecutarlo con la mayor brevedad dijo
Dicconson, empleando el mismo tono desagradable. O el da habr tocado
a su fin y ser demasiado tarde.
Arabella entr sola desde los jardines, pues lady Salisbury y Henrietta se
haban quedado fuera deseosas de disfrutar de un paseo entre los arriates de
flores. No la haban invitado a unirse a ellas. Al entrar en el saln varias
personas se volvieron a mirarla, aunque en cuanto ella las mir giraron la
cabeza. Martha y Teresa estaban sentadas en un sof junto a la entrada, y
Martha la invit a sentarse con ellas. Arabella acept y tom asiento en
silencio. Le pareci que haba aumentado el volumen de las risas en el grupo
de lord Petre desde que ella haba llegado, pero opt por apartar la idea de su
cabeza dicindose que deban de ser imaginaciones suyas provocadas por los
nervios.
Oy que Martha hablaba de Alexander y se sinti aliviada al ver que se
trataba de un tema del que, como bien saban las Blount, ella nada tena que
decir. No tena fuerzas para participar en ninguna conversacin. Lady Mary
Pierrepont estaba sentada justo en el otro extremo del saln en compaa de
lady Castlecomber hablando confidencialmente. Al parecer, tambin ellas
haban vuelto la cabeza para evitar su mirada.
Lord Petre estaba en lo cierto oy decir a Martha. Gir
instintivamente la cabeza al or mencionar el nombre del barn. En seguida
vio que Teresa se haba dado cuenta y lament no haber tenido ms cuidado a
la hora de disimular su inters cuando dijo que Alexander disfrutara de
este espectculo concluy. Arabella volvi a bajar desganada la mirada.
Ojal le hubieran invitado aadi Martha. Debemos recordar todos los
detalles para contrselos.
Cuando Teresa estaba a punto de responder a su hermana, estall una
carcajada bastante ruidosa en el sector del saln ocupado por Clarissa
Williamson y las tres muchachas se volvieron a mirar en esa direccin. Vieron
que, con gran fanfarria y teatral movimiento, lord Petre haba empezado a
alejarse del grupo. El barn se detuvo y volvi la cabeza deseoso de
asegurarse de que todas las miradas estaban puestas en l. Arabella vio a
Clarissa Williamson levantar la mano para sealar en su direccin, pero la
dej caer de pronto en cuanto sus ojos se encontraron con los de Arabella. La
algaraba de la risa del grupo haba interrumpido durante un instante las
conversaciones del saln y los presentes se volvieron para identificar la fuente
de su diversin. Se produjo una pausa y de nuevo lleg el bullicio, cada vez
ms intenso.
Martha y Teresa haban cesado de hablar cuando Arabella vio que lord
Petre se acercaba al sof. Aunque los ojos del barn estaban fijos en ella, se
esforz en no volverse ni a mirar. Senta que el avance de Petre era observado
por todos sus acompaantes y que Mary Pierrepont y lady Castlecomber
tambin le miraban.
Durante un segundo crey que lord Petre se acercaba para hablar con ella
en privado, pero al instante cay en la cuenta de que no poda ser as. Robert
caminaba con aire decidido y ya estaba casi delante de ella. Teresa y Martha,
que hasta entonces hablaban con voz queda, callaron inconscientemente.
A pesar de que tena la mirada en sus rodillas, Arabella vio por debajo de
sus pestaas que tena a Petre delante de ella. Con esfuerzo, alz los ojos
hacia l y vio que Robert le sonrea, que le sonrea a ella. Era la vieja y
conocida sonrisa que encerraba la secreta intimidad que ambos compartan.
Arabella espir sonoramente y sinti un estremecimiento de alivio. Se volvi
a mirar a Martha y a Teresa y vio que tambin sus primas sonrean. El saln
haba quedado en silencio. Los segundos parecan pasar despacio y
deliberadamente mientras ella segua sentada junto a sus primas, esperando.
Entonces, Petre se agach y flexion una rodilla delante de l. Arabella
alcanz a ver entrar en ese momento a lady Salisbury y a Henrietta, que
tambin la observaban entre sonrisas. Se senta gloriosa y exultante: sus
temores haban sido del todo innecesarios. Tena a lord Petre arrodillado ante
ella. No pareci importarle que todas las miradas se hubieran posado sobre
su persona.
De modo que es as como se siente la esposa de un barn, pens,
triunfal.
Petre se meti la mano en el bolsillo y sac algo de l. Haba cerrado la
mano sobre el objeto, aunque Arabella alcanz a ver el destello y la punta de
una hoja. Luego l acerc su mano y Arabella sinti el contacto de sus dedos
en el cuello tan familiar. De pronto, se asust, conmocionada. Haba notado
algo fro en la mano del barn.
Fro como el acero. Durante un instante aterrador, pens que Petre
llevaba un cuchillo y que iba a matarla. No pudo reprimir un grito que, en el
estado de pnico en que se encontraba, apenas lleg a entender que proceda
de su propia boca. Oy entonces el chasquido de dos afiladas hojas al unirse
y sinti luego caer un mechn de sus cabellos. Lord Petre lo cogi entre los
dedos.
Mi trofeo! exclam en voz alta Un trofeo de la seorita Arabella
Fermor. He robado un mechn de pelo de la diosa Diana.
Perpleja, Arabella vio como el saln empezaba a aplaudir. El sonido fue
tremendo y lleg mezclado con risas, vacilantes primero y desenfrenadas
despus. Confundida, clav la mirada en sus manos. Presa de un espantoso
dolor provocado por la tensin que le agarrotaba los msculos, hizo un
esfuerzo para mirar a Petre, que en ese momento blanda el mechn en el aire,
sonriendo estpidamente a la seorita Williamson, que aplauda y chillaba a
la vez. A su alrededor el saln era una borrosa imagen de rostros burlones. La
alarma, la vergenza y la deshonra tieron sus rasgos. Arabella no pudo
hacer nada por evitarlo.
Se produjo un breve receso en la risa generalizada que inundaba el saln
y en ese instante se oy trinar claramente la voz de Clarissa:
Ni siquiera la diosa de la castidad puede resistirse al acero
conquistador del barn!
Arabella se encogi ante la vulgar crueldad del comentario. Santo
Dios, pens. El maldito disfraz de Diana. Cuan vanidosamente haba
fanfarroneado de ser la diosa de la castidad. En ese momento lo lament
amargamente.
En voz baja, aunque no tanto como para que Arabella no pudiera orla,
Henrietta brome:
A saber qu habra ocurrido si hubiera pretendido arrancarle el pelo
que no tiene tan a la vista.
Ms risas, seguidas por una dispersa lluvia de aplausos. Arabella
tambin intent rerse, pero estaba helada. Aunque saba que no deba llorar,
las lgrimas haban empezado a asomar a sus ojos. Levant la mano para
tocar el punto exacto donde lord Petre le haba cortado el mechn y not un
vaco donde antes haban estado sus cabellos: un hueco coronado por un
puado de puntas cortas y erizadas, punzantes al tacto. Martha y Teresa la
observaban con rostros angustiados.
Una nadera, una nadera murmur. No es ms que una nadera.
Durante unos minutos, que a Arabella se le antojaron una hora, sigui
soportando el sonido de las risas. Por fin, el saln volvi a recomponerse en
pequeos grupos que se concentraban una vez ms en nuevas historias
narradas con despreocupada alegra. Era posible que le hubieran dado tan
poca importancia a lo ocurrido? Arabella jams haba tenido que soportar
semejante agona. Pero los invitados ya haban empezado a olvidarla. El
propio lord Petre volva a hablar con Clarissa Williamson y no busc su
mirada. Por fin se sinti capaz de levantarse. Se puso en pie.
Cuando sala del saln, la gente se volvi de nuevo a mirarla. Aunque le
sonrean sin malicia, a ella no se lo pareci. A su vez, sonri dbilmente al
tiempo que el msculo del labio se le encoga inconscientemente. Relaj el
semblante durante un instante, pero las lgrimas acudieron a sus ojos y supo
entonces que deba esforzarse en sonrer de nuevo.
Por fin sali a la galera. Martha y su amiga Margaret Brownlow no
tardaron en reunirse con ella.
Te encuentras bien, Arabella? pregunt Martha. Su rostro, muy
prximo al de su prima, mostraba una sincera y profunda preocupacin.
Arabella busc un asiento a su espalda y Martha la tom del brazo para
ayudarla a sentarse en un mullido banco bajo. Se acomod a un lado de ella y
Margaret Brownlow al otro.
Vamos, seorita Fermor! dijo Margaret. Lord Petre tiene intencin
de convertirla en su esposa. No puede haber prueba ms clara. Robar un
mechn de cabello es, sin lugar a dudas, el preludio de un paso mucho
mayor.
Aunque Arabella se sinti agradecida a Margaret por comprender tan
poco, not que le temblaba el rostro cuando por fin habl.
Lord Petre no tiene intencin de convertirme en su esposa. De lo
contrario no habra dejado que todos supieran que soy su amante.
Las muchachas se quedaron perplejas, pero en ese momento a Arabella
no le import. Lo lamentara ms adelante, pero ahora lo nico que le
preocupaba era que siguieran sentadas a su lado en el banco. No poda volver
a entrar al saln.
Efectivamente, Martha miraba a Arabella sin salir de su asombro. Hasta
entonces no haba estado segura de que los rumores que Teresa haba odo de
boca de James Douglass y de las muchachas de la ciudad fueran ciertos.
Cuando haba visto a la pareja en el ro, saba que su prima deba de haber
pasado ms tiempo a solas del que deba con lord Petre; haba supuesto que
entre ambos exista cierta intimidad inocente que, como ella bien saba, se
permitan la mayora de las mujeres. Pero el descubrimiento de que Arabella
haba sido realmente la amante del barn cuando el compromiso entre ambos
no era seguro la haba dejado de piedra. Y no es que la censurara por ello,
pero no poda evitar pensar que haba sido una insensata. Arabella haba
demostrado tener an menos sentido comn que su hermana.
Aun as, no le pareci que la actitud de lord Petre pudiera ser demasiado
perjudicial. El asunto no tardara en olvidarse y no representara un dao
duradero para su prima. Arabella se haba tomado el gesto como una cruel
muestra de rechazo, pero Martha no crea que los dems lo hubieran visto as.
Durante los casi quince minutos que siguieron sentadas juntas, Arabella
prcticamente no dijo nada. Por fin, Martha se ofreci a acompaarla a casa.
Arabella asinti. Luego, haciendo acopio de su habitual entereza, dijo:
Tengo que volver al saln. No puedo permitir que crean que lord Petre
me ha destruido.
Cuando Arabella se march, lady Castlecomber, que segua sentada en
compaa de lady Mary Pierrepont, coment:
Si yo fuera la seorita Fermor, exigira que me devolviera el mechn de
cabellos.
Ah! La triste verdad sobre el cabello! respondi lady Mary. Un
rizo cortado jams puede volver a ocupar su lugar.
En el otro extremo del saln lady Salisbury tom confidencialmente a
Henrietta de la mano y la sent con ella en el sof que Arabella haba dejado
vaco al salir.
Si yo fuera la seorita Fermor, estara hecha una furia dijo. Pero
en qu estara pensando el barn? Ahora todos sabrn que son amantes. Es
una mancha en su honor.
Henrietta, que repasaba ansiosa la falda de su vestido, apenas le prestaba
atencin.
Ten cuidado! Has estado a punto de hacerme derramar el t dijo.
Podra haberme manchado mi nuevo brocado.
Entonces pareci reparar en parte del ltimo comentario de lady
Salisbury.
Qu decas del honor de Arabella?
Que quedar mancillado para siempre dijo lady Salisbury. Hizo una
dramtica pausa antes de continuar hablando y luego, alzando la voz,
pregunt: Sabes de lo que acabo de enterarme, Henrietta?
Como era su intencin, su voz result audible para el saln entero.
Lord Petre no tiene ninguna intencin de casarse con Arabella
exclam. William Dicconson acaba de decirme confidencialmente, por
supuesto que el rumor sobre su pupila es cierto.
Arabella regres al saln justo cuando la voz de lady Salisbury todava
resonaba en l:
Hace ya varias semanas que lord Petre est prometido con la seorita
Catherine Walmesley.
Lady Salisbury y Henrietta observaron con frialdad a Arabella mientras
sta, terriblemente plida, se acercaba a ellas. No mostraron la menor
intencin de hacerle un sitio en su sof.
Oh, no saba que pensaba volver a reunirse con nosotras, seorita
Fermor dijo altiva lady Salisbury.
Arabella abri la boca para hablar, pero no fue capaz de decir nada. Se
qued inmvil durante unos instantes e intent volver a salir del saln, pero
en cuanto empez a alejarse se desmay.
Todos los hombres presentes en el saln corrieron hacia ella y las mujeres
se congregaron a su espalda. Henrietta y lady Salisbury siguieron sentadas,
contemplando desdeosas la escena. Lord Petre fue el primero en llegar hasta
Arabella. Cay de rodillas a su lado y la tom en sus brazos. La multitud
contuvo el aliento. Petre levant su cuerpo inconsciente y lo deposit en un
sof mientras una de las damas le pona su abanico en las manos. Petre lo
agit ante Arabella. Le apart con suavidad el cabello del rostro e
instintivamente tendi la mano hacia el lazo que le sujetaba el corpio, pero
se contuvo. Levant la mirada y vio que William Dicconson le observaba.
Alguien se apresur a ofrecer rap, otro invitado ofreci una copa de
vino y alguien ms hizo lo propio con una taza de t. Pero los ojos de
Arabella seguan cerrados.
Por fin, empez a volver en s y abri los ojos entre dbiles parpadeos.
Repar entonces en el murmullo sordo de susurros que la rodeaban y en la
barrera de gente que se arracimaba a su alrededor. Se dio cuenta de que se
haba desmayado y se aferr alarmada a los brazos del sof. Habra cado en
una posicin indigna? Se pregunt cmo habra llegado al sof. Volvi a abrir
los ojos entre parpadeos y vio a lord Petre de rodillas a su lado. Imagin
entonces lo ocurrido: l la haba tomado en brazos, inconsciente como estaba,
para acomodarla en el sof como si la estuviera abrazando. Pero entonces las
palabras de lady Salisbury resonaron en su cabeza: Hace ya varias semanas
que lord Petre est prometido con la seorita Catherine Walmesley. Sinti
que la vergenza estaba a punto de sofocarla. Cmo se atreva el barn a
tocarla en semejantes circunstancias y cmo agravaba as su humillacin.
Intent incorporarse al tiempo que rechazaba la ayuda que le ofreca lord
Petre.
Le ruego que me deje, seor dijo con voz clara. No tengo el menor
deseo de recibir sus atenciones.
Entonces fue lord Petre quien palideci. Intent parecer ofendido, como
si simplemente hubiera pretendido mostrarse corts con la dama. Se levant
al instante, mirando ansioso a su alrededor para ver cuntos de los presentes
haban odo a Arabella.
Martha se arrodill junto a su prima.
Te llevaremos a casa susurr. Una embarcacin nos espera en el
ro tom a Arabella del brazo y empez a cruzar con ella el saln.
Teresa, sin embargo, no dio seales de querer acompaarlas.
Hay personas que, por mucho que hayan deseado ser testigos directos de
la humillacin de un rival, se estremecen si el espectculo llega realmente a
tener lugar. Teresa Blount no estaba entre ellas. La afliccin de Arabella no la
conmovi. En el pasado, Arabella la haba visto infeliz e indecisa, pero eso no
haba ablandado su temperamento ni la haba movido a comportarse de
manera ms generosa con ella. Teresa no albergaba la fantasa de que, de no
haber existido Arabella, lord Petre se habra casado con ella. A esas alturas no
poda cambiar el destino de Arabella sintiendo compasin por ella. Tanto la
una como la otra comprendan que pertenecan a un mundo que no tena en
gran estima virtudes como la fortaleza, la caridad y la humildad. Sin
embargo, ninguna de las dos haba estado jams tentada de cambiarlo por
otro.
Y as, cuando Martha se volvi hacia su hermana y le dijo en voz baja que
deban acompaar a Arabella a casa en barco, Teresa respondi:
No es necesario que vayamos las dos, no te parece? Van a
presentarme a Su Majestad.
Martha le reconvino dicindole que deban de compadecerse de la
desgracia de Arabella, pero Teresa neg decididamente con la cabeza y
respondi:
No tengo la menor intencin de sacrificar el disfrute de mi ltimo da
porque Arabella no se haya salido con la suya con lord Petre. Cualquiera le
habra dicho que las cosas terminaran as. Atindela t si se es tu deseo,
pero no esperes que nadie te lo agradezca despus.
Captulo 18

El amor en estos Laberintos a sus Esclavos condena,


y a los Corazones fuertes sujetan ligeras Cadenas

Al da siguiente Martha le cont a Alexander lo ocurrido.


Menuda historia, Patty fue la respuesta de Alexander cuando ella
termin de hablar. Lo que habra dado por ver la cara de la seorita Fermor
cuando el barn le arrebat el mechn de cabellos. O la de tu hermana
cuando la seorita Fermor se desmay. Debe de haber sido todo un
espectculo.
Teresa hizo mal negndose a acompaar a la prima Bell a casa dijo
Martha, asegurndose de que l reparara en esa parte de la historia.
Quizs no tanto como crees, Patty. Probablemente Arabella tampoco
deseara tenerla all con ella. No es esa clase de persona a la que le gusta que
sus rivales la vean languidecer en la Cueva de la Clera.
La Cueva de la Clera? repiti Martha. Qu lenguaje tan
extravagante utilizas a veces. Cierto es que vi a Arabella muy abatida durante
el viaje de regreso a casa. Si no te conociera bien, casi me atrevera a pensar
que sientes lstima por nuestra prima Bell.
Sera un hipcrita si de pronto sintiera compasin por ella respondi
Alexander. Pero no es deseable ver a la seorita Fermor en semejante
situacin, sobre todo porque dista mucho del personaje que se empea en
ensear al resto del mundo.
Jams te haba odo defender a Arabella dijo Martha, mirndole
recelosa. Cul puede ser la razn de un cambio as?
Alexander se volvi a mirarla con expresin cauta.
No no ha habido ningn cambio dijo. Pero es que el aplomo de
la seorita Fermor tena algo de impecable prosigui. Portaba su
hermosura como el caballero porta su armadura. Jams habra imaginado que
podran mellarla tan fcilmente.
Martha se ri, sintindose ms prxima a Teresa al sentir deseos de
burlarse de l.
ngeles, mujeres cadas en desgracia y caballeros armados! Dios del
cielo, Alexander dijo. Hay que ver qu confusin de ideas ha provocado
en ti lo ocurrido. Ya slo te queda aadir una batalla pica a tu relato y
podras compararte con Homero, con Spenser y con Milton en tan slo una
maana!
En la mirada de Alexander brill un pequeo destello y Martha se
pregunt si ira en busca de papel y de pluma y se pondra a escribir de
inmediato.
Ten cuidado en no darme ms crdito del que merezco aadi
Martha con una mirada burlona. Estaba empezando a disfrutar del nuevo
estatus que haba adquirido su relacin con l. Una vez ms, se pregunt qu
tena el carcter de Alexander que despertaba en los dems un nimo burln.
Se le ocurri que quizs todos los ambiciosos fueran iguales. O, mejor, toda la
gente que conoca el xito, se corrigi, al tiempo que caa en la cuenta de que
por muy gratificante que pudiera resultar burlarse de Alexander o de
Arabella, no ocurra lo mismo con las esperanzas truncadas de Teresa.

Dos das despus, Martha y Teresa dejaron Londres para regresar a


Mapledurham. Alexander las sigui una semana ms tarde. Se despidi de
Jervas con una mezcla de alivio y de pesar a la que el pintor respondi como
era habitual en l:
No soy hombre dado a la melancola, Pope. No me gusta estar triste, de
modo que no te dir que voy a echarte de menos, sino que espero ansioso tu
regreso.
Alexander le estrech la mano y le agradeci sinceramente todo lo que
haba hecho por l.
Volver en cuanto tenga un poema que vender aadi.
Jervas le dijo adis agitando alegremente la mano.

Tras los acontecimientos de Hampton Palace, Arabella crey que no se


vera capaz de volver a mostrar su rostro en pblico. Y no era slo el hecho de
que lord Petre la hubiera abandonado lo que le resultaba tan vergonzante. El
riesgo que entraaba su romance haba sido un constante y claro recordatorio
de que exista la posibilidad de que no alcanzara su meta. Pero si en algn
momento haba imaginado que lord Petre y ella terminaran separndose,
haba visualizado el desenlace como algo ntimo, motivado por la negativa
expresada por parte de la familia de l a dar su consentimiento al enlace.
Haba imaginado la separacin tan lacrimgena y angustiada por parte de l
como apesadumbrada y digna por la de ella. En cualquier caso, estaba segura
de que Petre desafiara la prohibicin impuesta por su familia y terminara
casndose con ella.
Al pensar en lo ocurrido, no le cost convencerse de que la familia de
lord Petre le haba exigido una separacin pblica, deseando asegurarse que
la relacin jams volvera a retomarse. Arabella se pregunt qu tipo de
presin habran empleado para obligarle a capitular. El motivo deba de ser
muy poderoso. Crea firmemente que las pasiones que haban movido a Petre
en el pasado estaban alimentadas por un impulso ms emocional que moral,
lo cual no encajaba con la resolucin y la fra determinacin con las que haba
actuado. Ese Robert nada tena en comn con el que ella haba conocido.
Con el devenir de los das, el sentimiento de vergenza y de traicin dej
paso a una inesperada sensacin de alivio. Arabella se dio cuenta de que todo
el mundo estaba al corriente de su affaire con el barn. Incluso aunque
hubieran roto en privado ella habra sido objeto de compasin, convertida
para los restos en la pattica chiquilla inocente que haba sucumbido a manos
de un acaudalado y encantador caballero de noble cuna. Sin embargo, segn
haban ido las cosas, era l quien haba salido mal parado al aprovecharse de
la proteccin que le ofreca un evento pblico para llevar a cabo un acto del
todo deshonroso. Si hubiera decidido casarse con Arabella habra confirmado
con ello su autntica nobleza, mostrando que era lo bastante rico como para
casarse por amor y que estaba lo suficientemente seguro de s mismo como
para casarse con una criatura tan magnfica como Arabella Fermor. Arabella
esperaba que la sociedad viera en su enlace con Catherine Walmesley una
cobarde retirada, un intento ms que evidente por llenar las arcas de la
familia mediante un matrimonio con una mujer que a nadie caa en gracia.
Si saba manejar bien la situacin, Arabella podra convertirse en un
trofeo an ms codiciado. Decidi abandonar Londres durante una
temporada, instalarse en Bath y regresar a la capital el ao siguiente. Para
entonces, lord Petre y la seorita Walmesley llevaran ya casados el tiempo
suficiente como para haber empezado a dedicarse al anodino mundo de los
hijos.
Aunque Arabella se haba abandonado al estmulo de esas reflexiones y
de su propia determinacin, no poda evitar sentir una amarga decepcin
subyacente que afliga sus horas de soledad. La naturaleza de su pesar la
sorprendi. Se haba repetido hasta la saciedad que si haba ido en pos de
lord Petre era porque deseaba convertirse en la esposa de un barn y
tambin movida por la aventura que ello conllevaba, una aventura que la
entusiasmaba. Desde la distancia, sin embargo, se dio cuenta de que el affaire
haba sido una experiencia exquisita no slo debido a la posicin y la fortuna
del barn; la ambicin primera de Arabella se haba visto desplazada por
emociones ms complejas. La estima entre ambos haba sido mutua. Arabella
no haba tenido ninguna necesidad de dejarse llevar por sueos de fantasas
romnticas cuando lo cierto era que desde un principio una comprensin y
una atraccin reales la haban unido a Robert.
Sin embargo, en cuanto reconoci los sentimientos de afecto que
albergaba hacia l, fue presa de un repentino alivio. Se qued maravillada.
Cmo poda ser que simplemente admitiendo que haba llegado a amar a
lord Petre hubiera dado la espalda a los coletazos de remordimiento y de
deseo por los que haba esperado verse abrumada? Por primera vez en su
vida los misterios del corazn humano la asombraron. Aun as, en vez de
ceder a esos recientes descubrimientos sobre s misma, se mantuvo
fundamentalmente fiel a su antigua personalidad. Jams hablara del
episodio, ni de los sentimientos que ste haba despertado en ella, con
ninguna de sus amigas, que observaban extraadas su nimo
incansablemente alegre y que la haban visto reanudar sin mayor dilacin su
decidida actividad social. Puesto que no alcanzaban a ver los entresijos de su
corazn, concluyeron que se haba recuperado tan deprisa porque era una
mujer incapaz de albergar sentimientos profundos por nada ni por nadie.
Arabella abandon aliviada la ciudad en compaa de sus padres, que
haban decidido que las mejores oportunidades de xito para su hija durante
la temporada siguiente dependan de que la alejaran de inmediato de la
actual.

Las emociones de lord Petre eran totalmente distintas. Echaba an ms


de menos a Arabella ahora que la separacin era completa y, al pensar en lo
vivido, se le ocurra que era muy irnico que l, la ms envidiable de las
criaturas, tuviera que sufrir la injusticia de perder a su nico amor. Aun as, y
a pesar del deseo que haba formulado en un principio de convertirla en su
amante, decidi que no la buscara despus del enlace con la seorita
Walmesley. Se dijo que dejara que fuera ella quien moviera ficha y que, si no
lo haca, tendra que someterse a su triste destino.
Con el tiempo, se enterara de que Arabella haba regresado a la vida
social ms hermosa y triunfal que nunca, y la noticia no hizo ms que
intensificar su sensacin de heroico exilio: tan slo l se haba visto
condenado a un amor no correspondido. La pasin de Arabella haba sido
obviamente superficial en su naturaleza. Pens entonces que si la vida volva
a unirles no sera como a un dios y a una diosa, sino como a simples mortales,
y tema sobremanera las demandas que la mortalidad pudiera esperar de l.
Al sentir que la perda definitivamente, ms magnficamente duea de s
misma que nunca, se jur que siempre la honrara como el gran amor de su
vida, incluso si algn da se encontraba en brazos de otra amante.
Pero de momento, lord Petre y su familia regresaron a Ingatestone para
preparar la boda.

El da que se march de Londres Alexander hizo un alto en la residencia


de John Caryll en Ladyholt. El pequeo carruaje de su padre pasara a
buscarle all a la maana siguiente. Despus del desayuno Caryll le invit a
dar un paseo por los jardines. Al pasar entre los arriates perfectamente
cuidados y perder la mirada en el agradable panorama estival de los pastos
con sus vacas, Alexander sinti una oleada de alivio. Haba pasado
demasiado tiempo encerrado en la ciudad. La vista le record tambin su
poema El bosque de Windsor y los versos que aguardaban su atencin a su
regreso a casa, y se acord entonces de las escasas semanas de verano que
todava tena por delante. Haba pensado enviar a Tonson un nuevo poema en
otoo. Se sinti impaciente mientras contemplaba el paso cansino y vacilante
de Caryll. Se sorprendi pensando que quizs trabajara tan poco en el campo
como lo haba hecho en la ciudad.
Por fin, Caryll rompi el silencio.
Hace poco me he enterado de un asunto muy penoso dijo.
Alexander pens que quizs su anfitrin le haba llevado hasta all
expresamente para hablarle de ello. Se volvi para mirarle con expresin
interesada, pero no dijo nada.
El asunto concierne a dos familias que me son muy queridas
prosigui Caryll. Los Petre y los Fermor. Dos de nuestras estirpes ms
antiguas. Devotas, naturalmente.
Alexander estaba muy intrigado. Anhelaba or la versin que Caryll
pudiera darle de lo acontecido. No confes estar ya al corriente de la historia,
esperando que Caryll le contara su visin del asunto sin interrupcin. Quizs
Caryll tuviera ms informacin sobre por qu las cosas haban terminado
como lo haban hecho. Senta curiosidad.
Caryll saba que su joven amigo tena en perspectiva escribir un nuevo
poema y esperaba poder utilizarle para que compusiera un registro pblico
de los acontecimientos.
Hace tiempo que los Petre y los Fermor se conocen bien empez
Caryll. De hecho, se habl en su da de un enlace entre la mayor de las hijas
de los Fermor y mi pupilo, el barn. La fortuna de la seorita Fermor no es
importante, y quedan an siete hermanas menores a las que dotar, pero
siempre me pareci una idea excelente unir dos linajes tan antiguos. Por
desgracia, ltimamente cierta frialdad se ha instalado entre las dos familias.
Hizo una pausa, que aprovech para corregirse.
De hecho, es ms que simple frialdad. Es ira. Los Fermor estn
enfadados con los Petre, y quizs implacablemente. Y por semejante nadera!
Lord Petre, en un arrebato de pasin animal, le cort un mechn de cabello a
la seorita Arabella Fermor. La broma se ha tomado demasiado en serio y ha
provocado el distanciamiento entre las familias, a pesar de que siempre
haban vivido en amistad.
Lamento orlo, seor dijo Alexander. Como usted mismo ha dicho,
resulta extrao que una nadera como sa sea la causante de semejante ofensa
segua sospechando que Caryll saba ms de lo que daba a entender y a
punto estuvo de insistir para que le contara los detalles, pero se contuvo.
Me temo que demasiado a menudo las cuitas amorosas provocan
grandes disputas dijo Caryll. Aunque creo que quizs puedas ser de
alguna ayuda para encontrar una solucin, Pope.
Yo, seor? Cmo? Alexander temi or lo que Caryll iba a pedirle.
Deseo que escribas un poema bromeando sobre lo ocurrido con el que
logremos que las dos familias vuelvan a rerse juntas.
A Alexander le dio un vuelco el corazn. Qu idea ms brillante!
Un poema sobre el rizo robado de la seorita Fermor respondi
lentamente, intentando no parecer demasiado entusiasmado para que a
Caryll no le extraara ver que la idea le gustaba tanto. Un tema poco
profundo.
Quizs descubras que puedes sacarle ms provecho de lo que pueda
parecer a simple vista sugiri Caryll, ladino.
Alexander le agradeci la insinuacin y, una vez ms, decidi no inquirir
con demasiado ahnco sobre el motivo de la peticin. Qu importaba si
Caryll saba algo ms sobre el hermoso cabello de Arabella? Sera l, y no
Caryll, quien llevara el episodio a la palabra escrita.
Siento un gran afecto por la seorita Fermor y su familia prosigui
Caryll, y deseara volver a verles felices. Sobre todo, dado que la ofensa
responde a un episodio tan insignificante.
Como bien ha dicho, seor, eso es precisamente lo que confiere al
asunto su encanto particular respondi Alexander.
Ya de regreso hacia la casa, Alexander le dio las gracias a John Caryll por
su sugerencia y prometi darle vueltas a la idea. Pero entonces sinti una
punzada de remordimiento. Pens que Caryll viva apartado de la corte y de
la ciudad; a pesar de la bravuconera que mostraba viajando a Londres,
disfrutaba de una vida retirada, rodeado del cario de su familia y de sus
viejos amigos. Probablemente hubiera formulado su proposicin movido por
la afectuosa solicitud que senta hacia gente que, como bien saba, eran
devotos catlicos y respetables terratenientes. Deba Alexander decirle a su
amigo que saba que haba habido entre las dos partes una implicacin
emocional mucho ms ntima de la que imaginaba? Cmo se sentira Caryll
si llegaba a conocer todos los detalles? En cualquier caso, decidi mantener su
silencio. No quera que Caryll cambiara de opinin sobre la idea de que
escribiera el poema, como sin duda ocurrira si llegaba a enterarse de todos
los hechos. Resolvi que su viejo amigo no tena por qu saber la verdad de lo
ocurrido.
Caryll observaba atentamente a Alexander. Aunque durante un instante
haba llegado a pensar que el joven le miraba de forma extraa, casi como si
intuyera el secreto que ocultaba, el rostro de Alexander se despej y Caryll
dedujo que no sospechaba nada. Decidi no contarle lo ocurrido. A fin de
cuentas, a los poetas no se les poda confiar la verdad. Saba que Alexander
anhelaba la fama y que le resultara demasiado tentador convertir la historia
en un escndalo, cosa que era justo lo que Caryll intentaba evitar. Volvi a
mirar a Alexander, aunque esta vez con benevolencia. Sus temores carecan
de fundamento. Probablemente el joven poeta no sospechaba nada.

Alexander tard tres semanas en terminar la primera versin del poema.


Pas largas horas encerrado en su habitacin, alejado de todos los ruidos que
constantemente amenazaban con distraerle: la criada subiendo y bajando las
escaleras con la fregona y las escobas, la cocinera y el pinche gritndose en el
patio, su madre hablando con su padre desde una habitacin a otra.
Interrumpa su labor para comer, agradecido de tener un motivo para dar
tregua a la pluma y a la vez ansioso por volver a sentarse a su mesa en cuanto
se alejaba de ella. Los peores momentos de la composicin resultaron ser el
principio de cada pareado, cuando lo nico que tena eran dos palabras o el
simple fragmento de una frase que deseaba convertir en rima. Se esforz
sobremanera por recordar lo que haba pensado sobre el episodio cuando
Martha se lo describi por primera vez. Daba vueltas por la habitacin,
pasaba largos perodos tumbado, lea sus versos una y otra vez hasta que
dejaban de tener sentido. Cuando termin el primer canto del poema y haba
empezado a trabajar en el segundo, se dio cuenta de que ya no lograba
recordar cul de los versos haba sido gracioso en el momento en que se le
haba ocurrido y lament no haber marcado de algn modo las palabras que
le haban resultado en su momento particularmente inspiradas.
A diario daba largos paseos con su padre, aunque mientras duraban las
caminatas no dejaba de pensar en nuevas ideas y de intentar encontrar el
modo de recordarlas.
Una maana, su padre le pregunt cul era el tema de su nuevo poema.
Oh, es una stira, seor respondi Alexander, temiendo su reaccin
ante la noticia. Sobre la corte y los hombres y las mujeres elegantes
aadi con la esperanza de que su descripcin pudiera modificar lo que saba
que iba a llegar.
Una stira! respondi su padre sin ocultar su sorpresa y con cierta
sombra de desaprobacin en sus palabras. Me habas dicho que ibas a
escribir un himno sagrado titulado El mesas.
Pope vacil. Recordaba haber mencionado ese poema cuando le haba
escrito para preguntarle si poda quedarse ms tiempo en la ciudad. Jams
hubiera imaginado que su padre prestara la menor atencin a lo que haca.
Aunque debera haber supuesto que un detalle de esa clase habra sido
recordado.
He estado escribiendo El mesas, seor dijo, intentando no parecer
culpable. Pero el seor Caryll me ha pedido que interrumpa esa obra y me
dedique a componer los versos que actualmente me ocupan. Su escritura
pretende ayudar a que dos familias catlicas recuperen la amistad perdida.
El seor Caryll! exclam el seor Pope. Guard unos instantes de
silencio y aadi con un tono de voz ms apaciguado: No te animara a
hacer nada que mereciera mi desaprobacin tras una nueva pausa,
pregunt: Quines son las dos familias?
Alexander saba que ah tena su baza.
Los Petre y los Fermor respondi. Su padre asinti, saboreando los
nombres, y l sonri para sus adentros, aunque con una pizca de mala
conciencia.
Como va de expiacin decidi divulgar algo que haba planeado no
compartir con nadie:
He estado pensando, seor empez, despus de reflexionar sobre
todo lo que hice y vi en Londres, que no encajo en el mundo de la ciudad. Me
pregunto si algn da lo lograr. Soy demasiado distinto de Charles Jervas y
de Richard Steele por no mencionar a lord Petre, naturalmente.
Bueno, no eres el hijo de un barn, de eso no hay duda respondi su
padre.
Alexander le mir y vio que su padre se senta avergonzado y que se
negaba a mirarle a los ojos. Hasta entonces no se le haba ocurrido que quizs
fuera su falta de rango social el motivo que explicaba la frrea reticencia
mostrada por su padre a que se uniera al mundo elegante. Sinti un poco de
remordimiento por haber sido incapaz de comprenderlo.
Tampoco deseara serlo, seor respondi.
El seor Pope guard silencio un instante y Alexander crey que iba a
reprenderle por haber despreciado el privilegio social tan a la ligera. Sin
embargo, en una inusual revelacin de sus cavilaciones, le oy decir:
Espero que algn da tengas tu propia casa, Alexander. Cuando as
sea, estoy convencido de que ser magnfica.
Sorprendido por esa inesperada revelacin de las reflexiones ntimas de
su padre, Alexander no supo qu responder.
No tengas prisa por desprenderte de lo que te diferencia de tus
congneres continu el seor Pope. Si piensas, vistes y muestras
exactamente el mismo aspecto que ellos, nadie se acordar de ti. Siempre he
sabido que eras excepcional, Alexander aadi, poniendo punto y final a la
conversacin. Espero que tambin t llegues a aceptarlo.

Cuando Alexander estaba a punto de dar por concluido su nuevo poema


recibi una carta de Bernard Lintot, famoso editor londinense y gran rival de
Jacob Tonson. Lintot le deca en su carta que haba admirado sus Pastorales y
tambin su Ensayo sobre la crtica. Lamentaba no haber sido l quien los
publicara y se preguntaba si tena material nuevo que deseara mostrarle.
Alexander saba que Lintot pagaba ms que cualquier otro editor de Londres,
pero prcticamente le haba prometido su siguiente composicin a Tonson y
concluy que no deba cambiar de editor en ese momento; no tena el menor
deseo de ser considerado un autor problemtico. Aunque no tard en
reconsiderar su decisin. Quizs eso era justamente lo que quera que la gente
pensara de l. Y Lintot le ofreca incluir su composicin en un nuevo libro que
estaba preparando y que gozara de una difusin mucho mayor de la que
haba imaginado en su da.
En cualquier caso, segua sin tener un ttulo. Desde el principio haba
estado dndole vueltas a Versos sobre una joven dama recientemente privada de su
ms preciado bien, pero saba que no funcionara. Demasiado absurdo y
verborreico. Decidi que deba titularlo El_________de_________. As era
como se estructuraban los mejores ttulos. El mercader de Venecia, El judo de
Malta, As va el mundo. Aunque quizs sonaban tan bien simplemente porque
eran obras de sobra conocidas.
Tambin le resultaba atractiva la idea de poner en jaque a los lentos
escolares que quizs leyeran su obra un siglo ms tarde. El barn y la
doncella? A buen seguro que sentira la necesidad de disculparse por un ttulo
semejante cada vez que se oyera pronunciarlo en voz alta. Ningn escolar
dedicara dos minutos a leer un documento semejante.
Durante un par de semanas el poema sigui, sin ttulo y sin haber sido
enviado, en la mesa de Alexander, pero los das pasaban y Alexander empez
a temer que si no lo mandaba, Lintot imprimira su Miscelnea sin l. Aunque
busc la inspiracin en sus libros, sta no llegaba. Pidi consejo a su familia,
pero naturalmente no recibi de ellos ninguna sugerencia.
Por fin, en mitad de la noche, se le ocurri una idea. A pesar de que le
pareci brillante y salt de la cama para anotarla, en la claridad de la maana
se le antoj una autntica estupidez. Sobreexcitado e histrico su poema
sonara tan pomposo como cualquiera de las piezas que pudiera haber escrito
Dennis. Pero pasaron los das y no se le ocurri nada mejor. Garabate su
insensato ttulo y envi por fin el poema con la esperanza de que Lintot le
ayudara a mejorarlo.
Unos das ms tarde, cuando Bernard Lintot sala por la puerta de su
tienda en direccin a la cafetera Will's, vio llegar el correo de la maana.
Haba recibido una docena de cartas y varios paquetes de mayor tamao
supuso que manuscritos, todos ellos dirigidos al seor Bernard Lintot,
Cross Keys, entre las Temple Gates de Fleet Street. Cogi el montn de
correspondencia y sali a la calle. Mientras tomaba el caf en Will's, revis el
correo y encontr por fin un paquete que contena quince o veinte pginas
manuscritas y copiadas con meticulosa mano y una carta de presentacin
firmada A. Pope. Se acord del jorobado cliente de Tonson al que le haba
enviado una tarjeta haca algunas semanas. Cogi entusiasmado el poema y
empez a leerlo.
Instantes ms tarde, salt de la silla con las pginas en la mano.
Santo Dios! pens. Este poema va a hacerme rico! Los clientes de
Will's alzaron simultneamente la mirada, sonriendo y asintiendo con la
cabeza al ver al gran seor Lintot. Imaginaron, enfervorizados, que el editor
habra recalado en sus pobres rimas y haba percibido su brillantez.
Alexander Pope me ha enviado su nueva stira exclam victorioso
Lintot. Alicados, los poetas volvieron a bajar la mirada. Alexander Pope
pensaron amargamente. Ese sapo venenoso y jorobado. Ya podan
mostrarse corteses la prxima vez que se cruzaran con l.
Charles Jervas estaba esa maana entre los presentes en la cafetera.
Haba estado holgazaneando desde que Alexander haba vuelto al campo y
esa maana haba ido a encontrarse con Harry Chambers y con Tom Breach,
que ltimamente haban hecho de Will's el lugar donde disfrutar de su
holgazanera matinal. En cuanto fue testigo del entusiasmo de Lintot, Jervas
se acerc a l para comunicarle que Alexander era un viejo y gran amigo
suyo, y Tom y Harry le siguieron poco despus.
Lintot estrech la mano de Jervas como si fuera el propio Alexander.
Es la primera vez que se escribe un poema como ste exclam,
dndole vigorosas palmadas en la espalda y volvindose tambin a saludar a
Tom y a Harry. A Dios gracias que Tonson no le ha puesto an la mano
encima dijo. Hay que felicitar a su amigo Pope por haber tenido el buen
tino de habrmelo enviado a m. Y el ttulo es esplndido! El rizo robado. Slo
con ese ttulo vender mil ejemplares.
Lintot corri a escribir a Alexander y Jervas se qued en Will's charlando
con sus viejos compaeros de colegio. Volvieron a sentarse y Harry inici un
nuevo tema de conversacin.
Qu opinin te merece el problema de las Barbados, Tom?
pregunt.
Las Barbados? repiti Tom, sorprendido. No s a qu te refieres.
Bastante tengo con mantenerme al corriente de los chismes que o la semana
pasada en la recepcin que dio lady Sandwich. El da no tiene tantas horas
para tener que pensar encima en los problemas de los dems.
Pero esto te divertir porque afecta a lord Salisbury quien tanto te
desagrada.
Qu hombre ms espantoso concedi Tom. Recuerdo cmo me
aburri una noche con una brutal historia sobre sus esclavos. Hblame de sus
desgracias.
Oh, de hecho tiene que ver con sus esclavos dijo Harry, ligeramente
molesto por el hecho de que Tom ya hubiera odo hablar de ellos. El otro
da apareci una noticia en el Daily Courant. Lord Salisbury ha sido objeto de
una desaprensiva intriga.
Perfecto. De qu tipo? pregunt Tom con una sonrisa.
Ha estado comprando esclavos a un tratante conocido de Edward
Fairfaix empez Harry.
Ah, s respondi Tom. Recuerdo haberle odo presumir de ello.
Pues bien, resulta que el tratante de Fairfax les cobraba por la carga
completa de esclavos que traa de frica, aunque de hecho robaba alrededor
de cincuenta cabezas para venderlas a otro tipo. Les deca a Fairfax y a
Salisbury que los esclavos haban muerto durante el viaje.
A juzgar por la descripcin que haca Salisbury del barco, lo menos
que caba esperar era que los esclavos murieran como moscas. Me pareci
infernal.
Por supuesto, algunos moran respondi Harry, aunque no tantos
como deca el tratante. Se los venda a un segundo tratante, que los sacaba del
barco antes de que ste atracara. De modo que Salisbury ha estado pagando
para que otro disfrute de esclavos baratos. Como imaginaris, est furioso.
Me alegro. Pero cmo descubri el fraude Salisbury? Sabe Dios que
jams pisa Barbados.
Ah, el segundo tratante, el hombre que compraba los esclavos
muertos, tena un buen negocio montado. Su nombre es Dupont. Francs.
Al parecer, en su da estuvo a cargo de una de las plantaciones, hasta que le
despidieron por robar azcar.
Francs dijo Tom. Lord Salisbury tendra que haber imaginado
que le traera problemas.
El plan de Dupont era muy inteligente dijo Harry tras una breve
pausa. Tena un socio en Londres que se encargaba de disponerlo todo,
consegua el capital para que l lo empleara y encontraba a los dueos de
plantaciones que queran comprar esclavos en las Indias Occidentales. Pero
alguien se enter del plan y se lo cont a Fairfax.
Me pregunto cmo habr salido a la luz dijo Tom. Es un plan
demasiado inteligente como para que lord Salisbury lo haya averiguado solo.
El tal Dupont es sin duda un hombre con talento asinti Harry con
una sonrisa. O al menos lo es el socio que tiene en Londres. A punto he
estado de ponerme en contacto con Dupont para ofrecerle mis servicios.
Lstima que no tenga energa para trabajar. Te aseguro que si la tuviera, me
hara rico.
Es una pena que James Douglass no est presente para or tu historia
dijo Jervas con voz aflautada. Nada le divertira ms.
Divertirle, dices! intervino Harry. Estara rabiando por haber
perdido la ocasin de haberlo hecho l. Es la clase de asunto que le va. No
estuvo una vez en frica?
Quizs Douglass sea el hombre de Dupont en Londres! dijo Tom
con evidente regocijo. A fin de cuentas, tambin l ha desaparecido!
Douglass desaparece y reaparece constantemente. Siempre con buen
aspecto y dando muestras de un alegre optimismo, convencido de que su
prxima aventura le convertir en un hombre rico. Un tipo extrao pero
genial.
S concedi Jervas. La ciudad parece aburrida sin l.

Pasaron los meses. El verano cedi su lugar al otoo y el otoo, al


invierno. Por fin, volvi a llegar la primavera y El rizo robado lleg a las
libreras. Alexander fue a Whiteknights a llevarle un ejemplar del poema a
Martha. Saba que estaba sola en casa. Martha le haba dicho en una carta que
Teresa se haba ido a Bath a pasar la nueva temporada con Arabella. A
Alexander le sorprendi que la amistad entre las primas siguiera vigente,
pero lleg a la conclusin de que Arabella deba de haber encontrado en
Teresa una compaa que no haba necesitado en el pasado y que un invierno
en el campo haba dado a Teresa la perspectiva necesaria para pasar por alto
las ofensas a las que Arabella la haba sometido durante la temporada
anterior.
De hecho, eres la ltima persona a la que tendra que regalarle El rizo
robado dijo Alexander a Martha, entregndole el ejemplar mientras
paseaban por el jardn, pues es mucho lo que t sabes sobre la historia de la
seorita Fermor y sobre su mechn robado. Pero el ao pasado te lo promet
y tem que me consideraras negligente si no te lo traa en seguida sonri y
aadi: Ha tardado tanto en salir el libro que la mitad de los encantos de la
seorita Fermor se habrn marchitado mientras el poeta los est celebrando
an y el editor est todava editndolos. Quizs ser mejor que no comentes
esta ltima observacin con la seorita Fermor concluy.
Estoy encantada de que me hayas trado el libro respondi Martha
. Aunque tu visita a Whiteknights es para m casi tan preciosa como los
propios versos.
Pues debera serlo an ms, Patty contest Alexander. Me habra
gastado el doble en el envo de lo que me ha costado el del libro. Puede que
Lintot est amasando una fortuna con esta operacin, pero te aseguro que no
amasar la ma. En cualquier caso, aunque El rizo robado te resulte aburrido, te
gustarn los dems poemas incluidos en la Recopilacin, que, segn tengo
entendido, contiene algunos fragmentos que ninguna dama podr leer sin
sonrojarse.
Sabes que me sonrojo con facilidad, Alexander respondi ella,
confirmando al instante sus palabras con el rubor que ti su rostro.
Alexander respondi con voz grave, aunque con una sonrisa que
demostraba que no hablaba en serio.
Teniendo en cuenta que no hay dama en toda Inglaterra a la que
sonrojarse le favorezca tanto como a ti dijo, correr en parte un peligro
mayor simplemente al mirarte. Ya lo ves: ahora he hecho que te sonrojes an
ms y nuestros problemas vuelven a empezar.
Martha se ri.
Alexander! exclam. Tendr que prohibirte que vengas a
visitarme si slo vienes a halagarme y a flirtear conmigo. Si tanto me
complace estar en casa, jams encontrar motivo alguno para salir y qu
ser entonces de mis posibilidades de futuro?
Alexander disfrutaba sobremanera de esa nueva Martha, tan mejorada
tanto de nimo como de aspecto, y la observ afectuosamente.
Cierto, qu ser entonces de tus posibilidades de futuro? repiti.
Muy bien! En el futuro me esforzar por resultarte tan desagradable cuando
te visite que desears salir de casa inmediatamente. Y te visitar tan a
menudo que siempre te encontrar fuera cuando venga. El arreglo funcionar
admirablemente vacil ligeramente antes de continuar, pero luego sonri y
dijo: La gente nos tomar sin duda por marido y mujer.
Martha baj la mirada.
El rostro de Alexander se torn grave.
Volver a visitarte muy pronto, mi querida Patty. Le dars mis ms
afectuosos recuerdos a tu hermana? Espero que se encuentre bien.
Martha percibi la ansiedad en su voz y se detuvo de pronto, invitndole
con un gesto a tomar asiento en un banco cercano. Haca ya un rato que
esperaba or a Alexander preguntar por Teresa, aunque le haba complacido
que no lo hiciera. Pero haba decidido que respondera a todas las preguntas
sobre su hermana sin parecer incmoda ni decepcionada.
Pocas veces la he visto mejor dijo. Luego, con cierta sombra de
irona, aadi: Por primera vez en su vida goza de cierta ventaja sobre
Arabella. Estoy convencida de que Teresa est encantada de haberse visto tan
despreciada por lord Petre. Ahora puede afirmar que vio la verdadera
naturaleza del barn desde el principio y que entendi exactamente la clase
de hombre que era guard unos segundos de silencio y solt una risilla.
Cosa que, en cierto modo, no deja de ser verdad aadi.
Durante un instante ninguno de los dos dijo nada. Fue Alexander quien
rompi el silencio.
Espero que le digas que le mando mi cario la prxima vez que le
escribas, y que ella reaccione sin indignarse.
Martha volvi a fijar la mirada en su regazo y no dijo nada. Alexander
repar en su expresin confusa y se levant del banco, quedndose de pie
delante de ella.
Patty, quiero que sepas que por fin te has alzado con la victoria sobre
tu hermosa hermana dijo con una sonrisa. Es cierto: quizs no se te
pueda considerar tan bella prosigui, pero slo porque eres una mujer
que no cree serlo. Tu buen humor y tu buen juicio tienen para m un encanto
al que me es imposible resistirme. Mrate! Te has puesto escarlata y tambin
yo corro un enorme peligro de sonrojarme!
Alexander le ofreci la mano y Martha se levant para tomarle del brazo.
Se volvieron de nuevo hacia la casa y ambos saludaron con la mano a sir
Anthony, que estaba de pie en la terraza de tejo, observndoles mientras se
acercaban.
Eplogo

El poema de Alexander fue todo un xito. En las cafeteras, en los salones


y en los bailes de todo Londres, slo se hablaba de El rizo robado y de su
brillante autor. Pero Alexander no estaba satisfecho. Cuanto ms pensaba en
el poema y en su tema, ms lamentaba no haber escrito una pieza ms larga y
no haber ido ms all de los meros hechos de la historia para satisfacer as el
verdadero alcance de sus ambiciones. La primera edicin result tan popular
que crey que Lintot imprimira una segunda y decidi que debera ser el
doble de largo y aparecer por separado en un volumen independiente. Se
puso a trabajar en ello y casi dos aos despus del da en que haban ocurrido
los acontecimientos en Hampton Palace lleg a la cafetera Button's de
Londres para leer sus versos en voz alta. Button's era propiedad de Joseph
Addison, colaborador de Steele, y Alexander esperaba que la presencia de un
numeroso pblico en la lectura recordara a Addison su promesa de resear
su nuevo poema en las pginas del Spectator.
Al llegar a la cafetera la tarde de la lectura, ya se haba congregado una
numerosa multitud. Entre los asistentes, Alexander reconoci a Richard
Steele sentado en compaa de John Gay y de Jonathan Swift. De repente se
dio cuenta de que reconoca prcticamente a casi todos los hombres que
haban acudido al acto y fue consciente de que se hablaba de l con
reverencia. Con un sentimiento de orgullo y una timidez que no logr
disimular del todo, se dirigi directamente a su grupo de amigos.
John Gay le salud en voz alta.
Ha venido! Pope ha venido!
Richard Steele se levant tambin de un salto, gritando:
Mi querido compaero, ya veo que goza de una salud excelente.
Vuelvo a tener gota y no imagina lo que sufro, aunque s que esto pasar
muy pronto!
Swift tambin se haba puesto de pie y le estrechaba la mano al tiempo
que tiraba de l hacia una silla. Addison corri a ofrecerle un refresco.
Reconoci a los poetas Ambrose Philips y a Thomas Tickell al otro lado de la
cafetera, sentados con su antiguo mentor, William Wycherley. Alexander
cruz el saln para saludarles y vio que Wycherley tena un semblante
adusto, aunque Philips y Tickell se ponan en pie para estrecharle la mano.
Dicen que es el genio de nuestros das le salud Philips con prdigo
afecto. La idea que utiliz para su poema fue sin duda brillante y no hay
da en que no me maldiga por no habrseme ocurrido a m, aunque apuesto a
que no hay ningn hombre en esta sala al que no se le haya pasado ese deseo
por la cabeza.
Alexander se volvi hacia Wycherley y le estrech la mano.
Una animada stira, seor le dijo Wycherley. Y muy acertada para
los tiempos que vivimos. Hace veinte aos no habra sido comprendida, pero
le hemos allanado el camino a Alexander no le sorprendi el mal talante de
la respuesta de Wycherley, pero se dio cuenta de que los otros dos hombres
parecan avergonzados. Cuando estaba a punto de separarse del grupo, un
nuevo caballero, de edad similar a la suya, se le acerc con una amigable
sonrisa. Alexander le reconoci: era Edward Young, un hombre de buen
corazn, aunque de temple nervioso. Haba odo decir de l que era proclive a
sufrir frenticos arrebatos de jbilo seguidos de interludios de impenetrable
tristeza. Alexander saba que Young deseaba ser poeta ms que nada en el
mundo. Le estrech la mano.
Ha escrito usted un poema sobradamente alegre y animado exclam
Young. Y de una gran sencillez: una venerable muestra de ingenio y de
mrito. Le admiro y le envidio, seor en idntica medida se ri tan
generosamente que Alexander no pudo sentirse ofendido.
Le doy las gracias, seor respondi. Espero que sus poemas
progresen adecuadamente.
Hace poco he escrito una obra sobre la muerte de lady Jane Grey
respondi Young. Es muy ambiciosa y melanclica, pero me temo que no
gustar. Algo con un poco de humor me hara un mejor servicio. Quizs lo
intente con una stira. Aunque parezco ms dado a composiciones ms
sombras.
A los lectores les gusta tanto que les entristezcan como que les hagan
rer respondi Pope. Si esta semana sonren, querrn llorar la que viene.
Conserve sus inclinaciones melanclicas, Young. Les llegar su momento.
Cuando Alexander regres a su mesa, Swift le invit a sentarse a su lado.
La nueva versin es una obra maestra dijo, inflamando el corazn de
Alexander. Como sabr, soy famoso por sentir una profunda aversin por
la condicin humana. Pero en su caso, mi fama jugar en mi favor: si le digo
que es usted un hombre de genio, tengo ms posibilidades de que me crea
hizo una pausa mientras vea a Alexander rerse de su alabanza y pregunt:
Por qu llam en el poema Belinda a la seorita Fermor?
Me pareci oportuno ocultar su identidad respondi Alexander,
aunque no me he afanado demasiado en ello, pues los amigos de la seorita
Fermor la llaman Bell. El nombre es invencin ma, aunque espero que se
haga popular dijo, con un gesto de disculpa.
Slo he visto en una ocasin a la autntica seorita Fermor, y no
recuerdo si era tan hermosa como su Belinda.
Es excepcionalmente hermosa respondi Alexander. Aunque debo
confesar que siempre pens que su cabello, por el que ha sido envidiada, era
demasiado exuberante.
En ese caso, la posteridad se encargar de darle la razn corrigiendo
con un buen corte de pelo el nico defecto que lleg a tener la seorita
Fermor respondi Swift. Quin hubiera imaginado que un mechn de
cabellos poda encerrar semejante stira?
Hay slo una objecin que quizs tendr que or en algn momento
sobre sus nuevos versos. El pblico desear saber cmo se enter de los
detalles de la historia. Insina usted un romance entre su hroe y su herona.
Sugiere que el conflicto jacobita estaba implicado en la intriga. Los lectores se
preguntarn cmo puede estar tan seguro de esos hechos. Siempre he
pensado que es peligroso para un escritor entretenerse con la verdad, pues da
a la gente una excusa para decirle que se equivoca.
Alexander haba pensado largamente en esa cuestin y tena una
respuesta a punto para su amigo.
Oh! Espero que nadie crea a pies juntillas que mi poema es verdico
dijo alegremente. La verdad no es ms que una frgil y enfermiza criatura
que olvidamos fcilmente. A fin de cuentas, la hermosura de Arabella Fermor
se marchitar y el actual lord Petre ser barn tan slo durante un tiempo.
Los jacobitas seguirn con sus planes de rebelin, y quin sabe quin
suceder a la actual reina. Aunque quizs mi poema no sea estrictamente
verdico, espero que se convierta en un testigo mucho ms cmo decirlo
mucho ms perdurable. Despus de todo, a nadie le interesa la verdad, no
cree, seor Swift?
Sabe, seor Pope. Creo que tiene razn dijo Swift, negando con la
cabeza. El problema de la verdad es que siempre provoca amargas
decepciones.
Cuando Alexander y Swift llegaban al final de la conversacin, se oy
recitar a un caballero sentado muy cerca de ellos el pareado final de El rizo
robado, seguido de un hurra! en voz alta de sus amigos y de l mismo.
Este rizo, a la musa consagrar a la fama, / y entre las estrellas
inscribir el nombre de Belinda!
Al instante, otro grupo de clientes propuso un brindis por Belinda y el
barn los hroes romnticos de la edad moderna.
Alexander vio a Richard Steele inclinarse de forma confidencial sobre
uno de ellos al tiempo que le oa decir:
Mejor sera que brindarais por la seorita Arabella Fermor que por
Belinda.
Aunque Alexander intent acallar la indiscrecin cometida por Steele, el
joven se volvi hacia su amigo.
Arabella Fermor? repiti. Quin es?
Y cmo iba yo a saberlo? respondi el amigo. Supongo que otra
dama.
Entonces, tambin l se volvi a mirar a su compaero.
Quin es Arabella Fermor? pregunt.
No tengo la menor idea respondi cruelmente el joven, tomando un
sorbo de su jarra de cerveza. Conoces a una dama llamada Arabella
Fermor? pregunt a otro de los hombres del grupo.
Farmer? pregunt el otro. No. Es una persona real?
Quin sabe? respondi con una carcajada. En cualquier caso, un
brindis por Belinda, la joven ms hermosa de Londres. Y por el poeta que la
cre.
Steele a punto estuvo de corregirle, pero Alexander le indic que
guardara silencio.
Arabella no poda ser eternamente la belleza reinante de Londres
dijo alegremente, rindose entre dientes. Dejemos disfrutar a Belinda de su
da.
Cuando Alexander se levant para empezar a leer, sinti que una oleada
de entusiasmo recorra la sala. Todos le miraban: algunos con admiracin,
otros con envidia; algunos afectuosamente, otros con frialdad. Pens de
pronto en la gran variedad de hombres que llenaban el local y tambin en lo
cruel que era el mundo y en la brevedad del instante de celebridad de que
disfrutan los hombres. Y no pudo evitar preguntarse cul, de entre todos los
hombres que se haban reunido en la variopinta velada, pasara a la
posteridad.
De pronto fue preso de un estremecimiento de excitacin. Por mucho que
despreciara Grub Street, la vio durante un instante como un mundo nuevo
todava por explorar. La gente que la habitaba los editores, los redactores,
los impresores eran hombres nuevos, y las actividades que les ocupaban
tambin: la compra y venta de libros, la impresin de peridicos, el
ensalzamiento y la denostacin de escritores, crticos y ensayistas. A pesar de
que era consciente de que se necesitaba una cabeza bien amueblada y nervios
de acero para triunfar en l, la perspectiva era cuando menos tentadora.
A su alrededor remitieron las conversaciones y los presentes guardaron
silencio y prestaron atencin. Alexander empez a leer los primeros versos
del poema:

Qu calamitosas Ofensas de amorosas causas beben,


qu poderosas Cuitas de meras trivialidades surgen.
Cntolo as.

Alexander alz los ojos y encontr todas las miradas fijas en l, estaban
encantados. Aparte de su propia voz, no se oa ni una mosca. Los asistentes a
la lectura estaban hechizados. Sinti un estremecimiento de regocijo. Lo he
conseguido, pens. Haba escrito un poema que le convertira en el poeta
ms famoso de Inglaterra.
Principales personajes histricos

Alexander Pope se convirti en efecto en el poeta ms famoso de


Inglaterra. La versin de El rizo robado publicada en 1714 vendi 3000
ejemplares en la primera semana de su publicacin y hasta hoy es un texto
obligado en el programa universitario actual de filologa inglesa. Fue el
primer autor de la historia de Inglaterra que se enriqueci sobradamente
con la venta de sus libros. En 1719 se construy una gran casa a las afueras
de Londres (en Twickenham, a orillas del Tmesis), para la que dise uno
de los jardines ms elegantes de Inglaterra.
Arabella Fermor vio eclipsada su fama como belleza de la ciudad por la
fama an mayor de Belinda, el personaje creado a partir de ella. Tena
veinticinco aos cuando se cas con Francis Perkins, dueo de Ufton
Court, una mediana propiedad ubicada en Berkshire. Para entonces, y
segn los estndares del siglo XVIII, era ya una vieja solterona.
Robert, lord Petre, se cas con Catherine Walmesley en 1712 pero muri
de viruela casi dos aos despus, justo antes de la publicacin de la
segunda versin de El rizo robado. Diez semanas despus de la muerte del
barn, Catherine Walmesley dio a luz al heredero de Petre. Catherine
volvi a casarse aos ms tarde y se convirti en una clebre filntropa
educativa.
Martha Blount sigui siendo la mejor amiga y gran compaera de Pope.
Siempre abundaron los rumores que apuntaban a que se haban casado en
secreto, pero nadie lo sabe a ciencia cierta. En 1743 Pope, que desde haca
tiempo deseaba que Martha se independizara, le compr una casa en
Berkeley Street, en Londres. Al morir, dej a Martha todos sus bienes
muebles e inmuebles y los beneficios resultantes de su obra de por vida.
Teresa Blount mantuvo con Pope una amistad intermitente, la misma que
mantuvo con los miembros de su propia familia, durante la mayor parte de
su vida adulta. Pope siempre cuid de ella econmicamente, asignndole
una anualidad de por vida en 1718. Aunque su relacin con Martha fue
siempre tensa, jams perdieron el vnculo que las una. Teresa no se cas,
pero cumplidos los cuarenta aos mantuvo una larga relacin con un
hombre casado llamado capitn Bagnall, relacin a la que Martha y
Alexander jams dieron su aprobacin.
John Caryll por fin logr liberarse de la responsabilidad sobre los
miembros de su numerosa progenie al verlos ingresar en solventes
conventos y monasterios franceses. Su hijo mayor, el nico que lleg a
contraer matrimonio, se convirti en un hombre de gran prosperidad.
Caryll logr alejar de l cualquier sospecha de asociacin con los jacobitas
y termin sus das feliz y en paz en Berkshire, en compaa de su amada
esposa.
Charles Jervas sigui siendo el retratista ms famoso de la poca,
ganndose el mecenazgo del primer ministro, sir Robert Walpole, y
convirtindose despus en el retratista oficial del rey Jorge I en 1723. En
1726 se cas con una acaudalada heredera, cuyo capital le permiti
mantener una casa en el campo, aunque siempre conserv en la ciudad la
casa en la que Pope se haba alojado en sus das de juventud.
Mary Pierrepont se cas con Edward Wortley Montagu en 1714,
renunciando as a la fortuna que haba de heredar. En 1716 viaj a Turqua,
donde Wortley haba sido destinado como embajador, y public una
memoria de ese viaje en su famosa coleccin titulada Cartas de la embajada
turca. Resultado de sus observaciones y experiencias en Turqua fue la
importacin de la inoculacin contra la viruela a Inglaterra en 1721. Pope y
ella se hicieron buenos amigos, aunque finalmente tuvieron una amarga
discusin que les convirti en implacables enemigos. En la dcada de 1730
lady Mary dej a su marido y se fue a vivir a Italia y a Francia, convertida
en una excntrica, extravagante y clebre mujer de letras.
Jonathan Swift escribi Los viajes de Gulliver, uno de los libros ms famosos
y probablemente la ms clebre stira jams escrita. Trabaj como
escritor y consejero poltico para el gobierno conservador en Londres hasta
1714, con la esperanza de que su trabajo le asegurara un alto cargo
eclesistico en el seno de la Iglesia de Inglaterra. Sin embargo, tras la
muerte de la reina Ana, los conservadores fueron reemplazados por un
poderoso gobierno laborista y Swift se vio obligado a regresar a Irlanda,
donde fue nombrado dicono de la iglesia de San Patricio de Dubln. Vivi
all el resto de sus das convertido en un clebre defensor de Irlanda, un
papel que siempre vivi con marcada ambivalencia. Pope y l siguieron
siendo muy buenos amigos.
Richard Steele ser siempre recordado como coescritor y editor (junto con
Joseph Addison) del Tatler y del Spectator, publicaciones pioneras y
precursoras del New Yorker, el Harper's Magazine, el The New Statesman y
The Spectator (creado a partir del propio peridico de Steele).
John Gay escribi aos ms tarde La pera del mendigo, otra de las obras
ms importantes e inventivas de la literatura inglesa. La obra obtuvo un
xito abrumador. Estuvo en cartel ms que cualquier otro drama
representado hasta el momento, inspir un aluvin de merchandising de
objetos relacionados con la representacin y report a su autor una
considerable fortuna.
RESEA BIBLIOGRFICA

SOPHIE GEE

Sophie Gee naci en Sidney en 1974 y creci en


Paddington. Asisti a la Universidad de Sidney, donde se
gradu en 1995 con matrcula de honor y obtuvo su
licenciatura en ingls. Escribi su tesis sobre Evelyn Waugh,
que sigue siendo uno de sus escritores favoritos.
Despus de la universidad, Sophie gan una beca de
Harvard, donde hizo un doctorado en literatura inglesa. Escribi su tesis
doctoral acerca de la suciedad, la contaminacin y la stira en el siglo XVIII.
Se gradu en Harvard en 2002 y en el otoo de ese ao fue nombrada
profesora adjunta en el departamento de ingls en Princeton. Es profesora de
estudiantes universitarios y de posgrado en literatura del siglo XVIII, de Jane
Austen a Milton, as como sobre la historia de la stira. Ella da conferencias
sobre temas que van desde Los Cuentos de Canterbury a South Park y Catch-
22. En 2006 fue nombrada John E. Annan Bicentennial Preceptor (una de las
mayores distinciones que puede recibir un profesor junior), en
reconocimiento a su extraordinaria labor docente y de investigacin como
miembro junior de la facultar de Princeton, y va a publicar su primer libro
erudito con Princeton University Press.
Antes de escribir El escndalo de la temporada Sophie public ensayos
acadmicos sobre Alexander Pope, Jonathan Swift y otros, as como artculos
y reseas de libros de inters general, tanto en Australia como en Amrica.
Sophie ha sido galardonada con becas acadmicas en UCLA, Yale y la
Biblioteca de Huntington y ha sido profesora visitante en el University
College de Londres.
Sofa vive en Brooklyn y regresa frecuentemente a Australia para pasar
tiempo con su familia.

EL ESCNDALO DE LA TEMPORADA

En el glamuroso Londres del siglo XVIII, los bailes de mscaras, las


peras, las tabernas, los cortejos clandestinos, las maquinaciones polticas y
los escndalos eran el epicentro de la vida social. En este ambiente
cosmopolita confluirn los personajes ms famosos del momento, como el
escritor Jonathan Swift, el ilustrador Charles Jervas o Alexander Pope, el gran
poeta que supo reflejar como nadie la interesante crnica de la poca.
El escndalo de la temporada cuenta la historia de la verdica seduccin de
la que fue objeto la hermosa Arabella Fermor por parte del encantador y
enigmtico noble Robert Petre. Una ingeniosa y moderna historia de amor,
ambientada en 1711, que ha sido comparada con Las amistades peligrosas. El
debut literario de Sophie Gee ha seducido ya a la crtica y al pblico de medio
mundo y har ahora las delicias de los lectores espaoles.

***
Sophie Gee
Ttulo original: The scandal of the season
Alejandro Palomas, traduccin
Editor original: Scribner, Julio/2007

Editorial Martinez Roca


Edicin: 1 ed. Abril/2009
ISBN: 978-84-270-3532-4