Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LES ORAGES DE LA
VIE
CHARLES BARBARA
LES ORAGES DE LA
VIE
1860
ISBN978-2-8247-1189-8
BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com
http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1189-8
Credits
Sources :
B.N.F.
fl
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Lire la licence
THRSE LEMAJEUR.
1
CHAPITRE I
Ouverture.
C
. Lpithte quivaut une biographie, ou
tout au moins plusieurs pages de dtails. Outre un revenu dune
dizaine de mille francs, il devait un jour hriter de sa mre, Mme
veuve Marcille, et de deux oncles maternels, lun est commandant de ca-
valerie, lautre procureur gnral, tous deux garons et fort riches. lev
dans le respect des traditions et des conventions humaines, il ne semblait
pas que ses actions dussent jamais sortir des bornes que lui avait traces
lducation. Ltonnement, on le conoit, nen serait que plus vif sil arri-
vait quil ft condamn tre loccasion dun scandale.
Depuis quelque temps dj, il tait lobjet dun bruit qui prenait
chaque jour plus de consistance. Lui, Marcille, tenant aux premires fa-
milles de lendroit par les alliances, et pouvant, par sa fortune, aspirer
la main des plus riches hritires, avait, prtendait-on, promis le mariage
une jeune lle oblige de travailler pour vivre. On la nommait Thrse
Lemajeur. Elle soccupait de lingerie et raccommodait les dentelles. Sa
2
Les orages de la vie Chapitre I
3
Les orages de la vie Chapitre I
Eugne est trop bien n pour jamais entreprendre quoi que ce soit contre
lhonneur de sa famille.
Mme Granger ne fut que mdiocrement touche par lassertion.
La vrit est, rpliqua-t-elle, que votre Eugne sest amourach
dune lle de rien, laquelle il a fait une promesse de mariage: vous tes
seule ignorer cela. Comme vous, dans le principe, Henriette Desmarres,
qui prend la fortune de votre ls autant dintrt que vous en prenez
vous-mme, refusait absolument dy croire. Sa consternation prouve as-
sez aujourdhui quelle ne doute plus.
Au nom dHenriette Desmarres, Mme Marcille tressaillit lgrement;
un clair dimpatience, sinon de colre, brilla dans ses yeux. Lexpression
de ses traits prsagea quelque remarque peu bienveillante. Soit charit,
soit prudence, elle larrta sur ses lvres. Aprs un eort vident, elle
rpondit avec une ngligence aecte:
Vous me rassurez tout fait. Que ne le disiez-vous plus tt? Je
connais eectivement la bienveillance de cette chre Henriette pour Eu-
gne; mais je sais aussi que mon frre Narcisse passe tout son temps chez
elle. Vous imaginez-vous lindignation et la fureur du commandant, si le
fait que vous mannoncez avait quelque fondement srieux? Or, jai vu
Narcisse hier, et il ne men a pas seulement ouvert la bouche. La chose
ne mrite videmment pas quon en parle. Allez, croyez-moi, bon sang ne
saurait mentir: Eugne est parfaitement incapable de vouloir autre chose
que ce que nous ambitionnons pour lui.
Lentre imprvue de celui dont il tait question mut lgrement les
deux femmes. Son visage proccup respirait la tristesse. Il sinclina froi-
dement devant lamie de sa mre et voulut sortir.
Attends donc, Eugne, dit Mme Marcille, jai te parler.
Eugne Marcille sarrta, quoique linvitation de sa mre part peu
lui sourire.
Que me voulez-vous, ma mre? demanda-t-il.
Cest que vraiment je ne sais comment dire! t Mme Marcille avec
hsitation.
De quoi parlez-vous?
Ne dit-on pas. Mme Marcille hsita continuer; enn elle ajouta:
Rellement je nose, tu vas te moquer de moi.
4
Les orages de la vie Chapitre I
5
Les orages de la vie Chapitre I
6
Les orages de la vie Chapitre I
sans hsiter. Nul ne saura jamais combien il men cote de vous causer
des chagrins. La fatalit sen mle. Je me suis dit tout ce quon peut se
dire. Cest plus fort que moi.
Crois-tu donc que je survivrai une pareille honte? repartit Mme
Marcille au dsespoir. Mais cela est impossible; cela ne sera jamais! Tu
serais cras sous le mpris de ceux qui te connaissent. Dailleurs, tes
oncles sont l. Ils te dshriteront, et moi aussi, tu peux en tre certain.
Marcille se leva.
Ma mre, dit-il du ton le plus calme, nallons pas plus loin. Dans
ltat dexaspration o vous tes, il ny a pas de discussion possible. Tout
ce qui, entre nous deux, peut ressembler une querelle, nest digne ni de
vous ni de moi. Jattendrai que vous soyez matresse de votre indignation.
Seulement, je vous le dclare avec douleur, mais aussi avec fermet, jai
donn ma parole, et je la tiendrai. La jeune lle dont il est question sera
ma femme, quoi quon dise et quoi quon fasse.
Et il quitta la salle.
7
CHAPITRE II
U
par la menace dun mariage qui nallait
rien moins qu ruiner sa considration, Mme Marcille se re-
mit promptement de la secousse. Au souvenir dun pass exem-
plaire que navaient troubl ni grandes joies ni grandes peines, elle se ras-
sura contre un malheur srieux. Les gens gts par la fortune ne croient
point aisment des douleurs capables dempoisonner leur vie entire.
Dailleurs, moins ferme que son ls, elle se savait bien plus habile, et les
moyens pour lempcher de consommer une alliance honteuse auaient
dj son esprit. Net-elle song qu ses frres, ntait ce pas assez pour
apaiser ses craintes? Leur caractre, leur autorit, leur qualit doncles
riches, devaient infailliblement lui apparatre comme autant dentraves
que son ls noserait jamais briser.
Lex-commandant, de stature leve, large des paules, avec des traits
8
Les orages de la vie Chapitre II
durs, un il brillant, des joues teintes dun rouge vif, une lvre sensuelle,
des moustaches noires retrousses en crocs, avait lair vraiment redou-
table. Il passait juste titre pour un bel homme. Parce quil se teignait les
sourcils et avait des cheveux articiels artistement mls aux vritables,
parce quil ne se laissait voir que frais ras et se mettait toujours avec le
got le plus jeunet, il paraissait dix ans de moins que son ge.
Tant de coquetterie tmoignait jusqu lvidence du dsir de plaire.
Cependant, avec les femmes, la plupart, son avis, galement faibles, fri-
voles et vaines, il aectait un ddain qui touchait limpertinence. Une
seule trouvait grce son tribunal; il la tenait pour une exception et la
regardait comme une femme suprieure. Veuve dun mdecin qui, d-
faut dune grande fortune, lui avait laiss un nom estim, pleine de grce,
bien que petite et chtive, avec de la lecture; beaucoup de got et des-
prit, Mme Desmarres, prfrablement dsigne sous le prnom de Mme
Henriette, ne semblait plus vivre que pour ltablissement dune jeune
nice quelle avait adopte. Toujours malade, ou au moins toujours lan-
guissante, sortant peu, mais recevant beaucoup de visites, elle tait insen-
siblement devenue lgrie dun cercle dhommes mrs laide desquels,
sans en avoir lair, elle exerait, du fond de sa chaise longue, un vritable
empire sur lopinion.
La bonhomie avec laquelle le commandant Narcisse subissait son
joug tait exemplaire. Aussi fut-elle trangement surprise, le connaissant
comme elle faisait, de le voir simplement sourire et hocher ddaigneuse-
ment la tte au projet de mariage quon prtait son neveu. Elle ne russit
mme pas, malgr les assertions les plus prcises, veiller des doutes en
son esprit. En eet, la certitude de son autorit non moins que lorgueil lui
dfendait de sarrter seulement la supposition dune honte si grande.
Sur ce point, Mme Marcille elle-mme ne troubla que trs-lgrement
(trs-lgment) sa quitude. A tous les tmoignages, il opposa la mme
incrdulit et persista soutenir quil y aurait dmence smouvoir de
pareilles sornettes.
En attendant, la patience lui manqua. Sans cesser de croire une m-
disance, il se dcida tout coup sortir de linaction, uniquement dans
le but dtouer net un bruit qui commenait limportuner. Marcille,
la premire invitation, se rendit chez son oncle. Celui-ci tout dabord tira
9
Les orages de la vie Chapitre II
10
Les orages de la vie Chapitre II
11
Les orages de la vie Chapitre II
12
Les orages de la vie Chapitre II
13
Les orages de la vie Chapitre II
14
Les orages de la vie Chapitre II
15
Les orages de la vie Chapitre II
16
CHAPITRE III
Un rayon de soleil.
L
Marcille avec sa mre avait dmontr jusqu lvi-
dence quil nosait pas souvrir elle. Sans la rumeur publique, il
semble mme quil et ajourn indniment laveu formel de sa
passion. Il comprenait pourtant la convenance et la ncessit de cet aveu;
il paraissait content dy avoir t forc et de lavoir fait. Mais ntait-on
pas dj autoris craindre quil net pas une nergie proportionne aux
dicults de son entreprise?
Thrse, qui ces nuances nchapprent pas, parut le penser ainsi.
Un jour, remarquant quil avait le visage radieux, elle lui en demanda la
raison. Il rpondit quil tait dbarrass dun poids pesant, que le hasard
stait charg dinstruire sa mre, et quil venait davoir avec elle la scne
quil redoutait le plus.
La jeune lle, en ce moment, arrosait les eurs qui ornaient sa fentre.
Elle ne se drangea pas.
Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dirai, balbutia-t-elle
17
Les orages de la vie Chapitre III
18
Les orages de la vie Chapitre III
19
CHAPITRE IV
Les preuves.
E
, M navait que pressenti les perscutions aux-
quelles il serait en butte. Lexprience devait rapidement lui d-
montrer quil en cot parfois moins denfreindre une loi du
Code pnal que de toucher aux conventions humaines. Dans les dlits de
ce genre, la socit, par instinct de conservation, se croit fonde se faire
juge et bourreau, et elle sacquitte de la tche en conscience.
Son supplice avait commenc du jour o il avait avou son projet de
mariage. Chez lui, il napercevait plus que les apparences de la dsolation;
on et dit quun membre de la famille tait mort. Sa mre, foudroye par
linsuccs des dmarches de ses frres, nentrevoyait pas encore de res-
sources plus ecaces que celles de pleurer et de se dsesprer. Elle ne
sortait plus, elle refusait de recevoir les visites, elle avait honte de se faire
voir. La vivacit de son chagrin touait en elle jusqu la crainte de pa-
ratre vieille. Dans un nglig de malade, avec un visage dfait, des pau-
pires rouges dinsomnies, des yeux dont la direction oblique et la xit
20
Les orages de la vie Chapitre IV
21
Les orages de la vie Chapitre IV
sait son mal incurable (elle tait hydropique), courait le voisinage, allait
chez lun, chez lautre, ou porter des consolations, ou donner des conseils,
ou remettre la paix, ou distribuer quelques discrtes aumnes. Elle jouis-
sait dun grand crdit aux alentours. Sa longue vie de douleurs, son grand
sens, sa bont inaltrable, et aussi le sceau mystrieux quimprimait sur
sa personne la mort visible en elle, pour ainsi dire, lavaient investie dune
sorte de juridiction touchante dont les arrts taient rarement enfreints.
Cependant, en cette occasion, elle vit, pour la premire fois peut-tre,
son autorit mconnue. Elle ne parvenait que passagrement dmontrer
linvraisemblance des bruits odieux que Mme Ferdinand rpandait contre
Thrse et sa mre. A peine tournait-elle le dos, que la calomnie reprenait
toute sa force et toute son lasticit. On ne rpugnait point admettre, par
exemple, que le mariage naurait jamais lieu, quil ne servait qu masquer
la liaison scandaleuse de Thrse et de Marcille, et que Mme Lemajeur,
dont on taxait lconomie davarice, ne laissait pas que dy trouver son
compte.
On en agit insensiblement peu prs comme le mdecin qui ajoute
au poids dun remde en raison du peu deet quil produit. Marcille et sa
future femme furent de moins en moins pargns. Avec cette hardiesse
que donne lanonyme, on dploya chaque jour, dans la perscution, plus
de ranement et de cruaut.
Les beaux esprits sen mlrent: il et t au moins surprenant quon
ne rimt point un peu en cette occurrence. Dans les cafs, voire dans les
salons, il circula tantt des couplets sur un air de complainte, tantt de
vieilles pigrammes rajeunies au moyen du changement dun mot ou dun
nom.
Marcille, un matin, reut, sous pli cachet, dune criture contrefaite,
ces vers excrables:
La Lemajeur
A du bonheur
Davoir trouv Marcille.
Il a du bien,
Elle na rien.
Hors damants un quadrille.
22
Les orages de la vie Chapitre IV
Sil arrive que les meilleures choses tombent plat, faute dtre leur
place, l-propos, en revanche, assure trop souvent le succs des plus in-
dignes platitudes, ce qui explique comment la malignit faisait ses choux
gras de ce sixain (ainsi disaient les savants).
Marcille avait un arrire-cousin, conseiller la cour, la vrit moins
er de cette charge que du titre de membre de la Socit des belles-leres de
lendroit et de plusieurs autres acadmies de province. Admirateur pas-
sionn de la littrature eurie et des petits potes, lui-mme, aussi bien le
rptait-il volontiers, gravissait le coteau-sacr ses heures de loisir.
On lui attribua ces vers. Marcille, qui avait dj de fortes prsomptions
pour len croire lauteur, nen douta plus, quand, quelques jours plus tard,
son oncle Narcisse, lheure du djeuner, aprs lui avoir vant lesprit et
les moyens potiques du cousin, le conseiller la cour, lui rcita en ri-
canant ces mmes vers. On devine si le jeune homme eut de la peine
contenir son indignation.
23
CHAPITRE V
Pouss bout.
T
, , le miroir conseillait pour ainsi dire
Mme Marcille de ne plus pleurer, le commandant, de son ct,
svertuait et russissait la convaincre que, sous la menace
dun pareil dshonneur, linaction tait coupable. En dpit des conseils de
son autre frre, elle se dcidait nalement prendre une part active la
petite croisade contre son ls, et arrivait mme penser que lquit du
but susait lexcuse de tous moyens.
Le procureur gnral, lui, improuvait hautement les vilains procds
dont on usait envers son neveu. Il se fondait, en cela, sur la connaissance
profonde quil avait du caractre de Marcille.
Malgr les apparences, disait-il, mon neveu a plus de tte que de
sentiment, et, dans cette aventure, est bien plutt inspir par des instincts
dopposition que par une passion exclusive. Eu gard son ducation et
son respect pour les prjugs, en le laissant ses rexions, en se bornant
lui battre froid, il y a tout lieu desprer quil reculera toujours devant
24
Les orages de la vie Chapitre V
25
Les orages de la vie Chapitre V
26
Les orages de la vie Chapitre V
27
Les orages de la vie Chapitre V
28
Les orages de la vie Chapitre V
29
CHAPITRE VI
Un notaire.
E
dil, la ville entire savait que Marcille ne demeu-
rait plus chez sa mre, quil logeait dans une maison garnie et
quil tait rsolu se marier sans tenir compte plus longtemps
de lopposition maternelle. On ne saurait comparer au concert dindigna-
tions que souleva cette nouvelle que celui des clients ruins dun ban-
quier en fuite. Marcille ne sen occupa que plus activement des formalits
remplir pour atteindre son but dans le plus bref dlai possible. Le pre-
mier notaire auquel il sadressa se dfendit de rdiger la sommation, sous
le prtexte dune lointaine parent; les autres sexcusrent simplement
cause de relations amicales avec tel ou tel membre de la famille. Il tait
la veille de recourir au ministre dun notaire tranger.
Cependant, un de ses anciens camarades de collge, notaire depuis
peu, prcisment au-dessus des prjugs qui arrtaient ses confrres,
puisque, ls dun aubergiste, il avait rcemment pous la lle dun fer-
mier, se chargea volontiers de la rdaction des actes.
30
Les orages de la vie Chapitre VI
31
Les orages de la vie Chapitre VI
32
CHAPITRE VII
A
, notaire dut sassurer, pour rdiger lacte, du
concours dun collgue. Il russit sadjoindre son ancien pa-
tron. Ctait un homme prudent qui tout dabord avait recul
devant la tche; mais qui nhsita plus, ds quil se vit en socit de son
ex-premier clerc dont les succs de collge, gravs en son souvenir, lui
imposaient toujours tonnamment.
Quelques jours plus tard, sur les instances ritres de son client, M
Digoing, assist de son confrre, M Heurtier, se prsentait donc de nou-
veau chez Mme Marcille.
Celle-ci tait dans un tat pitoyable. Le chagrin inclinait sa tte; ses
cheveux ottaient en dsordre; les pleurs et la privation de sommeil
avaient teint ses yeux ; son visage, dune pleur unie, se marquetait de
taches violettes.
Elle indiqua des fauteuils aux notaires, et se laissa glisser plutt quelle
ne sassit sur une causeuse.
33
Les orages de la vie Chapitre VII
34
Les orages de la vie Chapitre VII
35
Les orages de la vie Chapitre VII
ces prsentes.
36
CHAPITRE VIII
clairs et tonnerre.
L
parut pas comprendre que plus quun autre
il avait contribu ce rsultat. A la nouvelle de la visite des
notaires, il fut saisi dune fureur telle, quun moment on craignit
quil ne tombt frapp dun coup de sang. Il ne retrouva la parole que pour
faire entendre les plus tranges propos. Il regrettait de ntre pas venu
temps pour jeter les hommes de loi dehors. Des notaires, il passa celui
qui les avait envoys. Quun blanc-bec quil avait vu natre et grandir,
qui tait de son sang, dont il tait le tuteur naturel, qui devait hriter de
lui, nargut ainsi son autorit, cela nentrait pas dans son entendement et
susait lui donner le vertige. Finalement, dans son espce de dmence,
il ne voulait rien moins que provoquer en duel le misrable qui couvrait
la famille de honte.
Insensible aux prires de sa sur comme aux assurances du procu-
reur gnral, qui armait que rien ntait perdu encore, pourvu toutefois
quon sen repost sur lui et quon najoutt point encore aux maladresses
37
Les orages de la vie Chapitre VIII
38
Les orages de la vie Chapitre VIII
39
CHAPITRE IX
Note diplomatique.
T
dit encore. Le procureur gnral, au terme dune
discrtion actuellement inutile, se disposait sortir de sa r-
serve. Il allait en rsulter des incidents assez graves pour trou-
bler passagrement Marcille et reculer le dnoment. On serait tent de
les laisser dans lombre. Bien que, peut-tre, on ne sache pas dhomme
qui ne puisse, un moment donn, avoir des faiblesses, cest toujours un
dsolant spectacle que celui des tergiversations dun esprit dont on com-
menait croire la fermet imperturbable. Mais ces incidents peuvent
aussi ne pas manquer dintrt, et, ce titre, mriter au moins une ana-
lyse succincte.
Quoi quil en soit, ayant fait de nouveau sommer sa mre, Marcille
tait frapp de lespce dindirence avec laquelle on accueillait cette
deuxime sommation. La vrit est quon soccupait dj beaucoup moins
dun mariage quon regardait comme consomm, et que ce toll gnral
et cette rsistance ouverte qui lavaient si fort surexcit nexistaient pour
40
Les orages de la vie Chapitre IX
ainsi dire plus. Il en rsultait que Marcille, dont la colre steignait gra-
duellement, se trouvait dans de bien meilleures conditions pour apprcier
la porte de sa victoire. Ce fut le moment que choisit le procureur gnral
pour intervenir.
Parce quil prsumait que son neveu rpugnerait de nouvelles dis-
cussions et lui refuserait une entrevue, il essaya de le voir par surprise,
mais sans y russir. Marcille tait sur ses gardes, il resta opinitrment
invisible. Outre quil aectionnait profondment son oncle, il connais-
sait, pour en avoir subi frquemment linuence, sa facilit dlocution,
les ressources de son esprit, les accents convaincus quil savait tirer de
sa poitrine, et il pensait quune rencontre avec un si habile homme ne
pourrait quinutilement lmouvoir.
A tout hasard, le procureur gnral t remettre son neveu un aver-
tissement, ou mieux, un ultimatum sous forme de note diplomatique.
Il dbutait par se dfendre davoir lintention davocasser et dabuser
du pathtique. Dans les faits seuls, il puiserait des arguments. Il ne stait
pas born ne prendre aucune part aux indignits dont son neveu se
plaignait, il les avait toujours nergiquement blmes, et sy tait encore
oppos tant quil avait pu. A son avis, Marcille ntait que trop fond agir
comme il faisait; peu sen fallait quil ne lui crit: Courage! et quil ne
prt ouvertement fait et cause pour lui. Par malheur, si la rsolution de
Marcille tait conforme avec la plus rigoureuse justice, il napparaissait
pas moins rigoureusement que cette soif de justice le menait tout droit
un abme.
Eu gard ce que Marcille avait endur, sa vengeance tait ds au-
jourdhui aussi complte que possible. Quoi quil arrivt, il ne pouvait se
atter de voir sa mre et son oncle ni plus cruellement mortis, ni plus
abattus quils ne ltaient cette heure. En persistant se marier dans
les conditions tout a fait dsastreuses o il se trouvait, Marcille ne fai-
sait donc rien de plus que se venger sur lui-mme des fautes dautrui. Le
procureur gnral continuait textuellement:
Il le sait de reste, Narcisse, le plus riche de nous tous et aussi le plus
vindicatif des hommes, ne lui laissera pas un centime dhritage. Mme
Marcille, sa mre, se remariera infailliblement, jarmerais bien avec qui,
ntait laversion invincible de mon neveu pour certain veuf et ses int-
41
Les orages de la vie Chapitre IX
42
Les orages de la vie Chapitre IX
43
CHAPITRE X
Symptmes de dfaillance.
L
cette note remplit Marcille de trouble. Il ne com-
prenait point les conclusions comminatoires du dernier para-
graphe et ne sen inquitait gure; mais, en ce qui regarde les
calculs dsolants de lensemble tout en croyant y voir de lexagration, il
ne pouvait sempcher de reconnatre que son oncle avait mis le doigt sur
la plaie. Ce qui accrut encore ses perplexits, ce fut que Mme Lemajeur et
son amie, Mme Hilarion, qui il t part de ces ouvertures, se rangrent
incontinent lavis du procureur. Il ntait pas jusqu Thrse elle-mme
qui ne plaidt pour la temporisation. La pauvre lle, dans sa droiture et sa
timidit, avait peine se dfendre des prjugs qui condamnaient son ma-
riage. Tout ce qui existait en elle de susceptibilit vibrait douloureusement
la pense dtre introduite de force dans une famille, et lesprance, si
faible quelle ft, dy entrer sans violence, la rendait capable de simposer
les plus grands sacrices.
Marcille ottait au milieu des plus pnibles incertitudes. Son oncle lui
44
Les orages de la vie Chapitre X
45
Les orages de la vie Chapitre X
46
CHAPITRE XI
C
, , grosse de scandale, circulait tout
coup. Mme Ferdinand venait dtre arrte.
Ce fait, et celui du dernier acte respectueux noti Mme Mar-
cille, quoique sans rapport apparent entre eux, staient suivis de si prs,
quil semblait que lun et t dtermin par lautre. La concidence, en
eet, si le hasard en tait cause, tait bien aussi un peu louvrage du pro-
cureur gnral.
A dater du jour o lveil lui avait t donn sur la couturire, il navait
pas discontinu den fouiller la vie et den faire pier toutes les dmarches.
Or, il en est de certaines rputations comme des ballons gons quune
piqre dpingle sut rduire au plus mince volume. Sur les assertions
de Mme Lemajeur, une mre confessait son enfant et la retirait sur-le-
champ de latelier. Dautres parents se crurent bientt fonds suivre cet
exemple. Lopinion sen mut. Il nen tait pas moins dicile, en dpit
mme dune bonne volont quelque peu partiale, de constituer, avec ces
47
Les orages de la vie Chapitre XI
48
CHAPITRE XII
Coup de foudre.
C
, selon toute probabilit, et d surprendre
agrablement Marcille, ne lui causa pourtant quune satisfaction
mdiocre. Sa future femme tait menace du supplice de gurer
aux dbats a titre de tmoin, de sy voir confondue avec des lles perver-
ties, de sy entendre peut-tre souponner dans sa vertu, et il ne paraissait
nullement jaloux de contracter cette nouvelle dette envers elle.
La ressource dun dpart prcipit lui restait. Justement ses mesures
taient ds longtemps prises. Il avait dcid que le mariage se ferait
la campagne, qu lissue de la messe, lui et sa femme partiraient pour
lItalie, o ils sjourneraient le temps de se faire oublier. Dhonntes in-
dustriels consentaient servir de tmoins, et le concours dun cur de
village tait assur. M Digoing avait dj rdig le contrat, par lequel
Marcille avantageait Thrse de vingt mille francs, et lui lguait tout en
cas de mort. Les signatures manquaient seules ce contrat.
Marcille eut se reprocher de navoir rien fait, maigre des avis rit-
49
Les orages de la vie Chapitre XII
50
Les orages de la vie Chapitre XII
51
Les orages de la vie Chapitre XII
la vtre. Javiserai.
52
CHAPITRE XIII
Procs.
M
sindigner pour soccuper sur-le-champ des
moyens de faire face des exigences quil savait inexorables.
Avant de penser quoi que ce ft, la prudence lui commandait
de payer ses dettes intgralement. Aprs y avoir mrement rchi, il se
munit de ses titres et courut chez M Digoing avec lintention formelle de
faire mettre ses biens en vente. Il eut bientt la conrmation de ce quil
avait tout de suite pressenti. Parce quil avait hte de vendre et voulait de
largent comptant, il ne trouverait dacqureur qua des conditions dsas-
treuses. Il consentit au sacrice, sans en tre plus avanc. Les formalits
judiciaires tromprent de beaucoup son impatience.
Pendant ce temps-l, on pressait linstruction de laaire Ferdinand.
Thrse, Mme Lemajeur, Marcille lui-mme et bien dautres taient man-
ds au parquet. Finalement, la couturire comparaissait devant ses juges,
que Marcille tait encore incertain au sujet de lpoque laquelle il pour-
rait se marier et partir.
53
Les orages de la vie Chapitre XIII
54
Les orages de la vie Chapitre XIII
laient une rhabilitation, par larrt du tribunal, les deux femmes taient
encore venges avec usure des calomnies de la couturire.
Marcille ntait pas loin de penser quelles taient prsentement beau-
coup moins plaindre, et que la prcipitation du mariage nimportait dj
plus autant leur honneur et leur repos.
Daccablantes dceptions ne contriburent pas peu lgarer de plus
en plus dans ce courant dides. Le prix quil obtint de ses proprits ne
sut pas lacquittement de ses dettes; il dut encore, pour y atteindre,
sacrier plusieurs titres de rente. Malgr son inaptitude dcide pour
les calculs, il entrevit au moins approximativement ce qui lui resterait.
Son revenu annuel ne dpasserait certainement pas trois ou quatre mille
francs. L-dessus, il fallait prlever une pension viagre pour Mme Le-
majeur, faire une multitude demplettes indispensables, voyager et vivre
dans des pays dont il ignorait la langue et les murs.
Lincertitude de pouvoir sure de telles exigences le remplissait
dj de craintes. Quelque peine quil se donnt pour aecter lenjoue-
ment, il devenait chaque jour moins malais dapercevoir quil vivait au
milieu de perplexits croissantes, et que sa pense suivait des voies qui
le rapprochaient toujours plus de son oncle et lloignaient dautant de
Thrse.
55
CHAPITRE XIV
Proccupations douloureuses.
Q
M son revenu en bagatelles, quand il se
ruinait pour des cratures qui ne lui inspiraient quun sentiment
banal, comment et-il born sa gnrosit envers une femme
quil aimait? Entre autre choses, il avait donn Thrse des pendants
doreille enrichis de diamants, une montre et une chane en or, un anneau,
un bracelet, un petit ncessaire plaqu dcailles et incrust de cuivre,
toutes choses choisies avec got parmi ce quil y avait de plus cher.
Aujourdhui mme, bien quil se sentt sur la pente dun abme, il ne
pouvait rsister au plaisir de lui apporter journellement quelque prsent
coteux. Sa passion de donner semblait mme grandir en raison directe
du dcroissement de ses revenus. Ainsi, il saperut tout coup, ce qui lui
avait chapp jusqualors, que Thrse mangeait dans ltain, et il rsolut
aussitt de lui orir de largenterie. A cet eet, il courut chez son notaire
pour y retirer des fonds.
M Digoing crut devoir lui faire des observations amicales sur le dan-
56
Les orages de la vie Chapitre XIV
ger de sa prodigalit.
Marcille, surpris, se rcria.
Vous mavez demand, dit le notaire, un tat exact de vos ressources
et le chire de ce que vous auriez dpenser annuellement. Jai termin ce
travail. Il en rsulte quil vous est interdit, non-seulement dtre prodigue,
mais encore de vivre ltranger et de pensionner votre belle-mre.
Que me conseillez-vous donc? demanda Marcille stupfait.
A quoi bon vous expatrier? rpondit le notaire. Capitalisez vos
rentes; achetez ou louez quelques lieues dici une petite maison;
emmenez-y votre femme et votre belle-mre, et vivez l, en attendant
mieux, de la vie des gens de la campagne.
Mais je ne pourrai jamais maccommoder de cette vie-l! rpli-
qua aussitt Marcille; et je ne consentirai jamais voir perptuellement
entre ma femme et moi lombre dune belle-mre, cette belle-mre ft-elle
dailleurs un ange!
Que voulez-vous que je vous dise alors? ajouta M Digoing. Il est
une vrit lgard de laquelle il nest pas possible de vous faire illusion.
Mme en vous faisant campagnard, moins de relles privations, vous
aurez absorb ce qui vous reste en une dizaine dannes et moins.
Cette dclaration produisit sur Marcille leet dun coup de foudre. Il
fut quelques instants muet de dsespoir.
Ah! scria-t-il enn en appuyant les poings sur son front, dans quel
abme je me suis jet!
A dater de ce jour, Marcille ne cessa plus de trembler pour lavenir.
Il se sentait incapable de devenir conome et savait bien quil tait des
privations auxquelles il ne pourrait jamais se faire. Incessamment aux
prises avec ces misrables proccupations, profondment humiliantes
ses yeux, son humeur saltrait. Il perdait insensiblement jusqu la force
de cacher sa tristesse, ses incertitudes, ses angoisses.
La jeune lle, de son ct, sans courage pour interroger son amant, ne
laissait pas que davoir sa part de trouble. Dans lignorance dune ruine
que Marcille nosait lui avouer par honte, elle observait ses perptuelles
mtamorphoses et tait eraye de le voir devenir toujours plus taciturne,
plus morose, plus fantasque. Ds quelle tait seule, elle se repliait sur elle-
mme, sinterrogeait, se tourmentait avec des doutes et des conjectures.
57
Les orages de la vie Chapitre XIV
58
CHAPITRE XV
Ce qui sensuit.
L
la jeune lle donnait sur la rue. claire par deux
fentres, cette chambre tait encore trs-habitable et trs-gaie,
malgr les poutrelles du plafond, le papier commun du mur et
les carreaux rouges du plancher. Le lit, plac ct de la porte, tait dune
blancheur qui faisait plaisir voir. La commode en noyer, poignes de
cuivre, et larmoire en mme bois, ferrure brillante, pour serrer le linge,
semblaient sortir de chez le fabricant. Quelques tasses en porcelaine et
deux vases eurs en verre bleu, rangs sur la chemine, se retaient
dans une belle glace donne par Marcille. Une table o taient ple-mle
une tte de carton lusage des modistes, un tambour vert pour remettre
les dentelles neuf, des boites pleines de l, de soie et daiguilles, comblait
un des angles de la pice.
Les seuls objets dart taient des lithographies de la rue Saint-Jacques,
encadres dans des baguettes noires. Elles reprsentaient lhistoire de la
jeune Adle depuis son enlvement par un jeune ocier de hussards jus-
59
Les orages de la vie Chapitre XV
60
Les orages de la vie Chapitre XV
61
Les orages de la vie Chapitre XV
fondez-vous? Quai-je dit? quai-je fait? Parce que je suis triste! Dois-je
aussi me contraindre, rire, quand jai la mort dans lme?
Vous ne me rpondez pas, dit Thrse prte pleurer, et vous vous
emportez sans raison. Si vous ne pouvez pas vous contenir prsent,
quarrivera-t-il plus tard? Voyez vous, je ne connais pas de supplice que
je ne prre celui de vous voir ne mpouser que par point dhonneur.
Reprenez votre parole, que tout soit ni. Adieu! adieu!
L-dessus, la jeune lle, sanglotant, se leva et senfuit dans la chambre
de sa mre.
Marcille tait pntr de ses torts, il sindignait contre lui-mme. Mme
Lemajeur rentra avec sa lle tout en larmes. Le jeune homme implora
son pardon. Thrse rpondit quelle ne lui en voulait pas, mais quelle
persistait lui rendre sa libert.
Vous tes une enfant. Vous vous forgez des chimres. Je naurai ja-
mais dautre femme que vous, lui dit Marcille dun air distrait et chagrin.
A laide de protestations analogues, il parvint la calmer et se r-
concilier avec elle, puis il sen alla.
Il emportait avec lui dineaables impressions. Sans sen apercevoir,
il gagna la campagne et y erra tout le reste du jour. Tandis que son corps
brlait, il se sentait le cur de glace et la tte libre. Il tait dans un de
ces tats de vre o lesprit jouit dune lucidit parfaite et o les ides
senchanent fatalement comme, dans une machine, sengrnent les dents
de roues combines. Il venait davoir lavant-got aaibli des scnes qui
combleraient ses jours. Ne deviendraient-elles pas encore plus vives et
plus douloureuses sous linuence dltre des tiraillements de la nces-
sit? Si, comme il en avait journellement la preuve, il se trouvait dj dans
une sorte de misre, pouvait-il ne pas pressentir les douleurs croissantes
dont son mariage tait gros. Combien approcherait rapidement lheure o
il devrait recourir aux expdients, o il ne vivrait plus que de privations,
o la femme quil adorait en serait rduite balayer, faire la cuisine,
laver la vaisselle, passer sa vie dans les occupations dune servante!
Ce ntait rien encore. Des enfants viendraient sans doute ajouter aux
tortures de cette vie. Ils grandiraient au milieu des hasards dune existence
misrable, sous les yeux dun pre incapable dassurer leur avenir. Enn,
spectacle intolrable, il voyait sa femme, succombant sous le poids dun
62
Les orages de la vie Chapitre XV
63
CHAPITRE XVI
La lettre.
M
L Hilarion, dont la vie navait t quune suite
dpreuves, navaient pas discontinu de trembler pour le
bonheur de Thrse. En ne voyant plus reparatre Marcille,
elles furent assaillies de noirs pressentiments et commencrent craindre
que leurs vagues apprhensions ne fussent la veille de se raliser. Aux
angoisses de la jeune lle que lune et lautre aimaient galement, elles
taient consternes et se sentaient chaque instant plus impuissantes
contenir leurs craintes.
Ce fut alors que le facteur apporta une lettre. Mme Hilarion la monta.
Thrse se hta de la dcacheter et de la lire. De lexpression Chre
Thrse, elle sauta la signature, et le froid de la mort courut dans ses
veines, en constatant que la lettre tait signe Marcille. Un brouillard
de larmes obscurcit ses yeux, mesure quelle en prit connaissance.
Marcille y remontait au jour o il avait refus de prter loreille aux
paroles conciliantes de son oncle et mconnu les avis les plus senss. Il
64
Les orages de la vie Chapitre XVI
65
Les orages de la vie Chapitre XVI
loin de vous!
Thrse, bien avant la n, avait laiss tomber la lettre terre et tait
tombe elle-mme sur une chaise en poussant une acclamation dchi-
rante. Mme Hilarion pressentit sur-le-champ la vrit. La mre, eraye,
ramassa la lettre et se mit la lire.
Tout coup la jeune lle clata en sanglots.
Oh! t-elle en se levant et en appuyant les mains sur sa poitrine,
mon cur! mon pauvre cur!
Mme Lemajeur dchira les premires lignes de la lettre et la passa
sa vieille amie. Thrse se promenait travers la chambre avec une
agitation extrme.
Oh! mon cur, mon pauvre cur! scria-t-elle de nouveau en
sanglotant plus fort.
Les deux femmes, elles aussi, suoquaient. Un cruel dsappointement
se voyait dans leurs traits. Mais leur amour maternel triompha bien vite
de cet accablement. Lune et lautre, lenvi essayrent de consoler la
pauvre lle.
Que veux-tu? disait Mme Lemajeur, nous sommes au monde pour
sourir. Le mal nest pas dailleurs aussi grand que tu te limagines. Avec
un peu de patience, tout sarrangera. Au pis aller, ne mas-tu pas avou
toi-mme que ce mariage terayait, que parfois, dans tes rves, il se chan-
geait en supplice?
Cest vrai, dit Thrse qui essayait de contenir ses larmes. Mais a
arrive si brusquement. Je ne my attendais pas. Je my habituerai. Puis,
aprs une pause, avec une nouvelle explosion de sanglots: Oh! mon
cur, mon pauvre cur!
Voyons, dit encore la mre, il faut se faire une raison. Tu nes pas
seule sourir; le pauvre garon nest pas moins plaindre que toi.
Pourquoi nest-il pas venu? scria Thrse. Pourquoi est-il parti
sans me voir? Avait-il peur de mes reproches? craignait-il de mentendre
lui rappeler ses promesses? Non, non, il ne maime plus. Je laurais lu
dans ses yeux. Sa lettre me le dit assez. Il veut mamuser avec des paroles
et mamener peu peu ne plus penser lui.
Je suis persuade, dit la mre, que lavenir te dmentira.
66
Les orages de la vie Chapitre XVI
67
Les orages de la vie Chapitre XVI
caresses et la pressant sur son cur, elle lui dit de laccent le plus tendre:
Pleure, mon enfant chrie, pleure! le chagrin sen va tout doucement
de lme avec les larmes.
68
CHAPITRE XVII
Armistice.
D
, Marcille, de loin en loin, crivit son oncle des
lettres tudies, presque froides, o, par-ci, par-l, il glissait un
petit paragraphe au sujet de Thrse. Il savait quoi lhonneur
lengageait vis--vis delle, et il tait bien rsolu ne pas loublier. A cet
gard, il comptait sur le concours loyal et ferme du procureur gnral.
Son amour, par exemple, tait une question quil nagitait plus et laquelle
il semblait mme avoir peur de toucher.
Loubli ne plaisait que mdiocrement au procureur gnral. Ce ma-
riage, que dciderait uniquement le point dhonneur, blesserait donc
cruellement toutes les susceptibilits de la famille, pour ntre, en ralit,
quune association que troubleraient perptuellement des luttes doulou-
reuses. Il fallait au moins que lalliance repost sur un amour durable;
moins que de cela, il ne donnerait certainement jamais son consentement.
Marcille, qui le procureur gnral crivit en ce sens, smut des ob-
servations et changea peu peu de style. Soit que les expressions gla-
69
Les orages de la vie Chapitre XVII
70
CHAPITRE XVIII
Grandeurs et misres
T
, , songeait gure ceux qui soccupaient si
vivement delle. Lamour ntait dj plus en son souvenir quun
rve eac. Son me tendre avait subir des preuves bien au-
trement douloureuses. Outre que Mme Hilarion achevait de mourir de
son mal, Mme Lemajeur, use par la tristesse et des labeurs excessifs,
aprs quelques mois dalanguissement, agonisait actuellement au milieu
de tortures presque continuelles. Ltat de ces pauvres femmes faisait de
leur intrieur une sorte dinrmerie dont Thrse tait tout la fois la
garde-malade, la sur de charit, lange consolateur. A moins du souve-
nir dpreuves analogues, il serait dicile de se faire une ide juste de
ce qutait son existence. Le jour, la nuit, veillant sans cesse, tantt ici,
tantt l, soubliant elle-mme, aux prises avec ces douleurs contenues,
profondes, dchirantes, qui absorbent toutes les autres et y rendent in-
sensible, elle partageait pieusement, avec une mansutude incomparable,
entre les deux femmes, ce quelle avait de forces, de tendresse, de dvoue-
71
Les orages de la vie Chapitre XVIII
ment passionn.
Ces dtails aigeants ntaient gure connus que des gens du voisi-
nage. Le procureur gnral les ignorait absolument. Depuis le dpart de
son neveu, il navait pas entendu parler de la jeune lle.
Aprs tre rest jusqu ce jour sans mme avoir la curiosit de la
connatre, il fut soudainement saisi du dsir de la voir et de se former par
lui-mme une opinion dnitive sur elle, Sous un prtexte quelconque,
une aprs-dine, il sachemina vers la rue Serpente.
Aux nouvelles qui ly attendaient, il ne fut pas moins tonn qumu.
Thrse lui apprit avec une rsignation apparente la double perte qui la
menaait. On devinait son visage et sa voix combien elle sourait de
ne pouvoir librement pleurer. Cette entrevue fut dcisive. Sduit sur-le-
champ la vue de la jeune lle, le procureur gnral, tant quil fut avec
elle, ne cessa dtre sous le charme dune motion douce et pntrante. Il
jugea tout dabord quelle mritait mieux que des condolances banales.
Les nombreuses marques dintrt quil lui donna taient profondment
senties.
Mme Hilarion recevait volontiers des visites. Avant de sen aller, le
procureur gnral exprima le dsir de la voir. En labsence de Thrse,
qui monta chez sa mre, il resta seul avec la vieille malade.
Je ne saurais vous dire, monsieur, t celle-ci avec un sourire mlan-
colique, combien votre prsence me cause de joie. Quelques jours plus
tard, et jtais prive de cette consolation.
Le procureur gnral rpliqua dun ton pntr, que peut-tre elle
sabusait sur son tat.
Non, monsieur, dit tristement la malade, mes jours sont compts.
Dieu mest tmoin que je ne men aigerais pas, si Mme Lemajeur ntait
galement perdue. La pauvre Thrse, qui me semble ne se douter de rien,
va se trouver seule avec son dsespoir.
On vient dentendre que Thrse nignorait rien de ce quelle avait
craindre; le mdecin, sa prire, lavait avertie de prendre ses mesures
en vue des plus terribles ventualits. Sous la menace du plus grand mal-
heur qui pt latteindre, car ctait lamour mme dsintress, exclusif,
immuable de deux mres, quelle voyait expirer sous ses yeux, elle trou-
vait encore en son me la force dimprimer ses traits un air de srnit,
72
Les orages de la vie Chapitre XVIII
73
Les orages de la vie Chapitre XVIII
74
Les orages de la vie Chapitre XVIII
75
Les orages de la vie Chapitre XVIII
76
CHAPITRE XIX
Raction.
L
T se noyait dans les larmes. Bien que la mort
de Mme Hilarion et celle de sa mre, qui avait suivi de prs sa
vieille amie dans la tombe, ne leussent pas prise au dpourvu,
elle ne pouvait se faire lide poignante, de ne revoir jamais celles en
qui elle avait eu vritablement deux mres. Celles-ci emportaient tous les
charmes de sa vie. Il lui semblait quelle ne ft plus quun corps sans me,
et que tout, jusqu lesprance du repos, et disparu pour elle. La vue
de ces chambres vides quelles avaient habites, o bruissaient encore
leurs voix, o sagitaient encore leurs ombres, ne cessait de raviver sa
douleur et dajouter son dsespoir. Elle et ni indubitablement par en
sourir dans sa jeunesse et dans sa beaut, si le procureur gnral, qui
ne la perdait pas de vue, net jug propos de larracher cet intrieur
funbre.
A mesure quil avait mieux connu la jeune lle, le procureur gnral
avait senti son estime pour elle grandir et se dvelopper jusqu la plus
77
Les orages de la vie Chapitre XIX
78
Les orages de la vie Chapitre XIX
Jai tout lieu de croire que vous vous trompez, que Marcille vous
aime et vous pousera. Au surplus, sil devait en tre autrement, il serait
temps alors daviser.
Disant cela, loncle de Marcille devenait rveur.
Thrse ne se rendait pas encore. Elle navait pas dambition, elle tait
contente de ce quelle possdait et elle ne se souciait nullement de sle-
ver un rang auquel elle avait peur de ne pas pouvoir rester. Elle tait
en outre instinctivement eraye des obligations que lui imposerait ce
changement de fortune.
Bien quelle sexprimt en termes vagues, le procureur gnral la
comprenait parfaitement. Il discerna quil fallait en quelque sorte la
contraindre.
Je vous parle, lui dit-il gravement, avec lautorit que mont trans-
mises les deux personnes que vous venez de perdre, et vous ne pouvez
me refuser sans manquer leur mmoire.
La fermet du procureur gnral triompha enn des irrsolutions de
la jeune lle. Touche jusquau fond du cur, elle ne trouvait que malai-
sment des expressions pour rendre ce quelle sentait.
Loncle de Marcille linterrompit. Un sourire mlancolique qui ne lui
tait pas habituel errait sur ses lvres.
Accordez-moi votre conance, chre enfant, dit-il dun accent p-
ntr qui frappa Thrse, aimez-moi un peu, cest encore moi qui serai
loblig.
Lide seule dentrer dans un monde quelle ne connaissait pas occa-
sionnait de vives inquitudes chez la jeune lle. Sans compter quelle r-
pugnait voir des visages nouveaux, elle devinait toutes les prventions
contre lesquelles elle aurait lutter. Dailleurs, la rputation de beaut,
de grce et desprit que le procureur gnral lui avait faite tait dicile
soutenir.
Mme dans les plus favorables conditions, que de temps ne faut-il
pas une eur sauvage pour acqurir la vivacit dclat et la suavit de
parfum dune eur de serre? A tout dire, cest miracle que la rapidit
avec laquelle les femmes, si merveilleusement organises dailleurs pour
des mtamorphoses analogues, slvent parfois au niveau du milieu o
tout coup on les transplante. Elles ont, pour la plupart, des organes
79
Les orages de la vie Chapitre XIX
dlicats, une sensibilit nerveuse, une nesse dinstinct qui font quelles
devinent plutt quelles napprennent et supplent bientt lducation qui
leur manque. En fait de got, de manires, de langage, le dveloppement
qui, chez un homme, exigerait des annes, peut soprer en elle en lespace
de quelques mois.
Thrse dpassa mme, cet gard, toutes les prvisions du procu-
reur gnral. Ce fut pour elle laaire dun instant de saisir jusque dans
les nuances les choses dont elle avait besoin pour ne pas tre dplace.
Mme Marcille, qui se livra sur elle une tude quon pourrait comparer
celle du chimiste sur un mtal compos quon soumet son analyse, ne
t, son profond tonnement, que des remarques satisfaisantes. Elle ne
tarda pas mme smerveiller de la bonne grce de cette jeune lle, de
sa simplicit attrayante, de son got exquis en toutes choses, de sa p-
ntration, de ses aptitudes. Elle sy attacha insensiblement autant quelle
pouvait sattacher quelquun qui ntait pas son ls, et nit par en faire
assez de cas pour ne plus craindre den parler avec loge et de la produire
ses cts.
Dj Thrse, cause de son histoire, du bruit dont elle avait t
loccasion, si elle nexcitait pas lintrt, veillait du moins une curiosit
fort vive. Chacun voulut la voir. Traite dabord un peu en phnomne,
la pauvre lle, sur le compte de laquelle toutes les mdisances avaient
t bien accueillies, inspira graduellement dautres sentiments. Les im-
pressions favorables se multiplirent et se communiqurent de proche en
proche. Lopinion, avec son va-et-vient de pendule, dvolutions en volu-
tions, excuta tout doucement son mouvement oscillatoire, et nalement
se trouva aussi loin que possible de son point de dpart. Thrse se vit peu
peu recherche, caresse, fte, et dcidment juge pas trop indigne de
la socit des gens dits comme il faut.
Les choses en taient venues au point que, parmi les personnes les
plus res et les plus ddaigneuses, il sen trouvait qui, sans trop de rpu-
gnance, consentaient ce que cette enfant de rien partaget la socit
de leurs lles. Cdant un caprice de sa lle Cornlie, Mme Granger
elle-mme stait rconcilie avec Mme Marcille, an de connatre Mlle
Lemajeur et de lattirer dans sa maison. Il faut ajouter que Thrse, qui
prenait son rle cur et dont le procureur gnral se plaisait dvelop-
80
Les orages de la vie Chapitre XIX
81
CHAPITRE XX
Problme psychologique.
O
remarquer que Thrse, si elle avait de la tendresse, tait
libre des lans de la passion. Par son dpart brusque et inexpli-
cable, Marcille, en faisant douter de sa fermet, avait par cela
mme de beaucoup altr laection que la jeune lle se sentait pour lui.
Ne le voyant plus, ne recevant pas de ses nouvelles, de tide quelle tait
son endroit, elle devint presque indirente. La maladie de sa mre, lago-
nie de Mme Hilarion, la mort enn de ces femmes si tendrement aimes,
lavaient jete en proie des perplexits dvorantes, puis plonge dans
un dsespoir sans bornes o un moment avait disparu jusquau souvenir
de Marcille.
Aujourdhui elle y songeait forcment de nouveau, et cela chaque jour
davantage. Quoi quelle t pour sen dfendre, laection quelle lui avait
jadis voue, se rveillait et regagnait insensiblement en elle le terrain
perdu. Quand elle et prfr croire des dceptions, tout conspirait
lendormir: et les lettres tendres de Marcille, et lappui du procureur gn-
82
Les orages de la vie Chapitre XX
83
Les orages de la vie Chapitre XX
84
Les orages de la vie Chapitre XX
En eet, celle-ci avait froid. Elle se tenait roide et muette. Lair de Mar-
cille, son accent, ses observations, avaient quelque chose de dsobligeant
qui la glaait et paralysait sa langue, tout son corps.
Le procureur gnral observait cette scne avec un pre intrt; il
semblait craindre den perdre un seul dtail.
Il stablit un silence pnible. Thrse, par son attitude, rappelait une
ptrication; Marcille dtournait la tte dun air accabl.
Mme Marcille, avec la turbulence de son aection maternelle, vint
propos les arracher cette torpeur. Elle ne voyait, ne pouvait voir que son
ls. Elle se montrait jalouse des regards quil accordait autrui; elle et
voulu xer exclusivement son attention et se souciait peu de laisser voir
combien lon gnait leusion de sa tendresse.
Les visiteurs comprirent. Ils se retirrent les uns aprs les autres. Cor-
nlie Granger prtendit emmener Thrse. Celle-ci prtexta dun malaise
quelconque pour refuser. Le procureur gnral, tout rveur, la reconduisit
chez elle, o, sans mot dire, il la laissa ses rexions.
85
CHAPITRE XXI
M
M, immolant son ls des prjugs, cest--dire
une partie delle-mme, se attait que du moins elle retrouve-
rait en compensation le ls tendre, prvenant, dvou quelle
avait jadis. Elle fut surprise, puis inquite, enn profondment aige de
constater que sa condescendance ne protait ni elle, ni son ls, ni
personne. La joie de Marcille, en revoyant sa mre, navait dur quun ins-
tant. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, il donna lexemple
du plus inexplicable des phnomnes. Pour lbahissement de ceux qui
sintressaient lui, alors quil avait ce quil souhaitait, quil pouvait se
marier, alors quon sattendait littralement le voir touer de bonheur,
il tombait dans un morne accablement; dans une mlancolie de plus en
plus noire.
Mais quas-tu donc? ne cessait de scrier sa mre avec impatience.
Il ne savait videmment que rpondre. Mme Marcille tait confondue;
elle puisait toutes les conjectures imaginables.
86
Les orages de la vie Chapitre XXI
Oublies-tu donc, lui dit-elle enn, que jaime Thrse presque autant
que toi, que je consens au mariage avec plaisir, avec bonheur, si tu veux?
Ce mot mariage t tressaillir Marcille.
Ah! oui, t-il, mon mariage: il est temps dy songer.
Mme Marcille, ne parvenant pas vaincre une taciturnit si ton-
nante, en tait rduite prier Thrse de tcher den surprendre la cause.
Marcille voyait Thrse tous les jours. Si elle allait en visite, il prenait
pour lieu de rendez-vous la maison o elle se trouvait. Il lui marquait
un empressement aectueux, laccablait de prvenances, mais cela sans
drider son front, un peu trop comme et pu le faire un automate bien
organis. Il faisait songer encore un homme atteint dun mal incurable,
dcid toutefois montrer du courage, ne jamais se plaindre, remplir
cote que cote ses obligations.
Thrse, impuissante expliquer cette manire dtre, se montrait pa-
tiente, attentive, pleine de douceur et de tendresse. Elle ne pouvait encore
sarrter lide de croire que Marcille, aprs tout ce qui stait pass,
lui prpart les plus douloureux mcomptes. Par discrtion, elle ne let
pas mme interrog, net t son envie dtre agrable Mme Marcille.
Protant dun jour o, en prsence de Cornlie, il se montrait plus com-
municatif, elle lui dit dun ton de tendre reproche:
Ne me direz-vous pas, moi, la cause de votre mlancolie?
Hlas! chre Thrse, repartit Marcille en baissant les yeux, com-
ment vous dirais-je ce que je ne sais pas moi-mme?
Cornlie, ds le principe, stait immisce dans tous ces petits intrts.
Un sentiment de vanit lavait jete dans les bras de Thrse; elle avait
t mue uniquement par lambition de participer au bruit que faisait la
jeune ouvrire. Aujourdhui, elle ne se sentait pas daise davoir les deux
amants sa discrtion, tant lun et lautre, par leur conduite rciproque,
veillaient de curiosit en elle.
Saimaient-ils toujours? se marieraient-ils? do pouvait provenir
la singulire mlancolie de Marcille? Que se passait-il en sa tte?
Ces questions, quelle ne cessait de sadresser, taient autant dnigmes
dont elle prtendait avoir le mot. Bien que de sept huit ans plus jeune
que Marcille, habitue longtemps le considrer comme son futur poux,
elle stait insensiblement familiarise avec lui au point de ne plus aucu-
87
Les orages de la vie Chapitre XXI
88
Les orages de la vie Chapitre XXI
89
Les orages de la vie Chapitre XXI
90
CHAPITRE XXII
Palinodies.
B
ne staient pas consols de voir Thrse sortir de
son humble condition et monter dun bond jusqu eux. De ce
nombre tait prcisment la mre de Cornlie, Mme Granger,
femme re, hautaine, qui, ne de Beauval, ne pouvait pardonner au sort
de lavoir associe un honnte commerant. Elle nadmettait Thrse
chez elle qu contre-cur; elle ne comprenait point la facilit dplorable
de sa lle se commettre avec une petite ouvrire, et se vengeait de la
contrainte que lui imposait Cornlie en traitant Thrse avec tout le d-
dain possible, et en lui rappelant sans cesse, de la manire la plus dure,
lhonneur insigne quon lui faisait. La seule vue de cette femme tait un
supplice pour Thrse. Que ne sourit-elle pas quand elle connut sa lle,
cette enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatue de sa beaut, chez
laquelle les caprices devenaient des passions et les espigleries de la m-
chancet! Elle eut envie de rompre net. Il tait trop tard pour le faire sans
clat. Elle attendit patiemment le retour de Marcille.
91
Les orages de la vie Chapitre XXII
Cornlie tait ranger parmi ces femmes quon ne peut voir avec in-
dirence, quon adore ou quon hait. Grande, svelte, avec des pieds et
des mains dune rare lgance, elle avait dans tous ses mouvements lagi-
lit, la souplesse, le nerf dune couleuvre. Un peu dembonpoint en ferait
une femme admirable. Ses cheveux ns autant que les ls du cocon, nom-
breux garnir plusieurs quenouilles, taient de la couleur des pis mrs.
La sant et la passion clataient dans ses yeux fauves. Sous son piderme,
comparable au tissu des plus belles eurs et dune blancheur transpa-
rente, on voyait par instant circuler le sang avec une imptuosit extra-
ordinaire. Elle avait ces traits un peu irrguliers, dlicats, dune mobilit
excessive, des naturels colres, qui incessamment vibraient, spanouis-
saient, se contractaient au gr des plus insigniantes motions. Esclave
dun temprament plein de violence, elle stait par degrs aranchie de
tout contrle, et jouissait dans sa famille dune libert dont elle tait en-
core connatre les bornes. De ce que les convenances interdisent une
jeune lle, elle se permettait tout, hormis ce quelle ignorait. Sa fantai-
sie tait un niveau sous lequel sa mre elle-mme, une matresse femme,
cependant, courbait la tte.
A son insu, elle naimait gure quelle-mme. Lgosme touait en
elle toute gnrosit. Sous ses dmonstrations damiti, se devinait en
quelque sorte la pointe acre des gries dune chatte. Autant quil tait
possible, Thrse devint insensiblement sa dupe et sa victime. Marcille,
en cela, par sa faiblesse, par ses sentiments quivoques, par la mlancolie
dont il ne voulait pas dire la source, fut son compre sans le vouloir. Sous
linspiration de sa seule vanit, elle et certainement voulu connatre son
pouvoir sur un cur capable dun amour exclusif. La curiosit ajouta en-
core ses instincts de coquetterie. Pour surprendre la conance de Mar-
cille, pour lui arracher son secret, elle sappliqua le frapper, le sduire,
lui faire tourner la tte.
Marcille, dans un profond accablement, nessaya pas mme de rsis-
ter ces provocations. Toutes les prvenances quil eut pour Thrse ne
semblrent bientt plus que le rsultat dun eort, tandis que ses atten-
tions pour Cornlie devinrent chaque jour plus videmment celui dun
amour grandissant. Thrse, bien que vivement irrite, eut assez dempire
sur elle-mme pour cacher ses impressions. Son calme apparent eut pour
92
Les orages de la vie Chapitre XXII
93
Les orages de la vie Chapitre XXII
trer dans une entreprise qui coterait vos aections. Aprs cela, de quoi
pourrais-je me plaindre?
Marcille ne laissa pas que dtre trs-confus. Il ne crut pouvoir moins
faire que daccuser des torts, de sen excuser, et de renouveler lassurance
de son amour. Quelques jours plus tard, il avait tout oubli. Il ngligeait
de nouveau Thrse pour ne plus soccuper que de Cornlie. Thrse en
conut un profond ressentiment. Marcille semblait incorrigible. Sa versa-
tilit, son indcision, son peu de mmoire, son peu dempire sur lui-mme,
toutes ces choses taient des sujets de perptuelles mditations pour Th-
rse. Le mpris en elle tait en train de tuer lamour. Il en rsultait que,
de part et dautre, le refroidissement grandissait tous les jours, et que la
distance qui les sparait dj prenait chaque instant plus dtendue et
de profondeur.
Un clat quelconque tait imminent. Mme Marcille, son frre, Th-
rse, vivaient dans cette prvision. Marcille ne voyait que rarement son
oncle; il semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur gnral,
de son ct, tait aux prises avec une mlancolie croissante qui lui don-
nait un got de plus en plus dcid pour la solitude. La passion du travail
ntait certainement pas ce qui le retenait chez lui des journes entires.
En mme temps quil ngligeait ses amis, il cessait dtre jaloux des at-
tributions de sa place et laissait, contre son habitude, toute la besogne
ses substituts. La lumire quon apercevait la nuit travers les fentres
de son cabinet indiquait quil veillait fort tard. Ce quoi il employait son
temps et ses veilles tait un mystre impntrable, car il navait point de
condent. De temps autre, il demandait Mme Marcille dun ton rveur:
Eh bien! ton ls ne se marie donc pas?
Mme Marcille, dans le principe, blmait son ls de ne pas se presser
davantage. Tout doucement, elle gota cette temporisation. En apprenant
ltrange conduite de son ls, ses assiduits auprs de Cornlie, elle fut
ressaisie par lesprance. Les vieux prjugs endormis, ou, mieux, com-
prims en elle, se rveillrent avec une nouvelle vivacit. Elle shabitua
lide de sacrier Thrse et pensa quon en serait quitte pour lindemni-
ser. Aussi, avec son frre, eut-elle enn le courage, au mpris de toutes
les choses convenues, de prendre ouvertement le parti de son ls.
Je persiste, dit-elle, ne pas vouloir contrarier ses aections; que
94
Les orages de la vie Chapitre XXII
95
Les orages de la vie Chapitre XXII
ne doit pas tre prjudiciable toi seul, quil doit encore occasionner le
plus grand trouble dans la vie des autres.
En quoi, mon oncle, sil vous plat? demanda Marcille dun ton d-
libr. Jpouserai Thrse, et tout sera dit.
Cependant, il se levait et laissait percer lenvie de ne pas aller plus
loin. Le procureur gnral sempressa dajouter:
Prends-y bien garde, la chose est srieuse. Tu as voulu ce mariage
malgr toute ta famille, malgr lopinion, et cela si fermement que tu nas
pas recul devant le scandale de faire sommer trois fois ta mre. Les plus
honorables prtextes de revenir sur ta rsolution ne tont pas fait dfaut.
En dernier lieu, tu pouvais prolonger ton absence et rompre sans secousse,
dnitivement. Aujourdhui, il nen est plus de mme. Cest pour toi un
devoir dhonneur dpouser Thrse. En quelque sorte malgr elle, sur la
foi de tes protestations, je lai moi-mme berce deux ans dans cette ide.
Elle sest montre digne de sa nouvelle condition, elle y a pris got, on
sest habitu ly voir, elle ne peut plus descendre. Tu es moralement son
mari; et, mon sens, tu ne saurais trop tt la conduire lglise. Laban-
donner actuellement ne serait rien moins quune infamie. Je ny prterai
jamais les mains. Il faut mme que la chose se dcide promptement. Je
voulais jadis te dshriter si tu pousais Thrse. Maintenant, je te le d-
clare, et cest autrement srieux, car jaime profondment cette enfant et
jai fait vu de la protger: tu en feras ta femme, ou ma fortune passera
en dautres mains que les tiennes.
Ces petits vnements ne laissaient pas que de pntrer dans le public
et dy faire du bruit. Le commandant, qui tait des premiers les savoir,
ny trouvait, sous linuence de Mme Henriette, que de nouveaux motifs
de colre contre son neveu. La conduite de celui-ci lui paraissait profon-
dment mprisable. Il faisait un scandale norme, il dsolait sa famille, il
troublait la vie dune jeune lle qui valait mieux que lui, et cela sans autre
but apparent que celui de satisfaire aux exigences dune lche faiblesse. Il
y avait dans lensemble de ses faits et gestes une immoralit notoire qui
achevait dexasprer son oncle contre lui. Le commandant se montrait
plus que jamais rsolu le dshriter, et parlait chaque jour avec moins
de rserve du projet formel de faire, par acte authentique, une donation
de tous ses biens la nice de Mme Desmarres.
96
Les orages de la vie Chapitre XXII
97
CHAPITRE XXIII
Rupture.
T
, navait ni naissance ni fortune, ne vivait
pas, on sen doute bien, parmi des philosophes. A la tournure
que prenaient les choses, on et aisment prdit ses disgrces.
Elle avait excit lintrt, sans doute, mais un intrt qui navait pas eu
la dure dune mode nouvelle. Elle navait bientt plus t soutenue que
par le prestige dont lenvironnait lamour de Marcille. Du moment o cet
amour redevenait un problme et le mariage plus que jamais incertain,
Thrse, aux yeux de beaucoup de gens, redescendait degr par degr
les chelons quelle avait gravis, pour ntre plus quune jolie ouvrire
dclasse.
Tous les prjugs quelle avait vaincus se dressaient de nouveau
contre elle. Mme Marcille lenvisageait dj de cet il dont on consi-
dre un obstacle; si elle laccueillait toujours dune manire polie, sous
cette politesse on ne sentait plus ni aection ni attachement. Loin de se
plaindre des visites toujours plus rares de Thrse, elle ne sen formalisait
98
Les orages de la vie Chapitre XXIII
mme pas.
Abandonne en quelque sorte par la mre et par le ls, Thrse ne
pouvait pas tarder ltre de tout le monde, ce tout le monde quelque
peu semblable en dtail aux moutons de Panurge. Il susait quun salon
donnt lexemple pour que tous les autres le suivissent. Les invitations
dont jadis on accablait la jeune lle diminuaient, en eet, dune manire
sensible. Il se trouvait mme des personnes charitables qui ne linvitaient
plus que pour avoir loccasion de la mortier.
La mre de Cornlie notamment, qui la recherchait cette heure avec
un empressement quelle navait jamais montr, ne songeait videmment
qu se ddommager de lavoir reue jadis avec trop de bienveillance. At-
tire dans cette maison comme dans un pige, tantt par les prires de
Cornlie, tantt par celles de Marcille, en cela complice aveugle, Thrse,
toujours dupe de sa conance, manquait rarement dy essuyer quelque
aront.
Ctaient, la plupart du temps, des perscutions si mesquines quon
prouve une espce de honte les raconter. Ainsi, par exemple, au mo-
ment de passer du salon dans la salle manger, quand chaque femme
avait son cavalier, Thrse ne trouvait personne pour la conduire table.
Cependant Marcille stait empress dorir son bras Cornlie. Non
content de cela, on la relguait dordinaire des places fcheuses, entre
des gens ennuyeux, quand ce ntait pas au milieu dun groupe de petites
lles turbulentes.
En ne montrant pas dhumeur, en redoublant, au contraire, damabi-
lit, elle confondait ses htes dsobligeants.
Il arrivait encore quon la questionnt sur ses jeunes annes, quon lui
demandt ceci et cela, comment on sy prenait pour rparer une dentelle,
combien il fallait de temps, combien cela cotait, toutes petitsses indignes,
prmdites.
Thrse tait admirable de srnit et de patience. Elle paraissait plu-
tt re que blesse de ces questions et y rpondait avec une complai-
sance inaltrable.
Une femme lui demanda un jour dun air de commisration aecte:
Vos parents, chre petite, nont-ils pas eu des revers de fortune?
Thrse rpliqua, en souriant, du ton le plus simple:
99
Les orages de la vie Chapitre XXIII
Cest trop dire, madame. Quelques pertes ne constituent pas des re-
vers. Mes parents ont toujours t pauvres; je ne crois pas quils aient
jamais connu laisance.
Mais quelques instants plus tard, cette mme femme louait la jeune
lle de son conomie et stonnait quelle pt faire si bonne gure avec
la petite pension dont elle jouissait.
Thrse ne sattendait pas cette allusion aux bonts du procureur
gnral. Prise au dpourvu, elle devint rouge et demeura interdite.
Bien des hommes neussent pas endur ces piqres dpingle avec tant
de courage. Cela tait dautant plus mritoire que le rang quelle occupait
ntait pas le fait de son ambition, mais celui de la volont des autres.
Thrse, depuis lpoque o elle avait connu Marcille, stait modi-
e au point de ne plus tre semblable elle-mme. Les tourments, les
inquitudes, les douleurs poignantes, qui lavaient prouve, ses lectures,
ses observations avaient forti son me, recti son jugement, donn
son caractre de la dcision et de la fermet. Elle avait au plus haut degr
le sentiment de sa dignit et du respect delle-mme. Ctait une femme
rare, une femme cependant, sans vanit, mais re. Nayant rien fait pour
dmriter dautrui, elle ne sen cachait pas, retomber dans la pauvret et
lisolement tait pour elle une chose dure. Mais elle ntait pas femme
non plus rester longtemps dans une fausse position. Sa proccupation
incessante tait de schapper dun milieu o trop de gens, les uns de parti
pris, les autres par imitation, prenaient tche de la molester. Elle tait
lasse la fois et de la froideur de Mme Marcille, et de la conduite inqua-
liable de son ls, et des intrigues de Cornlie, et de tous les complots
dont elle tait victime. Elle comprenait bien que Marcille ne laimait plus,
que persistt-il lpouser, il ne le ferait que sous la contrainte du devoir
et quelle mnerait infailliblement avec lui une existence misrable. Les
privations et les tristesses dune vie pauvre lui semblaient encore prf-
rables au supplice dpouser un homme dont elle naurait ni la tendresse
ni la conance.
Elle matrisait encore son impatience. Elle ne voulait point avoir lair
dobir un mouvement de dpit ou de colre; elle se repliait sur elle-
mme et se proccupait dun prtexte rel et solide pour appuyer sa r-
solution. Marcille parut jaloux de lui en orir un: il eut limprudence
100
Les orages de la vie Chapitre XXIII
101
Les orages de la vie Chapitre XXIII
me reste plus qu mourir ou, ce qui est la mme chose, me marier avec
une femme que je naime pas, que je naimerai jamais!
Cornlie, en cette occasion, ne se dmentit pas. Elle navait pas discon-
tinu de caresser Thrse dune main et de la torturer de lautre. Daccord
avec ce quelle avait toujours fait, dailleurs incapable de garder un secret
qui attait si vivement sa vanit, elle prtexta des intrts srieux pour
se mnager un tte--tte avec Thrse.
Je suis indigne, dit-elle en lapercevant, M. Marcille ma crit. Jai
bien envie de punir son impertinence en donnant sa lettre ma mre.
Thrse, craignant quelque nouveau pige, ne se montrait nullement
curieuse de lire cette lettre. Cornlie la lui mit sous les yeux:
Lisez-la, dit-elle; je ne serais pas votre amie, si je vous en faisais
mystre.
Thrse, sans marquer la plus lgre motion, lut et relut cette lettre
avec toute lattention dont elle tait capable. Marcille entra limproviste.
Sa confusion ne saurait sexprimer. Il vit cependant le geste de Cornlie,
qui arrachait la lettre des mains de Thrse et essayait de la cacher. Il
devina sur-le-champ quil tait trahi. Il en rsulta une scne aussi vive
que rapide. Marcille ne t en quelque sorte quentrer et sortir.
Outr subitement dindignation, il envisagea Cornlie dun il tin-
celant et lui dit avec colre:
Ah! ce que vous venez de faire est indigne!
Surprise en agrant dlit de trahison, Cornlie paya daudace.
Vraiment, dit-elle dun air hautain, il vous sied de parler dindignit.
Je croyais rencontrer une femme, continua Marcille avec la mme
nergie, et je ne trouve quune petite pensionnaire.
A la bonne heure, repartit Cornlie furieuse de linjure. Vous allez
donc sortir dici pour ne jamais revenir!
Elle lui montrait la porte du doigt.
Soit! rpliqua Marcille toujours de mme. Aussi bien ne suis-je pas
ici ma place. Et il sortit.
Il ny avait pas dillusion possible. Thrse ntait plus, dans la vie de
Marcille, quun sujet de malheur et de dsespoir. La jeune lle, accable
sous cette ide, ferma les oreilles aux rcriminations de Cornlie et re-
tourna chez elle. Elle sourait bien moins de la perte dune fortune que
102
Les orages de la vie Chapitre XXIII
103
Les orages de la vie Chapitre XXIII
104
Les orages de la vie Chapitre XXIII
105
CHAPITRE XXIV
Inbranlable.
T
crainte du mpris, plus encore peut-tre que
par sa conscience, Marcille t tout ce quil tait humainement
possible de faire, en vue damener Thrse composition. A
cette heure, il semblait vouloir plus opinitrement le mariage que sil se
ft agi dune femme passionnment aime. Il runit sa mre et le pro-
cureur gnral, et leur conta sans ambages les divers incidents la suite
desquels Thrse venait de leconduire. Il nadmettait pas que Thrse,
quelque lgitime que ft son indignation, et le droit de rompre ainsi
tous ses engagements. Il se attait quil serait encore possible de lui faire
entendre raison, et comptait pour cela sur lentremise de sa mre et sur
celle de son oncle.
Mme Marcille ne sattendait pas ces nouvelles prtentions. Elle en
fut toute dconcerte. En rponse la prire que lui adressa son ls, elle
rpliqua avec humeur.
Je ne puis pas me mler de cela, cest ton aaire: ce rle de suppliante
106
Les orages de la vie Chapitre XXIV
107
Les orages de la vie Chapitre XXIV
108
Les orages de la vie Chapitre XXIV
109
Les orages de la vie Chapitre XXIV
110
CHAPITRE XXV
D
proche, un sourd malaise gagnait la jeune lle, pn-
trait son corps, lui donnait le dgot de toutes choses et ajoutait
au poids qui opprimait son cur. Lhrosme de son indirence
lui cotait la sant, aaiblissait en elle le principe de la vie. Sous lempire
dune dignit ombrageuse et dune rpugnance invincible accepter du
devoir ce que lamour ne pouvait plus lui donner, elle stait refuse
tout accommodement sans tre aussi bien gurie quelle sen attait elle-
mme. Un amour qui avait germ si lentement, en dpit de perptuelles
mances et des considrations les plus propres ltouer, ne pouvait
steindre ainsi du jour au lendemain. Elle ne stait montre ferme quau
prix dune profonde et opinitre douleur, dun dsespoir amer, contenu,
qui avait pris en son me la place de lamour. Ce dsespoir tait une
sorte de point xe autour duquel gravitait nombre dautres proccupa-
tions douloureuses qui agrandissaient ses blessures et les envenimaient.
Depuis plus dune anne, elle occupait la petite maison o, la mort de
111
Les orages de la vie Chapitre XXV
112
Les orages de la vie Chapitre XXV
apport.
Que la lutte toutefois tait douloureuse, et combien lui cotait le sa-
crice! On se contente aisment dune fortune mdiocre, et rien nest
facile comme de mpriser ce quon ne connat pas. Mais ce ne saurait
tre impunment quune femme surtout quitte un milieu pauvre pour une
sphre plus leve, quelle gote, pour ainsi parler, aux dlicatesses de la
vie, quelle parvient tre rpute belle, gracieuse, distingue, mme
ct des plus jolies femmes, quelle se voit caresse, fte, admire par
des juges dordinaire peu enthousiastes, et envie par des jeunes lles
qui tout le monde porte envie. En supposant quelle ne soit pas frappe
de vertige, ce qui serait encore excusable, cest le moins quelle souhaite
plus ou moins passionnment de ne pas retomber dans la foule.
Or, Thrse tait femme. Il et t surprenant quelle chappt la
contagion, quelle restt insensible au plaisir de briller, davoir de splen-
dides toilettes, quelle sentendit avec indirence juge digne de sa for-
tune. Elle navait pas mme se reprocher davoir t envieuse ou ambi-
tieuse, davoir accept avec empressement cette fortune quon lui orait.
Elle lavait refuse avec nergie, elle stait dfendue jusquau dernier
instant de mriter lhonneur quon voulait lui faire, et nalement navait
consenti que de guerre lasse.
Et cest lheure mme o elle sentait les charmes du bien-tre, o
elle commenait comprendre combien il est dur den tre priv, quon
la rduisait sacrier ce quelle navait pas demand, quon la replongeait
dans une condition comparativement plus humble que celle do elle tait
sortie, dans une misre relative!
Dun logement gai, plein de lumire, richement meubl, elle allait
sensevelir sans transition dans une chambre troite, pauvre, triste, et
passer doccupations pleines dattraits des travaux rebutants, au milieu
desquels elle serait en outre perscute par les souvenirs dun beau rve
vanoui.
Elle naurait pas mme la consolation demporter lestime dautrui
dans sa solitude. Les ddains et les mpris menaaient de ly suivre. On
la dlaissait brusquement avec un sans gne outrageant; elle ne recevait
dj plus ni visites ni invitations; les gens qui, hier encore, lui faisaient le
plus grand accueil, ne la connaissaient mme plus aujourdhui.
113
Les orages de la vie Chapitre XXV
114
CHAPITRE XXVI
Maladie.
T
pas daller de mal en pis. La vre dont elle
tait tourmente gagnait sans relche en violence et prsentait
des caractres alarmants. Elle eut le dlire. Pendant plus dune
semaine, on sattendit dheure en heure la voir en proie aux plus redou-
tables dsordres crbraux. Ses jours taient srieusement menacs.
Sil est vrai que la maladie rend intressant ltre le plus disgraci et
mme le plus disgracieux, comment la jeune lle, dans le danger o elle
tomba, net-elle pas excit la compassion? Mme Marcille, la premire,
en femme bien leve, envoya quotidiennement savoir de ses nouvelles.
Une foule dautres personnes sempressrent de suivre cet exemple.
Il semblait que loncle de Marcille et des couleuvres dans la poitrine.
Son visage ple, ses yeux grands et xes, ses traits altrs, tout en lui indi-
quait des angoisses dvorantes. Dans sa mortelle inquitude, impuissant
se er aux femmes qui veillaient jour et nuit sur la jeune lle, il ne sar-
rachait dauprs delle que succombant sous les fatigues et le besoin de
115
Les orages de la vie Chapitre XXVI
repos. A voir son ardeur juvnile, on et dit un amant au lit de mort dune
matresse passionnment aime.
Marcille, sur ces entrefaites, se prsenta un matin la porte de Th-
rse. Son oncle lui-mme accourut ly recevoir. Il soublia, en cette occur-
rence, jusqu laisser clater son indignation et sa colre.
Que venez-vous faire ici? demanda-t-il en barrant le passage.
Marcille, qui le remords avait inspir cette dmarche, balbutia le
dsir de voir la malade.
Que vous importe? rpliqua durement le procureur gnral. Je com-
prends votre honte et votre repentir, mais vous vous y prenez trop tard,
Thrse na plus que faire de vous. Allez-vous-en!
Dun air de plus en plus aig, Marcille insista.
Allez-vous-en, rpta loncle avec une sorte de vhmence. Vous
tes le dernier qui je permettrais de la voir. Elle ne saurait vous re-
connatre que pour en sourir. Votre inqualiable conduite la mise dans
ltat o elle est. Peut-tre demain nexistera-t-elle plus. Seriez-vous ja-
loux de hter son agonie?
Il arriverait heureusement que laventure ne justierait pas ces alarmes,
qu lheure mme o il serait le plus draisonnable desprer, le tempra-
ment et la jeunesse, agissant de concert, djoueraient les prvisions de la
mdecine et sauveraient comme par miracle Thrse de la mort. Parvenu
son paroxysme, le mal, eectivement, aprs un temps darrt, pencha
dcrotre. La jeune lle cessa de battre la campagne, le feu qui brlait ses
veines diminua dintensit, et, lencontre des craintes en apparence les
mieux fondes, il devint de plus en plus probable quelle gurirait.
Jusqu ce jour, loncle de Marcille avait eu lair dtouer sous le
poids dun cauchemar. Il reut avec de vritables lans de bonheur las-
surance que la jeune lle ne courait plus aucun danger.
Un profond accablement succda peu peu aux agitations de la vre.
Insensiblement, les traits de la malade reprirent du calme, ses yeux ces-
srent dtre hagards; il sembla quelle se rveillait dune longue lthargie.
Regardant autour delle, se recueillant, essayant de rappeler ses souvenirs,
elle eut enn conscience de son tat, et se rendit compte du lieu o elle
se trouvait.
Sa confusion fut grande en apprenant tout ce quelle devait loncle de
116
Les orages de la vie Chapitre XXVI
117
Les orages de la vie Chapitre XXVI
118
Les orages de la vie Chapitre XXVI
119
Les orages de la vie Chapitre XXVI
lui assurer, par acte authentique, une pension quelle navait reue, jus-
qu ce jour, qu titre provisoire, et quil dirait de lui en parler par
peur dun refus.
120
CHAPITRE XXVII
Dclaration.
U
, , il se prsenta devant elle dans des disposi-
tions en apparence tout autres. Ses manires taient dcides
et son visage respirait lenjouement. Un il exerc net pas
manqu dapercevoir quil y avait un peu de contrainte dans son air, et
quil navait quun masque de gaiet. Il entra cette fois sur-le-champ en
matire, peu prs comme le baigneur se jette dun bond dans une eau
froide pour en nir tout de suite avec la sensation du froid. Il sassit dans
un fauteuil tout prs delle, et, sans la regarder:
Je ne viens pas, chre enfant, lui dit-il dun accent paternel, vous
demander ce que vous comptez faire, je le devine vos prparatifs. Je
viens vous avouer mes intentions.
Thrse le regarda avec une curiosit mle dinquitude. Elle allait
enn savoir ce quil roulait dans sa tte depuis tant de jours. Il se recueillit
un moment et continua:
Par le fait dautrui, en dpit de vous-mme, vous avez compt sur
121
Les orages de la vie Chapitre XXVII
122
Les orages de la vie Chapitre XXVII
123
Les orages de la vie Chapitre XXVII
124
Les orages de la vie Chapitre XXVII
sont inaltrables.
Thrse gardait toujours le silence.
Est-ce mon ge qui vous eraye? demanda le procureur gnral. Il
devrait plutt plaider en ma faveur, ajouta-t-il en souriant: vous serez
encore une jeune et jolie veuve, quand moi, hlas! je ne serai plus.
Thrse tait mue jusquaux larmes. Elle tait capable de comprendre
cet homme et tait digne de lui. Elle se montra tout coup la hauteur
dune si tonnante fortune.
Le procureur gnral, prjugeant mal du grand trouble que tout en elle
accusait, laissa entendre, en hochant la tte, quil navait que trop sujet
de craindre dtre refus. Thrse leva sur lui des yeux brillants dorgueil.
Oh! non, monsieur, t-elle, cela ne mest pas permis. Je serais insen-
se. Ce serait douter de vous, vous mconnatre, me montrer tout fait
indigne de lhonneur que vous voulez me faire. Elle sarrta pour re-
tomber aux prises avec dineables rveries. Mais, dit-elle, laissez-moi
le temps de me remettre, de mhabituer cette fortune. Je vous lavoue,
je my attendais si peu que la tte men tourne.
Il et fallu voir le tressaillement du procureur gnral. Il tait sur le
point de suoquer de joie.
Daccord, mon enfant, dit-il avec empressement; prenez un mois,
deux mois, un an, si vous voulez. Vous avez en moi un vritable esclave.
Je souscris davance toutes les conditions quil vous plaira mimposer.
125
CHAPITRE XXVIII
Mariage.
D
, soir, sur les promenades, on rencontra frquemment
le procureur gnral donnant le bras Thrse. Cette intimit ne
t dabord que surprendre. Elle fut bientt un sujet de conversa-
tions inpuisables. On se livra mille suppositions et lon sarrta natu-
rellement celles qui blessaient le plus lhonneur de la jeune lle. Insensi-
blement, la mdisance tourna la calomnie. Les plus terribles prventions
pesrent sur le procureur gnral. En mme temps quon laccusa de don-
ner en face de tous les plus pernicieux exemples, on traita Thrse avec
encore moins de mnagements. On alla jusqu fliciter Mme Marcille et
son ls, lune de ne pas avoir une bru semblable, lautre dtre dbarrass
dune femme qui dmentait si audacieusement son pass. Les gentillesses
allrent leur train et crescendo jusquau jour o la vrit clata et balaya,
on peut dire, dun coup daile toutes les calomnies.
La publication du mariage, suivie presque immdiatement de celle des
bans, t tout dabord un eet comparable celui dun sinistre. Les gens
126
Les orages de la vie Chapitre XXVIII
127
Deuxime partie
MADELEINE LORIN.
128
CHAPITRE I
O
pont Saint-Michel, qui relie la rue de la Harpe
celle de la Barillerie. Les travaux de restauration nont point en-
core fait disparatre de sa face vnrable les rides de la vieillesse.
Sa chausse montueuse et raboteuse semble creuse entre les trottoirs
comme une vaste ornire, Les voitures et les passants y auent. Du ct
de la rue de Jrusalem, le parapet, dans presque toute sa longueur, est
encombr par des bouquins; de lautre, outre un marchand doiseaux et
un minralogiste, on remarque trois ou quatre femmes, ranges la le,
qui vendent, selon la saison, des pommes, des oranges, des noix, des ch-
taignes bouillies, des violettes ou des roses. Notez que, du point o sta-
tionnent ces marchandes, lil embrasse dun regard les tours de Notre-
Dame, les btiments de lHtel-Dieu, larche lgante du Petit-Pont, les
eaux vertes de la Seine, la Morgue, la che et la toiture dore de la Sainte-
Chapelle.
Les rayons obliques du soleil dautomne ricochaient et l sur le
129
Les orages de la vie Chapitre I
130
Les orages de la vie Chapitre I
131
Les orages de la vie Chapitre I
paille.
Disant cela, la petite vieille essuya une larme avec sa manche et essaya
de fendre le groupe de curieux qui grossissait vue dil.
Et moi, je dis que cest elle qui ment! scria la femme Loiseau, dont
la colre tournait la rage. Cest comme a quelle trompe le monde. Allez
rue Saint-Victor, au n 24, et tous les locataires vous en apprendront de
belles sur son compte! Que je perde mon nom de Loiseau si lon ne vous
certie pas ce que javance! Dieu merci! sa rputation est faite. Dites-lui
seulement de passer dans le quartier, et vous verrez si elle losera.
Madeleine tait dcidment partie. Elle avait la tte penche, les
larmes aux yeux, les reins courbs en deux pour faire quilibre au poids de
son panier. Les clats de voix de son ennemie la poursuivaient toujours.
Une. boue dair apporta mme cette menace ses oreilles:
Si jtais sergent de ville, jaurais bientt fait de la ramasser et de la
conduire au dpt.
132
CHAPITRE II
L
longeait pas mesurs le quai Saint-Michel.
Parvenue la place du Petit-Pont, elle traversa la chausse, dis-
parut derrire la maison qui fait langle et sengagea dans la rue
Saint-Jacques.
Un jeune homme la suivait distance et lobservait comme et pu
le faire un agent de police. Son visage accusait vingt-quatre ou vingt-
cinq ans. Il tait de taille moyenne, bien fait et fort proprement vtu. A
lombre des bords de son feutre, bas de forme et de couleur fauve-clair, on
apercevait un teint blanc, des yeux presque noirs, des cheveux chtains,
un nez droit, une bouche gracieuse et, en somme, un air plein damnit,
quoique mlancolique. Sa main droite, en soulevant lun des pans de sa
redingote pour plonger dans la poche du pantalon, laissait voir une petite
chane de montre en or.
133
Les orages de la vie Chapitre II
Lun des premiers, il stait arrt la querelle des deux femmes. Au-
cun dtail de la scne ne lui avait chapp. La vieille Madeleine, par son
air de droiture et de bont, avait tout de suite veill sa curiosit et son
intrt.
Nanmoins, en la suivant et en lpiant, ses intentions ne semblaient
rien moins que prcises. Il ne cessait de la dpasser pour revenir bientt
sur ses pas: il tournait littralement autour delle. On comprenait, ses
alles et venues, quil avait envie de laborder, mais quil nosait pas.
Ce ne fut quau droit du collge de France, aprs avoir rpt vingt fois
le mme mange, que, se plaant aux cts de la petite vieille et marchant
son pas, il parut dcid sen faire remarquer et lui adresser la parole.
Madeleine tourna en eet la tte vers lui, et le regarda avec des yeux
pleins de surprise et aussi pleins de dance. Le jeune homme prvint la
question quelle sapprtait lui faire.
Pardon, ma bonne femme, lui dit-il du ton le plus simple, je ne me
trompe pas, cest bien vous que lon querellait tout lheure sur le pont
Saint-Michel, je ne sais plus propos de quoi.
Oui, monsieur, rpliqua la vieille dune voix que linquitude et la
crainte rendaient hsitante et timide.
Plus je vous regarde, je ne vous le cache pas, plus il mest dicile
de comprendre les invectives de votre adversaire.
Oh! monsieur, t la vieille tristement, vous navez vu que la rp-
tition de ce qui marrive presque chaque jour.
Jimagine pourtant, que vous ntes pas condamne vous croiser
perptuellement avec cette femme.
Non, sans doute, rpondit Madeleine dun air dj plus rassur.
Mais quand a nest pas celle-l, cen est une autre. Trois ou quatre de mes
anciennes voisines semblent stre donn le mot. La moins agile trouve
des jambes de cerf pour accourir, daussi loin quelle maperoit, me faire
des avanies pareilles.
Aprs une pause, le jeune homme reprit:
Mais que prtendent-elles? de quoi vous accusent-elles?
Ne lavez-vous pas entendu? dit Madeleine: dtre avare, de cacher
de largent, ce qui est bien la calomnie la plus-abominable quon ait pu
imaginer, tant elle ma fait de tort et men fait encore aujourdhui.
134
Les orages de la vie Chapitre II
Elles doivent du moins se fonder sur quelque chose! Quel fait, quel
bruit leur a donn lieu de croire que vous, ma bonne femme, vous pourriez
vivre de vos rentes?
La vieille Madeleine, de son il bleu, sain, vif, pntrant, navait pas
discontinu dtudier le visage du jeune homme avec une sorte dpret,
comme si elle et voulu fouiller jusquau fond de sa poitrine. videmment,
de cette tude, il ntait rsult, chez la petite vieille, que des impressions
favorables. Les observations quelle avait recueillies avaient, pour ainsi
parler, eac une une les rides quy avait creuses tout dabord la d-
ance. Ses traits avaient repris graduellement plus que de la tranquillit,
presque de la srnit.
Je men vas vous le dire, rpliqua-t-elle avec bonhomie. Il y a sept
ou huit mois, le feu sest dclar dans un magasin de la maison o je
demeurais, rue Saint-Victor. Tandis quon organisait la chane et quon
faisait aller les pompes, des pompiers sont monts tous les tages et ont
jet par les fentres, dans la cour, toutes les choses quon pouvait sauver,
par exemple, les matelas, le linge, les habits. Or, depuis plus dun sicle,
je conservais, lgal de mes prunelles, une somme de six cents francs
pour me retirer aux Petits-Mnages, quand je serais inme. Par crainte des
voleurs, je cachais cet argent dans ma paillasse. En tombant du cinquime,
la paillasse sest creve, et mon argent sest rpandu dans la cour. Je ne
peux pas vous donner une ide de leet qua caus cette dcouverte. a
t un vrai vnement. Tout le quartier na parl que de a pendant huit
jours. On ma fait un crime de ma prudence. Lenvie sen est mle. Mes
deux cents cus nont pas tard monter jusqu dix mille francs. Les
voisins et les voisines mont pris dabord en grippe et bientt en horreur.
Pendant ce temps-l, le chire de ma fortune augmentait toujours. A la
n, aux yeux de tous les gens du voisinage, je nai plus t quune vieille
avare qui faisait semblant dtre misrable pour inspirer la piti et grossir
un trsor inutile. A dater de ce jour, on ne ma pas aperue une seule
fois sans minjurier, sans magonir, sans me reprocher mes richesses et
mon avarice. On a t jusqu exciter contre moi tous les petits mauvais
garnements des alentours. Je ne pouvais plus y tenir. Jai dmnag. Vous
avez vu ce qui marrive, quand je rencontre une femme de mon ancien
quartier.
135
Les orages de la vie Chapitre II
Laccent sincre, pntr, dont tout cela tait racont, loignait de les-
prit jusqu la vellit de le mettre en doute.
Avez-vous sauv du moins votre magot? lui demanda son interlo-
cuteur dun ton de plus en plus aectueux.
Voil prcisment le pire de lhistoire, t la bonne femme en se-
couant la tte dun air de tristesse et de dcouragement: je nai rien sauv
du tout. Cet incendie a caus ma ruine. Il na pas su que jy perdisse mon
mobilier, le peu de linge que javais, mes quelques hardes; il a a fallu en-
core qu force de criailleries et de mensonges on mempcht dobtenir
quelque chose du bureau de bienfaisance. Et lon ne sest pas content
de cela. Javais, dans le quartier, une assez bonne place pour la vente. Eh
bien! jen ai t chasse par toutes sortes de sottises et de menaces. a
na plus cess daller de mal en pis. Jai d chercher un autre endroit pour
my tablir, courir chez le commissaire et la prfecture de police, louer
une chambre, acheter un bois de lit et des chaises, remplacer mes nippes
brles et le reste: tout cela ma pris plus dun grand mois et ma cot
les yeux de la tte. Ajoutez qu ma nouvelle place, sur les marches de
lglise des Dames Saint-Michel, o je vais en ce moment, je ne vends
presque rien et que cest tout le bout du monde si, dans une semaine, je
gagne de quoi vivre quatre ou cinq jours. Aussi, malgr des eorts in-
imaginables, mon grand crve-cur, comme vous pensez, ai-je vu mes
pauvres conomies glisser goutte goutte travers mes doigts comme du
vif-argent. Aujourdhui, il ne me reste rien, absolument rien, et les trois
quarts du temps je me couche lestomac vide, et, pour combler la mesure,
on crie partout que je suis riche, on nen dmordra pas, on me fait tout
le mal possible, on mempche de gagner ma vie, et lon ne sera content
que quand je serai morte de faim. Ces faits navrants taient dits de la
voix la plus naturelle et la plus touchante. Les inexions seules de cette
voix, qui trahissaient des douleurs profondes et contenues, taient dune
loquence irrsistible. Le jeune homme, mu de compassion, sentait son
motion grandir chaque parole de Madeleine. Celle-ci ajouta toujours
plus mlancoliquement:
Si seulement je ne touchais pas lge des inrmits, il ny aurait
que demi-mal, A cette heure, a va encore. Je nai pas de grands app-
tits, et dailleurs je suis faite de longue date aux privations. Mais lavenir!
136
Les orages de la vie Chapitre II
lavenir, qui pour moi sera peut-tre demain! Je suis dj bien vieille, bien
casse, et je sens tous les jours mes forces qui diminuent. Quest-ce que je
deviendrai? O irai-je? A quoi en serai-je rduite? Je vous lavoue, cest
a qui mpouvante. Je ne peux pas me distraire de ces ides-l. Le jour,
les bouches que javale en sont amres. La nuit, je nen dors pas. Quand
je massoupis de fatigue, jen rve, jen toue comme dun cauchemar.
Ah! cest dur aussi, aprs avoir tant vcu, tant travaill, tant pein, de ne
pas mme avoir lesprance dun petit coin pour y vivre quelques jours en
paix, de ne pas mme savoir o reposeront vos vieux os! Tenez, mon-
sieur, laissons cela. Quest-ce que a peut vous faire? Et moi, en y son-
geant, je serais capable den pleurer en pleine rue, ce qui ne servirait pas
grandchose.
Eectivement, des pleurs roulaient dans les yeux de la vieille Made-
leine et des sanglots faisaient trembler sa voix. Celui qui elle parlait
ntait pas moins profondment attendri; il eut mme besoin dun eort
pour rester matre de son trouble.
Mais dites-moi, ma bonne femme, t-il dune voix altre, vous
navez donc pas de famille, pas de parents?
Jai des parents, rpondit la petite vieille en essuyant philosophi-
quement ses yeux, qui sont dans laisance. Cest pourtant absolument
comme si je nen avais pas. Ils ont mme pouss tant quils ont pu ma
ruine.
Ainsi, ils ne font rien pour vous?
Quand je vas par hasard les voir, je nen reois que des sottises.
Tout en devisant de la sorte, ils taient parvenus la hauteur du Pan-
thon. La petite vieille tait fatigue. Elle sarrta et dposa son panier
langle dun trottoir. Le jeune homme ne bougea pas dauprs delle. Il
avait la tte penche, il promenait au hasard ses regards distraits, il pa-
raissait aux prises avec de vives proccupations.
coutez, Madeleine, t-il tout coup dun ton rsolu. Il sinterrom-
pit pour ajouter en manire de parenthse: Car cest bien ainsi, je crois,
quon vous appelle.
Madeleine Lorin, cher monsieur, pour vous servir.
Le jeune homme poursuivit:
Je ne vous connais que depuis un quart dheure, et je mtonne moi-
137
Les orages de la vie Chapitre II
mme de lintrt que je vous porte. Je ne puis plus endurer lide de vous
voir manquer du ncessaire. Sans tre riche, je gagne bien ma vie, je suis
le matre de ce que je gagne, je ne dois rien personne. Vous me voyez
prt, moins cependant que mes ores ne vous blessent, vous donner
un franc par jour en attendant mieux.
Ces ores produisirent sur Madeleine leet dun coup de foudre. Elle
sarrta, tourna vivement la tte vers celui qui les lui faisait et le regarda
avec des yeux dmesurment ouverts et tout ears.
Parlez-vous srieusement? scria-t-elle aprs tre reste quelques
instants interdite.
Sil ne faut, pour vous le prouver, que vous avancer une semaine.
Mais vous ne me connaissez pas! ajouta Madeleine de plus en plus
stupfaite. Je peux tre tout ce quon dit, je peux vous avoir tromp.
Il me sut de vous voir et de vous entendre pour tre persuad du
contraire.
La stupfaction cessa de paralyser les traits de Madeleine; son visage
sassombrit, la dance y reparut. Son il, dune vivacit pntrante, par-
courait linconnu des pieds la tte.
Franchement, balbutia-t-elle, il me parat bien tonnant que vous
soyez si charitable cause seulement de mon honntet et de ma misre.
Vous avez sans doute dautres motifs?
De bien simples, ma bonne femme, repartit le jeune homme avec
motion. Je nai jamais connu ni mon pre ni ma mre: jai t lev aux
Enfants-Trouvs. Cependant, au fond de moi-mme, pour cette mre que
je nai jamais connue, que je ne connatrai certainement jamais, jai tou-
jours conserv une aection, une tendresse qui me possde de jour en jour
plus troitement. Aujourdhui, il est des instants o jen soure comme
dun supplice, o je donnerais de grand cur la moiti de ma vie pour
la connatre, lembrasser, me dvouer elle. Je ne sais pas pourquoi
je mimagine quelle pourrait tre une pauvre vieille femme, tourmente
comme vous, et comme vous sans avenir. Cest en quelque sorte son
image que sadresse ce que je vous ore. Cest en outre une manire de
me prouver moi-mme la ralit des sentiments que je lui garde. En
supposant quelle existe encore, si elle soure, il me semble quelle sera
soulage par mes seules intentions son gard.
138
Les orages de la vie Chapitre II
La gure de Madeleine stait peu peu claircie; une (un) vive joie
clatait actuellement sur son front, dans ses yeux humides et sur ses lvres
souriantes.
Ah! vrai, dit-elle dune voix attendrie, vous tes dcidment un
bien brave garon. Votre mre tait srement aussi une bonne personne.
Quelle et t heureuse davoir un ls comme vous!
Ainsi, Madeleine, cest convenu, dit le jeune homme.
Une pauvre vieille comme moi, est-ce possible? scria Madeleine.
En vrit, jai encore de la chance. Enn, on verra, tout pourra sarran-
ger. Elle sinterrompit tout coup. Mais quest-ce que vous faites?
demanda-t-elle. Comment vous appelez-vous? o demeurez-vous?
Je mappelle Bndict, rpondit le jeune homme. Ce nom tait dans
mes langes avec dautres marques qui indiquaient lintention vidente de
me reconnatre un jour. Je suis sculpteur en bois. Je travaille rue Amelot,
au faubourg Saint-Antoine, chez M. Fourdinois, et je demeure rue Saint-
Antoine.
Et quest-ce que vous gagnez?
Cinq francs par jour en moyenne.
a ne va pas loin, cinq francs par jour.
Je ne chme jamais, et mes gots ne sont pas dispendieux. Je vous
dirai mme que jai de largent la caisse dpargne.
La vieille Madeleine devenait rveuse.
Et le mariage, dit-elle dun air dinquisiteur, est-ce que vous ny pen-
sez pas?
Le mariage! t Bndict en souriant: il ny a rien qui presse. Au sur-
plus, il faudra que le hasard sen mle, car je suis bien lhomme du monde
le plus incapable de nouer des relations. Je nai pour toute connaissance
quun ami qui nest pas de mon tat. Je ne le vois mme que de loin eu
loin. Jallais prcisment sa recherche au moment o je vous ai rencon-
tre.
Cependant Madeleine, ayant remis le panier son bras, continuait son
chemin travers la rue Saint-Jacques. A la suite dune pause assez longue,
elle reprit:
Au moins, monsieur Bndict, toutes vos rexions sont bien faites,
nest-ce pas? Vous tes bien sr de ne pas avoir de repentir? Vous sa-
139
Les orages de la vie Chapitre II
140
CHAPITRE III
Complications.
T
semaines surent bien du changement. Ma-
deleine avait encore une fois chang de quartier. Elle occupait
actuellement un petit cabinet dans la maison mme o demeu-
rait Bndict, rue Saint-Antoine, non loin du boulevard Beaumarchais.
Le logement du jeune sculpteur, situ au troisime, se composait de
trois pices la le qui voyaient sur la cour. Une cloison vitre hau-
teur dhomme, faisait de la premire une antichambre troite et une cui-
sine. La seconde, mise en couleur, tapisse dun joli papier vert, meu-
ble de meubles lgants, de chaises, de fauteuils dune pendule, de vases
en bronze, de gravures, servait la fois de salon et de chambre cou-
cher. Un paravent masquait le lit; de doubles rideaux garnissaient les fe-
ntres. Tout le luxe du logement tait l. La pice du fond, plus petite,
orait le dsordre dun cabinet de travail. Lameublement y trahissait les
occupations et les habitudes du locataire. Des outils de diverses sortes,
tels que ciseaux, goujes, rabots, gisaient ple-mle sur un tabli avec des
141
Les orages de la vie Chapitre III
142
Les orages de la vie Chapitre III
143
Les orages de la vie Chapitre III
144
Les orages de la vie Chapitre III
145
CHAPITRE IV
La tante Euphrasie.
B
eet, quelques jours plus tard, recevoir la vi-
site dont le menaait Madeleine, et sentendre faire, son grand
tonnement, les avances les plus atteuses.
Edmond Lorin, de taille ordinaire, simplement mis, avec un visage bus-
qu, encadr de favoris roux taills en brosse, un grand nez, des yeux
gris sans expression, un front bas, do jaillissaient les cheveux comme
schappent les broussailles des interstices dune roche, remplissait avec
une sorte dardeur fbrile son rle dagent passif. A voir son air press et
aair, on et dit que sa femme ft toujours sur ses talons.
Cest peine si Bndict eut le temps de lexaminer; il ne t quentrer
et sortir. Debout, le chapeau la main, il dbita en courant, dun accent
monotone, cette tirade, videmment apprise par cur:
Ma femme, monsieur, veut absolument vous voir. Elle vous estime
trop pour faire de votre opinion et supporter que vous la jugiez sur
les apparences. Vous pourriez croire quelle est sans entrailles pour sa
146
Les orages de la vie Chapitre IV
147
Les orages de la vie Chapitre IV
148
Les orages de la vie Chapitre IV
Une table, avec tout ce quil faut pour crire et dessiner, des mtiers
tapisserie, des botes ouvrage, un piano droit, de la musique, des livres,
indiquaient susamment que la chambre o ils pntrrent servait de
salle dtude.
Anas tait assise au piano, tandis que sa cousine, grande personne
frache, mais sans grce, la poussait et lui disputait la place dun air de
mauvaise humeur. Celle-ci, lentre de sa mre et de Bndict, se d-
tourna et laissa voir son visage maussade; Anas, au contraire, nentendit
rien ou t semblant de ne rien entendre.
Sa tante sarrta quelques pas derrire elle et aprs lavoir toise en
silence:
Anas, lui dit-elle, daignez vous lever; voici M. Bndict, vous savez,
la personne charitable qui fait du bien votre mre.
Ces paroles, et surtout laccent aigre dont elles furent prononces,
mirent Bndict mal laise. La jeune lle nen parut pas moins trouble..
Elle se dressa, et, se tournant demi, sinclina froidement sans lever les
yeux.
Est-ce moi qui vous ai appris saluer de la sorte? reprit Euphrasie;
ferez-vous toujours ma honte par vos manires?
Anas, la main droite appuye sur le dossier (dosier) de sa chaise,
prsenta de face sa jolie gure, o la rougeur des joues, la xit des re-
gards baisss, une lgre contraction des muscles, accusaient la fois de
la confusion, de la douleur et un dsespoir contenu.
Je ne pense pas, dit-elle avec eort, dune voix teinte, que monsieur
puisse douter de mon respect et de ma reconnaissance.
La lle de Madeleine, malgr la tristesse amre, navrante, qui alt-
rait sa physionomie, tait des pieds la tte enveloppe, pour ainsi dire,
de charmes irrsistibles. Plutt petite que grande, mais svelte, lgante,
gracieuse, elle ajoutait, par son voisinage, la disgrce, la gaucherie de
Victoire Lorin. O elle tait, il ne pouvait y avoir de regards que pour
elle, Ses traits taient tout imprgns de sensibilit; on et dicilement
conu un visage en mme temps plus doux et plus ferme que le sien. Ses
yeux, dun bleu sombre, peu dcouverts, lgrement enfoncs, dessinaient
une ligne oblique, pleine dexpression; il semblait quils fussent relevs
du ct des tempes par leort des cheveux. Ces cheveux, de la couleur
149
Les orages de la vie Chapitre IV
150
Les orages de la vie Chapitre IV
ma pauvre enfant, vous tes folle, ou vous croyez le monde bien imbcile.
A qui ferez-vous accroire cela? Est-ce que les faits ne vous donnent pas le
plus clatant dmenti? Qui vous a recueillie, la mort de votre pre? Qui
a pris soin de vous? Qui vous a fait donner de lducation? Qui encore,
lheure quil est, vous soutient, vous nourrit, vous habille, vous pargne la
honte de tomber la merci des trangers? Et vous vous attez de pouvoir
dnaturer de tels actes! et vous avez laudace de vous poser en victime!
Les apparences, en eet, plaidaient si nergiquement contre Anas,
que la pauvre lle courba la tte avec dcouragement; ses yeux sem-
plirent de larmes.
Tous les torts sont de mon ct, dit-elle dun ton pntr damer-
tume, jy consens. Que ne mcoutez-vous, du moins, ma tante, quand je
supplie quil vous plaise de vous dbarrasser de moi!
Vous lentendez, monsieur, scria Euphrasie avec emportement,
elle me fait un crime de ma tendresse! Vingt fois le jour elle me met ainsi
le march la main.
Mme Lorin, comme on voit, sobstinait donner un tour odieux aux
intentions les plus honntes de sa nice. Ce parti pris irritait profond-
ment la jeune lle, surtout cause de limpression dfavorable quen pou-
vait recevoir un homme lestime de qui elle tenait dans lintrt de sa
mre.
Comment, ma tante, t-elle avec stupfaction, je vous demande
comme une grce de mloigner dune famille dont je trouble le repos,
et vous appelez cela vous mettre le march la main!
Je vous ai trouv vingt places! rpliqua Euphrasie bout de so-
phismes.
Oui, continua Anas en secouant la tte, mais vos renseignements
sont cause que partout on ma repousse avec une sorte dindignation.
Oh! scria Euphrasie hors delle-mme, en levant les bras, quelle
infamie! Pour cet abominable mensonge, malheureuse, vous mriteriez
dtre battue, et sans le respect que je me dois moi-mme.
Vous lavez dj fait! repartit vivement Anas, en qui cette menace
rveillait les plus poignants souvenirs.
Sortez, misrable! cria de toute la force de ses poumons Mme Lorin,
qui, les traits crisps, lil en feu, le geste menaant, ressemblait compl-
151
Les orages de la vie Chapitre IV
tement une furie. Que je ne voie plus votre ingrat visage! Vous tes bien
la digne lle de Madeleine, et monsieur, par cet exemple, peut apprendre
ce qui lattend avec votre mre!
La mesure tait pleine. Anas, qui semblait dcide tout sourir tant
quelle serait seule en jeu, fut incapable de se matriser au nom de Made-
leine jet ainsi dans le dbat. Elle se redressa tout coup, appuya forte-
ment une main sur sa poitrine et attacha sur sa tante des regards pleins de
ammes. A lclat de son front, ses narines gones, linexion de ses
lvres, son attitude, on devinait un caractre de la trempe la plus ner-
gique et capable des plus terribles rsolutions. Au milieu mme de cette
imptuosit, la grce ne labandonnait pas; la fureur, qui dgure sou-
vent mme les plus jolies femmes, ajoutait encore sa beaut. Bndict,
au reste, lavait trouve admirable.
Ma tante, dit-elle rsolument dune voix altre par la puissance de
lmotion, je nai quun mot dire, et je suis heureuse que monsieur len-
tende: je naspire qu sortir dici; cela dpend exclusivement de vous,
puisquaussi bien je ne connais personne, puisque je nai pas mme lap-
parence dune protection, puisque je suis dans votre entire dpendance.
Je puis ds demain, si vous le voulez, cesser de vous tre charge; vous
navez quun mot dire. Jajouterai quil faut que cela soit. Que jaie tort,
que jaie raison, vous mavez pousse bout. Si vous refusez dcouter
ma prire, si vous persvrez me fermer toutes les issues, me forcer
de demeurer chez vous, je vous le dclare, il arrivera un malheur! Et vous
seule, monsieur est l pour vous le rappeler au besoin, vous seule en serez
cause!
Agite par ces paroles comme les feuilles du tremble le sont par le
vent, Euphrasie suoquait. A dfaut de bonnes raisons, elle poussait des
cris furieux, se frappait la tte et la poitrine.
Bndict ne savait quelle contenance garder; il se repentait profon-
dment dtre venu.
Anas sapprocha de lui. Ple, dfaite, tout en pleurs, elle lui dit en
joignant les mains:
Pour lamour de Dieu, monsieur, pas un mot de tout cela ma
mre!
152
Les orages de la vie Chapitre IV
153
CHAPITRE V
M. le docteur.
C
E, dans un fauteuil, la tte cache
dans ses mains, sanglotait, et disait dune voix entrecoupe:
Suis-je assez malheureuse! se voir ainsi traite par une lle
pour qui on avait les entrailles dune mre! Nest-ce pas areux? Faites
donc du bien, soyez donc bonne et gnreuse, dvouez-vous donc au bon-
heur de vos semblables! Cest ma faute, aussi, les conseils ne mont pas
manqu; jaurais d tre sans piti. Mais le pouvais-je? Est-on sensible
impunment? a serait recommencer que je le ferais encore.
Ce monologue fut soudainement interrompu par lentre dun person-
nage cheveux blancs, visage rubicond, qui tait coi dun chapeau bas
grandes ailes, vtu dun ample habit noir, et portait la main un gros
jonc enrichi dune pomme dor.
Du premier coup dil, Bndict devina un mdecin, du second un
de ces docteurs dautrefois, de plus en plus rares aujourdhui, dune igno-
rance redoutable, sans observation et sans jugement, qui cachent leur nul-
154
Les orages de la vie Chapitre V
155
Les orages de la vie Chapitre V
156
CHAPITRE VI
Volupt.
E
, et, accablant Bndict dexcuses, lemmena
dans la pice voisine, un salon, o elle le t asseoir ct delle
sur une causeuse. Tout lheure mourante, elle retrouva insen-
siblement des forces, et bientt toute son nergie, pour questionner B-
ndict, lui parler tort et travers delle, de sa lle, de son mari, de ses
aaires, et diriger avec une volupt toujours nouvelle les accusations les
plus graves et les insinuations les plus perdes, contre sa belle-sur Ma-
deleine et sa nice Anas.
Au reste, dans tout ce quelle faisait et disait, elle procdait avec tant
dirrexion, elle paraissait de si bonne foi, elle tait si videmment les-
clave de sa langue, elle se contredisait si navement, elle semblait enn si
peu se douter que son intarissable bavardage ft le plus douloureux sup-
plice quelle pt iniger quelquun, quil fallait au bout du compte sen
tenir lopinion de Madeleine, et avouer que la pauvre femme tait plus
folle que mchante, et encore plus plaindre qu blmer. De sa voix la
157
Les orages de la vie Chapitre VI
plus aimable:
Que faites-vous, monsieur? se prit-elle dire. Vous tes sculpteur?
Vous travaillez rue Amelot, chez M. Fourdinois? Je suis prcisment
lie avec une personne que frquente le client de lami dun orvre qui
connat cet homme honorable. Si vous aviez besoin dune recommanda-
tion, vous nauriez qu dire un mot. Vous gagnez beaucoup dargent. a
nest pas une raison. Je ne sourirai certainement pas que vous vous g-
niez pour une vieille femme qui ne vous est pas parente. Elle a d vous
dire bien du mal de moi. Et vous-mme, monsieur, vous devez me suppo-
ser bien peu charitable! Comment! jabandonne ma belle-sur; je per-
mets quelle reoive laumne dun tranger! Voil comme on juge. Je
suis pleine de dfauts, monsieur; je suis vive, emporte: jai des nerfs,
je mempresse de le reconnatre. Dans la scne que vient de me faire ma
nice, jai pu vous sembler avoir tort. On ne devrait jamais se mettre en
colre. Mais si vous saviez, monsieur! la patience de plusieurs saints ny
rsisterait pas. Je me demande cependant ce quelles ont me reprocher.
Je de quon trouve dans le monde entier une femme meilleure et plus
dsintresse que moi. Je ne refuse rien Madeleine; je nai pas cess de
lui faire des ores de service. Est-ce que, par orgueil seulement, je la lais-
serais tendre la main? Je suis bien malheureuse. Je nai jamais rv que
lunion; jai fait limpossible pour me concilier ma belle-sur et ma nice.
Tous mes eorts ont chou. La mre et la lle mont vou une haine im-
placable, ont jur de me perdre et dempoisonner ma vie. Jespre bien du
moins, monsieur, quelles ne parviendront pas vous donner le change,
et que les faits parleront plus haut vos yeux que ce quelles disent. Je ne
vous cache pas que ce serait pour moi une poignante douleur, que dtre
prive de lestime dun jeune homme aussi honnte que vous. Pour com-
mencer, vous prendrez part ma honte, vous permettrez que je naccepte
pas vos sacrices, et que je vous rembourse, linsu mme de Madeleine,
largent que vous dpensez pour elle.
On remarquera que Bndict navait encore rien dit. Il voulut inter-
rompre Mme Lorin dans le but de repousser ses ores et de lui armer
quil ne faisait point de sacrices, que ce quil donnait Madeleine ntait
que la juste rmunration des soins quelle lui rendait. Euphrasie ne lui
en donna pas le temps. Chose peine croyable, dans lespace de cette
158
Les orages de la vie Chapitre VI
visite, qui dura prs de trois mortelles heures, Bndict fut condamn au
mme silence et rduit sentendre attribuer une foule de sentiments quil
navait pas.
Nous sommes riches, reprit vivement Mme Lorin. Ces dpenses ne
peuvent que vous tre onreuses, et pour nous, elles ne seront quune
bagatelle. Dailleurs, monsieur, vous avez trop de sens pour ne pas ap-
prcier ma susceptibilit, et trop de cur pour ne pas vous rendre mes
vux. Il me parat, en outre, impossible que vous embrassiez le parti de la
mre contre nous. Si vous conserviez encore des doutes, une seule chose
surait vous prouver ma bonne foi, cest la prire que je vous adresse
de rserver votre jugement, et dattendre, avant de vous prononcer, que
vous la connaissiez bien. Tout le mal vient de mon aisance et de sa pau-
vret. Lenvie la ronge. Est-ce ma faute moi si elle est pauvre? Elle a
eu, comme nous, de la fortune. Il ne fallait pas gaspiller tout comme elle a
fait! Ah! Dieu mest tmoin combien je suis bonne et indulgente, combien
jaime louer, combien il men cote de dire la vrit, quand cette vrit
nest pas favorable mon prochain! Mais a serait aussi par trop bte,
vous en conviendrez, de payer et de se laisser craser sous les calomnies!
Cette Madeleine, monsieur, je le dis mon profond regret, est une femme
sans cur, sans soin; sans conomie; pleine de vices cachs, qui a ruin
sa lle et fait mourir son mari de chagrin. Quelque temps avant la mort
de mon digne beau-frre, ils avaient hrit, comme nous, dune trentaine
de mille francs. Or, il faut que vous sachiez quen faisant linventaire on
na pas trouv un rouge liard. La vieille avait tout consqu son prot.
Le vol tait si manifeste, quil a t question de la mettre en jugement, et
quil na rien moins fallu que toute mon inuence pour empcher quon
ne lui t un mauvais parti. Ce quelle a fait de cet argent, Dieu seul le
sait! Elle laura sans doute mang et gaspill, selon sa louable habitude.
Toujours est-il que sa malheureuse lle sest trouve sur le pav, et que,
sans notre gnrosit, on ne sait trop ce quelle serait devenue. Mon mari
a bien voulu accepter sa tutelle. Non contents de la nourrir et de lhabiller,
nous lui avons fait donner la mme ducation qu notre Victoire.
En ce moment un des commis frappa la porte et avertit Mme Lorin
quon la demandait au magasin.
Jy vais, rpliqua-t-elle avec impatience, et elle continua:
159
Les orages de la vie Chapitre VI
160
Les orages de la vie Chapitre VI
sieur, si je pouvais vous tre bonne quelque chose. Soyez certain que
vous ne rencontrerez jamais des gens meilleurs que nous et plus disposs
rendre service.
Euphrasie senivrait de ses propres paroles et sexprimait avec une
volubilit croissante. Elle fut de nouveau interrompue par son commis,
qui vint la prvenir que le client, lun des plus importants de la maison,
avait des aaires presses, et quil allait partir si madame ne descendait
pas.
Jy vais! jy vais! scria Mme Lorin en se levant. Que cest fcheux!
ajouta-t-elle avec la plus aectueuse politesse. Il faut dj nous quitter, et
je ne vous ai pas encore dit la millime partie de ce que javais vous
dire! a sera pour une autre fois. Nous vous reverrons bientt, jespre.
Laissez-moi du moins, avant de partir, vous renouveler lexpression des
sentiments de sympathie que je vous ai vous. Vous tes homme desprit,
vous avez de bons yeux: soyez sur vos gardes, dez-vous, ne vous laissez
pas endormir par la langue mielleuse de la vieille; observez, tudiez ses
actes, et comparez-les aux ntres; rappelez-vous ce que nous avons fait,
ce que nous faisons pour la lle, ce que nous voulions faire pour la mre,
qui aime mieux, dans le seul but de nous humilier, vivre daumnes que
de notre argent, et prononcez entre elles et nous..
Bndict, en traversant la pice qui prcdait le salon do il sortait,
revit les deux cousines. Elles taient avec leur professeur de piano. Vic-
toire prenait sa leon, tandis quAnas, assise dans un coin, penchait la tte
sur un livre pour se donner une contenance. Elle se leva et salua lami de
sa mre sans lever les yeux.
Bndict remarqua que lexpression de laccablement et du dsespoir
navait point disparu de son charmant visage. A cause de lattention quil
lui prta, il ne vit quen courant le professeur. Il eut toutefois le temps
de distinguer une espce de dandy, fris, pommad, mis avec prtention,
euri dun bouquet de violettes, qui avait une face plate et use, des yeux
teints, de petites moustaches retrousses et la voix raille dun ivrogne.
Telle est linuence quexerce sur nous-mme ce que nous savons tre
des calomnies, quand ces calomnies sont armes dun accent convaincu,
que Bndict sen alla tout perplexe. Il se pouvait bien, aprs tout, que
cette Madeleine au fond ft dirente de ce quelle paraissait. Prcis-
161
Les orages de la vie Chapitre VI
ment, certains soupons qui avaient diverses reprises travers son es-
prit, et quil avait ddaign jusqualors dapprofondir, revenaient sa m-
moire et multipliaient ses doutes.
Anas aussi lui inspirait des inquitudes, mais des inquitudes dun
tout autre genre. Il se rappelait la scne laquelle il venait dassister, et
il tait eray la fois et du drame quelle rvlait, et du dnoment que
ce drame menaait davoir. Son air soucieux frappa Madeleine.
Eh bien! scria-t-elle, vous lavez vue! Vous avez t, Dieu merci!
assez longtemps. Elle a d joliment vous en dire sur mon compte!
Eectivement, beaucoup, ft laconiquement le jeune homme.
Et que vous a-t-elle dit?
Bndict neut garde de rpter ce quil venait dentendre.
Peuh! je men doute, ajouta Madeleine: que je nai pas de cur; que
je suis une ingrate; que jai ruin ma lle; que je suis une voleuse. Enn
elle vous a cont mon histoire sa manire. Asseyez-vous. Pendant que
vous souperez, je vous la conterai la mienne
162
CHAPITRE VII
B
un enchanement de faits trs-simples, le rcit
de Madeleine ne manquait ni dintrt ni de charme. Son pre
sappelait Trembleau. Il tait vigneron. Beaucoup de travail, de
sagacit et dordre, lui avait cr une sorte daisance. Il vivait aux Aydes,
bourg situ prs dOrlans, sur la route de Paris. Sa femme allait chaque
matin vendre du lait la ville: Madeleine laccompagnait, portant sur sa
tte une couloire maille soit de lgumes, soit de eurs. La petite pay-
sanne tait devenue insensiblement assez robuste et assez entendue pour
pargner tout fait sa mre la fatigue de ces corves quotidiennes.
De temps immmorial, au jour, lhiver, ds cinq heures du matin,
lt, les laitires des environs avaient coutume de sattrouper dans lune
des principales rues de la ville, au coin dune ruelle latrale, devant la
boutique dun cordonnier, qui ntait autre que Lorin le pre, dit Lorin-
Faucheux. Elles taient le plus souvent en si grand nombre quelles bar-
raient compltement la rue. Les voitures venant de Paris devaient for-
163
Les orages de la vie Chapitre VII
164
Les orages de la vie Chapitre VII
prament, avait suivi des voies inverses. Comme son pre, Clovis avait un
caractre qui lui tait propre, une volont lui, de la vre et de lardeur.
Lducation avait mis toutefois cette dirence entre eux, que lopini-
tret du pre mritait chez le ls le nom de fermet.
Avec lge, le caractre des deux frres avait accus des tendances
de plus en plus tranches. Aussi, la tendresse du pre pour le doux Ed-
mond avait-elle cr de toute laversion que son autre enfant avait ni
par lui inspirer. Lamour srieux et profond de ce dernier pour Madeleine
Trembleau avait combl la mesure. Loccasion de cet amour avait t en
quelque sorte une soupape lanimosit et la colre que le vieux Lorin
amassait sourdement en lui.
Le pre et la mre Trembleau approvisionnaient la maison du cordon-
nier de laitage, de lgumes et de vin. Clovis et Madeleine taient peu
prs du mme ge. Ils se connaissaient depuis lenfance. La petite pay-
sanne qui, chaque matin, apportait dans sa poche ou sur sa couloire une
tranche de pain bis pour son djeuner, avait coutume de lchanger avec
le ls du cordonnier contre un morceau de pain blanc. Celui-ci prfrait
le pain noir, et Madeleine regardait lautre comme une friandise.
Ces marques de sympathie furent longtemps les seules quils se don-
nrent. Cependant, le moment vint o, sollicit par une tendresse nais-
sante, Clovis rechercha les occasions de voir Madeleine. Les pardons, les
assembles, les vendanges, furent autant de prtextes. quil saisit pour la
rencontrer et causer avec elle. Bien quils eussent cess dtre des enfants,
ils continuaient pourtant de se tutoyer, et commenaient mme trouver
un charme ineable dans lusage de la particule familire. Les aveux et
les serments ne furent pas ncessaires entre eux. Le plaisir quils prou-
vaient tre ensemble, la conformit de leur humeur et de leurs gots, en
disaient plus que toutes les condences.
Sil ntait pas de lle plus frache, ni plus gentille, ni mieux faite, ni
plus avenante que Madeleine, il nen tait pas non plus dun esprit plus
sain et plus droit, dun caractre plus ferme. Le jeune Clovis sentit peine
la force de lattachement quelle lui inspirait, quil se rsolut en faire
sa femme. Toutefois, connaissant son pre et prvoyant de ce ct une
opposition redoutable, il neut garde de se dclarer sur-le-champ. Loin de
l, il employa toute sa prudence cacher ses relations avec la paysanne, et
165
Les orages de la vie Chapitre VII
166
Les orages de la vie Chapitre VII
167
Les orages de la vie Chapitre VII
168
Les orages de la vie Chapitre VII
169
Les orages de la vie Chapitre VII
170
Les orages de la vie Chapitre VII
171
Les orages de la vie Chapitre VII
172
CHAPITRE VIII
O Bndict commence se
former une opinion.
173
Les orages de la vie Chapitre VIII
174
Les orages de la vie Chapitre VIII
175
Les orages de la vie Chapitre VIII
176
Les orages de la vie Chapitre VIII
177
Les orages de la vie Chapitre VIII
178
Les orages de la vie Chapitre VIII
179
Les orages de la vie Chapitre VIII
Mon cher, dit Bndict, jai une somme de pit liale quil faut que
je dpense, et je crois rellement que jaimerais encore Madeleine quand
mme elle ressemblerait la peinture quen fait sa belle-sur.
Cependant. cependant, t Anselme.
Dailleurs, tout dire, poursuivit Bndict, je ne suis pas libre: on
dirait que cette vieille ma ensorcel. Bien quelle soit dans ma dpen-
dance, elle a pris sur moi lascendant dun matre sur son esclave. Quand
ses regards despion fouillent dans ma poitrine, je ne sais plus o jen suis.
Elle est tout mystre pour moi, et je suis de verre pour elle. Ses lvres ne
cessent de mobsder de questions, et, que je le veuille ou ne le veuille
pas, il faut que je rponde. Supposez que jaie la force de me taire, mon
grand tonnement, elle devine ce que je lui cache. Si je reois une lettre,
je dois aussitt lui en dire le contenu. Dans le principe, par habitude, je
ne laissais pas les clefs mes tiroirs: elle a tant fait quelle a tenu toutes
ces clefs et quelle a pu explorer son aise mes meubles jusque dans les
plus secrets recoins. Elle sait, un centime prs, ce que je possde, ce
que je dois; elle me rappelle que le terme approche, que jai une dette
acquitter, que jai besoin de souliers, dune veste, de linge, etc., etc.
Je ne peux pas rentrer un quart dheure plus tard que dhabitude sans
tre oblig de lui en dire la raison. Je lai surprise diverses fois me suivant
de loin et mespionnant. Vous numrer toutes les questions quelle ma
adresses sur vous nest pas possible. Elle sait votre nom, vos prnoms,
votre ge, votre tat, votre vie, vos habitudes, votre moralit, votre ta-
lent, les conseils que vous me donnez, les conversations que nous avons
ensemble. Soyez certain que jaurais la faiblesse de lui rpter, mot pour
mot, ce que nous disons en ce moment, sil lui prenait fantaisie de le sa-
voir. Je ny comprends absolument rien, cela me passe, et le plus trange
cest que je forme chaque jour plus vainement le projet de me fcher, de
me rvolter, de me soustraire cette servitude.
Vous, que je croyais si jaloux de vos prrogatives dhomme! t An-
selme.
Que voulez-vous? rpliqua Bndict; juste lheure o, me rappe-
lant son sans gne, son indiscrtion, ses torts, je mirrite et menamme,
voil que je suis bloui par le spectacle de ses bonnes qualits, que je
me sens cras sous le poids des services quelle me rend. Vous ne la
180
Les orages de la vie Chapitre VIII
connaissez pas. Son corps dbile est en proie une activit surhumaine.
A peine fait-il jour quelle est sur pied. En un tour de main mon mnage
est fait. A neuf heures juste mon djeuner est sur la table. Assise bientt
ct de ses paniers, sur les marches de lglise voisine, tout en se li-
vrant son petit commerce, elle tricote des bas, ou raccommode un habit,
ou fait des chemises. Mou dner se trouve fait comme par miracle. Je ne
sache pas quelle se repose jamais. Au milieu de tout cela, je perds de vue
mes griefs pour ne plus songer qu elle. Je remarque quelle ne mange
pas. Je mtonne, je memporte, je soutiens quavec ce quelle dpense
deux personnes pourraient vivre largement. Elle abonde en raisons pour
me fermer la bouche. Tout est si cher! Les denres sont hors de prix.
Dailleurs, elle dvore comme un glouton; elle me ruine par ses grands
apptits; je dois trouver quelle engraisse. Cest drisoire. Je suis tent
de rire; mais un coup dil sur elle mpouvante et me glace. Elle est
plus sche quune branche morte; sa maigreur croissante est celle dun
spectre; son il plein de ammes conserve seul chez elle les apparences
de la vie. Cest ma conviction que ce rgime lui sera fatal, et je ne cesse
dapprhender quelle ne tombe pour ne plus se relever, quelle ne meure
littralement dinanition. Cependant sa bonne humeur nen soure pas:
elle est toujours gaie, toujours avenante, toujours pleine de bonne grce.
Tour tour elle mexaspre, me fait frmir, me cause de ladmiration, de
lenthousiasme, et nalement exerce sur moi un empire de plus en plus
exclusif, tandis que je nen exerce aucun sur elle.
Si je navais une entire conance dans votre bonne foi, dit An-
selme, je nen croirais pas mes oreilles.
Enn, mon cher, ajouta Bndict, ce qui achve de me livrer sa
discrtion cest lamour que je crois sentir pour sa lle.
Anselme marqua une surprise extrme. Bndict reprit:
Je lembrasserais volontiers quand elle me parle dAnas; et prci-
sment elle semble avoir autant de bonheur me parler de sa lle que
jprouve de joie lcouter. Aussi vos conseils ny feront rien. Cette
vieille est une enchanteresse, une sorcire qui me magntise, me fascine,
me charme, me possde, et pourrait me faire passer par le trou dune ai-
guille. Quelle mimportune, quelle me perscute, quelle me demande
mon argent, quelle me voie, quelle me ruine, il est certain que je serai
181
Les orages de la vie Chapitre VIII
sans courage toutes les fois quil sagira de lui opposer un refus ou de lui
adresser un reproche.
Que ne le disiez-vous plus tt! scria Anselme. Cet amour susait
tout expliquer. En outre, je vous aurais prvenu sur-le-champ que cette
passion nest pas ce qui pouvait vous arriver de mieux.
Je men doute bien, rpliqua Bndict avec amertume, Si la lle de
Madeleine est sans fortune, lducation quelle a reue lloignera tou-
jours de moi.
Lducation que vous vous tes donne vaut bien celle qua reue
Anas, dit vivement Anselme. Mais tout me porte croire que vous avez
un rival dangereux dans le professeur de piano des deux cousines.
Bndict tressaillit.
Je ne lai vu quen passant, balbutia-t-il. Je confesse que mon im-
pression ne lui a pas t favorable.
a ne me surprend pas, repartit Anselme. Comme Diderot: Je
naime pas parler des vivants, parce quon est de temps en temps ex-
pos rougir du bien et du mal quon en a dit; du bien quils gtent, du
mal quils rparent. Toutefois, dudit pianiste, lequel est bien connu sous
le nom dArmand, je crois pouvoir parler comme dun mort. Il ny a pas
craindre quil change jamais et quil fasse jamais autre chose que ce
quil a fait jusqu ce jour. Cest comme qui dirait une nullit coule en
bronze. Dune ignorance dont rougirait un balayeur de classe, il compose
des marches, des polkas, des romances, toutes rapsodies cherches au ha-
sard des doigts sur le clavier dun piano. Il est du nombre de ces mazettes
qui choueraient en province et trouvent Paris un public pour les admi-
rer. On voit sa plate gure la montre de tous les marchands de musique.
Na-t-il pas eu lincroyable fatuit de se faire dessiner dans un groupe de
princesses russes qui se disputent ses sourires? Il a si bien oubli quil
est le ls dun honorable ouvrier facteur de pianos quil se ferait comte
ou marquis sans la crainte du ridicule. Son ver rongeur est de navoir au-
cune dcoration, pas mme celle de Charles III ou de lordre du Chne, pas
mme celle dune mdaille. Lesprance den avoir une serait capable de
lui inspirer le courage de se jeter la nage dans une cuvette. Il se console
du mieux quil peut en portant toujours quelque eur sa boutonnire.
Il a la maladie de tomber invariablement amoureux de toutes les femmes
182
Les orages de la vie Chapitre VIII
183
CHAPITRE IX
Un secret.
L
form des jours, les jours des semaines, les
semaines des mois, et le soleil avait mis en feu laube du pre-
mier jour dune nouvelle anne. Bndict et son ami Anselme
taient sortis ds le matin avec lintention de ne rentrer que le soir. Ma-
deleine pouvait disposer librement de la journe. Elle attendait sa lle. Le
souvenir dun aveu que Bndict stait laiss arracher causait la bonne
femme une joie qui se retait dans ses yeux.
Bndict, la veille au soir, tait revenu de son atelier ayant la main un
objet quil posait sur la console, et sous le bras un paquet quil remettait
la vieille femme, en disant:
Voici vos trennes.
Ctait une pice de mrinos. Loin de le remercier, Madeleine lui t
des reproches.
Vous avez eu tort, lui dit-elle en ttant ltoe. Est-ce que jai besoin
de a? Un corsage dindienne et une cotte de laine me conviennent mieux
184
Les orages de la vie Chapitre IX
que tous les aquets du monde. Il y a longtemps que jai dit adieu la
coquetterie Enn on en fera des robes pour vos enfants.
Lobjet que Bndict avait pos sur la console veilla ensuite sa curio-
sit.
Quest-ce que vous apportez l encore? demanda-t-elle. Et sans
crainte dtre indiscrte, elle dt lenveloppe.
Sa surprise fut grande en dcouvrant un petit ncessaire en bois de
rose du travail le plus prcieux.
Oh! que cest joli! que cest joli! rpta-t-elle avec admiration. Est-
ce vous qui avez fait cela?
Non, cest louvrage dun tabletier de mes amis.
Et qui donc, ajouta Madeleine, est destin un pareil bijou?
Bndict hsita rpondre.
Ah! un secret! t malicieusement la vieille. Excusez-moi.
Un secret! dit le jeune homme dun ton bourru; un secret de poli-
chinelle que vous savez aussi bien que moi.
Ma foi non! dit Madeleine avec une feinte bonhomie. A moins que
vous ne layez fait faire mon intention! Vous seriez donc fou! Je nose-
rais pas seulement y toucher.
Vous ntes pas gnreuse, repartit Bndict sur le mme ton. Vous
voyez mon embarras et vous vous amusez laccrotre. Pour qui donc
serait ce ncessaire, sinon pour votre lle?
La vieille crut ne pouvoir moins faire que de stonner beaucoup.
Pour ma lle! scria-t-elle; pour ma lle! quoi pensez-vous? En
lhonneur de quel saint?
Tenez, Madeleine, dit Bndict, vous mirritez plaisir; vous tes
trop clairvoyante pour ne pas vous tre dj aperue que jaimais votre
lle. Je serai heureux si elle veut bien accepter ce ncessaire comme un
tmoignage, sinon de mon amour, du moins de mon amiti.
Madeleine ne put tout fait dissimuler son attendrissement.
Ah! tu laimes, mon pauvre garon, dit-elle dune voix mue. Tu
men vois tout baubie. Je ne my attendais gure. Y as-tu bien song?
Cest une aaire grave. Ne serait-ce pas simplement un feu de paille ou
encore une fantaisie dont tu viendras bout avec le temps et un peu de
volont?
185
Les orages de la vie Chapitre IX
186
CHAPITRE X
C
remmorant cette petite scne que Madeleine, toute
joyeuse, attendait sa lle. Depuis le matin elle faisait le guet sur
le palier. Vers onze heures, un pas bien connu frappa son oreille.
La jeune lle escaladait dj lchelle de meunier qui conduisait la man-
sarde de sa mre. Celle-ci larrta au passage et la t entrer chez Bndict.
Anas entrait pour la premire fois dans cette jolie chambre. Ltonne-
ment se peignit sur son visage ple et mlancolique.
Tu me regardes, mon enfant, dit Madeleine; mais je suis ici chez
moi.
Revenue de sa surprise, Anas se jeta au cou de sa mre et couvrit ses
joues de baisers et de larmes.
Madeleine ne comprenait que ce quelle voulait comprendre. Elle fei-
gnit de croire que les larmes de sa lle ntaient que des larmes de joie.
Tu es contente de me voir, chre enfant, dit-elle, et moi aussi. Al-
lons, viens tasseoir cot de moi, dans ce fauteuil, que je te donne tes
187
Les orages de la vie Chapitre X
trennes.
La jeune lle essuya ses yeux et vint sasseoir devant le feu, ct
de Madeleine. Sa tte incline, ses yeux ruisselant de mlancolie, sa p-
leur, ses traits fatigus, son attitude, tout en elle exprimait ce dcourage-
ment que causent des chagrins profonds, incessants, sans terme. Sa mre
lpiait du coin de lil dun air de surprise mle dinquitude.
Je ne te demanderai pas si tu es heureuse, lui dit-elle, je sais bien
que tu ne les pas. Mais, encore un peu de patience, tes preuves auront
un terme.
La jeune lle seora de dompter sa tristesse et dimprimer un peu de
calme son visage. Ce fut en vain. Au bout de quelques secondes sa tte
retomba en avant, ses yeux semplirent de larmes, et sa gure se contracta
sous leort dangoisses dchirantes.
Madeleine, se attant encore de pouvoir distraire sa lle et la consoler,
persista ne rien voir. Elle prit sur la table lun des objets quelle y avait
cachs sous un journal, et le donna sa lle.
Voici, lui dit-elle, une demi-douzaine de mouchoirs en batiste dont
tu auras bien soin.
Anas laissa tomber les mouchoirs sur ses genoux, et garda un silence
comparable celui qui, dans les jours caniculaires, annonce quelque ter-
rible ouragan.
Eh bien? t Madeleine.
Dune voix discordante qui prsageait des sanglots, la jeune lle dit
tout coup:
Ah! cela mest gal!
La vieille frissonna. Elle continua pourtant faire, comme on dit, la
sourde oreille. Se saisissant dun second objet et lorant sa lle, elle
dit:
Voici, maintenant, une jolie pingle pour te mettre au cou. Elle est
petite, mais elle est en or, et la pierre nen est pas fausse. Tu peux porter
a parmi les plus honntes gens. Te fait-elle plaisir?
Cela mest gal! rpta Anas prte suoquer.
Rien ntait plus navrant que cette trivialit sur les lvres de la jeune
lle. Bien que la pauvre mre en et le cur dchir, elle usa nanmoins
de toutes ses forces pour ne pas lentendre. Elle remit un troisime objet
188
Les orages de la vie Chapitre X
189
Les orages de la vie Chapitre X
190
Les orages de la vie Chapitre X
savez pas, non, vous ne savez pas. Je voudrais ne rien dire. Je me ltais
promis. Cela mest impossible: mon cur dborde. Ce que jai fait pour
calmer la haine de ma tante et me concilier, sinon ses bonnes grces, du
moins son indirence, il mest dur de le confesser. Longtemps je me suis
fait violence, jai abdiqu toute volont, jai vaincu les rvoltes de mon
cur, jai t complaisante jusqu la bassesse, jai t comme une per-
sonne morte. Non-seulement jai chou: tous les eorts que jai faits ont
tourn contre moi. La haine implacable de ma tante a toujours t une v-
ritable roche contre laquelle je me suis en vain fendu la tte.
Quoi de plus horrible dire? elle na pas cess de repousser mes
avances et mes caresses comme on recule devant le contact dun fer rouge.
Je ne lui ai pas une seule fois oert mes services que je nen aie t re-
pousse avec cette rponse pleine daigreur: Laissez cela, mademoiselle,
laissez cela! est-ce que je ne suis pas faite pour tre la domestique de tout
le monde? Mme dans ses moments de bonne humeur, elle ne se relche
jamais dans ce parti pris de mcraser. A ses yeux, il semble que je ne sois
ne que pour la honte, le deuil et les larmes. Le poids de tous ses dsap-
pointements et de toutes ses humiliations retombe infailliblement sur ma
tte. Et mon oncle, ma cousine, la domestique, les commis eux-mmes,
lexception du petit Monhomme, tous, par jalousie de lui plaire, aectent
de partager son aversion et ses mpris. Au milieu de ces visages hostiles,
ma position est areuse, intolrable. Je donnerais de grand cur la moiti
de ma vie pour en nir!
Aujourdhui encore, jour de paix et de conciliation, de lair le plus
soumis, les larmes aux yeux, les mains jointes, je me suis approche delle
et lui ai dit: Ma bonne tante, mon respect pour vous est inaltrable, et
vos bienfaits minspirent une reconnaissance qui ne peut pas se mesurer.
Je vous dis cela entre nous, et vous jure de ne le jamais dire personne.
Ce que je proclamerai volontiers, cest que je suis mauvaise, mme pro-
fondment ingrate. Le fait est que je vous suis charge, que je suis un
objet de trouble dans votre famille; que, sans le vouloir, par suite de ma
malheureuse nature, je vous irrite et occasionne en vous des impatiences
qui compromettent de plus en plus votre prcieuse sant. Je sais tout cela,
ma bonne tante, et je suis pntre de mes torts, et jaspire passionnment
y mettre un terme. Vous tes bonne, gnreuse, bienfaisante; mettez le
191
Les orages de la vie Chapitre X
192
Les orages de la vie Chapitre X
193
Les orages de la vie Chapitre X
pommes qui serait morte la peine sans le bon cur de lhomme dont tu
sembles faire .
Anas rpondit par des ots de larmes ces paroles; elle scria:
O misre! si vous me mconnaissez, vous qui maimez, quelle justice
dois-je attendre de ceux qui me hassent? De lorgueil, moi! Que je sois
assez mprisable pour ne pas estimer profondment lhomme qui prend
soin de vous!
Bien, trs-bien, pardonne-moi; mais alors.
Alors, alors, ce mariage est impossible prcisment parce que je nai
rien. Voulez-vous que par reconnaissance je mchappe dun abme pour
me plonger dans un abme plus profond encore? La misre minspire plus
dhorreur que la mort. Hlas! si je nai pas cess de sourir depuis la mort
de mon pauvre pre, que du moins lexprience serve me prserver dun
sort pire que celui o je suis!
Me crois-tu donc assez dnue de raison pour songer faire ton
malheur?
Je vous en supplie, ma mre, ajouta Anas en joignant les mains,
si vous ne voulez pas redoubler mon dsespoir, vous ne me parlerez plus
jamais de cela!
Lopinitret dAnas remplit Madeleine de confusion.
A moins que tu naimes dj quelquun? reprit-elle avec inquitude.
Je ne songe qu assurer ton avenir. Japprouve davance ce que tu dci-
deras. Anselme, lami de Bndict, parlait devant moi du professeur qui
te donne des leons de piano.
Anas tressaillit; une sorte de terreur se rpandit sur son visage.
Vous merayez! dit-elle. Tout se sait donc! La plus dangereuse de
mes blessures se rouvre et saigne. Cest en perdre lesprit. Pourquoi me
parlez-vous de cela? Vous ne savez pas le mal que vous me faites. Il est
bien vrai que M. Armand, dans le principe ma montr quelque sympa-
thie. Ses soins discrets pouvaient mme passer pour de lamour. Je my
suis laiss prendre. Un moment, lesprance sest ressaisie de moi. Com-
bien jtais folle! Jamais cette plaie ne gurira. Il me croyait de la fortune.
Ds quil ma sue pauvre, son respect est devenu de limpertinence. Il ma
propos cavalirement de faire de moi la reine des bals. Il prtendait com-
poser une polka et y mettre mon portrait et mon nom. Il rvait pour moi
194
Les orages de la vie Chapitre X
195
CHAPITRE XI
M
jug propos de taire la conversation
quelle avait eue avec sa lle. Elle navait cach Bndict
que ce qui pouvait le dcourager, notamment les causes relle-
ment redoutables de lloignement dAnas pour lui. L vieille, dailleurs,
tait loin davoir perdu tout espoir. Dans sa conviction, Anas et Bn-
dict taient faits lun pour lautre; ctait son rve, sa passion, de les voir
unis, et, coup sr, elle ntait pas femme, surtout quand il sagissait du
bonheur de sa lle, se laisser rebuter par un chec.
Toutefois, la suite de nouvelles tentatives toujours plus vaines, elle
commena sinquiter et craindre que lopinitret dAnas ne ft in-
vincible. Quoi quelle en et, la pauvre vieille en perdit, sinon de son
galit dhumeur, du moins un peu de sa gaiet. Ce nest pas tout. Soit
quelle ft aux prises avec un chagrin dissolvant, soit quelle ajoutt ses
privations dj si rigoureuses, toujours est-il que tout coup elle dclina
avec une rapidit erayante. Son tat de consomption ne pouvait aller
196
Les orages de la vie Chapitre XI
plus loin; au fond de ses orbites, de plus en plus creuses et bistres, lil
steignait; voir ses reins, on et dit dun arc quon tend chaque jour
davantage; nalement, les forces labandonnaient, et ses jambes se refu-
saient avec une obstination croissante au besoin dactivit qui la dvorait.
Bientt, dintervalle en intervalle, elle fut sujette de graves accidents.
Il arriva que parfois le cur lui manquait, et quelle tombait terre prive
de connaissance.
Bien que Bndict lobservt avec une sollicitude inquite, il fut en-
core quelque temps connatre la gravit dun tat que Madeleine puisait
le reste de ses forces dissimuler.
La vrit, pourtant, se t jour. Un matin, en prsence de Bndict et
dAnselme, la vieille se trouva incapable de soulever son panier. Elle es-
saya encore de sourire. Au mme instant elle porta la main sa tte, ferma
les yeux et saaissa comme morte sur une chaise qui se trouvait derrire
elle.
Les deux amis, pouvants, sempressrent de lui porter secours. Elle
resta prs dun quart dheure sans mouvement. Quand elle rouvrit les
yeux, Bndict, force dinstances, la contraignit davouer que le mme
accident lui tait dj arriv plusieurs fois. En proie aux plus srieuses
alarmes, le jeune homme embrassa sur-le-champ un parti nergique.
Ah a, ma bonne femme, dit-il en envisageant Madeleine, jestime
que cette odieuse farce a dur assez longtemps. Vous apprendrez, jes-
pre, sans surprise, que cest fait ici de votre autorit. Jusqu ce jour,
votre fantaisie a t la seule loi, et, par gard pour votre ge, bien que je
fusse assailli des plus grandes craintes, je nai point trop nergiquement
regimb. Mes craintes sont justies, et votre cruaut envers vous-mme
nest plus contestable. Vous me permettrez donc dassumer sur moi le
poids dun gouvernement trop lourd pour vos paules, et de faire mon
tour le despote. Nous allons voir si je saurai tre le matre chez moi.
Se tournant vers son ami, Bndict ajouta:
Mon cher Anselme, vous mavez parl souvent dun mdecin distin-
gu qui se trouve au nombre de vos amis les plus intimes. Voici loccasion
de me le faire connatre. Je ne saurais vous exprimer mon impatience de
savoir, une fois pour toutes, quoi men tenir sur ltat de cette vieille
ttue,
197
Les orages de la vie Chapitre XI
198
Les orages de la vie Chapitre XI
199
Les orages de la vie Chapitre XI
Eh, mon Dieu! repartit Madeleine, celui qui gaspille son bien ne
raisonne pas autrement.
Est-ce une raison pour suivre lexemple des avares? Mais, je le
sais, vous nen dmordrez pas. Votre inrmit, au reste, est celle de bien
dautres. Anselme me parlait prcisment dun vieillard vnrable, au
parti duquel vous ne manqueriez pas de vous ranger. Dans les lans de sa
philanthropie, il a fond des socits de secours. Sa maladie consiste ex-
ploiter le prsent au prot de lavenir, capitaliser les fonds quil recueille
pour renter les gnrations futures. Au lieu de soulager les membres vi-
vants de lassociation, laide de secours ecaces, il ne leur fait que des
aumnes peine susantes pour les empcher de mourir de faim. En
revanche, il verse des larmes dattendrissement en se attant que nos ne-
veux jouiront dune aisance merveilleuse, vivront peut-tre mme au mi-
lieu des plaisirs et du luxe de la richesse. Il est en quelque sorte insensible
aux maux de ceux qui vivent, et il a des entrailles de pre pour ceux qui
ne sont pas encore. Cela est incontestablement beau. Je jurerais que son
buste en pltre ornera plus tard le marbre de bien des chemines. Mais
je mtonne que sa grande me ne salarme pas dacheter cet honneur au
prix de tant de larmes quil pourrait scher, de tant de maux quil pourrait
gurir.
Vous arrangez cela votre manire, dit Madeleine. Ce monsieur a
mille fois raison.
Quest-ce que je disais? reprit Bndict. Nest-ce pas aussi trop
ouvertement mpriser les enseignements de lvangile? Rappelez-vous
donc ces paroles: Considrez les lis des champs comme ils croissent, ils
ne travaillent ni ne lent. Cependant je vous dclare que Salomon, mme
dans toute sa gloire, na pas t si par que lest un de ces lis. Et plus loin:
Ne vous inquitez donc plus, et ne dites point: Que mangerons-nous?
que boirons-nous? ou: De quoi nous vtirons-nous?
Oui, oui, rpliqua Madeleine dun air mlancolique, les lis ne tra-
vaillent ni ne lent, et ils sont bien vtus. Mais quant aux hommes, hlas!
lexprience donne trop souvent tort au bon Dieu.
Cette rexion arrta Bndict; il reprit bientt:
Aussi, ne dis-je pas quil faille prendre cela au pied de la lettre. Cest
de lesprit de ces paroles dont on ne saurait, il me semble, se trop pntrer.
200
Les orages de la vie Chapitre XI
201
Les orages de la vie Chapitre XI
202
CHAPITRE XII
Douloureux pronostics.
A
, promesse, revint dans laprs-midi. Le jeune
docteur dont il tait accompagn avait, outre une physionomie
trs-intelligente, un extrieur des plus simples et des plus mo-
destes. La malade fut de sa part lobjet dun consciencieux examen. Il lac-
cabla de questions. Quelques rponses vasives napaisrent pas sa curio-
sit. Aprs avoir observ les symptmes extrieurs, et stre fait rendre
un compte exact des dfaillances ritres de la vieille, il voulut savoir,
jusque dans les moindres dtails, quoi elle employait ses journes, et
comment elle se nourrissait.
Celle-ci, impitoyablement trahie par les tmoignages de Bndict et
dAnselme, dut bientt mettre de ct les subterfuges et rpondre catgo-
riquement.
A diverses reprises, le jeune mdecin hocha la tte.
Il passa ensuite dans la pice du fond avec les deux amis. Bndict,
inquiet, haletant, le supplia de dire toute la vrit.
203
Les orages de la vie Chapitre XII
204
Les orages de la vie Chapitre XII
vations.
Aprs le dpart du docteur, Bndict eut soutenir une nouvelle lutte
avec Madeleine. Quand il parla dun traitement, dun rgime, dune garde,
la vieille lenvisagea avec stupeur, et lui demanda si dcidment il avait
perdu la raison. Toute bouleverse en comprenant quil parlait srieuse-
ment, elle entreprit de le raisonner, et nalement se fcha. Bndict at-
tendit tranquillement la n de lorage; il dit alors avec un calme de glace:
Ma bonne femme, cette colre est absolument inutile. Votre volont
se brisera contre la mienne. Vous aurez dsormais ma chambre pour pri-
son, et je vous prviens que vous nen sortirez que morte ou gurie.
Comment, votre chambre! scria Madeleine qui nen croyait pas
ses oreilles; mais o coucherez-vous?
Sur mon divan, dans la chambre ct. On dressera prs de vous
un lit de sangle pour votre garde, ou mieux pour votre gelire.
Vous voulez donc me faire mourir de chagrin? demanda la vieille
hors delle-mme. Mais vous navez plus dconomies! mais vous avez
des dettes! Il faut avoir perdu compltement lesprit pour courir ainsi
sa ruine.
Cela me regarde.
Encore une fois, et de largent?
Jen trouverai.
Et vous comptez bonnement que je vais me laisser faire?
Certes, rpliqua fermement Bndict; vous obirez, ou je vous en-
voie mourir lhpital. Je sors avec Anselme pour chercher ce quil faut.
Quen rentrant je vous trouve au lit.
205
CHAPITRE XIII
Les adieux.
S
ltat de Madeleine ne tarderait pas samliorer,
Bndict recula devant le danger dalarmer Anas mal propos,
et se dcida lui cacher la maladie de sa mre. Il sen repentit
promptement. Lvnement, au dbut, se prta aux plus sinistres prvi-
sions. Les soins dont on entourait Madeleine semblrent impuissants
arrter les ravages du mal. Le jeune mdecin, qui venait la voir presque
chaque jour, ne cessa plus dexprimer des doutes de plus en plus inqui-
tants sur sa gurison. Il nit mme par dclarer qu en juger par les ap-
parences, la vieille navait plus que peu de jours vivre.
Bndict comprit alors la faute quil avait commise, en ne prvenant
pas sur-le-champ la jeune lle. Ne souponnant pas mme que sa mre
ft malade, Anas tait expose en apprendre la fois et la maladie et
la mort, Cela tait horrible penser. On nen pouvait prvoir les cons-
quences. Bndict ne savait quoi se rsoudre; il sentait quil ne devait
plus laisser la jeune lle dans sa dcevante scurit; quil tait urgent de la
206
Les orages de la vie Chapitre XIII
207
Les orages de la vie Chapitre XIII
208
Les orages de la vie Chapitre XIII
des orbites; sa peau sche et dcolore reluisait comme le verre; ses traits
respiraient labattement; enn, entre ses yeux, une profonde dpression
du front semblait lempreinte du doigt de la mort.
Anas, oubliant tout dabord de lembrasser, attacha sur elle des yeux
tincelants dune sombre et ardente curiosit. Elle ne douta pas un seul
instant que sa mre ne fut perdue. Cette certitude la mtamorphosa en
une sorte de glaon; elle ne pleura pas; elle ne t mme paratre aucun
signe de chagrin; on et dit quelle ft devenue compltement insensible.
Bndict, qui ne la perdait pas de vue, se demanda avec inquitude si
elle tait rsigne, ou si son calme sinistre ntait pas celui dune me o
lespoir ne peut plus renatre.
La mre et la lle essayrent mutuellement de se donner le change:
la mre en armant quelle se sentait bien, la lle en feignant de ne voir
aucun symptme de mauvais augure sur le visage de sa mre.
Que me disait donc M. Bndict? t Anas en embrassant Made-
leine. Il ma donn tort bien des inquitudes. Je vous croyais gravement
malade. Je vois quheureusement il nen est rien.
Ce garon est tonnant, rpondit la mre en souriant. Je commence
craindre quil nait pas la tte bien saine. De-ten! cest lui qui veut
que je sois malade, et que je reste au lit quand je brle de me lever, quand
les jambes me dmangent et me font mal force de rester tranquille.
Enn, chre mre, dit Anas dune voix glace et dun air distrait,
il faut avoir de la complaisance. Un peu de repos, aprs tout, ne vous fera
pas de mal. Je ne saurais, dailleurs, trop vous engager mnager vos
forces, car nos peines touchent leur terme et les beaux jours vont enn
venir.
Madeleine regarda sa lle avec surprise. Remarquant des gouttes de
sueur au front dAnas, elle les essuya, et repartit:
Chre enfant, tu ne dis peut-tre pas ce que tu penses, et pourtant
tu dis vrai.
Vous croyez que je vous atte, ma bonne mre, rpliqua la jeune
lle toujours de mme, parce que vous ignorez les bonnes nouvelles que
jai vous apprendre.
Explique-toi.
Jai rchi longuement ce que vous mavez dit, et jai ni par
209
Les orages de la vie Chapitre XIII
210
Les orages de la vie Chapitre XIII
211
CHAPITRE XIV
La nuit.
L
, des timbres varis, sonnaient minuit, Bn-
dict se tournait et se retournait sur son lit provisoire, sans par-
venir trouver le sommeil. Au moment de sassoupir, le sang
auait son cur et le faisait palpiter jusqu ltouement. Tous les
souvenirs qui se croisaient au fond de son cerveau, mme ceux o dor-
dinaire il puisait des consolations, lui semblaient lugubres et menaants.
Cest le cur qui revt nos penses de couleurs sombres ou joyeuses.
Aux prises avec des inquitudes dchirantes, impuissant chasser des
alarmes indnies, pour ainsi dire sans objet, sous lempire dune inspira-
tion irrsistible, il se leva enn et se rsolut chercher, dans les morsures
dune atmosphre glace et dans le mouvement, un apaisement aux ter-
reurs instinctives qui loppressaient.
Madeleine ne dormait pas non plus. Elle larrta au passage, et lui dit:
O allez-vous? une heure va bientt sonner.
Je ne puis dormir, jtoue, jai besoin dair.
212
Les orages de la vie Chapitre XIV
213
Les orages de la vie Chapitre XIV
214
Les orages de la vie Chapitre XIV
215
Les orages de la vie Chapitre XIV
216
Les orages de la vie Chapitre XIV
217
CHAPITRE XV
Derreur en erreur.
J
B encore eu loccasion de dpenser la fois
une si grande somme dnergie. Les forces humaines ne susent
que quelques secondes une telle violence deorts, et cette vio-
lence avait dur prs dune demi-heure. Ses muscles se dtendirent, et une
indicible faiblesse pntra tout son corps. Ce fut miracle sil ne tomba pas
en dfaillance. Pliant sous son fardeau, suant grosses gouttes, le cur
bris par lmotion, il se tint quelques instants dans lattitude dun homme
foudroy. Les exigences mmes de son trange situation le rappelrent
rapidement lui.
Anas, ple et froide, continuait dorir limage de la mort. On ne pou-
vait se trop hter de la secourir. Bndict recommenait rchir acti-
vement. Il fouillait son esprit dans tous les sens an dy trouver un parti,
une dcision. Sa sollicitude pour lexistence de la jeune lle touait en lui
jusqu la crainte dtre surpris avec elle en cet endroit, pareille heure.
Il appelait de tous ses vux la prsence dun passant quelconque, dont
218
Les orages de la vie Chapitre XV
219
Les orages de la vie Chapitre XV
causons.
Taisons-nous! repartit vivement Anas. Tout ce quon peut me dire,
je me le suis dit. Vous essayeriez en vain de me faire changer de sentiment,
cela ne peut plus tre.
Ainsi, vous lavouez! t tristement Bndict; ce que vous navez pu
faire cette heure, vous tes prte le recommencer ds que je ne serai
plus l?
La jeune lle garda le silence; Bndict poursuivit:
Que vous ayez des raisons, mademoiselle, et que ces raisons vous
paraissent excellentes, cest ce que je ne mets pas en doute. Reste savoir
si le chagrin et certains prjugs ne donnent pas ces raisons une valeur
et une porte quelles nont rellement pas.
Oh! je vous en prie, monsieur, scria Anas, najoutez pas mon
dsespoir en vous faisant juge de ce que moi seule je puis sentir et com-
prendre!
Je me bornerai donc soutenir avec une imperturbable conviction,
dit le jeune homme nergiquement, quen aucun cas on na le droit dat-
tenter sa vie, et que cest un crime quand on est aim comme vous ltes.
Aime comme je le suis! t la jeune lle stupfaite. A part ma
mre. et ma mre agonise. elle nest dj plus. De quoi me parlez-vous,
monsieur? Tenue aux quatre membres par des liens de fer, je suis sans re-
lche agelle jusquau sang, mes blessures ne se comptent plus, un cre
poison ruisselle dans mes plaies, et les jours ne peuvent que multiplier
mes tortures et en accrotre la violence. Ma destine est implacable; au-
cune puissance humaine ne peut ni la conjurer, ni ladoucir. Je nattente
pas ma vie, je meurs de mes maux.
Et moi, mademoiselle, dit Bndict avec une nergie croissante, je
vous rpte que la douleur trouble votre entendement. Vous napercevez
quune issue, la mort, pour chapper au martyre, et il en est mille.
Vous raisonnez comme ceux qui me tuent; laissez-moi!
Le jeune homme lui indiqua lombre quelle projetait sur le trottoir.
Voyez, lui dit-il dun ton rsolu, je ne sortirai pas de cette ombre.
Anas recula vivement. Une eervescence extraordinaire se manifesta
dans sa voix et dans ses gestes.
220
Les orages de la vie Chapitre XV
221
Les orages de la vie Chapitre XV
222
Les orages de la vie Chapitre XV
223
Les orages de la vie Chapitre XV
224
Les orages de la vie Chapitre XV
225
Les orages de la vie Chapitre XV
226
Les orages de la vie Chapitre XV
227
CHAPITRE XVI
Le trsor.
B
, par la pense de sauver la lle
de Madeleine, se ft parjur vingt fois pour y parvenir. Dj
dans la gne, au moment o la vieille femme tait tombe ma-
lade, il stait vu depuis dans lobligation de grossir chaque jour davan-
tage le chire de ses dettes. Finalement, aprs avoir successivement mis
en gage tout ce qui chez lui valait quelque chose, il en avait t rduit
demander des avances son patron. A cette heure, il achevait dpuiser
la ressource des expdients. Ctait donc au plus haut degr des embarras
dargent, quand la dtresse le pressait de toutes parts, quand linqui-
tude le rongeait, quand il se sentait impuissant rpondre du lendemain,
quand le dcouragement semparait de lui, quil faisait parade daisance,
quil vantait sa prosprit, quil se chargeait de la tutelle dAnas, quil
lui orait lhospitalit, quil la berait dblouissantes promesses. Mais,
encore une fois; que net-il pas fait, que net-il pas dit et promis pour
arracher la jeune lle la mort?
228
Les orages de la vie Chapitre XVI
229
Les orages de la vie Chapitre XVI
230
Les orages de la vie Chapitre XVI
231
Les orages de la vie Chapitre XVI
232
Les orages de la vie Chapitre XVI
deleine nest pas ce que vous semblez croire; elle na pas cess de mex-
ploiter, de me gruger, de prlever une dme sur toutes les dpenses. En
attendant elle ne se nourrissait pas; elle se privait de tout. Que faisait-
elle de ses rapines? Aujourdhui ma conviction est imperturbable, cette
vieille femme est dune avarice qui dpasse toutes les bornes. La crainte
de lavenir est sa maladie. Sous lempire de cette crainte, elle na song, en
me pillant, qu grossir un trsor inutile. Soyez certain que ce trsor re-
pose au fond de quelque tiroir, et cest ce qui cause ma fureur. Comment!
elle sait que jai des dettes, que je mpuise dans le travail, que je dpense
pour elle et sa lle plus en une semaine que je ne gagne dans un mois; elle
doit infailliblement connatre ma dtresse, mes inquitudes, mes tortures,
et elle vit sans inquitude de rien, comme un rat dans son fromage, quand
elle ne massomme pas par-dessus le march de sa joie insultante! Mieux
que cela, mon cher: tout rcemment jai d faire disparatre ma pendule
de la chambre o elle couche. Jai suppos que cette pendule avait besoin
dune rparation. Madeleine la cru ou a feint de le croire; elle ma regard
dun air goguenard en disant: Tchez du moins que lhorloger ne vous
la rende pas en plus mauvais tat quelle nest. Nest-ce pas trop fort?
Tenez, je vous le dis, je ne suis plus matre de moi, et, si je la savais seule,
je courrais sur lheure lui exprimer toute mon indignation!
Ne vous en dplaise, mon cher ami, reprit Anselme, je suis loin
de partager vos sentiments. Vous ne vous fondez toujours que sur des
probabilits. Je vous ai dailleurs entendu tant de fois dans une mme
journe vous exprimer contradictoirement sur Madeleine, que je ne serais
nullement surpris si vous pensiez ce soir tout autrement qu cette heure.
Vous ntes pourtant pas dun caractre irrsolu. Mais la misre aigrit,
trouble lentendement, rend souponneux et injuste. Prenez garde de vous
abandonner une colre dont vous pourriez vous repentir, et de prendre
des visions pour des ralits.
Eh bien, dit tout coup Bndict, je suis rsolu sortir dincerti-
tude.
Comment?
Je couche dans le cabinet de Madeleine. L sont tous ses eets;
l. doit tre son trsor, si elle en a un. A voir ses meubles, je juge quils
ferment mal. Seul, jai toujours recul devant des perquisitions; avec un
233
Les orages de la vie Chapitre XVI
234
Les orages de la vie Chapitre XVI
235
Les orages de la vie Chapitre XVI
236
Les orages de la vie Chapitre XVI
237
CHAPITRE XVII
Amour.
P
, la haine continuait de travailler le cur de
la tante Euphrasie. Quelque chose lui manquait en labsence de
sa nice. Ne pouvant plus la martyriser, elle la calomniait. A
lentendre, Anas ne stait chappe dune maison honorable que pour
soustraire sa mauvaise conduite au contrle de sa tante et sabandonner
librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien loin pour en avoir la
preuve. Du consentement et sous les yeux dune mre infme, la jeune
lle vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de rpter cette fable,
Mme Lorin nissait par y croire. Elle savait lui prter tous les caractres
de la vraisemblance. Parmi les clients, les parents, les amis du quincaillier,
se trouvaient nombre de gens crdules qui sempressaient de colporter
lhistoire et de la rpandre au loin.
Madeleine en eut connaissance jusque dans les moindres dtails. Le
plus jeune des commis de Mme Lorin, celui quon appelait le petit Mon-
homme, avait pour Anas une aection qui ne stait jamais dmentie.
238
Les orages de la vie Chapitre XVII
239
Les orages de la vie Chapitre XVII
240
Les orages de la vie Chapitre XVII
241
Les orages de la vie Chapitre XVII
contre elle dune espce de haine. Tout ce quil lui voyait faire, tout ce
quil lui entendait dire, avait la vertu de limpatienter, de lirriter, de sou-
lever en lui des mouvements de colre. En ce moment, ctait de la fureur
quelle lui causait avec son obstination, et il ne fallut rien moins que la
prsence dAnas pour lui donner la force de se contenir. Mais il se promit
bien de saisir la premire occasion qui se prsenterait pour avoir avec elle
une explication dcisive. Cette occasion ne se t pas attendre. Le lende-
main mme, lheure du djeuner, Anas sortit pour quelques emplettes,
et laissa sa mre et le jeune sculpteur en tte tte.
Nous sommes seuls, dit sur-le-champ Bndict, protons-en; expliquons-
nous! Jaime votre lle, elle maime: je suis heureux, nous nous ma-
rierons: cest bien. Mais nous marier cette heure! Votre extravagance
me passe. tes-vous devenue aveugle? Avez-vous perdu tout jugement?
tes-vous folle? Nous marier! Mais vous ne voyez donc rien! vous ne
devinez donc rien! Mais je suis cribl de dettes, je dois, trois cents francs
mon patron, tout ce que je possde est en gage. Je suis bout dexp-
dients; je nai plus de crdit; ma misre ne saurait aller plus loin, il faut
sur-le-champ aviser, il mest impossible de vous soutenir plus longtemps.
Nous marier! Je vous admire. Je ne vous aurais jamais cru aussi peu de
pntration. Vous restez bien tranquille dans votre lit, vous mangez, vous
dormez, vous jacassez, vous riez, et pendant ce temps-l, je suis dvor de
tourments, je dois inventer chaque jour les moyens dassurer votre exis-
tence, je vis au milieu dun dsespoir croissant. Et vous parlez de nous
marier! Cest trop fort! Dcidment, oui, vous avez perdu la tte!
Madeleine le laissa dire. Elle lcouta avec recueillement, et parut ne
ressentir ce quil disait quune motion modre.
As-tu ni? demanda-t-elle dun air tranquille. Nas-tu rien oubli? Il
faut tout de mme avouer que tu es rement bte; oui, bte, passe-moi le
mot. Que ne prvoyais-tu cela dabord? Que ne tarrtais-tu en chemin?
Quest-ce qui te forait de faire ce que tu as fait? Pourquoi ne mavoir
pas avertie plus tt? Tant dorgueil, tant de conance en soi-mme pour
aboutir ce beau rsultat, pour avouer honteusement son impuissance et
sa ruine! Nous voil dans de beaux draps! Quallons-nous faire et deve-
nir? Il ne te manquait plus que de maccuser. A tentendre, on dirait que
cest ma faute. Linjustice est aussi trop criante. Ne me suis-je pas oppose
242
Les orages de la vie Chapitre XVII
de toutes mes forces ces folles dpenses? Nai-je pas demand quon me
conduist lhospice? Ne tai-je pas dit ce qui arriverait? Il te sied bien
vraiment de ten prendre moi, de me faire des reproches! Au fond, a ne
mtonne pas. Je laurais pari. Tout ce que tu as fait nest que de la fanfa-
ronnade de gnrosit. On donne volontiers ses miettes aux autres; mais
la moindre gne, on ferme son cur et sa bourse, on devient froce, on
se repent de ce quon a fait, on voudrait reprendre ce quon a donn.
Limpudence de ces rcriminations plongea dabord Bndict dans la
stupeur, et veilla ensuite en lui une puissante colre. Lpreuve fut rude
et terrible. Il eut toutefois assez de force pour en triompher.
Je ne me repens point, balbutia-t-il dune voix profondment alt-
re; seulement je mtonne que vous, si clairvoyante dhabitude, tou-
jours si soucieuse du lendemain, vous qui connaissez ltat de mes af-
faires mieux que moi-mme, qui savez ce que je dois et ce que je gagne,
je mtonne, dis-je, que vous ne vous soyez pas une seule fois inquite
de savoir comment je my prenais pour soutenir un pareil train de vie.
Est-ce que tu ne me fermais pas la bouche quand je voulais parler?
Dailleurs, comment me serais-je inquite, quand je te voyais si calme,
si plein de conance, si sr de toi-mme?
Bndict ouvrait dj la bouche pour lcraser du poids de son mpris
et de sa colre. Elle ne lui en donna pas le temps en reprenant presque
aussitt:
Que du moins la leon te prote. Jai eu heureusement de la pr-
voyance. Jespre enn que tu vas me rendre justice. Tiens, prends cette
clef, monte dans ma chambre et fouille dans mon core. Au fond, sous
mes eets, tu trouveras un sac. Il doit y avoir, si je ne me trompe, douze
cents et quelques francs. Je les rservais pour plus tard. Il ny faut plus
songer. Prends-les et disposes-en.
Bndict tomba en quelque sorte de sa hauteur. Son indignation stei-
gnit comme par enchantement. Il arriva mme que son visage marqua de
la surprise et de la confusion.
Do viennent-ils? demanda-t-il avec quelque embarras.
Le moment est enn venu, repartit Madeleine, de te dire la vrit.
La prudence ma inspir jadis un gros mensonge, il ne faisait de mal, au
reste, personne. Je ne te connaissais pas, javais peur de manquer. Dans
243
Les orages de la vie Chapitre XVII
244
Les orages de la vie Chapitre XVII
245
CHAPITRE XVIII
Mariage.
E
pas tranquille. Ses imputations injurieuses
lhonneur de Madeleine et dAnas ne la consolaient que m-
diocrement. A quoi bon mentir et calomnier, si ceux qui sont
lobjet de ces mensonges et de ces calomnies nen sont point instruits et
nen sourent pas? Or, elle nentendait plus parler ni de sa nice ni de sa
belle-sur. Que faisaient-elles? tait-il possible quelles ne fussent pas
misrables? Alors, pourquoi ne les voyait-on plus? Auraient-elles, par
hasard, trouv des ressources susantes et durables? Seraient-elles heu-
reuses? La seule ide que la mre et la lle pussent connatre le repos et
prosprer, lui causait des douleurs lancinantes intolrables qui la pour-
suivaient jusque dans le sommeil. Au premier venu, fort surpris de ces
questions, elle demandait: Ne les avez-vous pas vues? nen avez-vous
pas entendu parler?
Elle patienta encore quelque temps. Il lui semblait impossible que la
jeune lle ne vint pas se remettre sous le joug. Le retour de sa nice lui et
246
Les orages de la vie Chapitre XVIII
247
Les orages de la vie Chapitre XVIII
248
Les orages de la vie Chapitre XVIII
249
Les orages de la vie Chapitre XVIII
dont elle tait pntre, Madeleine rajeunissait vue dil. Son premier
soin, ds quelle avait pu se lever, avait t de reprendre possession de son
cabinet ltage suprieur. Quoique faible encore, elle put prsider tous
les prparatifs du mariage et les hter. Les bans furent achs; le grand
jour arriva bien vite. Anas eut pour tmoins Anselme et le jeune docteur;
ceux de Bndict furent deux de ses camarades datelier. Ctait un beau
jour de printemps; le soleil embellissait, gayait toutes choses; lair souf-
ait mille heureuses promesses. Anas et Bndict se vtirent tous deux
fort simplement. Accompagns de leurs seuls tmoins, ils montrent en
voiture, se rendirent la mairie, et de l lglise. Au moment o le prtre
venait de les bnir, Anas, sur le front de qui le bonheur spanouissait
comme une belle eur rouge, aperut le petit Monhomme qui la regardait
avec des yeux ptillants de joie. La jeune femme fut vivement, touche
de cette marque daection. En sortant elle remerciait le jeune garon
dun signe de tte et lui souriait aectueusement. Il ny eut prsentement
point de noce. Aprs la double crmonie civile et religieuse, les jeunes
maris remercirent leurs tmoins et retournrent chez eux. Madeleine
les y attendait. Versant des larmes de joie, Bndict treignit sa femme et
murmura avec passion:
Mon amie, ma tendre amie, je taime de toutes les forces de mon
me! Tu viens de me faire le plus heureux des hommes! je te promets,
moi aussi, de te rendre la plus heureuse des femmes!
Anas alla au-devant dun baiser et se pma de bonheur dans les bras
de son mari.
250
CHAPITRE XIX
La clef du labyrinthe.
T
contentement quil ft, Bndict tait loin dtre
exempt de soucis. Au plus haut degr de laisance, il et peut-
tre encore balanc se marier, dans la crainte de ne pouvoir
orir Anas une existence digne delle. Il ne prtendait pas sans doute
quelle passt ses jours dans loisivet; il comptait mme, dans leur mu-
tuel intrt, se dcharger exclusivement sur elle de lentire direction de
lintrieur. Par exemple, une hypothse qui navait mme jamais travers
son esprit tait celle quun jour il pourrait voir sa femme dformer ses
mains faire la cuisine et le mnage. Ctait pourtant cela quen tait
rduite Anas, sans quil pt se atter de la soulager avant longtemps du
poids de cette besogne. Bien que ses dettes fussent payes, quil redoublt
deorts et dassiduit, il remarquait avec chagrin quil ne parvenait qu
assurer le strict ncessaire sa petite famille. Tous les trois, en runissant
leurs eorts, vivaient dans une mdiocrit voisine de la gne.
Anas cependant paraissait heureuse, et elle ltait eectivement par
251
Les orages de la vie Chapitre XIX
252
Les orages de la vie Chapitre XIX
253
Les orages de la vie Chapitre XIX
existence vraiment bnie. Notre lle tait comme la eur de notre heu-
reuse union. Son pre, qui laimait jusqu la frnsie, let gte, si la
charmante lle et t susceptible de ltre. Elle avait heureusement une
de ces natures quon peut caresser et atter impunment. En grandissant,
elle croissait la fois en grces et en bonnes qualits; elle tait un objet
dadmiration pour tout le monde, hormis cependant pour ma belle-sur.
La lle dEuphrasie ne semblait faite que pour faire ressortir les charmes
de la ntre. Je ne dirai pas quEuphrasie jalousait notre bonheur. Elle let
mme tolr, si nous eussions consenti la proclamer une femme sup-
rieure, lencenser, subir sa domination. Parce que nous nadoptions
pas ses jugements, parce que nous npousions pas ses passions, parce
que nous tions en opposition constante avec elle, toujours prts lui
contester sa supriorit, parce que nous faisions bande part enn, et
ne pouvions nous plier son capricieux despotisme, elle nous abhorrait,
mon mari, ma lle et moi. Comprenant quelle ne parviendrait jamais
faire de nous ses cratures, elle ne songeait qu nous mortier, qu nous
nuire, qu nous craser. Du vivant de mon mari, elle se tenait encore as-
sez tranquille, elle ne travaillait gure que de la langue. A la mort de mon
pauvre mari, elle sest dchane. Loccasion lui a paru favorable pour
donner un libre cours ses mauvaises passions et assouvir sa rancune.
Elle voyait jour troubler notre existence, nous rduire sous son joug
et nous faire expier les craintes que nous lui avions inspires.
Circonvenu par Euphrasie, le vieux Lorin, dj plein de el et de
haine, nous avait fait autant de mal quil avait t en son pouvoir de nous
en faire. Au lieu de soixante-dix ou quatre-vingt mille francs que nous
esprions, nous navions eu sa mort que trente mille francs. Je tai dit
vingt mille. Ma belle-sur avait la conviction que cette somme tait en-
core intacte. Tandis que je me noyais dans les larmes, elle remuait ciel et
terre, lanait son mari sur mes trousses, et faisait si bien que je ntais
plus matresse chez moi. Protant des proccupations douloureuses o
jtais et invoquant le prtexte de veiller aux intrts de ma lle, ils ma-
chinaient mon insu un conseil de famille entirement leur discrtion.
Malgr mes rclamations, jtais dclare incapable de servir plus long-
temps de mre ma lle, et Lorin en tait nomm le tuteur. On procdait
sans retard linventaire. Euphrasie se attait de mettre la main sur le ma-
254
Les orages de la vie Chapitre XIX
255
Les orages de la vie Chapitre XIX
256
Les orages de la vie Chapitre XIX
257
Les orages de la vie Chapitre XIX
258
Les orages de la vie Chapitre XIX
unique de tous mes jours, de toutes mes heures, de toutes mes minutes!
Mais je nai jamais respir que pour ma lle. Jeusse voulu faire passer ma
vie dans ses veines et allonger la sienne dautant. Ma lle! mon Dieu!
non, vous ne leussiez pas souert!
mu de compassion, Bndict entreprit de la consoler. Il lui t obser-
ver que lhistoire tait dj vieille. A quoi bon se dsoler propos dun
malheur qui ntait plus aujourdhui quun rve? Limportant tait que
la leon ne ft pas perdue. Peut-tre conviendrait-elle enn que sacrier
inexiblement le prsent un avenir incertain, ntait pas une chose tou-
jours immanquablement raisonnable. Le jeune homme fut bien surpris
en voyant Madeleine essuyer subitement ses yeux et orir un visage tout
souriant. Incapable de reconnatre quelle stait trompe, elle surmontait
nergiquement une dsolation qui semblait laveu dun tort.
Aprs tout, t-elle, je soutiens que ce qui est fait est bien fait. Ma lle
nest pas morte, elle ne pouvait pas mourir: tu ne te serais pas trouv l,
un autre laurait sauve. En attendant, voici trente beaux billets de mille
francs pour la rendre la plus heureuse des femmes. Si javais conduit ma
barque daprs tes principes, nous en serions encore aujourdhui courir
aprs un bonheur qui nest plus un rve, que nous touchons du doigt.
On oublie vite les douleurs passes, en prsence du bonheur prsent.
Dailleurs, si la vieille femme avait eu des torts, Bndict avait eu aussi les
siens. Rappel bientt au sentiment de la ralit, tourdi par sa fortune,
en proie une joie denfant, il ne songea plus qu eacer limpression
fcheuse quil avait faite sur lme de la bonne vieille. Il se mit compter,
examiner, peser les billets avec ivresse. Il ne pouvait tenir en place; il
se promenait de long en large, il faisait mille beaux projets, il se reprsen-
tait ltonnement, la joie, le bonheur quallait prouver sa femme. Enn,
contre son habitude, il ne tarissait pas, il bavardait comme une pie.
Tout cela, disait-il gaiement, est un vritable conte des Mille et une
Nuits. Je me rappelle un jeune prince la recherche dun talisman; une
vieille femme toute casse et en guenilles laborde et lui demande assis-
tance. Le jeune prince sempresse de la secourir. Mais il se trouve que la
vieille nest autre quune fe. En reconnaissance du service que lui rend le
jeune homme, elle le met en possession du talisman dont il a besoin pour
lemporter sur ses rivaux et pouser la princesse quil aime. Vous tes
259
Les orages de la vie Chapitre XIX
260
CHAPITRE XX
Catastrophe.
B
rue Caumartin; il occupait dj plu-
sieurs ouvriers. Intelligent, actif, laborieux, soutenu par la ten-
dresse dune femme charmante, et second par lesprit plein de
ressources dune belle-mre dvoue, il ne discontinuait pas de voir le
succs couronner toutes ses entreprises. Madeleine se portait tout fait
bien; elle avait retrouv ses jambes de vingt ans; son agilit tenait du
prodige. Lesprance de se voir bientt grandmre lentretenait inces-
samment dans une joie quon ne peut dcrire. Toute cette petite famille
jouissait de la plus grande somme de flicit laquelle on puisse atteindre.
Ils eussent bien voulu xer leur ami Anselme auprs deux. Une joyeuse
petite chambre, situe au dernier tage de la maison quils occupaient,
avait t loue et meuble son intention. Mais aprs y avoir sjourn
une quinzaine de jours, Anselme, dhumeur essentiellement voyageuse,
avait repris son existence erratique travers le monde. Il leur avait dit:
Vivre dans un tonneau comme un lapin, mme dans le plus joli des
261
Les orages de la vie Chapitre XX
262
Les orages de la vie Chapitre XX
263
Les orages de la vie Chapitre XX
264
Les orages de la vie Chapitre XX
265
Les orages de la vie Chapitre XX
266
Les orages de la vie Chapitre XX
267
Les orages de la vie Chapitre XX
268
Les orages de la vie Chapitre XX
269
Les orages de la vie Chapitre XX
270
Les orages de la vie Chapitre XX
parti. Devenu plus sage, il ft sans doute retourn son magasin pour
nen plus sortir. Mais sa femme! sa femme, la tte dont il tait le bras! sa
femme, lobjet de son adoration et aussi celui de sa terreur! sa femme, qui
voulait tre riche et comptait si bien ltre que dj, en imagination, elle
vivait au milieu du luxe dun millionnaire! sa femme, qui, du matin au
soir, la nuit, ne rvait que dor! comment lui annoncer la nouvelle? Elle
le tuerait rien quen le regardant. Toutes ces ides, qui fermentaient dans
la tte dj faible de ce pauvre homme, lui causrent une telle secousse
quil roula terre sans connaissance. On lentoura de soins, on le saigna;
il ne rouvrit les yeux que pour donner des signes de dmence. Il tait en
outre atteint de paralysie. On le transporta en voiture son domicile. Il
apparut dans la salle manger comme un spectre. Les hommes qui lame-
naient annoncrent sa ruine sans aucun mnagement. Euphrasie poussa
des cris dchirants, sarracha les cheveux; Victoire pleura, et les convives,
incapables dassister ce deuil, sempressrent de sortir et dabandonner
cette malheureuse famille son aiction.
Madeleine, aux prises avec une dsolation profonde, retourna rue
Caumartin. Elle plaignait sincrement sa belle-sur et souhaitait quelle
pt gurir de sentiments odieux qui, mme au milieu de la fortune, ne
pouvaient que rendre misrable. Bndict et sa femme accoururent au-
devant delle et scrirent en mme temps:
Eh bien, chre mre, quest-ce quil y a?
Oh! mes enfants, mes enfants! t Madeleine. Quelle chose af-
freuse! Vous me voyez toute bouleverse. Cest ny pas croire! Il me
semble que je rve. Je ne peux pas vous dire ce que jendure. Si vous sa-
viez! Ils sont ruins, perdus; Lorin est fou, il ne peut plus remuer, et la
pauvre Euphrasie nest gure dans un meilleur tat.
La bonne femme alors, se recueillant, leur raconta de point en point
ce quelle venait de voir et dapprendre. Elle ajouta:
Quelle leon, mes enfants! quelle leon! Que du moins elle ne soit
pas perdue pour tout le monde! que leur malheur serve quelque chose!
ne loubliez pas. Gardez-vous de la vanit comme de la peste! Ne songez
qu vous lever par le travail. Ne tentez jamais le hasard; ne jouez, pas,
mme coup sr. Largent du jeu ne tient pas aux doigts. Il sen va plus
aisment encore quil ne vient. Travaillez, travaillez! cest la grande chose,
271
Les orages de la vie Chapitre XX
272
Table des matires
I THRSE LEMAJEUR. 1
I Ouverture. 2
IV Les preuves. 20
V Pouss bout. 24
VI Un notaire. 30
IX Note diplomatique. 40
273
Les orages de la vie Chapitre XX
X Symptmes de dfaillance. 44
XIII Procs. 53
XV Ce qui sensuit. 59
XVI La lettre. 64
XVII Armistice. 69
XIX Raction. 77
XX Problme psychologique. 82
XXII Palinodies. 91
XXIII Rupture. 98
274
Les orages de la vie Chapitre XX
V M. le docteur. 154
VI Volupt. 157
IX Un secret. 184
275
Les orages de la vie Chapitre XX
XX Catastrophe. 261
276
Une dition
BIBEBOOK
www.bibebook.com