Matas Nez

Yug o s l a v ia
YUGOSLAVIA
Matas Nez
 3

I shot a man in Reno just to watch him die.

Johnny Cash, Folsom Prison Blues.
 I

Una lavandera industrial es antes que nada el

dilogo de las lavadoras en su fatigada digestin. Es
tambin la sucesin de percheros trasladando el crepi-
tar plstico que enfunda los uniformes limpios, la varilla
torcida de una cinta transportadora sonando puntual al
final de su trayecto y, todava despus de todo esto, es
an la serie de ruidos desesperados con que los obreros
buscan imponer su humanidad a las respiraciones de
la mquina. Y es que a pesar del bullicio, la actividad
mental es sin duda demasiada. Juana, por ejemplo, ne-
cesita acallar una idea recurrente con breves injurias
dedicadas a Mara, la compaera mexicana que ocupa
el puesto siguiente en la lnea de envase de trapos rojos.
Uno de los motivos principales del disgusto de Juana es
un pequeo telfono mvil que no se cansa de emitir
extraas canciones evanglicas a ritmo de rancheras:
Ay yo s, ay yo s/ lo que le pas a Jos/ fue vendido a
mercaderes/ pero Dios iba con l.
Los trapos rojos son trapos rojos, una especie
de cromtico fetiche gremial que los mecnicos utilizan
para quitarse la grasa de las manos y que son envasados
de a cien unidades de la siguiente forma: ubiquemos,
por ejemplo, a Juana, de pie detrs de una mesa met-
lica de unos tres metros de largo con un hueco en uno
de sus extremos. Con la operaria ya en su puesto, un
montacargas se acerca hasta la mesa y lo sepulta todo
desperdigando una pesada y tibia parva roja recin la-
vada y secada. Juana desprende uno de los trapos s,
uno de esa tonelada de lenguas apiladas y lo deja caer
 5

por el hueco mientras un visor electrnico cuenta hasta

cien y sella la bolsa a la que van a parar. Juana apila
diez bolsas en un carro y dibuja una rayita vertical en
una pizarra que est colgada detrs de ella para que
todo el mundo sepa lo productiva que es. Si su idea
acechante la sobrecogiera, si an a pesar del ruido y
las distracciones su cerebro articulara su grito de deses-
peracin, Juana escribira en su pizarra una maldicin
vomitiva o quizs vomitara ella misma, escupira una
larga soga hecha de trapos rojos manchados de lquidos
estomacales y restos del desayuno. Y es que Juana dice
que ver ese hueco devorador le quita el apetito, est
siempre con el estmago cerrado y con una sensacin
de papas mal machacadas que se le amontonan en la
garganta y le dificultan la respiracin. Pero suponga-
mos que Juana encuentra la modulacin precisa para
lo que le sucede y escribe finalmente en la pizarra, con
pulso firme y decidido, el mantra que recorre su cuerpo:
Soy una maldita garrapata.
En lugar de esta frase, Juana dibuja una raya
vertical en la pizarra y trata de apartar de s pensamien-
tos involuntarios, pero no puede controlarse y a cada
rato se encuentra a s misma balbuceando y gesticu-
lando. Sabe de la cmara de seguridad que registra sus
movimientos y entonces intenta simular, fingir que el
ademn con que quita una visin de delante de sus ojos
es en realidad un prctico sacudn para separar los pa-
os adheridos por el calor de la secadora, que sus bal-
buceos tienen algo que ver con el trabajo. Una mnima
distraccin y al fijar su vista en la selladora de bolsas no
puede dejar de pensar: Y si metiera los dedos, tendra
fuerza suficiente para cortrmelos?
Ahora Juana le dirige una mirada a Mara y esta
le devuelve una sonrisa rectilnea, una mueca preme-
ditada que logra al enfundar con el labio superior su
6

paleta viuda de pareja, ominosamente blanca junto a la

oscuridad simtrica que se le dibuja en la boca. Juana
no puede entender que esa mujer que se gasta fortunas
en telfonos celulares no considere vlido invertir en
sus dientes y prefiera sonrer as, mal, pensando cada
vez en ocultar ese bostezo diminuto que se planta en
medio de la dentadura. Por fin, Mara apaga la msica.
No lo hace por saciedad religiosa sino porque la sirena
que anuncia el descanso de seguridad est por sonar.
Estos continuos recesos se deben a que algn ejecutivo
lleg a la conclusin de que es preferible regalar peque-
os intervalos de 5 y 10 minutos antes que compensar
a sus fatigadas empleadas por accidentes o costear las
destrucciones de material que implican las prdidas de
concentracin.
Juana agradece haber sobrevivido a otro turno y
sale rumbo al refrigerador del comedor de empleados.
Toma el tupper que le prepar Facundo e intenta comer
as, de pie, obligndose a ingerir pequeos bocados ya
que para la hora de la cena su cabeza habr entrado
en una dinmica que no podr controlar. Al abrir el
tupper, el men es de nuevo arroz con atn, pero esta
vez Facundo cort un huevo duro y dispuso las dos
mitades como si fueran los ojos de una cara que sonre
desde una larga boca dibujada con mayonesa. Juana
toma una de las mitades de huevo con los dedos y la
remoja en la mayonesa, comiendo en pequeos mordis-
cos que se le disuelven en la boca en una masa amarilla
y granulosa.
Despus Juana sale a fumar y se sienta en una
breve pendiente de pasto que separa la nave industrial
del estacionamiento de camiones. Lourdes, la hondu-
rea que cuenta truculentas historias sobre la polica
de migraciones mexicana que es peor que la gringa,
segn ella, se acuclilla junto a ella y le pide un cigarri-
 7

llo. Est vestida con el traje ignfugo que debe usar para
manipular las secadoras y al agacharse se le forman
cientos de pliegues que le dificultan los movimientos.
Juana sonre y le dice: Parecs una astronauta. Lour-
des se queda a mitad de camino en su movimiento para
encender su cigarrillo y se la queda mirando fijo unos
segundos. Enseguida apoya una mano en el hombro de
Juana y la empuja; se detiene todava un breve instan-
te ms para intentar controlar una notoria frustracin
creciente que, sin embargo, termina por desatarse en un
segundo empujn que deja a Juana tumbada de espal-
das en el pasto.
Sin perder de vista a Juana, Lourdes se marcha
llevndose el paquete de Marlboro y se acerca hasta
Graciela y Marta. Las tres mujeres comienzan a con-
versar y, enseguida, clavan al unsono sus ojos en Jua-
na. Gerita, ven aqu, la llama Graciela, acompaando
su frase con un suave ademn. Graciela tiene apenas
unos cuarenta aos pero la vida dura que ha tenido
que afrontar le ha derrumbado las facciones del rostro:
los ojos, la nariz, la boca y los pmulos se descuelgan
de su cara hacia el suelo como el cebo que se derrite
en una vela. Este aspecto devastado se potencia por su
boca mal delineada con un lpiz de labios rojo; el la-
bio superior siempre pintado de forma asimtrica, con
una mayor proporcin de carmn sobre la curvatura
izquierda de la boca, le imprime un involuntario pero
permanente gesto de asco.
Juana se acerca hasta el grupo y Graciela le pasa
un brazo sobre el hombro y la arrastra hasta la ronda
que forman las mujeres como si fueran a confiarle un
secreto. Habla muy bajo, de forma casi inaudible, y le
pregunta a Juana qu es lo que le ha dicho a Lourdes.
Juana balbucea su comentario y, de en medio de esa es-
pecie de abrazo circular que mantienen las cuatro mu-
8

jeres, Graciela lanza una grave carcajada de marinero

borracho. Luego le da una repentina palmada en la ca-
beza a Lourdes y, sin dejar de rerse, le dice que no sea
bruta, que eso no es un insulto. Los astronautas son
los que van a la luna, Lourdes, dice Graciela.
Juana se apresura a liberarse del abrazo y vuel-
ve hacia su mesa de trabajo pero, al cruzarse con la
mquina empacadora de camisas, una nueva imagen la
sobrecoge y se ve a s misma apoyando las manos en la
turbina elctrica para enseguida ser eyectada en medio
de una explosin de chispas rojas y azules. Niega con
la cabeza y entonces se para en su puesto, busca darle
orden al montn de paos rojos desperdigados delante
de ella como si un clan de neandertales se hubiese ali-
mentado de las piezas de un animal sangrante. Aguarda
unos segundos sacudindose la tensin y suena la sirena
que ordena el retorno al trabajo, entonces se le ocurre
que si quisiera podra gritar y chillar sin que nadie se
diera cuenta. Con la boca abierta todo lo que le permi-
ten sus mandbulas, los puos cerrados y apoyados en
las sienes, la sola idea de gritar la calma y siente cmo
el impulso se va diluyendo hasta que su cara se queda
en una mueca que puede llegar incluso a parecer una
sonrisa.
Antes de trabajar en esta seccin de castigo,
Juana era la responsable de organizar las rutas de en-
trega de ropa. En la entrevista en la que accedi al tra-
bajo, Robert Mndez, un mulato portorriqueo que es
el encargado de personal de la planta, valor de manera
muy positiva sus conocimientos de ingls y le dijo que
necesitaban gente como ella para hacer algunos traba-
jos que implicaban un cierto nivel educativo. Durante
la poca en que Juana se dedic a la tarea de planificar
las rutas de distribucin, le sobraba tiempo suficiente
como para estacionar los camiones que llegaban carga-
 9

dos de ropa sucia. Esta era su tarea favorita, ya que se

pasaba largos ratos paseando por el estacionamiento en
busca de los camiones junto a Jamal, un negro del East
Saint Louis que rondaba los cincuenta aos y que agra-
deca mucho esa ayuda, ya que le restaba unos cuantos
kilmetros de marcha a pie por el parking.
El hecho de que Juana sea de piel blanca llev
a Jamal que como la mayora de los norteamerica-
nos no asocia esta caracterstica con Latinoamrica a
creer durante mucho tiempo que en lugar de ser uru-
guaya, Juana era yugoslava. Esta confusin se debi no
solo a las expectativas raciales de Jamal ms algunos
problemas de pronunciacin sino que luego de la gue-
rra de los Balcanes, Estados Unidos recibi varios mi-
les de refugiados bosnios y muchos de ellos terminaron
all, en Missouri. Juana desentra esta informacin
a partir de las constantes preguntas de su compaero
sobre una guerra lejana y desconocida. Algunas veces,
como dando a entender que l saba de lo que hablaba
por experiencia propia, Jamal se sealaba la cinta ama-
rilla que tena prendida en su campera de trabajo y co-
menzaba hablar de su hijo mayor, que prestaba servicio
en Irak. Tarareaba Tie a yellow ribbon round the ole
oak tree y enseguida volva a insistir en preguntarle a
Juana por la guerra que haba tenido lugar en su pas,
sin que Juana llegara a darse cuenta jams de lo que ese
hombre pretenda que le dijera.
Un buen da, Juana se decidi acabar con las
dudas de su compaero. Lo llev hasta la puerta em-
polvada de un camin y con su dedo ndice comenz
a dibujar una S a modo de mapa. Al principio de
la S, ubic la Florida, luego subi por la curva deli-
neando el Golfo de Mxico y despus baj por la curva
en sentido contrario para representar la panza de Brasil
metindose en el Atlntico; al final de la S, descolg
10

una especie de gota que repas en sus lmites varias ve-

ces. Satisfecha, le explic a Jamal que ella vena de all,
de Uruguay. l asinti y con esto termin la confusin.
Ahora Jamal simplemente no tiene ni idea de dnde vie-
ne Juana, pero por lo menos sac las guerras europeas
de sus conversaciones.
Cuando pasada la medianoche Juana y Jamal
terminaban de mover los camiones, lo que al principio
de la tarde se haba visto como un terrible embotella-
miento, en ese momento se transformaba en una vaca
playa de hormign, iluminada por las luces amarillas
de la nave industrial. Juana disfrutaba de la tarea por-
que poda fumar mientras caminaba hasta los vehculos
y luego poda regresar escuchando msica en la radios
de las cabinas de los camiones. Se saba privilegiada
ya que para realizar esta tarea es necesaria una libreta
de conducir oficial de los Estados Unidos y son pocos
los ilegales que pueden sortear los controles y acceder
a una (como s consigui hacerlo Horacio). Robert, el
encargado, le haba permitido realizar la tarea sin po-
ner mayores objeciones y, por lo tanto, desde entonces
todas sus compaeras piensan que Juana ha tenido algo
con el portorriqueo.
Pero Juana perdi aquel efmero paraso labo-
ral debido a pequeas diferencias, breves e inquietantes
alteraciones del orden establecido que operaron como
si al despertar en nuestra cama descubriramos, traba-
josamente y con asombro, que nuestra frente roza la
cabecera y que los pies superan apenas las sabanas, que
en definitiva hemos crecido varios milmetros durante
la noche. Es decir, todo es igual pero en realidad no lo
es, y la diferencia es casi imperceptible. Algo de esta an-
gustia tan difcil de ser reconocida fue lo que debieron
experimentar los empleados de la sucursal del Bank of
America la maana en que todo termin de complicar-
 11

se para Juana. Las puertas del banco no cerraban bien

y haba que aplicarles un novedoso ltimo tirn para
que resonara su cerradura; los empleados tropezaban
sin saber por qu en el vestbulo que iba del saln a
la mquina de caf; el suave empujn en el borde del
escritorio con que el subdirector impulsaba sus silla de
rueditas de repente era insuficiente y lo dejaba a mitad
de camino de la impresora que tena a sus espaldas.
Por la tarde, alguien dio con el problema: las alfombras
no eran las alfombras del banco, pertenecan a otra su-
cursal. El subdirector llam a la lavandera industrial y
Robert le pidi a Juana que averiguara qu era lo que
haba sucedido.
Ella fue hasta los rudimentarios archivadores
de cartn donde se guardan los documentos de envo,
busc la seccin perteneciente a la sucursal del banco,
rastre las casillas de la fecha hasta encontrar el da en
cuestin, baj la mirada por las celdas que enumeran
los tems enviados y en el ngulo inferior izquierdo del
papel, en medio de una poderosa ebullicin de sangre
que le inund las mejillas, Juana reconoci su firma,
esa redondeada J que diluye el resto de las letras de
su nombre en una especie de anguila serpenteante. Hay
que conocerla muy bien para saber por qu, a pesar de
toda la angustia que sinti en ese momento, Juana ni
siquiera pestae y su mirada no reflej otra cosa que
no fuera el clculo aptico con que revisaba da a da
esos mismos papeles intrascendentes. Lo que sucedi a
continuacin, sin embargo, sorprendi incluso a la pro-
pia Juana. Con absoluto cuidado, arranc el documen-
to y limpi metdicamente los trozos de papel apreta-
dos entre los ganchos metlicos del archivador. Luego
entr al bao y pas el cerrojo. Parada frente al ino-
doro, reconoci con facilidad el momento en que das
atrs atendi una llamada telefnica mientras su mano
12

escriba el destino equivocado. Repas una y otra vez

la escena pero fue incapaz de detectar ninguna excusa
vlida: una simple desconexin neuronal, un error pro-
pio de un cerebro embotado por el exceso de trabajo.
Mientras rompa el papel en una fina lluvia que se per-
da en el agua del inodoro, supo que nadie sospechara
de ella y que, en todo caso, la ausencia de documento
y la equivocacin en el envo sera atribuida a Graciela
o a Jamal, las nicas personas que colaboraban con la
seccin y que eran lo bastante torpes como para come-
ter los dos errores al mismo tiempo. Apret el botn de
la cisterna y luego de que sta se carg de nuevo, des-
pus de un largo rato en que el agua llen el tanque con
un lento rumor que a Juana se le hizo satnico, volvi
a apretar el botn.
Cuando Juana sali del bao tena el aspecto
de haber corrido una maratn. Le dola la espalada y
en ese mismo momento se hubiese echado en el piso
del pasillo que iba a la oficina para dormir durante un
milln de aos hasta convertirse en petrleo como los
dinosaurios. Y es que las inyecciones de adrenalina con
que las glndulas de Juana drogan su cuerpo para ayu-
darla a superar estos momentos de estrs tienen una re-
saca inmediata, un sndrome de abstinencia que, luego
de un potente subidn, la dejan hecha toda dejadez y
depresin. Casi arrastrndose, Juana volvi a su oficina
y se qued sentada un buen rato en el cual una especie
de ascetismo espiritual le dict todos y cada uno de sus
gestos: pareca uno de esos tipos que al ver cmo acaba
de incendiarse su casa, recogen alguno de los objetos
chamuscados, un portarretratos o un estatuilla de por-
celana, y le quitan el tizne con las mangas de la cami-
sa, ajenos por completo al resto del desastre. Inmersa
en este estado, Juana extrem su amabilidad cuando
Graciela le pidi prestada la engrampadora; luego le
 13

ofreci caf a Jamal y le pregunt por su hijo mayor,

el tema de conversacin favorito de Jamal. Cuando un
rato despus volvi a quedarse sola, en un momento de
distraccin Juana se escuch a s misma hablando con
una sorprendente voz neutra: Soy una mierda. Como
si el insulto hubiese sido recibido del enemigo ms re-
pudiable y envidioso, en medio de un sbito furor que
le sec la garganta, Juana tom una lapicera y uno de
los papeles que se utilizan para registrar los envos, re-
piti uno por uno los datos del documento que haba
destrozado y estamp su firma con un pulso tan fuer-
te que termin por perforar el papel. Luego archiv el
documento en el lugar correspondiente y sali a fumar.
Das despus, Robert la llam a su oficina, le
pidi que tomara asiento para ganar en dramatismo y,
desde atrs de su escritorio, sac el archivador abierto
en el papel acusador y lo puso delante de ellos. Juana
debi desatar su mejor cara de angustia, los lagrimales
embalsando un caudaloso torrente de llanto a punto
de desatarse, porque Robert reaccion enseguida y le
dijo que no se preocupara, que donde los dems vean
una crisis, l vea una oportunidad. Con un gesto tor-
pe, Robert pas del archivador a uno de los cajones
de su escritorio y sac una camisa blanca de las que
usan los encargados de sector de la planta. La desple-
g con una afectacin tal que la camisa pareca flotar,
bambolearse en el aire y desplazarse fantasmalmente
como en un comercial de jabn, todo luz y aroma a
campos puros de lavanda. Por fin, como si tuviera vida
propia, la camisa termin por apoyarse en la espala-
da de Juana para que Robert pudiera medir el ancho
de sus hombros, comprobar que era la talla correcta.
Luego, Robert la rode y dej la camisa sobre su torso
como si cubriera un silln con una sbana, las mangas
apoyndose sobre los brazos arqueados que descan-
14

saban en la silla; los picos del cuello de la camisa ex-

tendidos y, de entre ellos, la cabeza rubia y redonda de
Juana emergiendo risuea y feliz. Esto tambin merece
un apartado: cuando Juana sonre, su labio superior se
curva como una gaviota en vuelo y deja a la vista sus
dientes blancos y enormes, perfectamente redondeados
aunque apenas torcidos. En momentos as, la severidad
de su nariz recta, que sostiene con firmeza de columna
los marcados arcos de sus cejas amarillas y populosas,
se suaviza por la mirada lquida que le da la felicidad.
A ella le encantara poder desdoblarse y salirse de su
cuerpo cuando se siente as, poder contemplarse y reco-
nocerse en medio de esas circunstancias en las que sus
ojos almendrados dejan estupefacto, casi temeroso, a
quien sea que la est observando. Ella es perfectamente
consciente del efecto que tienen sus ojos sobre los de-
ms y por eso mismo le gustara poder contemplarse
en esos instantes, seguir con todo detalle la manera en
que administra su mirada en breves pestaeos que tan-
to iluminan como dejan a oscuras toda una habitacin
igual que lo hara una falla en el abastecimiento de
energa elctrica.
Con un gesto de diseador de modas, Robert
apoy su mentn porcino en su mano y frunci el
ceo como si reparara en alguna imperfeccin. Le-
vant el culo que apoyaba contra el borde de su es-
critorio, se acerc a Juana y comenz a alisar las
arrugas de la camisa que continuaba apoyada sobre
su torso, marcndole su figura. Ready, now you
look great, dijo Robert. Y Juana, todava con cierta
incredulidad, dej que Robert terminara de alisar la
camisa que estaba sobre ella antes de preguntarle
cundo comenzaba en su nuevo puesto. Robert, sin
la menor seal de ansiedad, le contest que no se
apresurara, que an no se haba ganado el puesto, al
 15

tiempo que dejaba su mano apoyada sobre el bolsi-

llo de la camisa de Juana.
Entonces Juana apart las manos de Robert y
se levant de su silla dejando que la camisa cayera al
suelo. Por su parte, Robert no pudo evitar un sudor
nervioso bajo su nariz y le orden a Juana, con una
irreconocible voz aguda, que levantara la camisa.
Metete la camisa en el culo, Roberto le dijo
Juana antes de salir de la oficina.
Meses despus de esta entrevista, luego de cien-
tos de miles de trapos rojos envasados, ahora Robert
viene hasta la seccin de Juana y le pide que lo siga. Al
final de su camino a travs de la nave industrial, Robert
se detiene y le seala la cinta que traslada la ropa desde
las secadoras a los carros percheros.
Quieres hacer un poco de ejercicio? le dice
Robert, y la propuesta no es otra que correr en la cinta
transportadora. Cuando los operarios cargan con de-
masiada ropa la cinta, el motor falla y se detiene, por
lo que entonces algunos obreros se suben a esa especie
de largo sendero negro y corren hasta que los rodillos
vuelven a girar.
Juana sube al carril de la cinta y delante de ella
lo hace Graciela. Se inclinan y apoyan las manos so-
bre el caucho negro y caliente como dos corredores que
aguardan en la largada. Graciela comienza a raspar la
cinta con sus pies para imprimirle movimiento pero las
primeras veces las mujeres solo consiguen que se des-
placen unos cortos tramos de caucho. Mientras tanto,
algunos operarios siguen quitando las prendas de ropa
que an se amontonan sobre la cinta para aligerar el
peso y facilitar as la tarea. Por fin, el suelo bajo los pies
comienza a moverse y Graciela mira hacia atrs para
decirle a Juana que la alcance si puede. Es justamente
esta distraccin lo que hace que Graciela se enrede en
16

una camisa que an no ha sido retirada y que caiga con

todo su pesado cuerpo de elefante. Todos se ren pero
Juana no puede dejar de correr ya que la cinta aumenta
poco a poco su velocidad y, si se detiene ahora, saldra
disparada hacia el suelo. Cuando el carril trae el cuerpo
derrumbado de Graciela, que intilmente intenta incor-
porarse y no deja de rerse en cada nueva cada, Juana
tiene el reflejo de inclinarse para ayudarla. El impacto
la tumba como si un jugador de rugby se hubiese lan-
zado contra ella pero, extraamente, ahora es Graciela
quien intenta entender porqu Juana grita y le calva las
uas en el abdomen. Robert es el primero que deja de
rer al ver cmo la pierna de Juana es atrapada por dos
de los rodillos que mueven la cinta, y observa todava
un segundo ms sin poder creer del todo cmo el pie de
Juana pudo perderse en ese diminuto hueco que se for-
ma por una varilla torcida. Termina de creerlo cuando
la mquina engulle la pierna de Juana entre dos rodi-
llos que parecen querer devorarla y entonces s, Robert
se abalanza sobre el botn de seguridad que detiene el
motor y hace sonar la alarma.
Desde las cmaras de vigilancia del techo, a Jua-
na se la ve tendida sobre la goma negra de la cinta, sacu-
dindose como un soldado que avanza sobre sus codos
pero que en realidad no avanza hacia ninguna parte ya
que su pierna derecha se pierde en las entraas de la m-
quina. La planta entera se inmoviliza y se queda muda
como Mara, la compaera de Juana en el embolsado de
trapos rojos, que al enterarse de los motivos del extrao
silencio que inunda la planta industrial, se limita a sen-
tarse junto a su pizarra de productividad y no atina ni
quiere hacer otra cosa que estar sentada y llorar eso
s, esta vez, sin vergenza de su dentadura rota, la boca
abierta de par en par. En torno a Juana, Jerry, uno de los
mecnicos de la planta, comienza a desmontar los pane-
 17

les que cubren los rodillos que aprisionan la pierna de

Juana. Mientras tanto, Robert no deja de decirle que se
quede tranquila, que todo va a estar bien. Juana cree es-
cuchar que Robert le pregunta a Jerry si los engranajes
le han cortado la pierna, pero no puede or la respuesta.
Y es que una vez retirado el panel, delante de Jerry apa-
rece un complejo sistema de engranajes y poleas y, para
su horror, la pierna de Juana zigzaguea enredndose en-
tre esos trituradores remolinos de metal. Jerry palpa el
pantaln y le pregunta si siente los pellizcos en la pierna.
Juana dice que no y se espanta: ni pellizcos ni cosquillas
le recuerdan que tiene una pierna derecha. Jerry junta
valor y cierra su mano con mayor vehemencia en torno
al pantaln metido entre los engranajes el vaco lo ho-
rroriza an ms que su expectativa de encontrarse con
los huesos rotos de Juana. Solo entonces se da cuenta de
que el color del pantaln que tiene entre sus manos es
azul, mientras que el uniforme de Juana es gris. Nota su
error y retira ese pantaln engullido tiempo atrs por el
hueco de la cinta. Por fin, apretada entre dos rodillos,
aparece la delgada pierna de Juana, desnuda y apenas
cubiertas por unas tiras supervivientes de su pantaln
destrozado. Juana siente entonces la mano de Jerry en
su pantorrilla pero la alegra y la emocin, que casi la
hacen llorar, se ve perturbada por la forma extraa en
la que Jerry la acaricia, brusca como para parecer una
constatacin de la sensibilidad de su pierna pero dema-
siado ertica como para el pretendido gesto de apoyo
anmico que busca simular. En ese momento, un nuevo
rumor llena el ambiente: cada operario parece estar lla-
mando a los servicios de emergencia y todos gesticulan
y se desesperan pero, en realidad, lo que verdaderamen-
te estn haciendo, es hablar con sus familiares para con-
tarles eso que les est pasando o, mejor dicho, eso que
no les pas, eso de lo que acaban de salvarse.
18

Juana, por su parte, esconde la cara entre sus

manos para que nadie contemple sus gestos de dolor.
Por primera vez en mucho tiempo, por sobre los vapo-
res de los qumicos de limpieza que lo inundan todo,
Juana huele su propio sudor y reconoce esa agua entre
agria y dulzona que ahora comienza a desprenderse de
su cuerpo como si buscara refrigerarse contra el miedo,
empapndose la espalda y esa fina pelusa de durazno
que tiene en la base del cuello. En la confusin de char-
las e idiomas que la rodean, Juana descubre un temblor
en su pecho, una vibracin estremecedora: su telfo-
no celular tambin est sonando. La pantalla digital de
su telfono le muestra que es Facundo, llamando por
quinta vez.
Por fin, nena, qu te hacs la que ests ocupa-
da? Juana no puede con esta primera frase de Facun-
do y le pasa el telfono a Graciela, que contina junto
a ella sentada en la cinta.
No, Facundo Soy Graciela, una compaera
de trabajo. Ella pero Juana la interrumpe para que
no le cuente lo que ocurre. Decide que preocuparse por
Facundo, esforzarse porque no se asuste, la distrae de
su propio dolor y la hace ms fuerte. Despus piensa
que le importa un carajo el miedo de Facundo, que lo
que la mueve a su impasibilidad es el asombro con que
ahora Jerry, Robert y Graciela, todo el mundo en la
planta, atestiguan sus gestos de entereza. Es esta impre-
sin lo que le gusta, saberse contemplada en esa inespe-
rada actitud de resistencia, que ella no haba previsto y
que la sobrecogi absurdamente, pero que ahora la ali-
menta como una tormenta elctrica a un pararrayos.
Ella no te puede atender. Ahorita le digo que
te llame patrs. No, no puede espera y Graciela,
nerviosa e incapaz de no decir lo que ocurre, hunde el
celular entre sus tetas de madre de cuatro hijos para
 19

insonorizarlo, para poder tragar saliva un par de veces

antes de recomponerse y hablarle a Juana.
Pregunta dnde dejaste la lana para hacer la
compra dice.
En la taza con forma de vaca. Donde siempre.
Facundo, dice que en la taza con forma de
vaca Juana, Facundo dice que ah no est y otra
vez cubriendo el telfono. Quiere saber que por qu
no lo atiendes.
Decile que agarre plata del cajn de mi mesa
de luz.
Pregunta por qu le escondes la lana.
Decile que despus lo llamo.
Quiere hablar contigo, Juana y Graciela
pone entre los dedos de Juana el aparato y le cierra la
mano, como si obligara a un amigo a recibir un dinero
que necesita con desesperacin pero que por orgullo
ste se rehsa a aceptar. Y es que, en realidad, Graciela
quiere que esa ridcula charla se termine, que Juana se
desahogue y que todos puedan concentrarse en la si-
tuacin, que Facundo la aliente y la tranquilice cuando
ella se ponga nerviosa pero que se ponga nerviosa,
carajo, porque esa enajenacin tiene algo siniestro.
Juana, por fin, yo s que ests trabajando,
pero es un segundo noms.
Decime.
Era solo eso, qu se tiene que enterar la mina
esa de que me esconds la guita?
Es as.
Ta, pero entre nosotros es una cosa. No da
para hacer una asamblea, jeje.
Bueno, qu ms?
Mir, pelotuda, conmigo no te hags la estre-
lla de rock, me oste?, nadie tiene porque enterarse de
nuestra vida.
20

Muy bien, pelotudo, me aburriste, te voy a decir

una cosa, y ome bien: una mquina me acaba de romper
una pierna y vos no hacs ms que decir estupideces.
Dejate de joder, pelotuda.
Dejate de joder vos, hijo de puta.
Qu te mets con mi madre, nena? Qu ca-
rajo te pasa?
Bueno, sabs qu, Facundo, ya est: te odio,
te odiooooooooooooooooooooo!
Par histrica!, no me grits!, qu mierda
te pasa?
Es en serio, una mquina y Juana final-
mente se pone a llorar y deja su telfono en manos de
Graciela, todava escuchando los gritos de Facundo
sonando desde el parlante del aparato: No me hace
ninguna gracia la bromita, sabs? Ninguna gracia me
hace Si es una broma te mato, me escuchaste?
Juana? Juana! Graciela, sin saber por qu, vuelve a
contestar el telfono.
No, Facundo, no es una broma No, no, yo
no s si la mquina le cort la pierna. Creo que no
Quiere hablar contigo, Juana Facundo, Juana dice
que no quiere hablar contigo Juana, dice Facundo
que por qu no le dijiste antes. Que viene para ac
No, Facundo, no es una broma!
Por fin, Juana se desmaya. Lo ltimo que Facun-
do escucha antes de que se corte la comunicacin es a
Graciela preguntndole a alguien: Se muri?.
 II

Hace un par de semanas lo midieron, lo pesaron

y tuvo que orinar en un frasco de plstico; tena bue-
na presin sangunea y sus pupilas se dilataron como
un calibrado diafragma. A diferencia de aquella sntesis
que su organismo declar sin excusas sobre las mareas
de sus fluidos y sus hbitos alimenticios, sus mscu-
los turgentes y sus encas rosadas, el resto de sus datos
personales son falsos, pertenecen a un muerto. Edad,
profesin y Social Security Number son algunos de los
datos apcrifos que han ido completando los distintos
casilleros del formulario de la clnica Cetrero, y han
quedado parcialmente ocultos bajo el sello que define
a Horacio (ste s, su verdadero nombre) como un in-
dividuo apto para ser utilizado en el testeo de drogas
experimentales.
Llegado el da decisivo, las dificultades actuales
de Horacio para brindar una nueva muestra de orina y
dar comienzo a los estudios se explican por el recien-
te consumo de un cigarrillo de marihuana y del conse-
cuente temor a quedar excluido del proceso de inves-
tigacin. Un enfermero acaba de traerle una jarra de
tres litros de agua y un vaso con la intencin de que
su vejiga se libere a pesar del pnico escnico. Horacio
aguarda sentado frente a su mesa y los otros cobayos
tambin parecen estar esperando por l. Sus anteriores
intentos en el bao terminaron en tristes fracasos en los
que apenas pudo expulsar unas mseras gotas de orina,
insuficientes para que el practicante pueda sumergir el
papel tornasolado que de seguro lo delatar en cerveza
22

y aburrimiento en el parking de su casa, la puerta co-

rrediza del living abierta de par en par y su perjudicial
apata en el momento en que Facundo comenz a ar-
mar el porro, sentado en la silla de pesca que recogieron
del contenedor de la basura de Cole Creek Apartments.
Cole Creek Apartments es un complejo de cua-
tro bloques de edificios de dos pisos, distribuidos en un
cuadrado que encierra un estacionamiento. Cada blo-
que de apartamentos tiene una puerta lateral que da a
un corredor interior cubierto de alfombras color crema
que huelen permanentemente a limn vaporizado. Los
departamentos de la planta alta cuentan con balcones
de madera y los de la planta baja acceden al estaciona-
miento a travs de puertas de vidrio corredizas. Bajo la
pasarela de madera de los balcones del piso superior
un espacio que funciona como un pequeo patio te-
chado por las tablas de pino Horacio tiene dos sillas
que nunca guarda sin importar el clima. Con su vecino
Facundo pasan las tardes fumando y bebiendo cervezas
que destapan en una grapa de metal que sobresale de
uno de los pilares del balcn. A esta imagen semejante
a la de dos vagabundos bajo un muelle seco, se ha su-
mado el Oldsmobile chocado de Horacio, que ha acu-
mulado toneladas de polvo y hojas secas en la chapa
arrugada del capot.
En una de esas tardes de ocio, precisamente,
fue que Ezequiel le habl de las posibilidades de ha-
cer dinero con los medical researches. Ezequiel es un
joven argentino que estudia programacin de sistemas
informticos en una pequea universidad del Estado de
Missouri, y cada vez que reprueba un curso, debe in-
genirselas para pagar los crditos que su beca deja de
cubrir. Desesperado, luego de reprobar de forma ines-
perada un taller de Cine y Literatura Latinoamericana,
que haba previsto ms sencillo de lo que result ser,
 23

alguien le coment a Ezequiel sobre la posibilidad de

ganar dinero presentndose al testeo de un medicamen-
to para la gripe. Sosteniendo delante de s el prospec-
to de la medicina, Ezequiel le ley a Horacio el breve
texto que lo perpetuaba como uno de los individuos
que, luego de consumido el producto, durante el proce-
so de anlisis haba experimentado bochornos, cefalea
y vmitos. Lo que ac no dice es que me pagaron 500
dlares, concluy Ezequiel, antes de doblar el papelito
y guardarlo en el bolsillo trasero de su jean, donde lo
lleva siempre como la gente que en todo momento car-
ga consigo el recorte de prensa en el que por nica vez
tuvo un breve reconocimiento pblico. Dinero fcil y
rpido, justo lo que Horacio necesita ya que debe salir
urgentemente de los Estados Unidos.
Pero ahora lo nico que Horacio necesita es
poder mear. Despus s, aguantar dos das encerrado
en la clnica y cobrar un cheque por 800 dlares. Pero
primero mear. Desde el fondo de la sala un enfermero
empuja un armario con ruedas y lo deja enfrente de
los cobayos, que parecen estirar el cuello y adelantar
las manos con las muecas quebradas como si fuesen
lmures expectantes. El enfermero abre de par en par
las puertas del mueble y deja a la vista un gigantesco
televisor de plasma. Conecta el cable a un enchufe en
la pared de yeso y luego exhibe en cada mano una caja
de DVD. Los cobayos gritan y sealan desde sus mesas.
Votacin mediante, la pelcula que pondr el enfermero
es The Borametz, y Horacio se decepciona ya que lo
que l necesitara es un video-montaje de cascadas o
flujos de agua, una pelcula sobre una cistectoma que
revelara las potencias hidrulicas del lquido amarillo
viajando por sus conductos interiores. Trans-Horacio
y Cis-Horacio, Horacio cortado en dos partes iguales
para desfondarse en orina como vio que le suceda a un
24

centurin romano en alguna de las orgas de Calgula,

donde al pobre hombre le retiraban la pechera met-
lica, le anudaban una correa al pene y le hinchaban la
barriga de vino a travs de un embudo de oro hasta
que, moribundo, lo liberaban de su tortura con una pu-
alada que explotaba en rojo. Tarde para votar por esa
pelcula, piensa Horacio.
Una ereccin y su prdida le vendran bien, ya
que siempre le dan ganas de orinar cuando le decae la
excitacin. De la concurrencia de cobayos, la chica con
la camiseta nmero 44 de los Rams le llam la atencin
desde que lleg tarde y cargando una bolsa tubular del
army, provocando la risa de todos luego de que el enfer-
mero le preguntara si se haba demorado por el partido.
La chica se arque en una risa nerviosa y sus abultados
pechos estiraron su camiseta deportiva dejando a la vis-
ta que no llevaba sutin y que aplanaba sus pezones
bajo unos trozos de cinta adhesiva dispuestos en cruz.
Ahora un enfermero negro y alto, con corpulen-
cia de personal de seguridad, se acerca con una pla-
nilla y tilda la preferencia de cada uno para la cena:
macarrones con boloesa o pollo con papas al horno.
Un hombre con la delgada fragilidad de un alcohlico
rehabilitado rechaza cualquier alimento y el enferme-
ro le contesta proyectando a toda la sala su vozarrn
grave y risueo, recordando que sta ser la ltima co-
mida hasta las 11 am del da siguiente, ya que para
comenzar los estudios, todos debern tener 12 horas de
ayuno. El hombre menea la cabeza como pensndolo
mejor y acepta los macarrones con una sonrisa, como
si el argumento hubiese sido rotundo incluso para l,
que parece poder sobrevivir a base de cigarrillos y caf
durante meses. Cuando llega hasta Horacio, el enfer-
mero hace todo lo contrario a sus anteriores muestras
de exhibicionismo, baja la voz y le advierte que se le
 25

tomar el pedido pero que no llegar a probar bocado

si no resuelve el asunto de la muestra de orina. En ese
caso, agrega, se llamar a su suplente y deber abando-
nar la clnica. Horacio se estremece, ve desaparece un
pasaje de avin consultado por Internet y busca cal-
marse intentando recordar su plan B: cambiar de regin
dentro de Estados Unidos. Pero enseguida vuelven a l
los temores de ser detenido durante el viaje o cualquier
otro da, ya que en ese pas sin servicio de transporte
pblico, en algn momento deber manejar un coche y
entonces se joder todo, le pedirn su libreta de condu-
cir e ir a parar a la crcel.
Your back up (su suplente, o el vaca, a partir
de ahora en la mente de Horacio) lo remplazar en cual-
quiera de las etapas del examen si l decide abandonar
o no puede cumplir con alguno de los procedimientos
requeridos. Si bien ganan la mitad de dinero que los
cobayos, los back ups la tienen relativamente ms f-
cil ya que deben permanecer en la clnica durante los
dos das que dura el experimento pero no se someten a
estudios a menos que alguien abandone el proceso de
investigacin. Sentados al final de la sala frente a una
mesa comn, Horacio les dirige una mirada y recono-
ce quienes son vacas porque los cupos para cobayos
estaban llenos y quienes lo son sencillamente porque
son apostadores que asumen que ganarn dinero sin ser
molestados. Ambicin y miedo. No les sobraran cuer-
nos ni modular rumiante.
La visin de los back ups lo llena de rabia y de-
cidido toma el frasco plstico que est sobre su mesa
para caminar hasta el bao. Un enfermero se le acerca
y le dice que demor mucho en realizar las anteriores
muestras las pocas gotas que pudo expulsar y fueron
insuficientes, que eso va contra el idneo proceso de
anlisis porque los reactivos deben ser introducidos en
26

la orina antes de que sta pierda sus propiedades. Para

favorecer esta metodologa, el enfermero le dice que es-
perar junto a la puerta del bao. No, no se da cuenta
que esto es lo peor que se le puede hacer a alguien que
debe mear por obligacin. Cheerleader es la palabra que
Horacio no encuentra para despedir con una broma al
enfermero debido a que su mente ahora est surcada de
carreteras y seales de trnsito, posibles distracciones
menores e hipotticas consecuencias nefastas. Mientras
en el saln comn los cobayos comienzan a ver la pe-
lcula, el tubo de luz del bao pestaea repetidas veces
antes de inundarlo todo con su blancura zumbona. Ho-
racio desprende su cinturn y, con un insulto destinado
a todos los policas del mundo, decide masturbarse.
Valeria a sus 12 aos, con su pecho plano de
varn y sus pezones como frambuesas brotando de
su plido costillar huesudo. Su timidez paranoica que
le impeda desnudarse o ser acariciada bajo el sutin,
la negativa de sus padres a que Horacio entrara en el
apartamento familiar argumentada por la gran dife-
rencia de edad y una oscura escalera de entrepiso, ha-
ban convertido a las caderas de Valeria en un percutor
poderoso, hbil para bambolear las nalgas y apretarse
contra la bragueta de Horacio, apoyado de espaldas en
la baranda de la escalera, sujetado el pasamanos bajo
amenaza de perderlo todo si intentaba tocarla. Y las
huella digitales de Horacio quedaban fijas en el metal
de la baranda, y permanecan ah an luego de finaliza-
dos sus juegos en la forma de unas manchas de sudor
que se iban evaporando lentamente. Ella girando la ca-
beza para sacudirse el pelo sobre el cuello y mirarlo de
costado con un gesto teatral que haba ensayado frente
al espejo de su casa, atestiguando como su pollera se
izaba en un montculo a punto de ser descubierto si
se alejaba un poco. Y entonces con un leve roce de sus
 27

dedos, apenas una presin, coronaba su pollera gris con

una aureola hmeda. Nunca la haba penetrado. No
all, por lo menos, ya que hasta en sueos Horacio vol-
va a esas escaleras de entrepiso para concretar brutal-
mente aquellos juegos cargados de tensin y angustia.
Pero esta vez no bastaba. Ni siquiera esa obse-
sin adherida a su sexualidad de forma permanente
poda encender su excitacin. Y entonces Horacio vol-
va al cementerio de coches, a esa tarde en que deci-
di tomar una siesta en el asiento de cuero de un Ford
Taunus Cortina del 75. Ya recostado, Horacio se haba
desprendido del cinturn de herramientas pero cuando
lo haba dejado caer en el piso del coche algo lo haba
desconcertado, algo no coincida con la lgica natural
de los hechos, como si el cinturn hubiese quedado sus-
pendido en el aire presa de una imposible ingravidez
sideral, borrando el sonido que deban producir las he-
rramientas al caer al suelo. A tientas, su mano encontr
el short de ftbol que haba amortiguado el impacto y
su imaginacin de inmediato lo visti con el cuerpo de
la cajera del supermercado Aldi. Y ya no pudo dormir
ni nada, las narinas llenndosele de polvo mientras tra-
taba de aspirar el ms mnimo aroma residual del short,
la cajera del Aldi prestando el timbre de su voz para
inundar sus odos y resonar en la cabina del coche con
gemidos y blasfemias en ingls.
Nada, esto tampoco estaba funcionando. Pens
entonces en la brasilea que finga no entender el es-
paol una burda estrategia que utiliz la muchacha
para no hacer todava ms explcito su abordaje, esa
chica que Horacio, al salir del bao del bar, encontr
sentada en su taburete frente a la barra bebiendo de su
vaso de cerveza del vaso de Horacio, limpindose
la espuma de los labios con un grosero movimiento de
vaivn de su lengua. Un gesto repugnante, pens Ho-
28

racio, potenciado en su fealdad por la piel cubierta de

acn y por los kilos de maquillaje con que la chica in-
tentaban disimularlo: Si te cogs esto, solo te queda
cogerte una tortuga, se dijo entonces Horacio. Y se la
cogi. Pero, claro, la pobre ereccin con que a duras pe-
nas pudo embestir a la brasilea aquella noche estaba
lejos de servir de inspiracin en estos momentos.
Por lo dems, no dispone de tiempo para permi-
tir que pensamientos autodestructivos se alojen en su
mente. Ahora lo nico que importa es l. Con esa chi-
ca brasilea haban tenido relaciones en su Oldsmobile
Delta 88, cuando su coche an no se haba arrugado
como un acorden en el estpido choque que lo meti
en este problema. Aquella noche, Horacio haba encen-
dido su automvil al salir del bar pero cuando mir a
la muchacha sentada junto a l en el asiento del acom-
paante, de inmediato se arrepinti de llevarla hasta
su departamento y se limit a realizar una maniobra
ridcula: avanz unos pocos metros en un marcha muy
lenta y luego se estacion en la parte ms oscura del
parking del bar. Se cambiaron a la parte trasera del ve-
hculo pasando entre los asientos con torpeza, y luego
de que ella se montara a horcajadas sobre l, Horacio
decidi darla vuelta y sentarla en su regazo, de espaldas
a l. An despus de que l tuviera un rpido orgasmo,
la chica continu mecindose con unos movimientos
bruscos y desesperados que a Horacio terminaron por
hacrsele asfixiantes, repugnantes. En algn momento,
la muchacha se recost sobre su pecho y le dio un beso
en la mejilla. Este inesperado gesto de cario lo enfu-
reci sbitamente y la sujet por las axilas, la levant
en el aire y la tir contra la ventanilla. La muchacha
lo mir confundida, temerosa. Cada uno de los golpes
de puo con los que Horacio atac a la mujer pareca
ser una manera de castigarla por la culpa que le haba
 29

generado esa mirada. Y con cada golpe la culpa aumen-

taba y, por tanto, aumentaba tambin su furia. Cuando
todo termin, Horacio abri la puerta del coche sobre
la que se recostaba la mujer desmayada y su cuerpo
inerte cay sobre el pavimento.
Ahora el enfermero llama a la puerta con unos
golpes que intentan parecer menos apremiantes imitan-
do el ritmo de alguna cancin popular. Horacio respon-
de gritndole que lo deje en paz, que as no hay forma
de que alguien pueda mear. Fuera del bao, el enferme-
ro guarda silencio pero su sombra se filtra por deba-
jo de la puerta en una serie de movimientos rpidos y
llenos de nerviosismo. Horacio se da cuenta de que ha
hablado en espaol, y a pesar del tono irritado de sus
anteriores palabras, esto le da la oportunidad de pedir
(en ingls, y de forma ms educada) unos minutos ms.
Parado frente al wter, sosteniendo el tarro pls-
tico de la muestra en una mano, Horacio debera crear
alguna fantasa particularsima para poder excitarse o
esforzarse en una gimnasia mecnica que le provocara
el espasmo por saturacin. Entonces piensa en meterse
un dedo por el ano y palparse la prstata para ordear-
se como lo hara un proctlogo. Pero no sabe dnde tie-
ne la prstata y, de hecho, esta idea le trae a la memoria
una imagen que sepulta de forma definitiva cualquier
posibilidad sensual.
Una maana, al llegar al junker, junto a los con-
tenedores de basura, el lugar donde dejaba habitual-
mente su Oldsmobile, Horacio se encontr con que los
adictos que merodeaban por el cementerio de autos
durante la noche haban extendido sus rutinas hasta
el amanecer. Ted estaba en camiseta y desnudo de la
cintura a los pies. Ese era el mismo indigente que un
da se haba acercado hasta su ventanilla al reconocer
Larks tongues in Aspic de King Crimson sonando en
30

su radio, desconcertando a Horacio, que haba acepta-

do sin dudar la advertencia que Facundo le haba hecho
sobre lo elitista que era esa banda (y precisamente por
eso Horacio haba buscado sus discos). Con poco ms
de cincuenta aos, Ted, que cada tanto paseaba con el
vasito que el Medicaid llenaba de pastillas para sedarlo
en sus abstinencias, era el ms tpico exponente del fa-
ntico que haba escuchado King Crimson en medio de
una tormenta lisrgica durante los 70.
Ese da, Horacio haba detenido la camioneta y
haba visto cmo un delgadsimo negro, que pareca un
atril de alambre bajo su campera militar, llamaba a Ted,
quien iba a derrumbarse de rodillas frente a l. Otro va-
gabundo que nunca haba visto antes estaba recostado
contra el contenedor de basura y por momentos se des-
mayaba e interrumpa sus comentarios ebrios que se le
embalsaban en la boca. Desde la caseta de madera que
custodiaba la entrada al junker, el guardia de seguri-
dad contemplaba todo a punto de rerse a carcajadas y
llamaba a Tiffany, la administrativa, para que volviera
a salir ya que se haba encerrado horrorizada apenas
haba visto las partes de Ted bambolendose por el es-
tacionamiento. Las camionetas de las cuadrillas pasa-
ban junto a los drogones y disminuan su marcha, les
gritaban alguna grosera y ms de uno estacionaba su
vehculo cerca del lugar para poder apreciar mejor la
escena y hacer sonar sus bocinas. De repente, el hombre
negro sali corriendo mientras se suba la bragueta y
Ted se fue de cara contra el pedregullo. Incorporndose
sobre sus rodillas y luego de limpiarse la boca con el
antebrazo, Ted le reclam al negro su pago pero vio con
odio cmo, apenas unos metros ms all, el hombre
se senta seguro y terminaba de alejarse caminando sin
ninguna preocupacin. Entonces Ted rept hasta el tipo
que estaba recostado contra el contenedor de basura,
 31

comenz a desabrocharle el cinturn y luego, dndole

la espalda, se subi a horcajadas sobre el otro para co-
menzar a abrirse las nalgas intentado excitarlo a pesar
de que el tipo no poda salir de su desmayo.
En ese momento, el enfermero entreabri la
puerta para decir algo en muy mal tono desde afuera,
dejando, eso s, pasar un rombo de luz amarilla que
rebot contra todos los azulejos del bao. Horacio se
acerc hasta la puerta con los pantalones por los tobi-
llos, dando unos patticos saltitos, y se sorprendi a s
mismo rogando un poco ms de tiempo. El enfermero
cerr la puerta con un fuerte golpe y Horacio tuvo un
breve momento en el que se reconoci en la misma si-
tuacin que aquellos indigentes del junker.
Ahora, al recordar los contendedores de basura
no puede dejar de asociarlos a Facundo y su estupidez,
a esa serie de supuestas desgracias que lo persiguen y
con las que abruma a la gente en excusas que dejan
a quien las escucha completamente ensordecido, como
si se estuviera en una piscina bajo toneladas de agua
presionando en los odos. El nico da que Facundo tra-
baj y esto es un decir en el cementerio de coches,
bast para que desde entonces, Horacio y su primo Ca-
milo vivan en una constante situacin de conflicto con
el resto de las cuadrillas de mecnicos. Debe ser todo
un rcord en materia de generar disputas, coment Eze-
quiel cuando se enter de lo que haba pasado.
Al parecer, la maana en que Facundo lleg al
junker para ayudar a Horacio y su primo con un em-
barque de piezas que deba salir al da siguiente, no en-
contr donde dejar su Plymouth Caravelle del 89 y se
decidi a pasar por el portn junto a los contenedores
de basura y estacionarse en una explanada de tierra que
estaba vaca. Ese es, precisamente, el lugar donde ingre-
san los coches que el junker compra y donde esperan
32

para ser ubicados de acuerdo a su marca y modelo para

luego ser desarmados. A media maana, cuando Facun-
do volvi de ir a buscar el mate a su coche para hacer
un descanso, Horacio le pregunt por qu no traa ni el
mate ni nada y qu significaba la estpida cara de susto
que tena. Con la voz entrecortada por el nerviosismo,
Facundo le contest: Me robaron el coche.
Cuando los tres se dirigieron a buscar el Ply-
mouth, al llegar al lugar, Horacio y Camilo intercam-
biaron una mirada de cansancio. Fueron con Marito, el
chicano que por lo general maneja el tractor que des-
plaza sobre sus aspas los autos que llegan al junker, y
le preguntaron por el coche de Facundo. El tipo se rio
un buen rato y dijo que ya lo deban de haber limpia-
do. Siempre que llega un vehculo nuevo, los mecni-
cos lo revisan por si queda algo de valor: cigarrillos,
monedas o alguno de esos aparatos tecnolgicos que
los norteamericanos de clase media descuidan con ab-
soluta apata.
En realidad, se notaba que Marito quera tomar-
le el pelo a Facundo y hacerlo pasar un mal rato. En-
tonces Facundo cort la charla con una declaracin que
los dej a todos asombrados: No importa, ya llam a
la polica. Horacio y su primo se miraron asustados
y de inmediato le pidieron a Facundo que volviera a
llamar a los milicos para decir que todo estaba bien.
Pero era demasiado tarde, Facundo haba llamado a la
polica apenas se encontr con que donde deba estar su
coche haba una vaca parcela de tierra rida. Adems
no tengo saldo para llamar, acot Facundo, como si eso
importara. Apenas unos minutos despus, encontraron
el coche de Facundo recostado sobre otros Plymouth a
la espera de ser desguazado. Horacio se subi al tractor
y alz el coche de Facundo con las aspas de metal como
una piet posapocalptica y lo deposit en el suelo de
 33

tierra. El resultado fueron unos simples abollones y que

las cosas de Facundo fueran apareciendo en el correr
de la semana siguiente, abandonadas aqu y all (to-
das menos el mate, que alguien consider un trofeo de
guerra necesario para cobrarse la pequea traicin del
uruguayo).
Con el coche recuperado, Horacio le dijo a Fa-
cundo que se fuera hasta el portal del cementerio de
autos para poder interceptar a la polica cuando llegara
y aclararles todo. De acuerdo al lugar del junker donde
haban encontrado el coche, y dado que a esa hora los
caminos de tierra que se abran entre las montaas de
autos apilados estaran congestionados por las cuadri-
llas y los tractores, Horacio le dijo a Facundo que el
mejor camino era salir por la puerta norte y dar una
vuelta a la manzana hasta la entrada. Entonces Facun-
do se subi a su coche y sali por la puerta norte del
junker con intencin de dar la vuelta y esperar a la po-
lica. Pero Facundo sali por la puerta norte y recin
reapareci tres horas despus, sudando y con claras
seales de haber estado llorando, los ojos enrojecidos
y las mejillas contradas. Para entonces la polica ya ha-
ba llegado y ya se haba marchado gracias al arsenal
persuasivo del dueo del junker, John Ellis, un red neck
repulsivo que tiene una novia stripper que cada vez que
espera a John en su coche, contesta a las miradas de
los obreros formando la L de loser con su pulgar y su
ndice contra la ventanilla del coche.
Durante todo el tiempo que John discuti con
los policas para que se marcharan sin corroborar la
denuncia, los mecnicos la gran mayora ilegales
estuvieron escondidos en los contenedores de embar-
que de piezas y ms de uno sencillamente opt por
marcharse a su casa. El deplorable aspecto que tena
Facundo al reaparecer reprimi las quejas que Horacio
34

y Camilo tenan preparadas. Sin embargo, una vez ms,

Facundo explic lo sucedido a pesar de que nadie se lo
reclam, ya demasiado cansados como para escuchar
una nueva excusa.
Al parecer, Facundo haba atravesado el por-
tn con toda la ansiedad agolpndosele en el pedal del
acelerador. Desatendi la primera curva a la izquierda,
la nica capaz de depositarlo frente al junker con una
calle rpida, y continu durante dos horas por calles
suburbanas sin poder encontrar nunca el camino de re-
greso. Abatido y sintindose ridculo, se estacion para
fumar medio paquete de cigarrillos y preguntar varias
veces cmo poda llegar hasta el junker.
Cuando por fin uno de los hombres que consul-
t le prest un mnimo de atencin, el tipo se dio cuenta
de que lo que ese latino preguntaba con sus farfulleos
era nada ms y menos que saber dnde quedaba el sitio
donde trabajaba. You dont know how to get to your
own job? le dijo el hombre, que no dej de rerse y co-
rroborar que el destino al que se refera Facundo era la
empresa que luca en el logo del mameluco que Horacio
le haba dado para trabajar. Facundo se llev un dedo
al pecho y lo dej apoyado sobre las letras doradas del
logo del junker asintiendo como un idiota, un idiota
desesperado: S, s, voy para ac, deca Facundo en es-
paol. El hombre le dijo que lo siguiera y le advirti
que cuando l encendiese las luces intermitentes, eso
significara que Facundo debera doblar a la derecha,
rumbo al junker. Y eso era lo que Facundo haba estado
haciendo durante las ltimas tres horas.
Ese da, luego de convencer a la polica de que
todo estaba bien, el dueo del junker les prohibi a Ho-
racio y Camilo volver a traer a ese necio que en su pri-
mer da de trabajo haba generado tantos problemas.
Los negocios de John Ellis son mltiples y casi todos
 35

necesitan de mucha discrecin, dijo John Ellis hablando

de s mismo en tercera persona. Desde entonces, Hora-
cio no sabe por qu, el dueo del junker siempre le pre-
gunta por su amigo con una pronunciacin espantosa,
propia del middlewest aunque no, no puede ser solo
un asunto de pronunciacin Y adems, qu le impor-
ta qu es de la vida de Facundo y en este momento
Horacio lo piensa un poco ms y para asegurarse de
lo que acaba de entrever, termina por imitar la voz del
John Ellis: Faquiundiud. Fuckindude, repite Horacio y
termina por descubrir la frase que escupe con descuido
John Ellis: Hows your fucking dude? Es decir, Cmo
est tu puto amigo?, repite Horacio y se empieza a rer
con la sola idea de comenzar a llamar Fuckyoundo a
Facundo. Esta sola tontera le provoca a Horacio una
carcajada incontrolable y, en medio del estertor de la
risa, que le adormece las mandbulas y ya le hace doler
las sienes por el esfuerzo muscular, sus cejas se arquean
como las de un demonio perverso nadie que lo viese
dejara de sentir un poco de temor ante esa sonrisa de
psictico. Es entonces que movido por la risa, Horacio
comienza a liberar un torrente de oro que ya desborda
el envase plstico de la muestra y que incluso debe lle-
var en su reguero hasta el inodoro por lo incontrolable
que se vuelto ese desgarro que desmadeja sus entraas.
Eufrico, satnico, Horacio enrosca con dificul-
tad la tapa del frasco de plstico y lo limpia con peda-
zos de papel higinico. Luego sale del bao y le entrega
la muestra al enfermero que se sonre por lo cuantioso
del resultado. Horacio intenta poner su mejor cara de
consecuencia y borrar as toda sospecha; se dirige a su
mesa y ve cmo en el cubculo los enfermeros introdu-
cen diversos reactivos en su orina.
Horacio desva la mirada de los enfermeros ana-
lizando su orina para no delatarse en su preocupacin
36

e intenta concentrarse en la pelcula: una anciana negra

bebe whisky de maz en una choza destrozada, las lonas
que cubren las ventanas mecindose de forma fantasmal
a causa del viento. En el suelo, junto a la vieja que saca
un cuchillo de entre sus ropas, cuatro delgados troncos
de plantas de algodn surgen de la tierra y mezclan sus
copas en un mismo cuerpo blanco que tiene el aspecto
de un cordero. Cuando la cmara hace un primer pla-
no de la zona donde deberan estar los ojos del animal
vegetal? y una membrana repugnante comienza a
replegarse como un prpado, Horacio siente una mano
apoyarse sobre su hombro y salta de su silla horroriza-
do, dando un grito agudo que se contagia y se repite en
toda la sala como un onda expansiva de miedo. Luego
de recomponerse, y avergonzarse porque todos le cla-
van sus miradas de burla (pero avergonzados tambin
de sus propias reacciones de temor), Horacio descubre
a su lado al alto enfermero negro y nota por primera
vez el cartelito de cartn que est prendido en el bolsi-
llo de su uniforme, donde puede leerse: George.
Lo siento, Horacio, se nos ha acabado el po-
llo dice George en un espaol bastante aceptable.
 III
Juana

Esto parece una promocin de comida. NOTA:

tengo que recortar el membrete de estas hojas. Ver todo
el tiempo el logo de Jack in the box es hacerse dao al
pedo. Jack in the box: restaurante donde trabaj hace
casi dos aos y a donde no pienso volver y que se me
caigan los dientes si miento. Voy a escupir esta pgina y
a remarcar el contorno de mi saliva como lacre y jura-
mento. Y a firmar: Juana.
No, no me rob las hojas, me las regal Andrew,
uno de los encargados. No me las dio por generosidad
sino porque es todo un tema esa cadena de comida, ya
voy a escribir sobre eso. Ahora tengo que empezar por
algo y voy a empezar por el sobre de la seora Carol
Black, el que me lleg hace un par de meses por error.
No, mejor empiezo por responderle.

25 de marzo de 2004, Saint Louis, Missouri.

Querida Seora Black:
No le escrib antes porque me faltaron ganas y
adems no tena nada que ver con nada que yo le escri-
biera. Pero ahora me romp una pierna y tengo pila de
tiempo para escribir y pintar. Y todo gracias a su sobre,
a ese paquete que tena un dibujo suyo o, mejor dicho,
tena un dibujo que usted colore y que iba dirigido a
sus hijos. A m de entrada me puso muy triste su pa-
quete, porque si bien en ese momento yo haca rato que
andaba mal, cuando me lleg su sobre me di cuenta de
que hay gente que est igual o peor.
38

En fin, al principio no me pude dar cuenta bien

de qu iba la cosa. Porque el dibujo que haba en su
sobre era uno de esos que ya vienen delineados en los
libros infantiles para colorear, algo as como una fami-
lia haciendo un picnic al costado de un ro, pero todo
mal pintado y con montones de rayones salindose del
contorno como pelos erizados. En el reverso del dibujo
haba una cartita que no entend mucho pero que al
parecer deca algo sobre una mam que quera mu-
cho a sus nios y que los extraaba. Como todo estaba
hecho con tanta torpeza, el dibujo y la carta, yo no me
poda dar cuenta de quin carajo le mandaba el paquete
a quin: si usted a sus hijos o sus hijos a usted. Entonces
pens que se devolvan un mismo papel, que sus hijos
le haban enviado un dibujo y que usted les contestaba
en el reverso para ir haciendo crecer el dilogo sin que
nada se perdiera, o algo as. Pero tampoco tiene sentido
devolverle un dibujo a tus hijos, la gracia es quedrtelo,
no?
En fin, la cosa es que me llev un buen rato dar-
me cuenta de que usted est loca. Porque cuando bus-
qu el remitente en internet, descubr que el paquete
vena de una clnica mental o de rehabilitacin, o algo
as. Aunque eso no era lo que me importaba entender.
Quiero decir, si usted est loca, es normal que mande
mal las cartas y que coloree papeles con el pulso de un
nio de 3 aos. Lo importante, lo que me puso mal, lo
que hizo que se me anudara la garganta, fue otra cosa.
Y casi me pongo a llorar cuando me di cuenta. Y es que
entonces pens que tal vez no se trataba de un error, sino
que usted segua mandando cartas a una casa donde yo
vivo desde hace un montn de tiempo y eso significaba
que usted haba perdido todo contacto con su familia.
Es cierto que tambin puede ser que usted tenga mal la
direccin y que su familia la siga visitando y que nada,
 39

usted est cuc-cuc y ni se entera. Hasta puede ser que

el error no sea tal y que su envo sea parte de un progra-
ma at random para que los enfermos mentales consigan
un padrino que los banque o algo as. Si la mano viene
por ah, Seora Black, est jodida, bien jodida.
En fin, ms all de esas posibilidades que tam-
bin se me ocurrieron, lo que me puso mal, por usted
y por m, fue lo otro que entend, el hecho de que todo
el mundo hubiera seguido con su vida, felices por Nue-
va York o por cualquier lado, y usted ah, tratando de
mejorar un poquito cada da y pidiendo ayuda al pedo
a un montn de direcciones equivocadas. Y en su mo-
mento me puso mal porque me vino algo parecido a lo
que usted deba estar sintiendo y estuve a punto de es-
cribirle para que no estuviera tan sola. Pero bueno, no
lo hice porque tampoco estoy yo como para andar ha-
cindome el hada madrina de cualquiera que ande por
ah. Lo que s hice fue volver a pintar. Y lo que tambin
hice fue llamar a mi madre en Uruguay para conversar
y tratar de que no me pase lo que le pasa a usted, eso de
que uno est ac, todos los das extraando y viviendo
a medias, mientras todos los dems nada, como si una
se hubiese muerto.
Despus de la charla con mi vieja se me ocurri
una cosa y la anot, en alguna de estas hojas que, aun-
que ahora no la encuentro, me acuerdo tal cual de lo
que deca: Solo una mujer puede odiar a su madre.
Porque los hombres no pueden, pero las mujeres s.
Los hombres no pueden odiar a su madre por ms
harpa que sea la madre, pero las mujeres s pueden.
Las mujeres s pueden odiar a su madre porque la ven
como una igual, con toda la mierda y el resentimiento
que tienen adentro, con ese odio que una elige sacar
o no y que yo no sacara con mis hijos si los tuviera.
Y ahora se me ocurre que tal vez usted, seora Carol
40

Black, tiene hijas, y que sus hijas la odian, y por eso

no le dan ni la direccin. Y si la odian, por algo ser,
seora Black, y me da menos culpa ninguna culpa
me da no mandarte ninguna carta, yegua hija de
una gran puta. Porque, por ejemplo, cuando llam a
mi vieja para decirle que Facundo no tena trabajo
ni lo buscaba como forma de presionarme para volver
a casa mi madre no tuvo la altura suficiente para
cerrar la boca. Porque hay gente que puede hacerlo y
gente que no. Es cierto, ella se pas aos hablndome
pestes del tipo y el da que la llamo porque estoy des-
esperada, ella elige decirme eso que poda decir o no,
y que si fuera buena gente no hubiese dicho: Yo te
dije, me dijo. Y hay gente que aun pudiendo decirte
eso no lo hace porque no da, porque lo importante
es demostrar cario, no quin tiene la razn. Y tiene
razn ella, pero de qu le sirve la razn, si la odio. Y
ahora estoy por mi cuenta y quebrada. Y si casi me
mato es por culpa de Facundo y eso te da toda la ra-
zn, mam.
Besos,
Juana

Bueno, ya que estamos, escribamos entonces so-

bre Facundo.
En Uruguay ya habamos pasado mal cuando en
el 2002 Facundo perdi su laburo de diseador grfi-
co. Fue entonces que de la nada, del fondo del tiem-
po y cuando ni siquiera recordbamos bien quin era,
Facundo lleg con el nmero de telfono de Horacio,
aquel compaero de liceo con el que apenas habamos
compartido un ao de clases. Y lo llamamos y nos dijo
que s, que en Estados Unidos haba muchas oportuni-
dades para gente con estudios como nosotros, que no
nos preocupramos.
 41

Pero los problemas que hayamos tenido en Uru-

guay no son nada comparado con lo que nos pas ac.
Y es que cuando llegamos nosotros ramos unos blan-
ditos, ahora me doy cuenta, flotando en una especie
de noviazgo adolescente proyectado hasta la adultez.
Porque en Uruguay vivamos en una casa prestada sin
pagar alquiler (una casa de mi madre), y si nos faltaba
para pagar el gas, la luz o cualquier imprevisto estpido
incluso para irnos de vacaciones Facundo inven-
taba que haba hecho un laburo del que casualmente
no haba dicho una sola palabra y por el que, tambin
por casualidad, le haban pagado muy bien. Y yo saba
que en realidad le haba ido a pedir plata a sus viejos
sin decirme nada. Y a m no me importaba, porque l
empezaba con la historia de que no haba que dedicar
al trabajo ms del tiempo absolutamente indispensable,
que el tiempo haba que dedicarlo a crear, a disfrutar de
estar juntos. Y disfrutbamos montones, la verdad. l
siempre tratando de colocar mis dibujos en los diseos
que haca para las editoriales donde trabajaba como
free lance, porque yo siempre lea los manuscritos que
le daban para poder discutir con l sobre los puntos
importantes. Y nos pagaban bien pero eso no era real,
porque nadie puede vivir de hacer una portada de li-
bro cada dos meses. Y esa vida no era cierta pero yo
haca como que s, como que no haba nada de raro
en que dos adultos de veinticinco aos se levantaran al
medioda, que la primera preocupacin de la jornada
fuera pensar en el men del almuerzo y esto a veces
derivaba en viajes en bicicleta hasta el puertito del Bu-
ceo para comprar mariscos frescos, en conseguir harina
de trigo para hornear nuestro propio pan, y le leamos
poemas a la masa para que leudara mejor, con amor.
Lo cierto es que recin despus de que caa el sol, des-
pus de dormir una siesta haciendo cucharita, despus
42

de jugar al scrabble o hacer gimnasia juntos en el patio,

solo despus de todo esto, nos ponamos a trabajar en
un diseo tomando vino y escuchando msica. Entran-
do a internet para conseguir informacin sobre nuestro
trabajo e interrumpindonos cada dos minutos para
ver algn video y terminar bailando alguna coreografa
medio bizarra.
Cuando esos pocos ingresos se esfumaron con la
crisis, todava pudimos aguantar una buena temporada
como si bastara con el aire para estar con vida (aho-
ra me da vergenza, pero lo que en realidad decamos
era que habiendo amor, nada ms importaba). Pero
entonces un da mi madre nos visit durante una se-
mana. S, durante siete das completitos nos impuso su
presencia con la excusa de que estaban haciendo unas
reformas en el apartamento donde viva. Y como si
en realidad furamos conscientes de todo, cambiamos
nuestras rutinas para darle la impresin de que ramos
gente normal. Pero claro, luego del primer da, no tie-
ne sentido levantarse temprano para limpiar la casa a
fondo. Y entonces inventbamos salidas para no estar
todo el da con mi madre. Nos pasbamos horas en
una plaza tomando mate, visitando amigos, sentados
en el banco de la parada del mnibus, ya tan cansados
que ni siquiera hablbamos. Y cuando volvamos des-
cubramos algn cambio en el orden de nuestro hogar:
cortinas nuevas, un banquito para apoyar los pies que
usbamos para sentarnos frente a la mesa ratona y que,
sin excepcin, todos los das volva a su lugar natural
frente a la poltrona. Y Facundo se quejaba pero no de-
jaba de intentarlo. De hecho, al decimoquinto comen-
tario de mi madre sobre las baldosas flojas del patio,
Facundo compr cemento y arena para pegarlas, supo-
niendo es increble lo ingenuo que es que con eso
iba a impresionarla. Le quedaron perfectas, la verdad, y
 43

hasta las cerc con un cordel para que ningn despreve-

nido las pisara mientras se secaba el cemento. Y ese da
nos sentamos los tres a almorzar contentos por su ha-
zaa, pero cuando yo fui hasta la cocina a servirme otra
porcin de pastel de carne, mi madre aprovech mi au-
sencia para decirle a Facundo: Te felicito, no saba que
tenas conocimientos de albailera. Y me imagino a
Facundo sintindose orgulloso, bajando la guardia ante
semejante demostracin de respeto. Y ah que mi vieja
le dijo: Debera pagarte por el trabajo. A los albai-
les que estn trabajando en mi departamento les pago,
as que no veo por qu no habra de pagarte a vos. Y
Facundo debi rechazar la proposicin con algn gesto
amable, suficiente. Y entonces fue que mi vieja le dijo:
Aunque claro, tomando en cuenta que viven en una
casa que es ma, los que deberan pagarme son uste-
des. Cuando volv a la mesa, con mi porcin de pastel
de carne recalentada en el microondas, enseguida me
di cuenta de que algo haba pasado y que todo el clima
cordial se haba ido por un cao. Por la tarde, en una
de nuestras salidas autoimpuestas, Facundo me cont
lo que haba pasado. Estaba furioso. A m algo raro
me pas en la cabeza, porque en lugar de apoyarlo en
su indignacin, le dije que por ms perra que fuera mi
madre, no dejaba de tener algo de razn. Si acepts su
casa, tens que aceptar sus estupideces. Todo viene en el
mismo paquete, le dije. Y cuando le dije esto pude ver
como se le llenaban los ojos de odio pero no me con-
test nada. Eso s, a la semana Facundo apareci con
su solucin mgica para nuestros problemas: el nmero
de telfono de Horacio (casi un desconocido para noso-
tros) y la posibilidad de emigrar a los Estados Unidos.
Y para rematar su improvisado proyecto de emancipa-
cin, me propuso casamiento. Y yo, que soy la reina de
las pelotudas, le dije que s a todo.
44

Va a parecer una boludez, pero creo que Facun-

do se vino abajo por culpa de Arturo. Tambin porque
es un gil, ahora ya s, pero el gordo ayud bastante.
Nosotros recin habamos llegado y Horacio nos pre-
sent a Ezequiel, que nos present a Arturo, que cono-
ci a Facundo y entonces todo se fue al carajo. Ezequiel
coincida con Arturo en un curso de cine y una noche
lo trajo a casa, tomamos cerveza y comimos unos ta-
cos de carne de vaca en tiras que haba preparado el
mexicano, que esa misma noche coment que en el De-
partamento de Literatura Hispanoamericana donde l
estudiaba estaban organizando un festival para presen-
tar los trabajos de los alumnos del taller de cine. Nadie
le pidi nada, pero Facundo se meti solito, como hace
siempre, y se ofreci a hacer el afiche gratis, de onda.
De entrada el mexicano se hizo el exquisito, invirtien-
do la situacin y dando a entender que quien haca un
favor era l si le permita a Facundo disear el afiche.
En lugar de dejar la cosa por esa, Facundo empe-
z a hablar de sus aos de trabajo en editoriales, en una
agencia de publicidad, de que haba hecho los afiches
de unas bandas de rock alternativas de Uruguay y que
a todo el mundo le haban gustado montones. Arturo
le pregunt los nombres de las bandas y era obvio que
no las iba a conocer, pero Facundo igual va y le da los
nombres y le deja la cancha abierta al mexicano para
que ponga su cara de asquito y diga Ah!, oh! ni
idea, no las conozco. Pero ese gordo vuela, porque en-
seguida empez con que en la Universidad haba pila
de trabajo para los diseadores grficos. Y ah fue que
Facundo pic.
En fin, ese tipo lleg a nuestra casa porque Eze-
quiel haba estado preparando un trabajo sobre una
pelcula de Imanol Arias pero su profesor, un tal Fred
Girolamo, le dijo en plena clase que eso careca de
 45

inters, que por qu no haca algo ms actual, ms cool

como, por ejemplo, un trabajo sobre la filmografa de la
Guerra de las Malvinas o sobre lo que hubiese pasado
si Argentina hubiese ganado la guerra. Porque no tengo
ni idea, me dijo Ezequiel. Eso dijiste?, le pregunt yo,
como una boluda. No, me dice Ezequiel, lo que le con-
test fue: Excelente, me encanta la idea. Pero creo que
voy a necesitar alguna orientacin.
Como no poda ser de otra manera, ah levant
la mano Arturo para participar y dijo que si los milicos
argentinos hubiesen ganado la guerra de las Malvinas,
todas las avenidas de Buenos Aires llevaran los nom-
bres de los que hoy estn en cana por genocidas. As de
exitistas son los argentinos, le dijo Arturo a Ezequiel
ese mismo da en la cafetera, cuando empezaron a tra-
bajar juntos en el proyecto, luego de que el profesor
le pidiera a Arturo, delante de toda la clase, que hicie-
ra un esfuerzo por sacar a Ezequiel de la ignorancia y
el oscurantismo (palabras de Ezequiel, que le encanta
exagerar). Como si fuera una mina a la que le piden la
virginidad otra vez, palabras de Ezequiel, Arturo
acept hacer el trabajo con l, a pesar de que en lugar
de centrase en lo creativo tuviera que desviar parte de
su energa a la formacin y la docencia (no estoy
segura de que Ezequiel haya inventado esto, ese gordo
es re-capaz de decir una boludez as). Ya en la cafetera,
el gordo tambin le dijo: Todos los argentinos que co-
noc en California eran camareros o prostitutas, pero
si les preguntabas a qu se dedicaban, te contestaban:
en realidad soy escritor, en realidad soy actriz. Y pa-
rece que cuando lo deca, trataba de imitar el acento
porteo, pero su parodia sonaba ms bien afeminada.
Ezequiel, en lugar de meterle una trompada en el medio
de la panza, me dice que se qued callado y que despus
de pensar un rato, le pregunt qu se le ocurra para
46

el taller de cine es increble lo que hace uno por no

perder un par de crditos.
Ah fue que Facundo se empez a juntar con
ellos para planificar las cosas y me deca, ta, por ahora
no tengo trabajo, pero imaginate, si hago un afiche que
llame la atencin de todos, capaz que puedo trabajar
como diseador grfico en la Universidad, haciendo lo
que me gusta. Yo me call lo que tena para decir con
un esfuerzo zen y escuch todas las ideas que Facun-
do estaba barajando para el proyecto. Estaba entusias-
madsimo. Yo no entend mucho, la verdad, porque te-
na que hacer un afiche sobre un video que Ezequiel y
Arturo filmaban con cmaras digitales y que se llama-
ba Abajo el fascismo, y al mismo tiempo pretenda ser
performance y cine-arte, arte-conceptual y denuncia, o
algo as.
Cuando terminaron de grabar esa porquera,
mientras Ezequiel estaba en clases, Facundo iba hasta
su departamento y usaba la computadora y entraba a
internet buscando ideas para disear el afiche. Duran-
te tres o cuatro das, todas las maanas, se preparaba
el mate, cruzaba hasta el bloque de apartamentos de
enfrente y volva al medioda. Al final, un da vino del
apartamento de Ezequiel con cinco hojas impresas y
las reparti sobre la moquete del living. Me dijo: Las
tengo evaluadas en un ranking del uno al cinco pero
quiero saber tu opinin para poder decidir. No te digo
nada para no influenciarte, me dijo enseguida. Yo me
sent en el suelo mirando muy bien una por una e hice
mi lista, mi top five, argumentando mis gustos y el or-
den de mis preferencias. Al final, Facundo se qued con
la que yo haba puesto como primera opcin y que
en su lista mental haba quedado en el segundo lugar.
Ese mismo da se fue para la casa de Ezequiel y le
mand el afiche a Arturo por email. Estaba tan ansioso
 47

que esa tarde fue hasta el departamento de Ezequiel tres

o cuatro veces para ver si le haba llegado alguna res-
puesta de Arturo. Le dije que la gente no estaba sentada
frente a la computadora esperando a que l le mandara
un correo, que se olvidara del asunto y que en unos das
se volviera a fijar. Dije eso pero ah mismo me di cuenta
de todo.
Doce das completitos estuvo yendo Facun-
do hasta la casa de Ezequiel para chequear su correo.
Cientos de veces al da cruzaba el parking, a veces con-
fiado y contento, otras veces puteando y prometindose
no volver a preocuparse nunca ms por el tema, pero
volviendo enseguida a cruzar el estacionamiento con la
mirada perdida, como un zombi. Entonces fue que em-
pez a pasarse las maanas frente a la computadora y
solo vena para nuestra casa cuando Ezequiel regresaba
de la Universidad, para que el porteo pudiera comer
tranquilo y dormir una siesta. Despus, a media tar-
de, Facundo volva a cruzar hasta el apartamento de
Ezequiel, las primeras veces intentando algn tipo de
conversacin para averiguar algo, pero Ezequiel le con-
testaba que l no tena voz ni voto, que haca lo que le
decan. Con el tiempo, Facundo empez a pasar directa-
mente hasta el escritorio donde estaba la computadora
sin intercambiar ni una palabra con el porteo. A veces
yo lo vea llegar a nuestra casa con la cara trastornada
por la angustia y, sin decirme nada, se sentaba en el
silln, encenda la tele, la apagaba, me miraba, y volva
a salir diciendo alguna cosa sobre las posibilidades de
que apenas despus de apagar la computadora hubiese
recibido un correo. Trat de tranquilizarlo pero cada
vez que sacaba el tema empezaba a insultar a Arturo y
entonces termin por no decir nada ms sobre el tema.
A pesar de que se lo prohib, Facundo consigui
el nmero de celular de Arturo y le mand un mensaje
48

de texto preguntando si haba recibido el correo con

los afiches. Nunca me confes cuntos emails le haba
escrito haciendo la misma pregunta. Facundo traslad
entonces su ansiedad al telfono, jams se separaba de
l y lo revisaba todo el tiempo. Hasta dej de mandarle
mensajes porque saba de la frustracin que le daba ver
que era yo y no Arturo. A los doce das, una maana
que estbamos desayunando, Arturo le mand un men-
saje al telfono: Xcelent! Envame opciones de letra.
Facundo estaba feliz, creo que hasta grit bieeen,
aunque despus hizo como que no le importaba tan-
to, pero yo igual le escuchaba latir el corazn desde el
otro lado de la mesa de la cocina. Esa noche no tuvo
vergenza de nada y levant a Ezequiel de su silla para
que lo dejara trabajar en la computadora y le mando a
Arturo tres versiones del afiche con diferentes tipos de
letra.
Al otro da, Arturo le contest que estaba bien,
que le segua seduciendo el cartel pero que el tipo de
letra que ms le gustaba, necesitaba a su vez de otro
tipo de fondo que la resaltara. Facundo no dijo nada
ni se quej, lo nico que hizo fue pasarse toda la tarde
tomando cerveza con Horacio como si se hubiera olvi-
dado del tema. Cuando al otro da volv de una entre-
vista de trabajo sin suerte y no lo encontr en la
casa, supe enseguida dnde estaba. Lo fui a buscar y
ni me prest atencin cuando llegu; el da estaba un
poco nublado pero l tena todas las luces de la casa
apagadas y la cara a cinco centmetros de la pantalla.
Me mostr cincuenta y dos versiones diferentes del car-
tel que estaba diseando. Yo me acerqu una silla y dej
que me explicara una por una, la relacin de los colores
fros y los clidos, las proporciones de las partes del
conjunto. Me pregunt cul me gustaba ms y le dije
que todos estaban muy bien. Se enoj. Me dijo que si
 49

no lo iba a ayudar que mejor me fuera. Yo me enoj

tambin y le hice caso. Pero volv al rato con el mate y
trat de animarlo. Tampoco me hizo caso y entonces me
enoj de nuevo y me fui y ya no volv.
Luego de eso, Arturo le mand un correo dicien-
do que no quera ponerle lmite a su creatividad, que lo
mejor era que le enviara algunas opciones totalmente
diferentes para poder decidir con otra perspectiva. Los
cuatro carteles que haba descartado al principio vol-
vieron a la mesa de trabajo y los retoc tomando en
cuenta cada uno de los ltimos comentarios de Artu-
ro. En total, Facundo le mand 67 afiches diferentes. A
todo esto haba pasado un mes y medio y yo tena clar-
simo por dnde vena la mano. Sin embargo, Arturo al
final eligi uno de los carteles (no quiero ser mala, pero
incluso creo que fue el primero que Facundo le man-
d) y le pidi que se lo enviara por correo electrnico
al profesor Fred Girolamo, y le daba su direccin de
email. Yo estaba con Facundo cuando mand el archi-
vo del afiche desde la casa de Ezequiel. Chocamos las
palmas como dos basquetbolistas que hacen una buena
jugada y le robamos unas cervezas de la heladera al
porteo. Ni siquiera habamos abierto las latas de cer-
veza cuando lleg la respuesta del profesor de Arturo
o, mejor dicho, la respuesta de la secretaria del profesor
de Arturo. Despus de leerla, me la imprim porque yo
creo que hay cosas que hay que tener presentes siempre,
talismanes que uno consulta y se llena de bronca y de
orgullo, como mirarte un tatuaje que te da fuerza cada
vez que lo ves. En resumen, la mujer nos deca que si
volvamos a enviar algo semejante a la direccin del
profesor Girolamo nos iba a denunciar a la polica.
A esa altura no nos quedaba un peso. Y enton-
ces, como un milagro, a Facundo le sali un trabajo
para poner fibra ptica en una oficina de seguros. Yo
50

me sent tan feliz, tan esperanzada. Ese da yo haba

ido a una entrevista para trabajar en la recepcin de
una automotora. No tuve mucha suerte pero estaba en
paz, poda quedarme tranquila de que tena un apoyo,
de que no dependa solo de m. Sin embargo, cuando
llegu a la casa por la tarde, me encontr con que Fa-
cundo no haba ido a trabajar y que se haba quedado
en casa mirando la tele como un autmata, con el uni-
forme que le vi ponerse a la maana a un lado, dobladi-
to bien prolijo sobre el silln. Fue como si me pusieran
una ventosa en el pecho y me chuparan toda la energa
en un segundo. Desde entonces es como si estuviera lle-
na de aserrn, cada vez que se me acerca o intenta abra-
zarme solo puedo pensar en eso a veces sin enojo ni
nada, solo con tristeza.
En fin, cuando tocamos fondo, me dej de pre-
tensiones y decid que tena que agarrarme al mundo
como una garrapata. Aguantar y esperar a que pasara
el sacudn con que el mundo quera sacarme de enci-
ma. Y entonces yo me hice un ovillito y esper, agarra-
dita como esos caracoles que se pegan a las ballenas y
se sumergen miles de quilmetros en el mar y tienen
toda esa presin del ocano que los quiere aplastar. Y
vos nada, vos haces cmo que no ests y aguants. Por
eso fue que empec a trabajar en el dichoso Jack in the
box, para sobrevivir. Me llev Rosmary, la peruana del
5 F que trabaja haciendo papas fritas todo el puto
da. Yo le dije que Facundo no tena trabajo y que es-
taba desesperada. Ah ella me coment que crea que
en el restaurante necesitaban a alguien para la limpieza
durante el turno de la noche. En seguida le respond
que cualquier cosa me vena bien, que estaba en la lona.
Y fui. La peruana me llev en su coche, ms bien. En el
restaurante me dieron un vaso mediano para servirme
una Coca Cola en la mquina y me sent en una mesa
 51

a llenar la planilla de aplicacin. Puse que tena cuatro

hijos para que me descontaran menos impuestos, puse
que era latina y puse que tena dos aos menos para
parecer ms joven y que pensaran que iba a laburar con
ms energa. Me qued en la mesa esperando y al rato
se me arrim Andrew, el encargado, y me mir, mir
mi planilla, y me dijo que haba un error. Yo me puse
muy nerviosa, sobre todo por lo de la edad y los hijos
y no tanto por el nmero de la seguridad social (nadie
tiene un papel de verdad en esa tienda). A pesar de los
nervios, con toda la angustia que tena, no me vinieron
ganas de llorar. Igual saba que si dejaba que la tristeza
me ganara, poda llorar todo lo que quisiera. Y eso me
tranquiliz. Quiero decir, saba que si haca falta una
escena para conmover al encargado, poda hacerla, y
eso me hizo sentir que controlaba la situacin a pesar
de todo. En realidad, cuando Andrew volvi de su ofici-
na con mi planilla para decirme que haba algo mal, se
refera a que yo era blanca y no latina, como haba
marcado yo en la planilla.
Despus de esto, tuvimos la entrevista en ingls
y le pareci bien, incluso me pregunt si tena confian-
za como para atender la caja registradora y le dije que
s. Creo que desde entonces me gan el rechazo de to-
dos los compaeros de la parte de elaboracin, que ese
mismo da me los fue presentando de a uno mientras
cruzbamos el local hasta el reloj para marcar mi entra-
da. Me dio un cdigo y me dijo que desde entonces ya
me estaban pagando por mi tiempo. Despus me llev
hasta su oficina y me dej sola frente a una computa-
dora. Ah empez un programita de presentacin de las
tareas que deba desarrollar con el logo de la empre-
sa como anfitrin. Y yo me qued sola mirando cmo
ese joker que salta de una caja me indicaba que deba
llevar puesta siempre mi gorra y un prendedor que de-
52

ca new at the crew, solo durante los primeros tiempos,

para advertir a los clientes que estaba conociendo el
trabajo, hasta que sintiera confianza y me desempeara
con soltura. En realidad, y a pesar de que deba pare-
cerles bastante pattica a los empleados gringos, nunca
me quit el cartel para que los clientes se esforzaran
un poco en hacerse entender. Frente a la computadora,
despus de cada indicacin que me haca el muequito
del logo de Jack in the box, apareca un cuestionario de
mltiple opcin y yo contestaba pulsando el mouse. As
me pas una hora y media, haciendo click cada tanto
segundos, como si fuera un ente. Y mi telfono no pa-
raba de sonar y era Facundo, pero yo me dije que si me
vean atender poda dar una mala imagen, y entonces
apagu el telfono y la computadora que me deca que
al sacar la basura no dejara la puerta del fondo abier-
ta, ya que es por donde se producen la mayora de los
robos, y yo, click, la puerta del fondo, compensar al
cliente que se queja con un regalo, y click, click, click,
click, click, click. As hasta que me empec a divertir y
todo, porque tena que aguantarme para no rerme a
carcajadas de que me estuvieran pagando por esa bolu-
dez. Y entonces s, casi me pongo a llorar y me dije: Soy
una garrapata, soy una garrapata hija de remilputas,
pero todo a las risas. Cuando termin el cuestionario,
Andrew me llev hasta mi casa porque Rosmary sala
ms tarde. Yo estaba cansada como si hubiese corrido
una maratn e iba cabeceando en el coche. Andrew me
pregunt si tena sueo y me mir un poco extraado
cuando le dije que s con la cabeza hasta apoyarla con-
tra la ventanilla como si me fuese a dormir. Pero me
senta bien, casi voluptuosa. Bueno, eso es decir mucho,
en realidad me inclin contra la ventanilla del coche y
tuve una especie de confianza, casi una sensacin de or-
gullo por mi cuerpo acurrucado a lo largo del asiento.
 53

Con los brazos cruzados y el mentn apoyado sobre el

hombro era como esperar a Facundo tanta veces mien-
tras simulaba mirar la tele. Mis pechos se ven hermosos
as enfundados. En el espejo del bao luego de la ducha
solo as no me ponen inquieta. Aunque despus termine
jugando a mantenerlos erguidos con mis manos para
luego soltarlos, sacudirlos flcidos y volverlos a acunar
y decirles pobrecitas tetitas, qu bonitas. Qu horrible.
Y entonces me sent como se debe.
Segu mirando videos durante tres das ms.
Luego le ped a Jeff, el casero de los apartamentos, para
no pagarle el alquiler durante tres meses, que era lo
que le haba dado como depsito. Y el gringo bien, me
aguant incluso cuatro, y me prest una bicicleta que
era de uno de sus hijos, porque si bien el restaurante
quedaba solo a tres quilmetros, ac no hay servicio de
transporte pblico ni veredas para peatones ni nada.
Al segundo da de trabajo, intent ir caminando
y tuve que cruzar a travs del pasto y el barro, as que
ta, imposible ir a pie. Aunque era una vergenza br-
bara llegar en bicicleta hasta el local, nada me impor-
taba porque ac, hasta los pibes de 16 aos tienen
un coche. Apenas despus de un par de das le ped a
Jeff el casco y las coderas que me haba ofrecido, y no
se los ped por seguridad me importaba un carajo la
seguridad sino para parecer menos pobre, para ha-
cerme la deportista, como que iba a laburar en bici para
cuidar mi estado fsico y no por miserable. Y lo mismo
haca al no comer en el local a pesar de los descuentos.
Yo empezaba con la historia de la dieta balanceada y
lo mala que es la comida rpida, pero la verdad era que
no tena un peso.
En esa poca, estaba enajenada y yo me daba
cuenta de que estaba enajenada, pero como solo as po-
da soportar todo eso, me dejaba llevar por el embru-
54

tecimiento. Llegaba a mi casa y me coma un plato de

arroz con lentejas, y lo haca como si siguiera un mtodo
cientfico, como convencindome de que eso que haca
no era comer sino que era algo indispensable para man-
tenerme viva, como si fuera una mquina o un soldado
comando. Y mientras coma deca cosas como soy una
garrapata, como si le estuviera hablando al plato de
arroz y a las lentejas para desafiarlas. Y cada vez que
llegaba un cliente, todos y cada uno de los clientes que
atend alguna vez en la caja registradora de ese lugar, yo
me dije: Soy una garrapata. Cada vez que me suba
a la bicicleta, para salir de mi casa o a la vuelta, en el
parking de la tienda, me deca: Soy una garrapata.
S, estaba cuc del todo. Ahorraba cada peso (dlar)
pero igual ganaba muy poco como para pagar todas las
cuentas. Entonces me anim, a pesar de la vergenza y
de todo, y tom la decisin de pedirle a Mara que me
consiguiera trabajo en la lavandera. Yo ni la conoca
a la mexicana, pero la vea todas las maanas salir de
su apartamento con su uniforme de la lavandera y un
da la par en el estacionamiento y le ped que me con-
siguiera una planilla de aplicacin. As, sin vueltas. Y la
mexicana me la trajo. Y cuando al final entr a trabajar,
a ella le dieron 120 dlares por reclutamiento y la mu-
jer me los prest para ayudarme a comprar un coche,
porque tambin hay cristianos buenos. En realidad, me
anim a pedirle trabajo porque haba pasado un da
espantoso en el restaurante.
Ese da, llegu al trabajo y Andrew me estaba
esperando, por lo que me puse nerviosa. Antes de que
me cambiara la ropa, me pidi que lo siguiera y llam a
todos los compaeros del turno, que enseguida se para-
ron en fila junto a la congeladora industrial y me fueron
dando la mano, todos con la misma sonrisa de adictos
al Lexotan. Entonces, Andrew apoy su dedito rechon-
 55

cho sobre un papel que estaba pegado en la heladera y

cuando lo levant debajo estaba mi nombre, y junto a
l, el nmero 100, con un prrafo explicativo. Resul-
ta que yo haba atendido a uno de los clientes tiras
que tiene la empresa, que en realidad no son clientes
sino que son espas de la central y por lo general son
el tipo de cliente vieja-hinchapelotas, que van a la
tienda para ver qu tanta paciencia tiene la cajera y si la
comida est podrida o si los baos estn sucios. Y se ve
que mientras alguno de esos espas me molestaba hasta
el cansancio, yo lo atenda como un moje zen. Result
que no me pudo ganar y el espa termin por darme los
100 puntos, cosa que sube la calificacin del local. Por-
que el buen funcionamiento de la cadena se debe a la
gran cantidad de cargos ridculos que hay en un local:
cajeros, freidor, gerentes de turno, gerentes de rubro,
gerentes gerentes, y todos tiene un mnimo de poder
sobre el otro y obtienen beneficios econmicos tanto
por su desempeo como por el del otro. Es decir, una
jungla. Una jungla estimulada para ser una jungla, por-
que si alguien rompe vasos, pierde su incentivo, pero
si el gerente tiene que pedir una nueva caja de vasos,
l pierde tambin su incentivo, por lo que siempre se
elimina al dbil antes de que afecte al resto del grupo.
Como ejemplo, estas libretas que tengo. Me las
dio Andrew porque pidi de ms a la central, que es
desde donde envan todos y cada uno de los mate-
riales, desde hamburguesas hasta los clips de papel, y
como no las haba utilizado en tiempo y forma, su ge-
rente se iba a perder una prima de optimizacin de re-
cursos, y lo presion a Andrew, que a su vez perdi su
incentivo y tuvo que recurrir al agujero negro donde
convertir todas las estupideces en un ltimo beneficio
para la empresa: donaciones y servicio social, un
chicana impositiva que se compone de cosas que iban
56

a significar prdidas para la empresa. En definitiva:

una mentira.
Pero en ese momento a m me importaba con-
vertir mis 100 puntos en algo, y despus de un rato fui
a la oficina de Andrew para hablar con l. Y entonces
Andrew me pregunt cul era mi postre favorito. Yo
pens que la cosa vena de parbolas, de una larga y
aburrida explicacin desarrollada a travs de uno de
esos problemas de matemticas que nos ponan en la
escuela: tenemos una torta con tales y cuales caracte-
rsticas; a cada uno le toca un pedazo de acuerdo a sus
responsabilidades y esfuerzos; a Teresa le toca un quin-
to, a Fernando un octavo, A Gabriel le corresponde una
dcima parte del quinto de Teresa y a Juana?, cun-
to le toca a Juana?
Y entonces me prepar para esto y le contest
cheescake, mi postre favorito es el cheescake. Y el grin-
go va y sale de la oficina. Y s, al rato volvi con el pos-
tre de mierda ese. Seguimos conversando y, de a poco,
me voy enterando de que los que tienen menos de un
ao en la empresa no entran en el reparto de beneficios
por la buena calificacin, que me joda en definitiva, que
a Juana no le toca nada. Ah se me cerr el estmago y
no hice nada, ni le escrach el pastel en la jeta ni le grite
ni nada. Lo nico que pude hacer fue tratar de darle un
par de bocados al cheescake pero la pasta de arndanos
se me peg a la garganta y no me bajaba porque tena
fuego en el estmago y era como si me estuviera echan-
do gasolina, como si fuera un faquir que se va suicidar
con una implosin controlada.
Como igual yo soy una estpida, no me aguant
y le dije que eso no me pareca justo, que deberan cam-
biar el sistema. Y Andrew se ve que se dio cuenta de mi
desesperacin porque me mir y me dio unas palmadi-
tas en la espalda, y para consolarme me dijo en ingls:
 57

El mundo es como tiene que ser, Juana, si tuviera que

ser diferente sera diferente. Tienes que reconciliarte
con eso y aprender a ser feliz a pesar de todo. Y no
me estaba tomando el pelo ni nada, l solo me estaba
hablando desde el fondo de su alma resignada. Y a m
me dio miedo y tambin me dio lstima, una lstima
infinita por el pobre Andrew. Pero sobretodo me dio
miedo, pero por m. Y entonces renunci.
 IV

A la maana siguiente, las luces del dormitorio

de los cobayos masculinos se encienden encandilando
a Horacio, que ha tenido que dormir en la parte su-
perior de una cucheta por la necedad con que el viejo
que le toc como compaero desatendi su corpulencia
de ancho cilindro macizo. Durante toda la noche la es-
tructura de metal de la cama se ha estremecido bajo su
peso, chirriando especialmente cada vez que Horacio
alternaba el apoyo en uno y otro flanco buscando la
comodidad de la posicin fetal. Por su parte, el viejo
contrarrest el miedo a morir aplastado haciendo cre-
pitar unos envoltorios plsticos que liberaban un fuerte
aroma a menta y regaliz.
Ahora, algunos cobayos ya se amontonan frente
a las puertas de los baos cargando toallas y tarros de
champ, pero Horacio prefiere ir directo a la fila que
va a dar al cubculo de los enfermeros. Avanzando de
forma mecnica y silenciosa, llega al cubculo, le en-
tregan dos pastillas blancas del tamao de naftalinas
y las empuja por su garganta con la ayuda de un largo
trago de agua. George le revisa la boca con una pale-
tilla de madera y una linterna para cerciorase de que
no haya trucos. Horacio intenta regresar al dormitorio
pero alguien lo gua hasta su mesa y lo ayuda a sentarse
apartndole la silla como si estuviera en un restaurante
de lujo. Sin embargo, la disposicin de la sala se pa-
rece menos a un restaurante que a una asctica aula
escolar: los cobayos sentados ante sus mesas individua-
les y mirando al frente, hacia el televisor y al cubculo
 59

de los enfermeros. Horacio observa a su izquierda y

el amontonamiento frente a las puertas de los baos
contina aumentando en gastadas batas de entrecasa
y pantuflas deformadas mientras que, a su derecha, un
cobayo no deja de entrar y salir del dormitorio de hom-
bres, indeciso sobre la posibilidad de que el cable de su
laptop llegue desde el enchufe hasta su mesa, intentan-
do con torpeza sostener la mquina al mismo tiempo
que cimbra el cable para deshacer nudos y aprovechar
al mximo su extensin. Todos aguardan que la com-
putadora se le resbale de las manos y esto es lo que
efectivamente ocurre, pero a medias, ya que durante la
cada el cobayo logra darle un manotazo desesperado
que desva la trayectoria del aparato y lo hace rebotar
contra la pared. Horacio hace esfuerzos por contener la
risa y completa su buen humor comprobando que hacia
el fondo del saln hay una habitacin acristalada para
fumadores y, junto a esta, otra sala provista con varias
mesas forradas con pao verde para jugar a las cartas
y una mesa de billar. Horacio apenas posa una mirada
despectiva sobre los back ups, sentados en una esquina
del saln, repartidos en dos sillones enfrentados como
si fueran en un tren.
Ahora George empuja un carrito con libros y re-
vistas que va entregando a los cobayos que ya ocupan
las diferentes mesas y Horacio escoge un par de revis-
tas de las que solo piensa ojear las fotografas. Luego,
se deja tomar la presin y la temperatura y contesta
no a todas las preguntas que le hacen sobre posibles
malestares. Cuando por fin todos los cobayos estn en
sus puestos, George pliega un biombo ubicado junto al
cubculo de los enfermeros y queda a la vista un corre-
dor del que sale una diminuta enfermera con cara de
nia (son coloridas hasta lo inverosmil las blusas que
llevan las enfermeras gringas). La enfermera, que ahora
60

parece ms una enana que una nia, comienza a ca-

minar rumbo a los cobayos llevando una canastilla de
plstico de la que sobresalen algodones, tubos de ensa-
yo y jeringas. Se presenta con una sonrisa al cobayo de
la mesa ms adelantada y luego conversan sobre algo
que no llega a escucharse; el cobayo descorre la manga
de su camisa y ella le limpia una zona de la piel ante-
brazo con un algodn hmedo e introduce la aguja de
la jeringa. Lo que ocurre entonces sorprende a todos:
en cuanto la enfermera introduce la aguja en la carne
del cobayo, el pobre infeliz lanza un quejido de dolor
y luego un insulto aberrante que asusta a la enfermera
que, nerviosa, retira demasiado rpido la aguja, dejan-
do salir un chorro de sangre que ya gotea del brazo del
cobayo hasta el suelo.
Ante esto, George se acerca, limpia el brazo con
un par de rpidos y hbiles movimientos y luego aprie-
ta un algodn sobre el pinchazo para detener la hemo-
rragia. George hace todo esto con un cansancio lleno de
suficiencia que incluso le permite desviar la vista de su
tarea para pedirle a otro enfermero que venga a limpiar
el suelo y, en seguida, realizarle algunas indicaciones
tcnicas a la enfermera que se ha llevado las manos a
la cabeza y achata sus rizos rubios con los puos. Muy
pronto, la enana se esfuerza por recomponerse y asiente
con una mueca en la que se confunden la sonrisa y el
llanto antes de pasar al siguiente cobayo. Increblemen-
te, la escena se repite con idnticos resultados de dolor
y reproche. Esto va a ser una pesadilla, piensa Horacio.
Cuando la enfermerita llega hasta l, la mujer tiembla
y tiene la cara desencajada por el nerviosismo, le sudan
las manos y las cosas se le resbalan. Por suerte, la enfer-
mera no le provoca ningn dao a Horacio al extraerle
sangre, cierra la jeringuilla y luego le pega una etiqueta
al tubo con el nmero que reluce en la mesa de Hora-
 61

cio. Cuando termina con las extracciones, George habla

con ella y parece hacerle una serie de reconvenciones
con fingida amabilidad. Agotada, la enfermerita deja la
canastilla con todas las muestras de sangre en el cub-
culo y se pierde por el corredor. Sin que siquiera haya
transcurrido un minuto, otra enfermera entra en la sala
cargando tambin una canastilla de plstico y comienza
a hacer lo mismo que su antecesora, consiguiendo, eso
s, muestras de padecimiento menos enfticas. No obs-
tante, esta nueva enfermera introduce con violencia la
jeringa en el brazo de Horacio y el dolor se le refleja en
la piel perforada por el primer pinchazo como si los dos
boquetes dialogaran entre s, multiplicando el dolor.
Cuando Horacio ve salir a la tercera enferme-
ra, vistiendo una blusa blanca salpicada con dibujos de
trboles y cerezas, decide cambiar el brazo para evitar
que los dos pinchazos que le palpitan en la piel se vean
resentidos. Una onda expansiva de angustia se espar-
ce entre los cobayos cuando una cuarta y una quinta
enfermera, blusas con dibujos de helados en miniatura
y margaritas sobre fondo verde respectivamente, con-
tinan con los negligentes pinchazos, extrayendo una
considerable cantidad de sangre en cada jeringuilla y,
en consecuencia, debilitando la tolerancia de los indi-
viduos al procedimiento, sumindolos en una nusea y
un mareo generalizados.
Cuando ya llevan siete extracciones en menos de
media hora, uno de los cobayos se levanta y, a pun-
to de ponerse a llorar, anuncia que abandona el exa-
men. Los back ups se alborotan y ya comienzan una
acalorada discusin para decidir quin va a sustituir al
desertor. Los dems cobayos, por su parte, se solidari-
zan con el sublevado y se oyen varias protestas desde
las distintas mesas de la sala. George aclara que deben
realizarse unas 14 extracciones de sangre durante las
62

primeras tres horas del experimento y que luego solo se

harn extracciones cada ocho horas. Mirando la ristra
de oscuros agujeritos que laten en sus brazos, Horacio
piensa que cualquiera podra confundir las cicatrices
que le quedarn con una temporada de adiccin a la
herona. Son practicantes, especula Horacio, no tienen
ni puta idea de lo que estn haciendo. Consciente de la
costumbre gringa de optimizar recursos, Horacio con-
cluye que al mismo tiempo que en esa clnica se realizan
investigaciones mdicas, tambin se brindan cursos de
enfermera, por lo que los van a pinchar como si fueran
alfileteros hasta que aprendan cmo hacerlo correcta-
mente.
Horacio decide convertir la ansiedad en enojo,
en futuros reclamos a Ezequiel por haber omitido toda
mencin a esta dilatada forma de la tortura. Entre in-
sultos, recuerda a Ezequiel apareciendo por las escale-
ras del lavadero subterrneo de Cole Creek Apartments
el da que todo se complic para l. Ezequiel carga el
canasto de la ropa sucia y Facundo, sentado junto a l
bajo los balcones de madera y proyectando su voz con
las manos, le grita que les traiga unas cervezas. Eze-
quiel, tambin a los gritos, contesta que no tiene cerve-
za, que tiene burbon, y enseguida baja por las escaleras
de ese lavadero que funciona como refugio cada vez
que las sirenas que anuncian los tornados comienzan a
sonar. Desde que el 11 de setiembre de 2001 el temero-
so casero de Cole Creek hizo ulular las sirenas para ad-
vertir del ataque terrorista que tuvo lugar a centenares
de kilmetros de all, y los escasos habitantes que ese
da no se encontraban trabajando corrieron a guarecer-
se en ese stano con olor a suavizante, Ezequiel tiene
escondido en algn lugar de ese bnker-lavadero unos
cuantos artculos de emergencia, entre ellos, una botella
de bourbon.
 63

Horacio, por su parte, le reclama a Facundo que

se haga cargo de sus deudas y que si no tiene dinero
para pagarlas, le sugiere que haga como todos, que se
busque un trabajo. En su defecto, le pide que llame a
Juana para que compre unas cervezas durante su cami-
no de regreso de la lavandera. Esta serie de reclamos y
discusiones surgen cada vez que beben y entablan una
especie de competencia por imaginar alternativas que
los saquen de sus tardes de aburrimiento. Facundo pa-
rece obsesionado con los bares nudistas y Horacio, por
su parte, condiciona esas salidas a beber bourbon, cosa
que, al parecer, no puede hacer sin despus necesitar co-
cana. Como si jugaran al pker, Horacio y Facundo se
desafan y disuaden de sus impulsos destructivos alter-
nadamente, compitiendo siempre por ser quien al final
ostente la imagen del arriesgado y vitalista, relegando
al otro al rol de la mesura y el tedio.
Facundo se re como si recordara algo y, luego
de que Horacio desestima esta incitacin a una pre-
gunta sobre los motivos de la risa, comienza a relatar
de todas formas su experiencia del sbado anterior. Le
cuenta sobre Oz, un nuevo lugar que descubri en los
lmites de los lmites, junto a una central termoelctrica
que brilla en la noche y que desprende nubes de humo
como el resoplar invernal de un bfalo. Segn l, pag
cincuenta dlares por un baile privado y le pidieron
quinientos dlares ms por tener sexo fuera del local.
Ni aunque incluyera el desayuno, resume Facundo.
En ese momento, Ezequiel llega con una botella de Jack
Daniels an sin abrir: Me la regal Arturo. A m ni
siquiera me gusta. Horacio entra en su casa y reapa-
rece con dos vasos petizos en los que apenas cabe un
cubo de hielo. Mientras, Facundo hace esfuerzos por
exagerar sus gestos de fastidio e insiste en que Horacio
vaya a comprar cerveza, ya que l no puede beber esa
64

porquera que no es ni whisky ni es nada: Bebida de

pen gringo es lo que es, chupe de red neck.
Por lo menos and hasta lo de tu primo Ca-
milo y sacale el Chivas que tiene encanutado dice Fa-
cundo y Horacio le responde que su primo lo est guar-
dando para llevrselo de regalo a sus parientes en su
prximo viaje a Venezuela. Sin ms demoras, Horacio
hace un brindis al aire y bebe el contenido de su vaso de
un solo trago, el primero, el mejor. Se sirve entonces un
segundo vaso y mira a Ezequiel, que apenas ha bebido
un poco de su bourbon y parece olfatearlo como si se
tratara de orina de gato.
Qu es de la vida del Oso? Hace montones
que no lo veo pregunta Horacio, refirindose a Arturo.
Anda medio complicado. Creo que no vive
ms en los dormitorios de la universidad y que se est
quedando en la casa de unos amigos por unos das. Me
dijo que esta semana iba a visitar a sus familiares en San
Diego y que a la vuelta tena que conversar conmigo.
Ese era de Tijuana no de San Diego dice Fa-
cundo dirigindose a Ezequiel pero observando a Ho-
racio.
El Oso (Arturo, o tambin, seor dos espal-
das) tuvo ms de un desencuentro con Facundo. Sin
embargo, una noche en que el Oso haba estado estu-
diando con Ezequiel en su apartamento, invit a Ho-
racio delante de Facundo a ir de juerga, sin que
antes de eso hubiesen cruzado nunca ms de dos pala-
bras. Y juntos se fueron a un bar del East Saint Louis, el
barrio negro. Segn Facundo, el Oso invit a Horacio
solo para molestarlo segn Horacio, Facundo es de-
masiado nene de mam como para que lo lleven al
East. Durante su salida, Horacio y Arturo percibie-
ron la tensin inicial que se gener en el local debido a
la involuntaria pinta de white trash de Horacio. Pero,
 65

por qu habr decidido dejarse el bigote y el pelo largo

al mismo tiempo? Y a quin se le puede ocurrir combi-
nar una camisa y un saco color gris perla con una gorra
de bisbol y un par de botas de trekking? Solamente a
Horacio. Mejor dicho, a Horacio y tambin a todos los
blancos reaccionarios que viven en una casa rodante y
tienen un mstil en el jardn donde flamea la bandera
de Estados Unidos.
En un principio, los negros del bar los miraron
con desprecio pero tambin con algo de incredulidad
por lo fcil que les estaban sirviendo las cosas, ya que,
de alguna forma, esos dos estpidos estaban pidiendo
a gritos que les dieran una paliza aunque parecieran
no darse cuenta. Luego, a medida que los escucharon
hablando en espaol, el ambiente se fue volviendo poco
a poco menos hostil. Horacio y Arturo ocuparon una
mesa junto a la puerta, comieron pescado frito su-
puestamente proveniente del ro Missouri, bebieron
bourbon y se metieron varias rayas de cocana en el
bao mugriento del local. Durante toda esa larga no-
che, Horacio fue incapaz de darse cuenta de cul era
la banda que se presentaba, ya que todos los que esta-
ban en el bar subieron en algn momento al escenario
para tocar alguno de los instrumentos o para cantar y,
luego, alguno de los que estaban bebiendo en la barra
o conversaban en las mesas los suplantaban y, un rato
despus, nuevamente los primeros volvan a subirse al
escenario pero para tocar la guitarra elctrica si antes
haban tocado el bajo o el piano si antes haban tocado
la batera. Y todo suceda con la naturalidad con que
el agua se evapora y forma nubes para luego caer en
forma de lluvia y volver a evaporarse en un ciclo sin fin.
De esa noche mtica en que Horacio se conven-
ci a s mismo de lo mucho que le gusta el Jack Daniels,
un momento qued tatuado en su mente y lo ha evoca-
66

do un milln de veces, se lo ha relatado a sus vecinos

hasta el hartazgo: el momento en que el Oso apoy un
estuche sobre la mesa y sac una trompeta dorada, re-
luciente. En cuanto vio aparecer la trompeta, el negro
de boina que estaba al turno del micrfono lo invit
a subir al escenario. Y el Oso se subi al entarimado
de madera con esa agilidad sensual que tienen algunos
gordos para bailar, acompa un par de acordes con
los hombros entrando en clima y, luego, se puso detrs
de la trompeta y se infl como un Grizzly, creci toda-
va mil veces ms y tap todo el lugar con un sonido
atronador que usaba cada trax de las personas que
estaban ah como caja de resonancia. Y era como si
tocara una msica que no entraba por los odos sino
que pareca que a travs de su trompeta Arturo estaba
expulsando un gas venenoso, un gas que se te meta por
la nariz y la boca y haca que los pulmones se te inflaran
y el corazn se te pusiera a saltar en la garganta como
un sub-buffer, deca Horacio cada vez que recordaba
la escena.
Adems le dice Facundo a Ezequiel para
interrumpir la ancdota del concierto en el East Saint
Louis, si yo te pregunto a vos de dnde sos, vos me
decs: De La Argentina. Nosotros dos somos urugua-
yos y est bien, no hacemos mucho pamento al respec-
to, pero tampoco lo negamos. Y si al primo de ste le
pregunts de dnde es, el muy hijo de puta empieza a
joder con Venezuela esto y Venezuela lo otro, y no lo
pars ms, igual te tiene dos horas hablando de playas
y de mujeres. Pero el Oso no, nada que ver, el Oso es
el nico mexicano que cuando le pregunts de dnde
es, te contesta De San Diego, como para hacerse el
gringo.
Se puede ser mexicano y ser de San Diego
responde Horacio.
 67

No, no se puede! se enoja Facundo si

hasta cuando deca Diego lo deca como un gringo:
San Diego, San Diego.
Horacio bebe otro buche de bourbon, luego otro
y entonces dice que ya se jodi, que ahora ya se jodi
todo.
Qu pasa? pregunta con ingenuidad Eze-
quiel.
Estoy jodido, ahora tenemos que irnos de
juerga.
Irnos de juerga? vuelve a insistir Ezequiel
sin entender nada.
Es culpa de esto tan rico que tras para tomar.
Ahora no queda ms remedio que ir a comprar.
Comprar qu?
Acompaame, Ezequiel, vamos a comprar
contesta Horacio sin dar ms explicaciones.
Comprame cervezas, que te toca a vos, gil
dice Facundo mientras Horacio apura el final de
un nuevo vaso y desengancha el llavero del coche de
su pantaln.
Ahora, la aguja sale la piel de Horacio por l-
tima vez (hasta dentro de ocho horas) y una pesadilla
de mosquitos metlicos le rondar el cuerpo durante el
tiempo que le queda de internacin. Horacio est ago-
tado, dolorido y sin ninguna satisfaccin por resistir.
En ese momento, se pone en funcionamiento un rpido
dispositivo de distribucin de tibias bandejas envuel-
tas en papel aluminio; Horacio destapa su paquete de
almuerzo y encuentra unos cuadraditos de carne sur-
cados casi decorativamente por las ristras oscuras que
dej la plancha al tostarlos; las alubias verdes y el arroz
estn cubiertos por una salsa agridulce que le repug-
na. Si bien la racin le parece insuficiente para un tipo
de sus dimensiones que adems ha estado en ayunas
68

durante doce horas, Horacio tiene que obligarse a

terminar la comida antes de que lo venza el sueo.
Las prximas cuatro horas se le pasan en un pes-
taeo en su cucheta hasta que alguien lo despierta para
preguntarle si siente algn malestar o si siente sueo
(?). Estas preguntas son apenas menos irritantes que
la migraa que le taladra la cabeza. Luego, sin poder
volver a dormirse, Horacio ronda por el saln y se da
cuenta que el resto de los cobayos parecen moverse
como autmatas. Intenta jugar una partida de billar
con alguno de los otros internados pero nunca termina
de entender las reglas con las que juegan los gringos y
entonces pierde rpidamente el inters y decide dejarse
ganar (cualquiera sea la forma en la que esto puede ha-
cerse). Adems, solo levantar el taco y focalizar la bola
blanca le parecen esfuerzos sobrehumanos, se le nubla
la vista y le palpitan los brazos en cada movimiento.
En la sala de fumadores, Horacio se hunde en un
silln de cuero pero al pedirle fuego a un tipo que aca-
ba de entrar, ste decide comenzar una charla en una
pattica mezcla de ingls y espaol. Se llama Denis y
al ver los libros sobre la mesa que est frente a Ho-
racio, abandonados por alguien ms, le dice que a l
tambin le gusta leer. Bueno, en realidad no puede leer
mucho porque su trabajo de conductor de camiones no
se lo permite. Pero l se las ingenia para sacar unos
audiolibros de la biblioteca pblica que escucha en la
radio de su camin, ledos por personajes secundarios
de Hollywood que deben cumplir con algn intrascen-
dente programa de alfabetizacin del gobierno. Lo que
s puede hacer es ver pelculas mientras conduce, dice
Denis. Horacio desva la mirada de la brasa de su ciga-
rrillo por primera vez y estudia a Denis con desconfian-
za. En lugar de replicar, Horacio decide que est dema-
siado cansado para discutir y entonces elige escuchar
 69

las mentiras de Denis siempre que le permita terminar

su cigarrillo sin problemas.
Denis ya haba visto la pelcula que pasaron
ayer, The Borametz, pero no la entendi. Segn l, no
es ms que la misma historia lastimera de siempre: una
hacienda surea con una majestuosa casa de madera
pintada de blanco delante de una plantacin de algo-
dn; un sdico capataz que mantiene su ltigo siempre
caliente; muchos esclavos negros y muchas canciones
tristes. Entonces, como era de esperar, la llama de la
rebelin se enciende, la revuelta que comienza con un
sacrificio y porque hay una planta de algodn que
sangra o un cordero que tiene races en las patas
El caso es que despus del cordero tambin pasan por
el cuchillo al capataz del ltigo, al amo de la hacienda,
a la ama, a las amitas y al amito un nio con proble-
mas mentales que pide disculpas por orinarse sobre los
pies de su asesino cuando va a ser sacrificado.
Denis adjudica al sueo su incertidumbre sobre
el sentido ltimo de la pelcula. E insiste en que no la
comprendi porque el film es bsicamente una estupi-
dez y no porque al momento de verla estuviera condu-
ciendo, ya que si bien la divisin bipolar que implica
mirar una pelcula al tiempo que se maneja un camin
pondra en problemas al ms avezado crtico de cine,
dice Denis, a l, un conductor experimentado, entrete-
nerse con una pelcula no le impide recorre sin ningn
tipo de problemas las rectilneas carreteras secundarias
de Missouri, superponiendo sobre las praderas amari-
llas de middlewest, la fantasmagora que despliega su
computadora porttil al reflejarse en el parabrisas de
su camin. Contrario a lo que cualquiera podra supo-
ner, Denis afirma que conducir de esta forma es una ga-
ranta de seguridad, ya que aleja el riesgo de quedarse
dormido. Tambin reduce el perjudicial caudal de pen-
70

samiento que resuena en su cabeza, porque, durante las

noches, casi no hay trnsito, y las carreteras dominan
la naturaleza en lneas rigurosamente rectas y unifor-
mes que crean una planicie artificial, imponindose a
bosques y formaciones de piedra, elevndose sobre los
valles y subyugando las colinas. La monotona perfecta
para dormirse o estrellarse en un suicidio colosal, dice
Denis. Se podra decir, agrega, que la pelcula es tan
mala que casi me mata de aburrimiento, Ho-ho, se
re Denis. Y luego sentencia: That vudu shit almost
bored me to death, pero Denis tiene que volver a rerse
de su propio chiste ya que Horacio permanece en silen-
cio. Sin embargo, Denis no se desalienta y contina su
explicacin sobre cmo en el momento en que ayer el
resto de los cobayos eligieron la pelcula, no lo pudo
creer y estuvo a punto de salir del experimento; aunque
luego de ponerse furioso, poco a poco fue sintindose
ms y ms aburrido algo que parece angustiarlo te-
rriblemente.
Horacio apaga el cigarrillo y se levanta sin me-
diar palabra, apenas se limita a cabecear a modo de sa-
ludo y vuele a su cama donde se sumerge en un pesado
sueo sudoroso y afiebrado. Al despertar, se da cuenta
de que es de madrugada y que se ha perdido la cena. Si
bien no siente apetito, piensa que su malestar se agra-
var si no come. Se consuela dicindose que solo debe
resistir esa noche y que maana por la tarde ser libre.
Ezequiel vendr a buscarlo y ya tendrn oportunidad
de hablar sobre este pequeo infierno de paredes blan-
cas y conductores de camiones con impulsos suicidas.
Mirando los paneles del techo del dormitorio
comn, Horacio vuelve a aquella tarde en que dejaron
a Facundo esperando, y entonces regresa a su Olds-
mobile estacionado frente al Seven Eleven; Ezequiel y
l bebiendo unas Miller Draft en el coche. La idea de
 71

Horacio en ese momento es demorar un buen rato antes

de volver a Cole Creek para poder aumentar la incerti-
dumbre y la ansiedad de Facundo, que los espera ner-
vioso. Cuando Horacio cree que ya han hecho suficien-
te tiempo, se inclina sobre el volante y falla varias veces
al intentar introducir la llave en la ranura del tambor
de encendido. Ezequiel le habla sobre cmo despus de
30 aos de trabajo, en Argentina, acaban de despedir a
su padre de la fbrica de caos de acero. Qu se joda
por alcahuete, dice Ezequiel. Y comienza entonces una
parodia de lo que debe ser el repetido discurso de su
padre sobre cmo escal desde el puesto de cadete al de
gerente. El alpinismo al que estaban acostumbrados los
tipos de su generacin, dice Ezequiel.
Horacio mueve la palanca de cambios y gira con
dificultad su torso de tonel para apoyar el brazo en el
respaldo y mirar hacia atrs al salir en reversa, rindo-
se de las burlas de Ezequiel. Conoca desde los caos
grandes, dice Ezequiel atrapando entre sus manos un
tramo de aire que es todo el ancho de su cuerpo, los
caos medianos, y Ezequiel disminuye el espacio que
separa sus manos para representar el dimetro del cao
mediano. Pero cuando Ezequiel se dispona a reducir
una vez ms la escala entre sus manos, stas se juntan
en un aplauso abrupto ya que a pesar de que Horacio
mira hacia el parabrisas trasero para controlar el trfi-
co, contradictoriamente, el Oldsmobile sale despedido
hacia adelante, corcovea al golpear el cordn de la ve-
reda y se estrella contra la pared de ladrillos del Seven
Eleven.
Es tal el desconcierto de Ezequiel que cuando
por fin el coche se estabiliza y comienza a humear por
el radiador, solo puede repetir, mirando como un ena-
jenado a Horacio, Y los caos chiquitos, hijo de puta,
y los caos chiquitos. Luego tiene un breve ataque de
72

histeria que se ve sofocado o ridiculizado por el cintu-

rn de seguridad: patalea sobre las alfombrillas del co-
che y tira puetazos al techo mientras no para de gritar,
como si fuera un insulto: Y los caos chiquitos, y los
caos chiquitos!.
Horacio, por su parte, mira la palanca de cam-
bios y corrobora sus diversas posiciones intentado en-
contrar alguna evidencia de su adulteracin, alguna
excusa que lo salve de la estupidez que acaba de hacer.
Finalmente, dice algo sobre lo gastado que estn los
rieles por dnde corre la palanca. Esta frase termina de
inmediato con el ataque de histeria de Ezequiel, que se
lo queda mirando como si se acabara de dar cuenta que
Horacio es un extraterrestre. Mientras tanto, el depen-
diente del Seven Eleven, un delgado muchacho indio,
sostiene un telfono celular contra su oreja y grita con
desesperacin, deshilachando su espeso bigote negro
con su modulacin exagerada. Tras el pobre joven lle-
no de rabia, la puerta automtica se abre y se cierra de
manera frentica cada vez que el visor infrarrojo capta
alguno de los gestos con que el muchacho intenta com-
plementar su escaso ingls para describir lo sucedido a
la polica a pesar de que la telefonista del 911 no est
ah para ver sus indicaciones gestuales.
Un crepitar plstico bajo su cama distrae a Ho-
racio de sus reflexiones. Salta aparatosamente de su cu-
cheta y el viejo que ocupa la cama de abajo, espantado
y an hamacndose por el brusco movimiento con que
Horacio hizo temblar la estructura, esconde su bolsa
de caramelos dentro de la funda de su almohada; sus
labios apergaminados tratan de simular pero son in-
capaces de contener los flujos de saliva que le desatan
los caramelos que tiene en la boca. Horacio no tiene
ningn tipo de problema en cachear la cama y quitarle
la bolsa de caramelos al viejo, que se queda inmvil,
 73

como si la mirada de Horacio lo petrificara. Cuando

vuelve a su cama, Horacio nota las manchas de sangre
en los pliegues almidonados de su sbana. Sus brazos
estn enrojecidos y afiebrados, tambin manchados de
sangre seca. Una refrescante marea de menta y regaliz
le repliega las encas, le refresca el paladar y sale luego
por su nariz en una exhalacin dulce y tranquilizadora.
Inhala y exhala como si estuviera fumando, por lo que
se siente mejor y se adormece sin que le importe el ras-
guido de un plstico con que el viejo eleva un intenso
aroma a chocolate.
A la maana siguiente, sin embargo, Horacio
se siente todava peor. Se arrastra hasta uno de los si-
llones del saln comn donde ya se ubican los back
ups y ruega por un analgsico. Los suplentes lo miran
aterrados y salen rumbo al cubculo de los enferme-
ros dando voces de alarma. Una especie de ateneo se
improvisa a su alrededor y todos los mdicos que lo
rodean parecen disfrutar de la oportunidad de tomar
notas. El qumico que le han hecho consumir no cuen-
ta con ningn tipo de excipiente que alivie los efectos
secundarios, le aclaran. Dichos efectos, precisamente,
son los que ahora buscan descifrar en la palidez mortal
de Horacio. Pero la baja resistencia que puede ofrecer
ahora Horacio podra moverlo a liberar una confesin
inescrupulosa como si la droga que le suministraron al
principio del experimento hubiese sido diseada para
obtener informacin en interrogatorios policiales. Y sus
palabras, si hablara, llenaran un prospecto demonaco
cuyas contraindicaciones revelaran la serie de oscuras
e ntimas alucinaciones que han aquejado a Horacio
desde siempre:
Tomar a una nia por los tobillos y golpearla
contra un muro. Al sujeto se le ocurre eso o abusarla,
un mnimo de violencia sexual, o ni siquiera, tan solo
74

aprovecharse de su ingenuidad y curiosidad, algo que

derive en la pequea boquita de la menor besndole
los dedos, nada ms que un juego. Siempre que dejan
al sujeto a solas con una mujer algn pensamiento de
estos le surca la mente como un fogonazo. Ante estas
imaginaciones, el individuo se arquea y latiguea el cue-
llo, como espantando una rata hambrienta que est a
punto de morderle la cara. Cree que nunca pasar a la
accin y no piensa ni est convencido de que semejante
avasallamiento de una persona le reporte placer algu-
no. En todo caso, debera aprenderlo, como aprendi
todos los placeres que comunican sus terminaciones
nerviosas con un recndito lugar en la mente, donde el
individuo dice que se elaboran las explicaciones para
la sensualidad. La desnudez de las mujeres, o las po-
sibilidades de acceso a ciertas caricias, al principio se
le hicieron novedosas o sorprendentes, pero, sin dudas,
no excitantes. Lo excitante vino despus, comenta, cada
vez que logr humedecer la ropa interior de una mujer
en un lugar pblico, incluso a pesar de ella misma. Y
aclara, que esto es excitante no por los tramos sensibles
de sus dedos, que solo perciben y sienten volmenes
y temperaturas, no. En todo caso, el sujeto aduce que
los dedos informan como antenas de lo que est suce-
diendo, del relato. No hay caricia alguna que supere a
su explicacin, comenta. El sujeto lo llama explicacin.
A partir de aqu, evidentemente, se podra pensar que
el enrarecimiento o la perversin de una norma son lo
que podra interesarle al responsable de semejante ges-
to destructivo, y de autodestruccin, agrega, al vrtice
neuronal causante de la violencia liberada contra otro y
desatada contra s mismo, explica. Nada es concluyen-
te, sin embargo, y pueden ser necesarias ms pruebas.
En cierta oportunidad, el sujeto supone haberle mor-
dido la mejilla a una mujer hasta arrancarle un trozo
 75

de carne, pero no lo recuerda con certeza. En realidad,

el individuo cree que el dolor y la angustia que le ge-
nera imaginar este tipo de cosas son un objetivo en s
mismo. El dolor es un fin, dice. Y es que el sujeto cree
que es menos importante llevar a cabo las fantasas que
imaginarlas, ya que all, en la imaginacin, duelen ms.
Una vez realizadas, dejan de importar. Y torturarse es lo
que no puede controlar, dice. Es el verdadero impulso
incontenible, agrega. Simplemente pensar y decirse que
no puede ser feliz, o en todo caso, que es una especie
de bomba de tiempo, que todo l es un grito acumu-
lndose en su propia garganta. El individuo dice ser un
grito a punto de astillar sus huesos y rasgar su propia
carne; el individuo dice que a travs de la destruccin
de los dems alimenta la pulsin aniquiladora que sien-
te contra s mismo. Cree que hay muchos como l, que
terminan llevando adelante sus fantasas no tanto por
sucumbir al deseo sino por terminar con la tortura de
estar a punto de hacerlo, de estar a punto de ser un
maldito hijo de puta. Como los que sufren de vrtigo y
saltan al vaco para terminar con la angustia que pro-
duce la tentacin de matarse. Y no tiene nada que ver
el sabor de lo prohibido. Eso es una estupidez. Tiene
que ver con poner fin a la duda de si uno es capaz o no
de hacer algo tan terrible, tiene que ver con poner fin
a la angustia que provoca esa duda. Cualquier certeza,
incluso confirmarse que uno es habitado por un demo-
nio, le permite al individuo experimentar un tipo de
dolor definido y reconocible, definitivo, ms tolerable
que la incertidumbre de estar a punto de realizar alguna
de sus aberraciones. A este breve apaciguamiento del
dolor, que luego ser sustituido por un dolor de ndole
culposa, l lo llama placer.
 V

Entrelazando dedo por dedo con la sbana, Ho-

racio hizo un puo y se sec la saliva que se le embalsa-
ba en la comisura de la boca. Cabece y en seguida un
sobresalto lo recaptur para la vigilia: el bigote endu-
recido en hilachas, rasposo en los labios. Temi que la
calefaccin hubiese fallado de nuevo y blasfem modu-
lando exageradamente, intentando desmontar la tiran-
tez de la cara congelada. La ltima vez que la calefac-
cin de su apartamento haba fallado padeci la noche
sin decidirse a salir de la cama. Es cuestin de adaptarse
al clima de Missouri, se haba dicho en aquella noche
lejana. Y se lo repiti mil veces mientras daba vueltas
entre las frazadas, acusndose en cada reacomodo de
falta de hombra. Esa vez apenas intuy algo extrao al
ir al bao, cuando lo sorprendi el sonido de su orina
repiqueteando en el agua congelada del inodoro. Intri-
gado por el sonido haba tanteado la llave de la luz jun-
to al espejo y haba dado con una visin incompresible.
Por donde su respiracin haba pasado hecha ventisca,
desde las aletas de la nariz hasta el mentn, dos ca-
nales blancos le caan por los costados de la boca. El
recuerdo de aquella imagen lo hizo sentarse en la cama
abruptamente. Puso los dientes inferiores sobre su bi-
gote como una barracuda y constat la dureza helada.
Luego buf, ya definitivamente deprimido.
Sin embargo, la luz roja del tablero de la cale-
faccin titilaba en Low mostrando su correcto funcio-
namiento. Aunque haba sido un ahorro excesivo para
la sorpresiva nevada que haba cubierto el parking, por
 77

lo menos no tendra que gastar dinero en arreglar la

calefaccin. Tengo que sacar eso de ah, se dice ahora
Horacio mientras toma un caf frente a las puertas co-
rredizas de la sala y mira su barbacoa junto a su Olds-
mobile chocado, que parece ms hurfana que nunca,
cubierta por la intensa nevada. A pesar de la oscuridad,
Horacio nota el movimiento de un hombre entre los
coches del parking. Estudia su figura intentando iden-
tificarlo ya que son varios los vecinos que a esa hora
salen rumbo a las cuadrillas de trabajo, lo locales de
comida rpida y las dems tareas que empiezan antes
de que salga el sol. Qu hacs?, le pregunta Horacio
al individuo mentalmente ya que hace demasiado fro
como para limitarse a estar parado fumando en la in-
temperie. Antes de saber quin es, Horacio ya sabe que
est nervioso por la forma en que la brasa de su cigarri-
llo sobrevuela su cuerpo como una frentica lucirnaga
roja. En ese momento Horacio sigue la direccin de la
mirada del hombre y descubre la puerta corrediza de la
casa de Facundo y Juana. Casualmente, ahora las corti-
nas se iluminan de improviso por una lmpara como si
las miradas del tipo y Horacio hubiesen trazado una de
de esas parbolas de metralla que explotan en luz al dar
en el blanco. Asustado por el movimiento dentro de la
casa, el tipo tira su cigarrillo y se sube a un BMW verde,
saliendo del parking a toda velocidad sin preocuparse
por la circulacin de los dems vehculos.
A Horacio se le ocurre que la autopista al junker
puede llegar a estar cerrada debido a la nieve que ha
cado de forma tan atpica para la poca finales de
marzo. Ojal, dice mientas se viste y luego calza so-
bre sus ropas el mameluco que encontr en el desarma-
dero de autos hace unos aos. Horacio es demasiado
corpulento para ese mameluco, le queda corto de pier-
nas y el cierre se traba al intentar surcar el vientre. Con
78

el uso, el mameluco se ha ido descosiendo un poco en

las caderas y eso lo hace un poco menos incmodo,
pero, claro, tambin ms miserable.
A Oscar se le debe haber cado el desinfectante
de limn, piensa Horacio al salir al pasillo y respirar
los vapores qumicos que deja muchacho que limpia las
alfombras. Asqueado, camina los escasos metros que lo
separan del apartamento H y entra sin golpear para
luego seguir hasta el dormitorio donde duerme su pri-
mo.
Despertate, Camilo.
Va primo, va.
Ya son las seis.
Oye, chamo, qu tarde vienes a despertarme.
Horacio vuelve a la sala y siente algo viscoso
bajo sus botas. Las restriegas en la alfombra y va hasta
atrs de la mesada de la cocina, mete la mano en una
enorme bolsa de arena para gatos, apilada sobre otras
muchas iguales, y vuelve sobre sus pasos. Como si ali-
mentara palomas, esparce un puado de arena sobre la
mancha de aceite de la alfombra y la apisona. Luego se
sacude las manos y levanta el foco de un Ford Mercury
del 74 apoyado sobre una silla. Busca donde dejar el
foco y finalmente se sienta apoyndoselo en el regazo.
El H es un completo caos; focos, carburadores, mar-
tillos, todo desperdigado como si los muebles hubiesen
tenido una sbita erupcin de hierros y alambres. En
las sombras, esas piezas tienen la apariencia de haber
quedado detenidas en un gesto interrumpido, como si
estuviera en un museo de cera. A su vez, el silln de la
sala est ocupado por una multitud muecos de pelu-
che. Suena raro, pero s, ms ojos en la oscuridad. Y es
que adems del trabajo en el junker, el primo de Hora-
cio hace suplencias en Craftsmen, una empresa que se
dedica a construir furgones de camin con el aspecto
 79

que a sus clientes se les antoje. Desde botellas de Coca

Cola del tamao de un triler de doce ruedas hasta esos
peluches que sirven de prototipo a los diseadores y
que Camilo se roba sin mucho disimulo. Son para mis
nios en Venezuela, se excusa cada vez que Horacio lo
descubre jugando con los muecos de estopa. Camilo
ve a sus nios durante unos pocos das cuando sale del
pas porque se le acabar la visa o porque han llenado
un contenedor de piezas y debe ir a Venezuela a sacarlo
de la aduana.
Ahora su primo anda por el dormitorio, las
puertas del ropero abrindose y cerrndose varias veces
en medio de insultos ya que al parecer no puede en-
contrar algo. Entonces Horacio aprovecha la demora y
tambin tantea el bolsillo del pecho del mameluco para
localizar un objeto blando y cilndrico. Saca el puro a
medio fumar y busca su encendedor pero de nuevo lo
ha perdido. Por fin, enciende el puro con la hornalla de
la cocina y da unas bocanadas. El humo es demasiado
picante, aejo. Juega a contorsionarse para expulsar el
humo y entonces percibe los pliegues de su abdomen y
no deja de sentir que lo invade la tristeza.
Venga, primo! Ya ests fumando?, apaga esa
mierda, por favor. Fjate que lo primero que tengo que
respirar por la maana es ese olor a cauchos quema-
dos Por dios qu diablos fumas?
Lo encontr en la guantera de un Grand Mar-
quis, es un puro de caf que estaba en su envase.
Deja de pordiosear y cmprate cigarrillos,
chamo Oye, no lo apagues en el foco, pendejo, lo vas
a estropear Cnchale, primo, cmo eres Conten-
to? Tira esa mugre y no la dejes ah, por favor. Buffff,
cmo hule esa vaina, estoy dispuesto a comprarte ciga-
rrillos con tal de no oler esa mierda.
Cuatro dlares con cincuenta: Marlboro lights.
80

Con que lights, eh? Y fumas esa vaina?

En Miami fumaba un tabaco negro que era
todava peor, se lo compraba a un compaero de traba-
jo, un colombiano que lo traa de contrabando de no
s dnde de Colombia, supongo. Costaba un dlar.
Puro veneno.
Eso era donde desplumabas pollos?
Ya venan desplumados, estpido. Yo les te-
na que poner una etiqueta en la pata que deca no s
qu. Con el colombiano nos reamos porque de tantas
hormonas que les daban a los pollos, algunos parecan
verdaderos engendros mutantes. Haba algunos que te-
nan un ala hiperdesarrollada y la otra contrada, seca,
como si los pollos tuvieran poliomielitis. Ese lugar era
increble, primo. Una especie de crcel con servicio de
mnibus. Quedaba en Tampa. Un da, sal al patio de la
fbrica a fumar con el colombiano y pens que me esta-
ba volviendo loco, primo, te juro. En plena maana, de
la nada, empiezan a escucharse explosiones en el cielo.
Yo estaba parado ah, en el patio, y entonces empiezan
esos estruendos y una sombra me cruza la cara pero
no me doy cuenta de qu es. Entonces, enseguida, otra
sombra y despus otra y otra, y al rato todo se llena de
chillidos y de plumas y de gaviotas que caen del cielo.
Cnchale, primo, t te pareces a mi viejo con
esos cuentos.
En serio, Camilo, pasaban volando muertas de
miedo y se chocaban entre ellas y caan por todos par-
tes, entends? Era como si llovieran gaviotas. Y es que
haba tantas gaviotas sobrevolando los vertederos de la
fbrica que tenan que asustarlas con fuegos artificia-
les. Y haba tantas porque a las gaviotas les encantaba
comerse los restos de pollo que haba en los vertederos
de basura de la fbrica Yo creo que una gaviota que
come pollo es una especie de canbal.
 81

Camilo hace un ademn de descrdito y entra

al bao dejando a Horacio en sus recuerdos de Tam-
pa. Y Horacio empez por Miami pero en realidad el
principio fue en Montevideo, cuando tuvo que irse de
Uruguay. Y eligi Miami ya que all viva un antiguo
vecino. Y luego de que Miami y su vecino lo decepcio-
naron, se march a Tampa, tentado por un aviso pega-
do en un poste de luz. Buen salario, casa y transporte al
lugar de trabajo. Ideal para empezar de cero. Y cuando
qued en cero nuevamente llam a su padre y a su her-
mana que vivan en Montevideo. Pero, A dnde vas a
ir? A Miami de nuevo, no. Verdad? Ya s Y con
el primo Camilo?. Y su padre no pregunt si quera
volver y l no le dijo. No te preguntan, no digas, era el
riguroso lema de conversacin de Horacio. Aunque, en
realidad, s lleg a hacer una pregunta: Con quin?,
ya que nunca haba visto ni hablado con el susodicho
primo, nacido en Venezuela luego de que el to de Ho-
racio comenzara la disgregacin familiar unas dcadas
atrs. De la llamada haca ya mucho tiempo. La visa
de Horacio haba expirado, viva como ilegal y an le
deba a su primo algo de dinero. Lo nico bueno que
consigui en Miami fue una libreta de conducir oficial
del Estado de la Florida, una ventaja que con el tiempo
termin por convertirse en la causa que lo llevara a la
crcel.
Camilo sali del bao con la toalla rodendole
el cuello como si fuera un boxeador, con las botas de
trabajo y los jeans azules o, ms bien, que haban sido
azules y ahora estaban recubiertos de dos manchas ne-
gras de grasa que se expandan por sus muslos. Camilo
fue hasta la heladera y sac tres bananas y el bidn de
leche y se prepar un licuado llenando la casa con el
molesto ruido de las cuchillas de la licuadora. Lo bebi
directo de la jarra de plstico, dejando escapar dos hi-
82

los de lquido amarillo por las comisuras de los labios.

Los chorros bajaron por su cuello y se reunieron en el
embalse del esternn, enredndose luego con los pelos
revueltos del pecho.
Ahhhhhhh, qu delicia, pana Pero no te
equivoques, me oste? Mi mujer hace el batido de san-
da ms sabroso del mundo y empin una vez ms la
jarra para luego proseguir Beberlo con mucho hielo
al volver de la playa es la gloria, te juro. Camilo termi-
n de un tirn el resto del licuado, se limpi la boca y
agreg: Ahora, si te lo bebes por la maana, te cagas en
los pantalones antes de terminar un vaso.

Ya calent dice Horacio exasperndose por

lo mucho que su primo demora en hacer que la Dodge
pick up del 88 comience a moverse.
No, pana, si la apuras la vuelves mierda
Oye, oye, no toques la radio, okey? Qudate tranquilo
un momentico, que el que maneja soy yo, okey? T, se-
or D.W.I., encrgate de recuperar tu driver license que
en dos semanas t sabes que debo volver a Venezuela,
you know?
Puedo manejar igual.
T puedes Driving Before Intoxicated, seor
D.B.I. Hasta puedes manejar After Intoxicated d-
jame ver Seor D.A.I. Lo que t no puedes hacer es
Driving While Intoxicated, mamagevo. Seor D.W.I
mamagevo. O me equivoco? pregunta Camilo
mientras abandonan el estacionamiento de Cole Creek
Apartments. La Dodge pick up entra en la Elm Street
y Camilo revuelve en un caja llena de papeles sobre el
asiento y saca sus lentes de sol. A esa hora de la maa-
na, la luz transversal del amanecer impacta los ojos con
la vehemencia con que las rayas punteadas de la carre-
 83

tera pasan por debajo del vehculo, ahora cada vez ms

juntas, borrndose, volvindose una sola lnea frenti-
ca. Apoyando la cabeza contra el vidrio de la puerta,
Horacio reconoce el cementerio al costado de la carre-
tera 370. La primera vez que lo vio le impresionaron las
lpidas grises desperdigadas en ese breve terreno con
el csped cuidado y muy verde pero sin ningn tipo de
seal o edificacin que delatara que se trataba de un
cementerio.
Ayer llegu al junker y la camioneta de labu-
ro estaba pinchada comenta Horacio. Me lo tom
bien. Agarr la llave cruz y fui hasta la zona de las Ford,
encontr una rueda igual a la nuestra y la saqu. Cuan-
do volv, casi me vuelvo loco, primo. Quise cambiar la
rueda pinchada pero los tornillos estaban muy duros y
part la llave. Creo que hasta me lastim el hombro y
todo. Todava me duele.
Qu bueno dice Camilo sin darse cuenta y
Horacio nota que su primo no lo ha estado escuchan-
do, que se ha distrado con algo en el camino. Horacio
pasea la vista por la carretera buscando cul de los ab-
surdos camiones de publicidad puede ser el que acapara
la atencin de su primo en ese momento.
La Ford C10 que usan para moverse por el junker
es uno de esos vehculos cuyos dueos venden al desar-
madero de autos debido a que no pasan los controles
de emisin de gases pero que, en realidad, funcionan lo
suficientemente bien como para que las cuadrillas de
mecnicos las utilicen en su trabajo en el predio. En la
caja de esta camioneta, Horacio ha guardado varias bo-
las de bisbol que ha encontrado abandonadas. Nun-
ca, hasta que entr a trabajar al junker, Horacio haba
visto una. De inmediato, le intrigaron esas pelotas de
cuero que no rebotan y que parecen una boca sutura-
da sacudindose como un pez de mrmol. Carentes de
84

cualquier utilidad para cumplir funciones de pelota,

segn Horacio, ha intentado romper ventanillas con
ellas pero ha descubierto otra enorme incongruen-
cia: los cristales no estallan con los golpes secos sino
que se desgranan siempre a partir de un impacto
agudo como el que produce, por ejemplo, la astilla
de cermica de una buja. O con un clavo, como hizo
ayer para poder entrar en un Malib y poder descan-
sar luego de lastimarse al intentar cambiar la rueda
pinchada de su Ford.
Me fij en la rueda pinchada y, sabs qu,
primo?, los tornillos estaban fundidos, derretidos
por un costado. Los muy hijos de puta de los mexas
me pincharon la rueda y despus le dieron soplete a
los tornillos para que no la pudiera sacar. Hay que
joderse. Despus me pasaron por el costado con su
Chevrolet y los tipos iban muertos de risa, con los
tanques de gas y la pistola del soplete repiqueteando
en la caja de la camioneta. Llevan esos tanques ah
como si no les importara nada. Es ms, el que parece
ms criminal de todos, el Felipe, le peg un sticker
a uno de los tanques que dice Mxico es nido de
guilas.
Eso porque el Felipe es del Amrica.
Ojal revienten. Esos hijos de puta parecen
salidos de Mad Max.
De dnde?
Mad Max, la pelcula de Mel Gibson. Bue-
no, no importa, el Felipe, el asesino ese, tiene los
ojos salidos, como si tuviera hipertiroidismo o algo
parecido. En realidad, es como si el tipo no supiera
pestaear, parece un lagarto o un pescado. Para peor,
ahora lo dejan manejar el tractor y no va pasar mu-
cho tiempo antes de que atropelle a alguien solo por
joder. Me ests escuchando?
 85

Oye, a m esos tipos me dan igual, okey?

Todo esto, que te suelden las ruedas y que te las pin-
chen, es por la culpa de quin ya t sabes.
Est bien, Facundo es un pajero, tens razn.
Pero igual todos los mexas son iguales: unos reveren-
dos cagadores, siempre pensando en la forma de sacar-
te ventaja. Ojal revienten todos.
Y tu amigo el Arturo? El Oso? Ese tambin
es un cagador o acaso es buena gente por ir a la univer-
sidad?
Aguant ahora que te dije que quiero que
revienten me acord de algo. S, s, ah est el otro
da so que estaba fumando en el junker y entonces
vena el Chucho, el gato mugriento ese que los mexas
tienen de mascota. Yo no tena ganas de que estuviera
molestando y entonces le apagaba un cigarrillo en el
lomo. La cuestin es que el gato estaba manchado de
aceite o gasolina, porque enseguida se prenda fuego
y sala corriendo y daba unos maullidos horribles. Al
final, el gato iba a meterse debajo de la camioneta de
los mexas, que estaban almorzando en la cabina, y en-
tonces, boom!, todo explotaba a la mierda: lo tanques
de gas, las herramientas, la camioneta, todo. Lo raro es
que yo me cubra para que no me cayeran los fierros en-
cima pero no pasaba nada, no caa ninguna herramien-
ta ni nada, no pasaba nada. Quiero decir, la camioneta
de los mexas estaba en el cielo pero no quieta, sino que
segua subiendo y subiendo hacia las nubes como si fue-
ra una nave espacial.
Jijiji, muy buen sueo, primo.

A las siete menos veinte de la maana, se detie-

nen a tomar un caf en la estacin de servicio del barrio
negro. Son dos hombres muy corpulentos por lo que
86

la mesa se hace estrecha cuando ambos se sientan de

frente a los ventanales.
Cmbiate.
No molestes.
Oye, que la mesa se tuerce, cmbiate.
Horacio se levanta dispuesto a salir a fumar
pero arruga el bolsillo de su mameluco, vaco de ciga-
rrillos. En el bolsillo de la pierna se ilusiona y en segui-
da se decepciona al sacar el casete que encontr unos
das atrs en el junker: Legendary Country Singers Co-
llection; Johnny Cash Anthology.
Cuando es da Horacio fue a buscar combustible
al puesto de Jim, le mostr el casete que haba encon-
trado en la guantera de un Malib que estaba desar-
mando, y entonces Jim le asegur que esa era muy bue-
na msica. La funcin de Jim en el junker consiste en
ordear la gasolina de los autos que van llegando. Ms
bien sangrarla, como un mdico medieval, porque lue-
go de chupar con una manguera para vaciar el depsito
de combustible, un tractor levanta el vehculo con sus
paletas de montacargas y lo deposita sobre una estruc-
tura de cimientos de metal. Con el auto all suspendido,
Jim camina por debajo y le lancea el vientre con una
barra de acero. El chorro amarillo de la gasolina resi-
dual comience a brotar y Jim lo recoge en un latn que
acomoda calculadamente con el pie. Esa es la gasolina
que Horacio usa para mover su Ford por el junker. Jim
es el nico en el junker que despus del incidente Fuc-
kyoundo habla con Horacio y, ese da, Johnny Cash
sirvi de excusa para conversar un buen rato. Ahora
Horacio sacude el casete delante de su primo y le dice
que es un gran msico, de los mejores.
Sin prestarle atencin, Camilo le dice Tenme,
mientras le estira su vaso de caf a Horacio para sacar
su billetera del pantaln. A mitad del gesto, Camilo pa-
 87

rece acordarse de algo y deja a Horacio sosteniendo en

una mano su vaso y en la otra el casete.
T te acuerdas que me preguntabas para qu
esconda las latas de conservas dentro del contenedor?
dice Camilo al tiempo que seala una pila de latas en
la tienda de la estacin.
Sabes por qu? No? Bien, dime una cosa,
t sabes quin es el Marqus de Sade? No? Pues es
el del sadomasoquismo. Bueno, pues por l esconda
las latas en el contenedor. Y es que haba conocido una
muchacha en Venezuela que estaba fanatizada con el
chamo ese. Yo paraba en su casa cuando llevaba el ca-
min con las piezas hasta Barquisimeto. La chica deca
que no hay placer sin dolor. Nunca me cogieron tan
rico, pana, uh. Ella viva con la madre y la seora que-
ra que me casara con la hija. Al final, dej de ir porque
la chica se estaba enamorando y yo ya estoy casado,
jijiji. Oye, me quera tanto la madre que cuando iba
de visita, cenbamos los tres juntos en la cocina y des-
pus la vieja nos dejaba solos para que la nia sacara
las esposas, las capuchas de cuero y las dems vainas.
Increble. Pues bueno, eso, las latas eran para la seora.
Por avin no las poda llevar porque me las quitan en
la aduana y a la vieja se le haba metido en la cabeza
que las latas de aqu eran ms sabrosas que las de Vene-
zuela. Yo creo que por darse aires con las vecinas, para
poder decir, El maz Americano es mucho ms dulce,
entiendes? Oye, el otro da, cuando compr las bol-
sas de arena para gatos, tambin compr unas latas de
maz, no s por qu, tal vez para estar preparado, jijiji.
Nunca se sabe cunto ms va a durar mi matrimonio,
jijiji Camilo vuelve al gesto de sacar su billetera para
pagar pero otra vez se interrumpe. Sabes qu? Ayer
la cajera del Aldi me pregunt si tena un tiger at home.
La gringa quera saber por qu coo compraba yo tan-
88

tas bolsas de arena para gatos. Le poda haber dicho

que para que chupe la grasa que sueltan las piezas del
contenedor pero no, sabes qu le dije, pana?, sabes
qu le dije?: I am the tiger!, le dije, I am the tiger! Que
yo soy el tigre, entiendes?, jijiji El caso es que al fi-
nal, la chica me dio su telfono.
Entonces no le import que te guste mear en
una caja de arena?
Tu madre, okey? Tu puta madre Adems,
yeme una cosa, te toca pagar.

Al salir de la estacin de servicio, el fro es sobre-

cogedor. Corren hacia la camioneta y, apenas entran en
el vehculo, Camilo gira la llave del contacto y enciende
la calefaccin. Se quedan ensimismados unos instantes,
disfrutando del erizo inicial que provoca ese vaho antes
de hacerse espeso y adormecedor. Horacio reacomoda
su entumecimiento, se frota las manos y se las lleva a
las mejillas como compresas calientes. Con los ojos vi-
driosos de gratificacin, Horacio huye a un bostezo con
la iniciativa de poner el casete de Johnny Cash en la
radio. Estira el casete rumbo a la ranura de la radio y
a mitad de su camino escucha un sonoro chistido de
lengua producido por Camilo, acompaado de una pal-
mada sobre el revs de la mano de Horacio, que deja
caer el casete de Johnny Cash al suelo como resultado
del golpe. Horacio demora en reaccionar lo que la furia
hecha frase tarda en cruzar su mente y salta hacia su
primo para estrangularlo.
La Dodge pick up se desplaza en esa marcha de
animal ebrio que tiene los vehculos cuando los lleva
la inercia y no el motor engranado. En la salida del
parking de la estacin de servicio, el paragolpes de la
 89

camioneta choca contra unos tachos de basura y los

arrastra ruidosamente por el pavimento. Dentro del
vehculo todo est inmvil, los vidrios empaados en
un instante por las bocanadas de miedo. Encarama-
do sobre el conductor, Horacio lo aprisiona contra la
ventanilla y siente cmo las costuras de su mameluco
le aprietan el cuerpo. Sabe de la fuerza de sus manos,
desgarradoras, arrancadoras, ahora asesinas. En la na-
riz de Camilo se infla una burbuja de moco, explota, y
de nuevo surge otra burbuja que rpidamente se desin-
fla y vuelve a meterse en su nariz como un tmido pez
que huye a su escondite en un arrecife de coral. Camilo
siente que las manos regulan el trnsito del aire por su
garganta como si alguien llevara al lmite la presin del
agua en una manguera pero, claro, ahora es su cabeza
la que ahora est a punto de explotar; los bofes hincha-
dos y cargados de sangre, la lengua pegndosele al pa-
ladar como si fuera un cuerpo extrao, un trapo rugoso
y seco; los ojos salidos de sus cuencas, dejando muy
atrs los prpados replegados. Camilo est a punto del
desmayo y confunde esa sensacin con otra cosa, con la
misma muerte. Todava le da para pensar que le duele
ms el corazn que las manos en el cuello.
Sin esperarlo, siente cmo comienza a pasar el
aire por su garganta, un repugnante aire caliente que
sabe a encierro pero que en definitiva le devuelve a la
vida. Las manos se aflojan en torno a su cuello y enton-
ces l jadea, se concentra en respirar. Ahora, nicamen-
te los ojos de Camilo se mueven frenticos, apoyndose
en todos los sectores de la cabina, escudriando cada
posibilidad de que su primo vuelva a atacarlo. En el ir
y venir de su vistazos, Camilo nota sorprendido que su
mano todava est aferrada al antebrazo de Horacio.
Los dos intercambian una mirada incomoda y ensegui-
da ambos terminan desviando su vista a la mano apo-
90

yada en el antebrazo de Horacio. Uno tras otro, los de-

dos de Camilo se aflojan y sueltan su presa. Ahora hay
que recomponerse respirando, piensa Camilo, respirar
y respirar, sin que importe el otro lado de la cabina,
respirar.
Luego, Camilo acomoda metdico la camione-
ta contra el cordn de la vereda. Maldice y tanto l
como Horacio esperan que algo ocurra pero no saben
bien qu. Pasan varios minutos en silencio y ninguno
de los dos se anima a cruzar la mirada del otro. Camilo
da una serie de golpes con la mano sobre el volante e
insulta hasta que, en un gesto de abatimiento, termina
por esconder su cabeza en el nido que forman sus bra-
zos apoyados sobre el volante. Con la cabeza recostada
entre los brazos, Camilo reconoce algo en el suelo de
la camioneta y, por fin, soltando un suspiro de resigna-
cin, levanta el casete de Johnny Cash y lo introduce en
la radio para enseguida girar el volante y meterse en la
calle que los lleva rumbo al junker.
Johnny Cash por fin comienza a cantar A boy
named Sue y acaba con el silencio en el que han que-
dado inmersos Horacio y su primo. Camilo, fingiendo
cuidar el trnsito, y Horacio, supuestamente entreteni-
do con el paisaje de casas de ladrillo al costado de la ca-
lle, fruncen el ceo a un mismo tiempo cuando comien-
za a sonar la msica. El ritmo de la cancin es rpido,
el tpicamente alegre del estilo country, demasiado ace-
lerado como para que ellos puedan comprender lo que
el cantante dice. Para aumentar la confusin, se trata de
una versin en vivo y a cada momento se escuchan las
risas del pblico por encima de la voz del cantante. En-
tonces, cuando Johnny se acerca entusiasmado al final
de un verso, la msica se ve ensordecida por un silbido
agudo y extrao. Luego la cancin contina pero ense-
guida otro silbido an ms largo vuelve a sonar. Ambos
 91

contemplan la radio sin entender, sospechando alguna

imperfeccin elctrica pero, cuando de nuevo escuchan
el Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiip que sale de los parlantes, no pueden
evitar un gesto de malestar. Split in ya eye/Cause Im
the Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Ese sonido es el resultado de que
los blancos de clase media de Missouri reconocen los
dotes de Johnny para el country pero son demasiado
puritanos como para escuchar sus groseras, por lo que
editan unos inverosmiles discos que incluyen los bips
de censura. Y los biiiiiiiiiips siguen sonando y sonando
hasta que la incomodidad gana a Horacio y su primo.

Ya me acord, yo conozco a este Johnny Cash,

creo que es un cantante que mataron por comunista.
Por eso est censurado.
Hay un nuevo silencio, o ms bien, es la estri-
dencia del casete la que se impone y ninguno se atreve
a retirar: Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiip.
Cmo? dice finalmente Horacio.
Cmo qu?
Cmo lo mataron?
En un accidente de trnsito.
Lo mataron o fue un accidente?
Bueno, no s Quiz queran que pareciera
una accidente, jijiji.
Pero cmo fue? Cmo lo mataron? Lo
atropellaron?
No, no. Lo chocaron.
Lo chocaron? Cmo hacs para matar a al-
guien en un choque?
No s, lo chocas y lo matas.
Quiero decir, si uno se choca contra un auto,
seguro que tambin se mata o por lo menos sale bas-
tante jodido, no?
92

S, s, claro.
Lo chocaron con un camin?
No, creo que no. Creo que iban en carro.
Quines iban en carro?
Los que lo mataron.
Quines lo mataron?
No s. Creo que fue la CIA.
La CIA?
Lo empujaron por un barranco?
Eso, primo Aunque en realidad, no, creo
que t has visto cmo las carreteras aqu estn mon-
tadas unas sobre otras? Pues, bueno, as lo mataron.
Lo sacaron de una autopista?
Ms bien creo que un carro se sali de la au-
topista y le cay encima.
Qu?
Eso.
Lo mataron tirndole un auto arriba?
Creo que s.
Vos me ests diciendo que los milicos esta-
ban en una autopista, vieron pasar el coche del msico,
le apuntaron, y entonces se le tiraron encima?
Bueno, no s, algo parecido.
No digas boludeces.
Ay!, perdn!, perdn!, soy muy poca cosa
como para hablar contigo, no? Yo solo quiero hablar
de algo, me oyes?, pero contigo no se puede Sabes
qu? A m me importa un carajo el Johnny Cash de
mierda ese.
Pero escuch lo que me ests diciendo, Ca-
milo! Vos quers que te crea que lo mataron unos ka-
mikazes de la CIA?
 VI
Facundo

La verdad es que ac no hay mucho para hacer,

lvaro. Por lo menos no sin plata. Ayer igual fui a un
bar de strippers. Fui solo, llegu con el coche y ah mis-
mo en la puerta hubo quilombo. Un par de guardias de
seguridad, unos negros grandes como ranchos, pararon
a un tipo de pelo largo porque el detector de metales
son cuando quiso entrar. El tipo sac una bayoneta
y la mostr como diciendo ah, claro, el detector de-
bi sonar por esto. Los negros lo desarmaron en un
segundo, le llevaron los brazos a la espalda y el tipo se
fue haciendo cada vez ms chiquito, como si estuvieran
doblando una camisa. Cuando vi eso, me di media vuel-
ta y me volv para mi casa.
Abrazo,
F.

Mir, viejo, est bien que no d para que te

pida plata tan seguido, pero si todava no tengo tra-
bajo es porque no encuentro, no porque no est bus-
cando. Ahora, por ejemplo, te escribo desde lo de un
amigo porque estoy laburando en un proyecto que si
sale bien, creo que todo se puede solucionar en casa
todava no tengo internet pero en cuanto tenga unos
pesos, voy a poner. Juana tambin sigue buscando
laburo. Por lo dems, estamos bien, tirando. Decile a
Mariana que no encontr lo que me pediste. Que me
94

escriba ella y que me explique mejor, porque ac los

gringos no dan bola. Un beso a la vieja.
Abrazo,

Facu
PD: Me avisas cuando hagas el giro?

Che, Alvarito, no te puedo mandar el video por-

que a los tipos con los que estoy trabajando les encanta
hacerse los misteriosos. En cuanto me den una copia, te
la mando y me decs qu te parece. El otro da toc BB
King debajo del arco de Saint Louis. Fuimos con Juana
y creo que pasamos bien algo difcil de decir en estos
tiempos. Te adjunto una autofoto que nos sacamos
antes del concierto. Si tuviera los brazos ms largos, ca-
paz que encuadraba mejor. Y s, ese flaco pelado soy yo,
me afeit la cabeza porque no s si es por la vejez o los
nervios, pero el desage de la baera se me tapa todo el
tiempo como si fuera una hiena que est cambiando el
pelaje. Tambin puede ser que se me caiga por el agua,
que ac es ms pesada, como caliginosa.
Un abrazo y seguimos en contacto,
F.

Hola, lvaro, tens idea de quin es un tal Bu-

chrucker? Por lo que pude averiguar hasta ahora, pa-
rece que es un alemn que hace unos rollos de papel
higinico con la cara de Adolfo Hitler pero sin bigo-
te para que uno pueda dibujrselo cuando se limpia
el culo. Te lo comento porque estos tipos con los que
estoy trabajando estn haciendo unos rollos de papel
 95

higinico con las caras de Videla, Massera y Galtieri.

Me pidieron que para el afiche pensara algo por ese
lado ya s, esto va a ser horrible.
Seguimos en contacto,
F

Viejo: en el Western Union me dicen que no lleg

nada. Tens un nmero de envo o algo? En adjunto te
mando un programita de ajedrez, a ver si mejors para
cuando vuelva. Tiene varios niveles con contrincante
diferentes para que vayas practicando: te recomiendo
los que se llaman Principiante, Chimpanc, o el
mejor de todos: Borracho (en este nivel la mquina te
juega como si estuviera en pedo y seguro que tens ms
chances de ganar je).
Un beso y gracias por todo,
Facu

No, Mariana, no me molesta que me pidas un

favor, pero si no me explics qu modelo de telfono
quers, no hay manera de ayudarte. Y no me disculpo
por no ser adivino, boba. En todo caso, podemos inten-
tar un ejercicio: con este correo te adjunto unas fotos
con diferentes modelos de celulares. Quiero que elijas
uno y pienses en l un rato todos los das. Yo por mi
parte, me voy a concentrar en descubrir telepticamen-
te cul elegiste.
Beso,
Facu

*
96

lvaro, muchas gracias por tus sugerencias sobre

Margaret Thatcher. Creo que me diste una idea para el
afiche de la pelcula sobre las Malvinas que sigo sin
ver. En el afiche, Margaret Thatcher est sentada sobre
un portaaviones ingls. Tiene el cuerpo de una pin up
girl, con los brazos arqueados hacia arriba y las piernas
cruzadas mientras hay como un viento que le levanta el
vestido: en el lugar donde se le vera la concha se ve una
esvstica peluda, hecha de pendejos.
La seguimos.
F

Lleg la guita! Gracias por todo, viejo, te pasas-

te, no sabs lo bien que nos viene. Prometo no joder ms
(por un tiempo je). En cuanto me paguen los laburos,
te la devuelvo. Y no te asustes, viejo, que la CIA no te
pinch la computadora. En los niveles iniciales del jue-
go de ajedrez, cuando comets algn error, el programa
te advierte si no quers repensar el movimiento. Las
frases que te dice la mquina se las program yo ya
s que es como estar jugando al truco y que as no hay
quien se concentre, pero decime si sta no es una joyita:
Upa, maestro!/ si hace eso, me lo siento.
Beso a la vieja y a Mariana (se le pas la bronca?),
Facu

Ya s que todo esto es medio divague, lvaro.

Al principio a m tambin me embol que la pelcula
tuviera parece una onda under, pero qu le vas a
hacer. No s si con eso conseguir un trabajo serio, pero
el mexicano que organiza todo tiene contactos y le en-
 97

canta hacerse el cool. Por lo dems, estoy de acuerdo

contigo en que los milicos argentinos no le importan a
nadie y que cualquiera se hace el progre tomndoles el
pelo. Si tienen tantos huevos, por qu carajo no hacen
una pelcula sobre Bush Jr. o Condoleezza Rice?
La seguimos.
F

Mir, viejo, el juego te lo mand para compartir

algo contigo, pero si me vas a salir con que estoy al
pedo (boludeando todo el da en internet), olvidate,
no te mando ms nada y listo.
Facu

Por fin, Mariana, verdad que no era tan difcil

decirme el modelo de telfono que queras? Ahora te
lo busco. Si demoro en contestar es porque en casa to-
dava no tengo internet, as que no ests hinchando las
pelotas (es broma, boba). Con Juana todo mal, apenas
me habla. El otro da fuimos a un Pawn Shop (un nego-
cio de cosas usadas) para salir del apartamento un rato
y poder verle la cara a otra gente. Haba cosas buensi-
mas, la verdad, y si hubiese tenido plata, fa, no sabs,
me lo compraba todo. Con lo nico que no me pude
aguantar fue con un VHS de The Wall, de Allan Par-
ker, solo por el dibujo de los martillos marchando en
la portada de la caja de cartn. Juana estaba distrada,
pero cuando me vio comprando el video se me acerc
y me dijo: Solo vinimos a mirar, Facundo, no tenemos
plata. Y yo le dije que no la embolara, que eran dos
dlares de mierda (me enferma discutir por guita, algo
98

que ahora Juana hace todo el tiempo). Pero si ni siquie-

ra tenemos un reproductor para ver el video, me dice.
Y cuando me pongo a explicarle que es por la caja, no
por la pelcula, me deja hablando solo y se va hasta el
fondo del local y vuelve con una especie de lienzo para
pintar ideogramas chinos. 35 dlares le cobraron, toda
la guita que nos quedaba para esa semana. Y despus
se queja. Yo le dije que era al pedo pagar esa plata por
una tela y ella me dice que es una tela renovable que
funciona con agua el lienzo reacciona ponindose os-
curo por donde pasa el pincel mojado en agua y des-
pus se puede borrar todo al enrollarlo. Y cundo vas
a pintar, vos?, mientras vends hamburguesas?, le dije
yo (s, ya s que estuve mal). Ah no me contest y le dio
nuestros ltimos 35 dlares al pibe del negocio.
En fin, perdon el fardo, hermanita, pero ac no puedo
hablar con nadie, son todos unos pelotudos.
Beso,
Facu

lvaro, tengo novedades. Se me ocurri hacer

un afiche basado en la comida fascista (Juana em-
pez a trabajar en un local de comida rpida que pare-
ce un campo de concentracin y eso me dio una idea),
algo en plan collage: una caja de Avena Quaker con el
cuquero sonriendo como siempre pero parado en un
patbulo de madera en el que cuelga un negro con las
manos atadas a la espalda; una caja de alitas de pollo
de Kentucky Fried Chicken con la cara del coronel San-
ders intervenida con una triple k pintada en rojo,
las letras todas chorreadas como si alguien le hubiese
pasado un cuchillo por la frente; unos tacos de maz en-
vueltos en unas servilletas que dicen Taco Hell; donuts
 99

de chocolate con el chocolate hecho a base de mexica-

nos aplastados y una caja que diga brown powder;
porciones de pizza cubiertas con pepperoni y anchoas
para formar la bandera Confederada; una lata de Coca
Cola en la que aparece un oso polar vestido con som-
brero y uniforme de las Waffen SS.
Y eso, sin ver la pelcula, es todo lo que se me ocurre.
Te mantengo al tanto,
F

Olvidate del proyecto, lvaro, el mexicano ste

me est tomando el pelo. Me cago en la reputsima ma-
dre que lo recontra mil pari a ese hijo de puta.
Perdon la joda,
F

No, pap, lo de trabajar de mecnico no es lo

mo. Yo no estudi para terminar apretando tornillos.
Fue solo por un da y me alcanz.
Saludos,
Facu

Querida Marianita, ests enojada porque te

dije que no te iba a comprar el telfono? Lo que pasa es
que ando muy mal, Mari, no seas mala conmigo. Dale,
escribime, boba. Y decile al viejo que est equivocado,
que el asunto no es que ningn laburo me venga bien.
Lo que me pas el otro da en el trabajo de mecnico
es difcil de explicar y ahora no tengo ganas de repe-
tirlo. Pero, sabs qu es lo ms raro, Mary? Cuando
me perd manejando, tena puesto un casete de Sumo
100

en la radio del coche. En uno momento casi me meto

en un autopista y eso hubiese sido todava peor de lo
que fue, porque si entraba en la autopista, and a sa-
ber a dnde terminaba capaz que en Alaska y tuve
que frenar y volver a contramano por la calle. Mientras
manejaba en reversa, me pasaban los coches por los
costados y los gringos me puteaban y me tocaban boci-
na, entre asustados y re-calientes. Ah me puse a rezar
(vos sabs que soy ateo, as que ni yo mismo entenda
qu estaba pasando). Pero en realidad yo no rezaba,
sino que estaba diciendo: Por favor, pelado, no dejs
que me mate, por favor, pelado, por favor. Y cuando
me escuch decir esto, me qued de cara y pens: Le
estoy rezando a Luca Podrn?.
Beso,
Facu

Bueno, lvaro, por fin vi la pelcula. No tengo

copia, as que te la voy a contar, a ver qu se te ocurre.
La pelcula empieza con un primer plano de una escul-
tura de Leopoldo Galtieri hecha en hielo (la estatua pa-
rece que la hizo un compaero chino que viene de una
zona cercana a Siberia, donde el festival ms importan-
te de la ciudad consiste en hacer grandes edificios de
hielo: imitaciones de tamao natural de Notre Dame o
el Partenn). Bueno, perdon el parntesis. Atrs de la
escultura, sobre una especie de tatami verde, una banda
con las caras cubiertas con mscaras de lucha mexicana
empieza a tocar una cancin ska-punk. En algn mo-
mento, la cmara se desva de los msicos y enfoca a
un flaco que tambin est enmascarado, vestido como
un pantaln de lycra lleno de alfileres de gancho pero
con el torso desnudo y con un grafiti en aerosol sobre
 101

las costillas que dice Fuck you. El flaco parece dudar

y ah se nota que alguien le hace una seal capaz que
el camargrafo y entonces da unos pasos para atrs
como para tomar impulso. De repente, el flaco empieza
a correr y cuando llega hasta la escultura de hielo de
Galtieri le pega flor de piazo en medio de la cara.
Ah pasa algo raro, porque la cmara hace un
primer plano de la cara de Galtieri y, no se sabe cmo
es increble pero no se sabe cmo la boca de hielo
empieza a sangrar, y el mentn de Galtieri comienza a
teirse todo de rojo como si fuera un vampiro que acaba
de comer. Ah la cancin se corta unos segundos, se re-
nota que algo sali mal y que no esperaban el milagro
de la sangre (eso, Galtieri parece una de esas vrgenes
milagrosas que lloran sangre por los ojos aunque, en
realidad, en esta caso ms bien parece que la est vomi-
tando). Se nota que el camargrafo est sper-nervioso,
porque no termina de hacer foco en ninguna cosa, y de
a ratos enfoca la escultura de hielo y de a ratos las ca-
ras de susto de los msicos (ya s que eso no puede ser,
pero te juro que a pesar de las mscaras se nota que los
msicos estn re-cagados).
Al final, la cmara enfoca otra vez al flaco que
le dio la pia a la estatua y te lo muestran tirado en el
suelo, chillando de dolor y escondiendo la mano en-
sangrentada entre las piernas. En un momento, el flaco
grita: La concha de mi hermanaaaaaa! (es obvio que
es Ezequiel, mi socio porteo). Ezequiel se da cuenta de
que lo estn filmando y se para. A pesar de las lgrimas,
Ezequiel empieza a golpear de nuevo la estatua de hielo
con la mano sana, pero le da unas bofetadas que no
dejan de tener algo de ridculas por lo dbiles que son.
De la nada, en el cuadro de la filmacin aparece uno
de los msicos enmascarados y con un fuerte culatazo
de su guitarra decapita la estatua de hielo de Leopoldo
102

Galtieri. Ah la cancin vuelve a sonar de nuevo, pero

esta vez es solo punk y alguien grita todo el tiempo:
Chngatelo, pinche gero, chngatelo! (esa es la voz
de mi socio mexicano, el Oso). Entonces, Ezequiel vuel-
ve a ocupar la pantalla y le empieza a dar patadas a la
cabeza de hielo de Galtieri, que rueda por el suelo y
rebota contra las paredes hasta que Ezequiel la parte en
un montn de pedazos y grita gooool! Entonces, Eze-
quiel se agacha y levanta un buen cacho de hielo sobre
su cabeza y cuando est a punto de reventarlo contra
el suelo, la cancin se termina. Justo antes de que el
video se corte, la cmara enfoca a Ezequiel, que respira
como si le faltara el aire, las manos arriba sosteniendo
el pedazo de hielo sobre su cabeza y la sangre y el agua
chorrendosele por los brazos, sin saber si debe tirar el
hielo contra el piso o no ya que la msica dej de sonar.
En fin, por hoy, eso. Ya me cans de escribir.
La seguimos,
F

Cmo que tengo que salir un poco ms, Maria-

na? Para que veas, el otro da fuimos con Juana a los
Ozarks, unos lagos rodeados de bosques y montaas
que son espectaculares. Me cost un triunfo conven-
cerla, porque empez otra vez con lo de la plata. Yo le
dije que no era solo un paseo sino que haba chances de
conseguir laburo, porque nos haba invitado Ezequiel,
nuestro vecino porteo, que me quera presentar a una
pareja de gringos que capaz que tenan un trabajo para
m, como diseador. Ezequiel es bien, medio raro como
todos los nerds, pero bien. Mientras caminbamos con
Juana por los bosques nos iba contando sobre cada es-
pecie de rbol y sus hojas, la corteza, todo. Le pregun-
 103

t si ya haba estado en esos bosques y se me qued

mirando como si no entendiera de qu le estaba ha-
blando. Entonces le expliqu que pareca conocer cada
detalle de la zona y mir lo que me dijo: Yo le sobre
esto antes, como quien dice me parece haber vivido
esto antes. Y la cosa no termin ah, en un momento,
Ezequiel se par al lado de un pino gigantesco y nos
encaj: Es como el corazn de una jirafa. Lo qu?,
le dije yo, y entonces Ezequiel se enoj y me dijo que
no importaba, que daba igual. Yo le insist y medio que
al porteo le dio un poco de vergenza, pero igual me
explic que la bomba hidrulica que hara falta para
llevar agua hasta la cima de ese rbol tendra tales y
cuales caractersticas no me acuerdo los detalles. Y al
final me dice: El nico organismo parecido a este r-
bol, capaz de llevar un lquido hasta esa altura tan alta,
es el corazn de una jirafa, que bombea sangre desde el
pecho hasta la cabeza todo a lo largo de esos cuello de
gra que tienen las jirafas. El tipo es as, empieza a ha-
blar por el final de sus pensamientos, saltendose todo
el proceso que lo llev hasta ah, y despus pretende
que uno lo entienda. Bien cosa de nerd, que no tiene ni
los piques mnimos para explicarles a los dems qu les
est pasando por la cabeza. Despus, todo se complic
y al final no consegu el laburo. Para variar, Juana me
ech la culpa y se enoj por eso y por gastar guita que
no nos sobra, como dice ella.
Un beso hermanita (estoy repodrido de este pas),
Facu

lvaro, al final, la idea del afiche va por este

lado: imaginate la escultura de hielo de Galtieri aden-
tro de un enorme vaso de whisky. Flotando encima de
104

l, una imagen del archipilago de las Malvinas, tam-

bin en hielo. Lo de los luchadores intentando romper
el vaso a patadas est bueno, pero vamos viendo.
La seguimos, Alvarito, gracias por pulirme los afiches
(ya s que ests complicado en el laburo), pero con este
aparato es prestado, ya me voy a comprar una com-
putadora de verdad no puedo trabajar bien.
Un abrazo y gracias de nuevo,
F

Est bien, Mariana, yo no consegu el laburo,

pero no fue mi culpa. Cuando terminamos de pasear
por el bosque, nos encontramos con los amigos de Eze-
quiel: Shannon y Everett, dos gringos chetos que tie-
nen una empresa de bienes races y que necesitaban a
alguien que les diseara la pgina web y les subiera las
fotos de las casas a internet. Cuando empezamos a ha-
blar del laburo, la gringa sali con que quera tomar
sol mientras navegbamos por el lago, y ah tuvimos
que salir a buscar una lancha. De entrada hubo una
discusin, porque Everett quera alquilar una deporti-
va y Shannon quera un adefesio que era un atentando
contra la aerodinmica, pero que le garantizaba poder
tomar sol tranquila y sin jugar carreritas. Alquilamos
el cacharro que quera la gringa y la pasamos brba-
ro, la verdad: navegamos bien despacito, nos tomamos
unas cervezas en cubierta y nos tiramos todos a nadar
en el lago. En este clima re-buena onda, fui conversan-
do con Everett y ya tenamos el asunto del laburo casi
arreglado me iban a pagar dos pesos, pero a m me
serva cuando decidimos ir a cenar al restaurante del
hotel que est frente al lago. Everett arranc y pasamos
junto a unos nios que estaban nadando y que dieron
 105

unos grititos de alegra cuando los tap la ola que ha-

bamos hecho con la lancha. Para jugarme un simp-
tico con el gringo, le dije que hiciera lo mismo con
los nios que estaban nadando cerca del muelle donde
debamos dejar la lancha. Everett aceler y, justo antes
de llegar, fren y gir todo el volante a la izquierda
para que la lancha hiciera la ola ms grande posible.
Con el movimiento nos camos todos en la cubierta,
pero nos pareci divertido y nos remos un montn (y
nos remos TODOS: Ezequiel, Shannon, Everett, Jua-
na y yo). Pero entonces Shannon se levant a buscar
su bolso y se dio cuenta de que sus cosas se haban
cado al agua con la maniobra. Ah se pudri todo:
God damn it, Everett! I told you not to run races!,
empez a gritar la gringa y ya despus no hubo cena
ni cerramos el laburo ni nada porque los gringos pare-
ca que se iban a matar ah mismo. Por algn motivo
(porque era lo ms fcil, obvio), todos asumieron que
la cagada haba sido mi culpa (para variar). Verdad
que no, hermanita?, verdad que fue culpa del gringo
ese que es un vejiga?
Beso,
Facu

Perdon que no te contest, lvaro, pero lo del

laburo del afiche se cay, y no me preguntes ms por-
que estoy recaliente. La gente puede ser muy hija de
puta.
Un abrazo y disculp la joda,
F

*
106

No hagas caso, Mariana, el problema empez

as. Cmo pods decir eso? Para poder odiar de esa
forma tens que estar muy triste y resentido por den-
tro. Una de las tpicas frases de marcador de libro
que Juana te despacha as noms, como al pasar. Yo
solo haba dicho que ojal al Oso lo extraditaran a M-
xico por la pelcula que haba hecho, y entonces viene
Juana y me sale con eso del relleno espiritual de la gen-
te. Andate a la mierda, le dije yo, pero tena que haberle
tomado el pelo con eso de la parte de adentro y la parte
de afuera de las personas. And a mirarle el aura a los
gatos o algo por el estilo tena que haberle contestado,
pero no, yo le dije eso y ella me respondi: Ves? Y
me lo dijo como quien dice jaque mate.
Como si ella no supiera todo lo que yo puse en
ese proyecto. Pero parece que no me entendiera ms,
como si yo fuera otra persona. Capaz que s, que soy
otro tipo porque ando medio mal y me pasaron un
montn de cosas jodidas, es cierto, pero en lugar de
enojarse tendra que apoyarme. Yo estoy todo el da
pensando en eso, en la vida que iba a tener y que parece
que ya est, que se esfum y que no hubiese existido
nunca ms que en mi imaginacin esto no tiene nada
que ver con el afiche de mierda ese, sino que me acabo
de dar cuenta de que voy a ser un chofer de mierda o
un mozo de mierda el resto de mi vida de mierda.
Ahora mismo que lo escribo no puedo aceptarlo, y se
me dispara la mente y empiezo a buscarle la vuelta y
cuando quiero acordar me pas horas adelantando y re-
bobinando escenas de mi vida en la cabeza. Claro, ella
me habla y es cierto que me cuesta mucho escucharla
cuando estoy concentrado en eso, y entonces se enoja
con mis aja y ejem, las nicas respuestas que me
salen ya que no puedo volver de mis pensamientos. Y
ahora ella trata de pagarme con la misma moneda y
 107

cuando le hablo me dice aja y ejem, pero por joder,

que es diferente a lo que me pasa a m. Porque yo no lo
hago porque tenga ganas sino que no puedo evitarlo.
Ni siquiera lo intents, me dice el gur de la autoa-
yuda con el que me cas.
En eso andamos, Mariana.
Un beso,
Facu

Al final pas, Facundo, te convertiste en un ani-

mal.
Solo leo pginas deportivas y voy a bares nu-
distas, todos los das, todo el da. Tengo que salir de
esto pero no s cmo. O s, me tengo que conseguir un
trabajo, porque resulta que el tiempo que quera para
m no vale absolutamente nada, es incluso contrapro-
ducente. No s qu hacer. Ni siquiera me interesan las
minas, es triste pero es as. Lo cierto es que los tipos in-
ventan historias para que su mujer no se entere de que
andan haciendo estupideces por ah. Yo, por mi parte,
invento problemas para que la ma se entere, para que
se sienta igual de mal que yo y me entienda un poco
ms. Flor de pendejada, ya s. Soy consciente de que
ella me est demostrando que es ms fuerte que yo, que
sabe cmo vivir. Y no s de dnde me sale todo esta
bronca y estas ganas de hacerla mierda, de no dejar que
a ella le vaya bien. Porque si la cosa va de que ella se
salva y yo no, quiero hacer lo posible porque se quede
de este lado, del lado de los jodidos. As capaz que to-
dava hay chances de seguir juntos.
F

*
108

No me acuerdo en qu momento escrib ese

mensaje, me suena familiar, pero si lo escrib yo, de-
ba estar drogado o en pedo. Adems empiezo el co-
rreo hablndome en segunda persona Al final pas,
Facundo, como si fuera otro. Quiero decir, como
si otro hubiese entrado en mi casilla de correo y me
hubiese mandado el mensaje desde mi direccin para
amenazarme o asustarme. Al principio sospech de Jua-
na, intentando infiltrarse en la voz de mi conciencia con
mecanismos de hacker guerrillero. Despus pens que
pude haber dejado la cuenta abierta en la computadora
de Ezequiel y que el porteo aprovech la oportunidad
para hacerme una joda. Pero no, casi seguro que fui yo.
Y adems, si bien no recuerdo haber estado pensando
esas palabras frente al teclado, tengo la sensacin ni
siquiera el recuerdo de que un da estaba tan enojado
que quera dejarme un mensaje en el telfono, una espe-
cie de memorndum para recordarme que no tengo que
ser tan pelotudo (descubr que puedo hacer esto porque
claro, cuando me llamo desde mi telfono, la lnea da
ocupada porque me estoy llamando y me aparece el bu-
zn para dejar mensajes). Y s, eso se me ocurri, pero
ms o menos. En realidad quera llamarme y dejarme
un mensaje putendome por no ir al laburo de la fibra
ptica. Despus pens que cuando escuchara el mensaje
no me iba acordar de los motivos de semejante estu-
pidez llamarme a m mismo y que me iba a que-
dar dudando de si era mi voz o no. No lo hice porque
no tena saldo para hacer llamadas, as que capaz que
me decid por el correo electrnico. Pero no me puedo
acordar si lo escrib o no. Lo que si me suena familiar
esa aquella sensacin de placer que me daba la idea de
mandarme un mensaje a m mismo en el futuro, sabien-
do que estara como ahora, dudando y sin saber quin
 109

lo envi y volvindome cada vez ms paranoico. Y el

placer tena que ver menos con las palabras que estn
en el correo que con la angustia que me iba a generar
no saber si las haba escrito yo. Y eso es lo que apenas
recuerdo, un momento en que me invadi una especie
de satisfaccin por la idea de hacerle pasar un momen-
to jodido a mi yo del futuro, a mi yo de ahora.
FacundoFacundoFacundoFacundoFacundoFacundo-
FacundoFacundoFacundo

Como te dije por telfono, pap, ella est bien

pero enyesada y en cama. Voy a encarar, tengo que, no
hace falta que vos me los vengas a decir. Ahora, si lo
que te jode tanto es que te pida plata (hace casi dos
aos que no te pido), olvidate, yo me arreglo.
Abrazo,
Facundo
 VII

El Aldi es el supermercado de los pobres. Los

pobres son los negros, pero estos tienen supermerca-
dos y barrios propios, por lo que los pobres del Aldi
son los jubilados blancos y los latinos. Facundo compra
un bidn de un galn de leche y una bandeja de seis
pastelitos de yogurt de frutilla que elige detenidamente
tomando en cuenta la cantidad de trozos de fruta que
brotan de la cobertura de azcar quemada. En hall del
Aldi hay un tablero de corcho con ofertas varias: co-
ches usados, adolescentes que se ofrecen para ayudar
con las tareas domsticas a los jubilados blancos,
anuncios de trabajos manuales para latinos y ma-
quinaria de jardn dem. Facundo consulta los avi-
sos con la intencin sincera de desgarrar uno, algo que
no solo pueda mostrar a Juana al llegar a casa y que
termine colgado de un imn en la heladera hasta amari-
llarse por los vapores de la cocina. No, por primera vez
en mucho tiempo, combate la angustia que le producen
esos anuncios que, en muy pocas y sencillas palabras, le
dicen qu lugar ocupa en el mundo.
Party Rental es una empresa dedicada al alquiler
de carpas para fiestas, artculos de iluminacin, mesas,
sillas y grotescos peloteros inflables en los que los nios
rebotan hasta la extenuacin. Por esta semana, acep-
tan a cualquier postulante que quiera acercarse al ro
Missouri para armar las carpas de la celebracin de la
primavera del Club de Polo. Facundo debe dejar el bi-
dn de leche en el suelo para poder arrancar el papel
con la direccin y enterarse de la cercana, de la poca
 111

probabilidad de trabajar por lo que resta de la tarde y

de una segura y oscura conversacin al volver a casa
junto a Juana. Pero no se desanima o s, pero por lo
menos no deja que la desesperanza lo domine, y enton-
ces se dice que si hace las cosas bien, hoy mismo va a
conseguir trabajo.
Por su parte, Juana mira por el ventanal de su
apartamento en Cole Creek y ve cmo las hojas secas
se arremolinan en varios sectores del estacionamien-
to como si un grupo de jugadores de hockey estuviera
disputando un partido turbulento. Vuelve a la libreta
que descansa sobre su yeso y contempla la caricatura
que dibuja con lpices de colores: una boca abierta al
mximo deja ver, dentro de los lmites de unos blancos
dientes redondeados, una roja campanilla que resuena
en un ding-ding similar al sonido de una campana de
boxeo. A su vez, a un lado y otro de la campanilla, dos
inflamadas amgdalas se abultan en forma de guantes
de boxeo. Con un lpiz azul, Juana escribe el ttulo del
dibujo: Mis enemgdalas ntimas. Su dolor de gargan-
ta y su creatividad grfica se deben a que a pesar de los
constantes cambios de temperatura, Juana ha perma-
necido metida invariablemente en una amplia camiseta
blanca ya que se le hace agotador tener que vestirse con
su pierna enyesada. Antes de que la venza el sueo que
le produce la mezcla de antigripales y alcohol, Juana
toma un trago del cubalibre que tiene en la mesa junto
a su sof-cama y no puede dejar de obsesionarse con
las virutas de madera que han cado sobre la alfombra.
Fiel a su carcter, Juana da un breve salto hasta la as-
piradora para inundar toda la casa con el bramido del
aparato. Utiliza el tubo plateado de la aspiradora como
apoyo mientras camina, limpia las virutas de madera
de la alfombra y an le queda nimo suficiente como
para aspirar la zona frente al ventanal, donde se junta
112

ms polvo. Hay un instante de confusin cuando Jua-

na pulsa el botn para apagar el aparato y, extraada,
descubre que el ruido contina sonando. Juana vuelve
a encender la aspiradora y obsecuentemente el botn se
ilumina en rojo en el caparazn de la mquina. Ense-
guida, Juana la apaga una vez ms aumentando la fuer-
za con que presiona el interruptor. Sin embargo, el rui-
do no cesa. Es entonces que Juana se da cuenta de que
el rumor no lo produce la aspiradora sino que viene del
torbellino que se ha desatado afuera del apartamento:
un poderoso ronquido que hace temblar los ventanales
y que de la misma forma repentina en que ha surgido,
desaparece por completo en un instante.
Facundo sali de la curva que bajaba hasta la
ribera del ro y estacion en un breve rectngulo de ce-
mento, ms parecido a una cancha de bsquetbol aban-
donada que a un parking. Una ardilla se irgui en cuan-
to lo vio llegar y sali disparada en una errtica carrera
que bordeaba el entramado de fisuras del pavimento;
unas grietas que delataban el cambio de estacin supu-
rando un pasto ralo y duro, apenas verde. Facundo se
baj de su Plymouth y se qued contemplando el paisa-
je con una mano apoyada en el marco de la puerta. El
barco a vapor anclado a un par de kilmetros tena sus
luces encendidas a pesar de la hora: unos tubos rojos de
nen que se iluminaban de forma sucesiva dentro de las
quietas aspas de la rueda propulsora buscando simular
el giro de la rueda al navegar. Sobre esta estructura, y
a un tiempo todava ms lento que el de los tubos ro-
jos de nen, se encendan una por una, casi de forma
susurrante y en absoluto amarillo chilln, las letras de
la palabra C-A-S-I-N-O. Ms all, bajo los puentes de
las autopistas, cruzaba uno de esos inverosmiles lan-
chones en los que una diminuta caseta blanca apenas
emergente del agua empuja una barcaza con cuencos
 113

del tamao de contenedores industriales. A su derecha,

Facundo descubri un pequeo muelle de madera so-
bre el agua donde unos obreros montaban una glorieta
prefabricada con un estrado para una banda. Ms ale-
jada de la orilla, una enorme carpa a medio armar se
levantaba sobre un mstil y pareca un paraguas blanco
a punto de ser abierto. Comenz a caminar por el sen-
dero de pedregullo gris y el aire floral, las corrientes
de viento que traan el olor resinoso de los arces, lo
marearon un poco y entonces Facundo se encendi un
cigarrillo para despejar ese sofoco silvestre que le recor-
daba los velatorios.
Horacio, por su parte, hoy tampoco ha ido a
trabajar ya que su primo se fue a Venezuela y no tie-
ne quin lo lleve al junker. Para aplacar su ansiedad,
monta las pesas en la barra del banco para pecho que
ha colocado en living de su casa. Carga un disco de 10
kilogramos de un lado de la barra y, con ingenuidad de
novato, se cuida de un imposible golpe de catapulta de
la barra. El tubo de acero permanece inmvil, libre de
parbolas asesinas, y esto le permite a Horacio rodear
el banco hasta el otro extremo y colocar la otra pesa.
Comienza a calentar los msculos batiendo los brazos
en crculo como si fuese a levantar vuelo.
Las pesas las encontr en una camioneta en el
junker. Las sac sigiloso con todo el sigilo con que
se pueden robar este tipo de cargas frente a la caseta
de seguridad del desguazadero de coches. Las ocult
bajo una frazada de felpa en el bal de su Oldsmobile y,
en ese preciso momento, las dej olvidadas all durante
meses. Este olvido le gener un sinfn de preocupacio-
nes mecnicas, a saber: cada vez que frenaba con cierta
vehemencia, escuchaba un fuerte golpe en la parte tra-
sera del coche. Otro sntoma que su adiestrado odo
de mecnico reconoca era un desbalanceo errtico que
114

se produca cada vez que tomaba una curva y que era

seguido de un sordo toc-toc. Y es que bajo ningn con-
cepto Horacio tiene un odo especializado de mecnico.
Su labor en el junker le ha permitido aprender a mane-
jar ciertas herramientas y poder reconocer las diferen-
tes piezas de un coche que para un nefito se perderan
en el conjunto. Por lo dems, l es a la mecnica lo que
un carnicero es a la medicina: puede orientarse en la
ubicacin de los rganos vitales e incluso extraer algu-
no de ellos con cierta pericia y cuidado para la pieza
en cuestin, ya que la periferia termina destruida. No
puede, sin embargo, volver a colocar dichos rganos en
su lugar ni mucho menos hacer que funcionen. Con los
pectorales calientes por el bombeo de sangre que acele-
ran sus brazos mientras giran, se recuesta sobre su ban-
co, cierra las pinzas de sus manos en torno a la barra,
controla la respiracin, y entonces aprieta los dientes
para izar con ridcula facilidad ese peso tan insignifi-
cante para su fuerza de gorila. Todo esto le levanta la
autoestima enormemente.
Facundo se acerc a un grupo de obreros que en-
rollaban una gigantesca lona en un carrete que ya supe-
raba la altura de un hombre. Sujetaron la lona con unas
cintas de hebilla y luego ayudaron con todas sus fuerzas
al guinche de la camioneta que no bastaba con su garfio
y su cable de acero para cargar la lona. La escena tena
algo de ridcula por la desproporcin de ese gigantesco
fardo que hunda la suspensin de la camioneta hasta
esconder la mitad de las ruedas bajo los guardabarros.
Facundo pregunt por el encargado y le sealaron a un
hombre bajito con un casco amarillo, un mexicano que
estaba conversando con un hombre blanco con bigotes
afeitados en herradura y que pareca hacer grandes es-
fuerzos por contener la risa. Facundo se acerc hasta
ellos y, con habilidad de narrador, el mexicano dej en
 115

suspenso a su interlocutor justo cuando se dispona a

contar el desenlace de su ancdota.
Antonio dice el mexicano forzando un tono
serio mientras extiende su mano.
Facundo, mucho gusto.
Argentino?
Parecido pero mejor: uruguayo dice Facun-
do plagiando una broma que le ha escuchado hacer a
Horacio siempre que Ezequiel est delante.
Buscas chamba, uruguayo? Pues fjate que
vienes un poco tarde para conseguir varo hay que
madrugar, mi hermano dice el mexicano y luego
agrega Ac mi compadre Daniel madruga tanto que
ni siquiera se acuesta por las noches
Yo tampoco puedo dormir por las noches, An-
tonio, pero porque tengo un hijo que se la pasa lloran-
do. De hecho, no me va a creer la casualidad, pero el
nio se llama Antonio, como usted. Y el pobrecito Tony
llora porque tiene hambre dice Facundo poniendo
cara de circunstancia e imitando definitivamente las
tcticas de conversacin de Horacio.
El mexicano se sonre, es del tipo de hombre que
valora que sus obreros hagan ms amenas sus jornadas
y adems disfruta de dar el mensaje de que l le da tra-
bajo a quien le da la chingada gana, sin importar si
lo dems piensan si el nuevo lo hace bien o no, si tiene
preparacin para la tarea o si ha sido contratado por-
que le cae bien al jefe. Y l, que es el jefe, el mero-mero,
le da trabajo a ese muerto de hambre que no parece
poder levantar un destornillador sin sofocarse simple-
mente porque se le antoja.
El golpeteo del viento en los ventanales inte-
rrumpe a Horacio en sus ejercicios y sale con una cer-
veza hasta el parking para ver si se acerca una tormen-
ta. Cierra los ojos un segundo y el olor de los pastos y
116

hojas en descomposicin de los parques cercanos llega

hasta l en una nube hmeda y caliente que parece ro-
dearlo todo. Entonces escucha como se descorre de for-
ma entrecortada, en lentos tramos que hacen suponer
a alguien esforzndose con torpeza, una de las puertas
de la casa de Facundo. Ve primero aparecer la pata de
una muleta y luego, columpindose sobre ella, aparece
Juana, vestida nicamente con una camiseta que le lle-
ga hasta las rodillas. Juana pivotea sobre la muleta de
aluminio dando saltos con su pierna sana y se inclina
para intentar recoger una cartulina que se secaba al sol
apretada bajo una maceta sin plantas. Juana se descuel-
ga por los travesaos de la muleta para mantener el
equilibrio e inclina el cuerpo hacia adelante para pescar
la cartulina con su otra mano. Horacio detiene su bo-
tella de cerveza a mitad del camino rumbo a sus labios,
pero el beso con que se aprestaba a recibir el vidrio se
le queda dibujado en la boca. Al inclinarse a recoger la
cartulina, la enorme camisa de Juana se estrecha contra
su cuerpo, sus caderas se marcan por un segundo y las
medialunas de sus nalgas quedan al descubierto; simul-
tneamente, las uas de Juana se manchan con la acua-
rela todava fresca antes de atrapar uno de sus bordes
y dar un victorioso salto de resorte con la cartulina en
la mano. Juana vuelve a pivotear sobre su pierna sana,
girando en direccin a la puerta pero se detiene porque
nota la presencia de Horacio y lo saluda sacudiendo
la cartulina con intencionada torpeza infantil, como si
agitara un pauelo desde un ferry que se aleja de puer-
to. Horacio brinda con su botella por todo saludo pero
Juana ya ha desaparecido dentro de su apartamento.
Facundo se queda contemplando brevemente
el predio de trabajo junto al ro y distingue tres focos
principales de tareas. Un grupo de obreros negros co-
mienza a clavar las estacas de la carpa mayor y, lenta-
 117

mente, sta comienza a adquirir una forma reconocible.

Frente a l, unos latinos se dedican a retirar estacas del
suelo provistos de unas largas tenazas y, junto a ellos,
un grupo ms pequeo de hombres blancos trata de
desalojar el agua de una enorme lona que qued tendi-
da en el suelo bajo las lloviznas de la maana. Facundo
piensa un segundo y elige trabajar con los latinos. Ha-
blar espaol enmienda un poco, supone, su falta de ex-
periencia en el trabajo. La frase Qu hubo gero?,
lo devuelve, sin embargo, al menosprecio habitual que
sienten por l los mexicanos (a pesar de que ninguno de
los blancos del middlewest los considerara jams como
un hombre blanco). Pero hoy, Facundo no se va a dejar
impresionar, y se une al grupo en silencio y agarra un
martillo que parece un palo de golf. Ve como uno de
los mexicanos que lleva una camiseta del Santos La-
guna golpea de un lado y de otro las estacas de metal
para aflojarlas. Luego los hombres que cargan las tena-
zas las retiran con relativa facilidad debido a la tierra
hmeda. Facundo se pone en la estaca siguiente a la que
intentan quitar los hombres y comienza a aporrearla
con su martillo alargado. Termina de aflojarla con las
manos y aun cuando podra retirarla del todo, la deja
en su lugar. Uno de los mexicanos se acerca y lo mira
a los ojos un segundo, luego aprieta con sus tenazas
la estaca ya floja y hace la pantomima de retirarla con
algo de trabajo. Avanzan un par de estacas de esta for-
ma, con Facundo esforzndose y el hincha del Santos
Laguna retirando las estacas sin mayor complicacin.
Luego Facundo da con una estaca clavada de forma en-
demoniada en el suelo y entonces el mexicano se acerca
hasta l y ambos trabajan a la par.
Casi en seguida hay una discusin, un gordo pe-
coso que lleva unos aparatosos zapatos de seguridad
amarillos y unos bermudas de jeans desflecadas, le dice
118

a los mexicanos (as los llama el gordo: You, mexicans)

que ahora ellos (los gringos) retirarn las estacas, us-
tedes (You, mexicans) vayan a desalojar el agua de la
lona, que siempre estn buscando las tareas ms senci-
llas para trabajar menos. Mientras dice esto, un abrup-
to viento se levanta y envuelve al gordo despeinndolo
en una especie de cerquillo flameante, la camiseta mili-
tar se le pega al cuerpo y el viento lo obliga a entrece-
rrar los ojos como si su enojo se desprendiera de l en
forma de tormentas solares. Por su parte, el mexicano
que est junto a Facundo se cruza las largas tenazas por
sobre sus hombros. Con paso desafiante, el muchacho
se acerca hasta el gordo. Facundo sabe que si comienza
una pelea no tendr quien le cuide las espaldas. Calcula
sus posibilidades y elige una vez ms pertenecer al ban-
do latino, ya que son mayora. Ante cualquier contra-
tiempo, zumbar el aire con su martillo frente alguno
de esos rubios decadentes. El hincha del Santos Laguna,
sin embargo, exagera el gesto de levantar sus tenazas
desde su apoyo sobre los hombros como si desenvai-
nara una espada, pero hace esto solo para infundirle
temor al gordo, que retrocede unos pasos. Sonriendo, el
muchacho se limita a ponerle las tenazas en las manos
del gordo y le dice que son todas suyas, que no tenga
miedo.
Horacio dio dos largos tragos y termin su cer-
veza. Entr en su apartamento y atraves la sala rumbo
a la cocina para tirar la botella vaca en el basurero
pero antes la apoy en la mesa y busc en la heladera
una nueva botella. Aprovech entonces la oportunidad
para limpiar la heladera y comenz a sacar un envol-
torio vaco de queso cheddar, unas fetas de jamn de
pavo que se haban puesto grises en los bordes y una
caja de pollo frito con un ltimo pedazo recubierto de
moho verde y blanco. Todo lo fue poniendo en la mesa
 119

mientras beba su cerveza y luego lo tir en el tacho

de basura que ya estaba a punto de desbordarse. Sac
con cuidado la bolsa de basura, la anud, y sali rum-
bo a los contenedores de basura de la Elm Street. Ale-
j la bolsa de su cuerpo y prefiri cargarla solamente
con una mano ya que desconfiaba de la resistencia del
plstico. Camin rumbo a los contenedores por deba-
jo de los balcones esquivando sillas y parrillas a gas;
todas las puertas corredizas cerradas y las luces apaga-
das. Justo cuando sala de debajo de los muelles para
cortar camino cruzando el estacionamiento, Horacio
vio como un BMW verde aceleraba haciendo chirriar
las ruedas y sala a contra mano por la Elm Street con
tres maniobras hbiles y frenticas. Se acerc hasta el
lugar vaco que el coche haba dejado en el parking y
al mirar las colillas de cigarrillo, pens: Fuma Camel
ligths. Gir en su lugar para ver qu era lo que el tipo
haba estado mirando y dio con la puerta entreabierta
de la casa de Facundo, la cortina batiendo por la brisa.
No pudo evitar desandar su camino y acercarse, mirar
dentro del apartamento y ver el recorte oscuro de la es-
palda de un televisor contra la puerta. Ms all, haba
alguien acostado en un sof-cama. Entonces, el viento
cambi y provoc que la cortina hiciera una voluta ex-
traa y exagerada para mostrarle a Juana durmiendo
boca abajo, la pierna sana formando un 4 con la otra,
blanca y rgida por el yeso. Horacio continu caminan-
do rumbo a los contenedores de basura y en su mente
estaba a punto de burlarse de s mismo por espiar a
una lisiada cuando la imagen de la pierna enyesada
le suscit la siguiente idea: sera muy complicado tener
que cargar y maniobrar con una mujer enyesada para
poder cogrsela. En ese instante Horacio se sorprendi
a s mismo demasiado serio para algo que haba imagi-
nado como una broma.
120

Arroj la bolsa de basura dejando caer la tapa

del contenedor estruendosamente y se restreg las ma-
nos en sus pantalones. Se puso un cigarrillo en la boca
pero luego de cachearse los bolsillos, no encontr nin-
gn encendedor. Contempl el estacionamiento y los
pocos coches que haba en el parking estaban apun-
tando hacia las viviendas de sus dueos como perros
fieles. La tormenta que se anunciaba haba adelantado
una especie de ocaso angustiante y algunas de las luces
de los departamentos comenzaban a encenderse. Hora-
cio emprendi el regreso a su apartamento y se sac el
cigarrillo de la boca y lo fue rompiendo con los dedos
mientras se desviaba para hacer el trayecto nuevamente
por debajo de los balcones. Y entonces volvi a mirar,
pero estaba vez la cortina no se movi y solo pudo in-
tuir la sombra de Juana recostada en el mismo lugar.
Lleg hasta su silla y se sent mirando en direccin a
la puerta del apartamento de Juana y estuvo atento a
la cortina movindose en ondas que por momentos se
volvan vertiginosas y arremolinadas. Se puso de pie y
luego volvi a sentarse. Despus entr en su casa y fue
hasta la cocina, sac otra cerveza de la heladera pero
luego de destaparla la dej sobre la mesa sin siquiera
probarla. Volvi hasta la sala para disponerse a salir
pero cuando alcanz la puerta, se limit a apoyar la
frente contra el vidrio. En el momento en que not que
su respiracin haba empaado el lugar donde debera
ver su cara reflejada, sali y se qued parado frente a
su casa con los brazos cruzados. Cuando destrab los
brazos ya estaba caminando rumbo a la cortina que se
bamboleaba tranquilamente.
El viento genera un vibrante oleaje en los peque-
os charcos y canales que se forman entre los pliegues
de la lona. Dos de los mexicanos se paran en uno de los
bordes de la lona y la sacuden como si fuera una sba-
 121

na, pero debido a la extensin de la lona nunca logran

hacer llegar la onda hasta el otro extremo. Para peor,
el viento creciente devuelve parte del agua que intentan
mantear afuera de la lona; adems de que el procedi-
miento se muestra intil para los charcos que se ubican
hacia el centro de la superficie. Por su parte, otro de los
mexicanos se limita a pasar un trapo con un lampazo
por uno de los costados de la lona pero es tanta el agua
que recoge como la que deja detrs. Aburrido de estos
intentos intiles, el hincha del Santos Laguna levanta
uno de los bordes de la lona y se mete debajo. El joven
cruza corriendo por debajo de la lona dando manota-
zos y parece un animal atrapado bajo una red. Cuando
llega al centro, el bulto da unos saltos desesperados y el
agua corre hasta los sectores laterales como los ros que
bajan de las montaas en la poca de deshielo. Todos
le dan gritos de aliento y el bulto sigue convulsionn-
dose todava un rato ms, pero luego el muchacho sale
jadeante por uno de los bordes como si abandonaran
un ring por entre las cuerdas. Est cubierto de insectos
muertos y briznas de pasto hmedo adems de exte-
nuado.
El muchacho del Santos pide voluntarios para
suplantarlo y Facundo se mete divertido bajo la lona,
pero de inmediato lo sofocan el calor y las filtracio-
nes hmedas que suben desde el suelo. Bajo la lona,
la oscuridad es completa y Facundo pronto pierde la
referencia de su camino. No sabe si est yendo hacia
el centro o si se est saliendo. De cualquier forma, el
peso de la lona se le vuelve insostenible y la deja caer
sobre sus espaldas. Facundo se detiene un segundo y
queda encapuchado en ese laberinto que asemeja el
ambiente viciado de los ductos de ventilacin, gira
sobre su eje a un lado y otro intentando orientarse.
Busca las voces de sus compaeros y cree reconocer
122

su ubicacin por los sacudones de la lona que vienen

desde su izquierda. Facundo corre despavorido, como
si intentara sacarse de encima esa trampa opresiva y
por momentos cae al piso y gatea embarrndose los
pantalones. Le falta el aire y est agotado. Se detiene
nuevamente y escucha ms gritos pero est vez pa-
recen venir de los cuatro puntos cardinales. Facun-
do cree que lo festejan y con sus ltimas fuerzas se
pone de pie. Extiende sus brazos y aletea. La imagen
de estar dentro de un dragn chino le hace gracia y
comienza a emitir un ridculo gruido para bromear
con sus compaeros.
Como si su parodia hubiese invocado a la bes-
tia, un potente aullido lo rodea. Trata de identificar el
origen del sonido pero ste se convierte en un rugido,
una ola gigantesca rompiendo de forma permanente.
Con las manos arriba para liberarse del sofoco escu-
cha venir el ruido desde frente, un rumor que crece y
se vuelve ensordecedor haciendo que el peso de la lona
sobre l disminuya. Por un momento, Facundo piensa
que los desquiciados de sus compaeros han metido
una camioneta bajo la lona para sacudir toda el agua
de una vez y que, si se descuida, pueden llegar a atro-
pellarlo. Se asusta e intenta descifrar la direccin de
esa fuerza pero algo lo distrae: sus tobillos se enfran
de golpe, se hielan por la humedad y se da cuenta de
que una corriente de aire le pega las mangas de sus
pantalones contra las piernas. La corriente de aire lo
escala hasta la cintura y hasta el pecho, inflndole la
camiseta como un paracadas que se abre. Cuando
cree estar prximo a recibir el impacto de una camio-
neta, el cielo de la tarde lo encandila de repente y ve
las copas de los rboles sacudindose alocadas como
manos pidiendo un salvavidas, atrapadas en el embu-
do negro del tornado que parece taladrar la tierra.
 123

Durante su aparatosa cada al suelo, siendo pri-

mero alzado y luego derribado por el vendaval que
levanta la lona, Facundo tiene tiempo suficiente para
pensar que lo que le ocurre es parecido a estar prisio-
nero en la corriente de una ola que lo golpea contra la
arena de una playa, arrastrndolo y contorsionndolo
como si fuera un mueco de trapo. Desde el piso, tra-
tando de entrever a travs de la llovizna que le duele
en la cara, observa cmo la gigantesca lona que hace
unos segundos lo cubra se vuelve una bola arrugada
y dcil que flota en el aire y parece ser succionada por
una aspiradora que no est en ninguna parte. La lona
luego se despliega en el aire y se pega contra la copa de
un rbol, dibujando la fisonoma de las ramas que se
erizan como las patas de un insecto frentico. Alguien
lo agarra del brazo y lo ayuda a incorporarse, lo gua
hasta el costado de una camioneta junto a la que se
acuclillan para refugiarse del viento. El vendaval parece
amainar aunque fuertes rfagas continan resonando
en los vidrios del vehculo en el que apoyan sus espal-
das. Sentado en el suelo, Facundo se da cuenta de que
quien lo ha rescatado es Antonio, el encargado. Delan-
te de ellos todo parece desordenado, como si un nio
hubiese volteado su caja de juguetes; las herramientas
desperdigadas dondequiera que sus usuarios las aban-
donaron; cuerdas izadas como serpientes que flamean
desde sus estacas hacia la corriente que an las succio-
na; decenas de baldes y cascos rebotando por el suelo.
Antonio dice algo sobre la hora del almuerzo que in-
tenta ser una broma pero, de inmediato, se interrumpe
cuando el tornado sacude la camioneta contra la que se
recuestan y que, por un momento, parece estar a punto
de aplastarlos.
Horacio se detuvo frente a la puerta corrediza
y esper alguna voz que lo invitara a pasar. No tena
124

ninguna excusa para estar all, pero senta una extraa

tranquilidad que no dejaba de sorprenderlo. Observ
los apartamentos de Cole Creek y las pocas personas
que distingui en las ventanas se distraan tras el res-
plandor de sus televisores y computadoras. Alguien
sali del lavadero pero entr en la primera puerta de
acceso a los apartamentos. Entonces Horacio abri la
puerta corrediza un poco ms y apart la cortina con
una mano para contemplar a Juana dormida en la mis-
ma posicin en que la haba vista un rato antes. Ella
tena la boca entreabierta y respiraba en pequeas ex-
halaciones que le movan unas hebras del pelo rubio
que le caan sobre la cara. Horacio se desliz de perfil
por la abertura de la puerta corrediza y entonces s, un
sudor fro le empap la frente.
Se qued de pie junto al ventanal sujetando las
cortinas que flameaban contra sus espaldas. Lo sor-
prendi el color lustroso de la alfombra y su espesura
tan exuberante y diferente a la que en su apartamen-
to pareca un cuadriltero de lucha. El televisor estaba
apagado y todo el apartamento se encontraba en orden
a excepcin de un sector junto al sof-cama, donde se
extenda una sbana plstica cubierta de acuarelas y
lpices, dibujos y libretas deshojadas. Sobre una mesi-
lla junto al sof-cama, haba un enorme vaso con dos
pajitas que formaban un 77, conteniendo restos de una
bebida oscura donde todava quedaban unas pocas es-
carchas de hielo y cscaras de limn deformadas por un
mortero. Junto al vaso haba un desorden de pastillas
y blsteres reventados, un par de esas enormes cpsulas
de antibiticos que parecen radioactivas con sus dos
colores de advertencia y ms acuarelas y ms pinceles
en vasos con agua turbia. Entre la mesilla y Juana, ex-
tendida en el sof-cama, estaba la cartulina que le haba
visto recoger del suelo del parking. Horacio hundi un
 125

paso y luego otro en la alfombra dejando sus huellas

marcadas como si caminara sobre el pelaje de una bes-
tia, sobre un dorado animal de las eras glaciares, un
mamut que ondulaba sus cuartos delanteros remontan-
do a Horacio por su lomo hasta el lugar donde estaba
Juana.
Lleg hasta el borde del sof y las luces de un
coche iluminaron el apartamento y se perdieron en el
estacionamiento proyectando reflejos alocados. Obser-
v a la mujer tendida boca abajo, sus caderas anchas y
redondeadas se dibujaban bajo la camiseta. La pierna
enyesada se extenda rgida y el yeso tena diversos tra-
zos de acuarela y mezclas de pinturas. Horacio apo-
y lentamente una rodilla sobre el sof y vio como la
mano de Juana sala de debajo de la almohada y que-
daba apoyada sobre la cartulina, todava no del todo
seca. Horacio se descubri a s mismo con un puo cris-
pado, las uas clavndosele en la palma de la mano.
Sera capaz de pegarle? Apoy la otra pierna y qued
de rodillas sobre el sof sin apartar la vista del perfil
del rostro de Juana en busca de alguna seal. Entonces,
Horacio recost la cadera y luego la espalda como un
tigre que se echa con parsimonia para hacer una siesta.
Dej su cabeza sostenida por su mano como si apretara
un auricular que le permitiera escuchar las vibraciones
de la habitacin. Debieron pasar varios minutos antes
de que su otra mano que descansaba sobre su flanco
se extendiera y descorriera las hilachas de pelo rubio
que cubran la nuca de Juana, acostada de espaldas a
l. Se entretuvo uno segundos acomodndole el pelo en
la base del cuello. Si un microscopio atmico encerrara
en una cpsula de aumento las aristas y pliegues de sus
huellas digitales, captara las corrientes de viento que
recorren las galeras cavernosas de sus yemas, despla-
zando espirales tibias por la oreja y la nuca de Juana.
126

Se detuvo abruptamente cuando el dedo ndice de Jua-

na se repleg un poco sobre la cartulina, casi como un
nervio del sueo. Solo eso, luego, nada ms. Horacio
apoy los pies sobre la alfombra sin levantar el resto
del cuerpo y aguard. Entonces el dedo de Juana volvi
a las filas extendidas de la formacin de su mano y se
qued petrificado nuevamente, con la punta de la ua
manchada por las pinturas frescas de la cartulina.
Horacio volvi a su posicin anterior y esta vez
descorri con determinacin la camiseta de Juana hasta
su cintura, dejndole las nalgas al descubierto ya que
no llevaba ropa interior. Horacio apoy sus dedos en
la parte posterior del muslo desnudo, la acarici hasta
casi llegar a su entrepierna y all se detuvo unos segun-
dos para luego alejarse en un suave roce por el inte-
rior de las pierna. Se desabroch su cinturn y se baj
apenas los pantalones. Entonces pas una pierna sobre
la pierna enyesada de Juana y se orient con su mano
para penetrarla lentamente. Se qued as un instante,
intentando no cargar peso sobre ella ni tocar la pierna
enyesada. La desesperacin le llen el pecho y se mo-
vi perdiendo el equilibrio. Para no caerse de lado tuvo
que apoyar su mano sobre la cartulina, que se desco-
rri en un manchn de pinturas que se mezclaron bajo
sus dedos. Durante este movimiento, ella emiti un leve
quejido. Solo eso, luego, nada ms. O quizs entrecerr
tambin un poco los labios, pero enseguida volvi a su
anterior gesto de sueo, el mentn levemente cado y la
respiracin relajada. l cerr los ojos e hizo una mueca
de dolor debido a que sus caderas comenzaban a en-
tumecerse por la posicin arqueada. Luego comenz a
mecerse muy despacio, como si todo su cuerpo siguiera
el hincharse y deshincarse de su pecho al respirar. En
una de estas lentas embestidas sinti cmo se desgarra-
ba desde dentro en una poderosa eyaculacin y le cos-
 127

t diferenciar si, segundos despus, era l o ella quien

palpitaba. La mir y, de nuevo, no encontr nada o
tal vez s, las mejillas apenas sonrosadas, las arrugas de
las comisuras de sus ojos hendidas ms profundamente
por un gesto indescifrable, pero nada ms. Horacio se
separ con cuidado y termin de acomodarse su ropa
un segundo antes de franquear la puerta corrediza.
Antonio ahora detiene el motor de su camioneta
frente al Jack in the box y le pide a Facundo que baje.
Facundo acept que Antonio lo llevara para aprovechar
la oportunidad de la conversacin e intentar conseguir
un trabajo permanente dejando su Plymouth junto al
ro sin pensrselo dos veces. Ahora, ambos entran al
restaurante y la campanilla de la puerta continua tin-
tineando al cerrarse, mecida por las corrientes de aire
que se filtran por el marco de aluminio. Luego, Antonio
hace un ridculo conteo de los obreros y forma un gru-
po para que vaya a recoger las cosas cuando termine la
tormenta. Un viejo canoso y de profundos ojos azules,
que parece ser el dueo de Party Rental, le pregunta a
Antonio cuntas horas han trabajado durante ese da y
saca un fajo de billetes del bolsillo de su pantaln. Una
distraccin en el clculo generalizado de los obreros,
hace que a Facundo le paguen ochenta dlares. No est
mal, se dice Facundo, nada mal. Luego, una empleada
del restaurante le acerca un ticket y le sealan la fila
de obreros en el mostrador. Cuando entrega el ticket
en la caja, le dan una hamburguesa, papas fritas y un
refresco mediano pagados tambin por el viejo del fajo
de billetes. Facundo sale rumbo al saln sosteniendo su
bandeja pero descarta sentarse junto a las ventanas en
cuanto los cristales comienzan a vibrar otra vez. La ale-
gra por la comida gratis y la paga inmerecida se le in-
terrumpen al ver cmo desde las nubes, una supercelda
que parece un ovni monstruoso, comienza a descender
128

nuevamente el tubo negro del tornado muy cerca de

Cole Creek Apartments. Este momento de duda llevar
a Facundo a sentarse junto a Antonio y, por fin, oir lo
que ha estado esperando con tanta ansiedad durante
meses:
Qu tienes que hacer maana, uruguayo?
 VIII

La sirena de tornados tiene algo que hermana,

algo de silbato para perros que pone en alerta a toda
la jaura sin excepcin; porque el sonido invasivo de la
sirena irrumpe en las rutinas de las personas con una si-
multaneidad pavorosa, detenindoles masivamente los
gestos y hacindoles elevar las cabezas ante un mismo
llamado como si en todas las radios comenzara a sonar
Pink Floyd con alguna de sus canciones atmosfricas
diseadas para alterar la mecnica celeste.
Son varias las puertas que ahora se abren a un
mismo tiempo y ya son muchos los que corren por el
estacionamiento de Cole Creek Apartments. Los gri-
tos, a su vez, parecen perder intensidad de una forma
extraa, todos los alientos subiendo en rfagas ha-
cia las nubes como si dios cosechara almas con una
aspiradora. Detenerse sbitamente entre ese gento
que escapa, como ahora hace Ezequiel en mitad del
parking, provoca empujones y tropiezos, su propia
cada en una aparatosa cmara lenta: una filmacin
cuadro por cuadro en la que Ezequiel se va curvando
y empequeeciendo como si buscara representar la
involucin del Homosapiens hacia aquel brutal mono
primigenio. Tendido en el suelo, las mejillas mancha-
das de polvo, Ezequiel siente como un peso infantil
le pisa la mano con la que aplac su cada contra el
pavimento. Sin embargo, Ezequiel no se concentra en
el dolor, antes bien comienza a incorporase, da ma-
notazos y esquiva a las personas que corren hacia l
hamacando su cuerpo a izquierda y derecha para en-
130

tonces s, empezar a correr en sentido contrario a la

estampida.
Su carrera es corta pero vertiginosa, por lo que
tiene que inclinar el cuerpo hacia atrs para dar unas
ltimas zancadas largas y lentas que le ayudan a frenar
su impulso. Se detiene a unos pocos pasos a espaldas de
Horacio, que intenta sin xito abrir la puerta corrediza
del apartamento de Juana. Ezequiel y Horacio se miran
y se reconocen con esa naturalidad libre de palabras
que instala el peligro: mientras Horacio sacude con ve-
hemencia el marco de la puerta de vidrio, Ezequiel tira
de las cortinas que han quedado apretadas entre el mar-
co de la puerta y el riel de metal. Cuando la tela de la
cortina zafa por fin, y la puerta se desliza violentamente
hasta su tope, Horacio tiene un instante de desconcier-
to al descubrir que el sof-cama est vaco, el viento
entrando a raudales y tumbando lmparas y potes de
pintura. Llaman a Juana a gritos y apenas antes de que
entren a buscarla en el dormitorio, la puerta del bao se
abre y ella aparece, la cara transfigurada en una alegra
repentina que se le agolpa sobre los gestos del miedo,
empequeecida como un animalito bajo la luz amarilla
del bao que tintinea y es insuficiente para la noche
abrupta que ha cado sobre el apartamento.
Sin tiempo para que Juana se vista, Ezequiel le-
vanta la frazada tirada al costado del sof de la sala y
se la echa sobre los hombros. En un principio, Juana in-
tenta saltar sobre su pierna sana apoyndose en Hora-
cio y Ezequiel, que flanquean su escape, pero en cuanto
salen del apartamento, Horacio y Ezequiel entrelazan
sus brazos bajo las piernas de Juana y la levantan por
los aires para llevarla hasta el refugio.
El descenso por las escaleras del lavadero los
hunde en una atmsfera donde el olor a qumicos de
limpieza es apenas menos intenso que el vaho a miedo
 131

que desprenden las personas apiadas en el lugar. Hay

un breve momento de reconocimiento y de preguntas
sobre los que estn lejos trabajando o sobre aquellos
que quizs han sido atrapados por la tormenta en mi-
tad del camino a casa. Pero de inmediato las luces fa-
llan y todo queda a oscuras, los llantos de los nios so-
nando por todas partes a pesar de los pedidos de calma
de los adultos. Solo cuando las luces de emergencia se
encienden, el rumor nervioso disminuye y las palabras
tranquilizadoras suenan un poco ms convincentes.
En medio de esa luz granulosa que desprenden
los reflectores de emergencia, Juana reconoce una figu-
ra corpulenta sentada sobre la base de un canasto de
ropa volteado boca abajo. El hombre est encorvado y
se desespera intentando apuntar la luz del foco que tie-
ne en su casco de minero hacia las pginas del libro que
apoya en sus rodillas: Las tribus de la montaa roja.
Y vos qu hacs ac?
Pues tu qu crees? contesta el Oso, enoja-
do por la interrupcin.
Vos no te habas vuelto a Mxico?
Pues fjate que no, gerita, estoy aqu mismito,
viviendo con Ezequiel para ayudarlo a pagar el alquiler.
Adems, yo soy de San Diego, no de
Qu buen tipo que sos, Arturo, la verdad, des-
pus que le hiciste perder el curso ahora le ests dando
una mano, no? No sers que vos el que necesita un
lugar donde quedarse?
Y t qu sabes de la universidad, de los cur-
sos ni de nada, pendeja?
Lo nico que s es que ibas a ayudar a Eze-
quiel y le terminaste complicando la vida.
El problema fue que hicimos un trabajo crea-
tivo en lugar de uno analtico, pero
Mezclndose con la voz de Arturo, Juana reco-
132

noce la voz de Mara, que trata de calmar a su hijo me-

nor en un rincn del lavadero. El nio est sentado so-
bre una de las lavadoras hipando su llanto y las manos
de su madre le sostienen los cachetes, los dedos pulga-
res barrindole las lgrimas como dos limpiaparabrisas
pero nada de esto parece darle consuelo. Su hermano
mayor est parado junto a ellos mientras descascara la
pintura de la lavadora con un dedo y no deja de mirarse
los pies. A pesar de que el nio hace esfuerzos por con-
tener su nerviosismo, parece depender de que su madre
pueda calmar a su hermano menor para poder creer
l tambin en la tranquilidad. Juana tiene un primer
impulso de ir a abrazarlo pero enseguida se reprime ya
que esta inusual demostracin de cario solo pondra al
nio an ms nervioso, le dejara definitivamente claro
que lo que est pasando es motivo de temor. En lugar
de esto, Juana se acerca hasta el nio, le pregunta si tie-
ne hambre y le dice que no es bueno saltearse la merien-
da: Porque la merienda es la comida ms importante
del da, mucho ms que el desayuno. El nio desva
un poco la atencin de los nervios de su familia pero no
contesta. Dame un segundo, le dice Juana, y luego
llama a Ezequiel.
Tens la llave?, le pregunta Juana a Ezequiel,
que por toda respuesta levanta su mano con dramatis-
mo y hace pendular la llave que cuelga de la pulsera de
cuero ceida a su mueca. A partir de ese momento,
todos en el lavadero concentran su atencin en Ezequiel.
Guillermo, del octavo M, que por alguna razn an no
se ha quitado la capucha de su impermeable verde, in-
terviene para distraer tambin a sus hijos: Miren lo que
tiene Easy, qu es eso, Easy?, dice Guillermo, y llama
a Ezequiel por el diminutivo con que lo conocen los ha-
bitantes de Cole Creek Apartments debido a la forma
ridcula en que Jeff, el casero, pronuncia Easyquiel.
 133

Ezequiel alza los hombros y en lugar de contes-

tar abre su boca no para emitir frase alguna sino para
modular un sordo Ahhhh, como diciendo quin
sabe?. Consciente de haber conquistado la atencin
de todos los nios que estn en el stano, Ezequiel va
hasta el candado que cuelga del armario de madera
que se apropi tiempo atrs sin consultar a nadie. En
realidad, al nico que consult fue a Horacio, a quien
logr convencer de instalar los ganchos y cadenas nece-
sarios para cerrar el armario con el argumento de que
las propiedades comunes son de quien est dispuesto a
aduerselas (adems de prometerle una despensa per-
manente para los casos de emergencia, ms all de los
tornados). Lo primero que Ezequiel sac del armario,
arrancando aplausos y gritos de alegra de los nios,
fue una caja de donuts de chocolate. Luego aparecieron
varios paquetes de papas fritas y muy pronto los nios
pasaron del temor a la tormenta a competir por las go-
losinas. Por su parte, Horacio se acerc hasta Ezequiel
y hundi un brazo hasta el fondo oscuro del armario
para luego retirarlo sujetando una brillante y gruesa
botella que contena un lquido opalino.
Tequila Sauza reposado dijo Horacio apo-
yando un dedo sobre cada palabra impresa en la etique-
ta a medida que las iba leyendo.
No mames! grit Arturo Tienen una
cantina en el stano!
Cuando Horacio se dispone a abrir la botella,
Ezequiel se la arrebata y le pregunta hacia dnde queda
el Norte, pero nadie parece saber la respuesta ni la utili-
dad de la pregunta. Juana asume con naturalidad estas
excentricidades de Ezequiel y le contesta que el Jack in
the box, el restaurante donde ella trabajaba, est sobre
la carretera a Chicago, hacia los Grande Lagos y, por
ende, hacia el Norte. Excelente, dice Ezequiel, tratando
134

de ubicar mentalmente el restaurante detrs de la pared

de ladrillos del stano, atravesando con su imaginacin
pastizales secos e iglesias protestantes hasta que por
fin parece encontrarlo y dice: Ah!, y grita y seala,
obligando a los nios a que se muevan hasta lo que l
cree que es la esquina noreste del stano.
Existe la falsa creencia de que la esquina su-
roeste es la ms segura en caso de un tornado, comien-
za a decir Ezequiel, pero, en realidad, hay que ubicarse
en la posicin contraria al movimiento del tornado,
termina por decir con suficiencia.
Y cmo sabes a dnde se va a mover el tor-
nado? le pregunta Arturo.
A dnde no se sabe, son impredecibles.
Ah, jijo!, pues entonces?
Lo que s se sabe es cmo se mueven, no a
donde. Y se mueven como el agua del wter cuando
uno tira la cisterna. Giran de forma antihoraria en la
base (ese es el aire fro que baja) y de forma horaria
en la cima (el aire caliente que sube) y al decir esto
lo ms maravillosos son los garabatos antihorarios que
Ezequiel puede hacer con su mano izquierda a la altura
de su cintura, mientras, a la altura del pecho, realiza los
garabatos horarios con su mano derecha, que sostiene
la botella de tequila. En el polo sur, por ejemplo, giran
al revs, como tambin gira al revs el agua del wter
cuando uno tira la cisterna. Esto se llama efecto Co-
riolis dice y cambia el giro que realizan sus manos
para representar, con completa facilidad, el efecto en el
hemisferio sur.
Y en la mera lnea del Ecuador? pregunta
el hijo mayor de Mara Cmo giran?
A punto de imitar a Ezequiel en sus movimientos
para demostrarse destreza motriz, Horacio se interrum-
pe por el rugido que se levanta en la superficie sobre sus
 135

cabezas, como si los pases de Ezequiel hubiesen conju-

rado la presencia definitiva de la tormenta. Horacio le
quita la botella a Ezequiel pero, nuevamente, se detiene
cuando est a punto de abrirla.
Aguas! Qu fue ese ruido? dice Mara.
Mejor que haya ruido, Mara. La nica forma
de saber a donde estn los tornados es por el sonido
que producen. Cuando lo escuchemos haciendo el rui-
do de un tren que se aleja, eso va a significar que se est
yendo y que, por lo tanto, se habr terminado el peligro
dice Ezequiel.
Bueno, y vos de dnde mierda sacaste que
los tornados suenan igual que los trenes? le pregunta
Horacio.
En realidad, depende de la caja de resonancia
que agarre el viento. Porque el viento no suena a nada,
suenan las cosas que toca. Es igual que con el color: el
viento no tiene color a nada.
Los tornados son negros dice Mara.
No, eso no es verdad. Un tornado es negro si
levanta tierra negra, si levantara nieve sera blanco y si
levantara tomates sera rojo dice Ezequiel, y ante un
aullido especialmente intenso del viento, le saca otra
vez la botella a Horacio para beber con desesperacin
un largo trago con la cabeza inclinada hacia atrs, la
nuez de Adn boyndole en el cuello por el pasaje del
tequila.
Ya digo dice Ezequiel, pero tiene que inte-
rrumpirse para carraspear y secarse los labios con la
manga de su buzo Ya digo, la nica forma de detec-
tarlo que tienen los tipos del NWS es por el ruido y
en ese preciso momento, interrumpe su discurso para
que los dems le pidan que explique que es el NWS.
Y ante las miradas ansiosas de las personas que lo ro-
dean en el stano, Ezequiel desarrolla ese tema que ha
136

investigado a lo largo de infinitas tardes de pnico ruti-

nariamente organizado: el programa skywarm del Ser-
vicio Meteorolgico Nacional (NWS, por sus siglas en
ingls) consiste en mantener agazapados a unas decenas
de cazadores de tornados para que den la alarma en
caso de un avistamiento. Bomberos, sheriffs locales o
conductores de ambulancia, adems de sus tareas res-
pectivas, tienen la obligacin de informar si un remoli-
no de viento se ha formado delante de su segura cara de
pasmo. Ms all de estar atentos al horizonte, algunos
de estos funcionarios pblicos llevan en sus vehculos
unos radares que registran las ondas doppler: es decir,
los sonidos que produce el viento. No cuesta mucho
vislumbrar las posibilidades de que ste tornado est
siendo escuchado por un par de bomberos agazapados
junto a una ridcula olla de metal, y que entre las se-
ales plateadas que ruedan por el cuenco (los radares
doppler en la mente de Ezequiel), surja, entremezclado
y confuso, el escandaloso cloquear de la charla que se
produce en ese bnker entre Juana y Horacio.
Cmo vas con el asunto del choque?
Mal, en un tiempo tengo que ir con el juez. Si
fuera gringo, este quilombo se arreglaba con un mes
de servicio comunitario y listo: unos das cortando el
pasto o barriendo hojas y listo, todo solucionado. Pero
cuando salte lo de los papeles
Yo conozco un abogado que te puede ayudar.
Un abogado? Y de dnde sacaste vos un
abogado?
Conozco un abogado y punto, cul es el pro-
blema?
Mir.
Escuchen! Miren cmo ya se oye que se
aleja! es la mejor manera que tiene Ezequiel de dar
a entender a los nios que el sonido se est apagando
 137

junto con el peligro. Mientras tanto, el largo trago de

tequila que Horacio deja pasar por su garganta no
impide que, ms all de la turbia botella de vidrio,
descubra cmo Juana comienza a sonrerle. Las de-
ms personas en el stano, por su parte, no se apre-
suran a salir, ya que si bien el peligro parece haber
pasado, estn a gusto en esa especie de reunin que
los tiene apiados y calientes, cada vez de mejor hu-
mor; incluso algunos de los nios ya se estn riendo y
juegan con los canastos vacos de la ropa y, de hecho,
a sus padres les costar un buen trabajo convencerlos
de salir. Los ltimos en irse, de todos modos, sern
Horacio, el Oso y Ezequiel, luego de vaciar la bote-
lla de tequila y con bastantes problemas, por cierto:
muy bien agarrado de la barandilla, apoyando el tor-
so contra la pared, y por veces tambin la cabeza,
Ezequiel intenta acertar su pie derecho en el primer
peldao de la escalera pero nunca termina de apoyar-
lo ya que el escaln parece replegarse bajo su pie cada
vez que se propone pisarlo; Horacio, por su parte, lo-
gra llegar hasta el descanso de la escalera del bunker
con una rpida carrera pero, una vez all, sus pies no
son capaces de reconocer la superficie plana del sue-
lo y continan con su ridculo ascenso y descenso de
pistones en busca de un escaln inexistente, por lo
que Horacio se escora hacia un lado y choca contra
la pared de ladrillos derrumbndose aparatosamente
en el suelo; Arturo, el primero en lograr acceder a
la superficie y escapar del bnker, se limita a reptar
por la escalera. Cuando pasa junto a Horacio, que
est tirado boca arriba en el descanso de la escalera,
Arturo se acerca hasta l apoyndose sobre sus codos
y, echndole en la cara todo su aliento alcohlico, le
dice: No te preocupes, mi carnal: yo siempre me doy
de madres cuando estoy pedo.
138

Un rato antes, Juana sali del bunker con la

ayuda de Mara y atestigu los daos producidos por
el tornado: los parabrisas de los coches cubiertos de
ramas secas; algunos vidrios de los ventanales de las
casas rotos y esparcidos por el suelo; las antenas para-
blicas tumbadas sobre las azoteas y toda la basura de
los contenedores desperdigada por el parking. Cuando
Juana entr en su departamento la consol que si bien
el viento haba tirado el televisor al suelo, ste comenz
a funcionar a la perfeccin en cuanto lo conect y lo
encendi. Juana dej al aparato encendido en su lugar
en el piso y despus se dispuso a ordenar el revuelo de
papeles y limpiar los charcos de pintura que se haban
formado sobre la alfombra y el sof. Recogi sus dibu-
jos, separ aquellos que consider que no haban sido
del todo daados y rompi y meti en una bolsa de
basura todos los que a su juicio no haban sobrevivido
al desastre. Ni siquiera se inmut cuando rasg en pe-
dazos una lmina que mostraba la huella de una mano.
A la maana siguiente, recuperada de sus dolores
de garganta, Juana acomod su pierna en el asiento del
acompaante del Plymouth, se cruz la franja negra del
cinturn de seguridad sobre el torso y an tuvo tiempo
para sorprenderse de su cara de boba reflejada en el re-
trovisor antes de que Horacio se decidiera a entrar en el
coche. El motivo por el cual Horacio demora su ingreso
en el vehculo es la palabra BITCH, rayada con una lla-
ve o un clavo en la pintura de la puerta del coche.
No va a pasar nada, vas a ver. Vamos hasta
Saint Charles, hablamos con el abogado y ta, si no hay
arreglo, no hay arreglo, qu le vas a hacer. Pero si s, vas
a tener que volver a manejar, as que ya vas practican-
do, no te parece? No ests respirando.
Callate un poco, carajo, que me pons nervio-
so. Yo estoy tranquilo y vos
 139

Ya s, vamos a fumar un pucho antes de

No quiero fumar un pucho!
Bueno, bueno, me callo.
Callate.
Pero Juana solo le concedi a Horacio que la
hiciese callar porque as ella cumpla con su objetivo de
tranquilizarlo. Y luego habl con calculada precisin,
administrando sus intervenciones como una enfermera
que regula segundo a segundo una mariposa picada en
la yugular, dejando pasar sus anestsicos con comenta-
rios anodinos sobre la llegada de la primavera (en un
semforo que cambi al rojo demasiado rpido para la
velocidad que llevaban); intentando imitar la pronun-
ciacin de un tpico viejo del middlewest que en el Jack
in the box escupa la de la palabra ch!clait al pedir
su postre (cuando adelantaron una camioneta familiar
y tuvieron que volver a su senda pisando el acelerador).
La oficina del abogado estaba ubicada preci-
samente en frente de la corte donde Horacio debera
presentarse para su juicio. La secretaria que los reci-
bi, una abuelita que pareca salida de una publicidad
de galletas de avena, reconoci a Juana y le pregunt
cmo estaba de su pierna. Juana le respondi cada da
peor y las dos se sonrieron y celebraron el comentario.
Al rato, el abogado los hizo pasar a su oficina y se sen-
taron en unos sillones de cuero que estaban dispuestos
frente a su gigantesco escritorio de caoba.
Juana habl y Horacio asinti en cada una de sus
palabras como si llevara el ritmo de las frases. Despus
el abogado habl de una posible solucin y Juana asin-
ti una nica vez como punto final de la perorata legal.
Luego, el abogado detall sus honorarios y Juana y Ho-
racio negaron; Horacio para descartar todo el asunto y
Juana para ofrecer una alternativa: pondran los costos
de la defensa de Horacio en la cuenta de Juana. Hora-
140

cio rechaz la oferta diciendo que era mucho dinero, y

entonces el abogado lo interrumpi con suficiencia de
proxeneta para contestarle que no se preocupara, que
todava poda subirse a su coche y atropellar a un padre
de familia numerosa que aun as estara cubierto.
Cuando salieron y ya se disponan a subirse al
Plymouth, Horacio intent hacer algunas preguntas so-
bre el abogado y entonces Juana lo detuvo con otro
Ya s!, que los dej a cada uno con las puertas del
coche abiertas y mirndose por sobre el techo del co-
che: En lugar de volver a casa, por qu no me llevs
a tomar un helado de limn? Estoy podrida de estar en
la casa. Y, adems, yo tengo que inaugurar la primavera
con un buen helado de limn, uno bien cido, uno que
me arrugue los labios para adentro de tan cido, uno
que tenga que decir ajjjjjjjj!, qu rico.
En el viaje a la heladera Juana no par de ha-
blar sobre las distintas heladeras donde haba probado
helados de limn casi todas ubicadas en balnearios
uruguayos a los que sus padres la haban llevado de
chica. Horacio se contagi tanto del buen humor de
Juana que su esfuerzos por reconocer la preocupacin
que le genera estar al volante fueron del todo intiles,
ya que no encontr nada en los fondos del frasco de su
paranoia. A pesar de la sensacin de bienestar que lo re-
corre, Horacio necesita saber y no puede evitar volver a
las preguntas cuando ya toman sus helados (limn ella,
pistacho l) sentados en el banco de la heladera.
De dnde conocs al abogado este?
De ningn lado.
Facundo sabe?
Y ante esta pregunta, Juana hizo una pausa
terrible, pestae, lo mir, y le dijo con una seriedad
propia de ella: Si sabe qu?. Entonces el entrecejo
de Horacio dispar una potente jaqueca a travs cien
 141

mil conexiones nerviosas cuando trag una bola verde,

todava slida y demasiado helada de indigerible y pas-
toso pistacho.
Nada, no importa.
No, no, decime. Si sabe qu?
que coms helado como una cerda dijo
Horacio y tuvo que echarse hacia atrs en el banco de
madera para evitar la cachetada de Juana. En medio de
la risa comn, Juana se qued repentinamente seria y
luego desvi la mirada hacia el suelo.
Estuve pensando en Ezequiel y Arturo, que
ahora comparten el alquiler y se me ocurri que po-
dramos hacer lo mismo. Quiero decir, si te vens a vivir
con Facundo y conmigo, vos podras ahorrar plata y
comprarte un coche nuevo, porque cuando el abogado
te arregle las cosas, vas a necesitar un coche, no?
Al da siguiente, Facundo y Horacio se quedaron
mirando el ttem de platos y cacerolas que se levanta-
ba dentro de la pileta de la cocina del apartamento de
Horacio. Al menor contacto, la torre solt una nube
en descomposicin que les irrit las narices y les sac,
desde las profundidades de la garganta, una saliva floja
y acuosa, un hidrolavado interno que buscaba proteger
sus organismos de esa invasin de vapores cidos y con
algo de zarza seca girando por el desierto. No importa,
en casa tenemos platos de sobra, fue la nica frase con-
ciliadora que encontr Facundo entre todas las que le
vinieron a la mente. Tendieron una frazada en el piso
de la cocina y usando bolsas del supermercado como
guantes fueron amontonando la vajilla que Horacio
haba dejado de lavar haca semanas. Despegaron los
pies del piso engrasado de la cocina y enseguida se des-
hicieron del bulto en el contenedor de basura como dos
mafiosos que arrojan el cuerpo de un delator por sobre
la baranda de un puente. Volvieron al apartamento de
142

Horacio y continuaron con el dormitorio. Horacio te-

na una matera de cuero que al mismo tiempo usaba
como papelera y como mesita de luz, el interior lleno
de envoltorios de cheetos y m&ms y, sobre la tapa, una
lmpara de porcelana sin pantalla (que Horacio levan-
taba por el cuello cada vez que quera meter alguna
porquera dentro de la matera).
Desprovistos de todo sistema o metodologa, pa-
saron por debajo de los balcones de Cole Creek unas 30
veces cargando cajas de cartn y bolsas desde el apar-
tamento de Horacio hasta el de Facundo y Juana. Al
mismo tiempo, junto al contenedor de basura, se fue
levantando una torre de desperdicios con el equipo de
pesas como base: De ninguna manera van a meter eso
en mi casa, dijo Juana desde la cocina cuando en la
sala se pos el primer pie del cuadrpedo que Horacio
y Facundo formaban cargando el banco de ejercicios.
Tu basura es basura de verdad, le dijo Facundo a
Horacio cuando al final del da nadie demostr ningn
inters por los objetos abandonados.
Para celebrar la nueva composicin del hogar,
mientras Horacio y Facundo hacan la mudanza, Juana
descongel unos pedazos de carne de ciervo que Anto-
nio, el encargado de Party Rental, haba cazado en una
de sus salidas y l mismo haba carneado y le haba
regalado a Facundo. Como no conoca ninguna receta
para cocinar ciervo, Juana se limit a preparar un tpi-
co estofado de cebollas, tomates y papas cortadas en
rodajas muy gruesas. En cuanto lo probaron quedaron
sorprendidos por el intenso sabor de la carne.
Es como que sabe a su propio sudor dijo
Facundo pero enseguida se dio cuenta de su torpeza y
cerr los ojos ofuscado.
Es un sabor bien fuerte, silvestre como a tie-
rra hmeda, a hojas secas y pasto dijo Horacio pala-
 143

deando como un catador de vinos pero hablando con la

boca llena. Y despus agreg: El bicho tiene el sabor
de las cosas que come.
Decs que come sus propios condimentos?
Al prximo hay que darle de comer curry dijo Facun-
do pero Juana solo le devolvi una mirada de piedra.
Si uno tiene el sabor de lo que come, entonces
ahora yo sepo a ciervo dijo Juana, pero enseguida
dud Sepo? Sabo?
Y entonces, luego de meses sin contacto fsico,
Facundo tom la mano de Juana y se la llev a la boca
fingiendo devorarle los dedos con pequeos mordiscos.
Sabs a pintura dijo Facundo. Juana recu-
per su mano pero no pudo contener la risa cuando le
contest:
Yo ya s a qu sepo.
Lo que sigui a esta cena fue una rutina de ma-
anas en las que el olor a caf recin hecho desperta-
ba a Horacio en su sof-cama, la luz del amanecer en-
trando por los ventanales apenas menos intensa que
la que proyectaba la nica lmpara con la que Juana
conquistaba una penumbra en la cocina para cortar
naranjas y exprimirlas a mano, chorrendose los de-
dos y las uas cada vez ms largas y fuertes. El olor
de las tostadas era el ltimo aviso para levantarse y
coincida con el golpe del agua en la mampara de la
ducha, donde la sombra de Facundo meneaba su inci-
piente melena al ritmo de canciones que sonaban en
su cabeza. Cuando tres coincidan en la mesa se pa-
saban la mantequilla de man en silencio y se podra
decir que hasta medan la fuerza con que revolvan el
caf con leche, tratando de que la cuchara no roza-
ra las paredes de porcelana de la taza para no hacer
ningn ruido que rompiese una armona matinal tan
perfecta.
144

Despus de desayunar, Horacio arrastraba las

migas de pan pasando el canto de su mano sobre la
mesa y las dejaba caer en su otra mano que aguarda-
ba junto al borde de la crmica formando un cuenco.
Siempre finga que iba a tirrselas a Juana a la cara y
luego caminaba hasta la pileta de la cocina para echar-
las por el desage. Ella pona cara de cansancio como
para demostrar que estaba segura de que Horacio era
incapaz de hacer semejante estupidez (pero, de todas
formas, nunca poda reprimir un inicial pestaeo ner-
vioso). Luego, Juana se estiraba desde su silla hasta una
taza con forma de vaca ubicada en un estante de la co-
cina y les preparaba montoncitos de monedas y billetes
(siempre diez dlares para cada uno) para que tuvieran
efectivo para ese da.
Y el da transcurra con Juana saltando sobre su
pierna enyesada para buscar pinceles o preparar la cena;
armando sobres de manila con facturas y cheques que
las cancelaban; prestando especial atencin al paquete
donde guardaba las costosas facturas semanales de la
farmacia, siempre por el mismo medicamento para el
dolor, esos blsteres que vaciaba en el wter rompiendo
las cpsulas plateadas una por una hasta que todas las
pastillas se amontonaban bajo el agua y desaparecan
como un cardumen frentico cuando tiraba de la cis-
terna.
Por su parte, Facundo esperaba a que Antonio
lo pasara a buscar por la esquina de Cole Creek sin
saber nunca adnde lo llevara a trabajar, en qu nuevo
jardn modernista de los ricos de Missouri tendran que
armar sus carpas o en qu glorietas debera levantar un
estrado para una orquesta. Con el tiempo, Facundo se
haba convertido en todo un especialista en hacer rer a
Antonio, que era una de esas personas que una vez que
comienzan a rerse, bajan completamente la guardia y
 145

luego cualquier tontera les sacan ms y ms risas. A

Facundo le encantaba ver cmo Antonio al rer apreta-
ba los prpados en miles de arrugas que aun as deja-
ban escapar unas diminutas lgrimas brillantes que le
surcaban los pmulos dejando senderos de sal.
Horacio, a su vez, usaba el Plymouth de Facundo
y Juana para ir al junker. De la monotona de sus das
se distingue uno en el que despus de desarmar un Jeep,
se cruz con los mexicanos que tiempo atrs le haban
pinchado las ruedas de su camioneta, intercambiaron
una mirada de pker y, a partir de entonces, sinti que
lo estaban siguiendo como si quisieran robarle algo.
Regres una y otra vez a su depsito de piezas para
asegurarse de que los mexicanos no le robaran nada y,
por su parte, durante todo el da los mexicanos estuvie-
ron yendo y viniendo desde su taller hasta donde estaba
Horacio como si pretendieran pescarlo en una distrac-
cin. Con el da casi perdido por trabajar sin alejarse de
su depsito, mientras ordenaba los dados de su taladro,
Horacio se dijo a s mismo: Qu pedazo de gil. Y en-
tonces se dio cuenta de que los mexicanos, por su lado,
deban estar sospechando de su actitud recelosa y de
sus miradas, y que seguramente tendran miedo de que
l estuviera intentando robarlos.
A las seis de la tarde, los tres volvan a reunirse.
Horacio estacionaba el coche en Cole Creek y antes de
entrar al apartamento se descalzaba las botas mancha-
das de grasa, unas Caterpillar de cuero que dejaba al
sol y formaban pequeos charcos negros en los que se
arremolinaba un serpenteante arcoris aceitoso. Al des-
correr las cortinas de la puerta de vidrio, Horacio se en-
contraba con algn desconocido cantante de bossa so-
nando en el equipo de msica, Juana pintando sobre la
mesa de la cocina o recostada en la alfombra, el olor de
los inciensos que haba quemado durante las maanas
146

todava impregnando el aire. Horacio se acercaba hasta

ella y siempre haca algn comentario irnico sobre lo
que Juana estuviera pintando. Luego demoraba la du-
cha con una involuntaria siesta en el sof delante de los
reflejos de algn programa televisivo, siempre esperan-
do algo que no terminaba de suceder. Para cuando des-
pertaba, Facundo ya haba vuelto del trabajo y junto
con Juana disponan los platos sobre la mesa y beban
alguna de las botellas de vino que Facundo haba co-
menzado a acumular en la alacena (uno de los nuevos
lujos que le permita tener trabajo). Mientras caminaba
hasta la ducha, Horacio se preguntaba cmo eran posi-
bles esas profundas siestas repentinas, siendo que unas
semanas atrs, apenas poda conciliar el sueo. Luego
volva a la mesa con el pelo empapado y pegado sobre
la frente como alguien que emerge de una piscina, solo
para hacer rer a Juana y dejar que Facundo se burlara.
Algunas tardes, Juana los convenca de apagar el
televisor y les lea en voz alta un captulo del libro que
Facundo le hubiese trado esa semana de la biblioteca
municipal. Si bien Juana dominaba el ingls, termin
por pedirle a Facundo que le trajera solo textos en espa-
ol, ya que desconfiaba de que sus mentes dispersas (la
de Facundo y la de Horacio) pudiesen seguir un relato
que no estuviese en el ms rampln espaol estandari-
zado. Muy pronto, Facundo agot el estrecho catlogo
de libros en espaol con que contaba la biblioteca y
entonces comenz a hacer largos viajes hasta las biblio-
tecas de otros pueblos para conseguir material. Cuando
esto tambin dej de ser una opcin, Facundo comenz
a piratear libros de Internet. Pero no se limitaba a im-
primirlos sino que los diseaba en librillos engrampa-
dos e incluso les haca una tapa, a veces idntica a la
edicin real, a veces completamente original. Y cuando
cambiaba el diseo del libro por uno propio, se per-
 147

mita photoshopear alguna foto de Juana, hacindola

aparecer vestida como una sensual asesina si lean un
policial; como una dama victoriana si haban decidido
leer una novela histrica. Tambin se permita modifi-
car frases de los textos que Juana lea en voz alta y que,
por lo general, guardaban todo su efecto sorpresa para
el final, cuando ella ya las haba ledo y entre risas se
avergonzaba por verse burlada.
Y la razn de este resurgir del dilogo entre los
dos era la presencia de Horacio, ya que Facundo y Jua-
na haban pasado de disimular sus problemas para
no hacer sentir incmodo a su husped a no tener
problemas que pudieran identificar con claridad. Y la
distancia y hasta el rechazo se haban ido debilitando
y apenas se mantenan vivos por una especie de em-
pecinado orgullo que cada vez se volva un poco ms
ridculo al no tener un asidero diario que lo alimentara.
Es cierto que a veces el rencor pareca estar al asecho,
listo para explotar apenas un doloroso recuerdo del
pasado fuese evocado por las trampas de la cotidiani-
dad. Pero lo cotidiano haba dejado de ser una pareja,
porque el tercer miembro de la familia haba alterado
sus rutinas y siempre terminaba por desviar la tensin
hacia una nueva forma de estar juntos. Hasta tal punto
Facundo se haba vuelto consciente de la importancia
de estas reuniones al final del da, de la nueva chance
que se le abra sin grandes declaraciones ni promesas,
simplemente siendo una compaa y no un problema,
que cuando no poda conseguir libros o disearlos, ter-
minaba por comprarlos pagando el precio que hiciese
falta. Precisamente, en una de esas reuniones al final del
da fue que Juana sali con la idea de hacer una gran
celebracin con todos los amigos de la familia.
Al sbado siguiente, los primeros en llegar fue-
ron Mara y sus dos hijos. Luego de las insistencias de
148

la madre, el ms pequeo venci la timidez y le entreg

a Juana un bol con mole cubierto con papel aluminio.
Juana les conect la internet del departamento (la pri-
mera inversin que Facundo hizo con su sueldo) y los
nios abrieron la laptop que haban trado y se perdie-
ron para siempre en un videojuego.
Luego, Juana decidi ir a chequear cmo llevaba
las cosas Facundo, que ya echaba unas piezas de carne
sobre la parrilla a gas que haban ubicado en el par-
king. En ese momento, Facundo le alcanzaba una bote-
lla de cerveza a un hombre muy bajito que, de acuerdo
a las descripciones que haba escuchado Juana, deba
tratarse de Antonio. El hombre estaba acompaado por
una voluptuosa mujer, unos diez aos ms joven que l
y que deba de ser su esposa de acuerdo a las curvas
imaginarias que alguna vez Facundo haba delineado
en el aire para describirla. Cuando Juana lleg hasta
ellos, Antonio se adelant a las presentaciones y le dijo
a Facundo: Que hermana ms hermosa tienes. Fa-
cundo lo mir, se alej de la parrilla y cruz un brazo
sobre los hombros de Juana para contestarle: En reali-
dad es mi hermana, pero tambin es mi esposa. En Uru-
guay el casamiento entre hermanos es una costumbre
aceptada porque no hay mucha poblacin y tenemos
una tasa de natalidad muy baja. Juana tuvo que hacer
un rpido movimiento hacia atrs para que Antonio no
la salpicara con la cerveza que las carcajadas le hicieron
salir por la nariz.
Juana se alej del grupo de la parrilla exageran-
do sus gestos de disgusto y fue hasta las sillas donde
Ezequiel y Horacio se haban sentado a tomar cerveza.
Estaban fascinados con lo que Arturo deca, de pie fren-
te a ellos, gesticulando muy satisfecho de ser el centro
de atencin. Arturo contaba algo sobre la estructura de
los narco corridos. Segn l, ms all de los federales,
 149

los muchachos que cruzan los cargamentos a travs de

la frontera y las trocas acribilladas con armas autom-
ticas, la estructura de estas canciones era idntica a la
de las epopeyas de la literatura griega. Entonces, Eze-
quiel lo interrumpi para decirle que era una tontera
hablar de mulas adolescentes reclutadas en los barrios
bajos, que dada la infraestructura con la que contaba
el narco en la actualidad, bien podran realizar sus in-
cursiones a travs de la frontera con robots. Arturo le
contest que an no haba robots tan avanzados, que
si los androides se mojan la espalda, se joden. Ezequiel
no entendi el chiste y lo corrigi diciendo que l no
hablaba de robots humanoides, que los robots de los
que l hablaba no tenan espalda.
Robot es todo aquel dispositivo que puede
realizar una accin de forma independiente o guiado
por un control remoto. Es decir, los robots de los que
hablo son pequeos coches todoterreno, como esos ve-
hculos que los rusos usaron en la Luna y que los grin-
gos mandaron a Marte.
Eso sera una texto cyber-narco dijo Artu-
ro y yo estoy hablando del conflicto humano, de la
realidad.
Pero esos robots son reales, existen. Cuestan
un huevo, pero existen, y los narcos bien podran com-
prarlos y dejarse de joder con usar chicos como mulas.
Arturo tiene razn intervino Juana. Para
que una cancin est buena de verdad debe tener per-
sonas de carne y hueso y enseguida le pidi a Arturo
que diera ms detalles. Y Arturo se entusiasm y co-
menz a describir los giros idiomticos de las cancio-
nes, los ritos iniciticos de los crteles que aparecan
representados, toda una sarta incomprensible y alen-
tada en su oscuridad por las preguntas que Juana le
haca al Oso para que ste se divagara en precisiones
150

intiles; ella siempre asintiendo con su media sonrisa

y masajendose el lbulo de la oreja como si quisiera
corroborar la presencia de una caravana que no estaba
all. Luego Juana le dijo que le encantaba la idea y que
la prueba irrefutable del vnculo entre literatura griega
y narcocorridos era una cancin.
Cul?
La que quieras, no importa.
Bueno, hay una que dice
No, no, as no. Tens que cantar y entonces
Juana comenz a decirle al Oso lo mucho que le haban
hablado de sus aptitudes musicales y cmo se mora de
ganas de escucharlo. Me muero por escucharte cantar,
fue lo que dijo. Arturo se disculp diciendo que l no
era cantante, pero Juana le pas una cerveza para que
se aclarara la voz y le dijo que tena que demostrarle
a esos pelotudos (Horacio y Ezequiel) que l tena ra-
zn y que, por lo tanto, ella tambin la tena. Arturo
sonri y comenz un apagado balbuceo que acompa
marcando el ritmo con los dedos sobre su pecho, pero
Juana lo interrumpi y empez a dar palmas para que
todos los invitados prestaran atencin. Hubo silbidos y
aplausos generales cuando Arturo se dispuso a cantar
pero al final de la cancin se hizo un silencio incmodo
y solamente Juana aplauda frentica.
Me encant, Arturo. Estuviste fantstico. Lo
nico malo es que me da un poco de envidia. Ahora
que te escuch, no voy a volver a cantar nunca ms en
la vida y an despus de esta frase, Arturo todava le
regal a Juana algunos comentarios de aliento.
Decidieron comer bajo los balcones del parking
y enseguida Antonio y Ezequiel sacaron la mesa de la
cocina. Juana pidi que la esperaran y fue a buscar un
mantel. Cuando lleg al mueble de la sala, donde guar-
daban las cosas que usaban a diario, record el mantel
 151

bordado que su madre le haba regalado en su casa-

miento y que an estaba sin estrenar, metido en su en-
voltorio, bajo las toallas y sbanas que se amontona-
ban en el ropero de su dormitorio. Cuando percibi el
despropsito que haba en el hecho de usar por primera
vez el mantel en un parrillada, se convenci por com-
pleto y se dijo que despus de usarlo y quera que
quedara arruinado con manchas de salsa y mole lo
tirara a la basura.
Juana entr en el dormitorio y la luz que se fil-
traba por las rendijas de la persiana americana le pa-
reci suficiente. Abri la puerta del armario y dio un
pequeo salto para alcanzar el ltimo estante en el que
sobresala el envoltorio del mantel. Lo lleg a pellizcar
pero no pudo retirarlo de debajo de la montaa de toa-
llas. Su segundo intent termin todava peor porque
esta vez s logr atraparlo y esto desestabiliz su salto.
El resultado fue que su pierna sana no consigui un
buen apoyo al tocar el suelo y Juana qued tendida so-
bre la alfombra, sujetando el mantel y sepultada por un
montn de toallas y sbanas que se haban cado sobre
ella. Solo dej de rerse de la estupidez que acababa de
hacer cuando sinti los pasos en la habitacin, el cuer-
po que se acuclill junto a ella para abrazarla. Entre el
desorden de sbanas y toallas, sinti unas manos que le
suban el vestido y cerr los ojos para gemir.
Cuando volvi abrirlos, Facundo le devolvi una
mirada limpia, llena de una novedosa serenidad. Ella le
sonri y lo ayud a penetrarla guindolo con su mano.
Enredados entre sbanas y toallas, hicieron el amor con
una lenta torpeza en la que por momentos se quedaban
quietos y solo se abrazaban. Estos abrazos no hacan
ms que aumentar las mutuas ganas de ponerse a llorar
y pareca que en cualquier momento alguno de los dos
iba a dejarse vencer por la angustia. En medio de toda
152

esa tensin, Facundo comenz a sentir que su ereccin

se debilitaba y entonces los dos se dieron cuenta de que
si en ese momento no tenan un orgasmo, todo esta-
ra definitivamente muerto. Juana pas su mano por la
cara de Facundo para despejarlo de sus pensamientos y
tomndolo por el cuello, lo acerc hasta su boca para
susurrarle algo al odo. Sea lo que sea que dijo Juana, o
quizs solo fue la bocanada de aire caliente que su ge-
mido teji en el odo de Facundo, entre los dos cuerpos
surgi un mismo orgasmo leve y lleno de melancola,
casi triste.
Facundo volvi con el mantel y Mara y sus hi-
jos se levantaron de sus sillas para recoger los platos
que haban apoyado en la mesa. Cuando Facundo des-
pleg el mantel en el aire, el mundo desapareci tras la
tela bordada, el sol le calent la cara a travs de las tra-
mas de hilo y aun cuando la mesa dibuj en el mantel
sus limpias lneas rectas, Facundo se qued intentando
atrapar la mayor cantidad de rayos de sol en la piel de
la cara. Nadie, a excepcin de Horacio, sentado en su
silla como un autmata, le dio importancia a esta esce-
na. Parece un santo, fue la frase que sali de los labios
de Horacio, sintiendo al decirla, toda la descarga de
una epifana religiosa que recorra su cuerpo. Parece un
mrtir, dijo despus.
 IX
Horacio

Bueno, entonces estuviste en Estados Unidos

hasta hace poco, no? Contame cmo fue el regreso?
Complicado?
Es una mierda llegar y que no le importe a nadie.
Porque ni siquiera a m me importaba. Cuando arrastr
la valija por el aeropuerto, porque los putos de los va-
lijeros del avin le haban roto las manijas, lo primero
que tuve que hacer fue salir a la vereda a preguntar
cunto costaba un taxi y enseguida tuve que averiguar
a dnde paraban los mnibus para Montevideo. Me
dio terrible asco encontrarme de nuevo con los gestos
de la gente de ac, esa especie de agrande canchero que
tienen los taxistas para fumar y mirar a los que llegan
como si fueran ganado, fichndole el culo a las minas y
la billetera a los chetos de camisa Polo. Cuando me baj
del mnibus en Montevideo, todava fue peor, haba un
sol de esos que calientan la humedad del ambiente y
todo se hace como ms pesado, como si todo se estu-
viera derritiendo, hasta tu propia sangre te parece ms
espesa y pesada. Es una cagada estar as, con una valija
rota y en medio de la gente que camina apurada, uno
como pidiendo permiso para entrar en la ciudad. Antes
de que me ganara el cansancio, me compr unos puchos
y una tarjeta magntica para hablar desde un telfono
pblico porque el telfono gringo no me funcionaba.
A quin llamaste?
Llam a mi hermana para quedarme en su casa.
Primero me dijo que qu alegra y despus que tena la
154

casa desordenada. A m el desorden me chupa un hue-

vo, le dije yo, y entonces ella me contest que compar-
ta el apartamento con una mina del interior, una flaca
que estaba estudiando psicologa o sociologa, no me
acuerdo. Qu no poda hacer nada en definitiva, que la
compaera era muy conservadora porque el viejo era
milico y que no encaraba nada con que los tipos se que-
daran en la casa. Para no tener problemas, me dijo, yo
ni siquiera traigo a mis compaeros de la facultad a
estudiar porque la mina es re-castrada, sacs? No veo
la hora de mudarme.
Yo me qued callado para no hacrselo fcil y
que ella, solita, se fuera dando cuenta de la cantidad
de pelotudeces que me estaba encajando. Mientras ms
hablaba, ms nerviosa se pona, hasta que no aguant
ms y me dijo que le diera un rato para ver qu poda
hacer, que en 10 minutos me llamaba al nmero de te-
lfono que le apareca en el celular. No, no estoy en
la casa de nadie, es una cabina telefnica, le dije yo,
pero igual espero por ac a que me llames y, antes de
cortar yo ya lo tena calculado le dej caer: No le
digas al viejo que vine. No lo quiero complicar. Pero
yo estaba seguro de que lo iba a llamar apenas cortara
conmigo. Incluso estuve a punto de llamarlo para con-
firmar que la lnea me iba a dar ocupada. Pero no haca
falta, si el viejo tena ganas de darme una mano, me iba
a llamar, y si no, no.
Y?
No me llam un carajo.
Quin?
Mi viejo.
Y tu hermana?
Ah, s. Yo me qued fumando frente al telfono
pblico para que la gente no viniera a joder y como a
los 15 minutos son el telfono. Un divague, flor de
 155

divague era la solucin que tena mi hermana. Mir lo

que me dice: Acabo de hablar con mi compaera de
apartamento, la llam por telfono y no le pude entrar
con nada al asunto de que te quedes ac. Pero mir
qu divague resulta que la compaera estaba prepa-
rando un examen en una residencia de estudiantes del
interior, y que cuando coment con la gente de ah que
yo necesitaba un lugar para quedarme, le ofrecieron
que pasara la noche en la residencia. Qu estupidez, por
dios. Lo peor de todo es que yo agarr viaje, porque,
qu iba a hacer si no?
Claro, claro.
Al rato me encontr con mi hermana en la puer-
ta de la residencia y me acompa hasta un cuarto con
dos camas. Despus salimos a comer algo y entonces
le pregunt por un cajero para sacar algo de guita. Es-
tuvimos ms de cuarenta minutos buscando un cajero
que aceptara mi tarjeta gringa y la muy turra nunca
se ofreci a pagarme la comida, pods creer? En fin,
ella se pidi un caf con leche y yo un chop y cuatro
panchos. Tuvimos una mierda de conversacin sobre
no s qu y se tuvo que ir antes de que yo terminara
la cerveza. And noms, yo me arreglo, le dije. Dorm
solo en el cuarto porque la mayora de los pibes de la
residencia haba vuelto al interior por vacaciones. An-
tes de acostarme, me pegu una ducha y me sequ con
las camisetas sucias que tena en la valija, porque no me
haba trado ni siquiera una toalla. Te pods imaginar
que dorm mal, como el culo dorm, soando un mon-
tn de pelotudeces y siempre como medio despierto,
pensando y pensando qu hacer.
Lgico, tenas mucha ansiedad.
Obvio. Pero igual yo no me achiqu y al otro da
me levant, orden la cama y guard mis cosas. Le dej
la valija al portero y le avis que volva por la tarde a
156

levantarla. Entonces me fui a llamar a mi viejo. Llam

a su casa y nada. A eso de las 10 de la maana llam de
nuevo y le dej un mensaje en la contestadora. Le dije
que era yo, que haba venido de visita y que me haba
alquilado algo para no molestar, que me gustara ver-
lo porque tena unos regalos para darle. Todo chuco,
yo quera tantearlo pero fue al pedo, nunca me llam.
Despus me pas casi todo el da trillando pensiones,
buscando algo barato pero que no fuera una mugre. Al
final, alquil una pieza de unos pocos metros cuadrados
con una cama y una mesita de luz. Tambin tena un
ropero pero de espaldas, porque la funcin del ropero
(por lo menos de mi lado) era dividir el espacio con la
otra habitacin. Adems de esa estupidez del ropero,
la pared de mi pieza se terminaba medio metro antes
de llegar al techo: como que la haban levantado a las
apuradas y no les haban alcanzado los ladrillos o, me-
jor dicho, les chup un huevo cerrar la pieza hasta el
cielorraso. As que cualquiera poda treparse por ah y
meterse en mi cuarto si le daba la gana.
Por qu penss que tu padre no te llam?
Es difcil de explicar
No importa, no pasa nada. Contame del da que
te trajo la polica.
Fue un da raro. Yo tengo un conocido que ven-
de discos usados en la feria. El tipo pone un pao en
la calle y lo tapa con CD usados. Este tipo me dijo que
si ese domingo iba en su lugar, guardbamos el 20 por
ciento de lo que vendiera para tener un fondito para
comprar ms discos y que despus bamos a medias
con la guita que yo hiciera. Yo agarr viaje y fuimos
hasta ah. El puesto estaba al final de la feria, entre
los pichis que venden canillas y dentaduras, todas esas
porqueras al pedo que no s quin carajo compra.
Bueno, la cosa es que llegamos a la feria tempransimo
 157

y el tipo este me mostr todo, me explic cmo era la

cosa y despus se fue. Cuando termins, me dijo, tens
que levantar los discos y el pao y dejarlos en el bar
de la esquina que el gallego me los guarda hasta el
domingo que viene.
Cuando me qued solo, me sent en la silla pla-
yera que me haba dado mi amigo y enseguida apareci
un flaco que tena pinta de pasado con dos discos en
la mano y me pregunt si se los compraba. Me voy de
viaje y los quiero convertir en cash, me encaj el flaco.
Yo, solo por hacerme el interesante, le pregunt si tena
algo de rock y me contest que si le compraba el de los
Rolling (el Sticky Fingers), me regalaba el otro disco
que tena, que era de msica brasilera. El que supuesta-
mente era de msica brasilera era el Bossa Nova, de los
Pixies, as que era obvio los discos eran afanados. Le di
50 pesos por los dos, pensando ms que nada en decirle
a mi amigo que el 20 por ciento de reserva para repo-
ner los discos yo ya lo haba convertido en discos. Hice
eso por joder, para que mi amigo no se pensara que era
ms vivo que nadie.
Al rato, el flaco que me haba vendido los dis-
cos volvi con una caja de vino y me dijo que yo le
haba cado bien, que quera tomar conmigo porque
yo tena pinta de tener cabeza. Un desastre, una
mierda. Tomamos un rato y hasta me entretuve con
sus mentiras sobre el supuesto viaje que iba a hacer a
Espaa, que tena un cuado en la construccin y que
all haba pila de laburo. Pero enseguida como que
me empec a deprimir con las pavadas que me estaba
diciendo el pelotudo ese y entonces el flaco se da cuen-
ta y me pregunta Qu te pasa, bo, ests de bajn?.
No s porque, ah yo le encaj: Se acaba de morir un
amigo. Pero ni siquiera ah me lo saqu de encima.
Es ms, fue peor, porque el flaco como que se compa-
158

deci y estuvo yendo a comprar vino toda la maana

para levantarme, porque yo era buena onda.
En una de esas idas, yo le pregunt dnde poda-
mos pegar merca y el tipo me mira como enojado y me
encaja: La merca es de careta. Yo me qued helado,
en mi vida haba escuchado que tomar merca fuera de
careta. Porque no tomar puede ser, pero tomar? Ah el
flaco sac una piedrita de pasta y nos pusimos a fumar.
La mierda esa tiene un pegue parecido a la merca pero
te dura mucho menos, unos 20 minutos, y despus te
fisurs
Segu, segu, te escucho.
En fin, nos pusimos a fumar y ah yo me tranqu.
Si alguien se arrimaba a preguntar por los discos, yo le
venda cualquier cosa a cualquier precio y nos compr-
bamos una caja de vino. Yo ya estaba medio descontro-
lado y me puse a gritar que haba 2x1 de discos. Ah vi-
nieron unas pendejas y me preguntaron si tena algo de
Cristina Aguilera y yo me re-chup, y les respond que
era una lstima, que justo haca un rato una mina me
haba comprado todo lo que tena de Cristina Aguilera.
Lo que pasa es que Cristina Aguilera se vende como
pan caliente, les dijo yo: Es ms, tena una canasta con
pan caliente para vender y se vendieron antes los discos
de Cristina Aguilera que los panes. And a la concha
de tu madre, pelotudo, me dijo una de las minas. Ah
yo me par para tirarle una pia y las pendejas salieron
corriendo. Yo ya estaba tan en pedo que cuando me
par se me fue la rodilla para un costado y me ca arriba
de los discos y los hice mierda. El flaco que estaba to-
mando conmigo se empez a cagar de la risa tirado de
espaldas en la vereda. Ah yo agarr uno de los pedazos
de baldosa que usaba para aguantar el pao y se lo met
en medio del pecho. El flaco sali corriendo hasta la es-
quina y me estuvo puteando terrible rato. Y yo tambin
 159

le gritaba, y le deca que me devolviera lo que me haba

afanado, que mientras yo haba ido al bao, l se haba
hecho la guita de un par de ventas. Ahora que lo pienso
no s porque le deca eso, que era flor de bolazo, porque
yo no me haba movido de la silla en toda la maana.
Pero en ese momento te juro que yo estaba convencido
de que eso era as, se me meti en la cabeza y me lo
cre y no sabs lo caliente que estaba
Y despus qu hiciste? Qu pas?
Ah me qued en blanco, no me acuerdo de nada
ms Despus, cuando me despert en la comisaria,
le pregunt a uno de los milicos por qu me haban
mojado la ropa (yo estaba empapado hasta el culo y
no saba porqu). Ah el milico me cont ms o menos
lo qu haba pasado. Resulta que yo me haba que-
dado sentado en la silla toda la tarde y que puteaba
como un energmeno a la gente que pasaba. La cosa
es que cuando todos los feriantes ya haban levanta-
do sus puestos, yo segua ah, sentado en la silla en el
medio de la calle. Entonces pasaron los barrenderos
que limpian la mugre que queda de la feria y mientras
barran alrededor mo resulta que yo los puteaba y
no quera mover de la silla. Despus vino el camin
cisterna que lava la calle y uno de los municipales me
tir un chorro de agua con la manguera para que me
dejara de gritar y de romper las pelotas.
Y como yo les haca caso, resulta que los muy
hijos de puta de los municipales intentaron sacarme
de la silla un par de veces ms, tirndome con el cho-
rro de agua cada vez ms fuerte pero parece que yo
igual insista, y me levantaba y me golpeaba el pecho
para que me apuntaran al corazn, como si me es-
tuvieran a fusilando. Al final, cuando terminaron de
lavar, los municipales sacaron las balizas que cierran
la calle y entonces empezaron a pasar los coches
160

De qu te res?
De nada, de nada, resulta que yo todava me
qued un buen rato ms sentado en la silla, con los
coches pasndome por el costado meta tocar bocina y
hacindome mierda los discos con las ruedas. De eso
tengo como un flash, porque me acuerdo de un Citroen
negro, de los nuevos, que vena muy rpido y que solo
pudo frenar recin en el medio del pao de los discos.
La ventanilla de la puerta del coche me qued justo
en frente de la cara, y nos miramos con el conductor y
el tipo no lo poda creer y estaba re-asustado. Ah yo
le dije: Me rompiste todo lo que tena, hermano. Y
no s por qu le dije eso, la verdad, creo que se lo dije
solo por molestar, para ver qu haca. Y el tipo lo que
hizo fue salir arando con el coche, centrifugndome los
discos con las ruedas los cachos de plstico saltaban
por todas partes como en un remolino y ta, ah se me
pone todo en blanco de nuevo.
Bueno, no te preocupes. Ahora se termin el
tiempo, pero la semana que viene seguimos.

Bien. Contame cmo fue ese ltimo da antes de

volver Horacio, tenemos que hablar de eso
Esa tarde volv antes del laburo en el junker y
me cruc con el BMW verde; cuando yo entraba en el
estacionamiento, el tipo sala. Lo mir fijo y me recono-
ci, se puso incmodo y despus hizo como que estaba
viendo si vena algn coche por la Elm Street. Yo fren
el coche y le clav mi peor mirada de calibre 38, as, de
una. El tipo no me volvi a mirar, pero yo me di cuenta
de que todo el tiempo me relojeaba con el rabillo del
ojo. Cuando llegu a la casa, busqu en el parking y
encontr las colillas de Camel lights que dejaba el tipo.
 161

Le pregunt a Juana qu haba estado haciendo y me

dijo que nada, que lo de siempre. Ella se fue a acostar al
cuarto porque estaba muerta; estoy muerta, me dijo,
y yo me puse a ver si encontraba algo que me mostrara
que haba estado con el tipo: un par de vasos en la pile-
ta, la tapa del wter levantada, ese tipo de estupideces.
Pero no, no encontr nada. En lugar de dormir una sies-
ta, me fui hasta lo del Oso y me volv con unos porros
y un gramo. Me met un par de rayas ah mismo, en lo
del Oso, a pesar de que se calent y me pidi que me
fuera, porque Ezequiel se iba a re-chupar si se enteraba.
Despus me fui para nuestro apartamento me-
tindome unos pellizcos de merca mientras cruzaba el
parking. En la mesada de la cocina me arm otra raya
con la cuchilla de la cocina y me la met tambin. Des-
pus le pas la lengua a la mesada y a la cuchilla, y
cuando termin de lamer, me apoy el filo de la cuchilla
en la yugular y apret un poco hasta que me encon-
tr el pulso, la sangre bombeando y haciendo que la
hoja de la cuchilla me saltara sobre la vena. Estaba re-
pasado, pero a m me pareca que la merca me haba
puesto tambin sper lcido, o por lo menos yo senta
que reconoca hasta el ms mnimo detalle de todo. Ah
me conect a internet y compr el pasaje de vuelta a
Uruguay y despus escond abajo de mi sof-cama una
ganza de acero que me haba trado del junker
Cuando lleg Facundo le dije que tenamos que
festejar, que por fin me haban pagado la guita del me-
dical research. Despertamos a Juana de la siesta y a pe-
sar de que protest un poco, la convenc de que estaba
todo bien con tomarnos las botellas de vino que tena-
mos y fumarnos unos porros, que haba que festejar.
Ella se sent en el sof-cama y estir la pierna
enyesada sobre unos almohadones y Facundo y yo nos
sentamos en la alfombra con las piernas cruzadas al es-
162

tilo Buda. Nos fuimos pasando la botella de vino y nos

fumamos el primer porro de una. De vez en cuando, yo
me levantaba para ir hasta el bao y me despejaba me-
tindome una raya. Empezamos la segunda botella y a
Juana le vino el bajn y entonces segu sus instrucciones
para encontrar una bolsa de ositos de gelatina que te-
na escondida en el armario de la cocina, detrs de una
bolsa de fideos de sopa chinos que parecen cabellos
de ngel, me dijo, y que, sin que tuviera nada que ver,
Juana me describi con montones de detalles, hablando
despacio y contando que haba un ideograma as y otro
as, que se los saba de memoria porque copiaba una y
otra vez la etiqueta de los fideos chinos en un lienzo que
se haba comprado en un Pawn Shop
Un qu?
Una casa de empeo. Pero eso no importa, ella
hablaba de los ideogramas de la bolsa de fideos porque
tena uno de esos cuelgues que le vienen a los que no
estn acostumbrados a fumar porro. Yo ya saba que
iba a pasar eso. Cuando encontr la bolsa de ositos de
gelatina, Juana enseguida me la pidi. Dej que yo los
administro, me dijo. Entonces se coma un osito pidin-
dole antes perdn y despus nos tiraba alguno a noso-
tros, tratando de hacernos puntera en la boca. Cuando
Juana fallaba algn tiro, Facundo o yo agarrbamos el
osito de gelatina y se los tirbamos a ella, pero la ma-
yora de los ositos le rebotaban en la cara por que se
mova mucho mientras se rea con los ojos cerrados y la
boca abierta como una monglica pareca que se iba
a mear de la risa.
Estbamos en eso cuando Facundo se par y le
sac a Juana la bolsa de ositos a la fuerza y empez a
tirrselos todos encima. Juana se defendi y en el for-
cejeo hizo que Facundo se cayera arriba mo. Despus
Juana hizo como que tambin se iba a tirar arriba nues-
 163

tro para hacer una pirmide pero se qued quieta y nos

mir con cara de loca, como si se acordara de algo que
la haca enojar. Entonces eruct y despus nos vomit
encima. Creo que mientras vomitaba, todava era capaz
de rerse, la muy hija de puta. Con Facundo tratamos
de alejarnos del vmito, pero cuando Facundo se par y
dio un par de pasos alrededor mo para escaparse, pare-
ca como que hubiera quedado atrapado en un campo
de fuerza que lo haca tambalearse hacia m. Y entonces
trastabill y se volvi a caer arriba mo y nos cagamos
de la risa, pero de Facundo interrumpi todo enseguida
y empez a sealar la lmpara del techo del living como
un desesperado: Ah, miren, ah, ah hay un supervi-
viente. No tiene que quedar ni uno solo vivo. Juana
y yo miramos la lmpara pero no entendamos de qu
carajo hablaba Facundo hasta que vimos un osito de
gelatina pegado contra la pantalla de vidrio de la lm-
para del techo.
Subime a caballito, Horacio, subime a caba-
llito. No puede quedar vivo ni uno solo, me gritaba
Juana sacada del todo. Facundo la ayud a pararse en
el silln y yo me puse de rodillas para que se me subiera
a los hombros, con la pierna enyesada estirada como si
Juana estuviera tirando una patada de karate.
Sin usar las manos, sin usar las manos!, le
gritaba Facundo, y Juana, subida a caballito arriba de
mis hombros, se puso las manos en la espalda y le tir
unos mordiscos a la lmpara, pero no pudo atrapar
al osito que estaba pegado en el vidrio y la lmpara
empez a pendular como una bolsa de boxeo, esqui-
vando todas las veces a las mordidas que Juana le iba
tirando. La lmpara se mova para un lado y para otro
y yo miraba como la luz apuntaba primero hacia la
pared del bao y despus volva sobre el sof-cama,
pasaba por encima de Juana y mo, y al final apunta-
164

ba a los ventanales. Todo eso me pareca alucinante,

como estar en una discoteca. Pero yo en ningn mo-
mento mir para arriba para ver las payasadas que
haca Juana, que se mataba de la risa. No poda mirar
para arriba porque todo el tiempo pensaba que tena
la concha de Juana apoyada en la nuca, hablndome
con un aliento caliente como si fuera el demonio. Ah
fue que escuch cmo explotaba la lmpara y todo se
puso a oscuras. Ah no se vea un carajo Juana
empez a pegar unos gritos de dolor que te ponan los
pelos de punta. Se sacudi tanto que casi se me cae al
suelo, pero por suerte yo me pude aguantar parado y
la baj en el sof. La mina tena los ojos cerrados y
gritaba y lloraba y me preguntaba si se haba cortado,
si tena sangre en la cara, y haca gestos como que le
dola mucho la cabeza.
Facundo le sac unos pedazos de vidrio que te-
na enredados entre los pelos y mientras le hablaba para
tratar de tranquilizarla. Todo eso lo haca bien despaci-
to, como si tuviera miedo de sacar un vidrio que tuvie-
ra pegado un cacho de masa enceflica. Ah, Facundo
le dijo: Me parece que tens piojos, Juana. Entonces
Juana abri los ojos muy enojada y Facundo, de entre
los pelos de la cabeza, le despeg un osito de gelatina
verde y se lo puso delante de la cara. Despus Facundo
se lo meti en la boca y lo empez a masticar como si
se estuviera comiendo algo delicioso.
Parecs un gorila, le dijo Juana. Y vos la
mona Chita, le contest Facundo.
Ah se dieron un beso adelante mo. Era la pri-
mera vez que los vea darse un beso desde que yo me
haba mudado con ellos as que me qued re-cortado y
me levant y fui al bao. Me met lo que me quedaba
de merca como un rabioso y despus los convenc de
tomarnos otra botella de vino. Ms tarde, ya casi era de
 165

madrugada, me acost con los jean puestos y ni siquiera

me saqu las botas. Juana estaba tan en pedo que no
me dijo nada por apoyar las botas en el sof, que desde
el tornado haba quedado todo manchado de pintura y
pareca una Combi de los 60.
Me pas cerca de una hora hacindome el dor-
mido, pero cada tanto palpaba la ganza que haba es-
condido entre las frazadas y los almohadones del sof.
Facundo estuvo ojeando una revista en la mesa de la
cocina mientras se terminaba el fondo que quedaba de
una botella de vino y escuchaba msica con el celular.
Yo me daba cuenta de todo, del cada detalle, como si
tuviera el cerebro conectado a una cmara infrarroja.
En un momento, escuch a Facundo apoyar la cabeza
sobre la revista y creo que dijo algo as como que toda
la gente se vuelve alcohlica, y despus se levant ha-
ciendo chirriar las patas de la silla en el piso de la co-
cina y cruz el living chocndose con todo lo que tena
adelante. Mientras caminaba para el cuarto, la msica
de su celular se fue escuchando ms y ms bajo hasta
que se apag del todo cuando cerr la puerta.
Despus de pasarse casi media hora en el bao,
con el agua del grifo de la pileta corriendo todo el tiem-
po, Juana sali y se fue a acostar con Facundo, que ya
deba estar dormido, porque escuch que Juana le peda
que la ayudara a sacarse la camiseta mojada pero no es-
cuch ni que Facundo le contestara ni que Juana hiciera
ningn ruido ms para cambiarse de ropa. Se debieron
dormir as como estaban, muertos del pedo. Yo todava
esper una hora ms antes de mover un dedo. No haca
falta que me quedara as, pero yo estaba convencido de
que era lo que tena que hacer y me obsesion con no
moverme a pesar de que estaba re-duro y me costaba
un montn quedarme quieto. Durante todo ese rato,
para achicar la ansiedad, me puse a repetir de memoria
166

los datos del pasaje de avin, todo el tiempo mandibu-

leando como un enfermo es ms, creo que hasta me
part una muela. La verdad es que ahora mismo no te
puedo explicar por qu haca eso, pero en un momento
abr los ojos y me sent en el sof como un energme-
no. Tampoco te s decir por qu mierda corr las fraza-
das agarrando la ganza y levantndola en el aire como
si desenvainara una espada. Creo que yo pensaba que
si iba a actuar como un psicpata, lo mejor era imitar
todas las cosas que hara un psicpata.
Yo tena esta idea fija y no poda pensar en otra
cosa, y entonces hice un par de estupideces ms, bien de
enfermo de la cabeza, como darle un beso a la punta de
la ganza o pegarle varias veces a un almohadn, cada
vez ms fuerte, como si estuviera calculando la fuerza
que iba a necesitar para partirle el crneo a alguien.
Ah, me levant tratando de no hacer ruido. Camin
hasta el dormitorio de Juana y Facundo y apoy la ca-
beza contra la puerta, que estaba cerrada, siempre sacu-
diendo la ganza como si acompaara el ritmo de una
cancin. Despus de un rato haciendo eso terrible
rato me sent en el piso y empec a hamacarse como
un moje, pero mandibuleando todo el tiempo, como si
estuviera balbuceando algo pero en realidad no deca
nada ni tena nada para decir, porque yo solo mova los
labios y susurraba, como cuando delirs porque tens
mucha fiebre, te das cuenta de lo que te digo? Al final,
me tuve que morder los nudillos para calmarme porque
estaba rabioso. Y me qued la mordida marcada en los
nudillos y hasta me sali un poco de sangre
Ests en confianza, no te preocupes. Pods ha-
blar tranquilo
Recin cuando las luces de un coche se encendie-
ron afuera, en el estacionamiento, sal, un poco, pero
sal, de ese cuelgue de enajenado. Tengo que sonrer y
 167

girar la cabeza hacia los ventanales, dije en voz baja, y

mis dientes se pusieron en fila uno arriba del otro y sa-
qu la cara de la oscuridad del pasillo para mirar a los
ventanales. Entonces escuch cmo un coche se encen-
da y empezaba a irse del parking. Tengo que seguirlo,
dije, y como si por fin pudiera terminar con esa tortura
de tener que autocontrolarme, que me iba hacer explo-
tar la cabeza en pedazos, me levant, agarr las llaves
del Plymouth y me puse a seguir al BMW verde.
Quin era?
No s. Mejor dicho, s, aunque yo no lo conoca.
Cuando le saqu la billetera vi que el tipo se llamaba
Robert y que laburaba en la lavandera con Juana.
Qu pas cuando lo seguiste?
Ya te digo, yo miraba todo como si no mirara
con los ojos. Quiero decir, como si mirara todo con el
cerebro, desde el cerebro. En fin, cuando el tipo se baj
del coche, empuj la puerta con la cadera para cerrarla
y se acomod la camisa adentro del pantaln y pareca
muy contento, hasta daba pasos de baile. Tena una c-
mara de fotos colgada del cuello y mientras se miraba
en el reflejo de la ventanilla para ver si estaba bien pei-
nado ah se encendi un pucho
Y entonces?
Entonces le pegu con la ganza en la cabeza y la
cmara de fotos vol a la mierda. Le pegu en la nuca
tan fuerte que el tipo se fue para adelante y la nariz se le
aplast contra el vidrio del coche y la cabeza rebot ha-
cia el suelo como si fuera una pelota de bisbol, porque
las ventanas de los coches no explotan cuando les pegas
con una pelota de bisbol, como pasa en las pelculas,
las ventanas solo se rompen con un impacto agudo
Perdn, no importa, el caso es que el tipo qued tirado
en el suelo, boca arriba y con sangre salindole entre los
dientes como si le sangraran todas las encas a la vez
168

No s porque, pero solt la ganza y me le sent en el

pecho creo que para asfixiarlo un poco y para que
me viera cuando se despertara pero cuando el tipo
hizo un esfuerzo por respirar, no me aguant y empec
a pegarle unos piazos salvajes mientras gritaba
Qu gritaba?
l no, el que gritaba era yo.
Y vos qu gritabas?
No s, no me acuerdo. Creo que lo que yo quera
era sentir cmo se le hunda el crneo, y para hacer eso
tena que hacerlo con las manos y no con la ganza.
Bueno, eso era lo que yo pensaba: le estoy hundiendo
el crneo?. Pero no creo que yo estuviera gritando eso.
Por qu le pegabas?
Yo que s, por bronca, el tipo me daba bronca
y quera que no tuviera ms cara, como si quisiera bo-
rrarlo pero para m era como pegarme a m mismo,
porque me daba pila de angustia lo que le estaba ha-
ciendo. Es raro, pero cuando pens eso, que me estaba
pegando a m mismo, le empec a pegar todava con
ms fuerza, con ms odio, y ni siquiera dej de pegarle
cuando me saltaron un par de chorros de la sangre del
tipo a la cara. Ah sent el gusto de la sangre del tipo,
que se me meti en la boca porque la tena abierta dan-
do gritos, y pens, Tens que saborearla. Y me puse a
paladear la sangre del tipo. Mir que yo me daba cuen-
ta que estaba haciendo cosas de enfermo mental, pero
yo pensaba, ya est, se termin todo, pods hacer lo se
te de la puta gana, ya no importa nada y fue como
si me metiera toda la merca del mundo por la nariz,
porque cuando pens eso sent una libertad increble,
fabulosa, como si
Segu
Yo estaba re-pasado, pero cuando tom impulso
para rematarlo, para darle la peor pia que me saliera
 169

del alma, mientras lo agarraba del cuello de la camisa

con la otra mano, me di cuenta de que abajo de uno de
los ojos del tipo, que ya tena los prpados hinchados
como un par de labios, haba una cosa roja que brilla-
ba mucho, como si el tipo ese fuera un aliengena que
tena la carne fosforescente. Y lo que pasaba era que en
el pmulo, el tipo tena la brasa del cigarrillo que tena
en la boca cuando le di la primera vez con la ganza.
A pesar de todos los golpes que yo le haba pegado al
tipo, la brasa segua encendida y le estaba quemando la
carne de la cara, soltando unas llamitas azules y ama-
rillas como si el tipo estuviera lleno de gas. Entonces el
humo se me meti en la nariz pero no me dio asco
ms bien al revs. Ah, pens, tens que olfatearlo como
un perro porque sos un perro. Me agach sobre la cara
del tipo y comenc a esnifarlo como si estuviera hecho
de merca, y pens Te voy a aspirar el alma, hijo de
puta. Pero cuando lo iba a decir en voz alta, porque
todo eso yo lo pensaba y despus creo que lo gritaba,
mir para el costado y vi el paquete de Camel lights que
estaba tirado en el suelo, al lado de la cmara de fotos.
Limpi la sangre de la cajilla en mi buzo y despus la
sacud un par de veces para que primero saliera uno
y despus otros dos cigarrillos ms, como en las pu-
blicidades de puchos, donde los cigarrillos salen de la
cajilla como en escalera, como si fueran los tubos de un
rgano de iglesia y ah pens eso, quiero fumarme un
pucho como si estuviera en una publicidad de la tele. Y
me encend el cigarrillo con la brasa que Robert tena
en el pmulo, y despus me levant y me fui y lo dej
ah tirado Qu? Qu te pasa?
Nada, nada, por qu decs?
Te quedaste callado
No importa. Segu
Con qu?
170

Hiciste algo ms?

S.
Qu?
Adems de sacarle la billetera, tambin agarr
la cmara del tipo y le empec a sacar fotos. No me
preguntes por qu porque no s. Pero yo fumaba y le
sacaba fotos, y mientras me cagaba de la risa, le deca:
Eso, as, mi amor, dame ms, as. Otra de esas, muy
bien, me encanta.
Y despus?
Al otro da, llam a Juana desde el aeropuerto.
No cort ni una sola vez (y eso que mientras discaba
pensaba que nunca me iba a animar a marcar todos los
nmeros, que solo estaba jodiendo para pasar el rato).
Pero s, me anim y marqu el nmero de Juana, y dej
que sonara un par de veces y entonces ella atendi. Al
principio, yo no pude decir nada, no me sala una pala-
bra. Entonces ella tampoco dijo nada y se qued calla-
da, y pasaban los segundos y ella ni deca nada ni corta-
ba el telfono ni haca nada que no fuera respirar como
una loca, como si estuviera calculando quin carajo la
estaba llamando. Yo poda escuchar cmo con cada re-
soplido se iba poniendo ms y ms nerviosa, como si
al principio hubiera estado trotando y ahora estuviera
corriendo a mil kilmetros por hora. Yo pens, ya est,
esta mina va a decir: Robert, sos vos?, pero entonces
ella dijo:
Horacio, sos vos?
S.
Dnde ests? Por qu no estn tus cosas?
Dnde ests, Horacio?
Ah yo no contest nada y ella se qued callada
de nuevo. Yo estaba a punto de cortar el telfono pero
antes, no s porque, se me ocurri decirle:
Cmo ests de la pierna?
 171

Horrible me contest ella, y pareca que se

iba a poner a llorar.
Qu bueno le dije yo.
Y ella, con una voz muy rara que le sala con
mucho esfuerzo, me dijo, casi rindose:
Bueno no, genial.