Nuevas Voces

Clave Revista de Poesa y Cultura
1
Revista
C L A V E Poesa
www.revistadepoesiaclave.com
CONTENIDO
Septiembre de 2005 Ao 2 - No. 5
ISSN: 1794-2519 NUEVAS VOCES
Directores: Mara de los ngeles Popov 5

Eugenio Jaramillo 12
Jos Zuleta Ortiz
Rafael Escobar de Andreis TRADUCCIN
Sobre literatura
Consejo Editorial: gnes Nemes Nagy 17
Horacio Benavides K. Satchidanandan
Kerala (India), 1946 26
Diego Rodrigo Echeverry
Rodrigo Escobar Holgun PAUL LUARD
traduccin cristina llano 30
Yolanda Gonzlez
Armando Ibarra ENSAYO
Elkin Restrepo
Construimos lenguaje
Toni Morrison 35
Director de Arte: Ikkyu
La nube loca en el cielo
Orlando Lpez Valencia de las letras japonesas
Direccin: Por Rodrigo Escobar Holgun 45
La poesa, Seor Hidalgo 71
Cra. 4B Oeste No. 1-31
Cali, Colombia, Sur Amrica POESA Y FILOSOF
FILOSOFA
Telfono:
Instante potico e instante
57 (2) 8933971 metafsico
Gaston Bachelard 77
E-mails: Nueve poemas de
revistadepoesiaclave@hotmail.com Enrique Buenaventura 84
Lucy Fabiola Tello 92
redaccion@revistadepoesiaclave.com
Colaboracin solicitada. ARTES POTICAS
SEAS Y RESEAS 105

La poesa es un viaje
Robinson Quintero Ossa 107
Nuevos libros Escala de Jacob 111
2
3
NUEVAS VOCES
Manos de Paul Valry
4
5
MARA DE LOS NGELES POPOV

Roldanillo, Valle, 1969
SEXO CLIMTICO
Sbanas,
huracanadas,
caderas climticas,
clmax,
del tiempo caliente.
Vientos de besos,
nubarrones erectos,
nubes de areolas mamarias.
Vientre clido,
templado tu sexo,
cuarto climtico,
piso pdico trmico.
Uretra lluviosa,
semen parcialmente nublado,
sbana tropical semidesirtica,
ombligos modificando
segn la temperatura,
sudores de vegetacin,
pramo o nieve perpetua.
Coito soleado,
mi superficie terrestre
cama ciclnica,
caliente mi boca,
lenguas atmosfricas.
6
Temperatura reinante
24 Grados bajo tu
Espalda.
Relieve de pasin,
orgasmos de arco iris,
extensas llanuras excitadas.
Mi clima,
sobre tu clmax,
mi cuerpo
sobre tu tiempo.
Se acaba la temperatura,
nieve perpetua.
7
ANTOLOGA SOMTICA
Recuerdo cuando cocinaban los frjoles en lea.

Recuerdo cuando mi madre con sus manos tiznadas
me hacia una larga trenza.
Recuerdo cuando ladraban los perros, le latan
al hombre, a la miseria.
Recuerdo los pollos negros picando harina
en la cocina de tierra.
Recuerdo a mi padre: a esa sombra negra, alta,
esbelta, dura como piedra.
Recuerdo sus manos gruesas, sus uas
partidas ennegrecidas por la tierra.
Recuerdo mis hermanas, a todo ese poco
de negras, con sus ojos vivos como la candela.
Recuerdo el canto de los pjaros afnicos por
el humo de la cocina de mi abuela.
Recuerdo sus cantos, sus latidos, sus quejas.
Recuerdo mi madre cosiendo las medias a mi padre
sentada en una banca vieja.
Recuerdo a esa vieja, esa banca, a esas
negras medias.
8
CASA PALABRAS
Mi casa es la casa de las palabras.

Es una vivienda asonntica.
Los gatos son negros
y blancas las almohadas.
Mis hermanas son felinas
e infieles las sbanas.
Mi casa es un sol lluvioso
con arco iris en las camas.
Mi casa es de verbos defectivos
nosotros felices,
vosotras emocionadas,
ellas no conjugadas.
Ana es de zapatos vulgares,
de cordones ardientes y un escote
pospretrito en la espalda
Ana sustantivo,
oracin no adjetiva,
presente madre,
pasado virgen,
futuro casada,
pretrito su sexo,
pospretrito amada.
Ana es la casa plvica
de las palabras.
9
RECUERDO DE PALABRAS
Los recuerdos lloran

y remojan el polvo
de la casa de paja.
Los recuerdos me cuentan la historia
de una negra embarazada.
Los recuerdos huelen, besan,
hablan, cantan.
Los recuerdos me muerden la ausencia,
me visten de negro, me dan nostalgia.
Los recuerdos me peinan
y despeinan la palabra.
Los recuerdos son olores
con sabor a nada.
Los recuerdos,
me pintan de noche lo amarillo
y de azul la madrugada.
Los recuerdos son,
negros dormidos en la playa.
Los recuerdos son
palabras esdrjulas,
con acentos en la ltima slaba.
10
LADO A LADO
Al otro lado de mi cuerpo, hay un rio.

Un pedazo de tierra, un monte pblico.
Al otro lado de mi cuerpo suean grillos.
Se siembra arroz ardiente, tilo, sexo, trigo,
besos aromticos, manzanilla,
t mestruado, ans, vino.
En medio de mis piernas, corren los ros.
Mis caderas en forma de cascada,
y un hombre domstico.
Al otro lado de mi cuerpo

se podan cidros, se injertan ombligos,
la tierra suda con el agua.
La luna tiene coito con el verano,
mi boca poliniza tu odo.
Para pasar mi cultivo atraviesas el ro.
Un canalete erecto y un bote ebrio.
Te bajas del bote de un brinco.
No mojes tu destino.
Quieres buscarme, ubcame en tus sentidos.
Gusto para abrazarme,
vista para sexuarme,
tacto para escucharme,
olfato para mi cosecha arrodillada.
Al otro lado de mi cuerpo hay un ro
11
MI CASA
Mi casa,
es una casa, grande, de caza,
donde los gatos se comen la tarde.
Mi casa,
es un reguero de palabras,
donde se escucha la tijana
filtrndose en el aire.
Mi casa
es de perros y de gatos verdes
y cuando duermen
hacen fotosntesis sus sueos.
Mi casa,
es una danza sumadora,
mltipla,
habitaresta,
dividida,
por negros fraccionarios,
con vestidos ordinarios
con un medio de palabras,
un tercio,
entre la espalda,
un cuarto para su sexo,
un quinto orgasmo,
un sexto entre su vientre,
Un sptimo beso ardiente
en,
te,
en,
tre,
el agua ardiente.
12
EUGENIO JARAMILLO L
Palmira, 1958
ESTACIN DEL TREN
No me digas adis con los ojos.

No se prenda, nufraga,
a mi mar de lgrimas.
No alargue la partida.
Recoja su guante y acabe su vino

y vamonos ahora que a nadie le hacemos falta.
Pero que se quede aqu la dicha y lo dicho,

y el colchn donde juntos naufragamos.
VIUDA
Fueron otras las imgenes

aunque la lluvia era la misma.
Tal vez otras uas y otra luna

y tres balas en la espalda,
diferentes todas,
cortesa de la polica de provincia.
Ya no recuerdan mis ojos

si la calle era la suya,
pero la piel que no olvida
me grita que soy viuda.
13
DIENTES DE PLOMO
Tal vez
no haya necesidad de lgrimas

y todo suceda sin dolor.
A las rfagas le seguirn las risas

y el auto sin placas se perder en la noche,
pegado al cemento, como una serpiente
se ir zigzagueando, salpicando sangre.
La desechable, entonces,
mordida en el centro por dientes de plomo,
se ir a dormir sola
y tal vez no haya necesidad de lgrimas
y todo siga sucedindonos sin dolor.
14
OPERACIN PROTEA. M
Por cunto tiempo ms estar contemplando estos despojos?

Constantino P. Cavafs.
Aqu llegaron ellos.
Llegaron con sus cazas sudafricanos
y sus choferes arrechos.
Bombardearon cada piedra

y cada grano de arena
que herva al sol.
De Xangongo, Cama y Chibemba

slo quedan escombros
alzando sus heridas al cielo.
Pero entre las ruinas del frica negra
emergen nios que aoran empuar en sus manos
otras piedras.
15
TRADUCCIN
Rabindranath Tagore
16
17
SOBRE LITERATURA
GNES NEMES NAGY
Traduccin de Gabriela Menezel
Estatuas negativas hecho y no slo tenga aires de im-

En los ltimos diez aos la poesa portancia por hallarnos atrapados en
ha causado varias inquietudes tanto en el tiempo.
sus cultivadores como en sus lectores. Si nos permitimos, pues, esta
Estamos inquietos por muchas revisin demasiado amplia, podramos
razones; entre otras, quizs, porque decir que por el momento ponemos en
nos hemos dado cuenta una vez ms tela de juicio todo lo que hasta hace
de que nuestra conciencia es ms ms o menos cien aos se llamaba
vasta que nuestro vocabulario. poema. Naturalmente, no es su valor
Siempre ha sido as. Casi todas las lo que cuestionamos, sino los recursos
generaciones libran su propia batalla que utiliza; no la calidad, sino las
de sinceridad con la anterior, buscando diferentes creencias en el principio
palabras nuevas para las realidades activo del poema. Creemos saber,
nuevas, es decir, para la conciencia frente a las tradiciones de cerca de
considerada vlida para una poca tres mil aos, que el principio activo
dada. Lo nuevo ahora es su carcter del poema no se encuentra en sus
extremo. Creemos que entre la poesa metas formales y de contenido. Nues-
actual y la de la poca anterior hay un tras abstracciones evidentemente
abismo mayor, de lo que es habitual estn buscndolo, buscan lo pura-
entre pocas (por supuesto, si mente esencial. Seguramente est all,
consideramos con un gesto generoso en el enorme bagaje potico que
pero no insensato los ltimos cien aos hemos heredado de los milenios ante-
como una poca homognea). Y riores. La piedra filosofal est all
tenemos muchos motivos objetivos entre la enorme cantidad de trastos
para que esta ruptura, inusitadamente de poca monta, y nosotros llevamos
grande, sea considerada como un cien aos arrojando, reorganizando,
18
perturbando las nociones heredadas escondida, hasta ahora inefable y sin

con el drglement de Rimbaud o ya nombre. Y en esto a todos ms o
ni siquiera de Rimbaud, para topar- menos as nos parece hemos avan-
nos con el ncleo radiante. zado un poquito. Por lo menos hemos
No olvidemos, sin embargo, que aprendido a lo largo de los ltimos cien
nuestra rebelin no es joven, y la aos qu es lo que no sabemos. No
etiqueta potica es apenas menos sabemos por qu el poema llega a ser
estrecha, pero igualmente variada, que poema. Nuestros conceptos se han
en cualquier otro periodo consagrado. descompuesto. No sabemos cul es
No debemos temer que la bsqueda la parte ms profunda del efecto arts-
unilateral de lo esencial nos haya tico. Nuestras opiniones de referencia
despojado de lo superfluo. Tenemos son negativas. No es la palabra, no es
nuestras propias tareas, hemos here- la intencin, no es la forma, no es la
dado los gestos de la ruptura formal ruptura formal. Ni una cosa, ni la otra.
(y de contenido) aunque sean recien- Todo nuestro saber es negativo. Al
tes de la misma manera que las igual que las estatuas negativas de
conjeturas y las desilusiones, estas Pompeya, las cavidades fosilizadas en
ilusiones invertidas. Podemos esperar, la lava, que conservan las huellas de
pues, que nuestros equvocos sean tan los cuerpos de los fugitivos de entonces
fecundos como los de hace quinientos sus movimientos finales ya pulve-
aos. En todo caso, el gran gesto rizados. Pero el efecto artstico, los
(entre otros, el de Rimbaud), por el secretos de lo esencial, los muchos no-
que la poesa se convirti en fenmeno sabemos no pueden ser rellenados
del siglo XX, casi anticipndose en el con yeso, tal como lo hacan los
espacio y en el tiempo a los cambios arquelogos con aquellas cavernas de
producidos en las guerras y en la geo- lava de Pompeya para obtener la temi-
grafa estelar, ya pertenece a nuestro ble estatua. La estatua de lo esencial
legado. El drglement se ha vuelto sigue siendo desconocida.
norma, fuente capital de miles de No podemos seguir fingiendo, por
nuestras escuelas poticas. lo tanto, como si conociramos lo que
Lo que no quiere decir que se haya no conocemos. Tanto menos porque
desgastado la inquietud. Porque la pienso que detrs de lo desconocido
meta, inalterablemente, es la fijacin hay otro desconocido ms: nuestra
de la visin potica interior, ms extrema diferencia con el pasado se
19
nutre de otro escrpulo. Las revolu- es escasa. Temo que la musicalidad

ciones nos han enseado que en el de la msica la supere. Es decir, el
siglo XX debemos escribir a la manera poema se atava con lo ajeno. Las
del siglo XX. Pero ah est la otra imgenes que pintamos en las palabras
cuestin del siglo XX, en realidad es para qu sirven? Para que mediante
posible escribir? letras y signos incoloros, se trans-
No es esta pregunta lo nuevo, sino formen en plsticas en la mente del
la vehemencia con la que nos la lector. Hemos llegado hasta tal punto
planteamos. Todos lo sabemos: el que, incluso con las mayores maqui-
enemigo principal de la poesa es la naciones posibles, apenas somos
palabra. La palabra tiene significado. capaces de codificar algo que verda-
Y el trecho cien veces registrado entre deramente queremos en el poema.
la palabra como recurso de comuni- Junto a las palabras, en contra de las
cacin cotidiana y la palabra como palabras, vamos explicndonos con
recurso de la poesa es nuestra nunca sonidos o espacios interlineales, con
suprimida experiencia. Otras artes no trucos o asociaciones, y con todo eso
tienen ningn problema de este tipo. nuestra autoexpresin resulta cuestio-
Tienen su propia sensibilidad inaje- nable (claro, con la excepcin de la
nable, la piedra, el color, el sonido, la esfera conceptual). Y es cuestionable,
forma. Suelen decir que la ciencia no porque el arsenal de nuestros
natural es moralmente indiferente. poetas del siglo XX, y los resultados
Permtasenos volver a afirmar, pues, de los grandes poetas compaeros
una y otra vez como una rima floja, sean pobres. Todo lo contrario. No nos
que las artes no verbales son concep- contentamos con lo nuestro, nos pare-
tualmente indiferentes. Fcil para ce escasa la fuerza de las palabras
ellas! Pueden hacer cualquier cosa: desgastadas por el uso cotidiano, nos
ninguna tendencia, ningn ismo, nin- enfrentamos con la incapacidad de
guna escuela les puede quitar su nuestro propio material artstico, del
riqueza, su carcter visible, audible, lenguaje. Djeseme reiterar: hemos
palpable, su ndole corporal que est vuelto a darnos cuenta de que nuestro
de guardia en lo esencial del arte. vocabulario es pequeo. La revolucin
Y el poema ... el pobre poema. Su potica de nuestro siglo no es ms que
propia sensibilidad endgena insepa- la rebelin del lenguaje contra s
rable de su cuerpo su musicalidad mismo. Nos parece ridculamente
20
escaso lo que sabemos decir. Ince- damente anfibio. Es como los pris-
santemente queremos decir lo que no mticos que son, al mismo tiempo,
sabemos. No sabemos decir, porque vasos de agua. Es un poco ms malo
nuestro lenguaje humano, inso- que los prismticos de verdad, y es un
portablemente estrecho, es apenas poco ms torpe que el verdadero vaso.
capaz de expresar la conciencia po- Pero no le ocurrir lo mismo al hom-
tica. Hay, por lo tanto, algunos que, bre? Es ms dbil que el animal
con languidez, consienten en decir lo salvaje, y ms lento que la mquina.
que se puede decir con el lenguaje. Es demasiado multifactico para ser
Hay otros que van desgarrando el perfecto en cualquiera de sus acti-
material potico hasta tenerlo despe- vidades especficas. Creo que la
dazado, y luego callan. El silencio literatura y la poesa se vinculan con
moderno del poeta, de Rimbaud, de su creador, y conviven con l sacando
Rilke, de Valry y el de algunos otros beneficios, precisamente, de sus debi-
ms, es un sntoma de nuestro siglo, lidades, de su multifactica vulnera-
aunque en absoluto lo sea por una bilidad. La poesa (siendo arte) no es
nica razn. Y hay poetas que siguen pura. Pero me temo que el hombre
proponindose escribir poemas, forjar tampoco lo sea.
arte con ese sistema secundario de
signos anti-artsticos, que es el lenguaje. Sobre la crisis del lenguaje
Y ahora vamos a borrar la pizarra La llamada crisis del lenguaje es una
llena de escritos. Por supuesto, la cuestin, aproximadamente, de edad
dualidad del lenguaje, su uso concep- centenaria, que en el pasado denomi-
tual y no-conceptual, cotidiano y nbamos revolucin potica. Era una
artstico-sensorial es nuestra perpetua denominacin legtima; nadie se espe-
carga. Por supuesto nuestras ilusiones, raba que algunas innovaciones tcnicas
talladas sobre lo esencial de nuestro de la poesa, la inquietud literaria de
arte son estatuas negativas, mucho algunos jvenes, algunas ideas expre-
ms que la sabidura autoexaminadora sadas en cartas particulares o en mani-
de otras artes. Pero no es precisa- fiestos con letras abigarradas aunque
mente en esta dualidad en la que la hayan producido un impacto literario
palabra se parece ms al creador de indefinidamente prolongado, reper-
su arte, al hombre? Sin duda alguna: cutieran en las reas cientficas ms
en la literatura hay algo incmo- variadas. Pero aqu no se trata slo de
21
repercusin. Se trata ms bien de senta amenazada si la calidad de los

quemar la maleza; socilogos, mate- recursos se reciba sin comprensin.
mticos, tericos de literatura provo- Pero esta importancia en la mayora
caban los fuegos desde muchos frentes, de los casos de orientacin negativa
con gestos cercadores. que hoy da se le atribuye al lenguaje,
Con este smil de la quema de male- a las metforas o a las conjunciones
za no pretendo dramatizar la situacin. ocultas como secretos del gremio, de
Es suficientemente dramtica por s alguna manera, ha superado nuestras
misma. Prescindo tambin de las expectativas. En la revolucin cente-
atractivas posibilidades de desarrollar naria de la literatura, en los combates
esta analoga. Y para que el lector no multilaterales por el lenguaje potico
se equivoque, y no se proponga moderno, nos ha tocado el destino del
descubrir un incmodo narcisismo en manzano inocente, que a pesar de
estas frases, en las que el autor analiza todo, fundamentalmente quiere dar
sus mediocres smiles en lugar de fruto, pero que, en un momento dado,
hablar directamente del asunto, perm- se entera de que su fruta se ha con-
taseme observar que las anteriores han vertido en la manzana de Newton, en
sido frases con funcin de ejemplo. la prueba legendaria de la gravitacin.
Son las ilustraciones de una rama de Las tesis que hoy esbozan la crisis
la nueva visin del lenguaje, que han del lenguaje y la nueva visin del
sido designadas para presentar que a mismo son archiconocidas. An as
partir de ahora las comparaciones djenme formar un ramillete de al-
(imgenes, metforas, smbolos, etc.) gunas, por as decirlo: en orden de
se deben tomar mucho ms en serio, peligrosidad. Los recursos artsticos se
ms en serio todava dicen los han vaciado, hay que encontrar un
cientficos, de lo que hasta ahora las nuevo lenguaje. (Esto no nos asombra
han tomado los escritores-poetas en demasiado; nos estamos esforzando
su fervorosa o juguetona excitacin. por lograrlo.) En segundo lugar, la
Nosotros, pertenecientes a la escritura languidece, su papel ser
especie de los escritores, tambin absorbido por otros recursos comu-
hemos cultivado hasta hoy los recursos nicativos nuevos. (Una nica obser-
de nuestro oficio. Dependiendo del vacin acerca de esto: siempre se
objetivo, los hemos pulido o los hemos necesitar la enunciacin conser-
hecho aicos. Nuestra existencia se vada.) Adems: fuera del lenguaje
22
verbal comienzan los conocimientos Pero de verdad es as? Vamos a

esenciales de la existencia. (Esto es verlo ms de cerca. De la tesis se
emocionante. Esta investigacin poli- deduce que el lenguaje tambin es una
caca ms all de los terrenos verbales red (tal como hasta ahora lo ha sido el
siempre ha sido campo de los poetas, pensamiento), que echamos al mundo
si bien no han perseguido lo mismo que y qu pescamos con ella? Una parte
los matemticos han encontrado.) Por de la realidad. Por lo visto, tambin el
ltimo, una tesis ms: la inversin del lenguaje es una categora, cualidad y
orden del lenguaje y del pensamiento capacidad de nuestro ser humano, de
es la suposicin de que ni siquiera cuya ndole absoluta es mejor no
podemos pensar algo diferente de lo forjarse ilusiones como tampoco de
que nos es proporcionado por los rieles otras llamadas categoras, como el
marcados del lenguaje. espacio, el tiempo, que ya tantas veces
No creo que estas cuestiones se han sido puestas en tela de juicio por
puedan contestar de verdad hoy da. los cientficos de nuestro siglo. Y si no
Permtaseme elegir, sin embargo, esta nos aferramos a la nomenclatura,
ltima para aadir unas palabras. arrojemos fuera de nosotros la palabra
Naturalmente, discutir con hiptesis categora, vamos a llamar el len-
cientficas que pueden convertirse en guaje con otro vocablo cualquiera,
hechos es una vana tarea. Tampoco emisor-receptor o canal mediador, y
es cosa nuestra. Pero veamos, pese si no hemos olvidado, o hemos postu-
a todo esto, por qu nuestra con- lado en serio la tesis segn la cual no
ciencia indica peligro en cuanto nos podemos pensar otra cosa de la que
acerquemos a esta tesis? Porque posiblemente tenemos capacidad
mientras, aparentemente, aumente verbal, debemos quedarnos pasmados
las funciones del lenguaje, lo despoja ante este mecanismo escaso y muy
de sus reservas (hasta ahora prc- humano, el lenguaje que ha funcionado
ticamente infinitas). Se lleva a cabo tan bien durante milenios, y ha fun-
un viraje epistemolgico secreto, cionado especialmente bien con res-
hablando en metforas, se invierte la pecto a cosas no pertenecientes al
relacin sujeto-objeto (la relacin universo humano. El lenguaje y su
pensamiento-lenguaje), y as refuerza acompaante (su padre?, su cn-
la limitacin percibida, ya con yuge?, su hijo?), la razn, han obtenido
amargura, de la conciencia. resultados espectaculares en el cono-
23
cimiento de la naturaleza, en la ciencia, telescopio. Otra cosa se pudo ver por

en su influencia en el mundo natural, el telescopio de Galilei, y algo distinto
pero con su influencia social-humana se ve desde el Monte Palomar. La sen-
no podemos estar contentos en ab- sacin de la insuficiencia del lenguaje
soluto. se origina en la exigencia de exactitud.
Es decir la referencia refirin- ltimamente hemos aprendido dema-
dose a la naturaleza, generalmente, siado sobre el mundo, sobre nosotros
se realiza con xito. Estamos, pues, mismos. Ha sido demasiado traum-
en la extraa situacin de que prc- tico este siglo XX, ha habido dema-
ticamente todo funciona perfec- siadas perspectivas y demasiados
tamente con la razn humana y con el detalles, ha habido demasiadas ideo-
lenguaje, slo que tericamente todo logas y demasiadas experiencias y
se va poniendo cada vez ms im- as, entre otros, hemos aprendido
posible. Por otra parte, no se puede tambin lo que no somos capaces de
decir que tal relacin entre el principio pronunciar. Los nuevos telescopios
y la prctica ocurra con mucha fre- las nuevas experiencias nos han
cuencia a lo largo de la historia de la acercado, hasta casi afligirnos, todo
humanidad. No deberamos, por tanto, lo que todava no tiene denominacin.
asombrarnos de lo poco sino de lo Los instrumentos de medicin ms
mucho que enuncia el lenguaje. Si el diferenciados han detectado las can-
lenguaje es una bruta red y lo es, tidades hasta ahora consideradas
que hemos echado al mundo, podemos como insignificantes pero tan impor-
quedarnos estupefactos del xito de tantes. Nos hemos dado cuenta, pues,
nuestra desmaada habilidad, de la de los nuevos campos de la conciencia,
maravillosa pesca de las culturas y tambin nos hemos enterado de los
humanas. posibles fallos de su aproximacin en
No nos arrebate, sin embargo, el la literatura. No obstante, aqu surge
gozo de la paradoja evidente. Vamos una pregunta. Si nos acordamos de la
a volver al inicio, a la insuficiencia del tesis principal o sea que el pen-
lenguaje, lo que de verdad es la samiento se preforma por el lenguaje,
experiencia candente de todos. Pienso que no podemos pensar ms de lo que
que la crisis del lenguaje es ante todo ya est dado en los sistemas lings-
la crisis de los instrumentos de me- ticos, despus de todo debemos
dicin. Por as decirlo: es cuestin de plantear la cuestin: cmo nos hemos
24
dado cuenta de lo que hasta ahora no para ampliarlo luego de verdad.

estbamos enterados? Permtaseme reducir la crisis del
Naturalmente, no creo en absoluto lenguaje a las dificultades de la ex-
que esta cuestin de cmo nos hemos presin del escritor. En realidad es
dado cuenta sea la refutacin de la posible escribir? Es la pregunta del siglo
tesis. Hay varias respuestas, pero XX que se nos plantea desde todos los
quizs para nosotros, la especie de los frentes, la formulan las disciplinas
escritores, la pregunta es ms impor- cientficas, la formulan los lectores, las
tante que la respuesta. Al fin y al cabo graves experiencias, y tambin los
se refiere a la determinacin (biol- acadmicos, pero sobre todo la
gica) del pensamiento, adems en una formulan nuestras propias meditaciones
vinculacin estrecha con la palabra, abarrotadas e inquietas. Que si en
instrumento de nuestro oficio. Siento realidad es posible escribir. Me temo
que hasta darnos cuenta (y ahora que no pueda decir otra cosa salvo que
vamos a detenernos un momento en no se puede pero se debe escribir.
la frase, y vamos a rendir cierta admi- Y se debe no slo porque los que
1
racin a la bella expresin hngara) se dedican a escribir, no puedan
pues, hasta que comprendamos la convertirse de repente en carpinteros
limitacin de la conciencia segn de naves o en bilogos, sino que se
cualquier cdigo, hasta que desme- debe a cierta imposibilidad de la pala-
nucemos da tras da las palabras bra, del lenguaje, al cuestionamiento
insuficientes y pongamos en duda el de que la cultura escrita es como una
sentido de nuestro oficio tenemos una metfora amonestadora, nos advierte
pequea esperanza. Porque la deses- de las imposibilidades de la existencia
peranza es la esperanza final como humana. La atencin reducida a los
ya Racine tambin lo afirmaba. Algo elementos de la profesin, a las pala-
que yo nunca he concebido como un bras, se amplifica, y alude a las cues-
pesimismo heroico, sino como inc- tiones ontolgicas del siglo. Hace
moda, pero necesaria hiptesis de alusin a las limitaciones de la vida, y
trabajo. al gesto triunfal, hasta cierto punto
Permtaseme, pues, reducir el tema irritante, de la revelacin de tal limita-
1
Darse cuenta literalmente se traduce en hngaro: tomarse a razn, a conciencia (nota del
traductor).
25
cin. Por supuesto, ya sabamos que Y precisamente, en adelante, esto

estbamos limitados. Pero no saba- puede ser la espina y la espuela de
mos que estuviramos tan limitados. nuestros caminos.
26
K. SATCHIDANANDAN
Kerala (India), 1946
LOS LOCOS
Los locos no tienen casta

ni religin. Estn por encima
de los sexos,
habitan ideologas proscritas. No
merecemos su inocencia.
Su lenguaje no es de sueos sino

de otra realidad. Su amor
por la luz de luna se desborda
en las noches de plenilunio.
Cuando miran hacia lo alto ven

dioses que desconocemos. Cuando
sacuden las alas nos parece
que encogieran los hombros. Para ellos,
hasta las moscas tienen alma
y el dios verde de los grillos
salta con ambas piernas.
En ocasiones ven sangrar los rboles

y escuchan rugir a los leones en las calles.
Hay momentos que ven el Cielo
brillar en los ojos de un gatito,
tal como nosotros. Pero slo ellos
pueden escuchar el coro de las hormigas.
27
Cuando dan palmadas al aire

es porque estn calmando un cicln
que azota el Mediterrneo. Y con
sus pies de plomo evitan
la erupcin de un volcn.
Tienen otra proporcin del
tiempo. Nuestros siglos
son sus segundos. Veinte segundos
y alcanzan a Cristo; otros seis,
y estn con el Buda.
Slo necesitan un da para llegar

a los inicios del big bang.
Se la pasan caminando sin descanso

porque la tierra todava hierve.
Su locura
no se parece a la nuestra.
28
EL CACTUS
Hablo el lenguaje de las espinas.

Proclamo mi existencia
con roces de sangre.
Espinas que alguna vez fueron flores.

Aborrezco los amantes traicioneros.
Los poetas dejaron los desiertos
y regresaron a los jardines.
Slo quedaron camellos y mercaderes
que pisotean y pulverizan mis flores.
Una espina por cada gota de agua escasa.

No tiento a las mariposas.
Creo otra belleza

por fuera de la luz de luna
en este flanco de los sueos;
un idioma paralelo,
agudo y penetrante.
29
TARTAMUDEO
El tartamudeo no es una limitacin.

Es una forma de hablar.
El tartamudeo es el silencio que cae

entre la palabra y el significado,
as como la cojera es el
silencio que cae entre
la palabra y el hecho.
Qu fue primero, el tartamudeo

o el lenguaje?
Es tan slo un dialecto o tiene
la talla de un idioma? Estos interrogantes
hacen tartamudear a los lingistas.
Siempre que tartamudeamos

estamos ofreciendo un sacrificio
al Dios de los Significados.
Cuando toda la gente tartamudea

el tartamudeo se vuelve la lengua materna:
como nos ocurre ahora.
Seguro que Dios tartamude

cuando cre al hombre.
Por eso todas las palabras humanas
tienen diferentes significados.
Por eso, todo lo que articula,
desde oraciones hasta rdenes,
tartamudea,
como la poesa.
30
PAUL LUARD
Traduccin de Cristina Llano
VIVA Y MUERTA SEPARADA
Viva y muerta separada

tropec sobre una tumba sobre un cuerpo
que levanta apenas la tierra
sobre un cuerpo del que yo estaba hecho
sobre la boca que me hablaba
y sobre los ojos corruptos de todas las virtudes
mis manos mis pies eran los suyos
y mi deseo y mi poema eran los suyos
he tropezado sobre su alegra sobre su bondad
que ahora tienen el rigor de su esqueleto
mi amor es cada vez ms concreto est bajo tierra
y no en otra parte adivino su olor
mi amor mi pequeo mi corona de olores
nada tenas que ver con la muerte
tu cabeza no haba conocido la noche del tiempo
escucha mi efmera aqu estoy te acompao
te hablo nuestra lengua es mnima va de golpe
del gran sol al gran sol y morimos de estar vivos
aqu est nuestro perro aqu nuestra casa
aqu est nuestro lecho aqu los que nos quieren
todos los productos de nuestro corazn de nuestra sangre
y de nuestros sentidos y de nuestros sueos
no me olvido de estos pjaros de gran vuelo
que nos guan que nos llevan
y que hacen agujeros en el azul
como volcanes en plena tierra
31
mi nia mi muchacho pequea madre y padre

mi poema te hubiera distrado esta noche
las palabras precisas que t comprenderas
con las palabras bruscas de las peripecias
las vivas cibelinas de la coquetera
y la ensordecedora espuma del mar
y la reminiscencia y el deletreo olvido
mi cuerpo vivo encantando mi razn sin razn
mi seduccin mi soledad mi placer mi dolor
mi modestia y mi orgullo mi perversin mi mrito
pequeita y trizada perfecta y pura
igual a un vaso de agua para beber siempre
no duermo he cado he tropezado sobre tu ausencia
estoy sin fuego sin fuerza cerca de ti
soy el revs de la bestia me aferro
a nuestra cada a nuestra ruina
estoy debajo de tus restos
aspiro a tu nada quisiera ver mi frente
como una piedra lejos en la tierra
como un barco hundido en el agua
pequea pero t me engendraste en tormenta
me convertiste en hombre me amaste como a un sabio
mi voz no tiene eco me avergenzo de hablar
oh mi amor para siempre sufro de tu silencio.
32
33
ENSAYO
Andr Gide
34
TONI MORRISON Lorain,

Ohio, USA (1931). Premio Nbel
de Literatura 1993.
Esta escritora estadounidense y
cuya obra describe la vida de la
comunidad negra de su pas, en
1988 fue galardonada con el
premio Pulitzer por su obra
Beloved publicada un ao antes.
Tras una larga vida dedicada a la
enseanza, en 1964 abandon este
oficio para trabajar como editora en
la Random House de Nueva Cork.
Su primera novela, Ojos Azules
(1970), y que result una autentica
revelacin, fue seguida de una
prolfica obra narrativa, aclamada
siempre por la crtica. Entre sus
publicaciones ms reconocidas se
destacan: Sula (1973), La cancin de
Salomn (1977), La isla de los
caballeros (1981), Jazz (1992),
Paradise (1998), y Jugando en la
oscuridad (1992).
35
CONSTRUIMOS LENGUAJE
TONI MORRISON
Discurso ledo al recibir el Premio Nobel*

Traduccin de Colombia Truque Vlez
rase una vez una anciana. de unos jvenes empeados en

Ciega, pero sabia. O era un refutar su clarividencia y en desen-
anciano? O quizs un gru. O una mascararla por el fraude que ellos
leyenda para calmar nios inquie- creen que ella es. Su plan es
tos. He odo esta historia, o una sencillo: entran en su casa y hacen
exactamente igual, en el saber la pregunta cuya respuesta depen-
popular de varias culturas. de exclusivamente de lo que la
rase una vez una anciana. diferencia de ellos: su ceguera. Se
Ciega. Sabia. paran frente a ella y uno de ellos
En la versin que conozco, la dice: Anciana, tengo un pjaro en
mujer es hija de esclavos, de raza mi mano. Dime si est vivo o
negra, norteamericana, y vive sola muerto.
en una casita a las afueras del Ella no contesta. Le repiten la
pueblo. Su fama de sabia no tiene pregunta: El pjaro que sostengo,
par y es incuestionable. Entre su est vivo o muerto?
gente, ella representa tanto la ley Todava no responde. Es ciega y
como su transgresin. El honor que no puede ver a sus visitantes, y
se le rinde y la admiracin temerosa menos an lo que esta en sus
que se le tributa, trasciende su manos. No sabe cul es su color de
vecindario y llega hasta lugares piel, gnero o tierra natal. Slo sabe
lejanos, hasta la ciudad donde la cul es su motivo.
inteligencia de los profetas rurales El silencio de la anciana se
da origen a mucha diversin. prolonga, a los jvenes les cuesta
Un da, la mujer recibe la visita contener sus risotadas.
*Tomado de Discursos Premio Nobel, Editorial Comn Presencia, tomo 2. Bogot, 2003.
36
Finalmente, la anciana habla y su lenguaje y a la anciana como un

voz es suave pero severa: No s, escritor experimentado. La anciana
dice. No s si el pjaro que sostie- est preocupada por la forma en
nen est muerto o vivo, pero s que que el lenguaje en que ella suea,
est en sus manos. Est en sus que le fue dado al nacer, se maneja,
manos. se pone al servicio, incluso se le
Su respuesta podra interpre- enajena para ciertos nefarios
tarse de esta manera: si est muerto, propsitos.
fue porque as lo encontraron o Al ser una escritora, ella consi-
porque ustedes lo mataron. Si est dera el lenguaje en parte como un
vivo, todava pueden matarlo. Que sistema, en parte como algo
siga vivo, es su decisin. De cual- viviente sobre lo cual uno tiene
quier manera, es su responsabilidad. control, pero sobre todo como un
Por hacer ostentacin de su medio como un acto con conse-
poder y poner en evidencia la cuencias.
debilidad de la anciana, los jvenes Entonces, la pregunta que le
visitantes reciben un regao, se les hacen los muchachos, Est vivo o
dice que son responsables no slo muerto?, no es irreal, porque ella
por el acto de burla, sino tambin piensa en el lenguaje como algo
por el pequeo manojo de vida susceptible de morir, de ser borra-
sacrificado para lograr sus pro- do; ciertamente puesto en riesgo y
psitos. La anciana ciega desplaza redimible nicamente por un
la atencin de las afirmaciones de esfuerzo de la voluntad. Ella cree
poder al instrumento a travs del que si el pjaro que est en las
cual este poder se ejerce. manos de los visitantes est muerto,
La especulacin sobre lo que sus custodios son responsables por
este pjaro-en-mano (aparte de su el cadver. Para ella, un lenguaje
cuerpo frgil) puede significar, muerto no es slo ese que ya no
siempre me ha atrado, pero en se habla o escribe, es ese lenguaje
especial, as lo pienso ahora, por la rgido, satisfecho de admirar su
forma en que he sido con respecto propia parlisis. Como el lenguaje
al trabajo que realizo y que me ha del estadista, censurado y censu-
trado hoy ante ustedes. Decido rante. Despiadado en sus deberes
entonces interpretar al pjaro como policiales, no tiene otro deseo o
37
meta que mantener el libre deam- mudo, del lenguaje inhabilitado e

bular de su propio narcisismo inhabilitador, del lenguaje que
narctico, su propia exclusividad y todos los adultos han abandonado
dominio. Aunque moribundo, no como dispositivo para resolver un
deja de tener sus efectos para problema usando el sentido, dar
bloquear el intelecto, ahogar la orientacin o expresar amor. Pero
conciencia, suprimir el potencial ella sabe que el suicidio-lingual no
humano de manera activa. Refrac- es la eleccin slo de los nios. Es
tario a la interrogacin, no produce comn entre los pueriles jefes de
ni tolera ideas nuevas, moldea los estado y mercachifles del poder,
pensamientos ajenos, cuenta otra cuyo vaciado lenguaje los deja sin
historia, llena silencios confusos. El acceso a aquello que resta de sus
lenguaje oficial hecho aicos para instintos humanos para que hablen
sancionar la ignorancia y mantener slo a aquellos que obedecen o
el privilegio, es una armadura lus- con el fin de forzar a la obediencia.
trada para impactar con su relum- Este saqueo sistemtico del
bre, un cascajo del cual sali el lenguaje puede reconocerse en la
caballero hace mucho tiempo. tendencia de sus hablantes a renun-
Ms an, es tonto, predatorio, ciar a sus propiedades de matiz,
sensiblero. Suscitando reverencia complejidad y alumbramiento, a
en los escolares, dando refugio a cambio de la amenaza y la sub-
los dspotas, evocando falsas yugacin. El lenguaje opresivo hace
memorias de estabilidad y armona ms que representar la violencia: es
entre la opinin pblica. violencia; hace ms que describir los
La anciana est convencida de lmites del conocimiento: limita el
que cuando el lenguaje muere, cae conocimiento. Ya sea el oscuro
en el descuido o el desuso, en la lenguaje estatal o bien el pseudo-
indiferencia y falta de estima, o es lenguaje de los insensatos medios
asesinado por decreto; as no slo de comunicacin; ya sea el orgu-
ella sino todos lo que lo usan o lloso pero calcificado lenguaje de
producen son responsables por su la academia o bien el lenguaje de
defuncin. En su pas los nios han la ciencia impulsado por los produc-
refrenado su lengua y usan balas en tos; ya sea el pernicioso lenguaje
lugar de iterar la voz del lenguaje del derecho-sin-tica o el lenguaje
38
diseado para el extraamiento de lenguaje diplomtico para aprobar

minoras que esconde su expo- el ultraje, la tortura, el asesinato. Hay
liacin racista en su tup literario-, y habr ms lenguaje seductor
debe ser rechazado, transformado mutante, diseado para estrangular
y puesto en evidencia. Es el lenguaje mujeres, para empacar sus gar-
que chupa sangre, encubre vulnera- gantas como pat de ganso con sus
bilidades, oculta sus botas fascistas propias indecibles y transgresoras
bajo crinolinas de respetabilidad y palabras; habr ms lenguaje de
patriotismo, mientras se mueve vigilancia disfrazado como inves-
implacablemente para vigilar los tigacin, de poltica e historia
rangos inferiores y la mente de los calculado para hacer enmudecer el
peores. Lenguaje sexista, lenguaje sufrimiento de millones; lenguaje
racista, lenguaje testa todos son estilizado para emocionar a los
tpicos de los policacos lenguajes insatisfechos y afligidos por el asalto
del poder, que no pueden permitir de sus vecindarios; lenguaje arro-
el nuevo conocimiento o animar el gante pseudoemprico pensado
mutuo intercambio de ideas. para encerrar a la gente creativa en
La anciana es muy consciente de jaulas de inferioridad y desespe-
que a ningn mercenario intelectual, ranza.
ni insaciable dictador, ni poltico o Debajo de la elocuencia, de la
demagogo profesional ni a ningn elegancia, de las asociaciones
falso periodista, lo convenceran sus acadmicas, por ms conmovedor
ideas. Hay y habr un lenguaje o seductor, el corazn de tal len-
conmovedor para mantener a los guaje es lnguido, o tal vez sin pulso
ciudadanos armados y dispuestos a en absoluto si el pjaro est ya
hacer que otros se armen; muertos muerto.
en masa o masacrando en las La anciana ha pensado cul
galeras, en los tribunales, en las habra sido la historia intelectual de
oficinas de correos, en las canchas cualquier disciplina si no hubiera
deportivas, en los dormitorios y existido quin insistiera, o no se
bulevares; promoviendo o memo- hubiera visto obligado a avanzar. El
rizando lenguaje para enmascarar desperdicio de tiempo y vida que
la piedad y el desperdicio de tanta las racionalizaciones y represen-
muerte innecesaria. Habr ms taciones de y para el dominio,
39
exigan discursos letales de exclu- veces en desplazar la experiencia,

sin bloqueando el acceso al esta experiencia no lo sustituye. El
conocimiento tanto para el que lenguaje apunta al lugar donde
excluye como para el excluido. puede hallarse el sentido. Cuando
La sabidura convencional de la un Presidente de los Estados Unidos
historia de la Torre de Babel es que reflexion sobre cmo su pas se
el colapso fue una desgracia. Que haba convertido en un cementerio,
fue la distraccin o el peso de y dijo: El mundo casi no notar y
muchos lenguajes los que preci- menos an recordar lo que
pitaron la arquitectura fallida de la decimos aqu. Pero nunca olvidar
torre. Que un lenguaje monoltico lo que hicimos aqu , sus solas
hubiera facilitado la construccin y palabras son vigorizantes en sus
se habra alcanzado el cielo. El cielo propiedades de afirmacin vital
de quin?, se pregunta la anciana. porque se niegan a encapsular la
Y qu clase? Tal vez el logro del realidad de 600.000 muertos en una
Paraso fue prematuro, un poco mal cataclsmica guerra racial. Al negar-
intencionado si nadie tuvo tiempo se a monumentalizar, al desdear
para entender otros lenguajes, la ltima palabra, la recapitulacin
otros puntos de vista, otro perodo exacta, al reconocer su poco poder
de narrativas. Pudieran ellos haber para agregar o quitar, sus palabras
encontrado a sus pies el cielo que indican deferencia hacia la incap-
imaginaban. Complicada, exigente, turabilidad de la vida que lamentan.
s, pero una visin de cielo como Es esta deferencia lo que las mueve,
vida, no un cielo como ms all de este reconocimiento de que el len-
la vida. guaje nunca puede mantenerse fiel
La anciana no quera dejar a sus a la vida de una vez por todas. Ni
jvenes visitantes con la impresin debera. El lenguaje nunca puede
de que el lenguaje debera forzarse inmovilizar la esclavitud, el geno-
a mantenerse vivo de cualquier cidio, la guerra. Ni debera anhelar
manera. La vitalidad del lenguaje arrogancia de ser capaz de hacerlo.
radica en su capacidad para retratar Su fuerza, su felicidad esta en
vidas reales, imaginadas y posibles alcanzar lo inefable.
de sus hablantes, lectores, escri- Ya sea preeminente o precario,
tores. Aunque su equilibrio est a oculto, detonante, o se niegue a
40
santificar; ya se ra a carcajadas o vieja, soy negra, soy ciega. La sabi-

bien sea un aullido sin alfabeto, la dura que poseo ahora est en saber
palabra escogida, el silencio que no puedo ayudarlos. El futuro
escogido, el lenguaje tranquilo del lenguaje les pertenece.
bulle hacia el conocimiento, no Ellos estaban ah, de pie.
hacia su destruccin. Pero, quin Supongan que no haba nada en sus
no conoce de literatura proscrita manos. Supongan que la visita era
porque es interrogativa, desacre- slo un ardid, una jugarreta para
ditada porque es crtica, borrada lograr que les hablaran, los tomaran
porque es alternativa? Y cuntos en serio como no lo haban sido
no se sienten ultrajados por la idea antes. Una oportunidad para inte-
de una lengua autodestruida? rrumpir, para violar el mundo adulto,
El trabajo-de-la-palabra es subli- su miasma de discurso sobre ellos,
me, piensa la anciana, porque es por ellos, pero nunca para ellos.
generativo, produce el significado, Preguntas urgentes estn en juego,
que garantiza nuestra diferencia, incluyendo esa que ellos hicieron:
nuestra humana diferencia la Est el pjaro que sostenemos vivo
manera en la cual somos como o muerto? Quiz la pregunta quera
ninguna otra vida. decir: Podra alguien decirnos qu
Morimos. Ese debe ser el signi- es la vida? Nada de artilugios;
ficado de la vida. Pero construimos ninguna estupidez. Una pregunta
Lenguaje. Esa debe ser la medida directa digna de la atencin de una
de nuestras vidas. sabia. De una anciana. Y si la anciana
rase una vez,...unos visitantes visionaria que ha vivido la vida y
hicieron a una anciana una pre- afrontado la muerte no puede des-
gunta. Quines son, estos mucha- cribir a ninguna de las dos, quin
chos? Qu hicieron con este puede?
encuentro?.. Qu oyeron en estas Pero no lo hace, guarda su
palabras finales: El pjaro est en sus secreto, su buena opinin de s
manos? Una frase que seala hacia misma, sus gnmicos manifiestos, su
una posibilidad o un signo que arte sin compromiso. Mantiene su
capta enseguida la idea. A lo mejor distancia, la refuerza y se retrae en
lo que los muchachos oyeron fue: la singularidad del aislamiento, en
No es mi problema. Soy mujer, soy un espacio sofisticado, privilegiado.
41
Nada, ninguna palabra sigue a su respuesta ardan tan brillantemente

declaracin de transferencia. Este que usted temblaba de furia al no
silencio es profundo, ms profundo saber?
que el significado contenido en las Tenemos acaso que comenzar
palabras que pronunci. Este silen- a ser conscientes con una batalla de
cio se estremece y los muchachos, heronas y hroes, as como usted
fastidiados, lo llenan con lenguaje luch y perdi dejndonos con
inventando sobre el terreno. nada en las manos salvo lo que
No hay discurso, le preguntan, usted imagin que est en ellas? Su
no hay palabras que usted pueda respuesta es artificiosa, pero su
darnos para ayudarnos a abrirnos artificiosidad nos avergenza y
paso en su expediente de fallas? A debe avergonzarla a usted. Su res-
travs de la educacin que ustedes puesta es indecente en su autocom-
nos dieron, que no es en absoluto placencia. Un guin-para-televisin
educacin porque estamos presen- que no tiene sentido si no hay nada
tando mucha atencin a lo que han en nuestras manos.
hecho, as como a lo que han Por qu no se comunic, y nos
dicho? Hasta la barrera que ustedes toc con sus dedos suaves, demo-
han erigido entre generosidad y rando la mordedura de sonido, la
sabidura? leccin, hasta saber quines ra-
No tenemos ningn pjaro en mos? Tanto despreci nuestra
nuestras manos, vivo o muerto. No jugarreta, nuestro modus operandi,
la tenemos sino a usted y nuestra que no pudo ver que estbamos
importante pregunta. Es la nada confundidos sobre cmo lograr su
que est en nuestras manos algo atencin? Somos jvenes. Inma-
que usted podra cargar para duros. Hemos odo durante todas
contemplar, para adivinar siquiera? nuestras cortas vidas que tenemos
Ya no se acuerda siendo joven que ser responsables. Qu podra
cuando el lenguaje era mgico sin eso significar en la catstrofe en que
significado? Cuando lo que usted este mundo se ha convertido,
poda decir, poda no significar? donde como dijo un poeta- nada
Cuando lo invisible era lo que la necesita ser expuesto cuando es ya
imaginacin se esforzaba en ver? descarado? Nuestra herencia es una
Cuando preguntas y peticiones de afrenta. Usted quiere que tengamos
42
sus viejos y vacos ojos, y veamos damente de una vez por todas.
solamente la crueldad y la medio- La pasin no es nunca suficiente;
cridad. Piensa que somos lo sufi- tampoco la destreza. Pero intntelo.
cientemente estpidos para perju- Por nuestro bien y el de usted,
rarnos una y otra vez con la ficcin olvide su nombre en la calle;
de independencia nacional? Cmo dganos lo que el mundo ha sido
se atreve a hablarnos de deber para usted en los sitios oscuros y
cuando estamos hundidos hasta la en la luz. No nos diga lo que hay
cintura en el veneno de su pasado? que creer, lo que hay que temer.
Usted nos banaliza y adems Mustrenos la ancha saya de la
trivializa el pjaro que no est en creencia y la puntada que desen-
nuestras manos. No hay contexto maraa el amnios del temor. Usted,
para nuestras vidas? Ninguna can- anciana, bendecida con la ceguera,
cin, ninguna literatura, ningn puede hablar el lenguaje que nos
poema lleno de vitaminas, ninguna dice lo que slo el lenguaje puede
historia unida a la experiencia que decir: cmo mirar sin imgenes.
pueda pasarnos para que no ayude Solamente el lenguaje nos protege
a marchar bien? Usted es un adulto. de las cicatrices de las cosas sin
La anciana, la sabia. Deje de pensar nombre. Solamente el lenguaje es
en salvar su pellejo. Piense en nues- meditacin.
tras vidas y cuntenos cmo es su Dganos lo que es ser una mujer
mundo individual. Invntese un de modo que podamos saber lo que
cuento. La narrativa es radical, nos es ser un hombre. Qu se mueve
crea en el mismo momento en que en el margen? Qu es no tener un
est siendo creada. No la culpa- hogar en este lugar? Soltarse de aquel
remos si su alcance sobrepasa su que uno conoci. Qu es vivir a las
control, si el amor inflama tanto sus afueras de ciudades que no pueden
palabras que estas caen en llamas y soportar la compaa de uno?
nada queda sino su quemadura. O Hblenos sobre barcos que
si, con la reticencia de las manos de regresaron de los bordes de la playa
un cirujano, sus palabras suturan en la Pascua Florida, placenta en un
slo los lugares donde puede campia. Hblenos de una carre-
manar la sangre. Sabemos que usted tada de esclavos, Cmo cantaban
nunca podr hacer esto apropia- tan suavemente que su respiracin
43
no se distingua de la cada de la El muchacho tendr un revolver en

nieve? Cmo por el encorvamien- tres aos, pero ahora lleva una
to del hombro ms cercano supie- lmpara y un cntaro de sidra tibia.
ron que la prxima parada poda ser Se lo pasan de boca en boca. La
la ltima para ellos? Cmo, con muchacha ofrece pan, pedazos de
las manos puestas en oracin sobre carne y algo ms: una mirada a los
sus sexos, pensaron en el calor, ojos de aquel a quien sirve. Una
luego en el sol, alzando sus rostros racin para cada hombre, dos para
como si estuviera all para entrar? cada mujer. Y una mirada. Ellos se
Voltendose como para entrar. Se la devuelven. La prxima parada
detuvieron en una hospedera. El ser la ltima para ellos. Pero no
conductor y su compaero entra- sta. Porque sta ha sido entibiada.
ron con la lmpara, dejndolos Hay silencio otra vez cuando los
zumbando en la oscuridad. El hueco muchachos terminan de hablar,
del caballo humea en la nieve bajo hasta que la mujer lo rompe.
sus cascos, y su siseo y licuefaccin Finalmente, dice, les creo ahora.
son la envidia de los congelados Les creo con el pjaro que no est
esclavos. en sus manos porque verdade-
La puerta de entrada se abre: una ramente lo capturaron. Miren. Cun
muchacha y un muchacho salen de hermoso es esto que hemos hecho
su luz. Trepan en la cama del vagn. juntos.
44
45
I K K Y U
La Nube Loca en el cielo de las letras
japonesas
Por Rodrigo Escobar Holgun
Introduccin
...fue el ms riguroso y profundo de los sacerdotes Zen

Yasunari Kawabata, en su discurso
al recibir el premio Nobel en 1968.
Ikkyu Sojun (1394-1481) es uno de los personajes ms desconcertantes

y menos conocidos de la literatura japonesa. Desempe un papel
destacadsimo en la historia del zen, y algunos de los episodios de su vida
siguen siendo narrados en templos y monasterios. Figura en la tradicin
histrica de artes tales como la msica de flauta, la ceremonia del t, la
caligrafa, el ikebana, y el teatro Noh. Reconstruy dos templos budistas
que haban sido destruidos por las guerras. Pero sobre todo, fue un gran
poeta.
Para poderle comprender, necesitamos penetrar primero en su mundo,
pues nuestro contexto cultural es profundamente distinto del suyo. Por
eso, en una fugaz panormica, consideraremos primero el ambiente
histrico y literario del Japn desde los inicios hasta su poca. Luego,
exploraremos el budismo zen y algunas de sus actitudes vitales. Entonces
nos adentraremos en el personaje mismo y en sus poemas. Por ltimo
haremos una valoracin de l desde nuestra propia poca.
Antecedentes histricos y literarios hasta la poca Muromachi

El Japn del siglo XV, en el que vivi Ikkyu, era una tierra de turbulencias
y sangre, pero tambin de arte y de creatividad.
46
Como suele pasar, la violencia vena de lejos. Durante la poca Heian,

en los siglos VII a XII, la cultura japonesa haba ido imponindose con el
filo de la espada a lo largo de la isla principal, empujando a los pueblos
aborgenes, los Ainu, cada vez ms hacia el fro norte.
Sin embargo, entre tanto, en Kioto, el centro del futuro imperio, la
literatura floreca en los pinceles de los cortesanos, mujeres y hombres
delicados para quienes las guerras de conquista eran ajenas y remotas.
Primero, la lengua tuvo que adquirir un modo conveniente de escribirse,
ya que al comienzo la escritura era slo en chino. Este papel inicitico de
la lengua continental llev a que la educacin literaria comenzara con el
dominio de las obras clsicas chinas. Los poetas de la poca Tang, por
ejemplo, eran estudiados y admirados por los letrados japoneses.
Entonces un monje budista invent un modo fontico de escribir en
japons. Con los cincuenta signos del hiragana se hizo posible aprender
a escribir en japons mucho ms pronto que dominando los miles de
signos chinos. Fueron surgiendo entonces las primeras obras literarias.
Las antologas imperiales de poesa, los Cantares de Ise, la Romanza de
Genji, el Libro de Almohada, los diarios de las mujeres de la corte, todo
eso form una primera poca de oro en la historia literaria del Japn. Al
terminarse la poca Heian, ya estaba establecido, por los mritos de sus
propios autores, el valor literario de la lengua japonesa.
Entretanto los guerreros continuaban incorporando al imperio las tierras
del norte. Una vez se hubo conquistado toda la isla principal, las habilidades
militares desarrolladas por los conquistadores no pudieron ejercerse ya
contra pueblos extraos, y los soldados entonces buscaron nuevos
enemigos en el interior de su propia cultura. El emperador y la corte
perdieron su poder, quedando reducidos a unas figuras formales. El filo
de la espada puso trmino a la poca Heian desde 1185, y el gobierno
militar se estableci en Kamakura, un pequeo puerto al suroeste del
actual Tokio. Las guerras civiles asolaron por largo tiempo el Japn, hasta
que en el Siglo XVII un caudillo fue capaz de someter con sus fuerzas a
todo el pas, y se inici una larga poca de paz.
El perodo de las guerras civiles las pocas Kamakura, Muromachi y
Momoyama - suele ser considerado como poco menos que estril en
47
las letras japonesas. Sin embargo, no fue del todo as. Cierto que ya no
hubo literatura cortesana; pero el ejercicio de las letras pas a otros
personajes, que escriban en la reclusin de los templos y los monasterios.
Tsurezuregusa
En la poca Kamakura (1185 1392) se destacan tres obras. En 1212
fue escrito el Hojoki traducido como Un relato desde mi choza por
Kamo no Chomei, quien vivi de 1155 a 1216. Fue primero un cortesano,
educado en las artes de la msica y la poesa a las que se dedic despus
de retirarse de la corte. En 1204 se convirti en monje budista.
Aunque quedan de l poemas y otras obras , es recordado ante todo
por su Relato desde mi choza. Es un texto corto, escrito en fragmentos,
pero de una gran unidad y coherencia. Describe los desastres que asolaron
la capital en su tiempo hambrunas, terremotos, incendios y luego
cuenta cmo y por qu se fue a vivir a una choza en el campo, en busqueda
de la liberacin de los deseos, en pleno acuerdo con los ideales budistas.
Es una joya de la literatura japonesa de la poca.
Las Ocurrencias de un ocioso consisten en 243 fragmentos de variada
temtica, muy influidos formalmente por El Libro de Almohada de Sei
Shonagon, pero en un ambiente mucho ms budista y didctico, que los
distancia de su modelo.
Su autor es Kenko Yoshida, quien naci quiz en 1283, y muri tal
vez en1350.
La tercera obra maestra de tal tiempo es el Heike Monogatari, la historia
(o el Cantar) de los Heike, escrito por dos monjes budistas, Yukinaga y
Shobutsu. Pudo haberse escrito hacia el 1225. Es lo ms parecido a una
obra pica que hay en la literatura japonesa.
Inicialmente, relata el ascenso de Taira no Kiyomori hasta el punto en
que su hija se casa con el emperador. En la cumbre de su poder, incendia
los templos de Nara. Despus de su muerte, comienza a destacarse un
rival de la casa de los Minamoto, Kiso Yoshinaka. Los Taira se ven
gradualmente derrotados, pero no son vencidos an. Yoshinaka es muerto
por un rival de su misma familia, Yoshitsune, quien luego es el que aniquila
finalmente a los Taira.
48
Hay varias versiones del Cantar, algunas destinadas a la lectura, otras al

canto con acompaamiento del lad japons (biwa).
Hay una corta referencia al Cantar de los Heike al final de la tercera
gran obra literaria del perodo, el Tsurezuregusa, traducido al espaol como
Ocurrencias de un ocioso.
Yukinaga escribi el Heike Monogatari y se lo ense a un ciego
llamado Shobutsu, que lo recitaba. Por eso pondera tanto el monasterio
Enryakuji. Escribe teniendo un conocimiento muy notable de Yoshitsune,
pero omiti muchos pormenores de la vida de Noriyori. Es posible que
apenas supiera algo de l. Como Shobutsu era natural de la regin del
este, lo mandaba a recoger informacin de los samurais sobre el arco, los
caballos y la estrategia de la guerra. Yukinaga despus lo escriba. Los
maestros del biwa todava hoy imitan el acento oriental de la voz y del
canto de Shobutsu.1
Tanto la obra de Kamo no Chomei como la de Kenko Yoshida, y lo
mismo el Cantar de los Heike, poseen ya el tono de nostalgia budista que
ira a predominar en buena parte de las letras japonesas de ah en adelante
hasta el advenimiento de la literatura moderna.
En 1331, el emperador Go-Daigo se rebel en Kioto contra el gobierno
militar. En la guerra civil que sigui, fue destruido el templo de Mioshoji,
que ms de un siglo despus sera reconstruido por nuestro Ikkyu.
La victoria del emperador en 1333, apoyado por importantes familias de
guerreros como los Ashikaga, le permiti restaurar el poder imperial, pero
no por mucho tiempo: a los tres aos tuvo que dejar Kioto, aunque organiz
una corte rival en el sur. De esa corte hara parte luego la madre de Ikkyu.
En 1392 la corte del sur fue persuadida a volver a Kioto, y qued como
nico emperador Go-Komatsu. Con esto se inici la poca Muromachi.
Dos aos despus naci Ikkyu, el monje Zen que hoy nos ocupa.
1
La traduccin es de Justino Rodrguez. En: Kenko Yoshida, Tsuerzuregusa Ocurrencias de
un ocioso. Madrid: Hiperin, 1986, p. 186. La cita aparece al final del fragmento 226.
49
Antecedentes religiosos
Budismo y zen
Para entender qu clase de monje era Ikkyu no podemos evadir hacer
una incursin en ciertos conceptos religiosos fundamentales de la cultura
del lejano oriente.
Las Cuatro Nobles verdades y el ctuple Sendero

El budismo es de origen hind. Naci en el contexto de un hindusmo
muy formalizado. Su problema fundamental es cmo tratar el sufrimiento.
Despus de un largo proceso de bsqueda, el fundador Buda lleg, en el
Siglo V antes de Cristo, a descubrir lo que desde entonces se llam las
cuatro nobles verdades:
1 hay sufrimiento en la vida;

2 el sufrimiento es generado por una causa;
3 la causa del sufrimiento es el apego;
4 hay un sendero para liberarse del apego y por tanto del sufrimiento.
El ctuple Sendero se refiere a ocho prcticas o hbitos que han de

ser correctas o hacerse correcta o adecuadamente: el conocimiento, las
decisiones, la palabra, la accin, el modo de vida, el esfuerzo, la atencin
y la concentracin.
ste es un logro que debe realizarse individualmente. Nadie puede
ayudar a otro a liberarse del sufrimiento y alcanzar la iluminacin. Cada
uno debe salvarse por s mismo.
Al recorrer y practicar el ctuple Sendero, se llega a la liberacin del
apego y a la realizacin, a veces llamada iluminacin. Entonces el
sufrimiento queda atrs.
Esto es el ncleo bsico del budismo. Pero hay adems ciertas cosas:
el respeto a la vida en todas sus formas (lo que conlleva por ejemplo al
vegetarianismo); la conviccin de que el yo es una ilusin; el respeto a la
norma (el Darma); la conviccin de que el bien conlleva bien, y el mal
conlleva mal (el Karma); la organizacin de los monjes como instrumento
50
de difusin de los hallazgos del budismo, y como ejemplo de vida ante la

comunidad.
Los rituales, los dioses y los sacrificios del hinduismo son entonces
innecesarios; en este aspecto podemos considerar al budismo como
una especie de protesta contra el hindusmo clsico. En realidad, Buda
no se pronuncia a favor ni en contra de los dioses; est demasiado
ocupado con aplacar el sufrimiento humano para ponerse a especular
sobre ellos. Buda deca que si haba un hombre herido por una flecha
envenenada, no haba que ponerse a averiguar de dnde haba procedido
la flecha, ni por qu causa haba llegado all, sino proceder a curarlo de
inmediato.
Aunque el Buda dej muy claro que no deba venerrsele, pronto
hubo veneracin por l. Los primeros templos budistas tenan por lo menos
dos edificios: una stupa o pagoda, donde se veneraba la imagen o las
reliquias del Buda, y una sala de reuniones y de oracin, en medio de un
amplio recinto cercado.
Poco a poco el budismo se fue formalizando y llenndose de reglas y
ritos. Surgi el budismo del Gran Vehculo, el Mahayana, en donde no es
necesaria la dura disciplina individual del budismo primero, sino que hay
salvadores a los que uno puede acogerse, los Boddhisattva. Tambin los
Budas se multiplicaron. Uno de ellos, el Buda que vendr, un Buda riente
que encarnar en el futuro el amor universal, se llama Maitreya, y lo
veremos aparecer en uno de los poemas de Ikkyu.
Para el momento en que el budismo alcanz el Japn, diez siglos
despus de haber sido fundado en el norte de la India, era ya una
organizacin establecida, lejos de la simplicidad inicial.
Boddhidharma y su poema
Surgi entonces el Zen, un nuevo movimiento protestante dentro de
esa vieja protesta que haba sido el budismo. El Zen fue introducido desde
la India a la China en el siglo VI por Boddhidharma, que lo describi as:
51
Un mensaje especial fuera de la Escritura;

no depender de letras ni palabras;
un apuntar directo al corazn humano;
un real conocerse; llegar a ser un Buda.
Poco despus de llegar a China, Bodhidharma tuvo una audiencia con

el emperador Wu Di en la entonces capital de Nankn.Tuvieron este
dilogo:
He construido muchos templos, he fundado monasterios, he hecho

copiar escrituras sagradas, he sostenido a muchos monjes a travs de
toda la China. Qu mritos alcanzar por esto?
Ningn mrito, Majestad.
Pero entonces, cul es la enseanza fundamental del Budismo?
[El Emperador pregunta esto porque conoce la ley del Karma: el bien
conlleva al bien, el mal conlleva al mal. Si ha hecho bien, piensa que
tendr un mrito. Pero no es conciente de que el bien hay que hacerlo
desinteresadamente. A la nueva pregunta del Emperador, Bodhidharma
contesta:]
El Gran Vaco: no hay ninguna esencia, Majestad.

Y si no hay ninguna esencia, quin entonces me est hablando?
No tengo idea, Majestad.
Como resultado, Bodhidharma tuvo que abandonar el palacio y fue a

residir al Monasterio de Shaolin, donde pas nueve aos meditando
frente a una roca. Se le vincula con el origen de algunas artes marciales.
Hay una leyenda que da origen al Zen en una accin del mismsimo
Buda. En cierta ocasin, una multitud se reuni para or una exposicin
del Maestro. Este lleg, y no pronunci una sola palabra: se limit a
exponer una flor, hacindola girar en su mano ante la multitud. All est el
rechazo a la palabra articulada que es parte esencial del Zen.
52
El Zen da importancia fundamental a una experiencia que hay que

lograr, y que por lo general se nombra inadecuadamente como
iluminacin. Es un repentino darse cuenta de la realidad sin el intermedio
de conceptos o palabras.
El Zen es sumamente alrgico a discusiones racionales (que se hacen
a travs de conceptos intermediarios) y a escrituras. Sin embargo, hay
escrituras Zen; stas narran ancdotas de los maestros Zen; y tambin
proponen cuestiones casos, en japons koan, que son temas de
meditacin, y que no se pueden resolver a travs de la mente racional.
Tambin es alrgico al criterio de autoridad, aunque esto habra que
matizarlo un poco, pues no se puede aprender Zen de otro modo que
con un maestro y con una prctica (los libros sobre Zen no sirven, no
son Zen). Un dicho Zen es: Si encuentras al Buda, mtalo. (Pero, hasta
ahora, no s de ningn adepto Zen que haya matado a su maestro; s
hubo uno que incendi el templo del Pabelln de Oro, y hay muchas
historias de tazas, libros, certificados y reliquias deliberadamente
destruidos).
El Zen es pues paradjico y difcil de discutir con palabras. Hay que
apropirselo sin smbolos, como una prctica de lo inefable.
Con todo y eso, tambin el Zen, por el tiempo en que vivi Ikkyu,
estaba anquilosado.
Dada la importancia del tema ertico en Ikkyu, conviene tratar este
punto.
No es de extraar que inicialmente el Buda no quisiera tener nada que
ver con las mujeres. Haba sido educado en la tradicin patriarcal hind.
Pero pronto fue convencido de que en su nuevo movimiento podra
haber monjas. (El tema sigue causando an discusiones en los pases
budistas. En Tailandia hubo el ao pasado un gran debate sobre si
conceder a las monjas todos los derechos que tienen los monjes; lo ha
suscitado una monja venida de Sri Lanka, donde no se hace diferencia
entre monjas y monjes a este respecto).
Los budistas, como tantas otras religiones, usan las parbolas, las
ancdotas que dan motivos de reflexin. Algunas de ellas pueden ilustrar
el clima en que aparece el gnero en el budismo, sobre todo en el zen.
53
Oigamos algunas.
Veinte monjes y una monja practicaban la meditacin con un maestro

Zen. Algunos de ellos se enamoraron, y uno le escribi una carta a la
monja, pidindole un encuentro a solas.
Ella no respondi. Al da siguiente, al terminar el sermn del maestro,
la monja se levant de en medio de sus compaeros, y dijo al que le
haba escrito:
Si de verdad me amas, ven y abrzame ya.
Durante ms de veinte aos, una anciana haba sostenido a un monje.

Al cabo del tiempo quiso saber qu progresos haba hecho, y le pidi a
una mujer joven y apasionada que fuera al monje, lo abrazara, y le
preguntara:
Y ahora, qu?
La joven lo hizo, y despus el monje respondi:
Este rbol viejo crece sobre una roca fra. No hay calor.
Ella volvi a la anciana y le cont lo ocurrido. La mayor se puso furiosa.
Pensar que lo he alimentado durante veinte aos! No era necesario
que mostrara pasin, pero debi haberte tratado compasivamente.
Entonces incendi la cabaa del monje y dej de alimentarlo.
La anterior ancdota fue conocida por Ikkyu, quien le dedic un poema.
He aqu otra ancdota:
Una tarde lluviosa, dos monjes recorran un camino.

Al llegar a un riachuelo crecido, encontraron a una joven bellsima
desconcertada por no saber cmo pasar.
Uno de los monjes la tom en brazos y la puso al otro lado. El otro no
dijo nada, pero cuando llegaron al templo dende se alojaban no pudo
contenerse.
Los monjes no debemos ponernos en contacto con las mujeres,
54
sobre todo si son jvenes y hermosas! Por qu hiciste eso?

Y continu reconviniendo a su compaero, hasta que ste le replic:
Esa joven, yo la dej all, al lado del agua. Pero t sigues cargndola!
Lo que estas ancdotas expresan parecera ser naturalidad, respeto e

integridad en la esfera ntima de las relaciones entre los gneros. Sin
embargo, en cuanto a la igualdad de derechos sociales, tanto el rechazo
inicial de Buda a permitir una orden de monjas, como el actual debate por
los derechos de las monjas en Tailandia, permite creer que todava no se
llega a una resolucin satisfactoria al respecto en el mbito budista.
Con esto podemos entrar al tema principal de este ensayo.
Ikkyu La Nube Loca

Quien luego sera conocido como Ikkyu Sojun naci en Kioto al alba
del da de ao nuevo2 de 1394 en una familia del pueblo. Recibi el nombre
de Sengikumaru. En algunas biografas posteriores a su muerte se dice
que era hijo no reconocido del emperador Go-Komatsu (1337- 1433) y
que llevaba los signos del dragn y las marcas del fnix. De este modo,
pues, podemos decir que as como a la cuna de Homero se la disputan
varias ciudades griegas, Ikkyu es reclamado a la vez por la clase popular
y la aristocrtica de su pas.
La versin de su origen imperial es, sin embargo, muy consistente con
la historia del Japn de entonces.
Recordemos que desde 1185 el emperador era una figura simblica,
y el poder real estaba en manos del ejrcito, y ms precisamente de su
comandante, el Shogun. Pero en 1333, el emperador Go Daigo, con el
apoyo del clan Ashikaga y otros, logr restablecer el poder imperial. Tres
aos despus, habiendo perdido el apoyo de los clanes, tuvo que huir, y
fund la Corte del Sur, rival de la del Norte dominada por los Ashikaga
cuyo apoyo haba perdido. Durante cincuenta aos el Japn tuvo dos
emperadores.
2
No el primero de Enero; sino el Da de Ao Nuevo japons, que es aproximadamente un
mes ms tarde. Habra que establecer la correspondencia con el calendario gregoriano.
55
En 1391 se acord la unificacin de las cortes con el compromiso de

que la corte del Norte acogera a los miembros de la corte del Sur. Fue
as como la futura madre de Ikkyu vino a convertirse en una de las
cortesanas del palacio del emperador Go Komatsu.
Ya embarazada, las intrigas palaciegas la acusaron de favorecer la antigua
causa de la corte del Sur; fue expulsada de la corte y enviada a una familia
plebeya. Para evitar el riesgo de un futuro resurgimiento de la corte
disidente, su hijo no fue reconocido como de estirpe imperial.
El shogun de entonces era, desde 1367, Ashikaga Yoshimitsu (1356-
1408) quien en 1397, tres aos despus del nacimiento de Ikkyu, hizo
construir el Pabelln de Oro.
A los cinco aos3, Ikkyu fue enviado como aclito al templo Zen de
Ankokuji en Kioto, de la Secta Rinzai, que en la China se llamaba Lin Chi,
y de la lnea de Daito, el fundador del Daitokuji, quien despus de su
iluminacin vivi como mendigo bajo el puente de la Calle Quinta de
Kioto. La secta Rinzai da importancia a la palabra y al logro del despertar
mediante la meditacin sobre temas paradjicos, los llamados Koan. Fue
una secta clave en el desarrollo artstico y cultural de la poca.
En el templo recibi el nombre de Shuken y comenz a aprender las
escrituras budistas y los clsicos de China y Japn. Ya a los doce aos era
notoria su facilidad para componer poemas en chino. Fue un alumno
brillante, de genio reconocido, agudo y travieso. A los trece, se traslad
al Kenninji, el ms antiguo templo de Kioto. All comenz a criticar el
estilo administrativo del templo su esnobismo, su inters por lo mundano,
por la poltica, y su desinters por la iluminacin. De esta poca son
varias ancdotas de las que se guarda memoria en la tradicin zen, como
stas.
Uno de los monjes del templo haca un dulce delicioso, codiciado por
los alumnos entre los cuales estaba Ikkyu. Para que no lo consumieran,
el monje dijo en una ocasin que el dulce estaba envenenado, y se ausent.
3
Contados desde su nacimiento. La tradicin oriental es contar un ao ms desde la
concepcin.
56
Ikkyu entonces rompi una de las escudillas de cermica del monje, y

enseguida se fue a la despensa a comer dulce.
Cuando el monje volvi, Ikkyu, repleto, le dijo que haba roto la escudilla
y que entonces haba resuelto quitarse la vida, para lo cual haba comido
un poco de dulce. Pero no haba muerto, por l o que decidi seguir
comiendo en busca de la muerte, pero slo haba encontrado el hartazgo.
En otra ocasin, uno de sus compaeros rompi la taza de t preferida
por el maestro. Acudi a Ikkyu buscando apoyo.
No te preocupes le dijo ste.
Cuando lleg el maestro, Ikkyu le hizo una pregunta sobre la
impermanencia de las cosas. La respuesta fue un amplio sermn sobre el
surgimiento, el madurar y el morir y desintegrarse. Ikkyu entonces le
mostr los restos de su amada taza, diciendo:
A su taza le lleg el tiempo de morir y desintegrarse, Maestro.
La fama de Ikkyu an nio lleg a odos del Shogun, quien le mand
llamar. Una vez en su residencia, el Shogun le mostr un biombo con un
tigre pintado, y dndole una cuerda, le pidi que lo enlazara. Ikkyu le
respondi:
Lo har tan pronto como su Seora lo saque del biombo al jardn.
Esta ha sido una de las ancdotas ms ilustradas de la vida de Ikkyu.
Por qu decidi Ikkyu escribir su poesa en chino y no en japons?
No es fcil encontrar una respuesta convincente. Sonja Arntzen dice que
fue el resultado natural de su educacin en los templos budistas. Es posible:
fue en la corte imperial, y no en el mbito religioso, donde se afirm el
japons como lengua literaria. Pero Ikkyu, an como monje podra haber
estado al margen del florecer de la literatura en la lengua nacional? No es
fcil creerlo. Los autores de las obras literarias de la poca Kamakura,
escritas en japons, haban sido monjes.
En el siglo XV de Ikkyu haca tiempo que la lengua nacional era
reconocida como instrumento literario. Por qu entonces escribir en
chino? Por un prurito esotrico y aristocrtico? Eso no parecera
congruente con una vida que se complaca en mezclarse con pescadores,
prostitutas y vagabundos.
57
Una hiptesis viable es la de un proyecto de traduccin. Ikkyu pudo

haberse propuesto llevar las experiencias vitales del pueblo y de s mismo
al lenguaje enrarecido de los templos y los monasterios, donde los clsicos
y la lengua chinos seguan siendo fundamentales.
Otra hiptesis convergente podra ser la de una voluntad esttica de
contraste entre un contenido perturbador y diferente, y un vehculo
lingstico que en el Japn del siglo XV era ya conservador y hasta
anacrnico.
Tambin puede ser simplemente que Ikkyu, a pesar de la libertad de
conducta que al parecer alcanz con el Zen, se sintiera ms cmodo
escribiendo los poemas de contenido ertico en chino. Este tipo de temas
es prcticamente inexistente en la literatura japonesa an hoy, y los poemas
de Ikkyu en chino son una excepcin destacadsima y nica.
Todo esto dicho, han sobrevivido algunos poemas de Ikkyu en japons.
A la edad de diecisis aos, su fervor religioso y su curiosidad intelectual

le condujeron al estudio de la meditacin con el sacerdote Kennon Soui
(Keno Si - m. 1415) quien le llam Sojun. La primera biografa de Ikkyu,
el Nempu, dice que tuvo entonces intenciones de lanzarse al lago Biwa,
pero que fue detenido por la oportuna llegada de un mensajero de su
madre.
Luego se hizo discpulo de Kesou Soudon (1352-1428), un riguroso
monje que mantena el espritu original de los antiguos maestros del Zen
en un templo rstico de Katada, una pequea ciudad comercial en la
costa suroeste del lago Biwa. Ikkyu fue inicialmente rechazado por Kesou.
Ikkyu resolvi quedarse a la puerta del templo, a esperar la entrevista o
morir de hambre. Unos pocos das despus, al salir Kesou hacia la
poblacin, encontr a Ikkyu. Entonces hizo que sus sirvientes le echaran
a palos. Pero al regresar le volvi a encontrar all. Conmovido, le recibi.
Poema de Ikkyu y su nombre

Para sostener el templo, Ikkyu haca y venda muecas en Kioto. Cuando
poda, se mezclaba con los adivinos, los cantineros, las prostitutas, los
58
pescadores de la ciudad cercana. Un da, al escuchar a un conjunto de

msicos ciegos interpretando un fragmento del Cantar de los Heike,4
encuentra el sentido del koan que estudiaba. Su maestro le confirma la
experiencia y le da el nombre de Ikkyu (Una Pausa) para conmemorar el
momento del despertar. En respuesta escribi:
Del mundo de pasin
al mundo de pasin
hay una pausa
Si llueve, pues que llueva,
si hay viento, pues que sople.5
Ms tarde, en el verano de 1420 ( o 1424 las fuentes divergen),

mientras meditaba en un bote, en el lago Biwa, una tarde lluviosa, el
graznido de un cuervo - de nuevo otro sonido -volvi a provocar su
iluminacin.
No tena atractivo fsico; su cara era cuadrada, de nariz chata y ojos
tristes. Hay varios retratos de l. Entre ellos, uno por Soga Jasoku III pintado
en algn momento del ltimo ao de vida del poeta, y otro pintado en
vida tambin, por Bokusai (tambin conocido como Motsurin Sht),
discpulo pintor muerto en 1496.
Ikkyu mantena sus sentidos aguzados y despiertos, y de ello nos deja
testimonio en algunos poemas:
El sonido de ensueo de la flauta de bamb de Bokushitsu me despierta
de un profundo sueo una noche de luna
Una esplndida noche de otoo, fresca y clara;

con fondo de tambores de una aldea lejana,
4
En el fragmento, Gio, una bailarina al servicio de Taira Kiyomori lo persuade a ver danzar a
Hotoke, una colega que no haba sido presentada formalmente en la corte. Kiyomori se entusiasma
con la advenediza y echa a Gio, quien se retira a una choza con su madre y su hermana para
dedicarse a la religin. Hotoke, dndose cuenta de lo ocurrido, viene a unrseles despus.
(Arntzen, p.13-14)
5
No se sabe a ciencia cierta cul fue el poema que Ikkyu escribi en esa ocasin; hay otros
textos que pretenden ese honor. - Las versiones en espaol, elaboradas a partir de versiones
inglesas pero controlando los kanji originales cuando han estado disponibles, son de Rodrigo
Escobar Holgun.
59
clara y sola, una flauta de bamb me abre al llanto,

librndome de un sueo profundo y melanclico.
Brazos innumerables como los del dios Kannon,

a m sacrificados, con limn de aderezo.
Es el gusto divino del mar. Qu pena, Buda,
no poderte cumplir tampoco este precepto.
Qu bueno ver a una mujer bandose

Te frotaste la cara de flor, enjugaste tu cuerpo de ternuras,
y este monje, sentado en el agua caliente, disfrutaba
an ms dicha que el mismo Emperador de China.
Cmo duele el profundo apego fsico:

todo se da al olvido de pronto, prosa y verso;
nunca conoc antes tal placer de natura;
suena el viento y relaja mi mente an dichosa.
De sus treinta a sus sesenta aos, Ikkyu vagabunde por templos y

poblados. En sus poemas se llama Nube Loca (Kyo-un) a partir de la
expresin nube-agua (un sui) que se usa para designar a los bonzos
del camino. No siempre debi ser fcil tal vida, como lo muestra este
poema:
En la cabaa
Como yo est gastada y plida la tierra.

Anciano el mundo, atormentado el cielo, seco el pasto.
Es tiempo ya y la brisa primaveral no llega,
slo nubes de invierno tragndose mi choza.
En algn momento de sus correras, tuvo esposa y un hijo que luego

se hizo un maestro de la ceremonia del t.
60
Por una poca Ikkyu se estableci en Sakai, una ciudad portuaria al sur
de Kioto donde practicaba su Zen loco en burdeles y cantinas. En las
celebraciones de ao nuevo sola desfilar con un crneo para recordar la
impermanencia de la vida humana. Fue quiz en una de esas ocasiones
cuando se encontr con la clebre Jigoku Dayuu, la Gran Cortesana
Infernal, y dirigindose a ella en verso encadenado, obtuvo una respuesta
tambin en verso. Jigoku Dayuu fue luego una discpula de Ikkyu y logr
la iluminacin.
Tambin se cuenta de l que usaba una espada de madera para mostrar
la inefectividad del Zen de madera (anquilosado) de los grandes
monasterios, del que fue un crtico permanente, y que consideraba
hipcrita y corrupto. Oigmosle en un poema sin ttulo:
Cada da los monjes desmenuzan el Darma

y sin parar entonan sus enredados sutras.
Debieran saber antes cmo leer las cartas
de amor de viento y lluvia, luna y nieve.
Sus extravagancias y sus frecuentes enredos con las mujeres

celebradas en sus poemas, eran para l mtodos de comprender e ilustrar
las realidades de la vida y del zen. Su bsqueda, su aprendizaje y su
enseanza fueron constantes. Oigamos algunos poemas al respecto:
Sin sabidura
El camino que digo no lo sigas

ya que no existe
no hallars ese xtasis
que figura en catlogo
no vayas tras los lderes
no pueden liberarte
y lo ms importante
no me hagas caso
61
(Sin ttulo)
Lluvia y granizo, hielo y nieve

son cosas diferentes.
Pero cuando han cado,
son idnticas aguas
del arroyo del valle.
Luna brillante y sola
Muchas sendas arrancan

del pi de la montaa,
pero en la cumbre
todos vemos la misma
luna brillante y sola.
Pescador
El tieso meditar y la lectura

pueden llevar la mente al extravo.
Pero es valioso el canto de un pescador a solas
lluvia en el ro, luna jugando entre las nubes,
su cancin cada noche, de inefable hermosura.
A partir de sus experiencias vitales y basado en conceptos del maestro

chino Kido plante el Zen del Hilo Rojo, as nombrado en una metfora
del cordn umbilical, signo de unin con los ancestros. En estrecha relacin
con el budismo tntrico, la prctica del Zen del Hilo Rojo fue la ms radical
intepretacin del sexo que un maestro Zen llegara a proponer.
En 1455 hizo conocer su Jikaish, coleccin de sermones a s mismo.
Al ao siguiente restaur el templo de Mioshoji, que estaba casi en ruinas,
y al que volvera al final de su vida.
62
La guerra civil de Onin (1467-1477), una guerra familiar por la sucesin

del shogunato, tuvo una importancia grande en la vida de Ikkyu, tanto en
lo personal como en lo pblico.
Durante las hostilidades, en 1471, conoci a una cantante, msica y
compositora ciega, la Dama Shin, tambin llamada Mori, pues el smbolo
con que se escribe su nombre que significa Bosque puede leerse de
ambas maneras. Ella era cincuenta aos ms joven que l; se enamoraron,
y l le dedic numerosos poemas. Oigamos algunos de estos, escritos
en medio de una terrible guerra civil:
En agradecimiento a Mori
Desnudo estaba el rbol, y le diste una nueva primavera.

Verdes retoos, flores nacientes, una promesa fresca.
Si alguna vez olvido, Mori, lo que te debo,
que arda en el infierno para siempre.
(Sin ttulo)
Cada noche la ciega Mori me acompaa en el canto;

bajo las mantas, susurros siempre nuevos, cual patos mandarines;
prometemos reunirnos al alba de Maitreya;
todo est en primavera, aqu en la casa de este viejo Buda.
[Sin ttulo]
Exhausto de placer, abrazo a la que amo.

No es para m el camino del asceta:
en direccin contraria va mi mente.
Hablar de Zen es fcil. Yo cerrar la boca
y me dar al amor el da entero.
63
Fragancia de narciso en el oscuro sitio de mi amor
Medianoche. Suspiro al ver tu rostro en sueos.

El pabelln de amor estaba lejos.
Cual rama de ciruelo en primavera,
florece entre tus muslos el narciso.
Mori en palanqun
La ciega sube a veces a un palanqun hermoso,

y sale a un paseo de primavera.
Y si est melanclica,
el paseo disipa su nostalgia.
Las gentes me desprecian y se burlan,
pero a m no me importa.
Tambin es bello y elegante
ver a Mori con los ojos del amor.
Canto de un jardn en sueos
Reclinado en tus muslos y soando

que estaba en un jardn de estambres perfumados,
cantaba y saboreaba tu manantial. An sigue
por ocasos y noches de luna nuestro canto.
Guerra e incendio
Muchos edificios de Kioto fueron destrudos en la guerra Onin. En
1474, el conflicto an no terminaba, si bien ya se haba trasladado a las
provincias. Entonces el emperador le convoc a Kioto para dirigir la
reconstruccin del templo y monasterio Daitokuji. El llamado se debi no
slo a que Ikkyu ya tena experiencia en este tipo de empresas haba
reconstruido el templo de Mioshoji sino adems a que era conocido y
apreciado por ricos comerciantes que podan aportar dinero para ello.
64
No debi ser un cambio fcil para alguien acostumbrado a la forma

librrima en que haba vivido Ikkyu. Dice uno de sus poemas:
(Sin ttulo)
Diez aos en burdeles una dicha difcil de extinguirse.

Entre desiertos montes y valles sombros debo vivir ahora.
Hay mil leguas de nubes a esos sitios de dicha;
hiere mi odo el viento del pinar junto a casa.
Aunque haba atacado a la jerarqua del templo, Ikkyu acept ser el

abad cuadragsimo sptimo del Daitokuji con la intencin de reconstruirlo
y de reunificar las facciones que dividan a los monjes. Pero no soport el
cargo sino por unos pocos das, aunque sigui dirigiendo el trabajo de
reconstruccin.
(Sin ttulo)
Diez das de convento

me han puesto inquieto.
A mis pies, est el hilo
rojo largo y entero.
Si un da me buscan,
que me pregunten
en la cantina,
en la pescadera,
en los burdeles.
De esos aos pueden haber sido ciertos poemas que se refieren al

fundador del templo que estaba reconstruyendo, el Daitokuji. Daito significa
en japons Gran Lmpara. Un monje escribi un libro sobre la vida del
fundador, pero a juicio de Ikkyu era una biografa incompleta...Omiti
hablar de la larga poca en que Daito vivi como un mendigo bajo uno
de los puentes de Kyoto, como lo atestigua este poema:
65
Sobre el tema de Los hechos del Venerable Maestro Daito
Alza bien la Gran Lmpara, que alumbre al cielo entero.

Ante el templo del Darma los pudientes compiten en elogios.
La vida de mendigo, cuando coma viento junto al agua,
veinte aos bajo el puente, eso nadie lo dice.
Por esa poca se cruzaban, pues, dos hilos en su vida: la reconstruccin

del templo de Daitokuji (a distancia, eso s, de sus monjes) y su amor
por Mori. Esa interseccin se muestra en varios poemas.
Cara a cara con el amor en el aniversario de Daito
Sutras al fundador cantan los monjes -

sus voces cacofnicas resuenan al odo.
Y luego en el amor los ntimos suspiros
dan eco a su formal y huera disciplina.
(Sin ttulo)
Una mujer, el ro profundo del amor, nube y lluvia.

Muchacha y monje cantan arriba bajo el quiosco.
Hallo la inspiracin en besos y en abrazos;
no creo que est dando mi cuerpo a los infiernos.
Charla nocturna en una cmara de ensueos
Sea en mares o ros o montaas, el monje

abandona en el mundo fama y oro. Cual patos
anidan cada noche los cuerpos en el lecho
y se hacen uno en ntimos susurros.
Se estableci en Takigi, a medio camino entre Kioto y Sakai, en el

templo de Mioshoji, que haba restaurado en 1456, y desde donde viajaba
a la labor encomendada. All, al parecer, vivi con Mori, y continu sus
66
relaciones con grandes artistas y escritores, como Komparu Zenchiku

(1405 1470?), escritor de dramas N; Sogi (1421 1502), maestro de
la forma potica Renga; Murato Shuko, uno de los fundadores de la
ceremonia del t; y Sch, poeta de haiku, entre otros. A travs de estas
relaciones, Ikkyu desempe un papel de la mayor importancia para el
influjo del Zen en las artes literarias y pictricas. Fue en este lugar donde
construy su tumba en 1475.
El monje que escribi en chino los que se pueden considerar nicos
poemas erticos de la literatura clsica japonesa muri mientras meditaba,
el 21 de noviembre de 1481. Por entonces la reconstruccin del Daitokuji
estaba concluida. Poco despus en 1483 el shogun de entonces,
Ashikaga Yoshimasa hizo construir el Pabelln de Plata.
Que la evocacin de ese sitio que Ikkyu no lleg a conocer nos sirva
de marco para or el ltimo poema que citaremos en esta ocasin:
El sexo femenino
Es la boca de origen y no dice palabra;

un magnfico monte de pelo le rodea.
All donde los budas de mil mundos nacieron,
un ser sensible puede perderse por completo.
Una valoracin de Ikkyu desde el siglo XXI
Qu puede significarnos hoy este extrao monje japons?

De su vida y su obra, podemos derivar algunas conclusiones
que pueden brindarnos en esta poca un motivo actual de reflexin.
Ikkyu mantuvo siempre durante su vida una actitud de bsqueda

religiosa y artstica. En esa bsqueda no se impuso ni se dej imponer
lmites convencionales. Se le recuerda, no slo como un poeta, sino
adems como un creador y un promotor de la creacin en campos tan
diversos como el ikebana, la msica de flauta, la caligrafa, la pintura. Fue
67
un constructor. Se le respeta como uno de los pilares del budismo Zen.

Todas esas bsquedas estaban enlazadas por un intenso deseo de
contacto, comprensin y aporte a su entorno y a los seres humanos que
le rodeaban.
Su aguda actitud crtica no le llev al aislamiento. Permaneci en
relacin con el mundo en torno suyo. En una sociedad estratificada,
cruzaba las barreras entre las clases y se codeaba con trabajadores,
cortesanos, pescadores, prostitutas, monjes. Cuando la Corte Imperial
requiri sus servicios l acudi y logr cumplir lo que le pedan sin perder
su libertad.
Dio un altsimo valor a la experiencia sensorial, y en esto llev el budismo
Zen al mayor extremo. Pero no se qued apenas en la experiencia, sino
que la expres con fuerza a travs de su poesa y de su arte.
Nunca aparece en sus poemas una referencia a las guerras que
entonces asolaban su pas. En medio de un mundo sangriento y
estremecido por la violencia, Ikkyu fue un hombre de paz.
68
Referencias
Este documento ha sido elaborado con base en varios sitios de Internet y dos libros. Casi todos los
materiales estn en ingls.
Libros
Arntzen, Sonja. Ikkyu and the Crazy Cloud Anthology. University of Tokyo Press. 1986. 197 pgs.
Es un libro excelente, con 144 de los 880 poemas de la Antologa de la Nube Loca. Aparecen
los poemas en texto chino (kanji) y traduccin al ingls. Las traducciones son fieles al texto y
mantienen una calidad potica. Muchos de los poemas de Ikkyu contienen alusiones al contexto
literario, histrico y cultural que hacen difcil su comprensin en forma aislada.
Fawkes, Charles, editor. El libro de la alcoba una recreacin ilustrada de la ertica oriental.
Barcelona: Plaza y Jans, 1998. Traduccin por la editorial espaola de The Pillow Book Book.
Londres: Hamlyn, 1998. Contiene once poemas de Ikkyu en chino (kanji) con traducciones al
espaol a travs del ingls.
Ikkyu, Nuages Fous (Nubes locas). Paris: Albin Michel, 1991. 222 p. Traducido del japons al
francs y comentado por Maryse y Matsumi Shibata. Contiene 108 poemas de la Coleccin
de la Nube Loca y la prosa Esqueletos, la ms famosa de Ikkyu.
Pginas de la Red
1. Textos
Las pginas de Internet consultadas no traen los textos en kanji originales.
http://www.geocities.com/Paris/5870/ikk.html
Aqu aparecen, entre otros, el poema My Loves dark place is fragrant like narcissus ( Fragancia de
narciso en el oscuro sitio de mi amor), una versin del poema Face to face with my lover on
Daitos anniversary (que Arntzen traduce como Face to Face with the Beautiful One on the Eve
of Daitos Conmemoration Ceremony , y que aqu se presenta como Cara a cara con el amor en
el aniversario de Daito), el poema Song of the Dream Garden ( Canto de un jardn en sueos) y
el poema Night talk in a dream chamber (Charla nocturna en una cmara de ensueos).
http://www.emptybell.org/shakupoems.html
Esta pgina, compuesta por Robert A. Jonas, contiene el poema The Dreamy Sound of Bokushitsus
Shakuhachi Awakened Me from Deep Sleep One Moonlit Night (El sonido de ensueo de la
flauta de bamb de Bokushitsu me despierta de un profundo sueo una noche de luna).
http://www.geocities.com/CapeCanaveral/Campus/4178/Poemsofikkyubankeiandryokan.html
En esta pgina se encuentran algunos poemas de Ikkyu, y otros poetas Zen. De aqu se han
escogido los poemas sin ttulo Many paths lead from...(Muchas sendas conducen...), Rain and
hail, snow and ice (Lluvia y granizo, hielo y nieve...), A Womans Sex (El Sexo Femenino). Hay
tambin en esta pgina citas extensas del ensayo en prosa de Ikkyu Esqueletos .
http://www.geocities.com/suzakico/index.html
Contiene algunos poemas de Ikkyu.
69
http://readordie.org/reference.php?page=ikkyu
Contiene, adems de una compacta biografa de Ikkyu, su poema El Sexo Femenino en ingls.
http://www.thejapanpage.com/html/book_directory/Detailed/359.shtml
Contiene una breve y densa biografa de Ikkyu con algunas ancdotas de su infancia en los
templos.
http://personal.readysoft.es/manga/manga/mangas/ikkyu.html
nica pgina encontrada en espaol. Comenta la historieta (Manga) Ikkyu, por Hisashi Sakaguchi.
Incluye datos importantes como algunos de los nombres de Ikkyu.
2. Ilustraciones
70
71
LA POESA, SEOR HIDALGO...

A PROPSITO DE LOS CUATROCIENTOS AOS
DE EL QUIJOTE DE MIGUEL DE CERVANTES
Don Quijote al caballero del verde gabn, fragmento del captulo XVI de la
segunda parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1615)
(...)La poesa, de ser vendible en

seor hidalgo, a mi ninguna manera, si
parecer, es como ya no fuere en poe-
una doncella tierna mas heroicos, en
y de poca edad, y lamentables trage-
en todo estremo dias, o en comedias
hermosa, a quien alegres y artificiosas;
tienen cuidado de no se ha de dejar
enriquecer, pulir y tratar de los tru-
adornar otras mu- hanes, ni del igno-
chas doncellas, que rante vulgo, incapaz
son todas las otras de conocer ni esti-
ciencias, y ella se ha mar los tesoros que
de servir de todas, en ella se encierran.
y todas se han de autorizar con ella; Y no pensis, seor, que yo llamo
pero esta tal doncella no quiere ser aqu vulgo solamente a la gente
manoseada, ni trada por las calles, plebeya y humilde; que todo aquel
ni publicada por las esquinas de las que no sabe, aunque sea seor y
plazas ni por los rincones de los prncipe, puede y debe entrar en
palacios. Ella es hecha de una nmero de vulgo. Y as, el que con
alquimia de tal virtud, que quien la los requisitos que he dicho tratare
sabe tratar la volver en oro pur- y tuviere a la poesa, ser famoso y
simo de inestimable precio; hala de estimado su nombre en todas las
tener, el que la tuviere, a raya, no naciones polticas del mundo. Y a
dejndola correr en torpes stiras lo que decs, seor, que vuestro
ni en desalmados sonetos; no ha hijo no estima mucho la poesa de
72
romance, doyme a entender que no adornen y despierten y ayuden a su

anda muy acertado en ello, y la natural impulso; y aun en esto
razn es sta: el grande Homero puede haber yerro; porque, segn
no escribi en latn, porque era es opinin verdadera, el poeta
griego, ni Virgilio no escribi en nace: quieren decir que del vientre
griego, porque era latino. En de su madre el poeta natural sale
resolucin, todos los poetas poeta; y, con aquella inclinacin que
antiguos escribieron en la lengua le dio el cielo, sin ms estudio ni
que mamaron en la leche, y no artificio, compone cosas, que hace
fueron a buscar las estranjeras para verdadero al que dijo: est Deus in
declarar la alteza de sus conceptos. nobis..., etctera. Tambin digo que
Y, siendo esto as, razn sera se el natural poeta que se ayudare del
estendiese esta costumbre por arte ser mucho mejor y se aven-
todas las naciones, y que no se tajar al poeta que slo por saber
desestimase el poeta alemn el arte quisiere serlo; la razn es
porque escribe en su lengua, ni el porque el arte no se aventaja a la
castellano, ni aun el vizcano, que naturaleza, sino perficinala; as
escribe en la suya. Pero vuestro que, mezcladas la naturaleza y el
hijo, a lo que yo, seor, imagino, no arte, y el arte con la naturaleza,
debe de estar mal con la poesa de sacarn un perfetsimo poeta. Sea,
romance, sino con los poetas que pues, la conclusin de mi pltica,
son meros romancistas, sin saber seor hidalgo, que vuesa merced
otras lenguas ni otras ciencias que deje caminar a su hijo por donde
73
su estrella le llama; que, siendo l con que no seale persona alguna;

tan buen estudiante como debe de pero hay poetas que, a trueco de
ser, y habiendo ya subido felice- decir una malicia, se pondrn a
mente el primer escaln de las peligro que los destierren a las islas
esencias, que es el de las lenguas, de Ponto. Si el poeta fuere casto
con ellas por s mesmo subir a la en sus costumbres, lo ser tambin
cumbre de las letras humanas, las en sus versos; la pluma es lengua
cuales tan bien parecen en un del alma: cuales fueren los con-
caballero de capa y espada, y as le ceptos que en ella se engendraren,
adornan, honran y engrandecen, tales sern sus escritos; y cuando
como las mitras a los obispos, o los reyes y prncipes veen la mila-
como las garnachas a los peritos grosa ciencia de la poesa en sujetos
jurisconsultos. Ria vuesa merced prudentes, virtuosos y graves, los
a su hijo si hiciere stiras que perju- honran, los estiman y los enri-
diquen las honras ajenas, y cas- quecen, y aun los coronan con las
tguele, y rmpaselas, pero si hiciere hojas del rbol a quien no ofende
sermones al modo de Horacio, el rayo, como en seal que no han
donde reprehenda los vicios en de ser ofendidos de nadie los que
general, como tan elegantemente con tales coronas veen honrados y
l lo hizo, albele: porque lcito es adornadas sus sienes.
al poeta escribir contra la invidia, y
decir en sus versos mal de los Miguel de Cervantes
invidiosos, y as de los otros vicios, (1547 - 1616)
74
75
POESA Y FILOSOFA
Jean Cocteau
76
77
INSTANTE POTICO E INSTANTE METAFSICO*

GASTON BACHELARD
1864 - 1962
Traduccin de Jorge Ferreiro
I palabras huecas, hace callar la prosa

o el canturreo que dejaran en el
La poesa es una metafsica alma del lector una continuidad de
instantnea. En un breve poema, pensamiento o de murmullo. Luego,
debe dar una visin del universo y tras las sonoridades huecas, pro-
el secreto de un alma, un ser y unos duce su instante. Y para construir
objetos, todo al mismo tiempo. Si un instante complejo, para reunir en
sigue simplemente el tiempo de la ese instante gran nmero de simul-
vida, es menos que la vida, slo taneidades destruye el poeta la
puede ser ms que la vida inmo- continuidad simple del tiempo enca-
vilizando la vida, viviendo en el lugar denado.
de los hechos la dialctica de las As, en todo poema verdadero
dichas y de las penas. Y entonces se pueden encontrar los elementos
es principio de una simultaneidad de un tiempo detenido, de un tiem-
esencial en que el ser ms disperso, po que no sigue el comps, de un
en que el ser ms desunido con- tiempo al que llamaremos vertical
quista su unidad. para distinguirlo de un tiempo
Mientras todas las dems expe- comn que corre horizontalmente
riencias metafsicas se preparan en con el agua del ro y con el viento
prlogos interminables, la poesa se que pasa. De all cierta paradoja que
niega a los prembulos, a los prin- es preciso enunciar con claridad:
cipios, a los mtodos y a las pruebas. mientras que el tiempo de la pro-
Se niega a la duda. Cuando mucho sodia es horizontal, el tiempo de la
necesita un preludio de silencio poesa es vertical. La prosodia slo
antes que nada, golpeando contra organiza sonoridades sucesivas,
*Tomado de La intuicin del instante, Fondo de Cultura Econmica, 1987.
78
rige cadencias, administra fugas y al ser a valuar o a devaluar. En el

conmociones, con frecuencia, ay!, instante potico, el ser sube o baja,
a contratiempo. Aceptando las con- sin aceptar el tiempo del mundo que
secuencias del instante potico, la reducira la ambivalencia a la anttesis
prosodia permite acercarse a la y lo simultneo a lo sucesivo.
prosa, al pensamiento explicado, a Esa relacin de la antitesis o de la
los amores tenidos, a la vida social, ambivalencia se verificar fcilmente
a la vida corriente, a la vida que si se est dispuesto a comulgar con
corre, lineal y continua. Mas todas el poeta quien, con toda evidencia,
las reglas prosdicas son slo vive en un instante ambos trminos
medios. El fin es la verticalidad, la de sus anttesis. Al segundo trmino
profundidad o la altura, es el instante no lo llama el primero. Ambos
estabilizado en que, ordenndose, trminos nacieron juntos. Desde ese
las simultaneidades demuestran que momento se encontrarn los ver-
el instante potico tiene perspectiva daderos instantes poticos de un
metafsica. poema en todos los puntos en que
El instante potico es entonces el corazn humano pueda invertir
necesariamente complejo: con- las anttesis. De una manera ms
mueve, prueba- invita, consuela-, es intuitiva, la ambivalencia bien urdida
sorprendente y familiar. En esencia, se revela por su carcter temporal:
el instante potico es una relacin en vez del tiempo masculino y
armnica de dos opuestos. En el valiente que se lanza y que rompe,
instante apasionado del poeta hay en vez del tiempo suave y sumiso
siempre un poco de razn, en la que lamenta y que llora, he aqu el
recusacin razonada queda siempre instante andrgino. El misterio
un poco de pasin. Las anttesis potico es una androginia.
sucesivas gustan al poeta. Mas para
el encanto, para el xtasis, es pre- II
ciso que la anttesis se contraiga en
ambivalencia. Entonces surge el Mas, es tiempo todava ese
instante potico El instante potico pluralismo de acontecimientos con-
es, cuando menos, conciencia de tradictorios encerrados en un solo
una ambivalencia excitada, activa y instante? Es tiempo toda esa pers-
dinmica. El instante potico obliga pectiva vertical que domina el ins-
79
tante potico? S, pues las simulta- logra la referencia autosincrona,

neidades acumuladas son simulta- en el centro de s mismo y sin
neidades ordenadas. Dan al instante vida perifrica. Toda la horizon-
una dimensin puesto que le dan talidad llana se borra de pronto.
un orden interno. Ahora bien, el El tiempo no corre. Brota.
tiempo es un orden y no otra cosa.
Y todo orden es un tiempo. El III
orden de las ambivalencias en el
instante es por tanto un tiempo. Y Para conservar o, mejor dicho,
es ese tiempo vertical el que des- para recobrar ese instante potico
cubre el poeta cuando recusa el estabilizado, hay poetas, como
tiempo horizontal, es decir, el Mallarm, que violentan directa-
devenir de los otros, el devenir de mente el tiempo horizontal, que
la vida y el devenir del mundo. invierten la sintaxis, que detienen o
Estos son entonces los tres rdenes desvan las consecuencias del
de experiencias sucesivas que instante potico. Las prosodias
deben desatar al ser encadenado en complejas ponen guijarros en el
el tiempo horizontal: arroyo para que las hondas pul-
vericen las imgenes ftiles, y para
1. Acostumbrarse a no referir el que los remolinos quiebren los
tiempo propio al tiempo de los reflejos. Leyendo a Mallarm de
dems; romper los marcos so- pronto se tiene la impresin de un
ciales de la duracin; tiempo recurrente que viene a
2. Acostumbrarse a no referir el acabar instantes acabados. Entonces
tiempo propio al tiempo de las se viven tardamente los instantes
cosas; romper los marcos feno- que habran tenido que vivirse:
mnicos de la duracin; sensacin esta tanto ms extraa
3. Acostumbrarse -difcil ejercicio- a cuanto que no participa en ningn
no referir el tiempo propicio al lamento, en ningn arrepentimiento
tiempo de la vida: no saber si el y en ninguna nostalgia. Simple y
corazn late, si la dicha surge; sencillamente est hecha de un
romper los marcos vitales de la tiempo trabajado que a veces sabe
duracin. poner el eco ante la voz y la nega-
Entonces y slo entonces se tiva ante la confesin.
80
Otros poetas ms felices captan nunca ms suena horizontalmente.

naturalmente el instante estabili- Suena en el alma bajando, bajando
zado. Como los chinos, Baudelaire Raras son las noches en que tengo
ve la hora en el ojo de los gatos, la el valor de bajar hasta el fondo,
hora insensible en que la pasin es hasta la duodcima campanada,
tan completa que desdea rea- hasta la duodcima herida, hasta el
lizarse: En el fondo de sus ojos duodcimo recuerdoEntonces
adorables veo siempre la hora 1 vuelvo al tiempo llano; encadeno,
claramente, siempre la misma, es me reencadeno y vuelvo al lado de
una hora vasta, solemne, grande los vivos, vuelvo a la vida. Para vivir
como el espacio, sin divisiones de es preciso traicionar fantasmas
minutos ni de segundos, una hora A lo largo de ese tiempo vertical-
inmvil que no marcan los relo- bajando- se escalonan las peores
jes... Para los poetas que as penas, las penas sin casualidad
realizan el instante fcilmente, el temporal, las penas agudas que
poema no se desarrolla sino se traspasan un corazn por una nada,
trama, se teje de nudo en nudo. Su sin languidecer jams. A lo largo del
drama no se efecta. Su mal es una tiempo vertical-subiendo- se con-
flor tranquila. solida el consuelo sin esperanza,
En equilibrio a la media noche, ese extrao consuelo autctono y
sin esperar nada del soplo de las sin protector. En pocas palabras,
horas, el poeta se despoja de toda todo aquello que nos desliga de la
vida intil; siente la ambivalencia causa y de la recompensa, todo
abstracta del ser y del no ser. En las aquello que niega la historia ntima
tinieblas ve mejor su propia luz. La y el deseo mismo, todo aquello que
soledad le brinda al pensamiento devala a la vez el pasado y el
solitario, un pensamiento sin des- porvenir est all, en ese instante
viacin, un pensamiento que se potico. Se desea un estudio de
eleva y se apasiona exaltndose un pequeo fragmento del tiempo
puramente. vertical? Que se tome el instante
El tiempo vertical se eleva. A potico del lamento sonriente, en
veces tambin se hunde. Para quien el momento mismo en que la
sabe leer el cuervo, medianoche noche duerme y estabiliza las
1
Baudelaire, Oeuvres, tomo I, Pleiade, p. 429
81
tinieblas, en que las horas apenas trar en el lamento sonriente la

respiran y en que la soledad por s belleza formal de la desdicha, en
sola es ya un remordimiento. Los funcin de la casualidad formal com-
polos ambivalentes del lamento prender el valor de desmateria-
sonriente casi se tocan. La menor lizacin donde se reconoce el
oscilacin sustituye al uno por el instante potico. Nueva prueba esta
otro. El lamento sonriente es por de que la casualidad formal se
tanto una de las ambivalencias ms desarrolla en el interior del instante,
sensibles de un corazn sensible. en el sentido de un tiempo vertical,
Pues bien, con toda evidencia se mientras que la casualidad eficiente
desarrolla en un tiempo vertical, se desarrolla en la vida y en las
puesto que ninguno de los dos cosas, horizontalmente, agrupando
momentos ni la sonrisa ni el instantes de intensidades diversas.
lamento, es su antecedente. Aqu, Naturalmente, dentro de la pers-
el sentimiento es reversible o, pectiva del instante se pueden
mejor dicho, la reversibilidad del ser experimentar ambivalencias de
est aqu sentimentalizada: la son- mayor alcance:
risa lamenta y el lamento sonre De muy nio sent en el cora-
como el lamento consuela. Nin- zn dos sentimientos contradic-
guno de los tiempos expresados torios: el horror por la vida y el
sucesivamente es causa del otro, y xtasis ante la vida.2 Los instantes
por tanto es prueba de que estn en que esos sentimientos se expe-
mal expresados en el tiempo rimentan juntos inmovilizan el tiem-
sucesivo, en el tiempo horizontal. po, pues se experimentan juntos,
Pero aun as hay del uno al otro un vinculados por el inters fascinante
devenir, devenir que no se puede ante la vida.
experimentar sino verticalmente, Llevan al ser fuera de la duracin
subiendo, con la impresin de que comn. Y esa ambivalencia no se
el lamento se aligera, de que el puede describir en tiempos suce-
alma se eleva y que el fantasma sivos como un vulgar balance de
perdona. Entonces en verdad alegras y de penas pasajeras.
florece la desdicha. De tal suerte Opuestos tan vivos y tan funda-
que un metafsico sensible encon- mentales derivan de una metafsica
2
Baudelaire, Mon coeur mis nu, p. 88
82
inmediata. Su oscilacin se vive en esas dos unidades de la noche y de

un solo instante, mediante xtasis y la luz se encuentra la doble
cadas que incluso pueden opo- eternidad del bien y del mal. Lo que
nerse a los acontecimientos: el mis- tienen de vasto la noche y la
mo hasto de la vida llega a inva- claridad no debe, por otra parte,
dirnos en el gozo tan fatalmente sugerirnos una visin espacial. La
como el orgullo en la desgracia. Los noche y la luz no se evocan por su
temperamentos cclicos que en la extensin ni por su infinito, sino por
duracin habitual y siguiendo a la su unidad. La noche no es un espa-
luna desarrollan estados contradic- cio. Es una amenaza de eternidad.
torios no ofrecen sino parodias de Noche y luz son instantes inm-
la ambivalencia fundamental. Slo viles, instantes oscuros o luminosos,
una psicologa profunda del instante alegres o tristes, oscuros y lumi-
podr darnos los esquemas nece- nosos, alegres y tristes. Nunca el
sarios para comprender el drama instante potico fue ms completo
potico esencial. que en ese verso donde se le
puede asociar a la vez con la inmen-
IV sidad del da y de la noche. Nunca
se ha hecho sentir tan fsicamente
Por lo dems, es sorprendente la ambivalencia de los sentimientos,
que uno de los poetas que han cap- el maniquesmo de los principios.
tado con mayor fuerza los instantes Meditando por este camino, se
decisivos del ser sea el poeta de las llega de repente a la siguiente con-
correspondencias. La correspon- clusin: Toda moralidad es instan-
dencia baudelairiana no es, como tnea. El imperativo categrico de
se la muestra a menudo, una simple la moralidad nada tiene que ver
transposicin de la que resultara un con la duracin. No tiene ninguna
cdigo de analogas sensuales. Es causa sensible, no espera ninguna
una suma del ser sensible en un solo consecuencia. Va directo y verti-
instante. Pero las simultaneidades calmente por el tiempo de las
sensibles que renen los perfumes, formas y de las personas. El poeta
los colores y los sonidos no hacen es entonces gua natural del meta-
ms que preparar simultaneidades fsico que quiere comprender todas
ms lejanas y ms profundas. En las fuerzas de uniones instantneas,
83
la fogosidad del sacrificio, sin personal. Ella se desinteresa enton-

dejarse dividir por la dualidad ces de lo que rompe y de lo que
filosfica burda del sujeto y del disuelve, de una duracin que dis-
objeto, sin dejarse detener por el persa los hechos. Busca el instante.
dualismo del egosmo y del deber. Slo tiene necesidad del instante.
El poeta anima una dialctica ms Lo crea. Fuera del instante, no hay
sutil. l revela a la vez, en el mismo sino prosa y cancin. La poesa
instante, la solidaridad de la forma encuentra su dinamismo especfico
y de la persona. Demuestra que la en el tiempo vertical de un instante
forma es una persona y que la inmovilizado. Hay un dinamismo
persona es una forma. La poesa se puro de la poesa pura: el que se
convierte as en un instante de la desarrolla verticalmente en el tiem-
causa formal, un instante de la fuerza po de las formas y de las personas.
84
NUEVE POEMAS DE
ENRIQUE BUENAVENTURA
Cali, 1925 - 2003
MANO DE OBRA
Hueso a hueso van creciendo

Los grandes esqueletos
Que llegan hasta el cielo.
Nuestro alarido de acero

Cruza los ros inmensos
Y cuando el da aterriza
Suavemente en los aeropuertos
Nos encuentra limpiando las letrinas.
Todo se hace -no lo hacemos-

La mano de obra es mano sin dueo
Y cuando el gran dinosaurio se inaugura
Nosotros desaparecemos.
85
LA SOMBRA
Va delante de nosotros tanteando.

A veces un golpe de luz
La lanza como una flecha.
En realidad no damos un paso

Sin que la sombra -ciega-
Haya olfateado el camino.
PAISAJE
La luz es de marfil
En las solemnes y lustrosas
Hojas de pltano.
Tres astas de maguey
Se han elevado
entre las dentaduras feroces
de las pencas de cabuya.
En la casa de enfrente
hay una antena
y el limpio cielo
aparece inocente
de las horribles noticias.
86
NOCTURNO
Es noche cerrada y el silencio

Est sentado a la puerta
Como un rey disfrazado
de mendigo harapiento.
Espesa es la niebla y en el centro

Del fantasma de la niebla
El ojo de la ciudad vigila.
La sigilosa ciudad est despierta.
En el arrabal del alcohol

Los noctmbulos se pierden
Y bajan los cadveres de nios
Ahogados con los ojos abiertos.
En la delgada tiniebla
resbalan los asesinos,
Los furibundos afilan sus cuchillos
Y los desesperados allan.
Rodeados por la muralla

De la niebla todos se vigilan
Y pasa un ngel de ceniza
Destrozndose contra los muros
Esparcindose en el aire.
Es noche cerrada y el silencio
Est lleno de ojos y de odos
Y la ciudad parece ya dormida.
87
VOZ Y PALABRA
Miro desde lejos

a los nios lobos
aullando en cuatro
patas y a los autistas
hundidos en una
crcel de silencio
y a los tmidos
que esconden cada
palabra como la
ltima moneda
y oigo la algaraba
enloquecida de la radio
y oigo a los polticos

de gastadas y voltiles
palabras y escucho
el silencio hmedo
y leve de la niebla
y escojo cada palabra
como escoge el joyero
cada piedra preciosa
y lanzo la palabra
al viento y la oigo
vibrar y cantar como
un ave del paraso
88
y dejo caer la palabra

en el estanque para
que sus ondas lleguen
lentas a los confines
del universo.
ORACIN POR ELLOS
Hay gente que me duele aqu, en la entraa,

que tengo en este pecho atravesada
o metida en la sangre, gente extraa
y gente aborrecida y gente amada.
Muertos de pies, sentados, sin mirada,

muertos en la llanura, en la montaa,
muertos que ya no son, que no son nada,
con sudarios de fina telaraa.
89
ADMICO
No soy bueno ni malo,

de estircol, agua herrumbrosa
de cuchillos, tierra seca,
sangre encabritada y nervios
estoy hecho.
Trnsfuga con los pies en el cielo

y los cabellos enraizados en tierra.
Caminante que sigue las borrosas huellas
de la caravana perdida en el desierto.
Voy ciego.
Desnudo vine a la tierra

y en cuero me ir de ella.
Prendida a las rocas ha vivido
instantes, siglos y milenios
esta mala hierba.
Ser vivir andar lleno de asombro
por el mundo descubriendo
las cosas cotidianas?
90
SIEMPRE EN GUERRA
Hay que ser duro

como las piedras
feroz como los felinos
y estar alerta
como las serpientes.

Nunca sabes dnde
viene el golpe.
Quizs pueda llegar
del ser querido

que por querido
puede ser ms cruel
que el enemigo.
O de ti mismo.
De tu propia mano.
Cuida tu mano derecha

de la izquierda.
Vigila un ojo
con otro ojo
aprieta bien los labios.
Un beso puede delatarte.
91
HELIAMPHORA NUTANS
Mujer hermosa,
verde desde los pies
hasta el escote rojo
que se abre en cliz,
en nfora y en labios
duros, cerleos y arteriales.
Princesa de los tepayes,

en la aridez estableces
tu precario reino,
guardas en tu capucha
roja un cido sabor a hormiga
y a miel para atrapar
insectos. De sus extravos
y tentaciones vives, reina,
de sus diminutos cadveres
te nutres, devoradora,
milagro del desierto,
pjaro quieto que sembr
su vuelo, copa de mieles
traicioneras, corola de marfiles
irrigadas por redes de sangre.
Te invent la vida
por divertirse quizs,
por gozar tu coqueta altanera
por puro gusto levant
tu peligrosa y frgil existencia
que se mece amenazante
en un viento de insectos
y de polen y semillas.
92
LUCY FABIOLA TELLO

Cali, 1947
LA LUZ DEL DOMINGO ABRE EL DA
La luz del domingo abre el da

Y las cosas aparecen como el resultado de un sueo.
Descendiendo de los Farallones surge la plaza de Silo.
En el mercado, los vendedores instalan los colores
De las frutas al calor de sus anhelos.
Como emergiendo de la luz, la belleza ha llegado a la plaza
En un joven que pasea su repentina aparicin
Rompiendo la fealdad cotidiana de la pobreza.
Nadie parece verlo. Es uno de ellos y por eso no lo ven,
l mismo ignora que un da tiene que morir
Pero se dira eterno en este instante
En que la muerte parece no existir. No existe.
Es carne, slo carne, carne joven y bendita
Msculo y fuerza que perdern la noche de los das.
Al calor del sol donde se pudren la lechuga y el pescado,
Pasa la vida como una sombra,
Pero he visto esa esplndida juventud
Y aunque lo ignora,
Su presencia este domingo de mercado
Es un don.
Me hace sentir la delicia de vivir
La gloria de este da entre los das.
93
EL JUSTO
Ha pensado el justo
que en la fortuita circunstancia de su vida
bien pudo ser el otro cuya desgracia justifica
y al cual, implacable, juzga, animado de ira santa?
Ha pensado que la espada y el hierro
del bien que persigue
es el mal del universo?
Los mira torvamente pero bien pudo ser
La prostituta, perdida ya para el placer y la ternura
Que alguna vez soara con el joven amor,
El homicida, inocente del crimen
Al que fuera conducido por el rigor inexorable del destino,
El asesino, que ama devotamente a su madre,
El adicto, que hace del infierno su reino.
No sabe el justo que el mundo renace cada da
Con su cuota de gloria y de miseria
Para todos...
Por qu desde el abismo
arrogarse la luz que a los otros niega?
94
DURANTE MUCHOS DAS ARRULLO LA TORCAZA
Durante muchos das arrull la torcaza

En la cornisa de la casa vecina,
Acuciosa prepar el nido
Y vol por los contornos en busca de pajas.
Ahora es un amasijo de huesos, sangre
Y plumas sobre el asfalto.
A nadie importa este informe montoncillo
Que una vez fue alas
Abiertas al cielo en el horizonte del tiempo.

Los hombres pasan presurosos y ensimismados
Cerca de esta ruina hacia su ruina.
No atiende la vida el curso de la muerte
Y el pulso inalterable del mundo contina
Demandando ms vida.
95
LAS NUBES ELABORAN MTICOS PJAROS
Las nubes elaboran mticos pjaros

Formas de oro acompaan el silencioso transcurrir del cielo.
Se dira un lenguaje csmico de signos
Trabajado por los diuses.
En la tierra, afanados, hormiguean los hombres
Exorcizando con su trfago y prisa la inhumana mudez del
cosmos.
As el da se resuelve
Y el mundo va precipitndose en las sombras,
Alejado de lo que fue esplendor
Transmuta el oro en malva
Donde murmuran las voces del sueo
Profunda espiral del tiempo
Por la que vagan los hombres
Buscando a tientas siempre, sedientos y alucinados,
Una verdad, la Luz...
96
INCERTIDUMBRE
Qu pregunta que nos hagamos

no est dentro de nosotros?
Cuntas noches hemos interrogado
a los ojos del cielo
para no encontrar respuesta alguna?
Desolados
Dirigimos nuestra inquieta mirada
Hacia esta tierra
Y slo la oscuridad, el tumulto del miedo encontramos
Y no nos abarcamos.
INSTANTE
Este polvo se llevar tu voz como ha de llevarse la ma.

Dnde quedar el tiempo en que tan locamente
nos enlazamos para amarnos?
El sol y la tierra continuarn su paso por los cielos
Y otras voces y otros cuerpos ocuparn el espacio
Donde antes alentamos y sufrimos.
Continuar el mpetu vital,
Los labios en los labios los ojos en los ojos
Risas y nuevas risas que tornarn al polvo.
97
ARTES POTICAS
Colette
98
99
LA PALABRA
Cintio Vitier (Cuba, 1921)
Entonces afluan las palabras

del hechizo de las cosas, o saltaban
en un oscuro borbotn como de sangre,
o sus hogueras vidas mordan
las manos que queran atraparlas,
o cruzaban como aves o venados
en el fulgor del sol, entre los bosques.
Ahora, cuando llega una palabra

-sola, inmensa, nica, perdida,
mensajera que ha logrado atravesar
las ms vastas y desnudas extensiones-
es preciso recibirla regiamente,
abrir las puertas, encender las lmparas,
y quedar en silencio hasta que ella,
incapaz de mentirnos, se ha dormido,
y otra vez se confunde con las rocas.
100
EL SILENCIO
Nicols Suescn
(Bogot, 1937)
El silencio a veces se me viene encima,

se me van las palabras,
y entonces, como un carpintero sin madera,
pido un pequeo plazo para acabar la mesa
y mientras recibo la madera
sueo que ya est terminada
con todas sus cuatro patas
y sus setenta centmetros de altura,
amplia, sencilla, slida y pulida,
buena para comer y para trabajar
y para hablar las horas y las horas.
101
ARTE POTICA
Luis Fernando Afanador
(Ibagu, 1958)
No cantes nunca para celebrar la vida

o para negarla
la vida ocurre a espaldas del poema
y su frgil envoltura.
De sus horrores no te culpes, y recuerda
que a su plenitud
nada agregan las palabras.
No cantes el amor. Ante el encuentro impetuoso
de dos pieles, o el dolor
de una partida
nicamente hay lugar para el silencio.
No cantes tus miserias, ni tus repentinas
dichas. Ya nadie
las escucha.
102
34
Roberto Juarroz
(Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires, 1925)
Escribir un poema sobre nada,

donde puedan flotar todas las transparencias,
lo que no conoci nunca la condena del ser,
lo que ya la abandon,
lo que est por empezar
y tal vez nunca empiece.
Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,
los espacios olvidados,
un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto
por detrs de la vida.
Un poema sobre nada y con nada.

Quiz todos los poemas,
pasados, futuros o imposibles,
puedan caber en l,
por lo menos un instante cada uno
como si descansaran en su forma,
en su forma o su nada.
103
REN GUY CADOU

(Sainte-Reine de Bretagne, 1920- Louisfert, 1951)
CELUI QUI ENTRE PAR HASARD
Celui qui entre par hasard dans le demeure dun pote

ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui
que chaque noed du bois renferme davantage
de cris doiseaux que tout le coer de la foret
il suffit quune lampe pose son cou de femme
a la tombe du soir contre un meuble verni
por dlivrer soudain mille peuples dabeilles
el lodeur de pain frais de cerisiers fleuris
car tel est le bonheur de cette solitique
quune caresse toute plate de la main
redonne ces grands meubles noirs et taciturnes
la lgret dun arbre dans le matin.
104
QUIEN ENTRA POR CASUALIDAD

Traduccin de Jorge Teillier
Quien entra por casualidad en la morada de un poeta

no sabe qu poder tienen sobre l los muebles,
cada nudo de la madera encierra ms
cantos de pjaros que todo el corazn de la floresta,
le basta que una lmpara pose su cuello de mujer
a la cada de la tarde sobre un mueble barnizado
para que se liberen de repente miles de abejas multiplicadas
y un olor a pan fresco y a cerezos floridos;
es tal la fortuna de este solitario
que una simple caricia de la mano
da otra vez a estos grandes muebles negros y taciturnos
la levedad de un rbol en la maana.
105
SEAS Y RESEAS
Henry Miller
106
107
LA POESA ES UN VIAJE*
Robinson Quintero Ossa
Caramanta, Antioquia, 1959
CANCIN DEL CHOFER EN EL PARABRISAS
Ante m veo lo que un da se borrar para siempre:

colinas de altos pastos rojos
un ro de brillantes peascos
una montaa escasa de luz
y otra cumbre ms distante donde ya es la noche
un cielo color grande
y un viento que entra con sus pjaros en el
crepsculo
tambin de viaje
el temblor de los platanales en la carretera
las aguas estancadas en las zanjas
los abismos por los desfiladeros
el oscuro sonido que se hace debajo de los rboles
y la ltima luz viva de la tarde
todo en viaje hacia la noche
ante m veo lo que un da se borrar para siempre
*Coleccin de poesa Universidad Nacional de Colombia, Marzo de 2005 86 pg.
108
ZARPAR
Al comienzo el impulso suave de la mquina

rompe dentro un ritmo feliz que no cesa
y a la ventanilla se asoman
curiosos los ojos
el bus llega a ser tan silencioso que medita
el viento sobre la cubierta dice cosas
las calles entreveradas a la salida de la ciudad
el verde incipiente
a media marcha
a lado y lado de la autopista grandes lminas
sealan la distancia
de los pueblos por remontar:
toda la velocidad me espera
hay demasiado adelante para volver
- dice la poesa
el atrs est lleno sin nada
puertas adentro los pasajeros permanecen
en silencio
despus al fin la carretera dice adelante
adelante
las montaas abruptas
las deslizantes laderas
los llanos extensos
las nubes lejanas
y entonces es mejor el mundo
109
FRUTERA A LA ORILLA DEL RO CAUCA
El cabello suelto
las mejillas encendidas
y la mirada perdida por la carretera
Y bajo el toldo caluroso

sandas rojas
sandas de agua fresca
sus labios
Alguien hunde su ua en una naranja.

R. Cote Baraibar
Un olor a fruta fresca se ha desatado

con una inesperada intensidad
por todos los asientos del bus
excitando el cansado aliento de los viajeros
En las oscuras sillas traseras alguien

pel con avidez una fruta
y entre el desorden de cosas y gente dormida
me llega su aroma como una primicia
110
ORACIN DEL CHOFER
Patrona de los caminos

luz de los que viajan
amprame:
mis ojos se fatigan
mi pulso tiembla
mi cuerpo se agota
virgen de mi viaje
ensame la ruta
vela a mi lado en los abismos
de la noche
gua mis ojos
y cuida el destino
de los que van conmigo
aydanos a ganar la sonrisa
del arribo
son tuyos:
los besos de quienes me esperan
sus abrazos
y este poema que te reza con sus versos
111
La palabra constituye el espacio donde habita el

poeta, es all donde se entiende y se esclarecen sus tra-
suntos esenciales. El viento y los colores es en relacin a
esa palabra, la apertura hacia una levedad zen que se
manifiesta como una disminucin de peso en la sustan-
cia formal del poema, pero a favor de una captacin ms
inmediata de lo potico, en las distintas direcciones que
sealan el eros, el misterio, lo cotidiano, el humor negro
y hasta singulares formas del sarcasmo, como ocurre
con el raro descenso del poeta en el poema Asociacin
Nacional de Poetas.
El viento y los colores presenta un giro inslito en el
mundo del escritor: la alegra manifiesta, pero en medio
de ese extrao jbilo no deja de inquietar el perverso
brillo de la inocencia en la mirada infantil.
Csar Sambon
Al organizar mi libro Mordiendo el fro (Visor-Libros,

2004), me di cuenta que los poemas que tena al frente
eran atravesados por dos tonos. Entonces decid selec-
cionar el urbano para privilegiar al amor y las mujeres
que conforman ese libro. As, quedaron fuera muchos
poemas, de tono parecido al de los prosistas latinos,
que los reagrupo en Lactitud cero, sin la actitud de emu-
lar a Catulo, Marcial o Propercio, tan slo con la satis-
faccin de nadar a mis anchas en las aguas que el latn
dio verdaderas cumbres muchos siglos atrs.
De esta manera, Lactitud cero puede leer-se como la
continuacin de Mordiendo el fro, ya que he prolonga-
do el tema de las desventuras del amor y la escritura
hasta un tercer libro que empec a escribir, pero que no
tengo ni idea de cmo y cundo aparecer.
Por lo dems, aqu se registran primeras versiones
de algunos poemas de Mordiendo el fro que fueron
reescritos tratando de acomo- darlos al tono urbano que
necesitaba entonces.
Edwin Madrid
112
La idea, an sugerente, de que la creacin tiene su

origen en el fuego, define la intuicin potica, pues pare-
cera que la creacin transcurriera en un tiempo que
slo le pertenece a ella y que no est sujeto al tiempo
cronolgico que asiste a la vida. La metfora del fuego
le ha servido a los pueblos para tener una aprehensin
del devenir, su extensin al reino de la poesa ha sido
til para pensar la creacin como un proceso que est
siendo y dejando de ser y que por ello nunca es conclui-
do.
En este sentido lo que inventa la imaginacin resulta
tan real como lo que el tiempo cronolgico enajena, si
en ste se halla el acontecimiento o lo que acaece, en el
otro tambin el acontecimiento tiene lugar y lo que est
por ser. Hoy nadie aventurara la hiptesis de que los ar-
tificios de la imaginacin constituyen los componentes
naturales de una nada que se halla por fuera de la razn,
como tampoco podra afirmarse dogmticamente que
slo lo que puede ser interrogado desde la cronologa
de los hechos constituye la vida de los seres humanos.
Lo que hemos heredado tiene tanto de comprobacin
histrica como del imaginario con que nos acercamos a
esa herencia. La poesa se constituye as en el episodio
que nos dice que an en medio de la atroz criminalidad
y la implacable voracidad del ser humano, se han vivido
momentos memorables que ennoblecen a la civiliza-
cin.
Esta es la llama que enciende el libro de poemas
Memorias de piel para leer sobre la hoguera entregado
por la joven poeta Elizabeth Marn. Un poemario que
posee la virtud de restablecer el vnculo inicial con esa
intuicin que ha sido la supersticin de los creadores: la
poesa guiada por el fuego, la poesa como iluminacin
y descubrimiento.
Julin Malatesta
Felipe Garca Quintero es una de las voces jvenes

ms originales en la poesa colombiana. En su obra, el
poeta negndose a seguir por sendas transitadas, se su-
merge en s mismo en busca de respuestas a preguntas
que lo obseden: su origen, y el sentido de la poesa. Y,
como penetra en lo oscuro, camina a tientas, encon-
trando ceniza, monstruos, pequeos fragmentos del hilo
de oro, briznas del poema.
Y lo encontrado, se enmascara, se tie de nuevo de
pasado, se niega a s mismo, sabe que todo intento es
intil, que al cabo sern vanas las palabras. As la poesa
sera mas bien la imposibilidad de la reconciliacin o,
paradjicamente, el encuentro del desencuentro.
113
Mis preocupaciones se orientaron hacia la poesa, lo

que es igual a entregarse al curso del acontecer, en la
pltica muda con lo inmaterial y con el sueo. Mis das
han pasado entre los libros, leyndolos, repitiendo sus
textos, pensando con ellos y sustancindome de su sabi-
dura. Viajes, aventuras, correras mltiples y emocio-
nes de toda ndole constituyen el acervo que me incentiva.
An el destierro, que no he pisado, lo aprend en pintu-
ras, filmaciones y relatos de mano maestra. Porque las
montaas, cordilleras y llanuras son compaeras de ex-
cursiones. Con ella anduve en jornadas palpitantes an
como en la selva y en el mar.
De mis precipitadas publicaciones he revisado y
corregido los poemas que componen esta antologa, y,
como lo he hecho ante m y para m, agradecer al posi-
ble lector que por alguna circunstancia desee referirse a
mis escritos, hacerlo afirmndose preferentemente en los
textos que aparecen aqu.
Hugo Salazar Valds
114
COLABORADORES
LUCY FABIOLA TELLO (Cali, 1947). Estudi Psicologa en la Universidad del

Valle. Premio Nacional de Minicuento otorgado por la Universidad del Quindo y
la Revista Termita (1981). El Museo Rayo public, en la coleccin Embalaje, su
poemario Cancin de las Sirenas (1987).
GNES NEMES NAGY (Budapest Hungra, 1922); considerado uno de los

poetas vivos ms importantes de su pas. Ha publicado numerosos libros de poesa
y de ensayo. Recibi los premios de literatura ms importantes de Hungra: el
Baumgarten en 1948, el Jzsef Attila en 1969, y el Kossuth en 1983.
RODRIGO ESCOBAR HOLGUN (Florida-Valle, 1945). Premio Nacional de

Poesa del Departamento Administrativo del Servicio Civil (1984). Premio Nacional
de Poesa de la Casa de la Cultura de Montera (1988). Ha publicado los poemarios
Obrador de versos (1991) y Ocaso en Copn (2002). Es investigador y traductor de
poesa.
K. SATCHIDANANDAN (Pullut, distrito de Thrissur en Kerala, India, 1946).

Poeta, ensayista y traductor; una de las personalidades literarias ms conocidas de
la India. Ha publicado numerosos poemarios, entre los que se descatan Anchu
Sooryan (Cinco soles); Peedanakalam (Los tiempos del tormento); Venal Mazha
(Las lluvias del verano) y Socrattessum Kozhiyum (Scrates y el martillo). Galardonado
con el Kerala Sahitya Akademi para la poesa (1984), la prosa (1989) y el drama
(1999).
MARA DE LOS ANGELES POPOV (Roldanillo, 1969). Ha publicado Mujer

con W de hembra. Ha participado en festivales y encuentros poticos. Actualmente
vive en una vereda del Municipio de Roldanillo.
EUGENIO JARAMILLO (Palmira, 1958). Filsofo, telogo, crtico de cine.

Actualmente se desempea como director de la cinemateca La Tertulia de Cali.
ROBINSON QUINTERO OSSA (Caramanta, Antioquia, 1959). Poeta, ensayista

y compositor. Graduado en comunicacin y periodismo. Actualmente se desempea
como lector de la Casa de Poesa Silva. Ha publicado, De viaje, Hay que cantar y La
poesa es un viaje.
RODRIGO ESCOBAR HOLGUN
HOLGUN. Naci en Florida, Valle en 1945. Ha publicado
el libro Obrador de Versos (1991). Primer premio del concurso Nacional de Poesa
del Departamento Administrativo del Servicio Civil (1984). Premio Nacional de
Poesa de la Casa de la Cultura de Montera (1988). Es investigador y traductor de
posea.
115
http://poesialatinoamericana.freeservers.com
http://www.dariana.com/Panorama.html
http://www.poesiaargentina.8k.com
http://palabravirtual.com
http://www.verseria.com
http://www.casadepoesiasilva.com
http://www.diariodepoesia.com
http://www.arce.es
http://www.geocities.com/puestodecombate
http://www.geocities.com/jupagg/poemas.html
http://members.tripod.com/~poesialat/poetas.html
http://www.revistaclavepoesia.com
http://www.centropoetico.com
http://www.librodenotas.com/poeticas/archives.php
http://www.arquitrave.com/revista.php
http://www.letralia.com
http://www.temakel.com/links.htm
http://www.los-poetas.com
http://www.poesiasalvaje.com
http://www.portaldepoesia.com/
http://www.poesia-infantil.com/
http://www.epm.net.co/VIIfestivalpoesia/html/directorio.html
http://www.desejo.com/poesia/
http://www.geocities.com/SunsetStrip/Towers/2505/
http://users.ipfw.edu/jehle/poesia.htm
http://www.geocities.com/SunsetStrip/Towers/2505/index1.html
116
117

Nuevas Voces

Cargado por

Información del documento

Descripción:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Nuevas Voces

Título original:

Cargado por

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Clave Revista de Poesa y Cultura

Directores: Mara de los ngeles Popov 5

SEAS Y RESEAS 105

Manos de Paul Valry

MARA DE LOS NGELES POPOV

Recuerdo cuando cocinaban los frjoles en lea.

Mi casa es la casa de las palabras.

Los recuerdos lloran

Al otro lado de mi cuerpo, hay un rio.

Al otro lado de mi cuerpo

ESTACIN DEL TREN

No me digas adis con los ojos.

Recoja su guante y acabe su vino

Pero que se quede aqu la dicha y lo dicho,

Fueron otras las imgenes

Tal vez otras uas y otra luna

Ya no recuerdan mis ojos

no haya necesidad de lgrimas

A las rfagas le seguirn las risas

mordida en el centro por dientes de plomo,

y tal vez no haya necesidad de lgrimas

y todo siga sucedindonos sin dolor.

Por cunto tiempo ms estar contemplando estos despojos?

Aqu llegaron ellos.

Llegaron con sus cazas sudafricanos

y sus choferes arrechos.

Bombardearon cada piedra

De Xangongo, Cama y Chibemba

Pero entre las ruinas del frica negra

emergen nios que aoran empuar en sus manos

Traduccin de Gabriela Menezel

Estatuas negativas hecho y no slo tenga aires de im-

perturbando las nociones heredadas escondida, hasta ahora inefable y sin

nutre de otro escrpulo. Las revolu- es escasa. Temo que la musicalidad

repercusin. Se trata ms bien de senta amenazada si la calidad de los

verbal comienzan los conocimientos Pero de verdad es as? Vamos a

cimiento de la naturaleza, en la ciencia, telescopio. Otra cosa se pudo ver por

dado cuenta de lo que hasta ahora no para ampliarlo luego de verdad.

cin. Por supuesto, ya sabamos que Y precisamente, en adelante, esto

Los locos no tienen casta

Su lenguaje no es de sueos sino

Cuando miran hacia lo alto ven

En ocasiones ven sangrar los rboles

Cuando dan palmadas al aire

Slo necesitan un da para llegar

Se la pasan caminando sin descanso

Hablo el lenguaje de las espinas.

Espinas que alguna vez fueron flores.

Una espina por cada gota de agua escasa.

Creo otra belleza

El tartamudeo no es una limitacin.

El tartamudeo es el silencio que cae

Qu fue primero, el tartamudeo

Siempre que tartamudeamos

Cuando toda la gente tartamudea

Seguro que Dios tartamude

VIVA Y MUERTA SEPARADA

Viva y muerta separada

mi nia mi muchacho pequea madre y padre