Está en la página 1de 257

7 r >/> -: <iyj

- '^.Wy, ....

1 -/T^ . WW?

*****

* -> ' * 'faisn* \ *

, .... '-Vv.>*>''i'-^i'i
: ( 1

v
^ ^ *

1 jj- II>
AMADO ERVO

JUANA DE^ASBAJE
CONTRIBUCIN AL CENTE-
NARIO DE LA INDEPENDEN-
C I A DE MXICO ,* * /* *
JUANA DE ASBAJE
S O R JUANA INS DE LA CRUZ
AMADO ERVO

UAN DE ASBAJE
(CONTRIBUCIN A L CENTENARIO

DE LA INDEPENDENCIA DE MXICO)

DEDICO ESTE LIBRO LAS M U -


JERES TODAS DE MI PAS Y DE MI
RAZA.
A. N.

M A D R I D
1910
Sn este libro casi nada es propio:
con ajenos pensares pienso y vibro,
y as, por no ser mo, y por acopio
de iantas excelencias que en l copio,
este U6ro es quiz mi mejor librol
(alabza que iizviczcn de exetdio la lectwca.

de cote libio, dada poi el autoz en la "Hbnin jbex.0-

<meticana el s8 de dbbzil de <gto,)

Searas y Seores;
Empieza dandoas las ms rendidas gracias
par vuestra asistencia.
He deseada que vinierais parque se trata-
ba de exaltar y glaricar una de las ms
extraer diaras mujeres que han pasada par
nuestra raza, y m primer galantera para con
ella (para can su nima luminosa) deba ser
congregarle un auditorio tan selecta y distin-
guida como vosotras,
Lo he lograda y estoy satisfecha.
HL LECTOR MEXICANO

Ahora que nos acercamos la celebracin


del centenario de nuestra Independencia, est
bien que pensemos en todos aquellos que con
su mentalidad ingente ayudaron formar el'
alma de la Patria hicieron que se destacara
poco poco la individualidad de la misma ( i ) .
Y cmo olvidaramos ctiando se trata de
recordar entendimientos excelsos, el mximo-
de Sor Juana Ins de la Cruz!
Vivi ella en un tiempo en que las ideas-
de independencia no empezaban an germi-
nar en las almas; su estado, adems, la incli-
naba por fuerza acatar toda jerarqua, y

(i) Esta Patria era, por lo dems, la primera del.


Imperio espaol despus de Espaa, pues como
dice el Sr. Menndez y Pelayo, "tuvo el Virreynatc
de Nueva Espaa (como la parte predilecta y ms
cuidada de nuestro Imperio colonial y aquella donde
la cultura espaola ech ms hondas races) las mas-
antiguas instituciones de enseanza del Nuevo Mun-
do y tambin la primera imprenta".
10 AMADO ERVO

mayor abundamiento, sus mejores ami-


gas fueron dos virreinas: la marquesa de Man-
cera, que la eligi para su dama de honor,
siendo muy moza an, y la condesa de Pare-
des, la Lysi de sus clidos versos. Vano sera,
por tanto, hurgar entre las lneas de sus escri-
tos para sacar algn intento solapada idea
de emancipacin ( i ) .
Pero amaba aquella singular mujer con toda
su alma Mxico; fu la luz y la poesa de la
poca colonial; hizo, con D. Juan Ruiz de Alar-
cn, que el nombre de la Nueva Espaa sonase

(i) Luis Gonzlez Obregn cita, sin embargo, >


en su Mxico Viejo, los siguientes versos de Sor
Juana, en que hay hlitos de libertad, pesar de
todo; pero que se encuentran incrustados de tal
.suerte en un Romance en que da la Virreina la
enhorabuena del bautizo de un hijo, que toman por
fuerza el matiz cortesano de toda la composicin,
-que lo es mucho:

" Levante Amrica ufana


la coronada cabeza,
y el guila mexicana
el imperial vuelo tienda!"
Y estos otros:
" De la comn maldicin
libres parece que nacen
sus hijos, segn el pan
no cuesta al sudor afanes.
Europa mejor lo diga,
pues ha tanto que insaciable, 1

de sus abundantes venas


desangra los minerales".
JUANA DE ASBAJE

con coro de elogios en la Corte de los Austrias.


y nica en su gnero por la excelencia del pen-
samiento en una poca y un pas en que ste
no sola ser flor femenina, merece (mientras
en uno de nuestros grandes paseos se yergue el
monumento soberbio que le debemos y que sin
duda hemos de pagarle) culto de admiracin
de todas las almas.
En Dios y en mi nima confieso que el li-
bro mo, el libro de mis amores, el que por to-
dos conceptos hubiese querido escribir, es uno
sobre Sor Juana, erudito, ameno, hondo y
amable. Pero no s si habra sido yo capaz de
esta empresa, ni he podido nunca tener la
mano la vastsima documentacin necesaria
para reconstruir da da la vida de la gran
monja jernima, en el marco de su poca.
Sin embargo, tal reconstruccin se encuen-
tra quizs leyendo con reposo sus obras, en es-
pecial lo que de s dijo ella, en prosa lrica-
mente, y los innumerables versos enderezados
. sus pensadas Lysi y Laura, sea las virrei-
nas de Mxico ya dichas.
Por lo mismo ruego los desocupados que
me sigan travs de las pginas apolilladas do
un volumen encantador, que he de ir glosando:
los tres tomos de las obras de la Dcima Musa,
as como en mis excursiones por la innumera-
bles pginas, ella, en innumerables libros, de-
dicadas.
mlllk'agg'9fe Jllk
J ulllli_eJLfSL9 ulllk nll, (f^^^SL^O,

6dmo vivi en el siglo.

y eyitre do& ontes fu su jtrimer lloro,


(VERSO ANNIMO)

El elocuente padre Calleja sintetiza as la.


vida de Sor Juana:
"Cuarenta y cuatro aos, cinco meses,,
cinco das y cinco horas, ilustr su duracin,
al tiempo la vida de esta rara mujer, que
naci en el mundo justificar la natura-
leza las vanidades de prodigiosa.' ( i ) . 1

Al hablar del lugar de su nacimiento, de-


esta suerte se expresa:
" A doce leguas de la ciudad de Mxico,,
metrpoli de la Nueva Espaa, estn casi
contiguos dos montes, que no obstante lo di-
verso de sus calidades en estar cubierto de-
sucesivas nieves el uno, y manar el otro pe-

(i) Luis Gonzlez Obregn rectifica estas cifras;


segn lo comprueba, Sor Juana vivi cuarenta y tres-
aos, cinco meses, cinco das y cinco horas.
JUANA DE ASRAJE 3

renne fuego ( i ) , no se hacen mala vecindad


entre s, antes conservan en paz sus extre-
mos y en un temple benigno la poca distan-
cia que los divide. Tiene su asiento la fal-
da de estos dos montes una bien capaz alque-
ra, muy conocida con el ttulo de San Miguel
de Nepantla, que confinante los excesos de
calores y fros, fuer de primavera, hubo de
ser patria desta maravilla. Aqu naci la madre
Juana Ins, el ao de mil seiscientos y cincuen-
ta y uno, el da doce de Noviembre, viernes,
las once de la noche. Naci en un aposento que
dentro de la misma alquera llaman La Celda.
casualidad que, con el primer aliento, la ena-
mor de la vida monstica y la ense que
eso era vivir, respirar aires de clausura."

Y o no quiero olvidar jams cierta noche de


mircoles santo, en que, yendo para Cuautla,
una avera de la locomotora nos oblig que-
darnos tres horas en Nepantla.
L a transparencia de la atmsfera, extra-
ordinaria, daba los astros la ilusin de una
proximidad emocionante.

(i) Tales palabras, si no son retricas, nos in-


clinan creer que la actividad del Popocatepetl
era grande hace apenas dos siglos y medio.
AMADO ERVO

Una placidez de tonalidad admirable reina-


ba en el paisaje.
Largo rato vagu por entre las casas humil-
des y por los campos anegados de luna, repi-
tiendo con no s qu ntimo deleite:
Aqu naci Sor Juana!
Aqu naci Sor Juana!
Y contemplaba la coraza azulada del Ixtac-
cihuatl, como queriendo robarle todo el ensue-
o que en su tranquila nieve debieron dejar
acumulados los lmpidos ojos pensativos de
la maravillosa infantita, que desde estos sitios
la miraron tantas veces!
Dnde estaba la bien capas alquera del
padre Calleja?
Cules de aquellas paredes blancas cobi-
jaron los primeros aos de la adorable nia?
Un recogimiento misterioso pareca apode-
rarse de todas las cosas, y el sabor de mi con-
templacin era tan hondo y suave que cuando
silb la locomotora anuncindonos que bamos
reanudar el roto camino, parecime que, com-
el Monje Alfeo que oy cantar al ruiseor ce-
leste, mi espritu volva de un xtasis de si-
glos, las vanas fatigas de la vida.

*
* *
Esta vecindad de los volcanes en que vio la
luz Sor Juana, ha dado lugar muchos tropos.
JUANA DE ASBAJE iS

En la descripcin de cierta Panoramasia


alusiva al nacimiento de la poetisa entre el
Popocatepetl y el Ixtaccihuatl, se dice: " D o s
montes haba, uno que se liquidaba en arro
yos de oro; otro que se verta en ros de plata;
en las cumbres dos ingenios con este epigra-
ma: Si hoc in montibus, quid in mentibusf
El autor de unos bellos tercetos, que (segn
reza el ttulo), se hallaron sin nombre del que
los compuso, raz de llegar Espaa la nue-
va de haber muerto la poetisa (pern que se sabe
de cierto quin fu y que tuvo gran amistad
espiritual con la monja) dice refirindose ai
mismo asunto:

"Sabed que donde muere el sol y el oro


dejar por testamento al clima ordena,
le naci en Juana Ins otro tesoro

que ganaba al del sol en la cuanta.


Y entre dos montes fu su primer lloro:
Estos de nieve y lumbre, noche y da,

volcanes son, que al fin la primavera


vive de fro y fuego en cercana.
Aqu, pues, gorje la Aura primera

Juana Ins, cuyo aliento ya robusto,


puebla en dos mundos una y otra esfera."

Si la "celda" donde naci pudo influir e;T


su predestinacin de monja, la belleza del si-
tio que vio su infancia, especialmente la glo-
i6 AMADO ERVO

ria del sol contrastando con la alteza de las


perpetuas nieves, debi incitarla la poesa y
al ensueo: Ella nos dice por cierto:

"Quiz por eso nac


donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos como otras partes .."

De su familia tenemos los datos siguientes:


Fu su padre D. Pedro Manuel de Asbaje,
natural de la villa de Vergara, en la provincia
<e Guipzcoa, el cual, habiendo pasado M-
xico, cas con doa Isabel Ramrez de Canti-
llana, hija de padres espaoles y natural de
Ayacapixtla.
Luis Gonzlez Obregn nos cuenta; de lt
madre de Sor Juana que cas en segundas nup-
cias con el capitn D. Diego Ruiz Lozano; pues
en un expediente antiguo que tuvo-en sus ma-
nos mi erudito y laborioso amigo Ricardo Or-
tega, consta que en 1701, una hija de aqullos,
doa Ins Ruiz Lozano, estaba casada con don
Miguel de Torres (1), quien asegur que.su

(1) No ser ste el D. Joseph Miguel de T o -


rres, Sndico y Secretario de la Real Universidad
de Mxico, que en un romance "lamntase en la
muerte de la madre Sor Juana Ins de la Cruz?"
T a l roSiance est publicado en las obras postumas
JUANA DE ASBAJE 7

mujer era hermana de Sor Juana Ins ( i ) .


De sus primeros aos sera injuria tomar
bigrafo ninguno lo que con infinita gracia
y elegancia y sabor dice ella, y es lo siguiente
que corre por all ms menos reproducido /
comentado:
. " N o haba cumplido los tres aos de mi
edad cuando, enviando mi madre una her-
mana ma, mayor que yo, que re ensease
leer en una de las que llaman migas, me llev
m tras ella el cario y la travesura, y viendo
que le daban leccin me encend yo de manera
en el deseo de saber leer, que engaando,
mi parecer, la maestra, la dije que mi madre
ordenaba me diese leccin. Ella no lo crey
porque no era creble, pero por complacer al
donaire, me la dio. Prosegu yo en ir y ella pro-
sigui en ensearme, ya no de burlas, porque
la desenga la experiencia, y supe leer en tan
breve tiempo, que ya saba cuando lo supo mi
madre, quien la maestra lo ocult, por darle
el gusto por entero y recibir el galardn por
junto; y yo lo call, creyendo que me azota-

(i) Sabemos asimismo por Sor Juana Ins, que


tuvo un hermano. Nos lo dice aquel " Soneto en que
celebra la poetisa el cumplimiento da aos de un
hermano suyo" y que empieza:

Oh, quin, amado Anriso. te ciera,


Del mundo las coronas poderosas I
2
i8 AMADO ERVO

ran por haberlo hecho sin orden. A n vive la


que me ense, Dios la guarde, y puede testi-
ficarlo."
"Acuerdme que, en estos tiempos, siend>
mi golosina la que es ordinaria en aquella edad,
me abstena de comer queso, porque o decir
que haca rudos, y poda conmigo ms el de-
seo de saber que el de comer, siendo este tan
poderoso en los nios. Teniendo yo despus
como seis siete aos y sabiendo ya leer y es-
cribir, con todas las otras habilidades de labores
y costuras que deprehenden las mujeres, o de-
cir que haba Universidad y escuelas en que se
estudiaban las ciencias, en Mxico; y apenas o
o cuando empez matar mi madre con ins-
tantes importunos ruegos, sobre que, mudn-
dome el traje, me enviase Mxico eifcasa de\
unos deudos que tena, para estudiar y curiar,
la Universidad; ella no lo quiso hacer (y lfizo v

tnuy bien)-jv pero yo despiqu el deseo en leer


muchos librqs varios que tena mi abuelo, sin
que bastasen castigos ni reprehensiones es-
torbarlo: de manera que cuando vine M-
xico se admiraban, no tanto del ingenio, cuan-
to de la memoria y noticias que Lena, en edad
que pareca que apenas haba tenido tiempo
para aprehender hablar. Empec deprehen.
der gramtica, en que creo no llegaron vein-
te las lecciones que tom; y era tan intenso mi
cuidado, que siendo as que en las mujeres (y
JUANA DE ASBAJE '9

ms en tan florida juventud) es tan apreciable


el adorno natural del cabello, yo me cortaba
de l cuatro seis dedos, midiendo hasta don-
de llegaba antes, imponindome ley de que
si cuando volviese crecer hasta all no saba
tal cual cosa que me haba propuesto depre
hender en tanto que creca, me lo haba de
volver cortar en pena de la rudeza. Suceda
as que l creca apriesa y yo aprehenda des-
pacio y con efecto le cortaba en pena de la ru-
deza ; que no me pareca razn que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan des-
nuda de noticias, que era ms apetecible
adorno."
" L a primera luz que ray de su ingenio
dice el padre Callejafu hacia los versos
espaoles, y era muy racional admiracin de
cuantos la trataron en aquella edad tierna, ver
la facilidad con que salan su boca su plu-
ma los consonantes y los mimeros; as los pro-
duca como si no los buscara en su cuidado,
sino es que se los hallase de balde en su me-
moria."
Corrobora Sor Juana las palabras de este
autor, relativas su facilidad lrica, diciendo
en una de sus prosas:
"Pues si vuelvo los ojos la tan persegui-
da habilidad de hacer versos, en m es tan na-
tural, que aun me violento para que esta car-
ta no lo sea, y pudiera decir aquello de que
20 AMADO ERVO

quidquid condbar dicere versus erat." Y en


otro lugar, con ideal candor afirma que ella
crea que el hacer versos aconteca los dems
como ella misma, "sin tener arbitrio en ello",
"hasta que la experiencia, aade graciosamen-
te, me ha demostrado lo contrario " (i).
Su amor los libros tal era que, por conquis-
tar los ocho aos uno que en premio le ofre-
cieron, compuso una loa para una fiesta del
Santsimo Sacramento, segn refiere el padre
Muoz, dominicano, Vicario la sazn de
Amecameca, y vecino por tanto al casero don-
de naci Juana de Asbaje.
No falta por cierto quien afirme que Ame-
cameca y no Nepantla, fu la cuna de la poe-
tisa; fndanse quienes tal piensan en aquel
verso jocoso de la monja, con que termina una
de sus sonetos:
Aunque eres zancarrn y yo de Meca! ...

L o cual podra explicarse, segn un sabio


autor, por el hecho de que Sor Juana fu bau-
tizada en Amecameca, y por lo tanto era de esa

(i) En el romance en que responde un caba-


llero peruano que la aplaude, nos dice donosamente;

"Y para probar las plumas,


instrumentos de mi oficio,
hice versos, como quien
hace lo que hacer no quiso."
r.'A DE ASBAJE 21

parroquia (i) , insino yo, por el ripio dt


versos obligados consonantes forzosos.
Fuerza del consonante, lo que obliga:
que de Ameca Juana Ins, se diga.

;'Y perdn por la parodia...)

* *

Pronto empez apuntar la fama de la don-


cella en la ciudad de Mxico, donde no haba
ejemplo de saber semejante, no ya en una po-
bre muchacha venida de un pueblo, sino en
matronas de ms fuste.
La mujer de aquella poca, en la Colonia
sobre todo, de santos se daba si la enseaban
leer, escribir y contar, medianuchamente si-
quiera. L a misma Sor Juana hace de la instruc-
cin femenina de su tiempo la siguiente pin-
tura al criticar que, por falta de ancianas ilus-
s

tradas, se recurra maestros en los hogares:


" Oh cuntos daos se excusaran en nuestra,
repblica si las ancianas fueran doctas coma
Leta, y que supieran ensear como manda San
Pablo y mi Padre San Jernimo! Y no que
por defecto de esto y la suma flojedad en que

(i) Sin embargo, en una breve marginalia ex-


plicativa que acompaa al soneto burlesco en cues-
tin, se leen estas palabras: "Naci la poetisa ea
Meca> pueblo de la Nueva Espaa."
22 AMADO ERVO

han dado en dejar las pobres mujeres, si al-


gunos padres desean doctrinar ms de lo ordi-
nario sus hijas, les fuerza la necesidad y fal-
ta de ancianas sabias llevar maestros hom-
bres ensear leer, escribir y contar, tocar
y otras habilidades, de que no pocos daos re-
sultan, como se experimenta cada da en las-
timosos ejemplos de desiguales consorcios:
porque con la inmediacin del trato y la co-
municacin del tiempo, suele hacerse fcil lo
que no se pens ser posible. Por lo cual mu-
chos quieren ms dejar brbaras . incultas
sus hijas que no exponerlas tan notorio peli-
gro, como la familiaridad con los hombres, lo
cual se excusara si hubiera ancianas doctas,
como quiere San Pablo, y de unas en otras
fuese sucediendo el magisterio, como sucede
en el de hacer labores y lo dems que es cos-
tumbre. "
Los hombres, segn ella, no deban ensear
las mujeres "sino en el severo tribunal de un
confesonario en las distante licencia de los
pulpitos en el remoto conocimiento de los
libros."
No nos forjemos, sin embargo, ilusiones:
pesar de la obscuridad de la poca, con las da-
mas de entonces se poda hablar. Si Sor Juana
hubiese nacido en el siglo de las luces, acaso
habra vegetado en la sombra, sin que hiciesen
de ella gran aprecio.
JUANA DE ASBAJE 23

En aquella poca atrasada todo el mundo


incit Sor Juana versificar, discurrir,
pensar, con excepcin quiz del obispo de Pue-
bla, D. Manuel Fernndez de Santa Cruz,
quien con las enaguas de Sor Philotea de 'a
Cruz le dijo las famosas palabras: "Mucho
tiempo ha gastado v. md. en el estudio de los
filsofos y poetas; ya ser razn que se perfec L

cionen los empleos y se mejoren los libros": y


re aquella prelada "muy santa y muy candida"
que le orden se abstuviera de estudiar. Las vi-
rreinas marquesa de Mancera y condesa d"
Paredes fueron damas inteligentsimas y ami-
gas de las letras, y en general abundaron en
Mxico las mujeres avisadas instruidas: Bal-
buena el espaol, en su Grandeza mexicana las
califica de "hermossimas y gallardas damas,
discretas y corteses entre todas las del mundo";
y. 'sabemos de algunas, como doa Mara de
Estrada Medinilla, doa Ana Ziga y las
monjas una de Regina y otra del convento de
la Concepcin que cita Sor Juana misma con
mucho elegi, que ya las quisiramos para un
da de fiesta.
No, no nos enorgullezcamos: en estos tiem-
pos fulgurantes, de nacer Sor Juana y perte-
necer la aristocracia, de fijo nos resulta neu-
rastnica y snob; habra aprendido jugar l
bridge.y al puzzle, jams hubiera abierto un
libro y no hubiera escrito ms que cartas fr-
24 AMADO ERVO

volas, trazadas con esa letra larga y angulosa


que debe tener hoy toda seorita que en algo
se estime; quizs habra galiparlado un poco
tambin, mezclando al espaol todas esas pa-
labras parisienses que pronunciamos tan mal,
pero que son tan chic, y con esto y vestirse
con una funda de paraguas hecha ches Dou-
cet ches Worth, completara su conspicua per-
sonalidad.

**

Tena Juana Ins de Asbaje ( i ) trece aos


y viva en Mxico, conocida ya y admirada por
muchos, cuando se hizo cargo del virreinato
D. Antonio Sebastin de Toledo Molina y Sa-
lazar, marqus de Mancera y vigsimoquinto
mandatario de la Nueva Espaa.
En la Vieja se acababa el reinado de Feli-
pe el Grande (Grandeza que era igual, segn
se dijo, la de los pozos las zanjas, tanto
mayor cuanta ms tierra les quitan) (2) y con-

(1) Hay quien escribe Asbaj; pero ni se escribe


as ni m me da la gana escribirlo, porque el apellido
sonara feo. (Con la peculiar ortografa del tiempo
resulta asuaje).
(2) Grande sois, Filipo, manera de hoyo,
ved, esto que digo, en razn lo apoyo:
quien ms quita al hoyo, ms grande le hace."
QUEVEDO M e m o r i a l .
JUANA DE ASBAJE 25

tinuaba el ocaso del formidable Imperio espa-


ol. A l ao siguiente de llegado Mxico el V i -
rrey, mora un Ingenio de esta Corte, dejando
todos sus Estados (con no poca merma) Car-
los el Paciente (cuyo prognatismo han inmor-
talizado doctos pinceles).
Empez ste reinar los siete aos no
cumplidos, bajo la regencia de doa Mariana
de Austria. En cuanto Felipe IV, no inspir
Sor Juana ms que el siguiente medianejo

SONETO

Oh!, cuan frgil se muestra el ser humano


en los ltimos trminos fatales,
donde sirven las armas orientales
de culto intil, de resguardo vano!

Slo ti respet el poder tirano, \


oh gran Philipo!, pues con las seales
que ha mostrado que todos son mortales,
te ha acreditado ti de Soberano.

Conoces ser de tierra fabricado


este cuerpo y que est con mortal guerra
el bien del alma en l aprisionado.

Y as, subiendo al bien que el cielo encierra,


que en la tierra no cabes has probado,
pues aun tu cuerpo dejas porque es tierra.

Toda la vida de la poetisa pas ya bajo el


cetro del pobre rey Carlos II, de quien se han
26 AMADO ERVO

dicho tantas cosas poco gentiles... (i) y, fre-


cuentemente invitada por personalidades
quienes no poda negarse, tuvo que cantarle,
^ aciando sobre su nombre la pedante, pomposa
inflada retrica de la poca.

(i) No siempre, pues cuando se aguardaba an-


siosamente que la Reina madre alumbrase, todo eran
rosas para el esperado infante, y cuando naci,
como no haba an posibilidad de catarle, entre
otras lindezas se dijo:

"Carlos V se ha tenido
por sin segundo en el muudo,
mas no est tan presumido,
porque con el que ha nacido
ya tendr Carlos Segundo."

(Academias de D. Melchor de Fonseca y Almei-


da, 1652.Madrid, edicin muy rara.)

Estos reyes en gestacin han intrigado siempre


los espaoles. Despus de la ansiedad que des-
pert el nacimiento de Carlos II, vino algunos aos
ms tarde, la ansiedad producida por el supuesto
embarazo de su mujer Mara Luisa de Orleans.
Entonces surgi el pasqun aquel famoso:

"Parid, bella flor de lis


en afliccin tan extraa;
si pars, pars Espaa;
si no pars, Pars."

La Reina ni pari ni se fu; muri en Espaa y


dio ocasin Carlos II de abrir ms tarde para ver-
la, el pudridero del Escorial, y de que as le com-
pararan con Hamlet, nica comparacin halagadora
que mereci el pobre.
JUANA DE ASBAJE 2
7

El gran siglo en que haban coruscado Cer-


vantes (en sus postrimeros aos), Lope, Cal-
dern, Vlez de Guevara, Fray Gabriel T -
llez, Salas Barbadillo, nuestro Alarcn y el
inmenso autor del Polifemo; en que haba
pintado Velzquez; en que hab.i pensado y
redo Quevedo, empezaba agonizar en los
ltimos lastimosos siete lustros del reinado
de Carlos II, en los cuales, segn las memo-
rias de la poca, "nada se conclua ni ejecu-
taba; todo pareca sumergido en un letargo
que aada nuevos males los que ya sufra
el reino."
Si el nico mrito de Sor Juana hubiese sido
constituirse en sol potico de aquella poca es-
tril, de fijo que no fuera mrito grande.
Dice un ilustre crtico:
" N o parece gran elogio para Sor Juana de-
clararla superior todos los poetas del reinado
de Carlos II, poca ciertamente infelicsima
para las letras amenas, aunque no lo fuera
tanto ni con mucho para otros ramos de nues-
tra cultura."
Fueron aquellas postrimeras las del famo-
so padre Juan Everardo Nithard y del no me-
nos famoso D. Fernando Yalenzuela, quien an
da del ao de gracia de 1690, deba llegar
Mxico, procedente d Manila, con orden de
residir en nuestra capital, donde muri de una
coz que en el estmago le dio un caballo, des-
28 AMADO ERVO

pues de la que el Destino le haba dado... en


otra parte, arrojndolo del favor de la prosai-
ca doa Mariana de Austria.
Apena arribado el marqus de Mancera,
hombre de no comn ilustracin, merced sus
lecturas y sus viajes (haba sido antes emba-
jador en Alemania y en VeneciaJ, lleg sus
odos la naciente fama de Juana.
Los padres de sta, conociendo "el riesgo
que poda correr de desgraciada por discreta y
con desgracia no menor, de perseguida por her-
mosa, aseguraron ambos extremo; de una vez
y la introdujeron en el palacio virreynal, don-
de entraba con ttulo de muy querida de la Se-
ora Virreyna." (Hay quien dice que el V i -
rrey, sabiendo su fama, la hizo conducir Pa-
lacio.)
All, pronto cautiv todos los corazones, se
granje todos los sufragios, encaden las ad-
miraciones^ todas. Para ello tena dos arbitrios
invencibles: la bondad de su carcter, dulce y
amable, y su sorprendente sabidura y discre-
cin.
En cuanto lo primero, saber, el encanto de
su natural, ella misma hace, ingenuamente, el
panegrico, en estas palabras relativas al amor
que las monjas le profesaron despus en el con-
xento:
"Sola sucederme, que, como entre otros
beneficios debo Dios un natural tan blando
JUANA DE ASBAJE 29

y tan afable, y las Religiosas me aman mucho


por l (sin reparar, como buenas, en mis fal-
tas) y con esto gustan mucho de mi compa-
a, conociendo esto y movida del grande amor
que las tengo, con mayor motivo que ellas
m, gusto ms de la suya; as me sola ir los
ratos que unas y otras nos sobraban, con-
solarlas y recrearme en su conversacin". (En-
tre sus compaeras del claustro fu notorio
que nunca se la vio enojada, quejosa ni impa-
ciente.)
Y el padre Calleja afirma que los persona-
jes que la visitaban " n o acertaban dejarla
luego."
E n cuanto lo segundo, esto es, la sabidu-
ra y discrecin suyas que eran hechizo de las
gentes, harto sabida es la ancdota que en Es-
paa gustaba de referir sus amigos el mar-
qus de Mancera, en quien, mucho tiempo des-
pus de salido de Mxico, duraba la admi-
racin Sor Juana.
Contaba l, pues, (i) "que estando con no
vulgar admiracin de ver en Juana Ins tanta
variedad de noticias, las escolsticas tan pun-
tuales y bien fundadas las dem.=, quiso des-
engaarse de una vez y saber si era sabidura
tan admirable infusa adquirida, artificio

(i) Esta ancdota se la refiri dos veces el V i -


rrey al padre Calleja.
3o AMADO ERVO

natural (i), y junt un da en su palacio cuantos


hombres profesaban Letras en la Universidad
y ciudad de Mxico: el nmero de todos lle-
gara cuarenta y en las profesiones eran va-
rios, como Telogos, Escriturarios, Filsofo-i,
Matemticos, Historiadores, Poetas, Humanis-
tas, y no pocos de los que por alusivo gracejo
llamamos tertulios, que sin haber cursado por
destino las Facultades, con su mucho ingenio
y alguna aplicacin suelen hacer no en vano
muy buen juicio de todo. No desdearon la ni-
ez (tena entonces Sor Juana unos diez y seis
aos) de la no combatiente, sino examinada,
tan sealados hombres, que eran discretos; ni
an esquivaron descorteses la cient f ica lid por
mujer, que eran espaoles. Concurrieron, pues,
el da sealado, al certamen de tan curiosa ad-
miracin, y atestigua el seor Marqus que no
cabe en humano juicio creer lo que vio, pues
dice: que la manera que un galen real (tras-
lado las palabras de su Excelencia) se defende-
ra de pocas chalupas, que le embistieran, as
se desembarazaba Juana Ins de las preguntas,
argumentos y rplicas, que tantos, que cada uno
en su clase, la propusieron."
Cul fu la impresin de Juana despus

(i) Vanse los versos, probablemente autobio-


grficos, que reproduzco en el captulo intitulado
El Teatro de Sor Juana.
JUANA DE ASBAJE 3

de tan sealado triunfo, capaz de inflar de con-


tentamiento y suficiencia al ms humilde va-
rn de la cristiandad?
E l padre Calleja tuvo la curiosidad de pre-
guntrselo en una carta, la que ella respon-
di: "que de tanto triunfo haba quedado con
la poca satisfaccin de s, que si en la maestra
hubiera labrado con ms curiosidad el filete
de una vainica."
Pero vengamos su acuerdo de meterse
monja, que ya es sazn de acompaarla hasta
las puertas del claustro, despus del breve ca-
mino que hemos hecho travs de su radiante,
activa, inquieta y atormentada juventud (i) Y a
ella nos cuenta sus repugnancias al estado reli-
gioso y las razones que tomarle la impulsaron
al fin. A persuadirla contribuy en grado emi-
nente el padre Antonio Nez, de la Compaa
de Jess, que confesaba los marqueses de

(i) Esta juventud inquieta, fu, en el sentir de


Pimentel, la poca de ms actividad en la vida de
Sor Juana, la poca en que brill en el gran mun-
do, y "debe haber herido profundamente su imagi-
nacin el cambio que experiment al separarse de
una familia rgida y recogida para entrar la cor-
te de un magnate, cuya autoridad estaba entonces
bien constituida; una corte, de estrecho crculo,
es cierto, pero donde remaban las costumbres ga-
lantes (y algunos aaden que algo licenciosas) dei
reinado de Felipe IV."
32 AMADO ERVO

Mancera y quien todos por sabio y virtuoso


veneraban. En l vaci su conciencia Juana de
Asbaje. Djole sus dudas, sus temores, sus re-
celos. El la alent, la consol, la impuls, y la
nia, confortada ya, resolvi esconderse en 1
sosiego claustral.
Mi sabio amigo Luis Gonzlez Obregn re-
fiere en su Mxico Viejo, que Juana escogi
primero el convento de San Jos de Carmeli-
tas Descalzas, hoy Santa Teresa la Antigua;
pero que la austeridad de la regla la hizo caer
enferma y por dictamen de los mdicos aban-
don el noviciado los tres meses de haber en-
trado en l.
El mismo autor cita las lneas en que (en el
libro de este convento) consta su toma de h-
bito y la fecha en que abandon el monasterio;
las cuales dicen: "Recibise para Religiosa co-
rista Juana Ins de la Cruz, hija legtima de
D. Pedro de Asuaje y de Isabel Ramrez su
mujer, es natural desta Nueva Espaa, dila el
abito de bendicin el P. Capelln D. Juan de la
Vega. Domingo 14 de Agosto del ao de 1667,
asistieron los seores marqueses de Mancera."

*
* *
" L a dicha hermana no profes y en 18 de
Noviembre de 1667 aos sali del convento."
NVNDACION CASTALIDA
D E
L A V N I C A POETISA,MVSA DEZIMA,

SROR. JV A N A INS
DE L A C R V Z , R E L I G I O S A PROFESSA E N
el Monaftecio de San Gernimo de la Imperial
Ciudad de Mxico.

V E
% VARIOS METROS , IDIOMAS , Y ESOLOS,
Fertiliza varios afimpxos:
C O N
ELEGANTES, SVTILES, CLAROS, INGENIOSOS,
V T 1 L S VERSOS:

PARA ENSEANZA,RECREO,Y ADMIRACIN.

D E D C A L O S

J LA EXCEL."' SENCmj. SEORA T>. MAQJA


Luifa Oot^aga Manrique de Lara Conde/a de Varedes,
3

' Marquef a de la Laguna,

Y L O S S A C A A LV Z
D.JVAN C A M A C H Q G A YNA,CA VALLERO DEL ORDEN
e. SantiagOjMayordomOjyCavallcrizo que fue de fu Excelencia,
Covernadctr atua! de la C i u d a d del Puerto
Te Santa MARA.

C O N P R I V I L E G I O .
/\ i i i i
,N M ADB.ID P o a JVAN GARCA I N F A N Z N . Ao de 1 * 8 9 .

I Portada de la primera edicin (muy rara) de la obras de Sor Juana,


hecha en Madrid.
II

Cmo vivi en el claustro.

No quiero ms cuidados
. de bienes tan inciertos,
sino tener el alma
como que no la tengo...

SOR JUANA.

Hay que recordar que la clausura en los con-


ventos de Mxico no era cosa extremada ( i ) .
Si las monjas no salan, el locutorio, en cambio,
en determinados das y horas, se converta en
lugar de conversacin amena, donde veces
discutan con sutileza cosas teolgicas, en las
que toda gente de mediana instruccin estaba
ms menos versada.
Sor Juana, al iniciar la famossima Crisis

(i) "Hay que tener en cuenta, dice D. Antonio


Snchez Moguel en un sabroso artculo sobre la
poetisa, que las comunidades religiosas en Amrica
disfrutaban siempre excepcionales anchuras, supe-
riores diversas de las que gozaban en la Penn-
sula, en trminos de causar verdadera extraeza y
asombro los viajeros espaoles, no slo religiosos,
sino seglares, como Ulloa y D Jorge Juan."
3
34 AMADO ERVO

sobre un sermn de un orador grande entre los


mayores, de que tengo de hablar despus por
la capital influencia que ejerci en su vida, dice
la persona quien se la dirige: " D e las bachi-
lleras de una conversacin, naci en vuestra
merced el deseo de ver por escrito algunos dis-
cursos que all hice de repente", etc.
Estas "bachilleras" eran cosa corriente en
los conventos, en muchos de los cuales, adems,
y entre ellos el de las Jermmas, se enseaba
y doctrinaba los prvulos.
Para que el apartamiento del primero de los
enemigos del alma fuese an menos sensible,
las monjas de muchos conventos de la nueva
Espaa (y en esto se llev la palma el de Santa
Clara), tenan crecido nmero de criadas. " E n
los conventos de Mxico, de Quertaro y de la
Habana, estas criadas llegaban quinientas,
no habiendo an cien religiosas, pues alguna
tena seis y se les permita hasta las novicias."
De aqu naci, por cierto, curioso conflicto
de que nos habla un distinguido historiador:
Cuando el proministro provincial de la Or-
den de San Francisco, Fray Mateo de Herre-
ra, quiso poner trmino al abuso, se opusie-
ron las monjas, y amparadas por sus parientes,
recurrieron la Real Audiencia, que prove-
y, mandando al Comisario general no inno-
vase la disposicin en lo temporal y que en lo
espiritual y . e n . l a moderacin del nmero de
JUANA DE ASSAJE 35

criadas ajustara las religiosas la regla y


constituciones. El Comisario procedi; pero
desde luego volvieron las monjas la Audien-
cia, la cual, despach otra provisin en su favor,
sin querer ver los autos de los procedimientos
de dicho Comisario ni las constituciones de la
religin.
Lleg odos del virrey marqus de Man-
cera lo que pasaba, y l, para apaciguar las
partes beligerantes, favoreci los intentos del
Comisario general, que dej al convento de
Quertaro n o criadas, concediendo otro de
Mxico 46. Pero las monjas no quisieron obe-
decer, y por lo pronto ganaron el pleito.
Claro que estas criadas solan ser correvei-
diles, inocentes si se quiere, de las novicias,
pero que constituan la desesperacin de lai
prioras.
De las casas ricas los conventos y vicever-
sa, iban y venan no interrumpidas seres de re-
galitos, entre los cuales eran conspicuas las fru-
tas de horno, aderezadas por las leves manos
de las esposas del Seor; aquellos "suspiros de
monja", aquellas rosquillas de almendra, aque-
llos pasteles y aquellos ates de que acab de pri-
varnos (1) el ilustre y volteriano Don Sebas-
tin Lerdo de Tejada.
Sor Juana regalaba por cierto las virrey-

(1) Porque otros empezaron.


36 AMADO ERVO

as con refinamientos de repostero, as como


tambin con presentes muy diversos. Abundan
los romances en que glosa tales envos, como
aqul:
" A la misma excelentsima Seora, envin-
dole un zapato bordado, segn estilo de Mxi-
co, y un recado de chocolate," y que empieza
donosamente as:

"Tirar el guante, seora,


Es seal de desafo;
Con que tirar el zapato.
Ser muestra de rendido."

Pues y "las pastillas de boca y unos guan-


tes de olor que enva un compadre?"
Los que hemos nacido despus de la Refor-
ma no podemos imaginarnos el sitio que ocu-
paba el convento en la vida de nuestros ultra-
pios abuelos (i).

(i) La piedad de aquella poca era tan absor-


bente, tan asustadiza, que porque en Madrid un
pobre loco dijo en voz alta en San Felipe: " A l a -
bada sea la Santsima Virgen, concebida con man-
cha de pecado original", los Reyes (Felipe I V y su
mujer) vistieron de luto ocho das y mandaron ha-
cer procesiones generales alrededor de la iglesia y
no se represent durante el octavario, "ni hubo mu-
jeres pblicas". Dironse muchas limosnas. Todos
los monasterios ayunaron con disciplinas y procesio-
nes, descubrindose el Santsimo Sacramento, y los
das primeros se cubrieron de luto los altares, "por-
que fu el caso digno de perpetuas lgrimas".
JUANA DE AS BAJE 37

El torno giraba ms que un trompo alrededor


de su eje, no slo para llevar y traer obsequios
clones, sino para el ir y venir de las splicas:
" A la madre superiora que tenga la caridad
de ofrecer un rosario por una necesidad muy
grande"...
Et sic de cwteris.
Las fiestas no eran raras. Testigos aquellos
"Varios romances, bailes, y tonos provincia-
les, de un festejo, asistiendo en el monasterio
de San Jernimo de Mxico los Excelentsimos
Seores Condes de Paredes."
Luis Gonzlez Obregn, en sus sabrosas
crnicas del Mxico Viejo, nos cuenta del ar-
zobispo y despus virrey Garca Guerra,
"que acostumbraba visitar las madres Ins
de la Cruz ( i ) n o la confundamos con Sor.
Juanay Mariana de la Encarnacin, pues
gustaba de que le tocaran piezas de msica,
en lo que las dos monjitas eran muy hbiles"
Los conventos traen de abolengo el ser afa-
bles y hospitalarios. In illo tempere ofrecan
frecuente abrigo personas significadas. En

(i) Esta madre Ins de la Cruz fu una monja


natural de Toledo, muy santa, que vivi y muri en
el convento de Jess Mara, y de la cual nos cuen-
ta cosas admirables D. Carlos de Sigenza y Gn-
gora en el libro III de su historia de ese convento,
intitulada Paraso occidental.
38 AMADO ERVO

Espaa la mayor parte de ellos tena anexas


habitaciones vastas, veces palacios enteros,
capaces de aposentar numerosos prncipes.
Recordemos, por ejemplo, las Descalzas Reales
de Madrid, fundadas por la princesa doa Jua-
na, hija del Emperador Carlos V , y que fueron
consideradas siempre como dependencia pala-
tina. Las monjas, no slo alojaban Reyes y
prncipes, sino que ofrecan ricos refrigerios,
con largueza, sus invitados. En la "Relacin
de la plausible aclamacin y levantamiento del
pendn por el Rey nuestro Seor D. Luis''
(1724), que cita Seplveda, se dice que las Se-
oras monjas Descalzas hicieron poner en ei
claustro adornadas mesas y riqusimos apara-
dores con flecaduras doradas y encima abun-
dancia de hipocrs (1) y otras bebidas, en pri-
morosas invenciones de helados y bien forma-
dos ramilletes de delicadsimos gustos y extra-
os dulces, para todos cuantos de los caballe-
ros que concurrieron esta funcin, quisie-
ran, en lo primoroso del gusto, dejar satisfe-
cho el apetito ansioso de lo sediento."
Hasta lleg bailarse all, en ocasin en que
la Emperatriz y la Infanta monja Doa Mar-
garita ofrecieron alojamiento los Reyes, en
una casa contigua al convento, hoy Monte de
Piedad.

(1) Que era algo como nuestra sangra.


JUANA DE ASBAJE 39

"Estuvieron los Reyesdice el cronista cita-


dotres das con la Emperatriz, la cual puso,
al despedirse, en el dedo de la Reina, una sor-
tija con un diamante de 1.000 ducados, para
que se sirviese de acordarse de ella. L a villa
encendi luminarias en todas las calles y las
monjas obsequiaron la primera noche la
Corte con una comedia lo divino, que agra-
d mucho.
El Rey (i), que haba alcanzado la perfeccin
en el baile, segn declara Juan de Esquivel en
su arte del danzado, diz que danz con la Rei-
na, alta y baja y gallarda." Para que se en-
tienda bien, era alta aquella danza con que se
sacaba las damas; llambase asi porque se
bailaba por lo alto: baja era la misma dan-ii
ejecutada por lo bajo, y gallarda una especie de
pavana, aunque ms grave y mesurada, que se
bailaba con sombrero en mano, diferencia de
otros bailes en que era costumbre, que se cu-
briera el danzante, despus del paso llamado
reverencia. De todo se danz un poco en el
baile de Corte de las Descalzas, con aplauso de
las personas Reales y de las monjas clarisas,
que, por el hecho de ser hasta ciervo lmite pa-
latinas, no juzgaron pecaminosa su tertulia bai-
lable, congregada en el convento en obsequio
de las Reales personas."

(i) Felipe III, diestro bailarn.


4o AMADO ERVO

Felices tiempos en que an no andaba por


las Espaas la mogigatera, importada des-
pus del Norte y que es de abolengo protes-
tante. De m s decir que en mis frecuentes
visitas las Descalzas, donde flota el perfume
de tan noble pasado, y donde he tenido la di-
cha de contemplar la ms bella coleccin de
tapices de Rubens que conozco, evoco siem-
pre con emocin cortesana aquel sarao en que
bail el Rey piadoso.
Mutatis mutandis, es decir, quitando el bai-
le, que tan mal trat San Jernimo al escribir
aquello de omnia peccata chorissant in cho-
rea, y cambiando al Rey por el Virrey, tendre-
mos idea de lo que eran en la nueva E s p a 1

las fiestas conventuales, en las que ms de una


vez colabor Sor Juana con sus versos.
Hoy por hoy, en algunos conventos de la
Real Villa an podemos ver esos locutorios lle-
nos de damas aristocrticas, que no discuten ya
con las monjas sobre cul sea la mayor finesa
de Cristo, ni beben hipocrs ni oyen msica,
pero que se pasan las horas charla que te char-
la de omni re scibili.
*
**
Cuando Juana Ins de Asbaje e:tr al claus-
tro por primera vez, el 14 de Agesto de 1667.
asistieron la toma de hbito los marqueses
de Mancera, sus protectores.
JUANA DE ASBAJE 4

Tres meses y cuatro das despus, sala del


convento de Santa Teresa la antigua, por ha-
ber enfermado, y no volva alejarse del si-
glo (ya de modo definitivo) sino quince meses
ms tarde, para profesar en San Jernimo, re-
cibiendo el velo de mano del cannigo D. An-
tonio de Crdenas y Salazar. Gobernaba enton-
ces la Iglesia Fray Payo de Rivera, que poco
fu Virrey. Dot la doncella D. Pedro V e -
lzquez de la Cadena (i), hombre rico y de fa-
milia distinguida, y su confesor, el padre A n -
tonio Nez de Miranda, corri con los gas-
tos de la fiesta de ese da " y se mostraba tan
alegre y satisfecho de aquella profesin, que
l mismo prepar desde la vispeta las lumina-
rias invit lo ms granado de los cabildos
eclesistico y secular, las sagradas religiones
y la nobleza de Mxico". (Luis Gonzlez
Obregn.)
Cuatro aos llevaba Sor Juam en el claus-
tro cuando dej el Gobierno su gran amigo r.l
marqus de Mancera (2). Durante su mandato
se registraron en la Metrpoli de la Nueva Es-
paa sucesos memorables, entre otros el acaba-
miento de la obra interior de nuestra gran ca-
tedral, el cual fu principios de Diciembre

(1) Sor Juana le estuvo siempre muy agradecida.


(2) Quien vino Espaa mezclase en la tur-
buluila poltica de la poca.
42 AMADO ERVO

de 1667. El 22 del mismo mes se hizo la se-


gunda dedicacin del templo, en el que se ha-
ban gastado hasta entonces un milln sete-
cientos cincuenta y dos mil pesot. Los histo-
riadores, ponderando las riquezas contenidas
en esta iglesia mxima de Mxico, nos hablan
de cierta imagen de la Ascensin, que era toda
de oro (pesaba 139 marcos) y de otra de la
Concepcin, que pesaba 138 y que fu cos-
teada por los plateros. Nos hablan asimis-
mo del bello crucifijo de madera remitido por
Carlos V y de una opulentsima custodia,
obsequio de Po V .
L a obra de la catedral dur noventa y cinco
aos. L a ltima bveda fu cerrada en 1667.
Nuevecita estaba y lucia la magna baslica,
cuando Sor Juana ide y compuso el famoso
"Neptuno alegrico, Ocano de Colores", et-
ctera, sea un arco triunfal dedicado la en-
trada del conde de Paredes. Este arco fu
erigido segn la misma Sor Juana en "una de
las puertas del Magnfico Templo, que mira
la parte occidental, en el costado derecho,
por donde se sube la plaza del Marqus."
A l de Mancera se debi asimismo la festi-
vidad y el rezo propio en el da de la Apari-
cin de la Virgen de Guadalupe, en la enton-
ces ermita situada una legua de Mxico."
L a reina doa Mariana de Austria lo pidi,
solicitud del Marqus, al papa Clemente I X ,
JUANA DE ASBAJE 43

por medio del embajador espaol en Roma.


D. Justo Sierra dice de este Virrey " f u
un hombre superior. Trat de volver todo
su prstino vigor las disposiciones relativas
la completa libertad de los indgenas. Se opu-
so al ilimitado aumento de la trata de los ne-
gros. Concluy el interior de la catedral de
Mxico y fu protector de los autores."
La chismografa piadosa, en cambio de estas
grandes cosas, le reprochaba... que asista muy
tarde los oficios divinos, con lo que se dis-
gustaban los padres oficiantes y predicadores
y el pblico se iba de la iglesia cansado de es-
perar.
Tuvo este hombre ilustretuvieron Sor
Juana y l, mejor dichola inmensa pena de
peder doa Leonor Carreto, la nobilsima
amiga quien debi la poetisa tantas bonda-
des, cuya sombra floreci su maravillosa
adolescencia. El cadver de la Virreyna fu
sepultado en Tepeaca (donde muri la hermo-
sa dama), despus de habrsele hecho muy
solemnes honras fnebres en la iglesia de los
franciscanos.
L a ternura maternal que doa Leonor pro-
fes Sor Juana, fu correspondida por sta
con el mpetu apasionado con que sabia devol-
ver su corazn cario pursimo cuantos la
queran. (Yo amo los que me aman, pudo
decir con el Evangelio.)
44 AMADO ERVO

Entiendo que al vencer la terrible enferme-


dad que la oblig salir de Santa Teresa la An-
tiguasu primer refugio msticofu cuando
compuso el curioso soneto aqul en endeca-
slabos agudos, que encierra un pensamiento
tan afectuosamente sumiso y delicado para
la marquesa de Mancera, la Laura bien amada:

"En la vida que siempre tuya fu,


Laura divina y siempre lo ser,
la parca fiera que en seguirme da,
quiso asentar por triunfo el mortal pie.

Y o de su atrevimiento me admir,
que si debajo de tu imperio est,
tener poder, no puede en ella ya,
pues del suyo contigo me libr.

Para cortar el bilo que no hil,


la tijera mortal abierta v i :
A y ! parca fiera, dije entonces yo,
mira que slo Laura manda aqu:
ella, corrida, al punto se apart
y dejme morir slo por ti."

Cuando muri la marquesa, el dolor de Sor


Juana fu hondsimo. Pero ay! que un poeta
no poda sufrir sin retrica, sobre todo en
aquella poca de exaltacin verbal.
El tropo era en ellos medular, si he de usar
la expresiva palabra que con tanta atingencia
usa siempre nuestro Federico Gamboa. As.
pues, las lgrimas hubieron de cristalizarse en
dos sonetos, de los cuales escojo el siguiente:
JUANA DE ASBAJE
45

"De la beldad de Laura enamorados,


los cielos la robaron su altura,
porque no era decente su luz pura
ilustrar estos valles desdichados.
O porque los mortales, engaados
de su cuerpo en la hermosa arquitectura,
admirados de ver tanta hermosura
no se juzgasen bienaventurados.
Naci donde el Oriente el rojo velo
corre, al nacer el astro rubicundo,
y muri donde con ardiente anhelo
da sepulcro su luz el mar profundo,
que fu preciso su divino vuelo
que diere como Sol la vuelta al mundo."

La misma mediocridad de este soneto es


quiz indicio de la hondura de la pena, pues
sabemos que los grandes dolores no suelen ser
elocuentes y que por una aparente, pero bella,
contradiccin, cunto ms grandes ms se es-
conden en la vastedad misteriosa del nima (i).

(i) Menos retrico que el anterior es este so-


neto la misma y que aparece en otro lugar:
"Mueran contigo Laura, pues moriste,
los afectos que en vano te desean,
los ojos quien privas de que vean
la hermosa luz que un tiempo concediste.
Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean,
y hasta estos rasgos mal formados, sean
lgrimas negras de mi pluma triste.
Muvase compasin la misma muerte,
que, precisa, no pudo perdonarte,
y lamente el amor tu amarga suerte;
pues si antes, ambicioso de gozarte,
dese tener ojos para verte,
ya le sirvieran slo de llorarte."
46 AMADO ERVO

El marqus de Mancera no olvid nunca


Sor juana y fu uno de sus ms entusiastas y
clidos voceros.
Gustaba de hablar frecuentemente de ella y
lo haca siempre con afecto. L a sobrevivi va-
rios aos, y en el turbulento ocaso del reinado
de Carlos II, convencido quiz de la densa
sombra que la decadente casa de Austria pro-
yectaba sobre el Reino, se afili al partido
francs (que puso sobre el trono Felipe de
Anjou), figurando la cabeza de l con el car-
denal Portocarrero, el inquisidor Rocaberti y
el Padre Froiln Diaz.
Al marqus de Mancera sustituy en el V i -
rreynato el duque de Veraguas, que pas "como
la verdura de las eras".
Su salud mostrbase de tal suerte precaria,
que vivo an, tena ya sustituto.
En efecto, la Regente de Espaa doa Ma-
riana de Austria, antes de que muriese haba
nombrado para sustituirle al citado dcimo-
octavo arzobispo de Mxico, D. Fray Payo
de Rivera Enrquez, enviando el pliego corres-
pondiente la Inquisicin. (Este pliego llam-
base " d e mortaja" y fu el primero usado en
Mxico).
El duque de Veraguas muri los seis das
de haber tomado posesin del gobierno. (Cin-
co das dicen algunos historiadores.)
Sor Juana le dedic tres sonetos (uno por
JUANA DE ASBAJE 47

cada dos das de vida en el poder, como si di-


jramos...)
El mejor es el siguiente (los tres valen en
realidad y slo mi recelomuy relativode
alargar estas notas hasta lo desmesurado, en-
seorea en m el mpetu de transcribirlos to-
dos) :
"Ves, caminante En esta triste pira
la potencia de Jove est postrada;
aqu Marte rindi la fuerte espada,
aqu Apolo rompi la dulce lira.
Aqu Minerva triste se retira
y la luz de los astros eclipsada,
todo est en la ceniza venerada
del excelso Coln (i) que aqu se mira.
Tanto pudo la fama encarecerlo
y tanto las noticias sublimarlo,
que sin haber llegado conocerlo
lleg con tanto extremo el Reino amarlo,
que muchos ojos no pudieron verlo,
mas ningunos pudieron no llorarlo."

Mi buen licenciado Thom de Burguillos,


jte aseguro que los tres sonetoscomo otros
muchos de esta docta virgenpodran figu-
rar en tu librito aquel de Rimas, despus de
la Gatomaquia!
Sor Juana soneteaba con una tcnica que no
desdeara Heredia, as como Gngora no des-

(i) Todo el mundo sabe que los duques de Ver-


aguas son descendientes de Coln.
4 8

deara sus romances... Y todo para que la ho-


norable mediana de D. Juan Nicasio Gallego
(Ni-casi-o... portuno en esto) dijese "que
sus obras, atestadas de extravagancias, yacan
en el polvo de las bibliotecas desde la restau-
racin del buen gusto".
Tamaa injusticia, tan apasionado decir, no
han impedido que Sor Juana crezca, no obs-
tante que se aleja de nosotros en las perspec-
tivas de la Historia, lo que no acontece por
cierto otras, la Avellaneda, por ejemplo,
la cual, pesar de Quintana y de su panegi-
rista el zamorano autor de la Elega al Dos de
Mayo, se nos despinta ya un poco de la memo-
ria, sin que nos sirvan de arbitrios mnemotcni-
cos, ni su hermoso "amor y orgullo", ni su
"Guatimozn", ni el chiste aqul de Manuel
Acua:

Por all anda la ilustre Avellaneda


que en paz duerma en su lecho de coronas,
que sin mirar que t (i), rueda que rueda,
maldito el caso que del tiempo hacas,
ella, al son de sus mgicos bordones,
te delataba ese ladrn nefando
que tantas horas de placer nos roba,
sin mirar que su esposo, despertando,
la llamaba con tono no muy blando,
despus de registrar toda la alcoba..."

**
(i) La luna. .1
JUANA DE ASEAJE 49

A Veraguas sucedi, pues, Fray Payo nr-


quez de Rivera, arzobispo de Mxico.
Este varn eminente, si no fuese por sus vir-
tudes privadas y pblicas que todos reconocen,
nos sera simptico por su famosa respuesta
aquella de que habla la sabida ancdota:
La insigne poetisa tena una priora de
poco saber; y como se ofende tanto el entendi-
miento de la ignorancia, oprimida en una oca-
sin, la dijo:
" C a l l e Madre, que es una tonta."
Agravise sumamente la priora y escribi un
papel en forma de querella contra su subdita,
que remiti al arzobispo D. Fray Payo de Ri-
vera (1), varn tan sabio, que puso como de-
creto al margen del billete:
"Pruebe la Madre superiora lo contrario y
se administrar justicia."
Pero vengamos al meollo del captulo: Cmo
vivi Sor Juana en el claustro? Las siguientes

(1) Fray Payo Enrquez de Rivera fu siempre


estimador y amigo de Sor Juana. Varias veces ella
le escribi versos, y hay, sobre todo, cierto romance
en que "pide con discreta piedad al seor Arzobispo
de Mxico el sacramento de la confirmacin" y que
empieza:

"Ilustrsimo don Payo,


amado Prelado mo,
(y advertid, seor, que es de
posesin el genitivo.")
4
5 AMADO ERVO

lineas de su primer bigrafo pudieran resu-


mirlo :
"Veintisiete aos vivi en la religin, sin los
retiros que empea el estruendoso y buen
nombre de exttica; mas con el cumplimiento
substancial que obliga el estado de Religiosa:
en cuya observancia comn guardaba la ma-
dre Juana Ins su puesto, como la que mejor;
su ms ntimo y familiar comercio eran los li-
bros, en que tambin lograba el tiempo: pero
los del coro, en que ganaba eternidad, todos ce-
dan."
E s decir, que no era Sor Juana por aquel
entonces una santa, si hemos de glosar las an-
teriores palabras (aunque se aade rengln
seguido que "la Caridad era su virtud rei-
n a " (i), y ya Ripalda se pregunta: quin es
ante Dios el mayor y ms santo ? Y se respon-
de: " E l que tenga mayor caridad, sea quien

(i) "Si no es para guisarlas la comida dispo-


nerlas los remedios las que enfermaban, no se
apartaba de su cabecera. De muchos regalos con-
tinuos y preseas ricas que la presentaban, las reli-
giosas pobres eran acreedoras primeras, y despus
personas en la ciudad necesitadas", dice la biogra-
fa manuscrita de Sor Juana que existe en la Biblio-
teca Nacional de Madrid, y que despus, con ligeras
variantes, se public en el tercer tomo d sus obras
Tal biografa "Vida de Sor Juana", aparecer
integra en el apndice de este libro.
JUANA DE ASBAJE 5

fuere".) Mas si no era una santa todava (por-


que lo fu dentro del piadoso sentir de sus coe-
tneos en los postreros aos de su vida, de
los cuales haremos captulo aparte), s cumpla
fielmente con la regla. Y Dios sabe si le costaba
trabajo, atendido el gran nmero de gentes de
todas las clases sociales que iba verla; los mu-
chsimos autores que le llevaban le enviaban
sus libros; que le dedicaban poesas las cua-
les pretendan que respondiera; que le pedan
consejos; las inoportunidades de sus hermanas
en religin, que gustaban de charlar con ella;
el ruido que metan las sirvientas, etc.
" S u celda en el convento de San Jernimo,
fu una especie de Academia llena de libros y
de instrumentos msicos y matemticos."
"Vivi siempre en medio de la vida litera-
ria, en comunicacin epistolar con doctores y
poetas de la Pennsula, de los ms enfticos y
pedantes, y en trato diario con los de Mxico,
que todava exageraban las aberraciones de SU
modelos." (Menndez Pelayo).
" E n las visitas de la Red (Padre Calleja) ha-
ba menester gastar ms paciencia, porque
(gastaba) ms tiempo, ya que los personajes
que frecuentaban su conversacin no acertaban
dejarla luego, ni les poda perder el respeto
con excusarse. Slo para responder las cartas
que en verso y en prosa, de las dos Espaas re-
ciba, aun dictados al odo los pensamientos, tu
5* AMADO ERVO

viera el amanuense ms despejado bien en que


trabajar. No se rendan tanto peso los hom-
bros de esta robustsima alma: siempre estudia-
ba y siempre compona, uno y otro tan bien
como si fuese despacio."
. . . " Y ms felicesdice el padre Castorea
y Ursalos que merecimos ser sus oyentes:
Y a silogizando consecuencias, arga escolsti-
camente en las ms difciles disputas; ya sobre
diversos sermones, adelantando con mayor de-
licadeza los discursos; ya componiendo versos
de repente en distintos idiomas y metros, nos
admiraba todos."
Con respecto los empleos que desempe
en el convento, una inscripcin que se lee en
uno de los retratos de Sor Juana, perteneciente
las monjas de su Orden, inscripcin que copi
D. J. M. de Agreda y Snchez y que reproduce
Luis Gonzlez Obregn (i), nos entera de que
ejercit "el empleo de Contadora de este nues-
tro convento, tiempo de nueve aos, desempe-
ndolo con varias heroicas operaciones, y las
de su gobierno en su archivo." Sabemos ade-
ms que en dos ocasiones sus compaeras la
eligieron por unanimidad para abadesa, ne-
gndose ella admitir este cargo.

(i) La misma mencin se hace en un retrato


que existe en el Museo provincial de Toledo y qu
aparece n este libro.
JUANA DE ASBAJE 53

Tales fueron, pues, los veinticinco primeros


aos de los veintisiete vividos "en el mar pac-
fico del Convento de San Jernimo, en que,
para ser Peregrina (i), se encerr crecer esta
perla."
"Siempre estudiaba y siempre compona..."
Siempre estudi y siempre compuso, an ea
aquellos aos ltimos que fueron de ascetismo.
Por lo dems, ella misma va decirnos su
vida de estudio, pues se nos ocurre la idea, poco
vulgar, de interrogar su divina sombra.
...Una interview con Sor Juana, s, pero en
la cual, al revs de lo que pasa en las entrevis-
tas periodsticas de ahora, no la haremos pro-
nunciar una sola palabra que no haya dicho, ni
mudaremos una tilde sus respuestas.
L o dudis? Pues seguid leyendo.

(i) Se hace alusin la bellsima perla de la


corona de Espaa llamada " L a Peregrina", que con
predileccin usaba en el sombrero Felipe I V
III

Una conversacin con Sor Juana.

* [Vlgame Dios! que e] hacer co-


sas sealadas, es causa para que
uno mueral
SOR JUANA.

Yo..Habis amado mucho las letras des-


de pequea, venerable madre Sor Juana Ins ?
SOR JUANA.Desde que me ray la prime-
ra luz de la razn, fu tan vehemente y pode-
rosa la inclinacin las letras, que ni ajenas
reprensiones (que he tenido muchas) ni propias
reflejas (que he hecho no pocas), han bastado
que deje de seguir este natural impulso que
Dios puso en m: Su Majestad sabe porqu
y para qu.
. Yo.Buscasteis, sin duda, el sosiego del
claustro para salvaros; mas tambin para es-
tudiar tranquila. ,Qu pensasteis al tomar es-
tado?
SOR JUANA.Pens que hua de m misma;
pero miserable de m! trjeme m conmi-
go y traje mi mayor enemigo en esta incli-
nacin, que no s determinar si por pren-
JUANA DE ASEAJE 55

da castigo, me dio el Cielo, pues de apagar-


se embarazarse con tanto ejercicio que la
religin tiene, reventaba como plvora y se
verificaba en m el privatio est causa appe-
titus.
Yo.Volvisteis, pues, estudiar con ahinco.
SOR JUANA.Volv (mal dije, pues nunca
ces), prosegu, digo, la estudiosa tarea (que
para m era descanso en todos los ratos que
sobraban mi obligacin) de leer y ms leer,
de estudiar y ms estudiar, sin ms maestros
que los mismos libros. Y ya se v cuan duro
es estudiar en aquellos caracteres sin alma,
careciendo de la voz y explicacin del maes-
tro!
Y o . r i d a tarea, en efecto.
SOR JUANA.Pues todo este trabajo sufra
yo muy gustosa por amor de las letras; si hu-
biese sido por amor de Dios, que era lo acer-
tado, cunto hubiera merecido! Bien que yo
procuraba elevarlo cuanto poda y dirigirlo
su servicio, porque el fin que aspiraba era
estudiar Teologa, parecindome menguada
inhabilidad, siendo catlica, no saber todo lo
que en esta vida se puede alcanzar por medios
naturales de los divinos misterios: y que sien-
do monja y no seglar y ms siendo hija de
un San Jernimo y de una Santa Paula, que
era degenerar de tan doctos padres ser idiota
la hija. Esto me propona yo de m misma
56 AMADO ERVO

y me pareca razn, si no es que era (y eso es


lo ms cierto) lisonjas y aplaudir mi propia
inclinacin, proponindola, como obligatorio,
su propio gusto.
Yo.-Seguisteis en el estudio algn m-
todo ideado por vos misma?
SOR JUANA....Estudiaba continuamente di-
versas cosas, sin tener para alguna particular
inclinacin, sino para todas en general, por
lo cual el haber estudiado en unas ms que
en otras no ha sido en mi eleccin, sino que
el acaso de haber topado ms mano libros
de aquellas facultades les ha dado (sin arbi-
trio mo) la preferencia. Y como no tena in-
ters que me moviese ni lmite de tiempo que
me estrechase el continuado estudio de una
cosa por la necesidad de los grados, casi un
tiempo estudiaba diversas cosas, dejaba unas
por otras...
Y o . M a s . . . no era, por ventura, desorde-
nada tal multiplicidad de materias?
SOR JUANA.'...En eso observaba orden,
porque unas llamaba estudio y otras di-
versin; y en stas descansaba de las otras;
de donde se sigue que he estudiado muchas
cosas y nada s, porque las unas han embara-
zado las otras. Es verdad, que esto digo de
la parte prctica en las que la tienen, porque
claro est que mientras se mueve la pluma
descansa el comps, y mientras se toca el arpa
JUANA DE ASBAJE 57

sosiega el rgano, et sic de cceteris; porque


corno es menester mucho uso corporal para ad-
quirir hbito, nunca le puede tener perfecto
quien se reparte en varios ejercicios.
Y o . M a s , sucede acaso lo mismo en lo
formal y especulativo?
SOR JUANA.En lo formal y especulativo su-
cede lo contrario y quisiera yo persuadir to-
dos con mi experiencia que no slo no es-
,rban, pero se ayudan, dando luz y abriendo
camino las unas cosas para las otras, por va-
riaciones y ocultos engarces que para esta ca-
dena universal les puso la sabidura de su
autor; de manera que parece se corresponden
y estn unidas con admirable trabazn y con-
cierto. Es la cadena que fingieron los antiguos
que sala de la boca de Jpiter, de donde pen-
dan todas las cosas, eslabonadas unas con
otras.
Y o . A s , pues, un libro acaso explica sin
intentarlo la obscuridad de otro...
SOR JUANA.Yo de m s decir que lo que
no entiendo en un autor de una facultad, lo
suelo entender en otro de otra que parece muy
distante, y esos propios, al explicarse, abren
ejemplos metafricos de otras artes.
Y o . P a r a un cerebro tan lmpido como el
vuestro, venerable madre Sor Juana, no es,
pues, excusa el haber estudiado simultnea-
mente cosas tan varias, no slo porque, como
58 AMADO ERVO

decs de ellas, se ayudan entre s, mas porque


el poder de vuestro ingenio bastaba de sobra
discernirlas y diferenciarlas.
SOR JUANA.{Humilde).No es disculpa,
ni por tal la doy, el haber estudiado diversas
cosas, pues stas antes se ayudan; sino que ei
no haber aprovechado ha sido ineptitud ma y
debilidad de mi entendimiento; no culpa de la
variedad; lo que s pudiera ser descargo mo,
es el sumo trabajo no slo en carecer de
maestros, sino de condiscpulos con quienes
conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo
slo por maestro un libro mudo, por condis-
cpulo un tintero insensible y en vez de ex-
plicacin y ejercicio, muchos estorbos...
Yo.Estorbos decs... Cules eran?
SOR JUANA.No slo los de mis religiosas
obligaciones (que stas ya se sabe cuan til
y provechosamente gastan el tiempo), sino de
aquellas cosas accesorias de una Comunidad,
como estar yo leyendo y antojrseles en la
celda vecina tocar y cantar; estar yo estudian-
do y pelear dos criadas y venirme constituir
juez de su pendencia; estar yo escribiendo y
venir una amiga visitarme, hacindome muy
mala obra con muy buena voluntad ( i ) , donde

(i) Esta familiar, ingenua y admirable pintura,


describe ms que muchas reconstrucciones eruditas
la vida de los conventos en aquella poca y la dia-
ria vida de Sor Juana en San Jernimo.
JUANA DE ASBAJE 59

es preciso no slo admitir el embarazo, pero


quedar agradecida del perjuicio; y esto es con-
tinuamente, porque como los ratos que destino
mi estudio son los que sobran de lo regular
de la comunidad, ellos mismos les sobran las
otras para venirme estorbar, y slo saben
cunta verdad es esta los que tienen experiencia
de la vida comn, donde slo la fuerza de la
vocacin puede hacer que mi natural est gus-
toso y el mucho amor que hay entre m y mis
amadas hermanas, que como el amor es unin,
no hay para l extremos distantes.
Y o . O s comprendo, madre, os comprendo.
SOR JUANA.En esto s confieso que ha sido
inexplicable mi trabajo; y as no puedo decir
lo que con envidia oigo otros, que no les ha
costado afn el saber. Dichosos ellos! A m
no el saber (que an no s), slo el desear
saber, me ha costado grande... Y que haya
sido tal esta mi negra inclinacin que todo lo
*haya vencido!
Y o . S o i s , madre, incomparable en vuestra
todopoderosa inclinacin al estudio...
SOR JUANA.Bendito sea Dios que quiso
fuese hacia las letras y no hacia otro vicio que
fuera en m casi insuperable; y bien se infiere
tambin cuan contra la corriente han navegado
( por mejor decir) han naufragado mis po-
bres estudios, pues an falta por referir lo ms
arduo de las dificultades; que las de hasta aqu
6o AMADO ERVO

slo han sido estorbos obligatorios y casuales,


que indirectamente lo son; y faltan los posi-
tivos, que directamente han tirado estorbar
y prohibir el ejercicio. Quin no creer, vien-
do tan generales aplausos, que he navegado
viento en popa y mar en leche, sobre las pal-
mas de las aclamaciones comunes?
Y o . A s es, en efecto, madre ma...
SOR JUANA.Pues Dios sabe que no ha sido
muy as: porque entre las flores de esas mis-
mas aclamaciones se han levantado y desperta-
do tales spides de emulaciones y persecucio-
nes, cuantas no podr contar, y los que ms
nocivos y sensibles para m han sido no son
aquellos que con declarado odio y malevolencia
me han perseguido...
Y o . P u e s quines entonces, madre ma?
SOR JUANA.Los que amndome y desean-
do mi bien (y por ventura mereciendo mucho
con Dios por la buena intencin) me han mor-
tificado y atormentado ms que los otros, con
aquel no conviene la santa ignorancia que
deben, este estudio; se ha de perder, se ha
de desvanecer en tanta altura, con su mesnia
perspicacia y agudeza.
Y o . D u r a prueba, en efecto, madre...
SOR JUANA.Qu me habr costado re-
sistir esto ? Rara especie de martirio, donde y o
era el mrtir y me era el verdugo. Pues por la
(en m dos veces infeliz) habilidad de hacer
JUANA DE ASBAJE 61

versos, aunque fuesen sagrados, qu pesa-


dumbres no me han dado? cules no me
han dejado de dar? Cierto... que algunas veces
me pongo considerar que el que se seala
le seala Dios, que es quien slo lo puede
hacer, es recibido como enemigo comn, por-
que parece algunos que usurpa los aplausos
que ellos merecen; que hace estanque de las
admiraciones que aspiraban, y as le persi-
guen.
Y o . E s t o que decs, madre ma, recurda-
me el harto sabido caso de Aristides, y fu que
encontrndose en Atenas un labriego del ti-
ca, quiso fallar, como ciudadano que era, so-
bre la suerte del grande hombre; pero como
no supiera escribir, andaba buscando por la
plaza quien le escribiese un nombre en la ostra.
Tropez en esto con Aristides mismo,
quien no conoca, y di jle:
Hacedme el favor de poner aqu un nom-
bre.
C u l ? l e pregunt Aristides.
E l de Aristides.
Exclam entonces Aristides:
Por Jpiter! Conocis Aristides?
Qu mal os ha hecho?
Respondi el k b r i e g o :
N o le conozco ni me ha hecho mal nin-
guno; pero hace tiempo que me fastidia y
cansa oir que le apelliden el Justo.
62 AMADO ERVO

Arstides call y en la ostra escribi su pro-


pio nombre...
SOR JUANA.Aquella ley polticamente br-
bara de Atenas, por la cual sala desterrado
de su Repblica el que se sealaba en prendas
y virtudes, porque no tiranizase con ellas la
libertad pblica, todava dura, todava se ob-
serva en nuestros tiempos, aunque no hay 7a
aquel motivo de los atenienses; pero hay otro,
no menos eficaz, aunque no tan bien fundado,
pues parece mxima del impo Machiavelo:
que es aborrecer al que se seala, porque des-
luce otros. As sucede y as sucedi siempre.
Y o . F l a c a , triste, pero justa idea tenis
de los hombres, madre ma.
SOR JUANA.Y si no, cul fu la causa de
aquel rabioso odio de los fariseos contra Cris-
to, habiendo tantas razones para lo contrario?
Porque si miramos su presencia, cul prenda
ms amable que aquella divina hermosura?
Y o . Oh, s, aquella divina hermosura!
SOR JUANA. (Animndose). Cul ms
poderosa para arrebatar los corazones?
Yo.Ninguna, madre, ninguna!
SOR JUANA.Si cualquier belleza humana
tiene jurisdiccin sobre los albedros y con
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar
qu hara aquella con tantas prerrogativas
y dotes soberanas? Qu hara? Qu move-
ra?
JUANA DE ASBAJE 63

Yo.Hiciera un reino espiritualmente suyo,


del mundo. Moviera el Universo.
SOR JUANA.(Ms exaltada en su celeste
amor).Y qu no hara y qu no movera
aquella incomprensible beldad, por cuyo her-
moso rostro, como por un terso cristal, se esta-
ban transparentando los rayos de la Divinidad r
Qu no movera aquel semblante, que, sobre
incomparables perfecciones en lo humano, se-
alaba iluminaciones de divino? Si el de Moi-
ss, de slo la conversacin con Dios, era in-
tolerable la flaqueza de la vista humana,
qu sera el del mismo Dios humanado ?
Yo.Inefable, madre ma, inefable.
SOR JUANA.Pues si vamos las dems
prendas, cul ms amable que aquella celes-
tial modestia, que aquella suavidad y blandura
derramando misericordias en todos sus movi-
mientos? Aquella profunda humildad y man-
sedumbre? Aquellas palabras de vida eter-
na y eterna sabidura?
Yo.Ninguna oh mi reverenda madre!
Ninguna.
SOR JUANA.Pues cmo es posible que
esto no les arrebatara las almas, que no fuesen
enamorados y elevados tras E l ? Dice la San-
ta Madre y Madre ma Teresa, que despus
que vio la hermosura de Cristo qued libre de
poderse inclinar criatura alguna, porque nin-
guna cosa vea que no fuese fealdad compara-
AMADO ERVO

da con aquella hermosura. Pues cmo en los


hombres hizo tan contrario efecto?' -.
Y o . M a d r e , su espritu era tosco y mez-
quino. Su sensibilidad primitiva, su amor vil...
SOR JUANA.{Vivamente).Y ya que como
toscos y viles no tuvieran conocimiento ni es-
timacin de sus perfecciones, siquiera como
interesables no les movieran sus propias con-
veniencias y utilidades en tantos'; beneficios
como les haca, sanando los enfermos, resu-
citando los muertos, curando los endemo-
niados?
Yo.Ciertamente...
SOR JUANA.^ Pues cmo no le amaban?
Ay, Dios, que por eso mismo no le amaban,
por eso mismo le aborrecan! As lo testifi-
caron ellos mismos! Jntanse en su concilio
y dicen: Quid facimusf quia hic homo multa
signa facit! ( i ) A y ! tal causa? Si dijeran':
Este es un malhechor, un transgresor de la
ley, un alborotador, que con engaos alborota
'al. pueblo,' mintieran, como mintieron cuando lo
decan; pero eran causales ms congruentes
lo que solicitaban, que era quitarle la vida;
mas dar por causal qu hace cosas sealadas,
no parece de hombres doctos, cuales eran los
fariseos.

(i) Qu hacemos? Este hombre hace muchas


cosas sealadas. Juan, Cap. X I , pg. 47.
SOR JUANA
D e un r e t r a t o q u e e x i s t e en el M u s e o p r o v i n c i a l d e T o l e d o .
En este retrato, como en otros de la poetisa, se lee (en el pequeo rectngulo que hay sobre su
mano derechaj el soneto aquel famoso la esperanza, que empieza as: .Verde Embeleso dla
Vida Humana*.
Mi amigo Jorge Carmona, en reciente viaje Toledo, pudo descifrar la firma del pintor
Andreas cti Islas finx Mexici as
JUANA DE ASBAJE

Y o . E l apasionamiento de los pequeos,


madre...
SOR JUANA.Pues as es que cuando se apa-
sionan los hombres doctos prorrumpen en se-
mejantes inconsecuencias: en verdad que slo
por eso sali determinado que Cristo muriese.
Hombres, si es que as se os puede llamar
siendo tan brutos, por qu esta tan cruel de-
terminacin ? No responden ms sino que mul-
ta signa facit. Vlgame Dios, que el hacer co-
sas sealadas es causa para que uno muera!
Sealado? Pues padezca, que eso es el pre-
mio de quien se seala.
Y o . M a d r e , madre, qu honda y acibara-
da elocuencia la vuestra! Mas continuad, si
os place.
SOR JUANA.Suelen en la eminencia de los
templos colocarse por adorno unas figuras de
los vientos y de la fama, y por defenderlas
de las aves las llenan todas de pas; defensa
parece y no es sino propiedad forzosa; no pue-
de estar sin pas que la puncen quien est en
alto. All est la ojeriza del aire, all es el ri-
gor de los elementos, all despican la clera
los rayos, all es el blanco de las piedras y
flechas: oh infeliz altura, expuesta tantos
riesgos! Oh signo, que te ponen por blanco
de la envidia y por objeto de la contradiccin!
Y o . Mas pensis por ventura que toca el
mismo martirio todas las altezas?
5
66 AMADO ERVO

SOR JUANA.Cualquier eminencia, ya sea de


dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de
hermosura, ya de ciencia, padece esta pasin;
pero la que con ms rigor la experimenta es
la del entendimiento: lo primero, porque es el
ms indefenso, pues la riqueza y el poder cas-
tigan quien se les atreve; y el entendimien-
to no, pues mientras es mayor es ms modes-
to y sufrido y se defiende menos.
L o segundo es, porque como dijo docta-
mente Gracin, las ventajas en el entendi-
miento lo son en el ser. No por otra razn es
el ngel ms que el hombre que porque entien-
de ms. No es otro el exceso que el hombre
hace al bruto sino slo entender; y as como
ninguno quiere ser menos que otro, as nin-
guno confiesa que otro entiende ms, porque
es consecuencia del ser ms. Sufrir uno y
confesar que otro es ms noble que l, que
es ms rico, que es ms hermoso; pero que es
ms entendido, apenas habr quien lo confie-
se... Por eso es tan eficaz la batera contra
esta prenda.
Y o . Y esa ha sido tambin la causa de
vuestro martirio, madre: el estar tan alta por
el entendimiento. Os han odiado, os han an-
gustiado, os han combatido por eso.
SOR JUANA.(Humildemente).En todo lo
dicho, no quiero (ni tal desatino cupiera en mi)
decir que me han perseguido por saoer, sino
JUANA DE ASBAJE 6 7

slo porque he tenido amor la sabidura y


las letras, no porque haya conseguido ni
lo uno ni lo otro... Y o no estudio para escribir
ni menos para ensear, que fuera en m des-
medida soberbia, sino slo por ver si con es-
tudiar ignoro menos...
Yo.Habis de ser admirable en todo...
hasta en creeros tan pequea... Mas fuera
vulgar cosa el elogiaros, y va siendo desacato
el fatigaros con mis preguntas...; as es que
con vuestra venia os dejo (perfumada el alma
por vuestras enseanzas). Slo me resta agra-
deceros muy hondo el que os hayis dignado
conversar conmigo... Como dama y reina os
besara la mano; mas, pues que vuestro estado
os veda el alargarla hacia mis labios, castos
para vos, os dir lo que un pobre enfermo
afectuoso dijo una santa hermana de la ca-
ridad : Poneos entre la lmpara y'el muro, her-
mana ma, fin de que pueda yo besar humil-
demente vuestra sombra...
IY

Podemos llamar genial


Sor Juana?

Era de mi patria toda


el objeto venerado,
de aquellas adoraciones
que forma ei comn aplauso.
(Sor Juana, Los empeos
de una casa.)

Podemos llamar genial Sor Juana Ins?


Las opiniones, como en todo, son varias.
D. Marcelino Menndez Pelayo afirma que
su aparicin fu "sobrenatural y milagrosa";
el padre Feijo se siente inclinado admirarla
ms por la universalidad de sus conocimien-
tos de todas facultades, que por su talento po-
tico; jzgala artificiosa y amanerada D. Fran-
cisco Pimentel, quien la acusa de gongorismo ;
en cambio, el discreto autor de la parte litera-
ria de "Mxico y su evolucin" exclama:
"Sorprende hasta producir el asombro que,
en medio de tanta inanidad, surgiera de sbito
(como torre en solitario campo) la figura por-
tentosa de la divina monja, de la justamente
JUANA DE ASBAJE 6 9

apellidada Dcima Musa, Sor Juana Ins de


la Cruz.
"Esta mujer extraordinaria, maestra de s
misma (pues si maestros tuvo, de la egregia
discpula aprendieron cmo el genio posee ?.a
virtud de supeditar toda enseanza); esta
mujer prodigiosa es gloria y ornato literario,
no slo de un siglo, sino de todo el perodo co-
lonial. Cirnense sus talentos sobre todo el
saber de su poca y por entero lo' dominan.
" N o es slo poetisa, y poetisa de espontnea
inspiracin y potentsimo vuelo, que las vibra-
ciones de su lira de oro alternan con lucubra-
ciones del dominio de la ciencia.
"Sabe de todo, escribe de todo y sobre todo
deja marcado el sello de su innegable superio-
ridad. Entiende de teologa, entiende de filo-
sofa, de msica, de artes numricas y hasta
de roltica entiende, y es de ver con cunta ga-
llarda, galanura y novedad, discurre su pluma
en los asuntos que le place dilucidar. Conoce el
latn y llega por l la nocin del arte que
magistralmente cultivaran los poetas del pa-
ganismo y esos otros poetas: los Padres de la
Iglesia.
"Cuanto por su hermosura, que era cauti-
vadora, al decir de los de su tiempo y de los
pintores que al lienzo la trasladarn, por su
privilegiada inteligencia, atraase caricias y ho-
menajes en la corte del virreino; mas! hall
70 AMADO ERVO

plido y ficticio aquel cortejo de lisonjas, mez-


quinas las pompas y grandezas de que se en-
grean los poderosos, estrechos sus levanta-
das aspiraciones los horizontes del siglo y fu
buscar el infinito, de que se senta con sed
inaliviada, en la estrechez de una celda, asilo,
bienhechor en que pudo encontrarse solas con
la inmensidad de su propia conciencia".
" L o s extravos de la poesa de su poca no
la contaminan" (pues si se obscurece las ve-
ces, aado yo, en tales cuales composiciones
inextricables, es slo para brillar mejor despus
como el sol); su exquisito buen gusto no da
hospedaje (si lo da, de cuando en cuando, con
la venia de mi buen amigo Snchez Mrmol)
los colsales atrevimientos del tormentoso
Gngora, que tantos espritus conturba y
tantos otros contagia; y dentro de su propi.
criterio, que parece adoctrinado en la escuela
de los grandes maestros, produce una labor
nada corta en verdad, y aplaudida y coronada
de coetneos, obtiene de los psteros la conti-
nuacin del culto, slo al genio tributado.
"Poeta verdadero, posee la clave de los sen-
timientos del corazn humano y acierta por
ello exteriorizarlos en su genuina y natural
belleza; por eso mismo habrn de vivir sus
obras en tanto viva la habla castellana".
JUANA DE ASBAJE

Con respecto las imitaciones que de Gn-


gora hizo Sor Juana, tenemos la obligacin de
ser indulgentes por tratarse de tan formidable
modelo; porque, parece mentira que haya que
recordarlo los pacatos, ponderados y me-
drosos enemigos del de Argote: este fu un
altsimo poeta (r), y como no era posible que
dada su ingente personalidad se pareciera
los otros, diferencise de ellos, escandalizan-
do por de contado los tmidos y alterando
las digestiones de los prudentes.
I No funo esFitz Maurice Kelly, quien
ech ms bien la culpa de los llamados extra-
vos de Gngora algunos de sus imitadores?
He aqu, en todo caso, dos substanciosas
citas que quiz modifiquen la opinin de los
que creen que D. Luis huele azufre:

(i) No resisto la tentacin de copiar el siguiente,


gallardo soneto que le dedic mi alabado amigo Enri-
que Diez Caedo:

En tu j"ardn pacfico y secreto,


sabes juntar en bienoliente ramo,
catorce rosas oh maestro y amo
de! verbo noble y el pensar discreto!
Sagital irona, bravo reto
y amoroso, ternsimo reclamo,
son tus finas espadas. Y o te amo
por la magia sutil de tu soneto.
Por su cadencia y majestad bravia
me parece bajel que toda vela
rompe las olas cuando muere el da;
con )a proa al ocaso recto vuela,
y atrs deja una vaga meloda
y un aroma de flores como estela. 1
72 AMADO ERVO

"Gngora ha sido muy mal juzgado por los


crticos. Tena ms vehemencia y estro poti-
co que Fernando de Herrera, si bien era me-
nos erudito. Indudablemente es el primero de
los poetas espaoles. Ninguno, cuando Gn-
gora va por el camino del buen gusto, le aven-
taja en ingenio; ninguno, aun en las obras en
que parece abandoriado de la razn, tiene ras-
gos ms sublimes y ms brillante colorido po-
tico. En el Polifemo y las Soledades, poemas
que han sido execrados ms por el nombre y
el odio antiguos que por la lectura juiciosa y
desapasionada, se hallan pasajes que honra-
ran los poetas ms famosos de cualquiera de
los siglos, de cualquiera de las naciones.
Gngora, segn Fitz Maurice Kelly, hizo
infinito dao; sus procedimientos de inversin
fueron aprendidos con demasiada facilidad por
hordas de imitadores que no reparaban ms
que en la forma y sus audacias lingsticas fue-
ron reproducidas por hombres que no posean
ni la dcima parte de su inspiracin y de su
habilidad". Casi lo mismo ha ocurrido con Paul
Verlaine, que gustaba de citar un verso de
Gngora modo de lema, pensando que exis-
ta entre l y el poeta cordobs cierta afinidad
literaria. Es y ha sido siempre fcil sealar los
graves defectos de Gngora, y, no obstante,
aunque sea impopular confesarlo, siente uno
cierta secreta simpata por l en esta contienda.
JUANA DE ASBAJE 73

Lope de Vega y Cervantes son tan diferentes


como puden serlo dos personas; pero ambos
convienen en descuidados mtodos, en su indi-
ferencia por la perfeccin de la forma. Su fa-
tal facilidad los iguala sus hermanos: frases
triviales, aceptadas sin reflexin y repetidas sin
embarazo, abundan en la mejor obra espaola
y constituyen su eterno lunar. Tal vez no era
slo el amor la notoriedad lo que impuls
Gngora seguir las huellas de Carrillo. T e -
na l, como demuestran sus primeras obras,
un mtodo ms sano que el de sus colegas y
una conciencia artstica ms pura. Ningn ras -
go descuidado se observa en sus composiciones
juveniles, escritas sin estmulo y en medio de
la obscuridad de su nombre. Justo es imaginar
que su ltima ambicin no fu enteramente
egosta y que aspir renovar, ms bien,
ensanchar, la diccin potica de su pas".
Que Sor Juana se dej influir por un hom-
bre de este calibre mental?
Pues hizo bien, Dios de Dios !
Cuando uno se deja influir por alguienJ
no hay poeta en el mundo que no traiga en su
plumaje plumas ajenas,-debe procurar, por
lo menos, que el influyente sea grande, tan
grande cual ste, que contagi colosos como
Lope.
Sor Juana, en su espiritual codicia de alteza,
hasta en imitar (en lo poqusimo que imit)
74 AMADO ERVO

fu encumbrada, pues que busc la semejanza


con el mximo ingenio lrico de Espaa, que in
illo tempore era tanto como decir del mundo.
Y si no, veamos el celebradsimo Sueo, en
el que ostensiblemente se afirma que sigui
Gngora. De l dice el discreto padre Juan
Navarro Vlez: " P e r o donde mi parecer este
ingenio grande se remont, aun sobre s mismo,
es en el Sueo. Y creo que cualquiera que le
leyere con atencin lo juzgar as; porque el
estilo es el ms heroico y el ms propio del
asunto; las traslaciones y metforas son mu-
chas y son muy elegantes y muy propias; los
conceptos son continuos y nada vulgares, sino
siempre elevados y espiritosos; las alusiones
son recnditas y no son confusas; las alego-
ras son misteriosas, con solidez y con verdad;
las noticias son una Amalthea de toda mejor
erudicin y estn insinuadas con discrecin
grande, sin pompa y sin afectacin. En fin, es
tal este Sueo, que ha menester ingenio bien
despierto quien hubiere de descifrarle, y me
parece no desproporcionado argumento de plu-
ma docta el que con luz de unos comentarios
se vea ilustrado, para que todos gocen los pre-
ciossimos tesoros de que est rico", ( i )

(i) Con comentarios se public por cierto el


Polifemo de Gngora... slo que veces el comen-
tador resulta ms obscuro que el autor.
JUANA DE ASBAJE 75

El Sueo est escrito en silva suelta, tasn-


dose los consonantes cierto nmero de ver-
sos, "como el que arbitr el prncipe numen de
D. Luis de Gngora en sus Soledades"; pero
hay que advertir que el asunto que desarroll
nuestra monja es rido por dems (la Fisiolo-
ga anda all campando abundante), y sin em-
bargo, emula al de Gngora en sus Soledades,
donde todo ayuda la poesa.
La sntesis del Sueo trazada por Sor Jua-
na, es sta: "Siendo noche me dorm; so
que de una vez quera comprehender todas las
cosas de que el Universo se compone; no pude
ni aun divisas por sus categricas ni aun solo
un individuo. Desengaada, amaneci y desper-
t". De esto sac la poetisa un poema esplndi-
do, en el cual, "si no tan sublime como Gngo-
ra, ninguno que la entienda negar, dice el pa-
dre Calleja, que vuelan ambos por una esfera
misma".
Y ahora que siga arrojando sobre la jerni-
ma eximia el guijarrillo de su escndalo tal
cual temerosa ave de corral del pensamiento,
de esas incapaces de salvar las tapias de su ga-
llinero y perennemente asestadas del vuelo te-
merario de los nebls, los jerifaltes y los agui-
luchos, ( i ) .
**
(i) Hay un poquitn de cobarda en acusar con
tanta saa Sor Juana de gongorina, cuando no
7 6 AMADO ERVO

El querido maestro D. Justo Sierra, en su


Historia poltica de Mxico, al hablar de Sor
Juana Ins de la Cruz, dice en cambio estas bre-
ves y acaso severas palabras:
" E l ms notable poeta de los tiempos colo-
niales, como Ruiz de Alarcn, fu el nico
gran dramaturgo. Nada genial, algo de inge-
nioso y sentimental hasta producir la emocin
esttica, en Juana Ins de la Cruz. E l hombre
de genio, acaso el nico que la Espaa mexi-
cana haya producido, un verdadero creador,
fructific en Espaa. Fu Juan Ruiz de Alar-
cn".
Para ser genial en su poesa (porque juzga-
da por su temperamento y por el conjunto de
sus obras admirables s lo es), le falt quiz
aado youna sola cosa Sor Juana, una pa-
sin confesada, y cantada: el amor. L a paloma
herida hubiera desgranado inmortales arrullos
en vez de ese ingenioso discreteo retrico de

hubo uno solo de los inmensos poetas del tiempo de


Felipe I V que no lo fuese. Los claros solan ser cul-
tos y los cultos solan ser claros. Por lo dems, Gn-
gora nunca se dej hacer y apabull epigramas
sus enemigos. Todos ellos se epigramatizaban de lo
lindo. Testigo el famoso soneto de Azpitarte:

Montalbn y Quevedo se tiraron;


de Gngora, Quevedo dijo horrores,
Y as, entre ingenios y entre los mejores,
Ira de Dios, qu stiras pasaron!" etc.
JAKA DE ASBAJE 77

todos los instantes... de esia inspiracin fre-


cuentemente geomtrica y fra que slo se en-
candilece para la amistad, salvo raras excepcio-
nes. Mas era posible esta confesin y divul-
gacin dentro de la rigidez y monotona can-
nica de su estado, dentro de un crculo tan es-
trecho y ante la mirada asustadiza de las prio-
ras? Otras hubo que, sintindose vulneradas
de amor, tomaron como pretexto Jesucristo
para enderezarle todas las ternezas que no po-
dan endilgar al amado. Sor Juana fu ms
sincera y no lo hizo.
Y
S u misterioso y casto amor.

Cuando fuera, amor te oaj


no merec de t palma,
y h y que ests dentro del alma
es resistir valenta:
crrase, pues, tu porfa
de los triunfos que te gano,
pues cuando ocupas, tirano,
el alma sin resistillo,
tienes vencido el castillo
invencible al castellano.
SOR JUANA..

Am alguna vez de amor? Dicen que s,


que cierto caballero, all cuando tena diez y
siete aos y era dama de honor de la marque-
sa de Mancera ( i ) , se le adentr en el corazn,
logrando inspirarle un gran afecto; aaden
unos, que este gentilhombre estaba muy alto
para que Juana, hidalga, pero pobre, pudiese
ascender hasta l; otros, que se muri en flor
cuando iba ya posarse sobre sus manos uni-
das la bendicin que ata para siempre. Jua-
na de Asbaje, inconsolable, busc alivio en el

(i) Doa Leonor Carrete.


JUANA DE ASBAJE 79

estudio y en el retiro. Cual otro duque de


Ganda, pudo exclamar: " N o ms, no ms ser-
vir seor que se me pueda morir"; y con el
espritu quebrantado por la prueba, busc
Dios y le encontr en una celda.
Es esto verdad?
Muchos bigrafos afirman que s.
Luis Gonzlez Obregn, en su amensimo
Mxico viejo, que algunas veces he de citar
en el curso de estas notas, escribe: "Empero
no luce mucho en la vida mundanal. Causas
misteriosas, decepciones 6 amores imposibles,
sin duda los ruegos repetidos de su confesor,
la obligan encerrarse en un convento."
El padre Calleja, explicando la determina-
cin de la linda doncellica, dice por su parte las
siguientes bellas palabras:
"Entre las lisonjas de esta no popular aura,
viva esta discretsima mujer, cuando quiso
que viesen todos el entendimiento que haban
odo; porque conociendo que el verdor de los
pocos aos tiene su ternura por amenaza de
su duracin, que no hay abril que pase de un
mes ni maana que llegue un da; que lo
hermoso es un bien de tan ruin soberbia que si
no se permite ajar no se estima; que la bue-
na cara de una muj er pobre es una pared blan-
ca donde no hay necio que no quiera echar su
borrn; que aun la mesura de la honestidad
sirve de riesgo, porque hay ojos que en el hie-
8o AMADO ERVO

lo deslizan ms, y, finalmente, que las flores


ms bellas, manoseadas son desperdicio, y cui-
to divino en las macetas del altar, desde esta
edad tan floreciente (diez y siete aos) se dedi-
c servir Dios en una clausura religiosa,
sin haber jams amagado su pensamiento dar
odos las licencias del matrimonio, quiz per-
suadida en secreto la americana fnix que
era imposible este laso en quien no poda ha-
llar paz en el mundo."
Cierto autor de unos versos su muerte,
que la conoci mucho literariamente, exclama
en cambio:

"Jams habis ledo con ms gusto


amores que ella escribe sin amores;
amores que lo honesto no dan susto" (i).

Y Sor Juana, exponiendo en su admirable


respuesta Sor Philotea de la Cruz las ra-
zones por las cuales se meti monja, dice:
"ntreme religiosa porque aunque conoca
que tena el estado cosas (de las accesorias ha-

(i) De la propia suerte piensa el limo. Sr. Mon-


tes de Oca, el cultsimo prelado autor de Los Buc-
licos Griegos, quien en su oracin fnebre en las
honras de los ingenios mexicanos que cultivaron
las letras espaolas, con sutil discurrir pretende pro-
bar que Sor Juana no am nunca con amor profano,
prueba imposible, ya que ella misma, en versos que
cito, declara que am.
JUANA DE ASBAJE Si

blo, no de las formales) muchas repugnantes


mi genio, con todo, para la total negacin que
tena al matrimonio, era lo menos desproporcio-
nado y lo ms decente que poda elegir en ma-
teria de seguridad, que deseaba, de mi salva-
cin; cuyo primer respeto (como al fin ms
importante) cedieron y sujetaron la cerviz to-
das las impertinencillas de mi genio, que eran
de querer vivir sola, de no querer tener ocupa-
cin obligatoria que embarazase la libertad de
mi estudio, ni rumor de comunidad que impi-
diese el sosegado silencio de mis libros. Esto
me hizo vacilar algo en la determinacin, hasta
que alumbrndome personas doctas de que e n
tentacin, la venc con el favor divino y tom
el estado que tan indignamente tengo."
Y en otra parte, hablando de su "vehe-
mente y poderosa inclinacin las letras", ex-
clama: " S u Majestad... sabe que le he pedido
que apague la luz de mi entendimiento, de-
jando slo lo que baste para guardar su ley,
pues lo dems sobra (segn algunos) en una
mujer y aun hay quien diga que daa. Sabe
tambin Su Majestad que no consiguiendo esto,
he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento y sacrificarle slo' quien me le dio,
y que no otro motivo me entr en la religin,
no obstante que al desembarazo y quietud que
peda mi estudiosa intencin, eran repugnantes
los ejercicios y compaa de una comunidad."
6
82 AMADO ERVO

Por donde se ve que no por vocacin (que


en ella era toda para el estudio) y s por no-
bilsima violencia sobre s misma, fuese Sor
Juana un convento.
En tan gran discrecin como la suya, refor-
zada con el pudor, poda, por ventura, transpi-
rarse con alusiones frecuentes la pura esencia
del amor de sus diez y siete aos? De fijo que
n o ; pero este silencio no sera argumento para
negar que el amor existiese... Y luego la afir-
mativa resulta tan simptica nuestra novele-
ra! Am, pues, Sor Juana y am mucho.
Ella misma lo confiesaaunque procurando
apartar de s violentamente el recuerdoen
su "Romance en que expresa los efectos del
mor divino", en el cual refiere que domin con
facilidad su sentimiento; he aqu los versos
alusivos:

" Y o me acuerdo (oh, nunca fuera!)


que he querido en otro tiempo,
lo que pas de locura
y lo que excedi de extremo.
Mas como era amor bastardo
y de contrarios compuesto,
fu fcil desvanecerle
de achaque de su ser mesmo."

Y a aparte de esta confesin, abundan los


romances y las endechas en que hay calor tan
grande, que se rebela uno echarlo cuenta
del ripio y de la divagacin potica.
JUANA DE ASBAJE 83

Por lo dems, el hecho de que haya amado


no puede ser menos extrao. L a hermosura de
la doncella, juzgar por los retratos que po-
seemos (en estos momentos contemplo uno que
me acompaa por todas partes), era notable.
Su ciencia y discrecin rivalizaban con su
belleza. Gran nmero de caballeros de la poca
solicitaban su mano. L a Virreina, marquesa de
Mancera, la amaba y protega; cmo dudar,
por tanto, de que entre la turba de amartela-
dos gentileshombres, ella, con todo el mpetu
de su fervorosa adolescencia, escogiese uno
de por vida?
Pero, con elegancia suprema, supo guardar-
se muy adentro su dolor, que slo se percibe
como un eco lejano en tales cuales estrofas;
y el grito, la rebelin, el mpetu angustioso
que pudieron inspirarle versos geniales, es-
condironse quietos y mudos dentro de su h-
bito de monja.
Del amor no qued ms que el discreteo, el
retrucano, la sutileza:

" A l que ingrato me deja, busco amante;


al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro quien mi amor maltrata;
maltrato quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato quien me quiere ver triunfante.
84 AMADO NKIVO

Si ste pago, padece mi deseo;


si ruego aqul, mi pundonor enojo;
de entrambos modos' infeliz me veo.
Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero ser violento empleo
que de quien no me quiere vil despojo."

0 bien:
"Feliciano me adora y le aborrezco,
Lisardo me aborrece y yo le adoro,
por quien no me apetece ingrato lloro
y al que me llora tierno no apetezco.
A quien ms me desdora, el alma ofrezco;
quien me ofrece vctimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro,
y al que e hace desprecios enriquezco.
Si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro m ofendido
y padecer de todos modos vengo.
pues ambos atormentan mi sentido:
1 Aqueste con pedir lo que no tengo
y aqueste en no tener lo que le pido!"

Sin embargo... sin embargo. A veces la su-


til esencia se escapa con mayor impulso del
hermtico vaso, y es amor, s, amor, quien dic-
ta estrofas como el siguiente "Soneto, en que
satisface su recelo con la retrica del llanto",
y que se halla en el segundo tomo de los publi-
cados en Madrid'en el ao de 1 7 1 5 :

"Esta tarde, mi Bien, cuando te hablaba,


como en tu rostro y tus acciones va
que con palabras no te persuada,
que el corazn me vieses deseaba.
JUANA DE ASBAJE 85

Y amor, que mis intentos ayudaba,


venci lo que imposible pareca,
pues entre el llanto que el dolor verta,
el corazn, deshecho, destilaba.
Baste ya de rigores, mi Bien, baste;
no te atormenten ms celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en lquido humor viste y tocaste
mi corazn deshecho entre tus manos."

Ciertamente, estos son los versos que llegan


la emocin esttica de que habla el maestro
Sierra.
*
* *
Del amor de Sor Juana, no duda por cierto
D. Marcelino Menndez Pelayo, quien le dedi-
ca una pgina de tal suerte interesante y be-
lla, que no copiarla fuera ingratitud para con
aquellos de nuestros lectores que por azar no
la hayan "catado".
Dice as el maestro de maestros:
" F u . . . mujer vehemente y apasionadsima
en sus afectos y sin necesidad de dar asenso
ridiculas invenciones romnticas ni forjar no-
vela alguna ofensiva su decoro, difcil era
que con tales condiciones dejase de amar y ser
amada mientras vivi en el siglo.
" E s cierto que no hay ms indicio que sus
propios versos; pero stos hablan con tal elo-
cuencia y con voces tales de pasin sincera y
86 AMADO ERVO

mal correspondida torpemente burlada, tan-


to ms penetrantes cuanto ms se destacan del
fondo de una poesa amanerada y viciosa, que
slo quien no est acostumbrado distinguir
el legtimo acento de la emocin lrica, podr
creer que se escribieron por pasatiempos de so-
ciedad para expresar afectos ajenos. Aque-
llos celos son verdaderos celos, verdaderas re-
criminaciones. Nunca, y menos en una escuela
de gusto tan crespo y enmaraado, han podido
simularse los afectos que tan limpia y senci-
llamente se expresan en las siguientes estro-
fas ( i ) :

"Mas cundo a y ! gloria ma,


Merecer gozar tu luz serena?
Cundo llegar el da
que pongas dulce fin tanta pena?
Cundo ver tus ojos, dulce encanto,
y de los mos secars el llanto?
Cundo tu voz sonora
herir mis odos delicada
y el alma que te adora,
de inundacin de goces anegada,
recibirte con amante prisa
saldr los ojos desatada en risa?

(i) D. Marcelino ha escogido las mejores; pero


todas, en efecto, estn impregnadas de un senti-
miento amoroso y rezuman sinceridad. Intitlanse:
"Liras que expresan sentimientos de ausente", y h
llanse en el segundo tomo de las obras de Sor Juana.
JUANA DE ASBAJE 87

Cundo tu luz hermosa


revestir de gloria mis sentidos?
Y cundo, yo dichosa,
mis suspiros dar por bien perdidos,
teniendo en poco el precio de mi llanto?
Que tanto ha de pesar quien goza tanto 1

Ven, pues, mi prenda amada,


que ya fallece mi cansada vida
de esta ausencia pesada;
ven, pues, que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regar mi esperanza con mis ojos."

No era, no, vano ensueo de la mente, ni me-


nos alegora sombra de otro ms alto que
slo ms tarde invadi el alma de la poetisa,
aquella sombra de su bien esquivo, la cual
quera detener con tan tiernas quejas:

"Si al imn de tus gracias atractivo


sirve mi pecho de obediente acero,
para qu me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de m tu tirana,
que aunque dejas burlado el lazo tstrecho
que tu forma fantstica cea,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisin mi fantasa."

" L o s versos de amor profano de Sor Juana,


concluye Menndez Pelayo, son de los ms
suaves y delicados que han salido de pluma de
mujer."
88 AMADO ERVO

Y yo repito lo que indiqu antes. Si Sor Jua-


na hubiese podido dar rienda suelta sus senti-
mientos amorosos, hubiera sido genial en sus
versos, como lo fu en su temperamento, en el
cmulo de sus noticias, en su extraordinaria
respuesta Sor Philotea, cuyo nico defecto e.-;
el exceso de erudicin; como lo fu por la al-
teza de su espritu, y sobre todo, segn lo hace
notar el crtico ya citado, por el ejemplo,
nico en la poca, que dio al mundo de curio-
sidad cientfica, "universal, avasalladora, que
desde sus primeros aos la domin y la hizo
atropellar y vencer hasta el fin de sus das
cuantos obstculos puso delante la preocupa-
cin la costumbre, sin que fuesen parte
entibiarla ni ajenas reprensiones, ni escrpulos
propios, ni fervores ascticos, ni disciplinas, ni
cilicios, despus que entr en religin, ni el tu-
multo de la vida mundana que llev en su ju-
ventud, ni la nube de esperanzas y deseos que
arrastraba detrs de s en la corte virreinal de
Mxico- " N i el amor humano, que tan honda-
mente parece haber sentido, porque hay acentos
en sus versos que no pueden venir de imita-
cin literaria ( i ) , ni el amor divino, nico que

(i) Entre los que no creen en el amor de Sor


Juana, se encuentra D. Francisco Pimentel, quien
dice: " Slo una explicacin de esta especie (la que
da el padre Calleja de su vocacin) puede admitirse
JUANA DE ASBAJE 8 9

finalmente bast llenar la inmensa capacidad


de su alma." Curiosidad cientfica, en fin, que
es algo "tan anormal y nico, que no tener
sus propias confesiones escritas con tal candor
y sencillez, parecera hiprbole desconocida de
sus panegiristas."

para conciliar la entrada en el claustro de nuestra


poetisa con los sentimientos amorosos que se en-
cuentran en algunas de sus poesas, contraste que
ha hecho apuntar suposiciones infundadas algunos
bigrafos, suposiciones que reducen Sor Juana
proporciones vulgares, herona de novela ertica.
Js^hO^ 3
^ ^ P.? S2,.Q ^ .ill, ^ S^Q^CZ^

YI

Sor Juana y la condesa de Paredes.

Pues vienen ser tuyos de derecho,


los conceptos de un alma que es tan tuya

(Sor ynana la condesa de Paredes,)

Once aos llevaba Sor Juana de profesa


en San Jernimo, cuando lleg Mxico el
vigsimo octavo Virrey de la Nueva Espaa
Excmo. Sr. D. Antonio Lorenzo Manuel de
la Cerda, Manrique de Lara, Enrquez, A f n
de Ribera, Portocarrero y Crdenas, Conde
de Paredes, Marqus de la Laguna, de la
Orden y Caballera de Alcntara, Comenda-
dor de la Moraleja, del Concejo y Cmara de
Indias y Junta de Guerra, Virrey, Gobernador
y Capitn general de la Nueva Espaa, y Pre-
sidente de la Real Audiencia que en ella re-
side, etc., cuya mujer estaba destinada una
grande y pursima amistad con nuestra monja.
Este Virrey era nada menos que hermano
del primer Duque de las Espaas: el de Medi-
JUANA DE ASBAJE 91

na Cceli, y descenda pretenda descender,


por tanto, del Infante D. Fernando de la Cer-
da, hijo de D. Alfonso el Sabio y de la Reina
doa Violante, cuyo apellido tuvo origen " e n
la prodigiosa seal de la Cerda, ponindole
Dios aquella seal, como marcndole con ella
por seor de toda la Caballera".
Sea esto dicho de paso para gentes de Es-
paa que pretenden que los Virreyes que iban
Mxico no solan ser de la primera noble-
za (1).
De la Condesa de Paredes se cuenta que era
bella por todo extremo, y si no se contase, all
estaran los versos de Sor Juana, que aun des-
cartados y disminuidos de lo cortesano y afec-
tuoso, resultan el ms clido elogio de Lysi.
Pudo sta por cierto gloriarse de la predilec-
cin de alma tan excelsa, que, por el agra-
decimiento de favorecida y celebrada, 6 por el
conocimiento que tena de las relevantes pren-
das que la Seora Virreina dio el Cielo,
por aquel secreto influjo (hasta hoy nadie lo
ha podido apurar) de los humores los Astros
que se llama simpata, todo junto, caus en
la Poetisa un amar su Excelencia con ardor
tan puro, como en el contexto de todo el libro
ir viendo el lector.

(1) Los hubo Grandes de Espaa, como el 2 2 . 0

Virrey, duque de Alburquerque.


9 2 AMADO ERVO

Este culto ntido, apasionado y dignamente


humilde, no se desmentir, en efecto, en la
obra entera de "Julia" (i).
Pdele la Marquesa que le enve los manus-
critos que posea de sus versos, los cuales "pudo
recoger Sor Juana de muchas manos en que
estaban no menos divididos que escondidos,
como Tesoro, con otros, que no cupo en el
tiempo buscarlos ni copiarlos", y la poetisa se
los enva con este conceptuoso y celebrado so-
neto :

" E l hijo que la esclava ha concebido,


dice el derecho que le pertenece
al legtimo dueo, que obedece
la esclava madre, de quien ha nacido
El que retorna al campo agradecido,
opimo fruto, que obediente ofrece,
es del Seor, pues si fecundo crece,
se lo debe al cultivo recibido.
As, Lysi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
ser razn que ti te restituya;
y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen ser tuyos de derecho
los conceptos de un Alma, que es tan tuya."

Jams olvida ni desperdicia coyuntura que


le permita mostrarse agradecida con el Virrey
y amante con la Virreina. Abundan los ro-

(i) Nombre potico que uso Sor Juana.


JUANA DE ASBAJE 93

manees escritos para el cumpleaos del Mar-


qus.
En una ocasin de stas le dice:
"Grande Marqus, mi seor,
cuyas plantas consagro
un osado afecto, pues
procura subir tan alto.

Hoy, del cielo de Medina,


en el oriente ms claro,
en cuna de luz os dieron
alta progenie los astros.

Pero si al lado (seor)


de aquel divino milagro
de quien estrellas el cielo
y flores aprende el Mayo,
(Mi seora la Marquesa
en quien ya se conformaron
el cielo aspirando aromas,
vibrando aromas el prado)
Estis, qu mucho ser
que, el privilegio gozando,
de que vivs en el cielo,
obtengis de eterno lauro?

Dcele en otra ocasin:


" E l daros, seor, los aos,
slo es ddiva de Dios.
El os los d, ya que slo
puedo pedrselos yo.
Y o no tengo aos que daros
y sabe el cielo, seor,
que podroslos yo dar,
no fuera slo un milln.
94 AMADO ERVO

Ni s que haya quien los venda,


que aunque s de ms de dos
que quisieran no tenerlos,
que quieran venderlos, no.

Mas supuesto que no puedo


y que sois tan grande vos
que recibs los deseos
en lugar de ejecucin;
Quiero, pues no puedo daros
los siglos de duracin,
aos, meses ni semanas,
daros las horas de hoy."

Y le ofrece, en efecto, las horas cannicas


que tiene que rezar y adems, con gallarda re-
trica llena de tropos, la comunin y con ella
Cristo,

"que puesto que se me dio


en comunin como mo,
yo como mo os le doy."

N o contenta con esto, la Condesa pide que


d los das su esposo; pues, "desea que el
cortejo de dar los buenos das al seor Mar-
qus de la Laguna, llegue su Excelencia por
medio de ella".

"Dadle los aos por mi,


que vos, deidad soberana,
dar vidas podris; mas juzgo
que mejor podris quitarlas."
JUANA DE ASBAJE

A l dar las Pascuas la Condesa, dcele con


deliciosa cortesana:

"Darte, seora, las Pascuas


slo lo puede tu espejo,
porque te tiene la gloria
y porque te muestra el cielo."

Enva la Virreina en otra ocasin un reta-


blito de marfil, de esos que tan admirablemente
se labraban en Filipinas y que todava hace al-
gunos aos abundaban en Mxico, de donde
toda prisa se los estn llevando nuestros pri-
mos, los yanquis, grandes apreciadores del arte
colonial, y le dice al envirselo:
" Y pues sabes que mi amor,
alquimista de s mismo,
quiere transmutarte en vida
porque vivas infinito;
y que, porque t corones
los aos con vivirlos,
quisieran anticiparse
todos los futuros siglos,
no tengo que te decir,
sino que yo no he sabido
para celebrar el tuyo
ms que dar un natalicio.
T u nacimiento festejan
tiernos afectos festivos,
y yo en fe de que lo aplaudo,
el nacimiento te envo."

Se ensaan con Sor Juana, segn apunt en


especial captulo, porque imit Gngora, al
9 6 AMADO ERVO

"Apolo, andaluz", como ella lo llama, y el Dic-


cionario Histrico recuerdo que dice: Des-
graciadamente lo imit, muy bien. Por lo pronto
hay que repetir que manejaba el romance y
el soneto con la elegante facilidad de que dio
admirables pruebas el de Argote, de suerte
que esto.servir de descargo la gran monja
por las obscuridades gongorinas en que sola
incurrir, obscuridades veniales si se tiene en
cuenta segn expres tambin, que poetas de
estro tan potente como los espaoles del si-
glo x v n ( i ) , se dejaron influir no poco por su
compaero; que hasta nuestro genial Ruiz de
Alarcn, que tena una personalidad tan sustan-
tiva, muestra veces que lo ha ledo y que
fines del siglo x v m era todava marcada la es-
tela del autor de Hermana Maruca.
Por lo dems, insisto en que esto de las in-
fluencias en literatura es fatal. Todos nos in-
flumos unos otros. Las ideas poticas, litera-
rias cientficas, aparecen en el mundo por ha-
ces, como si una, personalidad invisible las arro-
jara desde arriba, y su florecimiento es simul-
tneo en diversos pases y en diversos cerebros.

(i) "Babilones" llam muchos Quevedo, refi-


rindose la torre de Babel, y fu l quien dijo en
su Aguja de navegar cultos:

. Quien quisiere ser culto en solo un da-'


la / m aprender, gonsa siguiente.
FIT?L COPIA

rio2a defino c/fexo: honra dea Nacin de <JU A n c j hh A't nfl j^J

L e y e n d a d e l r e t r a t o d e S o r J u a n a q u e e x i s t e en el M u s e o p r o v i n c i a l d e T o l e d o .
JUANA DE ASBAJE 97

E l caso de Leverrier inventando Neptuno so-


bre el papel, despus de admirables clculos,
al propio tiempo que con cifras anlogas lle-
gaba la misma conclusin Adams, un joven
sabio ingls ignorado, es caso de todos los das
en ciencias (i) y en literatura. Y an acontece
que un poeta de mediocre celebridad de me-
nor cuanta, halle una idea, una imagen nueva,
antes que los Apolos consagrados, que la en-
cuentran mucho despus, pero los cuales, na-
turalmente, se atribuye, porque est escrito en
el Evangelio que al que tiene se le dar ms y
al que no tiene se le quitar lo poqusimo que
posea, y est escrito tambin en el libro invi-
sible del Destino que un mediano poeta de una
gran nacinRostand por ejemplovaldr

(i) "La simultaneidad de los .descubrimientos


no es rara, dice el gran Flammarin en reciente
trabajo. Fu el mismo da, la misma hora, en el
mismo minuto, durante el mismo eclipse, cuando
Janssen y Locker advirtieron que las protuberancia
del Sol podan ser observadas con el espectrosco-
pio; fu casi en el mismo da tambin, cuando, l-
timamente (en Septiempre de 1909), el cometa de
Halley fu encontrado por la fotografa en los Ob-
servatorios de Heidelberg y de Greenwich; y c.I
planeta Neptuno no fu, por ventura, descubierto al
mismo tiempo por Le Verrier y Adams? Y en el l-
timo verano (el de 1909), no haba dos aeroplanos
dispuestos en el mismo da atravesar la Man-
cha?

7
9 8 AMADO ERVO

siempre ms que un gran poeta de una nacin


pequea dbil an.
Todos los poetas del siglo x v n , se influ-
yeron entre s, y por otra parte, pues que ese
siglo no slo toler sino que aplaudi y exalt
Gngora, es que su culteranismo cultipar-
lismo, halagaba la ndole ntima de la litera-
tura y de la poesa, la afectacin erudita de
entonces, el amor al retrucano, el nfasis del
carcter nuestro, la mana de la alusin paga-
na, etc., etc.
Culpar Sor Juana de yerro, si yerro fu,
que cometieron tantos y tan insignes ingenios,
es, tras injusto, poco galante.

*
* *
Mas vuelvo la glosa de sus versos, siguien-
do con los consagrados la condesa de Pa-
redes.
Envale la poetisa una rosa y dcele en vis-
tosa espinela:
"Esa que alegre y ufana,
de carmn fragante esmero,
del tiempo al ardor primero
se encendi, llama de grana,
preludio de la maana,
del rosicler ms ufano,
es primicia del verano,
Lysi divina, que en fe
de que la debi tu pie
la sacrifica tu mano."
JUANA DE ASBAJE 99

Puede decirse que no da un paso la Virreina


sin que la sigan los grandes y rasgados ojos
de Sor Juana, quien borda la vida diaria de
Lysi, con rimas resplandecientes .
V a la Virreina las Huertas divertirse
con la amenidad del sitio, y Sor Juana compo-
ne una florida loa en la que hablan Cfiro, Ber-
tumno, Flora, Pomona, una Ninfa y la M-
sica, derrochando ingenio; otra loa en que ha-
blan Venus, Belona, L a Concordia, Ninfas,
'Amazonas y dos Coros de Msica, celebra el
cumpleaos del Virrey. Nace el hijo de ste,
se bautiza y la monja derrama lirismos apro-
piados, en los que jams se olvida de enderezar
hermosas alusiones Lysi.
Era esparcimiento de la aristocracia de la
poca asistir por las tardes las vsperas de
los conventos. Antes y despus de ellas, se char-
laba devotamente en el locutorio, comentbase
el ltimo sermn, la ltima religiosa festivi-
dad, las hazaas de los piratas, las pestes y re-
beliones, las noticias de Madrid; y las jicaras
de chocolate aderezadas por las monjas con el
mejor soconusco, iban y venan, mostrando su
temblorosa y perfumada filigrana de espuma.
E l Virrey casi no faltaba las vsperas y la Vin
rreina menos. En. general, el locutorio de las.
Jernimas era frecuentado por cuanto, ms,va-;,
la en Mxico, gracias al.renombre de.Sor Jua-
na. Amaba sta la soledad, pero de ella,le:.saca,7
100 AMADO ERVO

ban encumbradas visitas. N o hubo Virrey de


su poca que no desease conocerla y menudo
era consultada sobre asuntos arduos. Su natu-
ral afable y gracioso haca que ella se prestase
de buen grado estas fatigosas diligencias; mas
lo que en general era molestia y esfuerzo, tra-
tndose del conde y la condesa de Paredes vol-
vase amenidad y encanto discreto. As, no es
raro que en una ocasin en que el Virrey fu
al convento con su esposa sin lograr Sor Juana
verles, haya escrito ella el romance aquel en
que se excusa, y entre otras agudezas, dice:

" S i daros los buenos aos,


seor, que logris felices,
en las vsperas no pude,
recibidlos en maitines. ,
Nocturna, mas no funesta,
de noche mi pluma escribe,
pues para dar alabanzas,
hora de laudes elige.

Vivid, y vivid discreto,


que es solo vivir felice;
que dura y no vive quien
no sabe apreciar que vive."

Como si no bastaran los lindos versos, los


regalos seguanlos, precedanlos acompa-
banlos las veces. Mencion el retablito de
marl. Tras l fu el alegrico regalo de Pas-
aves" acompaados de estos clidos versos H
cuas, en unos peces que llaman Bobos y unas
Virreina:
JUANA DE ASBAJE IOI

"Como quien soy te regalo;


como quien eres perdona,
y ambas habremos cumplido
con todo lo que nos toca.
T eres reina y yo tu hechura:
t deidad, yo quien te adora:
t eres dueo, yo tu esclava;
t eres mi luz, yo tu sombra."

Y el culto y la solicitud para los Virreyes


extindense al hijo, de quien jams olvida na-
tales, ni echa en saco roto gracias.
E n cuanto el beb empieza dar los prime-
ros inciertos pasos, envale Sor Juana un anda-
dor de madera:

" Para aquel que lo muy grande


disfraza en tal pequenez,
que le damos todava
diminutivo el Joseph.
Para el que siendo tan hombre
tiene visos de mujer,
pues es la nia de vuestros
ojos y los del Marqus."

Todo, s, le sirve de culto pretexto para un


elogio Lysi.
Se ausenta el Virrey que va visitar el San-
tuario de Chalma, y Sor Juana escribe la
Condesa:
"Cmo estars, Filis ma,
sin mi seor y tu dueo,
es tan difcil decirlo
cuanto no es fcil saberlo. < \., ',
02 AMADO ERVO

De tu soledad, seora,
ni decir, ni entender puedo;
porque es tan discreta que
necesita de comento.
Cmo se ausenta un amante
quedndose al mismo tiempo?
Cmo se va sin partirse, j
y est cerca estando lejos?
Es una filosofa
que Amor pone en sus quadernos,
que ni Aristteles supo,
ni la conoci Galeno."

H a y que alabar plena boca la providen-


cial aficin literaria de un Virrey que no se can-
sa de excitar al ingenio de la monja que dis-
cretee y discurra, y al cual le debemos tantos
admirables romances, como debimos otras mil
preciosidades los marqueses de Mancera en
las mocedades de Juana Ins.
Con razn de sobra, pues, todos los pane-
giristas antiguos de Sor Juana, elogian esta
ingerencia del Conde de Paredes ( i ) .

(i) N o es tan elogioso, en cambio, el autor de los


Gobernantes de Mxico, D. Manuel Rivera, quien
dice: " No obstante las buenas cualidades con que le
adorna su protegida la clebre poetisa Sor Juana
Ins de la Cruz, que llev con l y ms con su es-
posa ntima amistad, parece que un hado fatal acu-
mul desgracias sobre la nueva Espaa durante la
poca de su mando."
Y 1 I

La difcil facilidad de Hrgensola...

Si vos imperceptible, si remoto,


yo blando, fcil, elegante y puro,
tan claro escribo como vos escuro:
la vega es llana intrincado el soto.
L O P E DE VEOA ,

Alabando la facilidad con que la monja, de


los menores incidentes, extrae jugo de poesa,
el Padre Luis Tineo, citado en anteriores cap-
tulos, exclama:
"Aquel numen tan prodigioso en una mujer,
aquel picante y aquella abundancia de concep-
tos, que aunque dijo Tertuliano: Semper abun-
dantia in se ipsa contumeliosa est, aqu goza de
una exquisita afluencia de variedad tan her-
mosa, que no parece sino que para ella se hizo
el simil tan propio y tan elegante de Nazian-
zeno, de la piedra tirada en el estanque, que
entonces todo es verle coronado hermosamen-
te de cristal en varios crculos de trmulas y
transparentes ondas, uno mayor y otro mayor:
Alius, atque alius subinde circuios excitetur, etc.
Aquella propiedad de las voces, aquella cultura
104 AMADO ERVO

sin afectacin de las metforas, el cnsul Pli-


nio lo explic admirablemente con su elegancia,
haciendo aquella separacin tan discreta de le-
tras y letras, que unas las llam litteras illit-
teratas, unas letras cuerpo sin alma; otras li-
tteras litteratisimas, unas letras alma sin cuer-
po. Ahora diga el Catn ms rgido, si por ven-
tura hay slaba de Sor Juana que no la eleve
tan exquisita lnea de superlativo encarecimien-
to : la Idea, el Ingenio, la llanura de las noticias,
lo amaestrado del discurso, aquella facilidad di
ficultosa de Argensola, que parece que todo se
lo haya dicho. Pues si todo esto junto en un va-
rn consumado fuera maravilla, qu ser en
una mujer? Esto no es digno de inmortales
aplausos? N o merece eternas aclamaciones?
Fuera el negarlo una torpe ignorancia, fuera
una rstica grosera."
N o ha faltado, sin embargo, quien lo niegue
en todas las pocas, ni ha de faltar ahora. Y
la razn es harto sencilla, " l a llanura de las
noticias" y la "difcil facilidad de Argensola"
suelen no agraciar los tontos, por la misma
razn que no agrada los pacientes la simpli-
cidad honrada del mdico que les receta sal dt
cocina en vez de recetarles cloruro de sodio.
Esto yo he podido experimentarlo de sobra,
y permtaseme, por una vez, que me cite, en
gracia de lo que el caso tiene de picante y de la
enseanza que trae aparejada. Cuando en mis
JUANA DE ASBAJE 105

mocedades sola tomar suavemente el pelo


algunos de mis lectores escribiendo malar-
meismos que no entenda ni el Sursum corda,
sobr quien me llamara maestro y tuve ce-
nculo y diz que fui jefe de Escuela y llev hal-
cn en el puo y lises en el escudo, y pania-
guados hubo que me aplicaron motes de A u -
gustos y Quirinos. Mas ahora que segn Rubn
Daro "he llegado uno de los puntos ms di-
fciles y ms elevados del alpinismo potico;
la planicie de la sencillez, que se encuentra
entre picos muy altos y abismos muy profun-
d o s " ; ahora que no pongo toda Ja tienda so-
bre el mostrador en cada uno de mis artcu-
los ; ahora que me espanta el estilo gerundiano,
que me asusta el rastacuerismo de los adjeti-
vos vistosos, de la logomaquia de cacata, de
la palabrera intil; ahora que busco el tono
discreto, el matiz medio, el colorido que no de-
tona ; ahora que s decir lo que quiero y como
lo quiero, que no me empujan las palabras sin}
que me enseoreo de ellas; ahora, en fin, que
dejo escuro el borrador y el verso claro, y
llamo al pan pan, y me entiende todo el mun-
do (1), seguro estoy de no incurrir en juicio

(1) "Llaneza, muchacho, que toda afectacin es


mala", deca maese Pedro cierto chico que de-
lante de Don Quijote explicaba los muecos de un
retablo.
lo6 AMADO ERVO

temerario si pienso que alguno ha de llamarme


chabacano....
Dicen que el miedo ha creado los dio-
ses : no fu el miedo, fu la obscuridad. Si el
Orculo de Delfos y las pitonisas todas hu-
biesen hablado claro, la porra se van el
Orculo y las pitonisas.
Credo quia absurdum.
As, pues, tentacioncillas me vienen de tomar
de nuevo el pelo con todo respeto aquellos de
mis lectores que no sean calvos, y dedicarles
un tomo de versos y prosas cuneiformes: algo
como " E l Sueo", de Sor Juana, anlogo
lo que hace el gran Lugones cuando endereza
"sus cretinos" sus guasonas lunofilias...
Pero francamente, estoy fatigado del alpinis-
mo, y ya que segn el amable Daro llegu
la deseada altiplanicie, all me planto, excla-
mando como el francs famoso:
/'ysuis, j'yreste.

*
**
La difcil facilidad de Sor Juana fu por-
tentosa. Sabemos que compona versos en sue-
os, que soaba en verso, mejor dicho, supe-
rando en ello Lope que en verso pensaba, y
no ha de extraarnos, por tanto, que alguna vez
incurriese en trivialidades. N o son stas fre-
cuentes en las mejores obras de los clsicos?
JUANA DE ASBAJE 107

Hay que pensar, por otra parte, en que, segn


se dice en propincuo lugar, ella no intent j a -
ms publicar sus versos. Se preocupaba tan
poco de ellos, que fueron precisas repetidas ins-
tancias y aun rdenes de la Virreina para que
consintiese en la impresin, parecindose en
esto su compatriota el inmortal Jorobado,
quien dej que atribuyesen ajenas plumas sus
comedias, superiores en calidad las de Lope
y algunas de las cuales se debe nada menos
que el auge del teatro francs, del que Alarcn
fu inspirador.
" E l insigne Corneille, fundador de la co-
media francesanos cuenta D. Manuel Gon-
zlez Llana, y el hecho es harto sabidode-
bi una de sus mejores obras nuestro poeta.
Habiendo cado en sus manos la Verdad Sos-
pechosa, parecile de tan gran precio esta co-
media que no se desde de traducirla y arre-
glarla con el ttulo de El Embustero, logran-
do como premio de su trabajo el aplauso de
sus contemporneos.
Corneille tena la sincera ingenuidad del
genio, y en vez de adornarse con plumas aje-
nas, al examinar su obra, manifiesta lealmen-
te el original que le sirvi para el trabajo, por
medio de las palabras que continuacin trans-
cribimos: "Esta pieza (El Embustero) es en
parte traducida y en parte imitada del espaol.
El asunto me ha parecido tan ingenioso y bien
IO8 AMADO ERVO

manejado, que he dicho muchas veces que da-


ra dos de las mejores que he compuesto con
tal que esta fuese invencin ma. Se atribuye
al famoso Lope de V e g a ; pero hace poco
tiempo que me ha venido las manos un
libro de D. Juan Ruiz de Alarcn, en el cual
pretende que es suya, y se queja de los impre-
sores que la han publicado nombre de otro.
Sea el que fuere su autor, o cierto es que
tiene gran mrito y yo no he visto nada en
aquella lengua que me contente ms".
N o termin aqu todava el influjo de esta
famosa produccin, sino que, por el contrario,
cre la verdadera comedia de carcter fran-
cesa. El gran Moliere confiesa tambin su
vez que El Misntropo fu inspirado por El
Embustero, de Corneille, y que sin esta cir-
cunstancia quiz no hubiese escrito ms que
comedias de enredo.
Yin
Sor Juana, msica.

Es una lnea espiral,


no un crculo, la armona.
SOR (UAN.

La ciencia de Sor Juana fu extraordina-


ria para su tiempo.
Las matemticas le eran familiares, la F i -
siologa no tuvo secretos para ella, la Fsica
hallbase en el catlogo de sus conocimientos
favoritos; saba Gramtica como la que ms
y lo prueba con gracejo cada paso ( i ) ; ver-
sificaba en latn y hasta en azteca, entenda
harto de Medicina; la Filosofa escolstica, la
Teologa moral y dogmtica, el Derecho can-
nico, todo caba en aquella sesera nica. Y
sobre todo las Bellas Artes.
Ejemplo, su aptitud singular para la Msica.

(0 "Seora, aquel primer pie


es nota de posesivo
y es inglosable, porque
al caso de genitivo
nunca se pospone el de."
no AMADO ERVO

Por agradar las monjas sus hermanas, la


madre Juana Ins la estudi, y, naturalmente,
culmin en ella-
Era la msica uno de los inocentes solaces
de los conventos.
Taendo violas, violines y arpas, las buenas
religiosas' sentanse menos cerca de la inspida
y nimia monotona de la Regla, y sus espri-
tus', abrumados de prcticas y rezos, y su vida
igual y pareja, tamquam tabula rasa, volaban
un instante libres por la radiante serenidad
del espacio, los llorosos acordes de los ins-
trumentos aqullos.
Como era imposible que emprendiese algo
Sor Juana sin sobresalir, sus estudios fueron
tan provechosos que, encontrando estrechos y
primitivos los antiguos mtodos, compuso uno
de su invencin, "obra tan alabada que basta-
ra para hacerla famosa en el mundo."
Gran descubrimiento sera el de ese tratado
didctico, que sin duda fu celosamente cus-
todiado en el convento.
Se imprimi alguna vez ? Entiendo que no.
En cambio, s corrieron impresos algunos vi-
llancicos, los cuales muy probablemente ella
puso msica.
De sus conocimientos en este arte dan tes-
timonio las siguientes palabras de su Respues-
ta Sor Philoea de la Cruz, en las cuales,
por cierto, pretende hallar relaciones entre la
JUANA DE ASBAJE III

msica y la sagrada escritura, excesivamente


curiosas:
" P u e s sin ser muy perito en la msica,
cmo se entenderndiceaquellas propor-
ciones musicales y sus primores, que hay en
tantos lugares de la Biblia, especialmente en
aquellas peticiones que hizo Dios Abraham
por las ciudades, de que si perdonara ha-
biendo cincuenta justos? Y de este nmero
baj cuarenta y cinco, que es sexquinona, y
como de Mi Re. De aqu cuarenta, que e&
sexquioctava, y es como de Re Mi; de aqu
treinta, que es sexquercia, que es la del Dia-
tessaron; de aqu veinte, que es la propor-
cin sexquialtera, que es la del Diapente; de
aqu diez, que es te.-dupla, que es el Diapa-
sn, y como no hay ms proporcionantes ar-
mnicas no paso de ah. Pues, cmo se po-
dr entender esto sin msica?"

*
* *
Verdad que es por todo 'extremo sabrosa
la exegesis?
Para m tiene an ms sabor, porque me
recuerda cierto maestro Nues, noble ami-
go muerto ya, quien Rubn Daro y yo co-
nocimos y tratamos ntimamente en Pars in
diebus illis, y al cual consagro un captulo,
el LXI, en El xodo y las Flores del Camino,
112 AMADO ERVO

Aquel hombrecopio algunas lneas del re-


ferido captulohaba hecho la fusin mas
peregrina del mundo, con la Biblia y la m-
sica. Sabido es que los yanquis son furibundos
exegetas.
El "Maestro Swedemborg" (as le llam-
bamos por su devocin al iluminado escandi-
navo) ; el Maestro Swedemborg, que segn pa-
rece vivi luengos aos en Nueva York, tor-
nse exegeta su vez y de los ms militantes.
Empez por buscar la Biblia un sentido
musical y acab por musicar hasta el Apoca-
lipsis..., en teora se entiende. E l amor al
smbolo llevle esas fronteras en que los
videntes y 1os locos se dan la mano.
Segn l, la Virgen Mara en el Nuevo Tes-
tamento simbolizaba la msica... Herodes sim-
bolizaba el dinero.
Quiso explicarme su teora, en cuyo pro-
grama entraba nada menos que la supresin
de las notas. No haba razn para que un so-
nido determinado se llamase Do y otro Re.
Esto circunscriba miserablemente el papel de
la msica, suprema reveladora de la vida, del
ms all, de todo lo arcano y misterioso.
Al principio el maestro intent crear una
nueva teora musical; pero navegando en la
Biblia, tornse bblico. Vnole el afn incon-
trarrestable de interpretar, de hallar un sm-
bolo en el libro simblico por excelencia, y un
JUANA DE ASBAJE " 3

da, creyndose investido de poderes sobrena-


turales, parti de Nueva Y o r k Pars, donde,
segn l, deba surgir la revelacin futura y
efectuarse la santa palingenesia de la verdad.
Francia era la escogida para hacer brillar so-
bre el mundo la nueva luz.
A veces haba en l ante la irona de sus
amistosos oyentes (yo entre ellos) verdaderos
relmpagos de entusiasmo y de conviccin su-
pernaturalista.
" A s como Cristo, as como Swedemborg,
yo puedo ser un vidente."
...En efecto, yo no niego nada. Todo es po-
sible dentro ci la vida.
El maestro quiso, empero, convertirme.
"Quiero presentarme con usted y con D a -
ro de la mano ante el Padre."
Y o bien hubiera querido ser su discpulo,
pero jams acert entender su teora mu-
sical. Hice cuanto pude... pero fu intil.
Jams tampoco acert hallar relacin al-
guna entre la msica y la Virgen Mara, fuera
acaso de aquella de la cual habla San Antonio:
Nomen Marice Virginis, mel in ore, melos in
aure, jbilos in corde (el nombre de la Vir-
gen Mara es miel en la boca, meloda en el
odo y jbilo en el corazn)".
. . . Y ahora me pregunto: Habr ledo el
Maestro Nues (q. e. p. d.) Sor Juana Ins
de la Cruz? :
8
114 AMADO ERVO

Dicen y redicen que no hay nada nuevo


bajo el sol, y ya la misma Sor Juana hace ms
de dos siglos que de ello se quejaba, excla-
mando :

" Oh siglo desdichado y desvalido,


en que todo lo hallamos ya servido! (i)
Pues que no hay voz, equvoco ni frase
que por comn no pase
y digan los censores:
Eso? Y a lo pensaron los mayores!
Dichosos los antiguos, que tuvieron
pao de que cortar y as vistieron
sus conceptos de albores,
de luces, de reflejos y de flores.
Que entonces era el Sol nuevo, flamante,
y andaba tan valido lo brillante,
que el decir que el cabello era un tesoro,
vala otro tanto oro..." etc.

Pues qu diremos los misrrimos poetas


que nacimos dos siglos despus?
L a habilidad musical de Sor Juana fu muy
loada. U n caballero del Per, que difusamen-
te versific en honor de la poetisa, decala:

"Con vos son Arin y Orfeo


' en la msica chorlitos,
y pueden irse cantar
los Kiries al lago Estigio."

(i) Tout est bu, tout est mang, plus ren dir!
exclam Mallarm.
Y un misterioso poeta que la admiraba y
amaba desde lejos, dice en sobrio terceto:

"Nuevos metros hallo, nuevos asuntos,


nueva resolucin los problemas
y la msica nuevos contrapuntos."

Cuando lleg odos de la condesa de Pa-


redes que Sor Juana haba escrito un libro de
msica, pidiselo y la monja se excus de
envirselo, (por no estar an concluido) con los
siguientes versos, en que, con suma pericia, le
expone su teora, mostrndonos, como de cos-
tumbre, una sin par erudicin

" D e la msica un cuaderno


peds y es cosa precisa
que me haga m disonancia
que me pidis armonas.

A m, seora, conciertos,
cuando yo en toda mi vida
no he hecho cosa que merezca
sonarme bien m misma?

Y o arte de composiciones,
reglas, caracteres, cifras,
proporciones, cuantidades,
intervalos, puntos, lneas?

Quebrndome la cabeza
sobre cmo son las Sismas,
si son cabales las comas
en que el tono se divida.
H6 AMADO ERVO

Si el semitono incantable
en nmero impar estriba,
Pitgoras sobre esto
revolviendo las cenizas.

Si el Diathesaron ser debe


por consonancia tenida,
citando un extravagante
en que el papa Juan lo arma.

Si el temple en un instrumento
al hacerlo necesita
de hacer participacin
de una coma que hay perdida.

Si el punto de alteracin
la segunda se inclina,
ms porque ayude la letra
que porque las notas sirva.

Si el Modo Mayor perfecto


en la Mxima consista,
y si el Menor toca al Longo,
cul es Altera y cul Tripla?

Si la imperfeccin que causa


una nota otra ms chica,
es total si es parcial,
esencial ad/enediza.

Si la voz, que (como vemos)


es cuantidad sucesiva,
valga soio aquel respeto
con que una voz de otra dista

Si el diapasn y el diapente,
el ser perfectos consista
JUANA DE ASBAJE 117

en que ni menos ni ms
su composicin admita.

Si la tinta es las notas


qu.^n todo el valor les quita
siendo asi que muchas hay
que les da valor la tinta.

L o que v! armnico medie


de sus dos extremos dista,
y del geomtrico en que.
j aritmtico distinga.

Si dos Mensuras es toda


la msica reducida,
la una que mide la voz
y la otra que el tiempo mida.

Si la que toca la voz,


ya intensa ya remisa,
subiendo bajando, el canto
llano slo la ejercita.

Mas la exterior que le toca


al tiempo en que es preferida,
mide el comps y las notas
varios valores asigna.

Si la proporcin que hay


del Ut al Re no es la misma
que del Re al Mi, ni el Fa, Sol,
lo mismo que el Sol, La, dista.

Que aunque cantidad tan t(


que apenas es percibida,
sexquioctava sexquinona
son proporciones distintas.
AMADO ERVO

Si la Enharmnica ser
prctica reducida
puede, si se queda ser,
cognicin intelectiva.

Si lo cromtico el nombre
de los colores reciba
de las teclas, lo vario
de las voces aadidas.

Y , en fin, andar recogiendo


las inmensas baratijas
de calderones, guiones,
claves, reglas, puntos, cifras,

pide otra capacidad


mucho mayor que la ma,
que aspire en las Catedrales
gobernar las capillas.

Mas si he de decir verdad,


eslo que yo, algunos das,
por divertir mis tristezas,
di en tener esta mana.

Y empec - hacer un tratado,


para ver si reduca
mayor facilidad
las reglas que andan escritas.

En l, si mal no recuerdo,
me parece que deca
que es una lnea espiral ( i ) ,
no un crculo, la armona.

(i) N O valdra decir que Sor Juana se adelant


esto maravillosamente su tiempo? L a teora es-
JUANA DE ASBAJE 119

Y por razn de su forma,


revuelta sobre s misma,
le intitul Caracol
porque esa revuelta haca.

Pero ste est tan informe,


que no slo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mas.

Por esto r o os lo remito;


mas como el cielo permita
mi salud ms alientos,
y aign espacio mi vida,

yo procurar enmendarle,
porque teniendo la dicha
de ponerle vuestros pies
me cause gloriosa envidia."

Pero qu insistir!; Sor Juana fu todo lo


que quiso, hasta pintora ( 1 ) ; conoci fondo
todas las ciencias, y en especial la astron-
mica de su poca. Con su gracejo habitual nos
cuenta que le dio:

piral, no slo de la msica sino de todo el Universo,


priva ahora que ciertos sabios niegan la atraccin
y la ley de Newton.
(1) Y miniaturista como parece desprenderse de
aquella espinela que se intitula: " E n un anillo re-
trat la seora Condesa de Paredes. Dice por
qu". Y en la que le sigue " A l mismo asunto".
120 AMADO ERVO

"Urania, musa estrellera,


un astrolabio en que vido
las maulas de los planetas
y las tretas de los signos.. "

Quiz la msica terrestre la llev apren-


der la divina msica de las esferas... Sic itur
ad astra.
IX

El humorismo de Sor Juana.

Ese gesto sombro, que es el nico


que se juzga compatible con la vir-
tud; ese alarmarse por las cosas ms
insignificantes; ese bu*car, hurgar y
purgar todo lo que pueda tener se-
ales de vida lozana, de floreci-
miento intenso, de alegra y de buen
humor, no son rastizos ni proceden
del espritu de nuestra raza.
Victoriano Salado Alvarez.
(Estudio obre la novela Recon-
quista, de Federico Gamboa.)

Y a hemos dicho que los conventos mexica-


nos, all por el siglo x v n , no eran habitcu-
los de tristeza.
L a mojigatera, tan ajena y extraa al tem-
peramento espaol, importada despus del
Norte, hija quiz del jansenismo, no campa-
ba an por sus respetos en la Nueva Espaa
ni en la Vieja. L a virtud tena cara alegre.
No hemos visto, por ventura, Santa Te-
resa sonrer frecuentemente y aun prodigar
su encantador donaire?
122 AMADO ERVO

Quin no recuerda cmo le sirvi de gra-


ciosa broma cierta plaga sin nombre que cay
sobre los sayales de sus monjas? Santa T e -
resa tuvo que darles entonces sayales nuevos,
tem ms, acordse celebrar una procesin
para que Dios librase las religiosas de aque-
lla miseria y se cantaron unos versos de la San-
ta, cuyo estribillo era:

"Pues no dais vestidos nueves,


Rey celestial,
Librad de la mala gente (?)
Este sayal."

Sor Juana tuvo un temperamento tan pare-


cido en muchas cosas al de Santa Teresa, en su
admirable exaltacin sobre todo, que medio si-
glo antes hubiese sido tan grande como ella.
" S i Sor Juana hubiese vivido cincuenta aos
antesme deca el Padre Mir en das pasa-
dos,habra sido una gran mujer."
Lo fu, pesar del mal gusto literario de
la poca; tan grande como la otra monja por-
tuguesa, su casi coetnea, Violante da Ceo;
como Sor Mara de Agreda; como la Sabuco
de Nantes. Para convencerse basta saber leer-
la como se debe leer siempre: con amor.
" S i Sor Juana Ins de la Cruzdice Sn-
chez Moguelno nos ha dejado una obra ma-
gistral, encarnacin ntegra y acabada de su
inteligencia, esparcida en tantos y tan diversos
JUANA DE ASBAJE 123

escritos; si stos, por la.mayor parte, tuvieron


el nacimiento y la muerte tan cerca, tan unidos
como la rosa de Rioja, el nombre de la monja
mexicana y la memoria de su labor artstica y
cientfica tendrn siempre merecido puesto en
la historia literaria de Mxico y de Espaa,
como gloria comn de mexicanos y espao-
les."
El humorismo de Sor Juana se escapa como
la ms fcil y clara linfa.
V a triscando gil por toda su obra-
E l mismo Snchez Moguel dice que lo que
ms sorprende en la monja es que sus mejo-
res escritos, con ser obra de una religiosa y
de orden asctico, sean no slo demasiado pro-
fanos, sino picantes veces, hasta el punto de
que varias composiciones insertas en la edi-
cin de Zaragoza de 1692, no fueron reprodu-
cidas en las posteriores.
Pero repito que este gracejo, propter ele-
gantiam sermonis, nunca escandaliz nadie
en aquellos tiempos en que Notre Dame la Bi-
goterie no andaba an por el imperio de las
Espaas.
El gnero epigramtico fu cultivado coa
mucha suerte por Sor Juana.
Los siguientes ejemplos espigados en su se-
gundo tomo, lo probarn:
124 AMADO ERVO

REDONDILLAS
CON UN DESENGAO SATRICO UNA PRESUMIDA

DE HERMOSA

Que te den en la hermosura


la Palma, dices, Leonor:
la de Virgen es mejor,
que tu cara la asegura.
N o te precies con descoco
que todos robas el alma,
que si te han dado la palma,
es, Leonor, porque eres coco.

REDONDILLAS
EN QUE DESCUBRE DIGNA ESTIRPE UN BORRACHO

LINAJUDO

Porque tu sangre se sepa,


cuentas todos, Alfeo,
que es de Reyes, y yo creo
que eres de muy buena cepa.
Y que, pues cuantos topas
con esos reyes enfadas,
que ms que reyes de espadas
debieron de ser de copas.

REDONDILLAS
QUE D A N EL COLIRIO MERECIDO A UN SOBERBIO

E l no ser de padre honrado


fuera defecto mi ver,
si como recib el ser
de l, se lo hubiera yo dado.
JUVNA DE ASBAJE

Mas piadosa fu tu madre,


que hizo que muchos sucedas,
para que entre tantos, puedas
tomar el que ms te cuadre.

REDONDILLAS
QUE MUESTRAN UN SARGENTO LAS CIRCUNSTANCIAS

QUE LE FALTAN

De alabarda vencedora
un tal sargento se arm,
mas luego l y ella par
en lo que contar ahora:
"A ella un A se desvanece,
porque la albarda suceda;
l el sar, en sarna queda
> el argento no parece.

* *
Citar los humorismos que andan desparra-
mados en toda su obra, especialmente en sus
composiciones la condesa de Paredes; en sus
respuestas quienes le escriban en verso inci-
tndola que les contestara; e sus loas y co-
medias, sera asunto de bastante substancia
para un folleto.
N o tuvo Sor Juana, de un modo crnico
lo menos ( i ) , ese mal hondo, terribley tan

(i) Porque alguna vez s paso por su vida y ella


con su celeste ingenuidad lo dice en el anterior ca-
ptulo :
Por divertir mis tristezas
di en tener esta mana (la de la msica).
I2 AMADO ERVO

modernode la tristeza. No se fastidi ja-


ms. Los cerebros eminentes nunca se fas-
tidian. E l espln, como lo dice con elocuencia
Benavente en La seorita se aburre, y como
lo dije yo en m Tedium vites, es achaque de
espritus ignorantes y frivolos. As, pues, por
toda la obra de la monja resbala una noble
sonrisa, que era como la suave claridad de
aquella alma elegida.
X

El teatro de Sor Juana.

Va de exornacin escasa
la comedia que he trazado,
aunque para vuestro agrado
no s si es buena la traza.
Si por larga os embaraza,
sus jornadas dilatadas
van ser encaminadas,
y no es bien que cause espanto,
que para caminar tanto
an son pocas tres jornadas.
SOR JUANA . {Dcima enviando
una comedia.)

Entre los autos de Sor Juana, El mrtir


del Sacramento, San Hermenegildo, auto his-
torial alegrico y El cetro de Joseph, han sido
muy elogiados.
E l auto del Divino Narciso, el mejor quiz
de todos, es valioso, especialmente por la her-
mosura de algunos de sus versos.
" L o ms bello de sus poesas espirituales
dice Menndez Pelayose encuentra, nues-
tro juicio, en las canciones que intercala en el
auto del Divino Narciso, llenas de oportunas
imitaciones del "Cantar-de los Cantares" y
128 AMADO ERVO

de otros lugares de la poesa bblica (i) Tan be-


llas son y tan limpias, por lo general, de afec-
tacin y culteranismo, que mucho ms parecen
del siglo x v i que del x v n , y ms de un disc-
pulo de San Juan. de .la. Cruz y de Fray Luis
de Len, que de una monja ultramarina cuyos?
versos se impriman con el ttulo de Inunda-
cin Castlida" (2).
De los autos se afirma que son superiores
las dos comedias de Sor Juana: Amor es ms
laberinto y los empeos de una casa.
De'esta ltima dice Mesonero Romanos que
es en la que,precisamente se aparta la poetisa
" d e su ordinaria entonacin y se acerca ms
la de la buena comedia, demostrando que
su claro ingenio y natural agudeza no le esta-
b a n ' negados los caminos del buen gusto, y
que si no fuera por aquella fascinacin pro-
pia d la poca en que escriba, no hubiera sido
esta sola composicin en la que hubiera dado
conocer su competencia para las dramticas."
D. Marcelino piensa poco ms menos cmo

(1) Vase el apndice, donde tales versos se re-


producen.
(2) Y o poseo esta primera y rara edicin de Sor
Juana, hecha' en ' Madrid en el ao d 1689,' y de-
dicada la marquesa'd'la Laguna; una reproduccin
de . la cartula aparece . entre los grabados de' est
libro.
S o r J u a n a en su c e l d a d e l C o n v e n t o d e S a n Jernimo
de la ciudad de M x i c o .
JUANA DE ASBAJE 129

Mesonero Romanos, de la interesante y pe-


regrina imitacin que hizo Sor Juana de las
comedias de capa y espada de Caldern, con
el ttulo de Los empeos de una casa.
L a otra comedia suya Amor es ms laberin-
to, es, en concepto del mismo crtico, inferior
la primera "por defecto del argumento mito-
lgico, por vicio de culteranismo, por mala
contextura dramtica, y, sobre todo, por estar
afeada con un infelicsimo acto segundo, que
no es de la monja."
E n efecto, en esta vez colabor con nues-
tra poetisa, escribiendo la segunda jornada de
la pieza el licenciado D. Juan de Guevara,
"ingenio conocido de la ciudad de Mxico."
A m, salvo tal colaboracin y el parecer
de los dos eminentes crticos, la comedia me
parece divertida, suelta, gil y graciosa. En-
cuentro en ella dilogos tan frescos y fciles
como el siguiente entre Baco y Racimo:

BACO. Tal agravio llego ver


y persevero en vivir?
Sin duda es por carecer
de alma con qu sentir,
de vida que perder.
Cuando esta injusta tirana
con mayor firmeza adoro,
hallo que quiere, liviana,
al amante de su hermana, i
que, claro est que es Lidoro:
Que este ultraje sufra aqu
9
13o AMADO ERVO

mi dolor? Ah, ingrata fiera!


ya que me dejas as,
no me dejaras siquiera
por quien te quisiera ti?
Que aunque tan ingrata ests,
es tan noble mi despecho,
que juzgo que siento ms
que los celos que me das,
la ofensa que ti te has hecho.
RACIMO. Bien lo has gritado, seor,
sosigate y ten cordura,
mas no es culpable el furor,
que si amor slo es locura,
qu sern vino y amor?
Y aunque es tan grande insolencia,
si la consecuencia saco,
no te ofendo, que en conciencia
no es mucha la diferencia
entre ser Toro y ser Baco.
Aunque tambin te confieso
que es cosa muy enfadosa
que te carguen con exceso
en la cabeza otra cosa
sobre su ordinario peso.
BACO. Loco, atrevido, villano !
Cmo mis ansias reprimo?
RACIMO. Detente, seor, que es llano
que si t aprietas la mano
corre peligro el Racimo...
Mas un remedio he pensado
con que tendr linda medra
tu amor.
EACO. Pues di, qu has hallado?
RACIMO. Que t enamores Phedra,
con que quedars vengado.
JUANA DE ASBAJE 3*

BACO. Como tuya es la locura.


RACIMO. Pues qu te parece malo?
Requiebra t su hermosura
y tapars la rotura
con cua del mismo palo.
BACO. Hacerlo quiero al instante,
que aunque tus locuras loco,
no es razn que nadie espante
el ver que apetezca un loco
consejos de un ignorante.
Ven, pues, para que advertido,
si mi dicha Phdra topa,
le diga mi amor fingido.
RACIMO. Ella viene all, que ha sido
caer en la miel la sopa.

Hay asimismo en asunto de versificacin,


dcimas tan tersas, elocuentes y bien cortadas,
como las que declama el Rey en la jornada
tercera, y que empiezan:

De suerte me ha suspendido
caso tan inopinado,
que me usurpa lo admirado
las acciones de ofendido, etc.

Autores que usan con Sor Juana un rigor


excesivo, hablando de los tres autos dicen que
el Cetro de Jos tiene poco mrito, que en el
auto de San Hermenegildo hay algunas escenas
interesantes, situaciones dramticas y buenos
versos; y cue en el Divino Narciso se hallan al-
gunos tronos de los cuales se podran formar
canciones msticas como las mejores de San
32 AMADO ERVO

Juan de la Cruz y otros ascetas espaoles, sien-


do raro uno que otro lunar que los afea (los
crticos gustan de buscar Sor Juana los una-
res. Pues no los tenan, y muchos, San Juan
de la Cruz y Fray Luis de Len?), y abundando,
por el contraro en bellezas de pensamientos y
de lenguaje.
De las dos comedias de nuestra monja Amor
es ms laberinto y Los empeos de una casa,
afirman que la primera es bien mala y la segun-
da bastante regular en su gnero.
Otros crticos son an ms severos y usan
con la monja de un zoilismo nimio. Es de ad-
vertir que Sor Juana le ha tocado la psima
suerte de que la juzguen tales cuales censores
de esos muy arregladitos, saturados del sen-
tido comn del cual dijo Daz Mirn, que ja-
ms ha sido ni redentor, ni paladn, ni nada;
llenos de mesura, de prudencia, de orden; de
los que nunca se acuestan despus de las diez
y son incapaces de todo pecado, especialmente
del divino pecado del genio.

E n los Empeos de una casa hay una parti-


cularidad... conmovedora. Me refiero al bell-
simo romance en que doa Leonor narra
doa Ana sus desdichas.
Tal vez yerre, y en ese caso, que Sor Juana
JUANA DE ASBAJE '33

me perdone; pero la primera parte (la que re-


produzco) de tal romance, es algo como una
autobiografa de la monja (i). H e aqu los ver-
sos que aludo:

LEONOR. Si de mis sucesos quieres


escuchar los tristes casos
con que ostentan mis desdichas
lo poderoso y lo vario,
escucha, por si consigo
que divirtiendo tu agrado,
lo que fu trabajo propio
sirva de ajeno descanso;
porque en el desahogo
hallen mis tristes cuidados,
la pena de sentirlos,
.I alivio de contarlos.
Yo nac noble, este fu
de mi mal el primer paso,
que no es pequea desdicha
nacer noble un desdichado;
que aunque la nobleza sea
joya de precio tan alto,
es alhaja que en un triste
slo sirve de embarazo;
porque estando en un sujeto,
repugnan como contrarios,
entre plebeyas desdichas,
habor respetos honrados.
Decirte que nac hermosa

(i) "Es de advertirdice Pimentel refirindos


este romanceque segn parece, en l quiso Sor
Juana referir los propios acontecimientos."
34 AMADO ERVO

presumo que es excusado;


pues lo atestiguan tus ojos
y lo prueban mis trabajos.
Slo dir, aqu quisiera
no ser yo quien lo relato,
pues en callarlo decirlo
dos inconvenientes hallo:
Porque si digo que fui
celebrada por milagro
de discreccin, me desmiente
la necedad de contarlo.
"Y si lo callo, no informo
de m, y en un mismo caso
me desmiento si lo afirmo
y lo ignoras si lo callo.
Pero es preciso al informe
que de mis sucesos hago
(aunque pase la modestia
la vergenza de contarlo),
para que entiendas la historia,
presuponer asentado,
que mi discrecin, la causa
fu principal de mi dao.
Inclinme los estudios
desde mis primeros aos,
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmut el tiempo industriosa
lo intenso del trabajo,
de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones;
de tal modo que llegaron
venerar cerno infuso
JUANA DE ASBAJE

lo que fu adquirido lauro.


Era de mi Patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
t,ue forma el comn aplauso.
Y como lo que deca
(fuese bueno fuese malo)
ni el rostro lo desluca
ni lo desairaba el garbo,
lleg la supersticin
popular empeo tanto,
que ya adoraban Deidad,
el dolo que formaron.
Vol la faina parlera,
discurri reinos extraos
y en la distancia segura
acredit informes falsos.
La pasin se puso anteojos
de tan engaosos grados,
que mis moderadas prendas
agrandaban los tamaos.
Vctima en mis aras eran,
devotamente postrados,
los corazones de todos,
con tan comprensivo lazo,
que habiendo sido al principio
aquel culto voluntario,
lleg despus la costumbre
favorecida de tantos,
hacer como obligatorio
el festejo cortesano.

Y si alguno disenta,
paradoxo avisado,
no se atreva proferirlo
temiendo que por extrao,
su dictamen no incurriese,
AMADO ERVO

siendo de todos contrario,


en la nota de grosero
en la censura de vano.
Entre estos aplausos, yo,
con la atencin zozobrando,
entre tanta muchedumbre
sin hallar seguro blanco,
no acertaba amar alguno,
vindome amada de tantos.
Sin temor en los concursos
defenda mi recato,
con peligro del peligro
y con el dao del dao.
Con una afable modestia,
igualando el agasajo,
quitaba lo general,
lo sospechoso, al agrado... etc.

Y esta fluidez y discrecin extraordinarias


y esta posible y en todo caso deliciosa auto-
biografa, se les ha tachado de medianas.
Perdona, lector, los que no saben lo que
dicen y aquel personaje colectivo y emblem-
tico, quien Remi de Gourmont, si mal no re-
cuerdo, calific de Celui qui ne comprend pos.
XI

L a s prohibiciones de estudiar.

1 que se seala lo seala Dios,


es recibido como enemigo comn,
porque parece algunos que u.iur-
pa los aplausos que ellos merecen.
SOR JUAHA.

Pero volvamos al convento de San Jer-


nimo; llegaremos tiempo para acompaar
nuestra monja en algunos dolorosos episo-
dios de su vida.
La crisis sobre un sermn fu la verdadera
crisis en la existencia de Sor Juana. Mas con
antelacin hubo otras precursoras.
En efecto, no falt desde un principio quien
hallase mal que Sor Juana cultivara con tal
pasin las letras.
Aun antes de entrar en religin, cuando
consultaba con el padre Nez ( i ) si deba ha-
cerlo, ste le dijo que si sus talentos y sabi-

(i) Fu su director espiritual hasta los ltimos


das de su vida
138 AMADO ERVO

dura se oponan las virtudes religiosas, era


mucha ganancia esconder los talentos, con lo
que "depuesta la repugnancia, resolvi Juana
Ins con denuedo piadoso dejar en su mundo
su inclinacin la sabidura humana, y en cada
libro que abandonaba degollarle Dios un
Isaac, fineza que Su Majestad la pag con so-
breaadir su entendimiento capacidad para
aprender en la religin, ratos breves, que
haban de ser ocio descanso, ms noticias
que tantos como en las Escuelas puro gas-
tar tiempo y macear, acepillan finalmente su
tronco", conceptismo hueco, con que su bi-
grafo nos indica que Sor Juana se instruy f-
cilmente en la ciencia religiosa.
Despus, ya profesa, sobr quien por la
misma causa la mortificase, de tal manera que,
segn ella confiesa' seguir, aunque de lejos, la
sabidura, fu acercarse " a l fuego de la per-
secucin, al crisol del tormento".
Hubo quien solicitase que se le prohibiera
estudiar, y "una vez lo consiguieron con una
prelada muy santa y muy candida, que crey
que el estudio era cosa de inquisicin (aade
Sor Juana), y me mand que no estudiase ( i ) .

(i) ..."Nos debemos compadecer, dice su bi-


grafo, del tiempo en que tuvo entredicho la ma-
dre Juana el estudio de las ciencias mayores, por
precepto casero, aconsejado sin quizs, de algunos
JUANA D E ASBAJE 139

Y o la obedec (en tres meses que dur el poder


de ella mandar) en cuanto no tomar libro,
que en cuanto no estudiar absolutamente,
como no cae bajo mi potestad, no lo pude ha-
cer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios cri, sir-
vindome ellas de letras y de libro toda esta
mquina universal".
En efecto, nada vea sin reflexionar, nada
oa sin consideracin, aun en las cosas menudas
y materiales, "porque, dice, como no hay cria-
tura, por baja que sea, en que no se conozca
el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme
el entendimiento si se considera como debe".
As, pues, Sor Juana las miraba y remiraba to-
das de tal manera, que de las mismas perso-

nimos cuyos juicios no saben descansar el dicta-


men sino en lo ms seguro, como si esto en el tra-
to humano pudiese tener lmite. Enerm enton-
ces esta prodigiosa mujer: de no trabajar con el
estudio. As lo testificaban los mdicos, y la hu-
bieron los Superiores de dar licencia para que, de
fatigarse, viviese. Volvi sus libros con sed de
prohibida, ponindose rigurosos preceptos de no
entrar celda ninguna, porque en todas era tan
bien querida que no poda entrar y salir presto.
(Vase la vida de Sor Juana, copiada por m del
manuscrito que existe en la Biblioteca Nacional
de Madrid y que aparecer en el apndice de estas
notas.)
AMADO ERVO

as con quienes hablaba y de lo que le decan,


iban surgiendo mil consideraciones.
De dnde emanara aquella variedad de ge-
nios ingenios, siendo todos de una especie?,
se preguntaba la monja curiosa de ciencia.
Cules seran los temperamentos y ocultas
cualidades que lo ocasionaban?
Si vea una figura, estaba combinando la
proporcin de sus lneas y midindola con el
entendimiento y reducindola otras diferen-
tes. El ms nimio detalle sumergala en un
abismo de cogitaciones.
Pasebase algunas vecesnos cuentaen el
testero de un dormitorio del convento (que era
una pieza muy capaz), y estaba observando que
siendo las lneas de sus dos lados paralelas
y su techo nivel, la vista finga que sus lneas
se inclinaban una otra y que su techo estaba
ms bajo en lo distante que en lo prximo, de
donde infera que las lneas visuales corren rec-
tas, pero no paralelas, sino que van formar
una figura piramidal.
" Y discurra si sera esta la razn que obli-
g los antiguos dudar si el mundo era es-
frico no. Porque, aunque lo parece, poda
ser engao de la vista, demostrando concavida-
des donde pudiera no haberlas".
Esta fiebre de inferencias era tal, que la
fatigaba sobremanera. Un desfile enojoso de
imgenes y de ideas se sobrepona, aun en los
JUANA DE ASBAJE MI

momentos de mayor distraccin, todo solaz


y la atormentaba implacable. En cierta oca-
sin estaban, por ejemplo, en su presencia dos
nias jugando con un trompo y apenas vio ella
el movimiento y la figura, cuando empez con
aquella "su locura" considerar el fcil modo
de la forma esfrica; " y como duraba el im-
pulso ya impreso, independiente de su causa,
pues distante la mano de la nia, que era la
causa emotiva, bailaba el trompillo".
No contenta con esta consideracin mand
traer harina y cernerla para que, en bailando
el trompo encima, se conociese si eran crcu-
los perfectos no los que describa en su mo-
vimiento, y hall que no eran sino unas lineas
espirales que iban perdiendo lo circular cuan-
do se iba remitiendo el impulso".
Jugaban otras nias los alfileres ("que es
el ms frivolo juego que usa la puerilidad") y
Sor Juana llegbase contemplar las figuras
que formaban, y viendo que, por acaso queda-
ban tres en tringulo, ponase enlazar uno coa
otro, "acordndose de que aquella era la figu-
ra que dicen tena el misterioso anillo de Sa-
lomn, en que haba unas lejanas luces y re-
presentaciones de la Santsima Trinidad, en
virtud de lo cual obraba santos prodigios y
maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa
de David, y que por ello sanaba Sal su soni-
142 AMADO ERVO

do, y casi la misma conservan las arpas en


nuestros tiempos" ( i ) .
Pero qu ms: ni en la cocina, cuando gui-
saba, poda escapar este trajn mental:
" V e o , refiere con una ingenuidad adorable,
que un huevo se une y fre en la manteca
aceite, y, por el contrario, se despedaza en el
almbar". Adverta que para que el azca,." se
conservase fluido, bastaba echarle una muy m-
nima parte de agua en que se hubiese puesto
membrillo otra fruta agria. Descubra que la
3 ema y la clara de un mismo huevo son tan
r

contrarias, que en los unos, que sirven p a n


el azcar, sirve cada una de por si y juntos no.
Qu ventaja haba, por tanto, en vedar la
lectura un espritu tan heroicamente curio-
so? Para qu necesitaban ojos tales la sabia
simetra de las letras?
Slo la prelada muy Santa, y muy candida,
por candida y por santa, pudo no percatarse de
la inutilidad de su prohibicin; pero ms tarde,
cuando por grave accidente del estmago los
mdicos prohibieron Sor Juana el estudio,
pas as, en el montono devanar de las horas
conventuales, algunos das, y luego les hizo

(T) LOS esotricos que lean estas lneas se que-


darn embelesados: ya tienen un apoyo ms. Y cuan
conspicuo.
JUANA DE ASBAJE 143

ver que resultaba menos daoso el concederle


sus libros; pues "eran tan fuertes y vehemen-
tes sus cogitaciones, que consuman ms esp-
ritu en un cuarto de hora que el estudio de los
libros en cuatro das, y as se redujeron con-
cederle que leyese".
El sueo mismo no la libraba de aquel con-
tinuo movimiento de su imaginacin; antes
bien, sola provocarlo, de manera que su mente,
mientras dorma, ms libre y desembarazada,
discerna y repasaba lo aprendido durante la
vigilia. "Arguyendo, haciendo versos (de los
que se pudiera formar un catlogo muy gran-
de") razonando, afinando agudezas, resolvien-
do problemas mejor que cuando despierta..."
Sera posible encontrar en mujer alguna, de
aquel tiempo sobre todo, temperamcnte t a l '
l No bastara esta sola idiosincrasia, esta men-
tal curiosidad, esta maravillosa diligencia de
las clulas, para creer genial Sor Juana?
Respndanlo sus detractores.
Con razn el padre Nez, su confesor, ala-
baba Dios "de que hubiese hecho una mujer
con entendimiento tan profundo, con tal sa-
bidura y dcil de juicio no obstante".
Ella, por su parte, no se envanece: "si stos
d i c e con encantadora ironafueron mri-
tos (como los veo por tales celebrar en los hom-
bres), no lo hubieran sido en m, porque obro
necesariamente. Si son culpa, por la misma ra-
144 AMADO ERVO

zn creo que no la he tenido; mas, con todo,


vivo siempre tan desconfiada de m, que ni
en esto ni en otra cosa me fo de mi juicio".
A h ! , culpa no eran ciertamente; pero como,
si lo fuesen, la envidia se ensa en la inde-
fensa monja que, por toda respuesta y ampa-
ro, tena sus versos, las discretsimas quejas
rimadas que laten en estos dos sonetos: Qu-,
jase de la suerte; insuma su aversin los
vicios y justifica su divertimiento las musas:

" E n perseguirme, mundo, qu interesas?


En qu te ofendo, cuando slo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?
Y o no estimo tesoros ni riquezas,
y as, siempre me causa ms contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.
Y" no estimo hermosura, que vencida
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida;
teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida,
que consumir la vida en vanidades."

Muestra sentir que la baldonen por los aplau-


sos de su habilidad.

" T a n grande ( ay hado!) mi delito ha sido


que, por castigo de l por tormento,
no basta el que adelante el pensamiento
sino que le previenes al odo?
JUANA DE ASBAJE 145

Tan severo en mi contra has procedido


que me persuado de tu duro intento,
que slo me diste entendimiento
porque fuese mi dao ms crecido.
Me diste aplausos para ms baldones;
subir me hiciste para penas tales,
y an pienso que me dieron tus traiciones
penas mi desdicha desiguales,
porque vindome rica de tus dones
nadie tuviese lstima mis males."

Y eso es todo. Ni se enrostra con los ver-


dugos ni -protesta. Se queja simplemente, can-
tando : No hay manera de que una arpa un
lad, heridos, se quejen de otra suerte que
con msica, ni forma de que un ruiseor
quien sacan los ojos se lamente de otro modo
que con gorjeos.

10
XII
La crisis.

A San Jermino le azotaron lo


ngeles porque lea en Cicern,
arrastrado y casi no libre, prefi-
riendo el deleite de su elocuencia
la solidez de la Sagrada Escri-
tura.

SOR PHII.OTF.A DE r.A CRUZ.

Mas, como dije, estas prohibiciones fueron


slo precursoras de la capital y definitiva, que
tuvo su origen en la crtica que hizo la monja
del.'sermn "de un orador grande entre los ma-
yores", y "que la madre Sor Juana llam Res-
puesta por las gallardas soluciones con que
responde la facundia de sus discursos" ( i ) .
Era este padre un predicador portugus muy
ingenioso, al cual la misma Sor Juana calific

(i) Contra este trabajo de Sor Juana, segn


dicen los autores, se public en portugus una refu-
tacin extensa de Sor Margarita Ignacia, religiosa
agustina, trabajo que unos creen superior y otros
inferior la Crisis de nuestra Dcima Musa.
JUANA DE ASBAJE 147

de "sutilsimo talento, que es tal su suavidad,


su viveza, su energa, que al mismo que disien-
te enamora con la belleza de la oracin, sus-
pende con la dulzura, hechiza con la gracia y
eleva, admira y encanta con el todo".
Aprecibalo tanto la monja que en ms de
una ocasin afirm que si Dios le hubiese dado
escoger talentos, no eligiera otro que el de
Vieyra; pero ste, con orgullo supremo, ha-
ba afirmado que nadie le adelantara (propo-
sicindice con gracejo Sor Juanaen que
habl ms su nacin (Portugal) que su profe-
sin ni su entendimiento).
Trataba el buen padre de las finezas de Cris-
to, sosteniendo que las mayores haban sido,
no las que pretendan San Agustn, Santo
Toms y San Juan Crisstomo, sino las que l
indicaba; por ejemplo, la de ausentarse de los
hombres, superior en su concepto la de morir
por ellos.
Tal sentir hubiera dejado quieto el espritu
teolgico de Sor Juana si no hubiese ido acom-
paado de gran osada en las palabras y de cier-
to desdn para los tres santos citados. En efec-
to, Vieyra se haba expresado as: " E l estilo
que he de guardar en este discurso ser ste.
Referir primero las opiniones de los Santos
y despus dir tambin la ma; mas con esta di-
ferencia : que ninguna finesa de amor de Cris-
148 AMADO ERVO

to dirn los Santos, que yo no d otra mayor


que ella, y la finesa del amor de Cristo que yo
dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale.
Se dira al oir lo anterior que el padre Vieyra
era de este siglo de los superlativos, del auto-
bombo, de la megalomana, en que cada quis-
que se llama s mismo genial, por lo menos
insigne.
A Sor Juana, vehemente de suyo, se le in-
digest la suficiencia del lusitano, pesar, como
dije, de la admiracin (muy justa) que le te-
na, y sali, pola en ristre, la defensa de sus
tres Santos: de San Agustn, que afirmaba que
la mayor fineza de Cristo fu morir; de Santo
Toms, cuyo pensar era que la mayor fineza de
Cristo Sacramentado fu quedar en el Sacra-
mento sin uso de sentidos (i) y de San Juan
Crisstomo, quien sostuvo que la mayor finesa
de Cristo fu lavar los pies los discpulos.
Sonres al leer tales sutilezas, verdad? Pero
los tiempos eran de "alta teologa y slida mo-
ral" (Pensers droits, haute thologie et solide

(i) "Dganme por qu Cristo


en el Sacramento,
estando glorioso
est como muerto?
" E s t como muerto, porque
nos quiso en este misterio,
de la fineza mayor
representar el recuerdo".
SOR JUANA.Poesas cmico-sacras.
JUANA DE ASBAJE '49

morle, como dice Verlaine en su Sagess), y


nada cual estas cosas interesaba los tempe-
ramentos monsticos. Cmo replic Sor Jua-
na Vieyra? Oigamos al anfibolgico y entu-
siasta padre Calleja, quien, alabando la crisis,
nos dice:
" L o primero que arguye bien este escrito es
que el ms versado en la forma silogstica de
las escuelas no puede aventajar la puntuali-
dad clara, formal y limpia, con que en sus si-
logismos distribuye sus trminos, al argir la
madre Juana; y lo bien que convence sobre la
materia, lo entendern todos por el siguiente
parecer:
El padre Francisco Morejn, cuya sabidu-
ra y dems prendas son tan conocidas en Ma-
drid y en especial cuya sutil robustez en las
consecuencias ha sido siempre tan dolorosa
para muchos, habiendo ledo este escrito de la
madre Juana Ins, en contradiccin del asunto
del padre Vieyra, dijo: que cuatro cinco ve-
ces convenca con evidencia. Esto le o este
formalsimo ingenio (i).

(i) En el manuscrito existente en la Biblioteca


Nacional de Madrid, se lee "que cuatro cinco
veces le conclua con evidencia." Se conoce que al
buen padre Calleja le pareci dura la verdad y
la suaviz con el menos expresivo pretrito le con-
venca.
ISO AMADO ERVO

Hubo otros varones ilustres que se hicieron


lenguas en elogio de la Crisis. Citemos entre
ellos los padres Francisco Ribera y Sebas-
tin Snchez, quienes "habiendo ledo este pa-
pel del Crisis, se deshacan en su alabanza, cier-
tos de que para admirar el ingenio de una
mujer que, sin haber tenido maestros, discu-
rra con tan formal ajuste, no obstaba, ser
no, el Sermn del padre Vieyra: pues fuera
impertinente diferenciar el acertado tiro de
una saeta por las diversas calidades del blan-
c o ; y llamar destreza del pulso, dar con el
golpe en un granate, y s en una perla, des-
varo".
A l padre Muoz de Castiblanque le refiri
uno de los grandes obispos de Espaa, que en-
tre muchos y gravsimos empleos, "se hizo lu-
gar para copiar la Crisis que escribi la poe-
tisa".
Y por ltimo, el padre D. Juan Navarro
Vlez, en su Censura, publicada en el segundo
tomo de las obras de la monja, dice:
"Corona este tomo la corona de todas las
obras de la madre Juana, la respuesta que dio
un sermn del ms docto, del ms agudo y
del ms grande predicador que ha venerado
este siglo, de aquel monstruo hermoso y agra-
dable de los Ingenios. Con este campen,
que pusiera miedo aun al ms alentado, sale
JUANA DE ASBAJE 151

la palestra y en todo se porta verdaderamen-


te bizarra; en las cortesanas discretas con que
le trata, en las ventajas grandes que, liberal y
modesta, le cede; en lo atenta que le venera;
en lo ingeniosa que le contradice; en lo sutil
que le arguye; en lo docta que se le opone y
en lo forzada que aspira quitarle com-
petirle la palma. Y en todo con tan docto pri-
mor, que estoy cierto que si el mismo autor
hubiera visto este papel, no slo le coronara
de merecidos elogios y fuera sta su ms glo-
riosa recomendacin, sino que, de cortesano
de convencido, cediera el triunfo y el laurel
la competidora ingeniosa y la confesara ven-
cedora en lo que le impugna y en lo que le
aade".
A pesar de todos estos mritos de la famosa
respuesta, flor y nata del sutil discurrir, al
Dr. D. Manuel Fernndez de Santa Cruz,
obispo de Puebla (y electo despus arzobispo y
virrey de Mxico), no le hizo gracia.
Sor Juana no pens en escribir su Crisis,
conversada en la intimidad del locutorio. Es-
cribila por obediencia cierta alta personali-
dad que se lo peda ( i ) , no obstante que "su

(1) En general, Sor Juana le repugnaba es-


cribir y mostrarse. Ella nos lo dice en varios pa-
sajes de sus obras, como en los siguientes: " D e
ms que yo nunca he escrito cosa alguna por mi
AMADO ERVO

genio era repugnante todo lo que pareciese


impugnar nadie".
" L a madre Juana Ins no destin este es-
crito para notorio, si no es que ilustrisima plu-
ma la ofreci la impresin su mano antes
que su esperanza" (Calleja).
Esta ilustrisima pluma fu la del mismo
obipo de Puebla (para el caso Sor Philotea de
la Cruz), quien en su carta Sor Juana le dice:
" P a r a que vuestra merced se vea en este papel
de mejor letra, le he impreso".
Alaba tambin el obispo la carta y lo hace
con entusiasmo: "Quien leyere, dice, su apo-
loga de v. md. no podr negar que cort la
pluma ms delgada que ambos (el padre Viey-
ra y Csar Meneses, ingenio portugus y co-
mentador del primero), y que pudieran glo-
riarse de verse impugnados de una mujer que
es honra de su sexo. Y o lo menos he admi-
rado la viveza de los conceptos, la discrecin
de sus pruebas y la enrgica claridad con que

voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos, de tal


manera que no me acuerdo haber escrito por mi gus-
to sino es un papelillo que llaman el Sueo."
Y en otro lugar: " Sabe el Seor y lo sabe en
el mundo quien slo lo debi saber: lo que intent
en orden esconder mi nombre y que no me lo
permiti, diciendo que era tentacin: y s sera."
JUANA DE ASBAJE 53

convence el asunto, compaera inseparable de


la sabidura".
Aade que pocas criaturas deben Dios
mayores talentos que Sor Juana en lo natural;
pero que si hasta entonces ha empleado bien
estos talentos, en adelante debe emplearlos
mejor.
Los panegiristas de Sor Juana se han mos-
trado por lo comn agrios y hoscos para con
el obispo de Puebla.
El ilustre D. Jos Mara Vigil, en el subs-
tancioso prlogo que escribi para la "Anto-
loga de Poetas Mexicanos", publicada por la
Academia nuestra, al narrar brevemente el
asunto que informa este captulo, dice: " E n
mala hora ocurrisele Sor Juana impugnar
un sermn del padre Vieyra, predicador de
gran fama en aquellos tiempos, y con este
motivo D. Manuel Fernndez de Santa Cruz,
obispo de Puebla, que deba poseer en alto
grado las dotes de santidad y candidez que
adornaban la prelada Jernima ( i ) , le diri-
gi, bajo el nombre de Sor Filotea, una carta,
que se puede calificar de impertinente, en que
despus de alabar la impugnacin referida, la

(i) L a que prohibi Sor Juana que estudiase


y quien ella calificaba de "una prelada muy san-
ta y muy candida". (Vase el captulo anterior.)
54 AMADO ERVO

exhortaba que abandonase las letras profa-


nas, que se consagrase nicamente la reli-
gin", etc.
Debo confesar que yo no hallo impertinente,
ni mucho menos, la carta en cuestin. Si se la
lee con serenidad se advierte que, aunque un
poco adusta y severa, lo que insina no puede
ser ms oportuno ni ms prudente tratndose
de una monja y supuesta la profunda piedad
de la poca.
Sor Juana no siempre entretena en el COD-
vento sus vagares en escribir obras maestras.
Impulsada, acosada, obligada por los mosco-
nes literarios que zumbaban perennemente al
rededor suyo, ya compona sonetos chabaca-
nos como aquellos cinco burlescos de conso-
nantes forzados, en que hay los versos siguien-
tes :

"Ins, cuando te rien por bellaca,


para disculpas no te falta achaque,
porque dices que traque y que barraque;
con que sabes muy bien tapar la ca..."

Y a se vea constreida responder mil


inepcias que le decan en versos hinchados un
caballero del Per, un familiar del Virrey,
" u n curioso que escribi la madre Juana
para que le respondiese;" ya cansaba su pa-
JUANA DE ASBAJE 'SS

ciencia labrando acrsticos (i), ya con forzada


solicitud anual cantaba los cumpleaos de to-
dos los Virreyes, etc.
El obispo de Puebla no se opona que es-
cribiese versos: " N o es, deca, mi juicio tan
austero censor, que est mal con los versos en
que v. md. se ha visto tan celebrada, despus
que Santa Teresa (2), el Nacianceno y otros
santos canonizaron con los suyos esta habili-
dad" (3). Lo que l deseaba nicamente era
que Sor Juana imitara estos santos poetas
"as como en el metro, tambin en la eleccin
de los asuntos".
N o desaprobaba tampoco el Obispo que las
mujeres cultivaran las letras, y aun hallaba que

(1) Como aquel famoso que compuso su maes-


tro Martn de Olivas.
(2) Justamente la madre Ins de la Cruz, an-
terior nuestra poetisa y la cual hacemos refe-
rencia en otro lugar, expres un da Santa Teresa
su sentir de que "era indigno de una monja es-
cribir cantares", y Santa Teresa le respondi blan-
damente: "Todo es menester para pasar esta vida "
(3) Escribir versos fu galantera de algunas
plumas que hoy veneramos canonizadas, y los ver-
sos de la Madre Juana son tan puros que an ellos
mismos manifiestan la pureza del nimo que los
dict, y que se escribieron slo por galantera del
ingenio, sin que costasen la voluntad aun el menor
sobresalto,. (Padre Navarro Vlez).
156 AMADO ERVO

era vulgar reprobarlas por este cultivo; pues


aunque dice San Pablo "que las mujeres no
enseen", "no manda que las mujeres no es-
tudien (1) para saber, porque slo quiso pre-
venir el riesgo de elacin en el sexo, propenso
siempre la vanidad". (Se dira que el aps-
tol tuvo que habrselas con basbleues... fruta
de todos los tiempos.)
f ' N o pretendo, deca an el obispo, que
v. md. mude el genio, renunciando los libros
sino que le mejore, leyendo alguna vez el de Je-
sucristo."
" . . . N o repruebo la eleccin de estos autores
(los profanos), pero digo v. md. lo que acon-
sejaba Jerson: prstese v. md. no se venda,
ni se deje robar de estos estudios: esclavas
son las letras humanas y suelen aprovechar
las divinas; pero deben reprobarse cuando ro-
ban la posesin del entendimiento humano

(1) Muchos doctores de los primeros aos del


cristianismo, ms severos que San Pablo, preten-
dan que no se diese la mujer ni siquiera ins-
truccin religiosa... ms que todo, por miedo la
pedantera, y el Talmud, segn nos cuenta un sa-
bio orientalista, pona en el mismo lugar, entre as
plagas del mundo, la viuda charlatana que pasaba
su tiempo en comadrazgos y la virgen que lo
pasaba en rezos.
JUANA DE ASBAJE '57

la Sabidura divina, haciendo seoras las que


se destinaron la servidumbre".
Era natural que en un temperamento tan
exquisito, sensible y vehemente como el de Sor
Juana, tal amonestacin, paternal seguramen-
te, produjese efectos excesivos; pero no debe-
mos culpar por ello al Obispo.
Alabarlo ms bien debiramos, porque, aun
sin intentarlo, fu causa de que Sor Juana
escribiese la admirable "Respuesta" Sor
Philotea de la Cruz (documento preciossimo
bajo todos conceptos, en que vemos su vida y
su gran espritu travs del ms claro y bello
cristal), y compusiese algunas de sus poesas
msticas de incomparable alteza.
No podemos dudar, por otra parte, de la di-
leccin de quien amonesta cuando leemos al
final de la Carta de Sor Philotea palabras tan
gallardas, hermosas y nobles como las siguien-
tes : " E s t o desea v. md. quien, desde que la
bes, muchos aos ha, la mano, vive enamora-
da de su alma, sin que se haya entibiado este
amor por la distancia ni el tiempo, porque el
amor espiritual no padece achaques de mudan-
zas ni las reconoce el que es puro si no es ha-
cia el crecimiento: Su Majestad oiga mis s-
plicas y haga v. md. muy santa y me la guar-
de en toda prosperidad."
eJ? .mil. -&*7vTT^<S^^$^ 'jjLs
i t to i ; ; i ; ti ti t i;o t t i ; so s a s s is si a s se s se o; os t t b

XIII

Fervor y penitencia de Sor Juana.

El golpe DIO, sin embargo, en la hondura


de la entraa. Aquella alma ultrasensible gi-
mi y sangr ante el reproche, que, aunque
envuelto en seda, ella discerna grande, perti-
nente y exacto.
Quin sabe si en los meses de prueba que
siguieron, la mujer admirable no lament su
propsito (tan repugnante antao su carc-
ter) de entrar en religin! N o era preferi-
ble, tanta fatiga espiritual, la fatiga augusta
de la maternidad? O mejor ser libre, ser due-
a de s misma, para pensar su guisa, para
escribir su antojo, para abrazarse sus li-
bros, para sorberles todo el tutano de vida
intelectual que contenan, de esa vida de la que
siempre estuvo sedienta.
Ms de tres meses mediaron entre la amo-
JUANA DE ASBAJE

nestacin del Obispo (que un viejo autor cali-


fica de luz para el otoal desengao de la amo-
nestada), y la Respuesta maravillosa de Sor
Juana (i). Durante ellos, la monja, falta de
salud que nunca fu muy buena (2) y ayuna de
paz, digiri humildemente la censura, se adap-
to ella y verti la Respuesta, tan digna, tan

(1) Aqu conviene 'indicar una contradiccin que


se advierte en varios bigrafos de Sor Juana. Don
Jos Mara Vigil, por ejemplo, afirma que "dos
aos antes de morir vise sometida la prueba
ms dura que poda imaginarse, puesto que iba
herirla en la parte ms sensible de su alma". Esta
prueba fu la carta del obispo de Puebla que he
venido refirindome. Ahora bien, Sor Juana recibi
la carta del prelado fines de 1690. (Est fechada en
Puebla el 25 de Noviembre de 1690, y Sor Juana mu-
ri el 17 de Abril de 1695; su partida de defuncin
comprueba que fu en este mes y ao) Por tanto,
la dura prueba, la cual el eminente D. Jos Mara
Vigil y muchos bigrafos se refieren, fu anterior
en ms de cuatro aos, y no en dos, la muerte de
Sor Juana. Consta, en efecto, que ella respondi al
Obispo el primero de Mayo de 1691, es decir, cuatro
aos, un mes y diez y seis das antes Je morir.

(2) Que tengo poca salud


y continuos embarazos
tales (que, aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando).

..."Porque as, por la foca salud que continua-


mente tengo, como por la sobra de ocupaciones en
i6o AMADO ERVO

elevada, tan ingenua, tan sabia, tan varia


intensa, en que ya acata, ya replica, ya se yer-
gue cuan grande es, ya narra su vida, ya dis-
cute sus inclinaciones, ya se analiza, ya deja
desbordar su erudicin pasmosa, ya gime, ya
sonre, ya besa l a i n a n o que la hiere, ya, so-
bre todo, defiende los derechos y la dignidad de
la mujer, con tal acierto y calor tal, que si en
Mxico hay algn da centros feministas, deben
declarar Sor Juana su presidenta de honor.
" N o mi voluntad--empieza,mi poca sa-
lud y mi justo temor han suspendido tantos
das mi respuesta. Qu mucho, si al primer
paso encontraba, para no tropezar mi torpe
pluma, dos imposibles? El primero (y para

que me pone la obediencia y carecer de quien me


ayude escribir y estar necesitada, que todo sea de
mi mano. (Respuesta Sor Pldlotea.j

DECIMA
Disculpa no escribir de su letra.

Fuerza es que os llegue decir


que sin salud llego estar,
de vivir para estudiar
y no estudiar el vivir.
Y as el llegar escribir .
de ajena letra, no hacer
novedad os pueda, al ver
que' haya resuelto al serviros, .
por no poder escribiros,
escribiros por poder." J'
Cjfpfi' fitti/a Xae Canean &/0 * y/j/ CfutiK

(Ztnv

fu/ "* 0

F a c s m i l e d e l a l e t r a y firma d e S o r J u a n a .

c Aqu arriba se a de Anotar el Da de Mi Muerte, me Y Ao Suplico Por Amor


de Dios y de su Puris. M. a mis Amadas her. Las Religiosas q. son, Y en lo de
Adelante fueren m e encomienden A Dios, q. esido y soi Lapeor q a Abido
atodas Pido Perdn Por Amor de Dios y de su M. Y o la peor del Mundo

JUANA INS DE LA CRUZ


JUANA DE ASBAJE l6l

m el ms rigoroso) es saber responder vues-


tra doctsima, discretsima, santsima y amoro-
ssima carta. Y si veo que preguntado el ngel
de las Escuelas Santo Toms, de su silencio
con Alberto Magno, su maestro, respondi
que callaba, porque nada saba decir digno de
Alberto, con cunta mayor razn callara,
no como el Santo, de humildad, sino que en
la realidad es no saber algo digno de vos? El
segundo imposible es saber agradeceros tan ex-
cesivo como no expresado favor de dar las
prensas mis borrones, merced tan sin medida
que an se la pasara por alto la esperanza
ms ambiciosa y al deseo ms fantstico..."
Antes dije que slo por haber dado origen
esta respuesta, cuando no por otros motivos,
fuera de bendecirse la amonestacin. Es la
tal respuesta el ms bello documento que nos
queda sobre la vida de la gran monja, el es-
pejo donde se copia su imagen gigantesca.
Lanla quienes tengar amor la musa no d'
cima, sino nica de aquel tiempo, la ms
radiante figura de mujer que haya atravesado
nunca por los panoramas de nuestra historia,
la que exclamaba, sin embargo, en la carta
misma: " D e dnde m tanto favor? Por
ventura soy ms que una pobre monja, la ms
mnima criatura del mundo y la ms indigna
de ocupar vuestra atencin?"
11
I2 AMADO ERVO

E r a imposible que un espritu como el de


Sor Juana hiciese las cosas medias.
L a haban herido en el nudo del corazn
porque no era an santa ? Pues serlo como
la que ms!
" L a primer diligencia que hizo para de-
clararse la guerra y conquistarse del todo \
s misma sin dejar las espaldas enemigos
nos cuenta- el padre Calleja,fu una confe-
sin general de toda su vida pasada, valin-
dose para descorrer lo vivido sin alguna doblez,
de aquella su (nunca ms que para este fin)
memoria felicsima. En esta confesin gene-
ral gast algunos das " y eso que ni de con-
dicin ni de ignorancia era escrupulosa".
Hecha esta confesin general "present al
tribunal divino, en forma de Peticin caus-
dica, una splica en que no se estorban lo dis-
creto y lo muy fervoroso". Redact asimismo
dos tratados espirituales y escribi dos protes-
tas con su sangre.
Pero la mayor prueba que se sujet fu
la de vender sus libros para los pobres, con lo
que "dio de limosna hasta su entendimiento".
Citemos de nuevo al padre Calleja, quien con
su tan caracterstico lenguaje nos refiere que
" l a amargura que ms sin estremecer el sem-
blante pas la madre Juana, fu deshacerse de
sus amados libros, como el que en amanecien-
JUANA DE ASBAJF. 163

do el da claro, apaga la luz artificial por in-


til ; dedic algunos para el uso de sus herma-
nas y remiti copiosa cantidad al seor arzobis-
po de Mxico para que, vendidos, hiciese limos-
na los pobres". L o propio hizo con los instru-
mentos msicos y matemticos "que los tena
muchos, preciosos y exquisitos; las preseas, bu-
jeras y dems bienes, que aun de muv lejos
le presentaban ilustres personajes, aficionados
su famoso nombre, todo lo redujo dinero
para los pobres".
Hay que advertir que no fu esta la prime-
ra vez que Sor Juana se deshizo de sus rique-
zas para darlas. Era caritativa por excelencia
y frecuentemente, como hemos apuntado: " D e
muchos regalos continuos y preseas ricas, que
la presentaban, las religiosas pobres eran
acreedoras primeras, y despus personas en la
ciudad necesitadas. Graduaba bien el socorro,
sin guardar para s "ni aun la veneracin de li-
mosnera ni aun la vanidad de dadivosa".
En esta vez, empero, el abandono de sus
bienes fu total, pues en su celda no dej ms
que "tres libritos de devocin y muchos cilicios
y disciplinas". *
Tan admirable desprendimiento produjo en
Mxico emocin hondsima. El propio Arzo-
bispo, que lo era el Dr. D. Francisco de Aguiar
y Seixas, movido sin duda por el emocionante
AMADO ERVO

ejemplo, al ao siguiente, segn nos cuenta el


Dr. Castorea y Ursa, vendi su biblioteca, di-
ciendo varios doctores que se la compraron:
San Nicols obispo vendi sus libros para
dar limosna los pobres. En la calamidad del
tiempo me falta qu darles, vendo los mos.
Cuando hubiese menester estudiar, no me
har vuestra merced favor de prestarme los
suyos?
No contento con esto el caritativo varn,
enajen todas sus alhajas, hasta las vinajeras,
y, pocas horas antes de su fallecimiento, ven-
di su cama, "derramando los mendigos su
coito precio".
Y a se ve, pues, cmo Sor Juana hasta en la
santidad haca escuela.
Desasida ya de su exclusivo amor, de aque-
lla biblioteca adorada, compuesta de cuatro mil
volmenes, que le haban regalado en su ma-
yor parte cuantos escriban impriman en M-
xico y en todas las Espaas, "como la fe de
erratas", aquella enorme alma, desnuda, en-
tregse apasionadamente la penitencia.
Empez tratarse con tan despiadados ri-
gores que alarmado su confesor el padre A n -
tonio Nez, fule la mano, rogndole que
templase.sus mpetus, lo cual le cost arduo es-
fuerzo lograr.
Una vez los padres de la Compaa de Jess
JUANA DE ASBAJE 165

preguntaron este padre "que cmo le iba


la madre Juana de anhelar la perfeccin", y
respondi:
Es menester mortificarla para que no
se mortifique mucho, yndola la mano ert
sus penitencias, porque no pierda la salud y
se inhabilite; porque Juana Ins no corre en la
virtud, sino vuela.
Y as, volando en la perfeccin, alcanzando
con el heroico esfuerzo de su espritu la nega-
cin absoluta de s misma, pas la madre los
dos ltimos aos de su existencia y lleg prin-
cipios del de 1695, en que, segn la bella fra-
se de su bigrafo, "enferm de caritativa".
Arribada su nima vasta y potente esa
dejacin de todo que es el morir en vida, qu
le quedaba ya sino morir de veras ?
i Con -la primavera que en nuestros valles
asoma desde Abril, como novia que tiene prisa,
para aquel espritu asom tambin la misterio-
sa y divina muerte, que es quiz nuestra prima-
vera oh Arcano! despus del hosco hielo de
la vida!
XIY

Su muerte.

Muri, finalmente , la cleb-e


poetisa, de cuarenta y cinco anos,
pocos para tan grandes mritos;
pero, cmo puio vivir mucho
quien supo tanto?
D R . J . M. DE CASTILBLAK^DK.

Si es para vivir .tan poco,


de qu sirve saber tan o?
SOR JUANA.

"Entr en el conventodice Callejauna


epidemia tan pestilencial, que de diez religio-
a s que enfermasen, apenas convaleca una. Era
l

muy contagiosa la enfermedad. L a madre Jua-


na, de natural muy compasivo y caritativa de
celo, con que asista todas ( i ) , sin fatigarse

(i) Este celo ejercitbalo la monja, no slo en


tan crticas circunstancias, sino siempre, pues hemos
ledo que cuando padecan de alguna dolencia las
hermanas, "si no es para guisarlas la comida dis-
ponerlas los remedios las que enfermaban, no se
apartaba de su cabecera".
JUANA DE ASBAJE I6 7

de la continuidad ni recelarse de la cercana.


Decirla entonces (como todos se lo aconseja-
ban), que siquiera no se acercase las muy
dolientes, era vestirla alas de abeja, para ha-
cerla huir de las flores. Enferm, al fin, y al
punto que se reconoci su peligro, se llen con-
vento y ciudad de plegarias y vctimas por su
salud. Slo ella estaba conforme con la es-
peranza de su muerte, que todos teman. Las
medicinas fueron muy continuadas y penosas".
Sor Juana sufralas con paciencia admirable.
Recibi con gran fervor los ltimos Sacramen-
tos y "en el de la Eucarista mostr confianza
de gran ternura, despidindose de su esposo
ms ver y presto".
" E l rigor de la enfermedad, que bast qui-
tarle la vida, no la pudo causar la turbacin
ms leve en el entendimiento", que, "como
amigo fiel, la hizo compaa hasta los ltimos
suspiros, que, recibida la Extremauncin, arro-
jaba ya fros y tardos, menos en las jaculatorias
Cristo y su bendita Madre, que no apartaba
ni de su mano ni de su boca. Mostr al fin
cuan sobre aviso estaba en todo, respondiendo
muy propsito y con puntualidad las ora-
ciones de la recomendacin del alma", acaba-
das las cuales restituy su gran espritu Dios
" n o slo con serena conformidad" sino "coa
vivas seales de deseo", las cuatro de la
i68 AMADO ERVO

maana del 17 de Abril, Dominica del Buen


Pastor, del ao de 1695.
L a inscripcin del retrato que poseen las
monjas jernimas de Mxico, y la cual me
he referido ya, dice que "muri con religios-
simas y ejemplares expresiones de catlica y
religiosa, demostrando el acierto mayor de su
grande ingenio de saber morir, las cuatro de
la maana, Dominica del Buen Pastor, da 17
de Abril del ao de 1695, habiendo vivido cua-
renta y cuatro aos, cinco meses, cinco das y
cinco horas. Requiescat in pace. Amen".
Luis Gonzlez Obregn refiere que D. Jos
Mara de Agreda tuvo en sus manos un viejo
libro, encuadernado con piel obscura, que se
guardaba en el archivo del convento en que
profes Sor Juana (1). De este libro saco los
apuntes siguientes, en los cuales variar slo
la ortografa y las abreviaturas, modernizando
aqulla y suprimiendo stas para que la lino-
tipia no haga de las suyas y me las deje peor
que snscrito:
"Copia exacta de lo contenido en la foja
174 del primer libro de profesiones de las
Religiosas del Convento de San Jernimo de
Mxico, cuyo encabezado dice as:
" T U D L X X X V I as".

(1) Entiendo que el Sr. Agreda adquiri este


libro y lo guard en su biblioteca particular.
JUANA DE ASa^JE 169

" D e otra letra de tiempo muy posterior:

"Ao de 1586".

Y luego de la misma letra ms antigua:


"Profesiones que hacen las Religiosas del Mo-
nasterio de Santa Paula de la Orden del glo-
rioso Padre nuestro San Jernimo. De esta
ciudad de Mxico".

Ao de 1 6 6 9 = 1 7 4 =

" Y o Sror Juana Ins de la Cruz, hija le-


gtima de Don P. de Asbaje y Vargas Ma-
chuca y de Isabel Ramrez, por el amor y ser-
vicio de Dios N. Sr. y de N . S. la Virgen
a a

Mara y del glorioso nuestro padre San Jer-


nimo y de la bienaventurada nuestra Madre
Santa Paula, hago voto y prometo Dios Nues-
tro Seor, vuestra merced el Seor Don An-
tonio de Crdenas y Salazar, cannigo desta
Catedral, juez provisor deste Arzobispado, en
cuyas manos hago profesin en nombre del
limo, y Rvmo. Sr. Don Fray Payo de Ribera,
obispo de Guatemala y electo arzobispo de
Mxico, y de todos sus sucesores, de vivir y
morir todo el tiempo y espacio de mi vida, en
obediencia, pobreza sin cosa propia, castidad
y perpetua clausura, sola regla de Nuestro Pa-
dre San Agustn y constituciones nuestra Or-
1 7 AMADO ERVO

den y casa=Concedidas, en f de lo cual lo fir-


m de mi nombre hoy 24 de Febrero del ao
de i669.=:Mara de San Miguel, P r i o r a = J u a -
na Ins de la C r u z = D i o s me haga Santa".
" P o r encargo de Sor Juana, como se ver
adelante, y con otro carcter de letra, se puso
esta anotacin:
"Muri diez y siete de Abril del ao de
1695 la madre Juana Ins de la Cruz".
" E n el ao de 1670prosiguen los apuntes
del Seor Agredano hubo profesin nin-
guna".
"Sigue luego de letra de la madre Juana
Ins de la Cruz, lo siguiente: " Y o , Juana Ins
de la Cruz, Religiosa Profesa deste Conven-
to, no solo ratifico mi profesin y vuelvo
reiterar mis votos, sino que de nuevo hago vo-
to de creer y defender que mi Seora la Vir-
gen Mara fu concebida sin mancha de peca-
do original en el primer instante de su ser, en
virtud de la Pasin de Jesucristo. Y as mismo
hago voto de creer cualquier privilegio suyo,
como no se oponga la Santa F, en f de lo
cual lo firm en 8 de Febrero de 1694. Con
mi sangre=Juana Ins de la C r u z O j a l y
toda se derramara en defensa desta verdal
por su amor y de su H i j o " .
L a firma entera y todas estas ltimas pala-
bras, desde "ojal" hasta "su hijo", estn real-
JUANA DE ASBAJE 171

mente escritas con sangre; aunque est ya muy


comido el color.
Lo siguiente, tambin de puo y letra de
la madre Juana Ins (vase el facsmil que
ilustra una de las pginas de este libro).
" A q u arriba se ha de anotar el da de mi
muerte, mes y ao. Suplico por amor de
Dios y de su Pursima Madre mis amadas
hermanas las religiosas que son y en lo de ade-
lante fueren, me encomienden Dios, que he
sido y soy la peor que ha habido".
" A todas pide perdn por amor de Dios y
de su Madre. Y o la peor del mundoJuana
Ins de la Cruz".
Lsta humildad resuelta, exaltada, podramos
decir, como el alma de la gran monja, surge
flor de pluma cada paso en sus ltimos
aos de vida y de penitencia:
Yo la peor del mundo.
Soy la peor que ha habido.
Juana Ins de la Cruz, la nas indigna in-
grata criatura de cuantas cri vuestra Omnipo-
tencia y la ms desconocida de cuantas cre
vuestro amor (1).
No se trata de esa modestia que se ostenta

(1) Peticin que en forma causdica presenta


al tribunal divino la madre Juana Ins de la Cruz
para impetrar perdn de sus culpas.
AMADO ERVO

para atraer elogios, de esa humildad que va


pregonndose por todas partes y que tanro
odiaba "nuestro Padre San Jernimo", sino de
una conviccin sincera, honda, conmovedor i,
que impele la monja creerse mala porque
gast sus ocios en componer versos en vez de
emplearlos todos en santificarse.
Este es el delito que purga, infligiendo sus
carnes da y noche, hasta que la misericordia
de la muerte arranca su luminoso espritu
tanta pena, para sumergirlo en el ocano del
pensamiento y del amor!

*
* *
Hay que pensar en el inmenso hueco que
dej, sin duda, en los corazones de sus her-
manas, la mujer extraordinaria, que si maravi-
llaba los de afuera por su ciencia, las de
adentro las tena cautivadas por su natural tan
blando, que, como dije antes, nadie la vio ja-
ms quejosa ni impaciente.
Era ella el director mental de las madres.
A ella se recurra en todos los conflictos y en
todos los problemas; la admiracin sabia de los
de afuera, dentro volvase ingenua, humilde
inocente admiracin.
Cuntas lgrimas, pues, en todas las cel-
das la madrugada aquella del 17 de Abril, en
JUANA DE ASBAJE 173

que entre cuatro cirios y con un severo traje


de mstica golondrina (1), qued, rgida, ten-
dida, en la capilla del Convento, la mujer
siempre afable, siempre expresiva, movida
siempre por una inteligente y afectuosa acti-
vidad; la mujer de grandes ojos luminosos,
ventanas del genio, de fina nariz, de boca bella
y prdiga en palabras de vida y de sapiencia,
que con gil y elegante andar recorra como
una bendicin los claustros; la religiosa en to-
das prendas superlativa; la mujer misteriosa
que al nacer traa un alma ya muy vieja, ve-
nida de no s qu mundos superiores, para la
cual fu un juego aprender leer los tres
aos, embelesar los ocho con su discrecin
y maravillar los diez y siete con su ciencia!
En cuanto los que por ceguera, pertinacia
emulacin no haban querido confesar su gran-
deza, ahora que la excelsa monja se conver-
ta segn sus propias palabras:
En cadver, en polvo, en sombra, en nada,
cmo empezaban verla crecer, crecer ms
alto que los dos volcanes hopados de nieve,
cuyo amparo haba nacido y llenar todo e!

(1) Religiosa peregrina


que rezando vas y vienes
y que por el traje tienes
aspecto de golondrina.
(dijo Diaz Mirn, felizmente).
174 AMADO ERVO

Valle, y toda la nueva Espaa, y todo el con-


tinente, y todo el mundo con la gigantesca pro-
yeccin de su sombra.
"Muerta Sor Juana, dice Pimentel, el sen-
timiento de su prdida aument la admiracin
que se le tena".
En realidad esta admiracin la haba segui-
do fielmente durante su vida, pesar de los
imprescindibles y fatales mordiscos de la en-
vidia; pero al morir, ya no hubo ms que
unanimidad fervorosa para llorarla.
Su entierro fu por todo extremo solemne.
Asistieron l las ms claras y conspicuas
personalidades de Mxico. L a sepult el ca-
nnigo D. Francisco Aguilar, y la muchedum-
bre se agolpaba llorando las puertas de la
iglesia de San Jernimo.
Hicironsele muchas y solemnes exequias,
de las que public una coleccin D. Lorenzo
Gonzlez Sancha (i). D. Carlos de Sigenza y

(i) "Traje de Mxico Madrid, dice el doctor


Castorea, un libro muy erudito, en rumboso esti-
lo intitulado: Exequias Mitolgicas. Llantos Pi-
rides, Coronacin Apolnea en la Fama Postuma
de la singular poetisa, escrito por el Bachiller don
Lorenzo Gonzlez de la Sancha, ingenio de los ms
floridos de nuestra Amrica, digno de los moldes.
Discurro que se dar la estampa, con una va-
liente y erudita oracin fnebre, que escribi don
Carlos de Sigenza y Gngora", etc., etc.
JUANA DE ASBAJE '75

Gngora, sabio catedrtico de Matemticas de


la Universidad de Mxico, poeta en sus ratos
perdidos (autor de la Primavera Indiana) y
grande amigo de la monja, de la cual (como
de otras eminencias de Mxico) conservaba
por cierto con cario varios manuscritos ( i ) ,
encargse de hacer su elogio fnebre, y, por
ltimo, el limo. Sr. D. Juan de Castorea
y Ursa imprimi en Madrid su fama pos-
tuma, que tengo la vista y en que hay ms
de cuarenta composiciones en honor de la
muerta, "pues como l mismo dice, al ver mo-
rir su amadsima Sor Juana Ins, el lustre de
su nacin, el honor de su Patria, el ms rico
tesoro de su Amrica, apenas qued pluma que
no trasladase su tinta los colores de su co-
razn".
Entre dichas composiciones figuran varias
de personajes, como el conde de Galve, don
Manuel Jos de Toledo, el duque de Sesa,
el conde de Clavijo, vizconde de la Aldehuela,
el conde de Torrepalma, el marqus de Corpa,

(i) "El equilibrio moral, Direcciones Prcticas


morales, en la segura probabilidad de las acciones
humanas". Los borradores me dijo tener D. Carlos
de Sigenza y Gngora, Catedrtico de Matem-
ticas en la Real Universidad, Curioso Tesorero de
los ms exquisitos originales de la Amrica.Cas-
torea y Ursa.
I7& AMADO ERVO

D. Luis Muoz Venegas y Guzmn, caballero'


de la Orden de Santiago y veinticuatro de Gra-
nada, etc., etc.
Algunas damas nobles, como doa Mara
Jacinta de Abogader y Mendoza; doa Fran-
cisca de Echvarri, seora de la Villa de Ara-
mayona de Mxica; doa Catalina de Alfaro
Fernndez de Crdova, religiosa en el con-
vento de Santi-Spritus de Alcaraz; doa Mar-
celina de San Martn, religiosa en la Concep-
cin Francisca de la Villa de Manzanares; doa
Ins de Vargas (que nos recuerda con su
nombre la hermosa leyenda toledana del Cris-
to de la Vega, tan elegantemente versificada
por Zorrilla), y otras ms, la cantaron amo-
rosamente tambin, entre ellas, por cierto, "una
gran seora muy discreta" (dama de la reina),
apasionada de la Poetisa, la que dedic el
siguiente acrstico:

A suntos las nueve musas


J ocosos dictan y graves:
U nica en todos, t sabes
A zer te admiren confusas,
N men de ciencias infusas
A sombro de inteligencias.
I mponderable en cadencias,
N o imitada en consonancias,
E rudita en elegancias,
S ingular en todas ciencias.
JUANA DE ASBAJE 177

Casi todas estas innumerables composicio-


nes son hinchadas y estn escritas en la culta
latiniparda de Gngora, con tantas alusiones
paganas como versos; pero son sinceras y al-
gunas suelen tropezar con el metal puro de la
emocin y del sentimiento, que en aquella po-
ca se esconda en los ms ocultos senos del
idiom-v
A los muchos que en vida la cantaron, fu
ella diligente en responderles. Si seg y reseg
elogios, galardonlos tambin con bellos ver-
sos. Por ejemplo, esta dcima al Dr. Castorea
y Ursa "por un papel que discurri en elo-
gio y defensa de la Poetisa":

"Favores que son tan llenos,


no sabr servir jams,
pues debo estimarlo ms
cuanto los merezco menos.
De pagarse estn ajenos
al mismo agradecimiento;
pero ellos mismos intento
que sirvan de recompensa,
pues debis mi defensa
lucir vuestro entendimiento".

Hasta puede decirse que muri dando las


gracias sus admiradores, pues en borrador
y sin la correccin definitiva, se hall despus
de. su muerte su ltima poesa, un "Romance
en reconocimiento las inimitables plumas
12
i 8
7
AMADO ERVO

de Europa, que hicieron mayores mis obras


con sus elogios".
Tal romance que figura en el apndice de
los presentes captulos, no est concluido.
Este fu, pues, si hemos de recurrir al vie-
jo clis de siempre, el canto del cisne de Sor
Juana. L o escribi antes de su poca pos-
trera de fervor? Despus? Qu importa!
Trtase probablemente de sus ltimos versos
profanos, impregnados de humildad suave y
como sorprendida del elogio.
Despus de estos octoslabos, la Dcima
musa call; de sus labios inclumes no se ex-
halaron ya ms que jaculatorias, y crucificada,
con Jess, su carne impoluta, y apretando con-
tra su pecho el Santo Cristo (i) entr resuelta-
mente en la eternidad!

(i) Este Santo Cristo, de metal, fu, segn leo


en El Imparcial, de Mxico, de 25 de Mayo ltimo,
vendido por las monjas, en 1857, un coleccionis-
ta mexicano, D. Juan Corona, cuyos herederos lo
poseen en la actualidad.
ta;c&5&bdl!;Kti;o; os; o bibft^

D E LA MADRE JUANA INS DE LA CRUZ, RELIGIOSA


PROFESA EN EL CONVENTO DE SAN JERNIMO DE LA
CIUDAD IMPERIAL DE MXICO.

Quarenta, y quatro aos, cinco meses, cinco das


y cinco horas, illustr su duracin al tiempo la Vida
de esta rara Mujer, que naci al Mundo para lo-
grar la Naturaleza las vanidades de prodigiosa.
Refiero su vida con lisa sencillez, lejos de que el
gasto de las palabras me suponga desconfiar de la
inteligencia en el Lector: y mas, de que las ponde-
raciones usurpen su derecho los Panegiristas.
A doce leguas de la ciudad de Mxico, Metrpoli
de la Nueva Espaa, estn casi contiguos dos mon-
tes que, no obstante lo diverso de sus calidades en

(i) Copiada por el autor del manuscrito existente en la Real


Biblioteca de Madrid. Ksta vi.La constituye con Jo apuntado de s
por la monja misma, la capital biografa de Sor Juana. Su autor es
el padre Calleja, cuando menos, l 'a utiliz por entero.
i8o AMADO ERVO

estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno


y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala
vecindad entre s; antes conservan en paz sus ex-
tremos, y en un temple benigno la poca distancia
que los divide. Tiene su asiento la falda de es-
tos dos montes una bien capaz Alquera, muy cono-
cida con el ttulo de San Miguel de Nepantla, que
confinante los excessos de calores y fros, fuer
de primavera, huvo de ser Patria de esta maravilla.
Aqu naci la Madre Juana Ins el ao de mil seis-
cientos, y cinquenta y uno, el da doce de Noviem-
ber, Viernes las once de la noche. Naci en un
aposento que dentro de la misma Alquera llaman la
Celda, casualidad que con el primer aliento la ena-
mor de la Vida Monstica: y la ense que esso
era vivir, respirar aires de clausura. Fu su padre
D. Pedro Manuel de Asuaje, natural de la Villa de
Vergara, en la Provincia de Guipzcoa, que con de-
seo de corregir los yerros las entraas de su Tie-
rra, tan de nobleza prdigas, como estriles de cau-
dal, pas Indias, donde cass este dichoso Viz-
cano con D . a
Isabel Ramrez de Cantillana, hija
de Padres Espaoles, y natural de Yacapistla, Pue-
blo de Nueba Espaa, de cuya legtima unin tu-
vieron entre otros hijos nuestra Poetisa nica,
que fu posible admitir igualdad en la sangre, la que
pareci no tener parentesco humano con otras almas.

A los tres aos de su edad, con ocasin de ir


hurto de su Madre, con una hermanita suia !a
Maestra, dio su entendimiento la primer respira-
cin de vivo: vio que daban leccin su hermana,
y como si ya entonces supiera, que no es mayora
en las almas el excesso en los aos, se crei hbil .le
enseanza, y pidi que tambin ella la diessen lec-
cin : la Maestra lo reussaba porque en el- balbucir
JUANA DE ASBAJE I8

<ie la nia an no era posible discernir si ios yerros


que pronunciasse seran del pico la rudeza, hasta
que el usso la desenga: porque las primeras
lecciones, sin haverla podido sugetar las perezas
del deletreo, lea de corrido: y al fin en dos aos
aprendi leer, escrivir, contar y todas las menu-
dencias curiosas de Labor blanca: stas con tal es-
mero, que hubieran sido su heredad, si hubiera ha
vido menester, que fuessen su tarea. La primera
luz que ray de su ingenio, fu azia los versos es-
paoles, y era mui racional admiracin de quantos
la trataron en aquella edad tierna, ver la facilidad
con que salan su voca su pluma los consonan-
tes y los nmeros: assi los produca, como si no
los buscara en su cuidado, sino es que se los hallaba
de valde en su memoria. Esta habilidad de la Poesa,
que quanto es en s, prescinde para ser de buen
numen, de expresar con ella conceptos subtiles, ni
altos pensamientos, y menos de tratar materias he-
roicas, porque sin pasar de las aprehensiones de
una fantasa elevada puede llegar la esfera de su
perfeccin sobre cualquiera assumpto, cuando se
acompaa de un entendimiento profundo y claro,
que se de aadir lo perspicaz de un discurso mui
frtil y con el lustre de noticias varias, en que en-
tren, no como las menos principales, las del idioma,
en que se escribe, hecho los sugetos ms celebra-
dos en todas edades. No llegaba ocho aos la de
la Madre Juana Ins, quando, porque le ofrecieron
por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre
sedienta codicia, compuso para una fiesta del Sanc-
tissimo Sacramento una Loa con las calidades que
requiere un cabal Poema: testigo es el muy Re-
verendo padre Maestro Fr. Francisco Muiz, Do-
minicano, Vicario entonces del pueblo de Mecames-
182 AMADO ERVO

sa, que est quatro leguas de la Cassera en que r.a-


ci la Madre, Juana Ins. Ella misma refiere de si,
que si en esta edad oa decir que alguna golosina can-
saba rudeza, hua de ella como de un veneno, que
comido huviesse de inficionarla su razn. Importu-
naba entonces mucho sus Padres sobre que, mu-
dado su trage en el de hombre, la embiassen es-
tudiar muchas ciencias, que oi decir que en la Uni-
versidad de Mxico se enseaban: y mostrando su
espritu el impetuoso caudal que encerraba en aquel
corpecico, se impacientaba con la orilla que la na-
turaleza le pusso. N o prevena entonces que inge-
nios de cathegoria tan superior pueden en la pers-
picacia de su entendimiento contener las ciencias,
como en semilla que da copioso fruto cultivo li-
gero, para que solo les hace falta la arbitraria pro-
piedad de los trminos que si tal vez no sirbe a
inteligencia substancial, aprovecha siempre de es-
plicarsse al usso los Maestros. Estos la faltaron
siempre esta Prodigiosa Mujer, pero nunca la hi-
cieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron
Cathedra y. Auditorio para emprender las maiore
Ciencias y para saberlas con la cabal inteligencia
que tantas veces se asoma sus escritos; ella se fu
sus solas un mismo tiempo, argumento, respues-
ta, "rplica y satisfaccin, como si huviera hecho to-
das las facultades de calidad de Poesa, que se sabe
sin enseanza.
En edad de ocho aos la llebaron sus Padres
Mxico, que viviese con un abuelo suio, donde
ceb su ansia de saber en unos pocos l'hros que hall
en su casa, sin ms destino que embarazar adornan-
do un bufete, penuria que muchos aos padeci, es-
tudiar merced de los libros que hallaba fuera de
su deseo. Solas diez lecciones de la lengua Latina
JUANA DE ASBAJE 183

testifica el Bachiller Martn de Olivas que la dio,


y la supo con eminencia; porque haviendola dejado
por Maestro en manos de solo su discurso, aadi
ella por decisin su empeo, cortndose del cabello
algo y notificandosse que, si hasta cierta medida del
hombro creca otra vez sin haver aprendido lo que
se tassaba, se le havia de volver cortar, cosa que
no tal vez la execut: valindose para despertar su
poco dormida memoria de tan castiza madrina, que
otras mugeres perdieran los sentidos con ella.
Bolaba la fama de habilidad tan nunca vista f-n
tan pocos aos, y al passo que creca la edad, se
augmentaban en ella la discrecin con los cuidados
de su estudio y su buen parecer con los de la na-
turaleza sola; que no quiso esta vez encerrar tanta
sutileza de espritu en cuerpo, que la embidiasse
mucho ni dissimular, como avarienta, tesoro tan
rico escondido entre tierra tosca. Luego que conocie-
ron sus parientes el riesgo que poda correr de des-
graciada por discreta ,y con desgracia no menor de
perseguida por hermosa, asseguraron ambos estre-
ios de una vez y la introdujeron en el Palacio del
Excmo. Seor Marqus de Mancera. Virrey que
era entonces de Mxico, y entraba con el ttulo de
mui querida de la Seora Virreyna. Aqu me pesa
el descarte que hice al estilo de Panegyrista, por-
que no se har sin hiprboles verosmil quanto ca-
rio (y porque no veneracin, si asi ai modos de
servir, que dominan su alvedrio los dueos) la
cobraron sus Excelencias vindola, que acertaba,
como por uso, en quar.to sin mandrselo obedeca. La
Seora Virreyna no parece que podia vivir un ins-
tante sin su Juana Ins, y ella no perda por eso
el tiempo su estudio. Porque antes era proseguir-
le, hablar con la Seora Virreyna. Aqu referir
184 AMADO ERVO

con certitud no disputable (tanta fe se debe al tes-


tigo) un suceso que sin igual apoyo le callara, por
no sospecharme de apasionado crdulo, por lim-
piar de dudas lo que dicho y me resta. El Sr. Mar-
qus de Mancera, que oi vive y viva muchos aos,
que frasse es de favorecido, me cont varias veces
que estando con no vulgar admiracin (era de su
Exc\) de ver en Juana Ins tanta variedad de
noticias, las escolsticas tan al parecer puntuales,
y bien fundadas las dems, quiso desengaarse de
una vez y saber si era sabidura tan admirable,
infusa, adquirida, artificio, natural, y junt
un da en su Palacio quantos hombres profesaban
letras en la Universidad y Ciudad de Mxico. El
nmero de todos llegara quarenta y en las proe-
siones eran varios, como Theologos, Escripturario ;, 1

Philosophos, Mathematicos, Historiadores, Poetas,


Humanistas y no pocos de los que, por alusivo gra-
cejo, llamamos Tertulios, que sin haver cursado por
destino las facultades, con su mucho ingenio y algu-
na aplicacin, suelen hacer, no en vano, mu buen
' juicio de todo No desdearon la niez (tena en-
tonces Juana Ins no ms que diez y siete aos) de
la no combatiente, sino examinada, tan sealados
hombres, que eran discretos: ni aun esquivaron des -
cortesses la cientfica lid por mujer, que eran Es-
paoles. Concurrieron, pues, el da sealado al Cer-
tamen de tan curiosa admiracin, y atestigua el
Seor Marqus que no cabe en humano juicio creer
lo que vio, pues dice que la manera cue un Galen
' Real (traslado las palabras de su E x c \ ) se defen-
dera de pocas chalupas, que le embistieran, ass
se desembarazaba Juana Ins de las preguntas, ar-
gumentos y rplicas, que tantos, cada uno en su
classe, la propusieron. Qu estudio, qu entend-
JUANA DE ASBAJE I8 5

miento, qu discurso y que memoria sera menester


para esto? El Lector lo discurra por s, que quien
lo escribe slo puede afirmar que de tanto triunfo
qued Juana Ins con la poca satisfacion de s, que
si en la Maestra hubiera labrado con ms curiosi-
dal el filete de una vainica.
Entre las lisonjas de sta no popular aura viva
esta discretissima muger, qundo quiso que viessen
todos el entendimiento que havian odo; porque co-
nociendo que el verdor de los pocos aos tiene su
ternura por amenaza de su duracin; que no ai abril
que passe de un mes, ni maana que llegue un
da, que lo hermoso es un bien de tan ruin sober-
via, que si no se permite ajar, no se estima; que la
buena cara de una muger pobre es una pared blanca
donde no ai necio que no quiera hechar sus borrn;
que aun la mesura de la honestidad sirbe de riesgo,
porque ai ojos que en el hielo deslizan ms, y, final-
mente, que las flores ms bellas manoseadas son des-
perdicio y culto divino en las macetas del altar, des-
de esta edad tan floreciente se dedic servir Dios
en una clausura Religiosa, sin haver jsms amagado
su pensamiento dar odos las licencias del Matri-
monio, quizas persuadida de secreto la Americana
Fnix que era imposible este lazo, en quien no po-
da hallar paz en el mundo.

Tom este acuerdo la Madre Juana Ins pesar


de la contradiccin, que la hizo conocer tan entra-
ada en s la inclinacin vehemente al estudio. T e -
ma que un coro indispensable, ni la poda dejar
tiempo ni quitar la ansia de emplearse toda en los
libros, y meter en la Religin un deseo estorvado,
seria llebar por alivio un continuo arrepentimiento,
torcedor que las ms vigorosas almas no las deja
en toda la vida respirar, sino aies. en especial quan-
i86 AMADO ERVO

do el deseo reprimido no se aprende por especie de


culpa; que entonces con lo anchuroso de la permi-
sin hallan los grandes juicios mui a tras mano !a
resistencia del deseo. Era por aquel tiempo el Pa-
dre Antonio Nuez de la Compaa de Jess, en
la ciudad de Mxico, por virtuoso y sabio, vene-
racin de todos y confesor de los seores Virre-
yes. Comunic los recelos de su vocacin. Juana
Ins con varn tan ilustre, que fuer de luz 'a
quit el miedo: porque siendo el consultado de tal
familia, claro estaba que no le haba de parecer
difcil caber dentro de un alma grande talentos de
sabidura hermanados con grandes virtudes reli-
giosas, y que si se oponan stas, la dijo, era
mucha ganancia esconder los talentos; con que de-
puesta la repugnancia resolvi Juana Ins con de-
nuedo piadoso, dejar en su mundo su inclinacin
la sabidura humana, y en cada libro que aban-
donaba degollarle Dios un Isaac, fineza que su
Majestad la pag con sobre aadir su entendi-
miento capacidad para aprender en la Religin,
ratos breves, que havan de ser, ocio, descanso,
ms noticias, que tantos como en las escuelas
puro gastar tiempo y macear, acepillan finalmente
su tronco.

El Convento de las Religiosas de San Gernimo


de la imperial ciudad de Mxico fu el mar pac-
fico, en que, para ser peregrina, se encerr crecer
esta perla: all profes, favoreciendosse D. Pedro
Velzquez de la Cadena, pagarla el dote, que tales
gastos enriquecen ; merced que siempre estubo la
madre Juana Ins, como Patrn, por quien se
hava guarecido de tanta prevista tormenta, agra-
decidissima; que como tena su grande entendi-
miento esmaltado de igualmente calidades precio-
JUANA DE ASBAJE .87

sas, fuera mengua notable, que enviltciesse la in-


gratitud joiel tan rico: por esso parecindla que
las ciencias que avia estudiado no podan ser de
provecho su femenil religiosa familia, donde se
professa con esmero tan edificativo el arte de la
msica, por agradecer sus carissimas hermanas
el hospedage carioso que todas la hicieron, estu-
di el arte mui de propsito y le alcanz con tal
felicidad que compuso otro nuebo, y ms fcil,
en que se llega su perfecto uso, sin los rodeos
del antiguo methodo: obra de los que esto entien-
den tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para
hacerla famosa en el mundo.
Veintissiete aos vivi en la Religin, sin los.
retiros, que empea el estruendoso y buen nom-
bre de esttica; mas con el cumplimiento substan-
cial que obliga el estado de Religiosa, en cuya
observancia comn guardava la Madre Juana Ins
su puesto, como la que mejor. Su ms ntimo y fa-
miliar comercio eran los libros, en que tan bien
lograba el tiempo; pero los del coro en que
ganaba eternidad, todos cedan. La caridad era su
virtud Reyna: si no es para guisarlas la comida,
disponerlas los remedios las que enfermaban,
no se apartaba de su cabecera. De muchos regalos
continuos y preseas ricas que la presentaban, las re-
ligiosas pobres eran acreedoras primeras, y despus
personas en la ciudad necessitadas. Graduaba bien el
socorro; que en fucia de que tienen ( y cuan dudosa
es la seguridad!) la comida, algunas Religiosas pa-
decen en todo penurias mui graves: sin que en
esto la Madre Juana Ins guardase para si, ni aun
la veneracin de limosnera, ni aun la vanidad de
dadivosa: tan sin ruido era liberal.

Y a . se sabe que la fortuna se la tiene jurada


i88 AMADO ERVO

la naturaleza, y que el gran lustr.; de una ha


bilidad es e! blanco que endere/.a sus tiros ia
suerte, mereciendo los que vuelan -.rxiz alto en la
esfera de una Comunidad la conmiseracin que se
suele tener de Cicern y de Aristteles porque son
afligidos donde estn, y alabados donde no.
Sobre componer versos tubo la Madre Juana Ins
bien autorizadas contradicciones, de que no debe-
mos aqui lastimarnos, porque ya los aprobantes
de su primer tomo hicieron por ella este duelo,
porque el buen gusto de los Espritus Poticos
suelen convertir en sazn onrossa estos pesares,
que referidos en consonante de alegre queja, ha-
cen risuea la pesadumbre. Slo nos debemos com-
padecer del tiempo en que tuvo entredicho la Ma-
dre Juana el estudio de las Ciencias Maiores por
precepto casero, aconsejado, sin quizs, de algu-
nos nimos, cuios juicios no saben descansar el
dictamen, sino en lo ms seguro, como si esto en
el trato humano pudiese tener lmite, como si
pudiera ser an laudable, lo que es competente-
mente seguro: en especial, haviendo pareceres doc-
tissimos, de que entre dos extremos seguros, --l
ms y el menos, harn diferencia en la perfeccin,
no en la legalidad. Enferm entonces esta prodi-
giosa muger, de no trabajar con el estudio; assi lo
testificaban los Mdicos y la huvieron los Superio-
r e s de dar licencia para que de fatigarsse viviesse.
Bolvi sus libros con sed de prohibida, ponien-
dosse rigurosos preceptos de no entrar celda
ninguna, porque en todas era tan bien querida, que
no poda entrar salir presto. En las visitas de la
red avia menester gastar ms paciencia porque ms
tiempo, como los personajes que frecuentaban su
conversacin no acertaban dejarla luego, ni los
JUANA DE ASBAJE 189

poda perder el respeto con escusarsse. Slo para


responder las cartas, que en versos y prosa de
las dos Espaas recivia, aun dictados al odo los
pensamientos, tuviera el amanuense ms despejado
bien en que trabajar. No se rendan tanto peso
los hombros de esta robustissima alma: siempre es-
tudiaba y siempre compona, uno y otro tan bien
como si fuera poco y ele espacio.
Desdn sera no hacer aqu alguna reflexin sobre
dos solos escritos suios, que la suponen igualmen-
te ingeniosa y sabia. Uno es la Crisis, en que cot
puntualidades de rigor escholastico contradice
assumpto y razones un sermn del Padre Antto-
nio Vieyra. Lo primero que arguie bien este es-
crito, es que el ms versado en la forma syllogs-
tica de las escuelas no puede, aventajar la pun-
tualidad, clara, formal y limpia, con que en sus
syllogismos distribuie sus trminos al argir la Ma-
dre Juana. Y lo bien que convence sobre la materia
lo entendern todos por el siguiente parecer: El
Revmo. Padre Maestro Francisco Morejn cuia
sabidura y dems prendas son tan conocidas en
Madrid, y en especial cuia sutil robustez en las
consecuencias sido siempre tan dolorosa para mu-
chos, haviendo leido este escrito de la Madre Jua-
na en contradiccin del assumpto del Padre Vieyra,
dijo que quatro cinco veces le conclua con evi-
dencia; esto le oi este formalsimo ingenio
quien esto escrive, y porque sobrados los apoios no
enflaquezcan el crdito de la Poetisa entre los que
han menester drsele de escholastica por ageno in-
forme, no refiere otros muchos, doctos, entendidos
y de gusto discreto, que, haviendo leido este papel
del Crisis, se deshacan en su alabanza, y an
rehusa desdear al Erostrato, que con un mpetu ce-
19) AMADO ERVO

rril y con un mal encendido tizn de estilo causdico


se quiso amcr.azar de famoso y quemar esta mara-
villa. Quien las objeciones de los que pasan la sim-
ple aprehensin por juicio hecho, quisiere ver una sa-
tisfaccin cabal, lea la respuesta de la Madre Jua-
na la Illustri ssima Philotea, que va impresa para
honra nica de este tercer tomo. All ver que la
objecin de que se atreba una muger presumir
de formal escholastica, es tan irracional, como si-
riera con alguna mina de hierro, porque fuera de
su naturaleza se avia entremetido producir oro.
All ver que la Madre Juana Ins no destin este
Escrito, para notorio, sino es que lllustrissima Plu-
ma la offecio la impression su mano, antes que
su esperanza. All vera que con la satisfaccin que
da la Poetisa al Padre Vieyra, queda ms Ilustrado
que con la defensa que le hizo quien lab con tinta
la niebe. Y all, finalmente, ver en esta muger ad-
mirable una humildad de candidez tan mesurada,
que no rehusa dar satisfacciones de su misma offensa.

Otro papel de que es fuerza no desentendernos,


es El Sueo, obra de que dice ella misma que
solo contemplacin suya escrivi. En este eleva-
dissimo poema se suponen sabidas guantas mate-
rias en los Libros de Anima se establecen, mu-
chas de las que tratan los mithologicos, los Physi-
cos, aun en quanto Mdicos; las historias profa-
nas y naturales, y otras no vulgares erudiciones.
El metro es de Sylva, suelta de tassar los conso-
nantes cierto nmero de versos, como el que arbi-
tr el prncipe numen de D. Luys de Gngora en
sus Soledades, cuya imitacin sin duda se anim
en este Sueo la Madre Juana, y si no tan sublime,
ninguno que lo entienda bien negar que vuelan
ambos por una esfera misma. No le disputemos al-
JUANA DK ASCAJE

guna ventaja D. Luis, pero es menester balan-


cear tambin las materias, que aunque la Poesia
quento es de su parte las prescinde, ai unas ms que
otras capaces de que en ellas vuele la pluma con de-
sahogo; de esta calidad fueron cuantas tom don
Luis para componer sus Soledades, pero las ms que
para su Sueo la Madre Juana Ins escogi, son ma-
terias, por su naturaleza, tan ridas, que haverlas he-
cho florecer tanto arguie maravillosa fecundidad
en el cultivo. Qu cosa ms agena de poderse decir
con airoso numen potico, que los principios, medios
y fines, con que se cuece en el estmago el manjar,
hasta hacerse substancias del alimentado? Lo que
passa en las especies sensibles, desde el sentido ex-
terno al comn, al entendimiento agente, ser inte-
lleccin? Y otras cosas de esta ralea con tan mu-
cho fondo que causa admiracin justissima haver so-
bre ella labrado nuestra Poetisa primores de tan va-
liente garbo? Si el espritu de D. Luis es alabado con
tanta razn, que dos asunmptos tan poco estendidos
de sucesos los adornasse con tan copiosa elegancia
de perifrases y fantasas, la Madre Juana Ins no tuvo
en este escrito ms campo que este:. Siendo de no-
che me dorm; so que de una vez quera com-
prehender todas las cosas de que el Universo se
compone. No pude ni aun divisas por sus cathego-
rias, ni aun solo un individuo; desengaada, ama-
neci y despert. A este angostissimo cauce redujo
grande golfo de erudiciones, de subtezas y de ele-
gancias, con que huvo por fuerza de salir profun-
do, y por consequencia, difficil de entender de los
que pasan la hondura por obscuridad; pero los que
saben los puntos de las facultades, historia y f
"bulas, que toca y entienden en sus translaciones los
trminos allegorizado y allegorizante, con el que
i >.
9 AMADO ERVO

resulta de el careo de ambos, estn bien ciertos de


que no escrivi nuestra Poetisa otro papel que con
claridad semejante nos dejasse ver la grandeza de
tan sutil espritu.
Con estos empleos que hacan la Madre Juana
Ins amada con veneracin de personages mui in-
signes, viva ella tan ignorante de sus prendas,
como si huviera entrado entre tantas monjas no
ser ms que una, sin querer para s, ni prelacia, ui
conveniencia, ni singularidad, que sabiduras tau
ventajosas les suele ser por ojeriza de la suerte ve-
dado el dominio: que aun los esclavos los mar-
camos con letras, como quien dice: este naci para
ser mandado. Afirman los que la trataron que jams
se avia visto igual perspicacia de entendimiento jun-
ta con tan limpissima candidez de buen natural.
Nadie la oi jams quejosa ni impaciente; su quita
pesares era su librera, donde se entraba con-
solar con quatro mil amigos, que tantos eran los li-
bros de que la compuso, casi sin costa, porque no
havia quien imprimiesse que no la contribuiesse uno,
como la fe de erratas.

Estas disposiciones de natural tan limpio y com-


puesto hall el ao de 1693 la divina gracia de
Dios, para hacer en el corazn de la Madre Juana
su morada de asiento.
Entr ella en quentas con sigo, y hall que ia
paga solo puntual en la observancia de la Ley que
havia buenamente procurado hasta entonces hacerle
Dios, no era generosa satisfaccin tantas mer-
cedes divinas de que se reconoca adeudada; con
qw trat de no errar para en adelante los motivos
de buena, de escusar lo lcito y empezar las obras
de su perogacin, con tal cuidado, como si fueran
de precepto. La primer diligencia que hizo para de-
JUANA DE ASBAJE 193

clararse la guerra y conquistarse del todo si mis-


ma sin dejar las espaldas enemigos, fu una con-
fesin general de toda su vida pasada, valiendosse
para descoger lo vivido sin algn doblez, de aque-
lla su nunca ms que para este fin memoria feli-
cissima. En esta confesin general gast algunos
das, y ni de condicin ni ignorancia era escrupu-
losa; pero no le pareci entendimiento tan ilus-
trado sobrada ninguna exaccin para examinar una
vida en que las tibiezas, las confianzas, las omisio-
nes y los descuidos, suelen hechar en la conciencia
no leves manchas de secreto, y, finalmente, no ai
pureza de aire si la vana el sol que no se sienta
hervir en tomos. Luego que, aun satisfaccin de
la medrosa penitente, feneci esta confesin gene-
ral, present al Tribunal Divino en forma de peti-
cin causdica, una splica en que no se estorban
lo discreto y lo mu fervoroso, que en este tercer
libro ir impresa con otros tratados espirituales y
dos Protestas, que escrivi con su sangre, sacada
sin lstima, pero repassada, no sin ternura, todos los
das.

La amargura, que ms sin estremecer el sem-


blante pass la Madre Juana, fu deshacerse de sus
amados libros, como el que en amaneciendo el da
claro apaga la luz artificial por intil; dej algu-
nos para el uso de sus hermanas, y remiti copiosa
cantidad al Sr. Arzobispo de Mxico para que, ven-
didos, hiciesse limosna los pobres, y aun ms que
estudiados, aprovechassen su entendimiento en
este uso. Esta buena fortuna corrieron tambin los
instrumentos msicos y matemticos, que los tena
muchos, preciosos y exquisitos. Las preseas y bu-
jeras y dems bienes que aun de mui lejos la pre-
sentaban ilustres personages aficionados su fa-

13
194 AMADO ERVO

moso nombre, todo lo redujo dinero con que, so-


corriendo muchos pobres, compr paciencia para
ellos y Cielo para s; no dej en su celda ms que
tres libritos de devocin y muchos silicios y disci-
plinas.
Armada de esta desnudez entr en campo con-
sigo, y fu la victoria ms continua que consigui
de s no querer entre sus hermanas religiosas pa-
recer mui espiritual en nada, procurando lo ser en
todo; mas siendo fuerza que tantos nimos y pe-
nitencias como haca pintassen azia el rostro, se
esforzaba ms baarle de su agrado antiguo y dul-
cissima labia, porque no fuesse que la estimacin
de virtuosa la empeorasse con la vanidad del estado
de tibia.
Slo su director, quien no fuera possible ni
bien esconderle los rigores despiadados con que se
trataba, los saba; mas procuraba persuadirla que
fuessen menos. Era este el virtuosissimo y sapien-
tissimo Padre Antonio Nez, de quien ia dijimos
que desde nia la encamin dejar el siglo y per-
suadi que el modo mejor de despreciar el mun-
do era no pisarle; mas es digno da admiracin,
que haviendo este hombre ilustre recabado tan lue-
go de Juana Ins que al principio de su juventud
segasse en ierva sus esperanzas, apenas pudiesse
razones, persuasivas y aun ruegos, conseguir de
la misma, ya otra, que templasse en sus peniten-
cias el rigor. Circo sera de bien deseable atencin,
or las conclusiones en que la venerable ancianidad
de varn tan experimentado en governar espritus
argira de indiscrecin los fervores que amaba con
miedo en la penitenta; y ella responder en su
favor, tan contra s, algunas soluciones mui fer-
vorosas, que aun el arguiente estimara que le con-
JUANA DE ASBAJE '95

cluieran; saliendo ambos de la pacfica contienda,


ella desconsolada del alivio y l alabando Dios
que huviesse hecho una muger con entendimiento
tan profundo, con tal sabidura y dcil de juicio
no obstante.
Una vez le preguntaron los Padres de su docta y
santa familia al Padre Antonio Nflez, que cmo
la iba la Madre Juana de anhelar la Perfec-
cin. Y respondi: es menester mortificarla, para
que no se mortifique mucho, yendola la mano ett
sus penitencias, porque no pierda la salud y se in-
habilite; porque Juana Ins no corre en la virtud,
sino es que vuela.
En esta ferviente intimidad con Dios tan desea-
ble para esperar la muerte quien no la teme como
fin de la vida, sino como principio de la eternidad,
pas la Madre Juana sus dos ltimos aos, y lleg
al fin el de noventa y cinco, muy frtil para el
Cielo, que del Convento de San Gernimo de la
ciudad de Mxico encerr gran cosecha de purissi-
mas almas; una fu, como aun sin el deseo lo
puede esperar la razn piadosa, la de la Madre
Juana Ins, que como la Esposa de los Cantares
en la cercana de otras flores, enferm de carita-
tiva.
Entr en el Convento una epidemia tan pestilen-
cial, que de diez Religiosas que enfermassen, ape-
nas convaleca una. Era (mal pecado!) mui conta-
giosa la enfermedad. La Madre Juana, de natural
mui compasiva y charitativa de celo con que asis-
ta todas, sin fatigarse de la continuidad ni re-
celarsse de la cercana. Decirla entonces (como tan-
tos se lo aconsejaban) que siquiera no se acercasse
las mui dolientes, era vestirla alas de aveja, para
hacerla huir de las flores. Enferm al fin, y al pun-
196 AMADO ERVO

to que se reconoci su peligro, se llen Convento y


ciudad de plegarias y vctimas por su salud; slo
ella estaba conforme con la esperanza de su muer-
te que todos teman. Las medicinas fueron mui
continuadas y penosas con que las sufra la Madre
Juana, como elegidas y que no innobaban el estilo
por penosas y continuadas, sus penitencias. Reci-
vi mui punto los Sacramentos con su celo catho-
licissimo, y en el de la Eucharistia mostr confianza
de gran ternura, despidiendosse de su esposo
ms ver y presto. El rigor de la enfermedad, que
bast quitarla la vida, no la pudo causar la tur-
bacin ms leve en el entendimiento, y como amigo
fiel, la hizo compaa asta los ltimos suspiros que,
recibida la extrema uncin, arrojaba, ya fros y
tardos; menos en las jaculatorias Christo y su
Bendita Madre, que no los apartaba ni de su mano
ni de su voca. Mostr al fin quan sobre aviso estaba
en todo, respondiendo mui apropsito y con pun-
tualidad las oraciones de la recomendacin del
alma que, fenecida, restituy la suya, no slo con se
rena conformidad, pero aun con vivas seales d#
deseo, en las manos de su Criador, las quatro de
la maana, en diez y siete de Abril, Dominica del
Buen Pastor, Ao de 1695.
f a u n a s de las ms bellas poesas e Sor juana

Escribir bellos versos, no es ha-


cer caridad?
AMADO ERVO.

S O N E T O

ENGRANDECE EL HECHO DE LUCRECIA

Oh famosa Lucrecia, gentil dama,


de cuyo ensangrentado noble pecho
sali la sangre que extingui despecho
del Rey injusto la lasciva llama!

Oh, con cunta razn el mundo aclama


tu virtud!, pues por premio de tal hecho
aun es para tus sienes cerco estrecho
la amplsima corona de tu fama.

Pero si el modo de tu fin violento


puedes borrar del tiempo y sus anales,
quita la punta del pual sangriento

con que pusiste fin tantos males,


que es mengua de tu honrado sentimiento
decir que te ayudaste de puales.
198 AMADO ERVO

II

A UN RETRATO DE LA POETISA

Este que ves, engao colorido,


que ostentando del arte los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engao del sentido,

este, en quien la lisonja ha pretendido


excusar de los aos los horrores
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,


es una flor al viento delicada,
es un resguardo intil para el Hado,

es una necia diligencia errada,


es un afn caduco y bien mirado,
es cadver, es polvo, es sombra, es nada.

III

SONETO A LA ESPERANZA (i)

Verde embeleso de la vida humana,


loca esperanza, frenes dorado,
sueo de los despiertos, intrincado,
como de sueos, de tesoros vana:

(i) Este soneto e encuentra en varios retratos de Sor Juana: en


Mxico hay cuando menos uno que lo ostenta y en el Museo provin-
cial de Toledo otro que ilustra por cierto estas pginas.
JUANA DE ASBAJE

alma del mundo, senectud lozana,


decrpito verdor imaginado,
el hoy de los dichosos esperado
y de los desdichados el maana,

sigan tu sombra en busca de tu da


los que con verdes vidrios por anteojos
todo lo ven pintado su deseo;

que yo, ms cuerda en la fortuna ma,


tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

IV

REDONDILLAS

Este amoroso tormento


que en mi corazn se ve,
s que lo siento, y no s
la causa por qu lo siento.
Siento una grave agona
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancola.
Y cuando con ms terneza
mi infeliz estado lloro,
' s que estoy triste ignoro
la causa de mi tristeza.
Siento un anhelo tirano
por la ocasin que aspiro,
y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano.
DO AMADO ERVO

Siento mal del mismo bien


con receloso temor,
y me obliga el mismo amor
tal vez mostrar desdn.

Con poca causa ofendida


suelo, en mitad de mi amor,
negar un leve favor
quien le diera la vida.
Y a sufrida, ya irritada,
con contraria pena lucho,
que por l sufrir mucho
y con l sufrir nada.
N o s en qu lgica cabe
el que tal cuestin se pruebe,
que por l lo grave es leve
y con l lo leve es grave.

Y aunque el desengao teco,


con la misma pena lucho
de ver que padezco mucho,
padeciendo por tan poco.

En mi ciego devaneo,
bien hallada con mi engao,
solicito el desengao
y no encontrarlo deseo.
Si alguno mis quejas oye,
ms decirlas me obliga
porque me las contradiga,
que no porque las apoye.
Porque si con la pasin
algo contra mi amor digo,
es mi mayor enemigo
quien me concede razn.
JUANA DE ASBAJE 201

Si acaso me contradigo
en este confuso error,
aquel que tuviere amor,
entender lo que digo.

S O N E T O

Detente, sombra de mi bien esquivo,


imagen del hechizo que ms quiero,
bella ilusin por quien alegre muero,
dulce ficcin por quien celosa vivo.

Si al imn de tus gracias atractivo


sirve mi pecho de obediente acero,
para qu me enamoras lisonj'ero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho


de que triunfa de m tu tirana;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantstica cea,


poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisin mi fantasa.

VI

LIRAS

QUE DAN ENCARECIDA SATISFACCIN A UNOS CELOS

Pues estoy condenada,


Fabio, la muerte por. decreto tuyo,
y la sentencia airada,
ni la apelo, resisto ni la huyo.
202 AMADO ERVO

yeme, que no hay reo tan culpado


quien el confesar sea negado.

Porque te han informado,


dices, de que mi pecho te ha ofendido,
me has, fiero, condenado:
y pueden en tu pecho endurecido
ms la noticia incierta, que no es ciencia,
que de tantas verdades la experiencia!

Si otros crdito has dado,


Fabio, por qu tus ojos se lo niegas?
Y el sentido trocado,
de la ley, al cordel mi cuello entregas;
pues liberal me amplias los rigores
y avaro me restringes los favores?

Si otros ojos he visto,


mtenme, Fabio, tus airados ojos;
si otro cario asisto,
asstanme implacables tus enojos;
y si otro amor del tuyo me divierte,
t, que has sido mi vida, me des muerte.

Si otro alegre he mirado,


nunca alegre me mires ni te vea:
si le habl con agrado,
eterno desagrado en t posea.
Y si otro amor inquieta mi sentido,
scame el alma t, que mi alma has sido.

Mas supuesto que muero


sin resistir mi infelce suerte,
que me des, solo quiero,
licencia de que escoja yo mi muerte.
Deja la muerte mi eleccin medida,
pues en la tuya pongo yo la vida.
JUANA DE ASBAJE 203

N o muera de rigores,
Fabio, cuando morir de amores puedo;
pues con morir de amores,
t acreditado, y yo bien puesta quedo;
que morir por amor, no de culpada,
no es menos muerte, pero es ms honrada.

Perdn, en fin, te pido


de las muchas ofensas que te he hecho
en haberte querido;
que ofensas son, pues son tu despecho,
y con razn te ofendes de mi trato,
pues que yo con quererte te hago ingrato.

VII
REDONDILLAS

Hombres necios, que acusis


la mujer sin razn,
sin ver que sois la ocasin
de lo mismo que culpis.

Si con ansia sin igual


solicitis su desdn,
por qu queris que obren bien
si las incitis al mal?

Combats su resistencia
y luego, con gravedad,
decis que fu liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo


de vuestro parecer loco
al nio que pone el coco
y luego le tiene miedo.
;04 AMADO ERVO

Queris con presuncin necia


hallar la que buscis,
para pretendida Thais,
y en la posesin, Lucrecia.

Qu humor puede haber ms raro


que el que, falto de consejo,
l mismo empaa el espejo
y siente que no est claro?

Con el favor y el desdn


tenis condicin igual,
quejndoos si os tratan mal,
burlndoos si os quieren bien.

Opinin ninguna gana,


pues la que ms se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite es liviana.

Siempre tan necios andis,


que, con desigual nivel,
una culpis por cruel
y otra por fcil culpis.

Pues cmo ha de estar templada


la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende
y la que es fcil enfada?

Mas entre el enfado y pena


que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos norabuena.

Dan vuestras amantes' penas


sus libertades alas,
y despus de hacerlas malas
las queris hallar muy buenas.
JUA-NA DE ASBAJE 205

Cul mayor culpa ha tenido


en una pasin errada:
la que cae de rogada
el que ruega de cado?

O cul es ms de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
el que paga por pecar?

Pues para qu os espantis


de la culpa que tenis?
Queredlas cual las hacis,
hacedlas cual las buscis.

Dejad de solicitar,
y despus, con ms razn,
acusaris la aficin
de la que os fuere rogar.

Bien con muchas armas fundo


que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa instancia
juntis diablo, carne y mundo.

VIII

ROMANCE

Finjamos que soy feliz,


triste pensamiento, un rato,
quiz podris persuadirme,
aunque yo s lo contrario.

Que, pues slo en la aprensin


dicen que estriban los daos,
si os imaginis dichoso
no seris tan desdichado.
06 AMADO ERVO

Srvame el entendimiento
alguna vez de descanso,
y no siempre est el ingenio
con el provecho encontrado.

Todo el mundo es de opiniones,


de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro,
el otro prueba que es blanco.

A uno sirve de atractivo


lo que otro concibe enfado;
y lo que ste por alivio,
aqul tiene por trabajo.

El que est triste censura


al alegre de liviano,
y el que est alegre, se burla
de ver al triste penando.

Los dos filsofos griegos


bien esta verdad probaron;
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.

Clebre su oposicin
ha sido por siglos tantos,
sin que cul acert est
hasta agora averiguado.

Antes, en sus dos banderas


el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual su bando.

Uno dice que de risa


slo es digno el mundo vario;
y otros, que sus infortunios
son slo para llorados.
JUANA DE ASBAJE 207

Para todo se halla prueba


y razn en que fundarlo;
y no hay razn para nada
de haber razn para tanto.

Todos son iguales jueces,


y siendo iguales 3' varios,
no hay quien pueda decidir
cul es el ms acertado.

Pues si no hay quien lo sentencie,


por qu pensis vos, errado,
que os cometi Dios vos
la decisin de los casos?

O porqu contra vos mismo,


severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce
queris elegir lo amargo?

Si es mo mi entendimiento,
por qu siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el dao?

El discurso es un acero
que sirve por ambos cabos:
de dar muerte por la punta;
por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro,


queris por la punta usarlo,
qu culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

N o es saber, saber hacer


discursos sutiles, vanos,
que el saber consiste slo
en elegir lo ms sano.
08 AMADO ERVO

Especular las desdichas


y examinar los presagios,
slo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.

En los trabajos futuros


la atencin sutilizando,
ms formidable que el riesgo
suele fingir el amago.

Qu feliz es la ignorancia
del que indoctamente sabio,
halla de lo que padece
en lo que ignora sagrado !

No siempre suben seguros


vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.

Tambin es vicio el saber,


que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es ms nocivo el estrago.

Y si el vuelo no le abaten
en sutilezas, cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.

Si culta mano no impide


crecer al rbol copado,
quitan la substancia al fruto
la locura de los ramos.

Si andar nave ligera


no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio ms alto.
JUANA DE ASBAJE 209

En amenidad intil,
qu importa al florido campo,
si no halla fruto el otoo
que ostente flores el mayo?
De qu le sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si la multitud le sigue
el malogro de abortarlos?

Y esta desdicha por fuerz


ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce
si no muerto, lastimado.

El ingenio es como el fuego,


que con la materia ingrato,
tanto la consume ms
cuanto l se ostenta ms clare

Es de su propio seor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

Este psimo ejercicio,


este duro afn pesado,
los hijos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.

Qu loca ambicin nos 11c


de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
de qu sirve saber tanto?

O h ! si como hay de saber,


hubiese algn seminario,
escuela donde ignorar
se ensaaran los trabajos!
210

Qu felizmente viviera
el que flojamente cauto
burlara las amenazas
del influjo de los astros!

Aprendamos ignorar
pensamientos, pues hallamos
que cuanto aado al discurso
tanto le usurpo los aos.

IX

AUTO SACRAMENTAL D E L DIVINO NARCISO

FRACMENTO MUY ELOGIADO POR MENENDEZ PELAT0

Nal. De buscar Narciso fatigada,


sin permitir sosiego mi pie errante,
ni mi planta cansada,
que tantos ha ya dias, que vagante
examina las breas
sin poder encontrar ms que las seas;
A este Bosque he llegado. dond<; espero
tener noticias de mi Bien perdido;
que si seas confiero,
diciendo est del Prado lo florido,
que producir amenidades tantas,
es por haber besado ya sus Plantas.
Oh, cuntos dias ha que he examinado
la selva flor flor y planta planta,
gastando congojado
mi triste corazn en pena tanta,
y mi pie fatigando vagamundo,
tiempo, que siglos son, selva, que es mundo 1
JUANA DE ASBAJE 211

Dganlo las edades que han pasado,


dganlo las regiones que he corrido,
los suspiros que he dado,
de lgrimas los ros que he vertido,
los trabaj'os, los hierros, las prisiones
que he padecido en tantas ocasiones.
Una vez por buscarle, me toparon
de la ciudad las guardas, y atrevidas,
no slo me quitaron
el manto, mas me dieron mil heridas
las centinelas de los altos muros,
tenindose de m por mal seguros.
Oh, ninfas, que habitis este florido
y ameno Prado! Ansiosamente os ruego
que si acaso al Querido
de mi alma encontrareis, de mi fuego
le noticiis, diciendo el agona
con que. de amor enferma el alma ma.
Si queris que os d seas de mi Amado,
rubicundo esplendor le colorea,
sobre jazmn nevado,
por su cuello rizado Ofir pasea;
los ojos de paloma, que enamora,
y en los raudales transparentes mora.
Mirra olorosa de su aliento exhala,
las manos son al torno, y estn llenas
de jacintos por gala,
por indicio de sus graves penas ;
que si el jacinto es ay entre sus brillos,
ostenta tantos ayes como anillos.
Dos columnas de mrmol sobre basas
de oro, sustentan su edificio bello,
y en delicias no escasas,
suavsimo es, y ebrneo el blanco cuello,
212 AMADO ERVO

y todo apetecido y deseado:


tal es (oh ninfas!) mi divino amado.
Entre millares mil es escogido,
y cual Granada luce sazonada
en el prado florido,
entre rsticos rboles plantada,
asi, sin que ningn zagal le iguale,
entre todos los. otros sobresale.
Decidme dnde est el que mi alma adora,
en qu parte apacienta sus corderos,
hacia dnde la hora
meridiana descansan sus luceros,
para que yo empiece andar vagando
por los rediles que le voy buscando.
Mas, por mi dicha, ya cumplidas veo
de Daniel sus semanas misteriosas;
y logra mi deseo
las alegres promesas amorosas,
que me ofrece Isaas
en todas sus sagradas profecas.

Pues ya naci aquel nio hermoso y bello,


y ya naci aquel hijo delicado,
que ser gloria el vello
llevando sobre el hombro el principado,
admirable Dios, fuerte y consejero,
rey y padre del siglo venidero.
Y a brot aquella vara misteriosa
de Jess, la flor bella, en que descansa
sobre su copa hermosa
espritu divino, en que afianza
sabidura, consejo, inteligencia,
fortaleza, piedad, temor y ciencia.
Y a el fruto de David tiene la silla
de su padre; ya el lobo y el cordero
JUANA DE ASBAJE 213

se j'unta y agavilla,
y el cabritillo con el pardo fiero,
junto al oso el becerro quieto yace,
y como buey, el len las pajas pace.
Recin nacido Infante, quieto juega
en el cncavo de spid ponzooso,
y la caverna llega
del rgulo nocivo, nio hermoso,
y la manilla en ella entra seguro
sin poderle daar su aliento impuro.
Y a la seal, que Acaz pedir no quiso,
y Dios le concedi sin l pedilla,
se ye, pues ya Dios hizo
la nueva, la estupenda maravilla,
que la Naturaleza tanto excede,
de que una virgen para y virgen quede.
Ya Abraham se ha cumplido la promesa
que Dios reiter Isaac, de que seran
en su estirpe y nobleza
bendecidas las gentes que nacan
en todas las naciones, ,
para participar sus bendiciones.
El cetro de Jud, que ya ha faltado,
segn fu de Jacob la profeca,
da entender que ha llegado
del mundo la esperanza y la alegra,
la salud del Seor que l esperaba
y en proftico espritu miraba.
Slo me falta ya ver consumado
el mayor sacrificio. Oh, si llegara!
y de mi dulce amado
mereciera mi amor mirar la cara!
Seguirle, por ms que me fatigue,
pues dice que ha de hallarle quien le sigue
214 AMADO ERVO

Oh, mi divino amado, quin gozara


acercarse tu aliento generoso,
de fragancia ms rara
que el vino y el ungento ms precioso!
T u nombre es como el leo derramado,
y por eso las ninfas te han amado.

Tras tus olores presto voy corriendo;


joh, con cunta razn todas te adoran!
Mas no ests atendiendo
si del sol los ardores me acaloran;
mira que aunque soy negra soy hermosa,
pues parezco tu imagen milagrosa.
Mas all una pastora hermosa v e o :
quin podr ser beldad tan peregrina?
Mas, miente el deseo,
ya he visto otra vez su luz divina;
ella quiero acercarme
por ver si puedo bien certificarme.
I I I

Virreyes que conocieron y admiraron


Sor Juana y que gobernaron la N u e v a Es
paa desde 1664 hasta su muertei con al
gunos sucesos dignos de memoria, (i)

i. Marqus de Mancera.Lleg Mxico en


1664 la sazn que Juana Ins de Asbaje tena
apenas trece aos, pero admiraba ya cuantos la
conocan por la precocidad y alteza de su ingenio.
Constituyse en protector de ella y su esposa la hizo
su dama de honor y la am entraablemente.
Fu el vigsimoquinto Virrey.
2.a
El duque de Veragua.Como se ha dichu
slo vivi seis das despus de haber tomado pose-
sin del Gobierno, y, vivo an, tena sustituto. Lle-

(1) Antes de estos Virreyes hub-, durante los primeros aos de


Sor Juana, ios siguientes:
Don Luis Enrquez de Guzmn, conde de Alba de Ali te, 21.
:

mandatario. Lleg en 1650 y bajo su gobierno naci Sor Juana


en 1651.
Don Francisco Fernndez de la Cueva, duque de Alburquerque
(22 ). Lleg en 1653, cuando Sor Juana tena dos aos.
Don Juan de Leyva y la Cerda, marqus de Leyva (33.). Lleg
en lo, cuando Sor Juana tena nueve anos; y
Don Diego Osorio de Escobar (24.), antecesor de Mancera, y
que gobern poqusimo tiempo.
2l6 AMADO ERVO

g Mxico en 1673 y fu el vigsimosexto Virrey.


3. 0
Don Fray Payo de Ribera.Empez gober-
nar en el mismo ao de 1673. Fu muy amigo y es-
timador de Sor Juana > Virrey vigsimosptimo, de
gratsima memoria.
4. Conde de Paredes. Virrey vigsimoctavo.
Empez gobernar en 1680. De su amistad y de la
de su mujer con Sor Juana, nos hemos ocupado ex-
tensamente. En este ao apareci un magnfico co-
meta, que como de costumbre en aquellos tiempos
atrasados (y en stos que diz que ya no lo son), alar-
m la gente. Entonces el padre Eusebio Francisco
Kino, de la Compaa de Jess, sabio astrnomo, ex-
plic el fenmeno cientficamente, absolviendo al co-
meta de ominoso. Sor Juana, en premio, dedic
este padre el siguiente soneto:

"Aunque es clara del cielo la luz pura,


clara la luna y claras las estrellas
y claras las efmeras centellas
que el aire ekva y el incendio apura;

aunque es el rayo claro, cuya dura


produccin cuesta al viento mil querellas,
y el relmpago que hizo de sus huellas
medrosa luz en la niebla obscura;
todo el conocimiento torpe humano
se estuvo obscuro sin que las mortales
plumas pudiesen ser con vuelo ufano,
Icaros de discursos racionales,
hasta que el tuyo, Eusebio soberano,
les dio luz las luces celestiales."

S. Conde de Monclova.Vigsimouono Virrey


Empez gobernar en 1686. Dur poco en el poder.
JUANA DE ASBAJE 217

6 Conde de Galve.Trigsimo Virrey. Empez


gobernar en 1 6 8 8 . El y su esposa fueron afectuo-
sos amigos de Sor Juana, quien, entre otras compo-
siciones, les dedic un "Encomistico poema los
aos de la Excma. Sra. Condesa de Galve", y una
"Loa los aos del Excmo. Sr. Conde de Galve",
que precedi la comedia Amor es ms laberinto.
Fu durante el gobierno de este Virrey, fines de
Enero de 1 6 9 0 , cuando segn se dice en otro lugar,
lleg Mxico D. Fernando Valenzuela, que haba
sido favorito de la Regente doa Mariana de Austria
" y que despus fu perseguido". Iba Mxico pro-
cedente de Manila con orden de residir en nues-
tra capital y de que se le diera el tratamiento de
Vuestra Seora. El domingo 3 0 de Diciembre del
siguiente ao le dio un caballo una coz en el est-
mago, y los pocos das muri, dejando de albacea
al conde de Galve. Se dobl por l eci las iglesias;
el cadver fu embalsamado y sepultado en San
Agustn, asistiendo al acto el Virrey, Audiencia, Ca-
bildo eclesistico y todas las Comunidades, hacin-
dosele honras en el dicho templo con gran solem-
nidad.
Hubo en este mismo ao, en el mes de Agosto,
un admirable eclipse total de sol, que Sor Juana, tan
ilustrada en Astronoma, observ: "Durante un
cuarto de hora, dicen los cronistas, se vieron las
estrellas y cantaron los gallos". Quiz hay que re-
cortar algo estos hiperblicos quince minutos de
totalidad...
Poco ms menos, un mes antes de que muriese
Sor Juana, en Marzo de 1695, D. Francisco de
Aguiar y Seixas, arzobispo de Mxico (el que
ejemplo de nuestra monja vendi sus libros para
los pobres, como se relata en otro lugar), coloc la
218 AMADO ERVO

primera piedra de la iglesia y hoy baslica de Gua-


dalupe.
Muri nuestra gran monja bajo el Gobierno del
conde de Gal ve, el 17 de Abril de 1695, conforme se
ha narrado.
Tres meses despus, en Julio, le fu concedido al
Conde el permiso para dejar el virreinato, "ofrecin-
dole el Rey su gratitud por el celo que haba mos-
trado en el tiempo que gobern". Sin embargo, has-
ta el sbado 21 de Enero de 169, nueve meses des-
pus de muerta Sor Juana, hizo entrega del mando
este Virrey, nombrndose para sustituirle al famo-
ssimo y nunca bien ponderado obispo de Puebla,
D. Manuel Fernndez de Santa Cruz (la Sor Phi-
lotea de la Cruz de marras), el cual, por cierto, re-
nunci al empleo.
IV
Opiniones sobre Sor J u a n a ' " .

D E D . MARCOS ARRONIZ, ESCRITOR MEXICANO.

"Las obras de Sor Juana revelan en parte el agudo


ingenio, la gran lectura, la viveza de carcter y de-
ms preciosas dotes que la adornaban; pero como
se escribieron en la poca de la corrupcin de la li-
teratura espaola, empresa debida en su mayor par-
te al ingenioso y osado Gngora, abundan en re-
trucanos, alambicamiento de ideas, sutilezas, ama-
neramiento, trivialidad; y de tal manera, que ape-
nas bastan compensar tantos defectos las cualida-
des magnficas de su gran talento.
Pero buscando el verdadero punto de vista para
considerarlas, colocndose en la poca en que se
escribieron y pesando los recursos con que cont su
autora, son una prueba maravillosa y un monumen-
to inmortal de su larga y merecida celebridad."

(i) Tomadas algunas de la obra de Pimentel.


220 AMADO ERVO

DE D . NICASIO GALLEGO, E PAOL.

Puede asegurarse que las primeras obras poticas


(de mujer) que por su variedad, extensin y crdito
merecen el ttulo de tales, son las de Sor Juana
Ins de la Cruz, monja de Mxico, en cuyo elogio
se escribieron tomos enteros, mereciendo sus coe-
tneos el nombre de la Dcima Musa y contando
entre sus panegiristas al erudito Feijo. Y, cier-
tamente, si una gran capacidad, mucha lectura y un
vivo y agudo ingenio bastasen justificar tan des-
medidos encomios, fuera muy digna de ellos la poe-
tisa mexicana; pero tuvo la mala suerte de vivir en
el ltimo tercio del siglo x v n , tiempos los ms infe-
lices de la literatura espaola, y sus versos, atesta-
dos de las extravagancias gongorinas y de los con-
ceptos pueriles y alambicados, que estaban entonces
en el ms alto aprecio, yacen entre el polvo de las
bibliotecas desde la restauracin del buen gusto" (i).

DEL PADRE FEIJOO.

" L a clebre monja de Mxico, Sor Juana Ins de


la Cruz, es conocida de todos por su erudicin y
agudas poesas, y as, es excusado hacer su elogio...
Ninguno acaso la igual en la universidad de co-
nocimientos de todas facultades... Aunque su talen-
to potico es lo que ms se celebre, fu lo menos
que tuvo."
El padre Pacheco, agustino portugus, en su obra
Desahogo erudito del nimo, compara nuestra

(i) D. Nicasio no ley los admirables versos de Sor Juana que


figuran en este apndice, y la conden sin leerla bien, cont punible
igereza.
JUANA.DE ASBAJE 221

monja con el clebre Camoens, autor de los Lu-


sitanos.
El docto polaco Ketten, en su Apeles simblico,
pone entre los ingenios que han sobresalido en el
arte del smbolo, en primer lugar, al conde Manuel
Tesauro, y en segundo la monja de Mxico.

D E D . MARCELINO MENENDEZ PELAYO.


"En tal atmsfera de pedantera y de aberracin
literaria vivi Sor Juana Ins de la Cruz, y por eso
tiene su aparicin algo de sobrenatural y milagroso.
N o porque est libre de mal gusto, que tal prodi-
gio fuera de todo punto increble, sino porque su
vivo ingenio, su aguda fantasa, su varia y canda-
losa, aunque no muy selecta doctrina, y sobre todo
el mpetu y ardor del sentimiento, as en lo pro-
fano como en lo mstico, no slo mostraron lo que
hubiera podido ser con otra educacin y en tiempos
mejores, sino que dieron algunas de sus compo-
siciones valor potico duradero y absoluto".

DE D. LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO.


" L a monja de Mxico es, entre estos poetas (sus
contemporneos), la que recibi del cielo astro ms
puro y sensibilidad ms delicada".

D E D . JOS M^RIA VIGIL.


" S i alguna vez la religiosa de San Jernimo pag
tributo al mal gusto que dominaba en su poca, f-
cil es notar la elegante sobriedad de su diccin po-
tica cuando dejaba correr la pluma impulsos de
la noble inspiracin que llenaba su alma. La gracia
y la frescura se desbordan con deliciosa esponta-
neidad, revistiendo de bellas formas la profundidad
de la idea y las pudorosas vibraciones de una sensi-
bilidad exquisita."
Sor 3uana Ins de la Cruz.

Para poder alzar, osado el vuelo, 1

con menos peso de la tierra al cielo. 1

S. J I. DBI/A C.

En pos de almo laurel y docta oliva,


Dejando el bosque y la natal cabana,
A la corte viniste, que no empaa
Tu candor ni con su oro t cautiva;

Y en el claustro te albergas fugitiva,


Que pureza y virtud y paz entraa,
Y desdeas del mundo amor y saa,
Muerta sus ojos y las' letras viva.

De tu alma los nobles ideales


N o alcanzaba llenar el bajo suelo
Ni beber de tu ingenio en los raudales,

Y te desatas "para alzar el vuelo


Osado" y libre en trovas inmortales,
"Con menos peso d la tierra al cielo".

JOAQUN ARCADIO PAOAZA.


Obispo de Veracruz.
O p i n i o n e s de la prensa m a d r i l e a a c e r c a
de la l e c t u r a de lo p r i n c i p a l de este l i b r o ,
dada p o r su autor en la Unin l b e r o H m e
r i c a n a el 2 8 de A b r i l de 1910.

De La poca 29 Abril:

" E l primer secretario de la Legacin de Mxico,


poeta de los amables versos, tuvo la delicadeza de
ofrecer las damas las primicias de un notable
libro,, que muy pronto publicar, dedicado estu-
diar el espritu esencialmente femenino y- la inteli-
gencia soberanamente varonil de aquella insigne re-
ligiosa mexicana que se llam Sor Juana Ins de la
Cruz, dcima Musa, como sin asomos de hiprbole
se la llama.
El Sr. ervo ley, con la maestra de quienes
sienten y aman lo que dicen, algunos captulos de
su interesante libro,' despus de haber dedicado aque-
lla selecta muestra de su erudicin las hermosas y
discretas mujeres que acudieron solcitas escu-
charle.
Copiar prrafos, transcribir hermosos pasajes de
la obra, seria una verdadera crueldad, tanto para el
autor como para nuestros lectores, porque lo que es
totalmente bello y curioso no debe fragmentarse,
AMADO ERVO

como tampoco dejarse medias lo que deleita inten-


samente.
La figura de la inmortal poetisano tan conocida
de los pueblos hispano-americanos como debiera
no poda tener otro cantor que un poeta de la ins-
piracin de ervo: es tan difcil reconstituir el
alma de una mujer que, sin abdicar de las innatas
delicadezas y ternuras, sirve Dios con anglicos
ardimientos y es la vez poseedora df una cultura
extraordinaria!
Pues todas esas dificultades ha sabido, en su libro,
vencerlas el poeta, con slo considerar Sor Juana
como mujer, separando todo gnero de exclusivis-
mos y especializaciones, procediendo como verdade-
ro psiclogo, analticamente.
Y as, mostrndonos la nia voluntariosa, de
acerado temple, que aprendi leer a los tres aos
de edad, y los ocho senta sed de cultura; escu-
driando con positivo xito si en las mocedades de
Sor Juana hubo quereres que se anegaron en su
alma inmensa, nos lleva ervo encantados, seduci-
dos, hasta los instantes .en que, brillando como sol
de ensueo la poderosa inteligencia de la poetisa,
brota en los dems el cardo de la envidia, el spi
de la insensatez humana, y nace en la insigne monja
aquel arrebatado misticismo, que tiene tanto de pro-
pio aniquilamiento como de profunda misericordia
por quienes intentaron lastimarla.
Con esa manera tan sugestiva y tan nueva de
bosquejar una vida, logr Amado ervo hacernos
adorable la ilustre mexicana. Seguros estamos de
que la conferencia de anoche servir para que las
obras de la dcima Musa ocupen lugar preferente
en nuestras bibliotecas, en las de las damas, ante
todo, porque ningn poeta tiene para b. mujer tanto
JUANA DE ASBAJE

derecho sus devociones, no slo por aquella vi-


brante, varonil, lgica, justa y razonada defensa que
hace siempre de las mujeres, sino porque los versos
de Sor Juana Ins de la Cruz son filigranas, preco-
ceras sutiles, que tienen la no igualada virtud de
conmover el corazn y de recrear el pensamiento;
son de un misticismo muy humano: flores excelsas,
criadas en arcilla deleznable y regadas con lgrimas
de pasin...
El regalo que Amado ervo hace su Patria,
con motivo de las fiestas del centenario, es sober-
bio. Aplaudieron al conferenciante, como mereca,
la duquesa de Regla, la duquesa de Pino hermoso,
marquesa de Squilache,' condesa de Pardo Bazn,
marquesa de Hoyos, las seoras de Iturbe, Beiste-
gui, Bulnes, Elguin, Bermejillo, Garca Teruel, Mar-
tnez del Ro, Salom Nez y Topete, Sofa Ca-
sanova, Blanca de los Ros, Val y otras muchas
all presentes.
Escucharon tambin la conferencia <1 ministro ne
Mxico, el almirante Montojo, el conde de Casa Se-
govia, los Sres. Rodrguez San Pedro, Aguilera, Ras-
cn, Rendn, Tolosa Latour, Fernndez de Bthen-
court, Snchez Moreno, coronel Cavaicanti, Antn
del Olmet, Pichardo, Pignct, Prez Lafuente, Rpide
Val, Gonzlez Blanco, D. Antonio de Balbuena.
D. Manuel G. Revilla, vicecnsul de Mxico y nutr
da representacin de las Repblicas hispano-ame-
ricanas."

Del Heraldo 30 de Abril:

"Amado ervo, el distinguido diplomtico, primer


secretario de la Legacin de Mjico, notable ins-
piradsimo poeta, dio anteayer en la Unin Ibero-
Americana una interesantsima conferencia acerca de

15
226 AMADO ERVO

"Sor Juana Ins de la Cruz", llamada la Dcim


Musa.
Con fluida palabra y elevados conceptos trat de
la clebre poetisa mejicana, leyendo prrafos de un
libro que va publicar tratando de elia, que fueron
aplaudidos con entusiasmo.
Una distinguida concurrencia escuch al orador,
entre la que se encontraban la duquesa de Pino
hermoso, la marquesa viuda de Hoyos, la con-
desa de Pardo Bazn, las seoras de Beistegui, Ber-
mejillo, Elgun, Iturbe, Martnez del Ro, Garca
Teruel, Val, Bulnes, Sofa Casanova y Blanca de
los Ros, Salom Ncz y Topete, y los Srcs. Rpi-
de, Tolosa Latour, Pignet, Montojo, Gonzlez Blan-
co, Cavalcanti, Lafuente, Val, Rodrguez San Pe-
dro, Fernndez de Bthencourt, Rcndn, Pichardo,
Antn del Olmet y otros."

De El Liberal 29 de Abril:

" E l alto y exquisito poeta Amado ervo, es un


digno vocero de las glorias y noble embajador de los
recuerdos de aquella mujer admirable, honra d
Mxico, gloria de su raza y gala de su siglo, que se
llam Sor Juana Ins de la Cruz.
El aiitor de En vos baja hizo ayer tarde la bue-
na obra de reconstituir la figura de la dcima Musa,
evocando los ms interesantes pasajes de su vida
y los ms bellos de sus versos. Fu la elegante pltica
una muestra de lo que ha de ser el libro que pre-
para el ilustre poeta mexicano con ese mismo tema.
Sor Juana Ins de la Cruz no es una gloria par-
ticular de Mxico. La gran escritora es una gloria
de la raza espaola, como Santa Teresa de Jess,
que es con quien la monja de Indias tiene un gran
parentesco espiritual. El pblico, de aristocrticas
JUANA DE ASBAJE 22?

damas y preclaros ingenios que llenaba el saln del


Crculo de la Unin Ibero-Americana, recibi como
un esplndido regalo la conferencia que le ofrend
el excelso poeta de los Jardines interiores.

De El Mundo 29 de A t r i l :

"Ante numerosa y selecta concurrencia ley ayer


tarde en el Centro de la Unin Ibero-Americana,
el primer secretario de la Legacin de Mxico don
Amado ervo, un hermoso trabajo biogrfico-biblio-
grfico referente la clebre poetisa mexicana, na-
cida en 1651, Sor Juana Ins de la Cruz. El indica-
do trabajo, seleccionado de una obra que est im-
primiendo, fu ledo de un modo magistral por ?1
inspirado poeta, quien en repetidas ocasiones v^e
obligado interrumpir su lectura por los entusias-
tas aplausos de la concurrencia.
Asistieron casi todos los jefes de Misin residen-
tes en Madrid, acompaados de sus seoras.
Entre las muchas y bellas damas que asistieron
recordamos l?>s seorns y seoritas de Iturhe,
Beistegui, Hclgun; marquesa de Hoyos;. condesas
de Pardo Bnzn y de Pino Hermoso; seoras de
Bermejillo. Martnez del Ro, de Tolosa Latour, d*
Rascn, de Rincn Gallardo, de Rendn, de Garca
de Teruel y Pichnrdo; y los seores Beistegui, mi-
nistro de M V r o : D. Frnncisco F. de Bthencourt:
ministro de Chile; Rodrguez San Pedro, acompa-
ado de la Junta directiva del Centro Unin Tbero-
Americnnn : D. Alberto Aaruilera; ministro del Per;
doctor Tolosa Latour, Ovejero, Antn del Olmet;
ministros del Ecuador y del Paraguay; almirante
Montojo; Pedro de Rpide, Snchez Moreno, An-
tonio de Balbuena y otros muchos,"
328 AMADO ERVO

Ultima poesa de Sor Juann Ins Oz la Cruz.

R o m a n c e en reconocimiento las inimi


t a b l e s P urnas d e la E u r o p a , q u e h i c i e r o n
mayores sus P b r a s con s u s Elogios, que
no se hall acabado.
Cundo, Nmenes Divinos,
Dulcsimos Cisnes, cundo
merecieron mis descuidos
ocupar vuestros cuidados?
De dnde m tanto elogio?
I.De dnde m encomio tanto?
Tanto pudo la distancia
aadir nii retrato?
De qu estatura me hacis?
Qu coloso habis labrado,
que desconoce la altura
del Original lo bajo?
No soy yo la que pensis,
sino es que all me habis dado
otro ser en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios.
Y diversa de m misma,
entre vuestras plumas ando,
no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo.
A regiros por informes,
no me hiciera asombro tanto,
que ya s cunto el afecto
sabe agrandar los tamaos.
Pero s de mis borrones
visteis los humildes rasgos,
que del tiempo ms perdido
fueron ocios descuidados,
JUANA DE ASBAJE 229

Qu os pudo mover aquellos


mal merecidos aplausos?
As puede la verdad
arrastrar lo cortesano?
A una ignorante Mujer,
cuyo estudio no ha pasado
de ratos, la precisa
ocupacin mal hurtados:
A un casi rstico aborto
de unos estriles campos
que el nacer en ellos yo
los hace ms agostados:
A una educacin inculta,
en cuya infancia ocuparon
las mismas cogitaciones
el tficio de los Ayos:
Se dirigen los elogios
de los Ingenios ms claros,
que en P u l p i t o s y en Escuelas
el Mundo venera sabios?
Cul fu la ascendente Estrella,
que, dominando los Astros,
m os ha inclinado, haciendo
lo violento voluntario?
Qu mgicas infusiones
de los Indios Erbolarios
de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?
Qu proporcin de distancia,
el sonido modulando
de mis hechos, hacer hizo
consono lo destemplado?
Qu siniestras perspectivas
dieron aparente ornato
al cuerpo compuesto slo
de unos mal distintos trazos ?
23o AMADO ERVO

Oh cuntas veces, oh cuntas


entre las ondas de tantos
no merecidos loores,
elogios mal empleados!
Oh cuntas, encandilada
en tanto golfo de rayos,
hubiera muerto Phaetonte,
Narciso peligrado!
A no tener en m misma
remedio tan la mano,
como conocerme, siendo
lo que los pies para el pavo.
Vergenza me ocasionis,
con haberme celebrado,
Porque sacan vuestras luces
mis faltas ms lo claro.
Cuando penetrar el Sol
intenta cuerpos opacos,
el que piensa beneficio
suele resultar agravio:
Porque densos, y groseros,
resistiendo en lo apretado
de sus tortuosos poros
la intermisin de los rayos:
Y admitiendo solamente
el superficial contacto,
slo de ocasionar sombras
les sirve lo iluminado.
. Bien as la luz de vuestros
panegricos gallardos,
de mis obscuros borrones
quedan los disformes rasgos.
Honorficos sepulcros
de cadveres helados,
mis conceptos sin alma
son vuestros encomios altos.
JUANA DE ASBAJE 2^1

Elegantes panteones,
en quienes el jaspe y mrmol
regia superlua custodia
son de polvo inanimado.
Todo lo que se recibe
no se mensura al tamao
que en s tiene, sino al modo,
que es del recipiente vaso.
Vosotros me concebsteis
vuestro modo, y no extrao
lo grande, que estos conceptos
por fuerza han de ser milagros.
La imagen de vuestra idea
es la que habis alabado;
y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.
Celebrad ese de vuestra
propia aprensin simulacro,
para que en vosotros mismos
se vuelva quedar el lauro.
Si no es que el sexo ha pedido,
ha querido hacer, por raro,
que el lugar de lo perfecto,
obtenga lo extraordinario.
Ms esto solo por premio
era bastante el agrado,
sin desperdiciar conmigo
elogios tan empeados.
Quien en mi alabanza viere
ocupar juicios tan altos,
que dir, sino que el gusto
tiene en el Ingenio mando?
Se acab de imprimir\este libro en Madrid,

en a imprenta de los Hijos de M. G.

Hernn Jes, en la calle de la

Libertad, nm. 16 dup,,

el da 6 de Agosto del

ao igio.