Está en la página 1de 84

Traduccin de

SANDRA GARZONIO
S erge Boimare

EL NIO Y EL MIEDO
DE APRENDER

FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAA


ESTADOS UNIDOS DE AMRICA - PER - VENEZUELA
Primera edicin en francs, 1999
Primera edicin en espaol, 2000

Introduccin:
Homenaje a los hermanos Grimm

Ejerca como maestro desde haca cierto tiempo cuando empec a


trabajar en la enseanza especial. Me consideraba un buen docen-
te, bien formado, con la capacidad necesaria para afrontar situa-
ciones difciles. A mi pedido, fui nombrado en una clase de nios
que tenan en comn el hecho de no poder soportar el marco esco-
lar, ni sus normas ni sus leyes, como tampoco a aquellos que te-
nan la tarea de representarlo.
La mayora de estos nios, a pesar de su corta edad, ya haban
Ttulo original:
L'enfant et la peur d'apprendre
sido expulsados de diferentes escuelas del barrio por razones de
DUNOD, Pars, 1999 violencia e indisciplina. La clase tena lugar dentro del Centro
ISBN de la edicin original: 2-10-004666-7 psicoteraputico de Vitry-sur-Seine, "Le Coteau", y en esa poca
estos nios eran definidos mediante una etiqueta que cay en des-
D. R. 2001, FONDO DE C ULTURA ECON MICA DE A RGENTINA, S. A. uso pero que tena el mrito de ser explcita: "nios que padecen
El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires
e-mail: fondo@fce.com.ar trastornos del comportamiento y de la conducta".
Av. Picacho Ajusco 227; 14200 Mxico D. F. La confianza que tena en m mismo no fue suficiente; al cabo
de quince das de clase, ya no tena alumnos: la mayora de ellos
ISBN: 950-557-398-7 se encontraba fuera del aula, jugando; y me provocaban si tena la
Fotocopiar libros est penado por la ley.
osada de querer hacerlos entrar. En cuanto a los dems, a los que
se quedaban conmigo, no poda ensearles nada; deba contentar-
Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio me con distraerlos o entretenerlos para que no salieran a aumen-
de impresin o digital, en forma idntica, extractada tar el nmero de aquellos que se burlaban de m detrs de las
o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, ventanas.
sin la autorizacin expresa de la editorial.
Seguramente me hubiese enfermado o habra cambiado de pro-
I MPRESO EN LA A RGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA fesin de no haber encontrado un libro de cuentos que mi prede-
Hecho el depsito que marca la ley 11.723 cesor haba dejado en un estante del aula. Debo pues mi supervi-

8 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER INTRODUCCIN: HOMENAJE A LOS HERMANOS GRIMM 9

vencia en el mundo de la pedagoga a los hermanos Grimm, hacia de padres que no dudaban en desembarazarse de sus hijos, de
quienes siento un profundo agradecimiento. En efecto, cierto da hermanos inmersos en sangrientas historias de rivalidades. No
en que me encontraba realmente desesperado, empec a leer un saba a dnde poda conducirnos todo eso.
libro de cuentos a los tres o cuatro nios que todava estaban conmi- Adems, cuando termin el libro en cuestin, los nios insis-
go, y, como por encanto, vi a los dems alumnos acercarse para escu- tieron para que se los volviese a leer. Tuve la impresin de haberlos
char. En contra de todo lo que poda esperar, estos preadolescentes sumergido en sus preocupaciones infantiles, de haberlos hecho
ya crecidos, cuya violencia explotaba a cada instante, permane- vivir de quimeras en cuya compaa se complacan y de las cuales
cieron acurrucados en sus asientos con el dedo pulgar en la boca ya no queran salir. Para colmo, se haban tomado el trabajo de
escuchando historias que, segn mi parecer, eran adecuadas para bautizar a nuestro libro "cuentos de crmenes".
los ltimos aos del jardn de infantes. Afortunadamente, despus de unas seis semanas, empec a
A pesar de este primer milagro, debo decir que no me senta notar signos alentadores. Observ primero que el grupo adquira
demasiado tranquilo, ya que ni bien cerraba el libro de cuentos ms cohesin, se converta en un sitio en donde era posible inter-
para reemplazarlo por uno de matemtica o de gramtica, se vol- cambiar palabras que no fuesen insultos o provocaciones verba-
van a ir, hecho que para m significaba el peor de los agravios. les. Los nios comenzaron a hablar de los hroes de los cuentos
As fue como, para preservar mi reputacin ante mis colegas y que yo les narraba, y ya no se echaban en cara sus historias fami-
ante la directora de la escuela, me conden a leer y a seguir leyen- liares. Vi disminuir la violencia y la impaciencia, e incluso fue
do desde la maana hasta la noche, o casi, ya que de vez en cuan- posible encarar el aprendizaje de la lectura. Para ello fue impera-
do, luego de algunas negociaciones, mis alumnos aceptaban di- tivo no cambiar de tema; me bas, pues, en palabras y en frases de
bujar o jugar al ftbol para que yo pudiese descansar. los cuentos de los hermanos Grimm.
Confieso que no me senta demasiado orgulloso. Tena la im- Este mtodo no me tranquilizaba totalmente, me pareca un
presin de que estaba haciendo perder el tiempo a estos nios que poco extrao, discutible, pero por lo menos tena el mrito de no
ya estaban atrasados en su escolaridad. Hasta ese momento, solo apartarme de mi identidad de docente.
haba utilizado el cuento y la lectura de historias como una re- Es cierto que hubiese preferido apoyarme en libros de lectura
compensa que llegaba al final de la jornada, cuando los alumnos ms clsicos, mejor estructurados en cuanto a la progresin, ms
haban trabajado o se haban portado bien. Mis pautas como docen- neutros en cuanto a los textos presentados. Tenamos algunos que
te estaban totalmente trastocadas. Tena frente a m a nios que, trataban de patos que nadaban en una laguna, de gallinas que pi-
segn crea, necesitaban realidad y racionalidad, mientras que yo coteaban pan duro, en donde las dificultades lingsticas y los
les narraba cuentitos que los ponan en contacto con la magia y temas nuevos se encontraban bien sealados, marcados con rojo,
con mundos extravagantes. pero mis alumnos los trataban con tal desprecio que yo ya no me
A todas sus inquietudes, que eran muy agudas y a menudo atreva a utilizarlos.
expresadas pblicamente, vena yo a agregarles historias de devo- Sin embargo, al notar progresos, me sent estimulado a persis-
rados, de abandono y de muerte. Estos nios haban tenido que tir en esta va, y muy rpidamente tuve el presentimiento de que
construirse a partir de lazos familiares conflictivos, perturbado- la lectura de los cuentos tena algo que ver en el cambio de actitud
res, y yo llegaba para contarles historias de madrastras perversas, de los nios. Pero cmo explicarlo?
10 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Haban tenido que ver estas historias con el enriquecimiento


de su imaginario? Les haban acercado los principios morales
que desconocan, como sostiene Bettelheim? Haban abierto sus
vas de acceso al inconsciente poniendo en imgenes aquello que
era demasiado crudo para ser abordado por el pensamiento?
Permitieron el inicio de una reconciliacin con el represen- 1. Mediacin cultural
tante de la cultura y del saber que yo encarnaba? y dificultad para aprender
Permitieron que estos nios se inscribiesen en el tiempo en
una genealoga y pudieran as acceder a lo simblico?
Otras tantas preguntas surgieron en las observaciones y en los Ser docente con nios que no aprenden
ejemplos que siguen.
"La escuela no sirve para nada." Es la razn que escucho con ms
frecuencia para explicar la dificultad de aprendizaje o para justi-
ficar el fracaso escolar.
Es claro que no fueron mis maestros quienes intentaron incul-
carme esta idea, sino los nios, los adolescentes y en ciertas oca-
siones, los padres, con quienes trato desde hace treinta aos, es
decir, desde que ejerzo el oficio de docente. Debo precisar que mi
trabajo trata sobre pedagoga especial, dirigida a nios y adoles-
centes que tienen severas dificultades de aprendizaje en el marco
escolar, a pesar de ser inteligentes. Estos nios suelen rebelarse
contra un medio en el cual no se sienten cmodos, y en donde no
siempre se los reconoce, es necesario decirlo.
Cuando intento esclarecer con ellos esta frmula un tanto
lapidaria y pido que me precisen por qu la escuela podra no ser-
vir, noto que los docentes y los programas son los ms incriminados.
En efecto, segn estos nios, tienen una pesada responsabilidad
dentro de lo que no funciona. "Son demasiado severos", "van muy
rpido", "no se ocupan de los que no entienden enseguida", "te
comen la cabeza", "estn pasados de moda" esto, para referirse a
los docentes. En cuanto al contenido de los programas, "no es
interesante", "no sirve para nada", "no tiene nada que ver con la
vida", "demasiado antiguo", "bueno para idiotas", "cosa de muje-
res". La perla del gnero fue una frase que tuve la sorpresa de leer,

1I
MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 13
12 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

casi idntica, en una novela de Marguerite Duras: "quieren que Estaba seguro, como los pedagogos que estaban de moda en ese
aprendamos cosas que ni siquiera ellos saben". entonces y que se llamaban Neill, Illich, Lobrot, Mendel, Maud
Son pocos quienes se cuestionan a s mismos, pero es preciso Mannoni..., de que la rigidez de la relacin maestro-alumno, el deseo
citarlos: "me olvido de todo", "me pongo nervioso demasiado r- de llevar a un grupo de la misma edad al mismo nivel en el mismo
pido", "no me concentro", "no puedo escuchar", "se me mezcla momento, el poco espacio dedicado a la creatividad, al deseo y a la
todo en la cabeza", etctera. libertad de expresin eran los responsables de estos desrdenes.
Pero en todos, incluso en aquellos que afirman lo contrario, Estaba convencido de que los nios que hasta ese momento
hay un sufrimiento, una herida, una decepcin porque no estn en haban sido dejados al borde del camino aceptaran superar su
condiciones de responder a lo que se espera de ellos en la escuela. oposicin al saber y a aquel que tena la tarea de transmitirlo, gra-
Sufrimiento que a menudo se traduce en problemas de comporta- cias a m.
miento que agravan el cuadro y complican la adaptacin al mun- Gracias a m, porque yo me haba propuesto escucharlos sin
do escolar, confundiendo a veces nuestra comprensin del pro- imponerme, porque yo iba a estar atento a la dinmica del grupo e
blema. iba a hacer lo posible para no erigirme en modelo. Estaba seguro
Frente a las fanfarronadas o a los discursos desesperanzados de que el paso de la obligacin al placer iba a bastar para barrer
que escucho cada vez que conozco a un alumno nuevo, me hago los trastornos de comportamiento, los bloqueos, las inhibiciones,
siempre las mismas dos preguntas. Dos preguntas a las cuales an y esas inteligencias que haban quedado relegadas volveran a
no he podido responder satisfactoriamente desde mis comienzos entrar en funcionamiento.
en este oficio. Pero los resultados obtenidos gracias a la aplicacin de estas
Sin embargo, la primera es simple. Cmo puede ser que ni- ideas no estuvieron a la altura de mis ambiciones. Me top con
os inteligentes, que poseen adems evidentes facultades de adap- fuerzas que ni siquiera imaginaba que existan.
tacin y de comprensin hacia el mundo que los rodea, no logren Trabajaba en ese entonces con nios que, adems de sus difi-
transferir estas capacidades al marco de la clase? Recuerdo mi cultades de aprendizaje, tenan serios trastornos de comportamien-
estupor cuando era un joven maestro y descubr que, sin haber to. Sola decir en esa poca que si bien era cierto que no haba
comprendido el sentido y la tcnica de la multiplicacin, mis alum- logrado transmitirles gran cosa, ellos me haban sometido a una
nos intercambiaban entre ellos canicas de diferentes valores sin formacin acelerada. Tuve que adaptarme rpido para preservar
equivocarse. Qu fuerza misteriosa puede llevar a nios inteli- mi salud fsica y mental. Unos pocos das despus del inicio del
gentes y atentos a sus propios intereses a no poner en funciona- ciclo lectivo, haba ms alumnos afuera, tirando piedras contra
miento los medios intelectuales que poseen en un sitio en el cual las ventanas, que aquellos que haban decidido quedarse conmigo
eso es en particular lo que se valora? para no escucharme.
Para ser honesto, debo confesar que tambin yo sostuve que la En pocas semanas haban hecho pedazos todas mis ideas acer-
escuela no serva para nada. Fue en 1968, cuando comenc a ejer- ca de la creatividad y de la autogestin. Muy rpido me hicieron
cer este oficio; no llegbamos a proferir tal afirmacin, pero de- comprender dos puntos esenciales.
camos: la escuela es alienante y reductora, lo que suena un poco El primero fue que la ausencia de lmites exteriores desperta-
ms educado. ba sus desrdenes internos. Descubr que contaban conmigo para
EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 15
14

poner orden, para establecer una ley, para dictar reglas eventual- da educativa o social? Hay que privilegiar ante todo el ambiente
mente para criticarlas o atacarlas con tal de no tener que enfren- favorable, la buena relacin, aunque debamos bajar la exigencia?
tarse con sus conflictos internos, con tal de escapar de la angustia O por el contrario, es necesario, ante todo, colmar, remediar, en-
que se revelaba y se agravaba ante la ausencia de encuadre, ante riquecer, ir hacia nuevos procesos cognitivos, ensear a aprender,
la falta de autoridad que vivan como un vaco o un abandono. Me dentro de un marco reforzado con reglas imperativas para que
pedan que asumiera mi papel de lder. estos nios se sientan seguros y muestren inters por una escola-
Otro punto que ech por tierra todas mis ideas sobre la peda- ridad que los supera?
goga fue el siguiente: me di cuenta de que las fuerzas con las que En todo caso, si existe un mtodo para que esas inteligencias se
contaba para sostenerme y avanzar, fuerzas que utilizaba yo con pongan en funcionamiento, para que estos nios se reconcilien con el
placer, que me llevaron a elegir este oficio hablo aqu del deseo saber, es evidente que dicho mtodo solamente puede ser complejo.
de crecer, de construir, del placer de conocer, de identificarse con A mi edad, ya no puedo creer en un tratamiento de la dificul-
el adulto, que yo crea innatas y que son nuestras bases habitua- tad de aprendizaje que no tome en cuenta el problema en su as-
les en la relacin pedaggica, se encontraban sumergidas por im- pecto global. Cuando me encuentro frente a una dificultad severa,
pulsos ms fuertes que llevaban a destruir, a repetir, a sufrir, a no observo que posee dimensiones y repercusiones que se sitan tanto
querer crear vnculos, a negarse a obedecer, incluso en los nios en el campo psicolgico como en el pedaggico; ambos aspectos
ms pequeos. estn ntimamente ligados, tanto en la inscripcin de una dificul-
En cuanto al grupo, que consideraba como una instancia de tad como en su resolucin.
regulacin, dado que yo haca todo lo posible para limitar la com-
petencia y las rivalidades, se haba convertido en el sitio en donde Dificultad instrumental y deficiencia psicolgica
ocurran todo tipo de conflictos y en donde se manifestaban los
celos. Ni siquiera era capaz de canalizar el descontento. Solo un En todos los nios o adolescentes que he conocido en situacin
acuerdo haba logrado funcionar durante un tiempo: era una frase de fracaso escolar severo, he observado que las deficiencias se
que los nios repetan a coro cuando yo quera conducirlos hacia originan siempre en torno a dos ejes. Incluso dira, para ser ms
un aprendizaje nuevo y se los anunciaba; la frase era: "Vete al preciso, alrededor a dos fuentes, que se refuerzan y se alimentan
diablo! Hazlo solo!". recprocamente para formar un ro infernal en el que se mezclan
Despus de un periodo fluctuante, comenc a plantearme se- los efectos y las causas, y en donde no es sencillo discernir entre
riamente la segunda pregunta, que me acompaa desde mis co- el origen del mal y su expresin.
mienzos en esta profesin. La primera fuente de dificultad es de orden instrumental; se
Qu se puede hacer, qu se debe hacer, cuando como docente trata de un lmite propio de la herramienta intelectual. Se mani-
uno se ve enfrentado con esa energa que se pierde o se cristaliza fiesta esencialmente en tres campos, que cito antes de detallarlos.
en bloqueos o en rechazo? El primero se refiere a la inestabilidad psicomotriz; el segundo, a
Hay que recurrir a profesionales de otras disciplinas que po- una deficiencia en las referencias identitarias; el tercero, a una
dran, por ejemplo, aportar ayuda psicolgica a estos nios? Hay pobreza de estrategias cognitivas, reforzada por el hecho de man-
que abandonar toda ambicin pedaggica en provecho de una ayu- tener fuera de circuito la reflexin y la investigacin.

EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 17
16

La segunda fuente de dificultades se refiere al comportamiento nocimiento de las bases culturales elementales alcanza mbi-
ante el aprendizaje. Es de orden ms bien psicolgico y se encuentra tos como el propio medio, la historia personal, las races, la
marcada por tres deficiencias o insuficiencias personales presentes filiacin, pero tambin el dominio de la lengua y las reglas de
sistemticamente en aquellos que se encuentran en situacin de fra- la comunicacin con el otro, la inscripcin de los saberes ele-
caso en la clase. La primera de ellas es un umbral de tolerancia insu- mentales est sobre arenas movedizas.
ficiente para soportar la frustracin y el cuestionamiento que impli-
ca el proceso de aprendizaje. La segunda, una dificultad para en- Un sitio particular debe hacerse aqu a las perturbaciones en los
contrar la distancia correcta en la relacin con la autoridad. La datos temporales, presentes sistemticamente en aquellos nios
tercera se refiere al deseo de saber, que no llega a movilizarse o a que se encuentran en situacin de fracaso en el aprendizaje esco-
recuperarse en el marco escolar, porque a veces se encuentra ani- lar.Ante esta carencia, la comprensin de la diferencia entre ge-
quilado o, como ocurre ms a menudo, porque no logra despegar- neraciones, la utilizacin de los lazos de causalidad, la idea de
se de las preocupaciones personales. - duracin y de etapa, necesarias para la construccin del saber, no
representan puntos de apoyo con los que podamos contar para
Los signos de la dificultad instrumental transmitir el conocimiento.
Esta deficiencia en las referencias provoca y alimenta una eva-
Si nombro las deficiencias del comportamiento motor en pri- luacin incorrecta de sus capacidades. Esto es particularmente
mer trmino, no es porque sean las ms importantes sino por- espectacular en el mbito de las capacidades intelectuales, en donde
que son las ms visibles, sobre todo para los docentes que tra- la idea de encadenamiento, de sumisin a la regla y a la dimen-
bajan con grupos. sin temporal, no llega a ser tomada en cuenta; eso acarrea mu-
Adems, ms que de inestabilidad habra que hablar en este caso cha decepcin y desilusin cuando estos nios se esfuerzan en
de inconstancia psicomotriz, porque se trata de agitacin, de ines- aprender.
tabilidad, de movimientos parsitos que ponen de manifiesto y Para los docentes, esto contribuye a crear una impresin de
acentan la dificultad de atenerse a una tarea, la imposibilidad dispersin, de falta de vnculos y de ausencia de puntos de apo-
para concentrarse. Sin embargo, paralelamente a esta excitacin, yo, generndoles mayor desaliento cuanto ms grandes son los
a veces en los mismos nios, pueden observarse tambin inhibi- nios.
ciones, recogimiento en s mismos, incluso adormecimientos, que La tercera dificultad que se opone al aprendizaje es, sin duda,
sin duda son menos molestos, pero igualmente preocupantes para menos espectacular. Pero se encuentra tan generalizada como
el desarrollo intelectual de estos nios. las dos primeras cuando se trata de fracaso severo: es la evita-
El segundo signo de deficiencia que encontramos regularmen- cin incluso la huida ante toda actividad de elaboracin
te en aquellos que tienen dificultades de aprendizaje atae a intelectual cuando sta implica reflexin o introspeccin, lo
las grandes referencias organizadoras del pensamiento, que que empobrece considerablemente las estrategias utilizadas
resultan demasiado borrosas para servir de cable a tierra o de para acceder al conocimiento.
apuntalamiento al conocimiento dispensado en clase, ya se trate Para decirlo ms sencillamente, en cuanto la respuesta a la pre-
de referencias identitarias o psicomotrices. Cuando el deseo- gunta no logra ser inmediata porque no reposa sobre la evidencia
18 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 19

ni tampoco sobre la memoria, porque escapa al control, porque Puede medirse entonces hasta qu punto el camino pedaggi-
obliga a una investigacin, a una construccin de ensayo y error co clsico, que consiste en privilegiar el enigma, la investigacin,
ya sea porque hay que proponer hiptesis o aplicar reglas, apa- la prueba, la utilizacin del error, tan fecundo en nios que apren-
rece la evasin, con procedimientos que pueden ser diversos pero den normalmente, aqu se vuelve caduco, provocando desazn y
que a menudo giran en tomo a la utilizacin de recetas mgicas, a rechazo, acarreando abandonos brutales acompaados de una pr-
respuestas conformistas o repeticiones estriles, cuando no se trata dida de la autoestima, de una desvalorizacin que a menudo se
de huidas sistemticas. vuelve en contra del medio y del docente, que es acusado de per-
Lo peor es que, con los aos, estos procedimientos se vuelven seguir o de explicar mal. Es lo que lleva a ciertos adolescentes
automatismos, respuestas reflejas ante toda proposicin de elabo- que se encuentran en este registro a ser capaces de decirnos, con
racin. En los ms grandes, podemos hablar de verdaderas tcni- toda naturalidad: "Lo hago si se me antoja!".
cas para oponerse al aprendizaje, contra las cuales nos agotamos, El segundo signo que considero como una insuficiencia per-
ya que esconden el fenmeno de-fondo. Veremos luego que la sonal depende del primero, puesto que se trata de una dificul-
clave del xito de nuestra accin con estos nios reposa en la res- tad para encontrar la distancia correcta en la relacin con
tauracin de esta capacidad de elaborar. aquel que tiene la tarea de transmitir el saber y que represen-
.
ta la autoridad.
Los signos de deficiencia psicolgica Cuando el vnculo con el docente est marcado por una bsque-
da de ayuda permanente o por una necesidad de exclusividad o
En cuanto a la dificultad psicolgica, el signo ms espectacu- de afecto que a veces alterna con un deseo de provocacin, de
lar que acompaa estos fracasos escolares se vincula con vi- rebelin, de no dejarse guiar, la distancia relacional, tan im-
vencias de frustracin excesiva ante el cuestionamiento pro- portante para nuestro trabajo de transmisin, no ser fcil de
vocado por el aprendizaje y por la creacin del marco que ste encontrar.
requiere. Cmo lograr que adhieran a nuestros proyectos quienes no
Aprender no es solo poner en juego la inteligencia y la memo- tienen la capacidad de identificarse con nuestro manejo del sa-
ria, como suele pensarse con no poca ligereza; implica tambin ber? Cmo situarnos, cmo soportar a aquellos que se niegan a
involucrar toda una organizacin psquica y personal. seguimos, que son 'desconfiados, que nos perciben como aquellos
No olvidemos que aprender es ante todo encontrar lmites y que les impiden seguir encerrados en un crculo vicioso o como
reglas, es poder enfrentarse con las insuficiencias, es aceptar aban- pesados, y, adems, no dudan en decrnoslo?
donar las propias certezas, es ser capaz de integrarse en un grupo Agregara incluso que tocamos aqu la cualidad esencial del
sin ser el lder, es aceptar ser comparado, ser juzgado, obedecer. docente que trabaja con estos nios. La resumo de la siguiente
Elementos que no son demasiado fciles de aceptar, menos aun manera: consiste en poseer la disponibilidad psquica suficiente
para aquellos que crecieron y construyeron su personalidad sin como para responder a todos estos pedidos de ayuda pervertidos
referencias, sin lmites, rechazando la frustracin, con la ilusin por la bsqueda afectiva y la provocacin, sin romper el dilogo,
de ya saber, queriendo todo ya mismo, pidiendo exclusividad en sin sentirse herido, sin volverse sdico, sin dejarse manipular, sin
la relacin. Y son muchos. caer en la demagogia o en el descontrol.
20 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER 1 MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 21

Segn mi parecer, el buen funcionamiento de una clase de dos con este procedimiento intelectual insuficiente provoca y ali-
nios o de adolescentes con dificultades de aprendizaje reposa menta muchas desilusiones y decepciones.
ante todo en la capacidad que deber poseer el docente para
desactivar e incluso desintoxicar la situacin de aprendizaje de El peso de la deficiencia educativa precoz
todos esos sentimientos parsitos que se unen a ella y la per-
vierten. La dificultad de aprendizaje severa tiene races muy anteriores a
Contrariamente a lo que suele decirse muchas veces, esta cua- la frecuentacin de la escuela: una deficiencia educativa precoz
lidad no es innata. Se trabaja, se mejora, no haciendo psicoanli- tiene mucho peso en el miedo de aprender.
sis ni psicoterapia esto es muy diferente sino llevando a cabo Cuando uno es docente y debe enfrentarse con ese ramillete de
una reflexin sobre el tipo de respuestas que se les da a estos dificultades, es normal tener divergencias tericas en lo que se
nios en funcin de su personalidad, de su pasado educativo y de refiere a los medios que deben ponerse en marcha para encontrar
sus proyectos pedaggicos. Para este tipo de reflexiones, lo ideal las soluciones.
es sin dudas un grupo del estilo Balint, coordinado por un espe- Prcticamente, cada uno de estos puntos cuenta con una teorizacin
cialista en relaciones humanas, quien tambin ha de contar con acerca de la lucha contra el fracaso escolar. No pretendo recor-
una experiencia en la docencia. darlas aqu, pero es necesario precisar que existen dos grandes
El tercer signo que me lleva a hablar de comportamiento mal vas pedaggicas, a veces opuestas.
adaptado a la situacin de aprendizaje se refiere al uso particu- Una sostiene que ante todo debe privilegiarse el aspecto reeducativo,
lar que estos nios dan a su curiosidad. reforzar las referencias, apuntalar las bases, mejorar las herra-
Junto con la falta de compromiso masivo con claras seales de mientas, aprender a administrar las estrategias cognitivas; los ni-
desinters y de aburrimiento intenso que pueden relacionarse con os se sentirn seguros y contarn con puntos de apoyo para en-
la renuncia, con el abandono del deseo de saber y del funciona- contrar un lugar en un sistema que los relega y que acta como si
miento intelectual, que aportan una explicacin lgica al fracaso todo esto ya hubiera sido adquirido.
en el aprendizaje, existe el fenmeno sorprendente de aquellos Otra prefiere, antes que nada, tomar en cuenta el aspecto relacional
que se oponen a nosotros con una curiosidad aguda. Hablo de opo- y psicolgico del asunto. Dir que es necesario atenuar el conflic-
sicin porque este deseo de saber no es genuino ni puede abordarse to provocado por el desfase y la vivencia negativa que implica,
en el marco escolar, ya sea porque est permanentemente infiltrado tranquilizando, disminuyendo la obligacin, dando tiempo, res-
de preguntas crudas y repetitivas que giran en torno a preocupacio- petando los intereses, las preocupaciones y la cultura de estos
nes sexuales o personales, ya sea porque slo funciona para la res- nios; esto debera permitirles volver a encontrar el deseo, la con-
puesta inmediata, todo o nada, o todo inmediatamente. fianza que perdieron en s mismos y en todo lo que se relaciona
Esta curiosidad, esencialmente basada en el hecho de ver y de con el mundo escolar. Si esta reconciliacin tiene lugar, debera
controlar, no puede soportar las etapas necesarias para la cons- permitir la vuelta a los aprendizajes bsicos.
truccin. No integra la dimensin temporal y no quiere saber nada Creo que ambas corrientes son legtimas y tienen su razn de
de la duda que acompaa la investigacin. Esta falta de adecua- ser. Adems no tiene sentido defender a una en perjuicio de la
cin entre un deseo de saber que es fuerte y los resultados obteni- otra, pues es evidente que son solidarias y se complementan. Se trata
EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 23
22

solo de saber discernir cul de los dos aspectos debe privilegiarse se psquicamente, as como tampoco pudieron identificarse en
segn el momento en el que se encuentra el nio, en lugar de los primeros aos de sus vidas con adultos que los respetasen o se
sostener supuestos tericos o metodolgicos. hicieran respetar.
Estos supuestos tienen menos razn de ser si consideramos los La segunda circunstancia que nos lleva a evocar la deficiencia
resultados que obtenemos con los nios que presgritan estas difi- educativa precoz resulta de la incapacidad que tuvieron ciertos
cultades, resultados limitados y en ocasiones muy desalentado- padres para poder iniciar o imponer a su hijo ki-experiencia de la
res, reconozcmoslo. frustracin que acompaa al aprendizaje y que se organiza particu-
La mayora de ellos, incluso cuando se logra adaptar el marco larmente en los primeros aos de vida.
de los aprendizajes a sus intereses o a sus niveles, incluso cuando Si estadsticamente la primera causa es preponderante en me-
se logra instaurar una relacin valorizadora :y estimulante, no pue- dios desfavorecidos social y culturalmente, la segunda puede en-
den o no aceptan modificar de manera suficiente su modo de fun- contrarse en todos los medios, incluso y quiz ms en aquellos
cionamiento frente al pensamiento o a los aprendizajes para adap- ms favbrecidos socialmente.
tarse a las exigencias de la escolaridad. Hay que prepararse a la Esta deficiencia educativa precoz desempea un papel determi-
idea de que algunos ni siquiera sentirn ganas de aprender a apren- nante en el desarrollo intelectual de los nios. Aquellos que la cono-
der, y que habr otros que no aceptarn ni el cuestionamiento ni las cieron necesitarn protegerse del ejercicio de pensar para mantener
reglas porque tratamos temas concretos que los preocupan. Y cuan- un equilibrio psquico precario. No podrn soportar un medio hecho
do este trabajo individualizado, cuando esta ayuda personalizada de reglas y de leyes necesarias, como tampoco el enfrentamiento con
fracasa, es necesario empezar a preguntarse si para esta disfuncin la carencia y la soledad que este impone. Desde su ms corta edad se
no habr razones aun ms profundas que deberan abordarse para defendern desarrollando un caparazn protector cuyos puntos cul-
poder llegar a la necesaria restauracin tanto de la capacidad de minantes sern las referencias confusas, la resistencia a la duda y, al
pensar como de las referencias bsicas. cuestionamiento, y la negacin del mundo interior.
El trabajo que hacemos en los CMPP * con estos nios, y en As, al encontrarse frente a una situacin de aprendizaje que con-
especial con sus familias, muestra que en todos estos casos hubo trara este sistema y ataca de lleno su organizacin defensiva, pade-
lo que ya no dudo en llamar una deficiencia educativa precoz. cen malestares, miedos a menudo muy infantiles, incluso arcaicos,
La deficiencia educativa precoz puede relacionarse con dos que ocurren sobre todo en este espacio reservado a la duda y a la
circunstancias. La primera se refiere al hecho de que el nio, en investigacin, tan importante para el funcionamiento intelectual.
las primeras semanas de vida, se vio sometido a un marco de vida Estas inquietudes van a desnaturalizar el ejercicio del pensamiento
inseguro, signado por la desorganizacin y la dispersin. Aqu transformndolo en el sitio de peligro potencial; van a injertarse en
no se trata de una ausencia de aporte cultural o de una falta de las representaciones, en las imgenes mentales que sirven habi-
estmulo intelectual es muy diferente, sino de un marco de vida tualmente de base para el trabajo del pensamiento, impidiendo
en donde a estos nios no les fue posible referirse a leyes, a re- as el paso desde lo singular hacia la ley general.
glas, a ritmos lo suficientemente confiables como para organizar- De hecho, contrariamente a lo que sucede con los nios que
aprenden normalmente, no hay aqu depuracin de la carga afectiva
* CMPP: centros mdico-psicopedaggicos. (N. de la T.) o emotiva para ir a lo simblico, sino casi un movimiento opues-
MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER
EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER 25
24

to: la confrontacin con el marco de los aprendizajes, con la proxi- Ese resultado paradjico lleva a estos nios a romper la cade-
midad de la elaboracin, actualiza miedos y genera malestares na asociativa y a no lograr acceder al sentido general ni a la regla.
que inutilizarn todos estos lazos, todos esos acomodamientos que Hasta, podramos decir, a no querer hacerlo ms, en el caso de
deben realizarse entre los propios puntos de vista y los de los los ms grandes que erigieron verdaderas estrategias contra el
dems cuando uno aprende. pensamiento, para ya no enfrentarse a esta situacin sin salida
No es sencillo poner en evidencia este fenmeno, y raramente que anticipan y evitan. As es como nacen esas conductas intelec-
se le otorga la importancia que tiene en la dificultad de aprender, tuales fundadas en procedimientos mgicos, o las explosiones de
pues est escondido detrs de problemas de comportamiento, de- carcter para huir de la elaboracin, que distraen nuestra atencin
trs de lmites de comprensin que atraen nuestra atencin, hacia de docente.
los cuales a menudo nos dirigimos en vano. De todos modos, sean cuales fueren los orgenes de la dificul-
tad para aprender, sean cuales fueren los caminos que toma para
Atenuar el miedo de aprender manifestarse, cuando es severa, ocurre siempre en ese mismo punto
de confrontacin de la representacin personal demasiado carga-
Intentar demostrar que es necesario, antes que nada, apuntalar, da de afectos como para poder dar libremente el salto hacia la
ampliar incluso desintoxicar estas representaciones que son so- abstraccin. Cuando la representacin personal no llega a desha-
porte de los aprendizajes, y que este trabajo es totalmente posible cerse de sentimientos, de miedos, de preocupaciones primarias,
en un marco pedaggico que permanecer como tal gracias a la los encadenamientos y las asociaciones necesarios para el apren-
mediacin cultural. dizaje verdadero dejan de ser posibles.
Para ello, he de apoyarme principalmente en aquello que nos Las representaciones que no pueden servir de trampoln para
muestra la observacin de estos nios en situacin de fracaso se- el funcionamiento intelectual son de dos rdenes, que a veces se
vero, cuando han manifestado su adhesin al proyecto de apren- superponen. Primero estn las que paralizan los encadenamientos
dizaje y, sin embargo, no logran ningn resultado. intelectuales; son las ms graves, las que ms destruyen el pensa-
Observamos entonces que el punto de ruptura en la cadena de miento. Se trata de representaciones que no tienen suficiente mo-
los procesos intelectuales se sita casi siempre en el mismo lugar: vilidad ni capacidad de unin como para permitir iniciar el traba-
el desliz se produce en el momento en que estos nios deberan jo intelectual, a causa de lo que yo denominara una pobreza
despegarse de sus propias representaciones, de sus propias im- imaginante.
genes a las que apelan, como es lgico, cuando se trata de apre- A menudo se trata de nios que poseen imgenes fuertes, cru-
hender el sentido de una nocin nueva para acceder a una opera- das y repetitivas, que suelen estar condensadas en episodios ligados
cin mental que no conocen. a su historia personal, episodios que no logran desarrollarse y ocu-
De hecho, todo sucede como si la vuelta hacia sus propias refe- pan toda la escena. En cuanto hay una vuelta al mundo interno, un
rencias para intentar reelaborarlas y captar as lo desconocido no intento de relacionar lo interior y lo exterior, el pensamiento tropie-
pudiese servir de punto de apoyo al pensamiento, sino, por el con- za con estas imgenes y deja de funcionar. Son imgenes en las
trario, estorbase el funcionamiento mental, desestabilizase la ca- cuales dominan los temas sexuales y violentos, mezclados con la
pacidad para razonar, limitase la inteligencia. vuelta a angustias primarias; a menudo son fuente de apabullamiento
MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 27
26 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

y de aniquilamiento intelectual. Son los casos ms graves. Desem- Yasmina, de 9 aos, me dice que "mezcla todo en la tabla del
bocan en la inhibicin intelectual, en bloqueos en la ideacin, que, por" porque no me siento con ella cuando tiene que multipli-
en ocasiones, se parecen a la debilidad mental. car; s que para ella la eficacia y la autonoma son peligrosas.
Al buscar la respuesta a un determinado problema, Grard teme La confrontan con una idea de transgresin, de ruptura con la
caer en un torbellino, Sylvie padece de violentos dolores de cabe- cultura familiar, y esto la paraliza.
za o de estmago, Abdou se duerme apoyado sobre la mesa. En
vez de dar lugar a la organizacin intelectual, la confrontacin Si hay algo de lo que estoy seguro es que las estrategias pedaggi-
con el aprendizaje despierta riesgos de abandono, de dispersin, cas ms sutiles y elaboradas para presentar el saber no podrn
de aniquilamiento, y anula as los encadenamientos. gran cosa ante esta sobrecarga de representacin.
Junto con estas representaciones que fijan el funcionamiento El freno que conocen o conocieron estalniflos p4n2 acceder
del pensamiento, existen otras que lo inutilizan y lo pervierten por al dominio de la lectura ilustra bien esto idear
no permitirle despegar de las,preocupaciones personales, infiltran- Hace mucho tiempo dej de sentirnos Impresiontd2 pqz los
do los sentimientos negativos- asociados al cuestionamiento que tests especializados que sealan lagunas eu. el mbito, cle la me-
implica el aprendizaje. Cuando en el camino que conduce a la re- moria, de la atencin, de las referencias espaciotemporales, para
gla y a la ley se impone el deseo de saber sobre la identidad, la no mencionar la coordinacin oculomotriz,puesto que-liay quie-
sexualidad y la muerte,
e, alternando con ideas de persecucin, de des- nes llegan al colmo del ridculo afirmando que la causa esencial
valorizacin y de megalomana, los riesgos de depresin y de rebe- en la dificultad para aprender a leer provendra de un defecto de
lin estarn siempre presentes. coordinacin entre el ojo y la mano.
Estas representaciones, demasiado permeables al afecto, sue- Si bien es cierto que existen estos defectos, no son ms que la
len ser alentadoras cuando se encuentran acompaadas por una consecuencia, la prolongacin de esta deficiencia de la capacidad
vivacidad intelectual y una buena capacidad de asociacin inme- imaginante que intento describir por observarla regularmente.
diata, pero carecen de la triangulacin indispensable para acceder Esta deficiencia no les permite a los nios relacionar sus
a la simbolizacin. propias imgenes con las del texto. Los obliga a permanecer
Julien, de 10 aos, me dice que "el verbo es un idiota porque lo pegados a lo que ven, a aferrarse a la forma para no sentirse
obedece al sujeto", dando a entender as que no hay que contar perdidos.
con l para aprender las reglas de la conjugacin, y que tam- Para saber leer es necesario pasar de la forma de las letras y
poco va a obedecerme. de las palabras a sus sentidos; existe un paso obligado por el
Georges, de 13 aos, me dice "esa cosa te rompe la cabeza", mundo interior, por las propias imgenes y representaciones per-
tratando de encontrar la respuesta al problema de geometra sonales; algunos nios sienten temor porque saben que all en-
que acabo de presentarle. Comprendo que cuando me mira contrarn desorden y vaco, puesto que la distancia entre ellos y
fijo a los ojos y cuando con desprecio echa a un costado su las palabras es una zona catica. Se dispersan y no pueden rela-
cuaderno, busca enfrentarse conmigo para huir de las ideas cionar las palabras con la totalidad del texto; prefieren entonces
de dispersin y de desvalorizacin que este ejercicio suscita pasar por alto esta tarea; algunos observan sistemticamente cada
en l. palabra, otros las yuxtaponen sin relacionarlas con el sentido.
MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 29
28 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Qu hacer para ayudarlos? Cmo hacer para que el objeto Tanto para reactivar el proceso de aprendizaje como para res-
del aprendizaje no se convierta en el blanco de proyecciones pa- taurar la relacin pedaggica, me parece necesario trabajar con
rsitas y pueda permanecer libre de todos estos riesgos? los cimientos de este tipo de pensamiento, por caticos, arcaicos
Julien, Georges y Yasmina no son casos excepcionales, aunque o violentos que sean.
son pocos quienes nos dicen las cosas tan crudamente como ellos. No obstante, para mantener el marco pedaggico, es imperati-
Los considero representantes de una buena cantidad de nios que vo respetar dos principios: el primero consiste en utilizar la me-
abordan la lectura, la matemtica, la gramtica, sin haber logrado diacin cultural para nutrir esta tarea. Dicha mediacin podr ser
distanciarse de las interferencias emocionales y relacionales que per- literaria, cientfica o artstica y contar con una doble funcin:
vierten los encadenamientos y los lazos entre las diferentes operacio- Permitir que los asuntos candentes y las inquietudes primarias
nes mentales. Para ayudarlos, s que tendr que atenuar estas proyec- puedan ser tomados en cuenta de manera contenida, figurada,
ciones generadoras de confusin y obstaculizadoras del pensamiento. dentro de un registro simblico, dentro de una metfora que
les dar forma y los atenuar.
Por una mediacin cultural Ofrecer, al mismo tiempo, un hilo conductor que les permita
tomar distancia y crear un marco en el cual sea posible el paso
La mediacin cultural permitira tomar en cuenta las inquietudes hacia la abstraccin y hacia la regla. Para comprender la doble
y las emociones que interfieren en el aprendizaje... Cuanto ms funcin de la mediacin, tomar el ejemplo de Julio Verne,
avanzo en este oficio, ms convencido estoy de que no existe sali- quien pone en prctica este mtodo en sus novelas y no duda
da para un fracaso severo como el que experimentan aquellos en llevar al lector hasta sus angustias ms arcaicas, para pro-
que no lograron asimilar las bases de la escolaridad primaria sin ponerle luego una salida cientfica.
tomar en cuenta las imgenes y los sentimientos que animan la
situacin de aprendizaje, siempre y cuando pueda encontrarse Llego as al segundo principio que debe respetarse para no desvir-
la va que permita atenuarlos y volverlos asequibles. tuar el marco pedaggico: consiste en utilizar esta mediacin sim-
S que mi propuesta no es habitual; suele afirmarse que puede blica como soporte y no abandonarla al abordar los diferentes
desvirtuar el marco pedaggico, transformndolo en un sitio tera- aprendizajes, incluso cuando estos parezcan muy alejados de es-
putico de segunda clase. Sin embargo, la mantengo. tas preocupaciones. Creo que es la mejor manera de dar una opor-
Sostengo incluso que el hecho de impedir arbitrariamente el tunidad a estos nios y adolescentes que presentan un pesado pa-
desborde de los impulsos, como proponen algunos, es aun ms sivo en su escolaridad: poder soportar el lmite y la renuncia que
nocivo; se corre el riesgo de esterilizar el funcionamiento intelec- implica el pensamiento.
tual, y no es esta la vocacin del docente. No dejo de repetir,
adems, que los temas ms neutros y anodinos suelen ser los que El ejemplo de Julio Verne
ms despiertan las proyecciones parsitas. Con respecto a este
punto, es preciso ver cmo los nios denominados "grandes no Tengo fro, tengo hambre, tengo sed, tengo calor, me falta el aire,
lectores" maltratan a los libros de lectura que dan prioridad a la tengo un calambre... Estas quejas no tienen lugar en la clase de
tcnica ms que al sentido de la historia. gimnasia sino cuando pido a mis alumnos que reflexionen un poco
EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER MEDIACIN CULTURAL Y DIFICULTAD PARA APRENDER 31
30

ms, que se enfrenten con la duda para tratar de encontrar la solu- aun estado en el cual aprender es un beneficio que, en principio, no
cin de un problema infinitamente ms sencillo que aquellos que conocen mis alumnos. Incluso, en una situacin comparable, su
resuelven cotidianamente fuera de la escuela. primera preocupacin es mantenerse al margen y acallar este pen-
Muy pronto pude observar que estos malestares y sensaciones samien t o que parece contener los grmenes de un desequilibrio y
primarias que impedan el funcionamiento del pensamiento se provoca malestar. Para unos, el hecho de pensar se vincula con la
atenuaban cuando deban calcular, junto con el Capitn Nemo, la supervivencia. Para otros, con el desequilibrio de sus vidas, excep-
cantidad de aire necesaria para la supervivencia de los tripulantes to si el peligro proviene de Julio Veme.
del Nautilus atrapados en los hielos del polo sur, o cuando deban Es entonces cuando mis hroes mejoran su rendimiento inte-
ayudar al joven Axel, perdido en la oscuridad, a calcular la distan- lectual, soportan mejor la duda, aceptan prolongar su investiga-
cia que lo separaba de su to en el viaje hacia el centro de la Tie- cin y me obligan a iniciar la ma: por qu Jacques, que tiene 12
rra, o cuando tenan que dividir la cantidad de litros de agua que aos y no sabe leer, acepta aprender de memoria y descifrar la
les quedaba a los hroes del viaje, de Cinco semanas en globo lista de palabras que componen la narracin de la-ceguera de Mi-
mientras estaban perdidos en el desierto. Las nociones de metros guel Strogoff, mientras que, hasta ese entonces, montaba en el:Me-
cbicos, velocidad, velocidad del sonido, divisin, que parecan ra frente a su libro de lectura y tachaba las letras "a" con la punta
superar sus entendimientos, sbitamente se volvan accesibles. del lpiz? Por qu Guillaume cesa de dibujar sexos y_armas con
La excitacin y el desaliento excesivos que surgan siempre en el las letras del alfabeto cuando su atencin llega a las lneas que
sitio de la reflexin daban lugar a una posibilidad de investigar y describen en todo su horror y atrocidad el combate de los antro-
de utilizar las propias capacidades intelectuales. pfagos que se matan y devoran entre ellos ante la mirada horro-
Durante bastante tiempo aprovech la calidad pedaggica de rizada de los ocupantes del globo en Cinco semanas en globo?
estos textos, hasta que comprend que tambin Julio Veme con el Es cierto que el sadismo y el voyeurismo, presentes en la curio-
propsito de llevarnos hacia las ms altas esferas del conocimiento sidad de los nios, encuentran una salida a travs de estos prrafos
tcnico y cientfico se tomaba el trabajo de poner a sus hroes en fuertes. Pero esta razn no puede ser suficiente; se requieren otras
situaciones dramticas muy simples, poniendo a la vez en juego condiciones para que se pongan en marcha los engranajes del pen-
sus necesidades e inquietudes primarias. Es cierto que la presencia samiento, para superar la excitacin que producen tales imge-
de mquinas complejas que nada tienen en comn con nuestra vida nes. Guillaume, por ejemplo, me haba dicho en cierta ocasin,
cotidiana puede desconcertar, pero siempre queda muy claro el rechazando con desprecio el ejercicio que le propona: "Cuando
vnculo que existe entre las inquietudes arcaicas y la preocupacin sea grande me comprar un cadver y lo cortar en pedazos para
por saber ms acerca de ellas. Cuando estos hroes estn a punto de ver qu tiene adentro", dando a entender de esta manera que yo
morirse de sed, de hambre o de fro, a punto de ser devorados, no poda desviarlo de su curiosidad saber qu hay adentro del
aplastados o tragados, Julio Veme desliza una frmula matemti- cuerpo con ejercicios demasiado anodinos, sin ninguna posibili-
ca, una explicacin sobre los climas, sobre la constitucin de las dad de llamar su atencin. Sin embargo, el hecho de ver un deso-
rocas, sobre la flora del ocano ndico o sobre el funcionamiento llado lo pona en tal estado de excitacin que hubiera sido impo-
del motor elctrico. La inminencia del peligro provoca un acelera- sible retomar la escena citada de Cinco semanas en globo e intentar
miento de los procesos del pensamiento en estos hroes, y los lleva algn tipo de intelectualizacin.
32 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Mohamed, Jacques y Guillaume intentan cubrirse con un ca-


parazn de msculos y quieren golpear fuerte y rpido, como
Rambo o Rocky, que luchan con torpes medios en sitios insalu-
bres contra miedos inexplorados. Pero cuando son acompaados
por los hroes de Julio Veme, son capaces de escuchar lo que se
les sugiere para abordar el aprendizaje. 2. Guillaume y el miedo de aprender

"Ver y saber es lo mismo"

"Ver y saber es lo mismo." El muchacho que dice esto tiene 12


aos, me mira fijo con ojos arrogantes. Se llama Guillaume y no
sabe leer. Est enojado conmigo, su maestro, porque acabo de
cerrar brutalmente su libro de lectura y le he dicho que jams
aprendera a leer si se contentaba con mirar las palabras en lugar
de intentar descifrar lo que significaban, que nunca lo lograra
jugando con las letras y sometindolas a sus caprichos.
Dej solo a Guillaume frente a una de las pginas de su libro
de lectura, le ped que hiciera un esfuerzo, que se concentrara en
descifrar tres palabras simples. S que puede hacerlo porque co-
noce los sonidos que las componen. A mi regreso observ que las
haba vuelto a copiar, lo que habra sido un buen punto de partida
para abordar el estudio, pero luego las recort, separ las letras
entre s para mezclarlas y ponerlas de cualquier manera en una de
las pginas de su cuaderno. Cuando digo "de cualquier manera",
no estoy haciendo honor a la verdad, minimizo la situacin, ya
que Guillaume tiene un proyecto muy concreto: quiere componer
sexos y armas con las letras del alfabeto. Mientras se dedicaba a
esta actividad, conservaba una pequea sonrisa satisfecha en la
comisura de sus labios. La sonrisa del guerrero que tiene asegura-
da la victoria y desprecia al adversario. No solo no intenta buscar
el significado de las palabras, sino que, adems, las tortura; no
solo no responde a las exigencias de su maestro, sino que, ade-
ms, las ridiculiza para mantener lo que l considera el control de

33
EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GUILLAUME Y EL MIEDO DE APRENDER 35
34

la situacin. Su hoja escrita evoca algo parecido a una armera obligara a dirigirse hacia su interior y a confrontarse con la duda,
lbrica. Me espera de pie, firme, listo para seguir provocndome con la carencia, a renunciar a los artificios que emplea regular-
para salir de una situacin en la cual tal vez no se encuentre tan mente y que corresponden al registro de la magia, de la omnipo-
cmodo como parece. tencia, de la excitacin. Artificios que pueden parecer irrisorios,
Hoy me limito a cerrar su libro de lectura con cierta brusque- pero, como veremos ms adelante, representan para l escudos
dad y le recuerdo otra vez que no se aprende a leer mirando las que le permiten no dejarse tocar por lo que lo inquieta y lo desor-
letras ni fantaseando con ellas. Le repito que para aprender a leer, ganiza. Artificios que son parte de una estrategia vital y que vola-
l, Guillaume, deber someterse a reglas y a leyes; deber seguir ran en pedazos si pudiese emprender el camino que le propongo.
un camino que no es el suyo, sino el de los dems. Mi experiencia de docente, que desde hace treinta aos se ali-
Mi reaccin fue viva y seguramente un poco excesiva, pero no menta frecuentando nios y adolescentes con inhibiciones para
poda dejar pasar un ataque tan radical y tan activo contra el ma- aprender, me muestra regularmente que los destinos intelectua-
terial que nos sirve de soporte para pensar, pues equivala a dejar les, los deslices y los impedimentos para pensar se juegan en este
que se desmoronara el marco necesario para un proyecto de apren- espacio, en este paso del ver al saber. El rechazo del saber se ma-
dizaje en grupo. Cuando hablo del sentido, de la ley, de la obedien.- nifiesta a menudo en aquellos que temen este momento, ese tiem-
cia, me dirijo primero al grupo, a aquellos que ren a escondidas po suspendido durante el cual debern cortar el lazo con el exte-
mientras esperan mi reaccin. Pero tambin quiero que el intere- rior, con lo que se ve y lo que se escucha, para hacer un trabajo
sado comprenda que se alimenta de ilusiones, que nunca podr interno de asimilacin y de creacin, que trastoca las referencias
acceder al conocimiento mientras no acepte no saber, mientras se y las certezas, y que a veces moviliza ms las cualidades psqui-
niegue a enfrentarse con el sufrimiento que le impone el encuen- cas que las intelectuales.
tro con sus lmites, mientras no sea capaz de despegarse de sus Sin embargo, Guillaume est muy bien adaptado a los proble-
preocupaciones infantiles para dejarse guiar. mas de la vida cotidiana. Domina perfectamente el lenguaje, po-
Decir todo esto me tranquiliza, me permite volver a conectar- see un vocabulario amplio y rico. Analiza sutilmente las ideas de
me con mi identidad de docente, maltratada por este muchacho, un texto o de una pelcula, y nunca se percibe en su discurso una
pero s de antemano que l no puede recibir este tipo de discurso. ausencia de lgica, una prdida de coherencia, que explicara esta
incapacidad para aprender a leer y a utilizar los conceptos mate-
Una organizacin psquica incompatible mticos. Nunca, excepto cuando lo contradicen o intentan hacerle
con el aprendizaje... cambiar de proyecto. Puede observarse entonces que este mucha-
cho cultivado y fino se vuelve terco y limitado; entra en un proce-
Ms adelante veremos que la organizacin psquica de Guillaume so de rigidez mental del que solamente puede salir buscando el
reposa sobre todo aquello que le pido que abandone. Ante este enfrentamiento con quien lo contradice. Enfrentamiento que des-
peligro, se vuelve ms rgido en su posicin y me responde: "Ver emboca rpidamente en la violencia verbal, en la provocacin y
y saber es lo mismo". Con esta respuesta me demuestra que re- en la grosera.
gistr perfectamente mis expectativas. Sabe, por lo menos incons- "Siempre ha sido as", me dir su padre, "incluso siendo un
cientemente, que este paso por el pensamiento que yo espero lo beb, si se lo contradeca, se encolerizaba y solo su madre logra-
GUILLAUME Y EL MIEDO DE APRENDER 37
36 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

ba calmarlo". El padre de Guillaume es un comerciante jovial seable tomar ciertas precauciones con Guillaume. Para evitar sus
capaz de conectarse rpidamente con su interlocutor, volviendo cambios de humor y obtener su plena adhesin, era necesario res-
familiar la relacin, quiz con demasiada rapidez. Lleg hasta el petar dos condiciones:
bachillerato, aunque no obtuvo su diploma. A pesar de este fraca- Dirigirse a l para ensearle algo cuando est solo; no inten-
so, fue un alumno muy bueno, siempre adelantado en los grados tarlo nunca en presencia de su padre o de su hermano.
de la escuela primaria; no logra explicarse el origen de las difi- Halagarlo y estar cerca de l fsicamente.
cultades de aprendizaje de su hijo, y menos aun, su incapacidad
para aprender a leer. Precisa, adems, que nunca pudo ensearle A pesar del respeto de estas reglas, el aprendizaje de la lectura
nada ms que una introduccin al deporte y a la caza. Guarda una tampoco fue posible con su madre.
especie de amargura hacia su mujer, quien lo habra alejado de Este mtodo pedaggico, discutible por cierto, permiti sin
Guillaume instalando una proximidad muy grande entre ella y el embargo que Guillaume, un muchacho muy curioso, poseedor de
beb, particularmente durante los tres primeros aos de vida del una excelente memoria, tuviese un sorprendente barniz cultural.
nio, hasta el nacimiento del segundo varn. En todo caso, esto Le interesan la historia, la geografa, el cine, la msica, la ac-
parece confirmado por la viva reaccin de Guillaume al nacer su tualidad, y conoce muchas ms cosas en estos campos que un
hermano. Manifiesta entonces problemas para dormir, una acen- nio de 12 aos.
tuada tartamudez y dificultades respiratorias. Tambin observo Pero es importante sealar que sus conocimientos son superfi-
que la diferencia de generaciones parece no existir entre padre e ciales y estancos. Se inscriben en el modo de la acumulacin.
hijo; cuando los veo juntos, pasan la mayor parte del tiempo gas- Parecen lminas yuxtapuestas unas a otras, que pueden unirse en
tndose bromas, comparndose dentro de una familiaridad excesi- los bordes pero que no se encuentran inscriptas con la profundi-
va, dentro de una rivalidad que se asemeja a la de dos muchachos dad necesaria como para enriquecerse entre ellas.
de 12 aos. Utiliza esto como un caparazn defensivo que le permite tener
La madre, que curs estudios superiores hasta la licenciatura, rpidamente algo para decir sobre todos los temas, y cambia de
trabaja como vendedora de discos. Es una mujer delicada, sensible, conversacin para impedir que la idea del otro lo penetre o influ-
un poco desdibujada. Reconoce haberse ocupado demasiado de ya en l.
Guillaume durante los primeros meses de su vida, pero argumenta De todos modos, a Guillaume no le gustan las mezclas. No
que en esa poca viva sola en el campo y que no poda contar con soporta poner dos cosas juntas para construir una tercera, a me-
su marido, nunca se ocup de su hijo, contrariamente a lo que pre- nos que se trate de provocar una explosin. Todas las operaciones
tende, y que, adems, nunca estaba en el hogar, porque trabajaba intelectuales que requieren una construccin, una investigacin,
durante la semana y cazaba durante el fin de semana. ya se trate de proponer hiptesis, de asociar, de deducir o de trans-
Aparte de ese momento tan delicado que represent para formar, no le interesan y las rechaza. No quiere saber nada de lo
Guillaume el nacimiento de su hermano, la madre sostiene que que no se da en el instante, nada que no sea accesible inmediata-
jams conoci problema alguno en lo que se refiere a los aprendi- mente. No soporta la duda, rechaza todo lo que no puede dominar
zajes bsicos. Habl, camin y control sus esfnteres ms tem- ni controlar, quitndole inters o atacndolo. As fue como me
prano que la mayora. Precisa, sin embargo, que siempre fue de- dijo: "Los libros huelen mal, huelen a viejo, habra que quemar-
GUILLAUMEY EL MIEDO DE APRENDER 39
38 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

los". "La lectura no sirve para nada, es cosa de maricas." Integrar catalogndolo como una suerte de debilidad. "Quedarse sentado
directamente o rechazar violentamente, si es posible destruyen- todo el da para aprender es cosa de nias." Para l, el verdadero
do, son las dos nicas relaciones que Guillaume acepta con los saber se vincula con el hecho de ver y de actuar. "Un da me
elementos del conocimiento. No quiere escuchar ni hablar de trans- comprar un cadver y lo cortar en pedazos para ver qu tiene
formacin, ya que sus certezas pueden vacilar. Cuando piensa, adentro." "Cuando sea grande ir a Estados Unidos, all uno pue-
aprieta la mandbula, le rechinan los dientes, mordisquea los lpi- de aprender un montn de cosas, no como en Francia." "Me hu-
ces y destroza las gomas de borrar. Dibuja armas, insignias mili- biese gustado ser un hombre prehistrico, nadie me estara di-
tares, caones, calaveras. Puede detenerse brutalmente para ha- ciendo lo que tengo que hacer; hubiese aprendido muchsimo."
blar de Drcula, de Hitler, de Frankenstein. En esos momentos Su relacin con la autoridad es pasional, especialmente cuan-
tiene una actitud provocadora hacia m e insultante hacia sus com- do esta debe transmitirle conocimientos. Un da lemos la historia
paeros, busca el mnimq pretexto para crear un incidente y poder de Faetonte, personaje de la mitologa griega, hijo del- Sol, que
liberarse de esta tensin inquietante., :y;. haba sido criado por su madre sin que su padre ls tipierucCuan-
Cuando investiga, tambin puede sucederle que sus referen- do Faetonte lleg a la adolescencia, su madrele c-onfes de quin
cias internas se vean sacudidas y lo invada un sentimiento de in- era hijo. El joven pidi entonces al Sol, su padre, que lo dejara
seguridad fsica. conducir su carro. Ante la insistencia de su hijo y despus de
"Cuando no encuentro el resultado de un problema, me parece muchas vacilaciones, el Sol consinti, no sin hacerle infinitas re-
que pronto ser el fin del mundo y nos derretiremos contra el comendaciones. Faetonte parti siguiendo el camino trazado en
Sol." "Cuando todo est tranquilo, me da miedo de que se me la bveda celeste. Pero pronto se sinti aterrado al medir la altura
caiga el techo en la cabeza." "Cuando hay silencio, siento una a la que se encontraba; viendo los animales que representaban los
bola caliente dentro de m, me duelen los msculos." signos del zodaco se asust aun ms y abandon la ruta que l
En ciertos momentos padece tensiones reales y dolorosas, cer- haba sido trazada. Faetonte descendi demasiado y la tierra fue
canas al calambre; los msculos del cuello y de los antebrazos lo abrasada por el fuego; ascendi muy alto y los astros se quejaron
obligan a detener todo esfuerzo intelectual para relajarse. Para ante Zeus; este, para evitar una conflagracin universal, lo ani-
hacerlo, cierra los ojos y apoya la frente sobre su escritorio. quil con sus rayos y lo precipit en el ro Erdano. (Vase el
En ciertas ocasiones, Guillaume se ve enfrentado con su pe- Diccionario de mitologa griega y romana de Pierre Grimal.)
queez mientras intenta reflexionar, pero las inquietudes que ex Durante el debate que tuvo lugar luego de la lectura de esta
perimenta no le sirven de trampoln para iniciar los aprendizajes historia, Guillaume, contrariamente a su costumbre, estaba au-
bsicos. Su discurso demuestra que contina en el registro de lo sente y soador. Sus compaeros hicieron hincapi en el hecho de
grandioso, en la negacin de la carencia: "la cantidad de gente evaluar las propias fuerzas antes de emprender una accin peli-
que hay en China y nadie sabe que existo, nadie me conoce!"; grosa. Incluso aquellos alumnos que no respetaban la ley habla-
"cuando pienso que los antiguos griegos saban tantas cosas, me ron de la utilidad de escuchar consejos, de la estupidez y la arro-
muero de rabia!". gancia de Faetonte. Repentinamente, Guillaume abandon el si-
Pero Guillaume sabe cmo superar rpidamente el malestar lencio en el que se encontraba y exclam brutalmente: "Dejen de
que le produce la carencia; para ello desvaloriza el pensamiento decir idioteces, no siempre ocurre de esa manera. A menudo es el
40 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GU1LLAUME Y EL MIEDO DE APRENDER 41

padre quien le pide cosas difciles al hijo, para que este se rompa A propsito de la distancia necesaria para aprender, creo inte-
la cabeza". resante presentar un hecho que supera lo anecdtico y muestra
Guillaume desconfa mucho de m. Empujado por su curiosi- hasta qu punto la exclusividad que Guillaume le otorga al hecho
dad, tiene ganas de escucharme porque le apasionan los temas de ver en el saber est relacionada con el mpetu de su curiosidad
que propongo para abordar el aprendizaje. Con una suerte de im- sexual, curiosidad que lo acosa y que no logra encauzar para diri-
paciencia quiere saber sobre los orgenes, sobre las relaciones hu- girse hacia un conocimiento ms socializado.
manas, sobre la sexualidad y la muerte. Escucha con avidez las Haca ya un trimestre que nos conocamos cuando, para Navi-
narraciones que extraigo de la Biblia o de la mitologa griega; dad, le pidi a su familia que le regalara un par de gemelos de
tambin le apasionan las novelas de Julio Verne y las poesas que teatro y un microscopio. Es bastante llamativo desear al mismo
tratan acerca de estos temas. Pero mantiene el control de cada tiempo dos instrumentos tan relacionados con el acto de ver. Como
segundo para no someterse ni depender de m, dado que yo pro- sus padres tienen la costumbre de concederle todos sus deseos
longo la lectura de estos textos para utilizar situaciones o ciernen- materiales, despus de las vacaciones volvi a la escuela con los
' tos que permitan abordar una nocin matemtica o introducirnos &SObjetos guardados dentro de una caja metlica. Cre que lo
en el aprendizaje de la lectura. Entre el placer que Guillaume ex- aydara si le daba los medios para ocupar el sitio especial que
perimenta escuchando historias que tratan acerca de sus preocu- bsda de ordinario, -y algunos das ms tarde le pregunt si era
paciones fundamentales y el sufrimiento que le impone el desvo posible utilizar su microscopio para una clase de ciencias natura-
hacia operaciones intelectuales, le ser muy difcil encontrar la les. La reaccin de Guillaume me sorprendi por su violencia.
distancia adecuada para nuestra relacin. Si intervengo con auto- Me grit en un tono arrogante que "estaba fuera de toda posibili-
ridad y lo obligo a poner su atencin en el problema tratado ha- dad que yo tocase su microscopio, y menos aun que fuera utiliza-
cindolo callar o confiscndole alguno de los tantos objetos que do para un trabajo en el aula". Al da siguiente, compr un candado
siempre lleva consigo, me convierto en un horrible sdico. El cas- para su caja metlica y me seal que llevara la llave siempre
tigo, por pequeo que sea, adquiere siempre proporciones extra- consigo. Un tiempo despus, supe que haba montado un peque-
vagantes. Me amenaza y me dice que su padre vendr como un o espectculo con el microscopio; la atraccin tena lugar du-
rayo para llevrselo de la escuela y molerme a palos. Si, luego de rante los recreos, bajo su responsabilidad y fuera de mi presencia:
un logro, lo felicito y lo estimulo, asimila mi actitud con una exi- sus compaeros pasaban uno por uno para mirar el trasero de las
gencia tirnica encubierta, como si lo engatusara para someterlo. moscas y de las pulgas a travs del dichoso aparato. En cuanto a
"Hace mucho que entend que cuando me dicen que hice algo los gemelos, varias veces se los confisqu cuando me miraba a
bien, es para que haga ms." Cuando dejo de ocuparme de l, travs de ellos mientras yo explicaba.
hace todo lo posible por llamar la atencin. Si bien no me pide Esta dificultad para encontrar la distancia correcta entre l y
ayuda directamente, se agita, me grita, hace como si las consig- yo, entre l y el conocimiento, muestra hasta qu punto Guillaume
nas dadas al grupo no le incumbieran. Pero si cedo a su deseo e no logra apartar su deseo de saber de las dos preguntas que lo
intento ayudarlo individualmente, se siente molesto, no soporta la obsesionan: "de qu est hecho?" "cmo ha sido hecho?". Muy
proximidad fsica, deja de escucharme y hace lo posible para que rpido, sus tentativas para efectuar la mediacin transforman sus
me aleje de l. preguntas en deseo de vejacin; quiere reducirlas para tener do-
GUILLAUME Y EL MIEDO DE APRENDER 43
42 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

minio sobre ellas. La imagen de aquel que debe guiarlo para que Cmo podra afrontar la frustracin y la duda, motores del
l mismo efecte ese trabajo se encuentra pervertida; no est para funcionamiento intelectual, cuando la carencia despierta en l ideas
ayudar sino para perseguir, seducir o molestar. de persecucin, de violencia o de abandono? Cmo le sera po-
Es preciso decir que Guillaume asocia la autoridad con aquello sible mantener una relacin de confianza con su maestro, que le
que, para hacerse obedecer, se apoya en vejaciones como la tortura, permitiese pasar con flexibilidad de la dependencia a la autono-
la castracin o la homosexualidad. Acabamos de leer un texto de la ma, si aquel que lo gua solamente desea, a sus ojos, reducirlo o
mitologa griega dedicado al Hades -el reino de los muertos; la seducirlo? En este contexto, tampoco la ley puede interiorizarse.
descripcin de los grandes castigos, como los de Trtaro, Ssifo, Solo puede permanecer exterior, persecutoria, limitativa, e impo-
Tntalo, las Danaides, Prometeo, llam mucho su atencin. He aqu nerse por la fuerza. Pero Guillaume la desea, tanto para s mismo
el circuito imaginado por l para castigar a aquello g que no respeta- como para los dems; reclama orden, respeto por la autoridad y
ron lo suficiente a los dioses durante sus'-vidas (vase dibujo 1, por los valores establecidos, con una exigencia tirnica que supe-
p. 151). Primero la vctima debe -aepositar i bolli) antes de ser ra con creces la ma.
arrojada por un tubo redondo (2) sofire-mia cama de Clavos (3). Un "No eres un verdadero maestro", suele decirme, si segn su
ingenioso sistema de resortes la conduce sobre la mesa de castra- parecer, no rega lo suficiente a uno de sus compaeros. "Habra
cin (5), en donde le pegaii con -tin guante de boxeo durante la que pegarles a todos aquellos que te contestan mal hasta derribar-
operacin. De all se la conduce a un taburete giratorio cubierto de los." "Si yo fuese maestro, a todos aquellos que me molestasen
clavos (6) que la expulsa hacia un cido (7), el que abandona para les pegara en los testculos hasta dejrselos blandos." "Tendra-
dirigirse a la guillotina (8), en donde se le cortan las manos antes mos que tener una pequea guillotina en esta clase y cuando al-
del masaje de martillazos propinado por la mujer robot (9), quien guien se porta mal, le cortamos un pedazo de dedo." Este deseo
la pone en el tubo que desemboca en la silla elctrica (10). Ahora de orden externo y este llamado al sadismo de la autoridad forman
solo le queda extenderse sobre la cinta mecnica (11) que la condu- parte de una misma estrategia para protegerse de los desequilibrios
ce hacia un lquido que la transformar en carne picada (12). Esta que siente dentro de s y que proyecta hacia los dems para com-
mezcla va directamente al grifo del comedor escolar en donde for- batirlos mejor. De esta manera, valorar la fuerza, la violencia, el
ma parte del mundo ordinario de quienes cometieron las faltas menos acto y el desarrollo de los msculos representa para l una protec-
graves. Todas estas operaciones son dirigidas y controladas por la cin que paradjicamente lo ayuda a enfrentarse con sus demo-
mquina que lleva el nmero 4. nios internos. En efecto, instantneamente utiliza esta proteccin
Este dibujo, que habla por s mismo, nos muestra la violencia contra todas las situaciones o las personas que despiertan sus de-
de los demonios que habitan en Guillaume y cabe preguntarse si monios internos. En ocasiones esta estrategia se ve limitada, en
no son ellos a quienes desea evitar negndose a tomar el camino especial cuando sus compaeros lo insultan, evocando grosera-
que lo conduce hacia el espacio que se sita entre el ver y el saber. mente un vnculo sexualizado entre l y su madre. Guillaume se
Es posible preguntarse incluso si esta estrategia esgrimida en contra encuentra entonces muy cerca de sucumbir a la emocin, pero se
del pensamiento no le es necesaria para mantener un equilibrio repone y exclama, aparentemente calmo: "Habla todo lo que quie--
precario; quiz deba cerrar ciertas puertas para conservar su uni- ras, no me importa; tengo mi espejo que nadie puede romper, ni
dad y permanecer coherente. penetrar, ni masturbar".

GUILLAUME Y EL MIEDO DE APRENDER 45
44 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Una relacin singular con quien representa la autoridad A Guillaume le gusta especialmente esta parte de la historia y
me pide que se la seale en su propio libro y que se la vuelva a
Qu sitio puede encontrar el docente ante una armadura tan sofisticada, leer varias veces.
que permite "reflexionar" sin dejarse penetrar por la idea? Cmo con- La aprender de memoria y utilizar las frases y palabras que
cebir la propia identidad cuando el conocimiento es sinnimo de des- le parecen ms interesantes para descomponerlas y abordar final-
orden y de desequilibrio, cuando aprender da tanto miedo? mente un aprendizaje riguroso de las letras y de los sonidos.
Hablo de Guillaume no solo porque sus arranques representan He aqu algunas de estas frases:
una buena ilustracin del miedo de aprender, sino porque poco a
poco pude verlo despegarse de su comportamiento fijo y comen- Eran cerca de trescientos enfrentndose en una lucha inextricable.
zar a aprender, lo cual me llev a proponer hiptesis acerca del - La gran mayora se arrojaba sobre los heridos; todos estaban rojos
camino que podemos presentar a estos nios especialmente -real de sangre, era algo horrible de ver.
cios al saber, dentro de un marco pedaggico. [...]
Vi que tomaba con dolor la senda que lo llevaba a aceptar en- En cuanto alguno yaca sobre el suelo, llegaba su adversario y se
frentarse con ciertos aprendizajes bsicos. Seguirlo en este camino apresuraba para cortarle la cabeza. Las mujeres, en medio de todo el
solo poda ser interesante; Guillaume aceptaba finalmente abor.:, jaleo, juntaban las cabezas sangrientas y las apilaban en los extre-
dar el aprendizaje de la lectura. mos del campo de batalla. En ocasiones se peleaban entre ellas para
Trabajamos juntos desde hace seis o siete meses y desde hace conquistar el asqueroso trofeo.
algunas semanas vengo observando un comportamiento diferen- [...]
te. Guillaume ya no se excita en cuanto intenta descifrar una pala- El jefe se precipit sobre un herido y le cort el brazo de un solo
bra. Ya no hace sus bromas habituales, ya no juega con las letras. golpe. Luego, llevndoselo a la boca, le clav los dientes.
Por el contrario, lo siento abatido, desalentado, casi triste, hasta
me pregunto si no estar por abandonar su motivacin, pero me Pero como el globo no arranc demasiado pronto, pudo ver que la
dice: "La lectura es como una operacin de apendicitis, es mejor tribu victoriosa se arrojaba sobre muertos y heridos para disputarse
hacerla de nio porque duele menos". esa carne todava caliente y devorarla con avidez.

Aprender a leer con los antropfagos El inters especfico por este texto lleva a Guillaume a un intenso
trabajo durante varios das que le permite reunir aquello que ya
En este perodo sombro, estamos leyendo una novela de Julio saba. No olvidemos que este nio inteligente se encuentra en su
Verne, Cinco semanas en globo, cuando un prrafo llama espe- sptimo ao de aprendizaje de la lectura; ha adquirido muchas
cialmente la atencin de Guillaume. Se trata de un combate entre cosas, aunque no las utiliza.
antropfagos descripto con horror y atrocidad por Julio Verne, ya Luego de un mes de esfuerzo, comienza a descifrar con mu-
que los guerreros se matan y se devoran entre s ensangrentando cha lentitud algunas palabras, luego, algunos renglones, hasta fi-
el campo de batalla, ante la mirada espantada de los viajeros, unos nalmente dejar de lado la discapacidad que representa el hecho
ingleses muy civilizados. de no saber leer.
46 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GUILLAUME Y EL MIEDO DE APRENDER 47

Sin embargo, es necesario precisar que una vez superada esta no, que dan lugar a imgenes que hacen que el ejercicio de pensar
etapa, los progresos en la lectura no sern sencillos a pesar de la se desve hacia el malestar, y solo pueden disolverse en el cuerpo
adhesin y de la motivacin del nio. Guillaume ser un lector y en el paso al acto.
mediocre. Observo otra vez que los nios de 10 o 12 aos, aunque Esta vez, en cambio, para aprender a leer se le propuso perma-
pongan en juego toda su inteligencia y su voluntad, aprenden a necer en el mbito que habitualmente lo perturba. Las imgenes
leer menos rpido y menos bien que los nios que tienen entre 6 y presentes en los textos de Julio Veme tienen puntos en comn con
7 aos. aquellas que lo torturan. Pero aqu son retomadas en un marco
Habiendo precisado este punto, cabe preguntarse por qu razn organizado y con palabras de otro. Este marco tiene una inscrip-
Guillaume pudo cambiar y aceptar enfrentarse con esta dolorosa cin cultural. Est valorado dentro del marco pedaggico, puesto
experiencia que representaba para l el aprendizaje de la lectura. que se ha convertido en soporte que conduce hacia el saber.
Fue determinante la eleccin del texto propuesto? Fue Guillaume puede aferrarse a este material que tiene suficiente fuer-
Guillaume mismo qiiien cambi? Existi en l un movimiento za para contener sus emociones, para darle una forma abordable
psquico que le hizo posible esta confrontacin con el hecho de mediante el pensamiento, abrindole n espaci de libertad para
no saber? enfrentarse con la experiencia negativa del aprendizaje.
Las hiptesis que podamos hacer sobre el origen de este cam- Frente a esta escena horrible y muy sexualizada, en donde estn
bio siempre quedan sujetas a discusin, pero, en mi opinin, en presentes los miedos ms primitivos, Guillaume ya no est solo, se
este caso preciso, ambos factores fueron determinantes y segura- encuentra acompaado por ese grupo de ingleses bien educados
mente se sostuvieron recprocamente, como en un feed-back. que dan libre curso a su voyeurismo mediante razonamientos cien-
Analicemos primero por qu la eleccin del texto podra ha- tficos; tambin lo apoya su maestro, quien le trajo esta historia
ber sido determinante para el caso de Guillaume. Desde hace al- extrada del patrimonio cultural, inscripta en la cadena de las gene-
gunos meses, el muchacho estuvo frecuentando historias que se raciones. Es estimulado por sus compaeros, con los cuales puede
encontraban en el terreno de sus preocupaciones y que, adems, compartir lo que es extrao e inquietante... Paso por alto los ata-
le apasionaban. Se trata de textos que hablan de los orgenes, de ques de risa, las mmicas, las bromas que provoc este pasaje. Pero
la muerte, de miedos a veces muy arcaicos, como acabamos de es claro que este material ocasiona muchas menos inquietudes que
ver en estos prrafos de Cinco semanas en globo. las que se originan en las preocupaciones personales.
Desde hace mucho tiempo por lo menos desde que conozco a Segunda hiptesis: Guillaume cambi. Es indudable que el nio
Guillaume, estos temas ocupan su mente sin dejarle espacio para que hace el esfuerzo de aprender a leer no es exactamente el mis-
pensar, volvindole aterrador el paso por su propia interioridad. mo que responda con violencia a todo tipo de cuestionamientos.
En cuanto debe efectuar ese salto del pensamiento, en cuanto se El elemento motor de todos estos cambios parece ser la capa-
encuentra en ese sitio que lo conduce del ver al saber, se siente cidad nueva que desarrolla para procesar la informacin. Esto le
asaltado por sentimientos demasiado violentos como para esti- permitir no sentirse perseguido cuando no controla la situacin y
mular su funcionamiento intelectual. No se trata de inquietudes cuando no puede tomar distancia de sus emociones; atenuar tam-
livianas que lo llevan a reunir su fuerza intelectual para colmar bin el papel defensivo que desempeaba su cuerpo agitndose y
una carencia pasajera, sino de ideas de persecucin y de abando- buscando el enfrentamiento.
GUILLAUME Y EL MIEDO DE APRENDER 49
48 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Cuando el pensamiento puede tratar con la emocin tomar distancia de la emocin; hay una capacidad para elaborar-
la, para organizarla.
Para poder demostrarlo, tengo la suerte de disponer de dos series Guillaume ya no se encuentra sumergido ni invadido por sus
de dos dibujos cada una, hechas con unos meses de intervalo so- temore s ; ha liberado circuitos para asociar y controlar aquello que
bre el mismo tema. Como Guillaume permaneci ms de un ao le causaba tanto temor impidindole utilizar el pensamiento.
lectivo conmigo, retomamos ciertos temas de manera idntica, lo El espacio y el tiempo ocupan un sitio en el encuentro entre la
que permite comparar los dibujos realizados antes y despus del poesa de Verlaine y Guillaume. Sin duda no es casualidad que
aprendizaje de la lectura. tambin haya logrado aprender a leer la hora.
Primer tema: se trataba de ilustrar la poesa de Verlaine Violi- Segunda serie de dibujos: se trataba esta vez de dibujar al h-
nes de otoo, que comienza diciendo: "Los violines del otoo roe que prefera dentro de la mitologa griega.
hieren mi corazn con montona languidez...". En el dibujo 4 (p. 154), Guillaume no sabe leer. An es presa
El dibujo 2 (p. 152) muestra cmo lo ilustra Guillaume cuando de sus reacciones violentas. Su hroe preferido es Heracles. Lo
todava no sabe leer. representa en el segundo de sus trabajos, en el combate contra la
Es evidente la proximidad de la emocin. Este dibujo corres- Hidra de Lerna. Este hombre sumamente musculoso, que hace
ponde totalmente al tema del poema, el hueso representa la muer- volar su entorno en pedazos en cuanto se siente contrariado, lo
te, el despertador con alas es el tiempo que pasa, las lgrimas fascina. Se identifica con l hasta en su combate contra los mons-
significan la tristeza, y el bastn, la vejez; el corazn roto es un truos raros, vestigios de un pasado catico que necesita aniquilar
violn. Si bien es cierto que el dibujo es coherente y hermoso, no para lograr poner orden en el mundo. Heracles corta las cabezas
deja de ser inquietante, ya que es posible medir a travs de l de la hidra de Lerna (vase dibujo 4).
hasta qu punto el tema de la poesa impresion al nio, obligndo- En el dibujo 5 (p. 155), ha transcurrido un ao. Esta vez,
lo a condensar la emocin y su expresin. El corazn es al mismo Guillaume eligi a Hefestos para representar a su hroe o dios
tiempo cuerpo, rostro y violn. De l salen los brazos, las piernas preferido. Este personaje es lo contrario de Heracles. No se ins-
y las lgrimas; es lcito preguntarse cmo podra el pensamiento cribe en el parecer sino en el hacer.
organizarse y apartarse de la emocin dentro de esa amalgama. Rechazado por su madre, engaado por su mujer, con el cuerpo
El dibujo 3 (p. 153) tambin pertenece al tema del poema, mutilado, este dios cojo que camina con una prtesis es segura-
pero se ha tomado distancia de los afectos. La muerte est repre- mente la representacin de la castracin simblica para Guillaume,
sentada por un cementerio pequeo, bien integrado dentro del que comienza a aceptar el hecho de no saber, de enfrentarse con la
paisaje, y ya no por un hueso. La vejez y la soledad, estn repre- duda y la carencia. Tal vez encuentre puntos en comn con este
sentadas por un hombre que va por un camino con un bastn. El genial artesano? Lo ha dibujado en su taller, entre objetos que
tiempo que pasa es el sonido de un campanario. El otoo son las Hefestos acaba de fabricar; reconocemos un carro, armas, un ro-
hojas que caen y el violn se encuentra en una nube. bot, pero tambin un cuc que sale de su caja y da la hora que
Es indudable que los dibujos son diferentes. Si bien es cierto Guillaume aprendi a leer hace poco (vase dibujo 5).
que podemos preferir el primero en razn de su fuerza de evoca-
cin, vemos que en el segundo se ha deslizado la posibilidad de
3. Grard y el miedo de saber

Hacer todo lo posible para limitar la curiosidad...

Grard tiene 12 aos cuando llega a mi clase. Es un muchacho


alto, de rostro poco agraciado. Si bien no puede hablarse de debi-
lidad mental, la mirada vaca y la ausencia de expresin evocan el
lmite de las capacidades intelectuales. Los cuentos, el dibujo y el
deporte lo aburren tanto como el estudio. Sus conocimientos es-
colares casi no existen. Grard no sabe leer y an no es capaz de
reconocer las letras del alfabeto. En matemtica no posee todava
las nociones de la numeracin ni de la sucesin. No sabe resolver
sumas de varios dgitos. Pasa su tiempo en el bao, en la enferme-
ra, dando vueltas por el parque o rondando por el aula.
Como se deprime y se pone triste con facilidad, Grard se aparta
de los dems nios del grupo, ya que ante la dificultad y la frus-
tracin no se permite arranques de violencia o de clera. Puede
quedarse durante mucho tiempo con los ojos en el vaco soste-
nindose la cabeza o volviendo a pasar el bolgrafo sobre el dibu-
jo de una tumba que lleva en el antebrazo.
Cuando le hablo o le hago alguna pregunta, se hunde en una
torpeza cercana a la aniquilacin mental que cierra toda posibili-
dad de encontrar una solucin. Su participacin dentro del grupo
tiene lugar en forma de intervenciones fugaces que lo llevan a
decir una palabra sobre un tema preciso sin dirigirse a ningn
interlocutor en particular. Casi siempre se trata de una asociacin
directa entre lo que acaba de escuchar y un episodio de su vida
personal. La muerte de su madre, el alcoholismo de su padre y sus

51

52 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GRARD Y EL MIEDO DE SABER 53

dificultades para relacionarse aparecen siempre en su discurso. 3. El padre deseaba esconder a su hijo el hecho de que no estaba
As, cuando trabajamos sobre la prehistoria, a menudo compara casado con su madre. As, cuando Grard fue al cementerio se
su modo de vida con el de los primeros hombres. Habla de su encontr con que la tumba llevaba inscripto un apellido dife-
apartamento sin gas ni electricidad, de su hermana que casi no rente del suyo y el de su padre. Cmo hizo para no notarlo,
sabe hablar, y de s mismo, que no sabe leer... Pero esta asocia- para no hacer preguntas?
cin no es satisfactoria para mantener despierta su atencin; por
el contrario, parece apagar su curiosidad, que no logra despegar- Es fcil comprender cmo necesit este nio aniquilar su curiosi-
se de estas imgenes enajenantes. Por ejemplo, no lograr escu- dad para aceptar la historia que contaba la familia. A tal punto que
char la lectura de la novela La guerra del fuego que sirve de so- debi negarse el derecho al conocimiento y al funcionamiento
porte a nuestra reflexin y a nuestros aprendizajes. intelectua les que habran podido conducirlo a descubrir secretos
Grard olvida y pierde rpidamente tanto sus cosas como sus y a perder el fuerte vnculo de melancola y depresin que lo une
ideas. Regularmente pierde sus anteojos, sus zapatos, su billeter a su padre.
su material de clase. Jams sabe en dnde pueden estar su flauta o - El parecido fsico entre ambos es sorprendente. El padre, a pe-
su guitarra, si bien la msica es el nico campo en el que los sar de sus lmites evidentes, desea asumir solo la educacin de
dems le reconocen talento. Es capaz de tocar de odo para que - Grard. Est insatisfecho de haberse separado de su hijo y de haberlo
sus compaeros adivinen las melodas que ejecuta. internado en esta escuela. Comunic estos sentimientos a Grard,
que se integra con reticencia y que no duda en decir que su padre
Para no saber lo que ha sido ocultado... vendr para retirarlo e intervenir con violencia sobre los docentes
demasiado exigentes.
Segn las informaciones que manejamos, Grard se encuentra en
este estado de melancola desde la muerte de su madre, ocurrida Un viaje al centro de la Tierra...
cuando l tena 5 aos. Esta muerte se ve rodeada de mucho mis-
terio para el resto de la familia: un padre alcohlico que poco a Al llegar a mi clase, Grard ya se encontraba en la institucin
poco va transformndose en vagabundo, una hermana ms pe- desde haca un ao. Acababa de comenzar una psicoterapia que
quea psictica, y abuelos paternos rudos y sin educacin. pareca permitirle una mejor insercin con sus compaeros de
Adems del traumatismo legtimo que puede significar la pr- grupo. La comunicacin se haba vuelto ms fluida. Estaba solo
dida de la madre para un nio de esta edad, Grard debe soportar con menos frecuencia y poda participar de un modo pasivo en las
el silencio de su entorno sobre tres elementos relacionados direc- actividades manuales que se le proponan. Desgraciadamente, los
tamente con este duelo: aprendizajes escolares se encontraban siempre en el mismo pun-
La muerte de la madre le fue anunciada unos meses despus to. Olvidaba lo poco que aprenda y no saba deletrear su nombre.
de ocurrida. Debi soportar con mentiras la ausencia de su Su inters por los temas de la clase no superaba la ancdota, nada
madre y el efecto que esta ausencia produjo en la familia. era capaz de retener duraderamente su atencin como para servir
La causa de esta muerte, que parece haber sido el suicidio, no de base para un aprendizaje. Sin embargo, durante el tercer tri-
dio lugar a ninguna explicacin aceptable. mestre, cuando empezbamos el ltimo trayecto del ao escolar,

54 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GRARD Y EL MIEDO DE SABER 55

Grard encontr en la novela de Julio Verne Viaje al centro de la no saben leer, van a morir. Si saben leer y quieren seguir acercndo-
Tierra un inters del que ya no lo crea capaz. Esta aventura, que se, es la muerte.
puede considerarse como un viaje de exploracin, tambin signi-
fica un camino hacia atrs, un descenso hacia el origen que susci- El dibujo que hizo para ilustrar su idea es muy representativo (va-
tara en l una excepcional efervescencia en el nivel de la imagen se dibujo 6, p. 156). Dentro de un volcn que sobrevuelan muchos
y de la idea, teniendo en cuenta la fuerza de las inhibiciones que pjaros amenazadores dibujados con el modelo de la "m" de
yo le conoca. Esta posibilidad nueva de exteriorizar y de organi- "mam", un hombre abre la pesada puerta que conduce a una abrupta
zar mnimamente sus preocupaciones y sus miedos a partir de escalera . En el medio de esta escalera hay un papel, en el que apa-
elementos exteriores aportados por la historia ser una brecha den- rece el mensaje cuyo contenido ya conocemos. Si el viajero sigue
tro del funcionamiento cenado y limitado de Grard. Observare- descendiendo por el camino directo de esta escalera, corre el riesgo
mos cmo poco a poco utiliza las imgenes propuestas por el de chocar con un punto luminoso de color amarillo: "Es una bola
texto para salir de su torpeza intelectual, permitindose preguntar de fuego para quemar a la gente demasiadb cunosa, a aquellos que
sin reprimir sistemticamente su curiosidad. quieren acercarse demasiado para ver el centro de la Tierra".
Para ello, propongo que sigamos a Grard en lo que fue su En cambio, siguiendo otra direccin que no est indicada, a
viaje al centro de la Tierra. Para cada pasaje importante del libro, una profundidad cercana se encuentra un tacho de basiira. En prin-
yo peda a Grard y al resto del grupo un texto o un dibujo cipio, este objeto parece mucho menos atractivo: "Nadie lo mira,
relacionado con lo que sentan. Por primera vez, Grard, que no pero contiene diamantes".
saba escribir, acept dictarme sus textos. Servirn de referencia No exageramos la interpretacin si reconocemos un vnculo
en este descenso. Arrojan una luz, a veces cruda y violenta, pero entre las inhibiciones intelectuales de Grard y este texto con su
con toda seguridad, justa, acerca de lo que poda ser el origen de los dibujo acerca de la representacin del centro de la Tierra. En efecto,
bloqueos y de las inhibiciones severas de este nio ante el saber. toda esta historia se organiza alrededor de un mensaje escrito, de
la curiosidad y de la muerte.
En un camino extraamente parecido La escalera, que se encuentra debajo de una puerta muy pesa-
al del conocimiento... da que puede evocar una lpida sepulcral, podra ser el camino
del saber, pero es un camino sin salida. Cediendo a la curiosidad y
Antes de abordar la lectura de Julio Verne, prepar a los nios acercndose demasiado al centro quizs a la verdad, uno se
para el tema del viaje al centro de la Tierra pidiendo a cada uno quema. Pero la ignorancia tampoco protege de los peligros, y aque-
que dijera cmo imaginaba el centro de la Tierra y qu encontra- llos que cierran los ojos y no aprenden a leer tambin morirn.
ran all los hroes de la novela. La respuesta de Grard es bastan- Tal vez sea ms fcil comprender por qu Grard se encuentra
te sorprendente: tan incmodo en un aula. Este cubo de basura fuera del camino,
cuyo atractivo solamente es conocido por l, no parece serle de
Los exploradores encontrarn una piedra enorme, como una puerta mucha ayuda.
muy pesada. Detrs de esta puerta hay un papel en el que est escri- Es la primera vez que Grard participa tan plenamente en una
to: "cuidado, cuidado, no avancen ms, si no, es la muerte". Si ellos actividad dentro del marco de la clase. La idea del viaje hacia el
GRARD Y EL MIEDO DE SABER 57
56 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

centro de la Tierra que evocamos en grupo seguramente le recuer- rn con mucha dificultad. Utilizamos este episodio para hablar de
da los temas que lo preocupan. Pero para redactar el texto y hacer la construccin de cdigos y de diferentes alfabetos. Cada uno
el dibujo, pudo poner un poco de distancia de sus obsesiones y escribe palabras o textos cortos en caracteres rnicos y los hace
contar una historia. La tumba de su madre y el fascinante desam- descifrar por los dems.
paro de su padre tomaron la forma de una escalera peligrosa y de Con mi ayuda, Grard toma parte de este ejercicio como si
un cubo de basura. Estoy convencido de que estamos ante la aper- se tratase de un juego. Incluso va a apartarse de la clase de pala-
tura de un espacio propicio al inicio de un pensamiento. Estas bras escritas en este tipo de caracteres: elegir los nombres de
nuevas representaciones de la angustia, aunque siguen siendo cru- sus maestros, que aprendi a reconocer globalmente, y propon-
das y terriblemente inquietantes, no pueden ser tan paralizantes dr su lectura.
para el pensamiento como las anteriores. Ha dado un paso importante, pues es la primera vez que utiliza
Presiento que Grard podr escuchar la lectura de esta novela,. el texto escrito con fines personales; el mensaje no puede ser com-
.
prepdido por el otro. Con el cdigo, Grard es el nico que posee
Con un hurfano que intenta la: informacin, que usar como le plazca.
descifrar un mensaje... Por su parte, Axel, el hroe de Julio Verne, contina su bs-
queda. Este joven cultivado cree haber descubierto algunas pala-
.
Luego de esta introduccin al tema, doy a cada nio el texto com- bras del texto, que traduce al latn.
pleto del libro de Julio Verne Viaje al centro de la Tierra en una Se trata de las siguientes palabras: hielo, cruel, madera sagra-
edicin de bolsillo. Ser el soporte para la lectura en voz alta da, cambiante, madre, arco y mar. Pido a cada nio que compon-
que hago frente al grupo, como tambin para la lectura indivi- ga un texto corto que incluya estas palabras para ayudar a Axel a
dual que cada uno hace cotidianamente en funcin de sus capaci- descubrir el sentido del mensaje.
dades. Queda claro que este libro les pertenecer cuando termine He aqu el texto de Grard. Observamos que los acontecimien-
el trimestre. Grard, que no sabe leer, recibe esta obra de cuatro- tos de su historia personal se encuentran todava muy cercanos.
cientas pginas como un regalo extraordinario. Me pide guardar-
lo en un armario al terminar la jornada para que nadie pueda ro- El mar est fro, es de hielo. La madre y el seor estn sobre el hielo
brselo, y seguramente, tambin para poder luchar contra su ten- jugando con el arco y la madera sagrada. Pero el mar se rompe y
dencia a perder las cosas a las que est apegado. Forr el libro y cambia la madera sagrada en madera podrida, el seor monta en una
me pregunt si podra regalrselo a su padre. clera cruel.
La historia de Verne est contada en primera persona por un
adolescente llamado Axel. Un primer punto importante que Grard Un mensaje que puede ser fuente de problemas...
no dejar de observar es que tambin Axel perdi a su madre. Es un
nio hurfano de padre y madre criado por su to, el ardiente Otto Antes de descifrar el mensaje, ped que dijeran por qu alguien
Lindenbrock, profesor de geologa de la Universidad de Hamburgo. podra estar interesado en escribir textos incomprensibles. La res-
Muy rpido, ambos personajes se encuentran en presencia de puesta de Grard, que tropieza siempre con escritos que no com-
un mensaje codificado escrito en caracteres rnicos que descifra- prende, no poda carecer de inters.
58 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GRARD Y EL MIEDO DE SABER 59

Pienso que se trata de alguien que encontr una isla hermosa y no Un mensaje que separa de la familia...
quiere que nadie la conozca; o quiz se trate de un hombre pez
discapacitado que tiene los dedos palmados y no escribe bien. Pue- Aprovech la fiebre de los preparativos para preguntar a los nios
den suceder cosas muy graves si se lee lo que est en el papel. si aceptaran descender realmente y, en caso afirmativo, a quines
querran como acompaantes y qu objetos llevaran consigo.
Encontramos una vez ms la idea segn la cual intentar penetrar
un misterio puede traer problemas. La lucha por el saber est per- S. Yo quiero descender para aprender a trabajar. El centro de la Tie-
dida de antemano entre gente capaz de ensear pero que no acep- rra est aqu, es "Le Coteau",* pero sera necesario que tambin vi-
ta a otros en su hermosa isla y gente que, en razn de su incapaci- niese mi padre; si no viene, no podr llegar hasta el fondo. Me gus-
dad, no puede ms que transmitir mensajes ininteligibles. Quizs tara bajar contigo porque eres robusto, fuerte y corres rpido. Ten-
encontremos aqu las huellas del dilema por el que atraviesa dramos que llevar a un doctor con nosotros, porque un doctor sabe
Grard: elegir entre la enseanza que recibe en clase de la cual muchas cosas. El objeto que llevara sera el libro del-viaje al centro
siempre se ha sentido excluido y la de su padre quien, por razo- de la Tierra para saber qu va a suceder, un papel para escribir lo que
nes afectivas, es incapaz de hacerse comprender. se ve, y un perro lobo para que me defienda.
Felizmente, el joven Axel no experimenta las mismas dudas
ante el saber. Acaba de descubrir el contenido del mensaje. Se El centro de la Tierra el centro de "Le Coteau" parece ser un sitio
trata de indicaciones precisas para alcanzar el centro de la Tierra, en donde se aprende, pero Grard an no est listo para aceptar la
expedidas por un tal Arne Saknussem, quien dice haber realizado separacin de su padre, necesaria para su autonoma psquica y para
el viaje. la liberacin de sus capacidades intelectuales. Yendo hasta el fon-
Durante el perodo siguiente, preparamos nuestro descenso. do, lo traicionara pasando del lado de aquellos que lo persiguen o
Calculamos el largo y el peso de las cuerdas que deben llevarse, y lo ignoran. Yendo hacia el centro, hacia la bola de fuego, abandona
el nmero de galletas necesarias para sobrevivir; nos situamos en el cubo de basura y contribuye a la perdicin de su padre.
Islandia, porque est ubicada en el centro de Europa. Calculamos
la longitud del radio terrestre y aprendemos a utilizar instrumen- Un mensaje que revela hechos pasados
tos de referencia: la brjula, el sextante, el manmetro, etc. Grard o futuros muy inquietantes...
queda fuera de nuestras investigaciones mientras estas se encuen-
tran codificadas. Los pesos, las distancias, las velocidades no pa- He aqu lo que me dijo para justificar sus esfuerzos por aprender a
recen despertar ningn inters en l. La brjula, en cambio, atrae leer y a escribir palabras nuevas: "Tengo que saber leer, porque si
poderosamente su atencin, y rpidamente aprender a encontrar me llegan a enviar una carta para anunciarme la muerte de mi
los puntos cardinales. Los escribe y sabe ahora reconocer y leer padre, ser incapaz de enterarme y al volver a mi casa estara
de memoria los siguientes nombres: norte, sur, este, oeste, cuerda muy sorprendido".
y brjula.
* "Le Coteau" es el nombre de la institucin educativa en la que se encuen-
tra Grard. (N. de la T.)
60 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GRARD Y EL MIEDO DE SABER 61

As, el mensaje escrito revela y anuncia hechos dolorosos para aprendizajes que la acompaan? Al margen de estos textos que
Grard. Los secretos dramticos a los que an no ha tenido acceso nos muestran su adhesin, Grard participa de las discusiones del
figuran con seguridad en estas letras y en estos sonidos que es me- grupo, algo que no haba ocurrido nunca. Recuerda nombres com-
jor ignorar y no tratar de decodificar; de lo contrario, podran reve- plicados, como los de los instrumentos cientficos o los de las ciu-
lar cosas que entristecen o traen problemas con el entorno. El poder dades y pases recorridos por Axel y su to para llegar hasta Islan-
extraordinario y sobrenatural del texto se nos revela mediante la dia. Tambin, est de acuerdo en efectuar esfuerzos importantes
justificacin del libro que Grard elige llevar para saber lo que va para aprender a leer. Lo har, adems, de una manera muy parti-
a suceder. Tambin el futuro parece figurar en los textos. cular. Se niega a que lo ayude a descomponer las palabras, a reco-
Despus del tacho de basura con diamantes y del hombre de nocer las letras y sus sonidos. Grard quiere aprender las palabras
dedos palmados, aparece el perro lobo, contrapunto del libro y de memoria, desea fotografiarlas para reconocerlas en una ora-
del papel que Grard desea llevar para este descenso en el cual cin. Cuando escribo un texto corto en el pizarrn, lo aprende de
necesita proteccin. Pero no podra tratarse aqu de Kotegerse memoria al escuchar a sus compaeros leerlo, siente una enorme
contra un deseo de ir demasiado lejos? alegra fingiendo que -lo descifra en voz alta en el grupo. Sin em-
bargo, este esfuerzo no le permite acceder a la lectura de una
Sin embargo, se trata de un mensaje--- palabra nueva, por simple que esta sea. Es lcito preguntarse si al
indispensable para la vida... actuar de esta manera, al utilizar nicamente la memoria, Grard
no desea filtrar las informaciones que le llegan, controlar ese sa-
Igual que Grard, Axel tiene miedo de esta expedicin, pero se ber que poco a poco va instalndose en l. Si pusiese en funciona-
deja conducir por su to de manera pasiva. Se desespera al obser- miento sus capacidades de razonamiento, de asociacin y de com-
var que su novia lo estimula a partir, pues teme que est tratando prensin, los descubrimientos podran imponrsele hacindole
de deshacerse de l. Les ped a los nios que me dijeran la razn correr el riesgo de ya no poder cerrar los ojos, de verse obligado a
por la cual la novia de Axel lo empujaba a emprender el viaje. establecer conexiones que lo llevaran al lugar al que todava no
tiene ganas de dirigirse.
La novia quiere que se vuelva astuto y que aprenda muchas cosas.
Por ejemplo, si hay una enorme piedra de oro, ella quiere que l Y para seguir adelante...
conozca su secreto. Porque si se casan y l no sabe lo suficiente, se
sentir avergonzada y tambin l se pondr triste. Si Axel no apren- En todo caso, Grard nos sigue hacia el centro de la Tierra, se deja
de, ella prefiere que se muera. llevar por el inters que la historia suscita en l; su curiosidad est
despierta. Ya no le sern indiferentes las dificultades y las sorpre-
La ignorancia preocupa a Grard cada vez ms. El rechazo de sas que encontrarn nuestros hroes al penetrar en el crter del vol-
saber aparta de los dems. Los riesgos de depresin y de muerte cn para hundirse bajo la tierra. Participa de sus inquietudes, ima-
son los destinos de quienes son abandonados por sus pares. gina la situacin, se pone en sus lugares. Imgenes nuevas ilustran
Es esta la razn por la cual desde hace algunos das se mues- los miedos antiguos de Grard; esto le permite expresarlos, inter-
tra totalmente interesado por esta historia y disponible hacia los cambiar con los dems, hecho que antes le resultaba imposible.
GRARD Y EL MIEDO DE SABER 63
62 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

As fue como nos brind una descripcin notable de lo que roca y hacer brotar el agua. La tensin que acompa este dram-
debera vivir en sus momentos de aniquilacin intelectual. tico episodio de la novela aport una riqueza particular a nuestras
He aqu su respuesta a la pregunta "qu puede suceder cuan- discusio nes de grupo, en donde hablamos de los riesgos de muerte
do no hay agua?". Sealemos que Axel, su to y el gua que los y de sufrimiento ocasionados por la carencia. Se evocan todas las
acompaa estn a punto de morir de sed. Los odres estn vacos privaciones. Grard participa de los debates, muchas veces sus com-
y no encuentran las fuentes que buscan desde el principio del paero s lo corrigen porque encuentran que su visin del mundo es
viaje. demas iado pesimista. Por primera vez aceptar colaborar en el ejer-
cicio de mmica que sigue al resumen del episodio ledo.
El cerebro pierde el control, no recibe sangre, la cabeza se vuelve Grard encarna el personaje de Axel con mucha conviccin:
pesada. Se carece de astucia, de ideas, ya no se busca nada. No es no puede incorporarse y reclama agua con un hilo de voz.
posible avanzar, hay que retroceder; uno puede aprender pero no Los ejercicios de matemtica relacionados con este episodio
mucho. Habra que chupar 'hielo. pueden recordar los tan desprestigiados problemas de grifos y ba-
eras. Sin embargo, los nios calculan con mucha pasin la canti-
Tengo la impresin de que - este texto contiene una descripcin dad de agua que, por segundo, por minuto 'y por hora, sale de la
detallada de los signos que acompaan la inhibicin del pensa- fuente que brota de la roca, y la comparan con la del grifo de
miento en Grard. Tambin l, cuando debe reflexionar o dar una nuestro lavabo. Grard, que an no posee el sentido de la multi-
idea, parece tener la cabeza pesada. En los momentos reservados plicacin, es superado por este tipo de problema. No obstante,
al aprendizaje, inclina la cabeza hacia un costado sostenindola anota escrupulosamente los resultados, compara y participa de
con una mano como si le pesase. Seguramente tiene la impresin los ejercicios de localizacin en el tiempo. Recordemos que an
de que las informaciones necesarias para su funcionamiento ya no no sabe leer la hora.
llegan; su cabeza ya no es capaz de dirigir. Una cabeza vaca y Este incidente no alcanza para disminuir el ardor del profesor
pesada a la vez ya no desempea un papel activo. No tiene astucia, Lindenbrock y el descenso contina.
ideas ni curiosidad, tres cualidades intelectuales mayores que le Los maravillosos descubrimientos y las dificultades graves se
han faltado y sin las cuales es imposible avanzar, hecho que preci- suceden. Esta vez, la principal vctima es Axel. Acaba de perderse y
sa con una sorprendente lucidez. La salida se presenta esta vez en est solo. Presa de pnico corre por todas partes, baja y sube por las
forma de hielo. Como siempre, para Grard, lo que ayuda para la mismas galeras, termina rompiendo la lmpara, prisionero de la
vida evoca la muerte. roca y herido en el rostro. Se encuentra en la ms absoluta oscuri-
dad y sus gritos desesperados no tienen respuesta. La angustia est
Adems, hay un gigante malvado en su punto culminante. Eleg este momento de emocin y de dra-
que obstruye el camino... matismo para preguntarles qu poda pensar Axel en ese momento.
En Grard, se enfrentan dos imgenes muy diferentes:
Como nuestros hroes no tenan hielo a su disposicin, estn a pun-
to de morir de sed... Encuentran la salvacin gracias al coraje ex- Axel piensa que vendr un seor a salvarlo y lo llevar muy lejos
cepcional del gua, quien tiene la fuerza necesaria para agujerear la para alimentarlo y cuidarlo; despus encontrarn un mar y navega-
64 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GRARD Y EL MIEDO DE SABER 65

rn en barco. Pero como la oscuridad le da mucho miedo, tambin zan el cielo y una bola de fuego enorme gira alrededor de la balsa,
piensa que la lava traer con ella a un gigante enorme y malvado, alrededor del pie de Axel y alrededor de la reserva de plvora.
que lo llevar a un rincn y lo matar. "Est ah para que no puedan tocar el mar", dice Grard. "Tal vez
la bola pertenezca a un seor que est detrs y que no quiere que
Otra vez la imagen de la madre representada por el mar--* est vayan hacia el centro de la Tierra."
asociada con la esperanza, el progreso y la cura. En su presencia, No es difcil imaginar aqu la inquietud de Grard, tal vez de-
es posible avanzar en el camino. Cuando aparece el miedo, las masiado aguda. La historia de la novela es quiz demasiado pareci-
salidas se cierran, como tambin la capacidad de representacin da a la que l se cuenta a s mismo. Con la ayuda de dos dibujos que
del futuro. El seor se convierte en gigante, el mar se transforma hace sobre el tema del mar y de la bola de fuego (vanse dibujos 7
en lava y el viaje termina en un callejn sin salida. Sin dudas, -y 8,-- pp. 157 y 158), observaremos los estragos que provoca la an-
encontramos aqu las dos facetas de la personalidad del padre, gustia en sus capacidades intelectuales, pero tambin las nuevas
que puede ser cuidadoso, estar cerca de su hijo y hablarle cuando posibilidades que parece tener para superar miedos que ya no son
est sobrio, pero que se vuelve colrico y brutal en cuanto ha solo paralizantes.
bebido. Los hechos nos confirmarn luego que cuando Grard se En el dibujo 7 recin hemos terminado de leer el episodio.
siente superado por el miedo, no est lejos aquello que le impide Grard todava no me ha dictado el texto. En el dibujo domina el
acceder al mar, al saber. negro:- roca, balsa, nube, lluvia. Los personajes desaparecieron
para dejar solamente esta bola amarilla. La roca parece un peas-
Para que nadie toque el mar... co amenazador, los trazos son toscos. Es indudable que la muerte
merodea por aqu. Grard parece limitado y cerrado.
En efecto, por lo menos en dos ocasiones, los episodios de la his- En el dibujo 8 ha pasado un da. Hemos discutido con el grupo
toria narrada por Julio Veme coinciden con las fantasas incons- sobre la bola de fuego, hemos explicado la razn de la tormenta y
cientes de Grard. Nuestros exploradores se encuentran con un la manera de controlarla. Grard ha tomado la palabra y ha dicta-
mar subterrneo y despus, con un gigante de unos cuatro metros. do su texto. Cuando dibuja otra vez la balsa, el mar est agitado
pero reaparece el color: rojo, verde, azul, amarillo, marrn, ne-
Est el mar porque estn cerca del Pacfico. Al principio creern que gro. El trazo es mucho ms fino, regular y preciso. Los persona-
ayuda, porque da de beber, pero luego se encrespa en una tempestad jes reaparecieron. Hans, el gua, est en el timn, Axel va sentado
que los hace retroceder. Se cansan y no pueden llegar al centro. sobre su caja de herramientas y el profesor mira la ruta. Hay un
cielo azul con pjaros y un sol que parece contemplar la escena.
En efecto, la tempestad se presenta como una tormenta elctrica. Liberado de su angustia, Grard escapa del caos y parece conec-
Nuestros amigos van en una balsa que construyeron para tratar de tarse con sus facultades. Se encuentra listo para continuar la ruta.
atravesar el mar y se sienten presas de pnico: hay rayos que cru- Conoce, adems, una cantidad impresionante de palabras. Con
un poco de suerte, llega a descubrir el sentido de una frase corta
* En francs, "mar" (mer) y "madre" (mre) se pronuncian de la misma sin un aprendizaje previo; reconoce ahora los sonidos que forman
manera. (N. de la T.) las principales consonantes asociadas a las vocales.
GRARD Y EL MIEDO DE SABER 67
66 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Pero esta disponibilidad relativa para aprender reposa todava El gigante, con quien no vale la pena intentar comunicarse, no
sobre bases demasiado frgiles. En cuanto el tema de nuestro es- permite el acceso a la riqueza, pero habra un medio de engaarlo,
tudio se aleja de las preocupaciones de Axel y de su to, Grard de soslayar su malfico poder. Por primera vez se considera la
deja de sentirse estimulado y aguijoneado por este miedo que lo posibilidad de una salida. Gracias a su inteligencia, el profesor
mantiene despierto, y su curiosidad se desvanece. Participa muy podr sacarlos de la dificultad y vencer a ese hombre tosco que
poco de un estudio comparativo acerca de las facultades de cier- es menos aterrador de lo que realmente parece. "Es preferible el
tas rocas, que apasiona a sus compaeros. As, cuando la proxi- miedo verdadero al horror imaginario", dice Shakespeare, y
midad entre sus temores y el contenido de la historia es excesiva, Grard parece confirmarlo. Durante la charla acerca de este epi-
se paraliza, se vuelve opaco y triste; el gigante malvado aparece sodio, critica abiertamente a su padre, habla de su violencia y de
sus injusticias. _ , .
en cada curva. Sin embargo, el encuentro con el temible gigante
paradjicamente estimular la combatividad de Grard. Poco tiempo despus, anunciar que durante-las vacaciones
prefiere ir a la colonia antes que volver a su casa.
Cuando el profesor puede convertirse en referencia
Para convertirse en una imagen de referencia...
Cuando nos acercamos al centro -de la Tierra, la realidad de la
novela alcanzar y superar la ficcin de los fantasmas de Grard. El episodio siguiente nos confirma la toma de distancia con res-
Cruzaremos en el camino a ese gigante de quien tanto nos habla y pecto a esta imagen temible. Axel y su to tuvieron la inteligencia
que le provoca tanto miedo. Axel y su to se encuentran con un de no enfrentarse con este peligro. Se escondieron y prosiguieron
hombre de una altura extraordinaria: "tiene la cabeza tan grande su camino. Cuando encuentran el pual de Ame Saknussem, el
como la de un bfalo, su cabello es como la crin de los elefantes explorador que trescientos aos atrs pasara por el mismo cami-
de antao...". Conduce una manada de mamuts. Axel est aterro- no, Grard nos muestra que su visin del saber ha evolucionado.
rizado. Es necesario precisar que poco tiempo atrs haba descu- Si bien los mensajes siguen siendo incomprensibles, estn acom-
bierto un campo de huesos prehistricos entre los que se encon- paados de oro y de espadas, ya no aslan sino que permiten espe-
traba un esqueleto humano. rar una presencia femenina en lugar del gigante malvado.
Contra todo lo que poda esperarse, Grard mantiene su lucidez:
El pual es de Ame Saknussem, quien est detrs del tnel. Est
Es un gigante malvado que los capturar para llevarlos a su caverna, haciendo su trabajo, est escribiendo en una hermosa caverna bien
porque no quiere que se lleven la riqueza. Ya se ha comido a la dama, ordenada. Van a traerle el pual y dir "gracias" porque lo extraa-
cuyos huesos yacen en el campo. Si uno se hace amigo suyo, da de ba. Tambin pedir la hoja del mensaje que al comienzo haba deja-
comer de su enorme pedazo de carne y no tiene problemas. Es impo- do en el libro. Arne Saknussem les dar un segundo mensaje. No se
sible charlar con l porque habla la lengua de los animales y nadie entiende porque est en otro idioma; es la ruta que les queda por
lo comprende, pero tal vez el profesor, gracias a su astucia, pueda hacer hasta el centro, y la vuelta; se sentirn contentos. Tambin les
vencerlo. dar oro, las espadas y muchos mensajes. Terminarn el viaje y subi-
rn hacia la superficie. El gigante malvado ir con ellos a sus casas.
68 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

La novia de Axel va a huir porque sentir miedo. La criada le dar de


comer, y despus querr volver debajo de la tierra porque all estn
su naturaleza, su vida y sus animales; Axel volver con Grauben.

Y permitir que el camino contine...


4. El nio "no lector"
Es, seguramente, la razn por la cual Grard est ms accesible al y el poder afectivo de las palabras
terminar este viaje. A veces sonre, hace preguntas, habla de su
futuro. La matemtica ha dejado de parecerle un mundo extrao y
hostil. En las ltimas semanas del ao escolar, adquiere el sentido Cmo hacen estos nios inteligentes para resistirse a aprender a
de la sustraccin. Dejemos que nos hable l mismo acerca de la leer? Cmo hacen para no poder descifrar una sola palabra y
utilidad de este viaje: para seguir confundiendo las letras del alfabeto?

S, este viaje sirvi, ya que mostr que haba que atravesar un mar Caminantes que no levantan la cabeza
para ir hasta una playa y encontrar a Ame Saknussem, que los gua.
Axel aprendi muchas cosas. Volver solo al centro de la Tierra y Teniendo en cuenta la diversidad de comportamientos que obser-
encontrar el centro verdadero. Compartir el oro con su to. Ahora vamos en este mbito, la respuesta a esta pregunta no puede ser
ser ms inteligente y podr construir cosas: motos, tal vez casas y unvoca. Sin embargo, luego de haber frecuentado algunas dece-
barcos. nas de nios no lectores, en el momento del encuentro con el tex-
to escrito siempre me hacen pensar en caminantes que tendran
que subir por un escarpado sendero montaoso sin tener el dere-
cho o la posibilidad de levantar la cabeza para mirar el paisaje.
En esta situacin peligrosa, tienen que contentarse solamente
con los indicios que provienen del suelo para encontrar la direc-
cin y no perder el equilibrio.
No hay lugar para el intercambio entre las informaciones de
abajo y las de arriba, intercambio indispensable para volver el
paso seguro y sentir placer durante el paseo.
Para intentar paliar las lagunas de este modo de funcionamiento,
la mayora de ellos concentra toda su atencin, moviliza un mxi-
mo de energa buscando indicios que llegaran en forma de pie-
dras o de accidentes del terreno, pero como su mirada no va ms
all de la punta de sus zapatos, esta estrategia se revela totalmente
inoperante y provoca cadas reiteradas.

69
70 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 71

Los "cavadores sistemticos"' se polarizan en un pequeo frag- poesas, etc., suelen tener imgenes capaces de desempear
las
mento escrito y no despegan de l, tropezando con las slabas, con esta funcin.
las palabras, olvidando los signos que no llegan a cobrar sentido. A continuacin, el primero de los siguientes ejemplos sita a
Junto a estos, que se aferran locamente al camino, existen otros, estos nios no lectores frente a una narracin extrada de la Bi-
menos numerosos, que en apariencia avanzan con ms facilidad, blia, que cuenta la sancin divina recibida por el arrogante Baltasar,
raramente se caen y a veces pueden recorrer algo del trayecto. mientras que el segundo, extrado de la mitologa griega, narra las
Son aquellos que logran llevar la mirada a algunos metros ms vicisitudes que dieron lugar a la creacin del mundo.
all de la punta de sus zapatos, pero siempre la mantienen al ras
del suelo. Evitan as los accidentes, conocen la naturaleza del ca- Frente a la Biblia
mino, pero como nunca levantan la cabeza, como no reciben in-
formacin alguna proveniente del paisaje o del entorno, el paseo Palabras raras y difciles...
sigue careciendo de inters, no tiene emocin y est vaco de sen-
tido. Son aquellos que se limitan a yuxtaponer las palabras, no "Men, Men, Tekel, Ufarsn",- en qu lengua estn estas Pala-
comprenden lo que leen y no llegan a poner imgenes ni a plan- bras de sonido tan raro y poco agradable al odo? Antes que nada
tear hiptesis a partir de los sonidos emitidos. quisiera precisar que se trata de las cuatro palabras que utilic
Con respecto a la lectura, dira que el punto comn de estos para abordar el aprendizaje de la lectura con nios no lectores;
nios parece ser la imposibilidad de abstraer informaciones desci- cuatro palabras que si bien no lograron que estos nios de entre
fradas para convertirlas en imgenes mentales, en representacio- 10 y 12 aos supieran leer nios que no conocan las letras del
nes que a su vez vendran a enriquecer y a facilitar el manejo de abecedario, que no podan escribir correctamente sus apellidos,
los signos, permitiendo su memorizacin. s ayudaron a superar los bloqueos y las inhibiciones que les im-
Mi hiptesis es que la tentativa de relacionar informaciones que pedan acceder al texto escrito para entrar de manera decisiva en
obligan a despegar de lo que se ve para tomar en cuenta lo que ya el aprendizaje de la lectura.
se sabe, para anticipar, evocar imgenes, etc., es una operacin Debo precisar tambin que la eleccin de estas cuatro palabras
que despierta inquietudes profundas y antiguas que no permiten la fue efectuada por el grupo de nios; en cuanto a m, haba elegido
organizacin intelectual y llevan a estos nios a defenderse perma- otras que me parecan ms accesibles para no lectores, como
neciendo aferrados al suelo, sin que logren despegar de la forma "Salomn", "templo", "Babilonia", "Nabucodonosor" o "Baltasar".
para dirigirse hacia el sentido. Quisiera referirme a la significacin de esta expresin y a la si-
Es posible proponerles abordar el ejercicio de la lectura a par- tuacin que nos condujo a considerar importantes estas cuatro
tir de representaciones tomadas del campo de la cultura, para ayu- palabras, antes de ser catalogado como un excntrico que emplea
darlos a enfrentar esos miedos que suelen llevarlos a replegarse frmulas mgicas o esotricas en la enseanza.
sobre s mismos y a no poder funcionar. Los cuentos, los mitos, En efecto, hay que tener un buen conocimiento de la Biblia
para saber que estas cuatro palabras fueron escritas en los muros
' Trmino de Grard Chauveau, Les difficults d'apprendre tire, Les Cahiers del palacio del rey de Babilonia, Baltasar, mientras el rey se en-
du CTNRHI, nms. 47 y 48 (2). tregaba a una orga utilizando la vajilla sagrada, que su padre,

72 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 73

Nabucodonosor, haba robado en el templo de Jerusaln. Aqu el "Contado, contado, pesado y divisin", he aqu la traduccin
texto es muy preciso, todo el mundo lo conoce: "Bajo los efectos de las cuatro palabras. Pero la traduccin no siempre alcanza, y la
de la bebida, Baltasar orden que se le trajeran las copas de oro y asamble a de festivos que rodeaba al rey hubiese continuado di-
de plata que su padre haba robado del templo de Jerusaln, para virtindose, si Daniel no hubiese aportado la luz necesaria para la
que el rey, su corte, sus esposas y concubinas bebieran en ellas..." comprensin de este mensaje enigmtico que se diriga a Baltasar.
Recordemos que estas palabras fueron escritas con sangre por una "Men" significa "contado", Dios ha contado los das de tu reino
mano que se desplazaba sola, haciendo que la licenciosa asamblea y decidi ponerles fin. "Tekel" significa "pesado": has sido pesa-
abandonara rpidamente su borrachera ante esta espantosa visin do en la balanza divina y no pesas demasiado. "Ufarsn" significa
y se sintiera aterrorizada. "El rey cambi de color; sus vestimentas "divisin", tu reino ya no pertenecer a tu familia, ser dividido
se desataron y sus rodillas se entrechocaban". Para acrecentar el - entre los medos y los persas. Esa misma noche Baltasar, el rey de
suspenso, debemos decir que ninguno de los espectadores de est los caldeos, fue asesinado, y el medo Daro, quien a la sazn tena
escena era capaz de comprender el sentido de este mensaje que' 62' aos, recibi el reino.
tena toda la apariencia de una advertencia divina. Sin embarg,-los
nios que escuchaban este episodio bblico no se equivocaron: De las cuales los nios se apropian con avidez...
"Baltasar morir"; "se le va a armar"; "no debi emborracharse
con las copas del rey Salomn"; "quiso alardear con su oro delante Sin que yo lo hubiera imaginado, los nios se apropiaron de estas
de esas mujeres". Enloquecido, Baltasar promete una recompensa cuatro palabras con avidez y las aprendieron inmediatamente. In-
exorbitante a quien le revelara el significado de las palabras: "Ser cluso aquellos que confundan todava las letras del abecedario
revestido de prpura, un collar de oro adornar su cuello, goberna- las escribieron rpidamente, con modelo y sin l, convirtiendo a
r un tercio del reino". El joven Daniel cuyas hazaas no se detie- este "Men, Men, Tekel, Ufarsn" en una suerte de letana, de
nen aqu, puesto que algunos aos ms tarde los leones de Daro se frmula mgica; la decan con fruicin, a propsito de todo y fue-
inclinarn a sus pies cuando el joven sea arrojado al foso ser ra de todo propsito. Entre otras cosas, estas palabras se pronun-
aquel por el cual el mensaje cobra sentido. Este joven judo exilia- ciaban como desafo antes de una pelea, como una suerte de ad-
do, provisto de un espritu superior, hace gala de perspicacia, inte- vertencia que vena a reemplazar la demasiado clsica "ya vas a
ligencia y gran sabidura. El texto sagrado no le escatima elogios, ver, en el recreo te rompo la cara". Los partidos de canicas, los
pero este hecho no impedir que los nios de nuestro grupo se iden- juegos de pelota e incluso una actividad escolar se declaraban
tifiquen tanto con l como con el rey sedicioso "exento de todo abiertos por el enunciado de la frmula. Este ritual poda resultar
defecto corporal, de hermoso rostro, que sabe interpretar los sue- mucho ms interesante si el adversario al que se destinaba no for-
os, aclarar los enigmas, resolver las dificultades". Este psicoana- maba parte del grupo o no comprenda su sentido. Debatimos en-
lista de avanzada que es Daniel dir al rey que guarde sus regalos y tre nosotros para ponernos de acuerdo acerca de la manera en que
gratifique a otros con sus presentes. Reconocer en estas palabras se escriba Ufarsn, ya que en una de las Biblias que utilizamos
la lengua de sus ancestros, utilizada por su Dios para lanzar una figuraba con "f' y en otra, con "ph". Para colmo, en un tercer
advertencia suprema a Baltasar y castigar a quien no quiso "humi- texto que consultamos, la palabra se escriba Ufrasn, versin re-
llar su corazn ante el maestro supremo". chazada de comn acuerdo por todo el grupo por no considerarla
74 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 75

demasiado agradable al odo. En cambio, las dos ortografas de la escena del juicio que tanto nos haba impresionado, discutimos
Ufarsn fueron aceptadas. largamen te entre nosotros para saber si Salomn habra dejado
Los dibujos de la escena florecieron en las paredes de nuestra que el nio fuese cortado por la mitad en el caso de que ninguna
clase. En ellos apareca sobre todo la mano sangrienta que escri- de las madres hubiese aceptado dejrselo a la otra. Seguimos las
ba la advertencia, con traduccin o sin ella, como tambin los etapas de la construccin del templo que dieron lugar a muchos
dos protagonistas de la escena. Los colores del hermoso Daniel problem as matemticos a propsito de las medidas de largo, de
parecan salpicar el plido rostro del rey Baltasar, quien fue rela- alto, de superficie, de costo. Establecimos una lista de los objetos
tivamente fcil de representar con las rodillas temblequeantes, que haba en ese templo en el cual no figuraba la estatua de ese
pero mucho ms delicado result dibujar las vestimentas del rey Dios que no se dejaba representar, contrariamente a los dioses grie-
en el momento en que se desataban. Algunos consideraron que el gos; tampoco figuraban los regalos majestuosos ofrecidos por la
castigo del rey era demasiado severo, casi injusto: "Paga por su reina de Saba, porque carecan de carcter suficientemente religioso.
padre, fue l quien saque el templo de Salomn robando las co- .

pas de oro y volviendo esclavos a los judos que llev consigo a Para ahuyentar los miedos suscitados
su pas". "S, pero no tena por qu emborracharse con mujeres por la situacin de aprendizaje
entre las cosas de Dios", dijeron los dems. Salah, quien conoca
el asunto, nos precis que todo lo que se encontraba en los tem- Doy estos detalles para que pueda evaluarse hasta qu punto era
plos, en las iglesias o en las mezquitas eran objetos sagrados, y importante la carga afectiva que animaba cada una de estas cuatro
que aquellos que los tomaban para utilizarlos en fiestas, o vender- palabras que se convirtieron en el soporte de nuestro aprendizaje
los, corran riesgo de muerte. Michel nos dijo que saba que todos de la lectura. Cada una de ellas era portadora de un poder de evo-
los que haban explorado las pirmides de Egipto haban sido cas- cacin de sentimientos y de una capacidad de estimulacin del
tigados y haban contrado enfermedades mortales. imaginario que permiti desempear esa doble funcin, absolu-
Para comprender mejor el vivo inters suscitado por estas cua- tamente necesaria para resistir todos los medios que los nios
tro palabras, debemos recordar que habamos estudiado con pa- ejecutaban involuntariamente para no aprender. En primera ins-
sin la vida de Salomn, primer constructor del templo de tancia, estas palabras vinieron a estimular la curiosidad y a traer
Jerusalen. Tambin conocamos la historia de su padre, David, una adhesin al inters y al deseo de saber, indispensables para
quien haba combatido al enorme filisteo Goliat con la sola ayuda reanimar el estado de nimo de estos nios en fracaso masivo,
de su honda; adems haba reunificado las tribus de Israel y haba que se haban acostumbrado a no prestar ms atencin, a padecer,
perdonado a su enemigo, el rey Sal, antes de acostarse con a no anticipar nada que les fuera propuesto dentro del marco es-
Betsab, la mujer de Ud, uno de sus mejores soldados, a quien colar. Luego, por su sentido, estas palabras fueron capaces de
haba hecho asesinar ponindolo a la cabeza de su ejrcito a trai- competir con los miedos que despierta en estos nios la entrada
cin. Sabemos que a la muerte de su padre, Salomn, que se con- en el mtodo del aprendizaje de la lectura. Las emociones violen-
sideraba joven e inexperto, haba pedido a Dios sabidura y tino tas y crudas empujan a menudo a estos nios hacia el descontrol
ms que riqueza y gloria, y que tanto lo primero como lo segundo que provoca en ellos todo intento de organizacin intelectual. Pero
le fue concedido para recompensar su modestia. Lemos y relemos a travs de esta historia encontraron representaciones e imgenes

76 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 77

a partir de las cuales podan disponer del tiempo necesario para Contrariamente a lo que podramos suponer, hay muchos pun-
establecer vnculos, asociar o buscar en la memoria. tos en comn entre aquello que se vive en una clase de chicos
Si estos nios, que tanto haban penado en el aprendizaje de la difcil es y lo que sucedi en el gran palacio de Babilonia; la exci-
lectura, se apoderaron inmediatamente de este "Men, Men, tacin, los sentimientos de omnipotencia y de triunfo, la avidez,
Tekel, Ufarsn" es claro que no se debi a una facilidad en la orto- la envidia, el desprecio por la regla... en nuestro grupo tambin
grafa ni tampoco a que se tratara de palabras como suele afir- son medios usuales para no inscribirse en la ley, para rechazar
marse a veces excesivamente que pudiesen necesitar para respon- toda dependencia, para alejarse de la duda y de la interrogacin.
der a problemas de sus vidas cotidianas. Si estas palabras llaman la Estas armas que son denominadas trastornos del carcter, del com-
atencin es esencialmente porque, ante este texto incomprensible, portamient o o de la personalidad, o que llevan las etiquetas ms
el rey Baltasar se siente presa de emociones cercanas a las que eruditas de neurosis o de psicosis, estn destinadas a apartar todo
ellos conocen o supieron conocer. aquello capaz de reactivar los sentimientos de culpa, poniendo
Esta historia, aparentemente complicada y anacrnica, les lla- distanc ia de todo lo que despierta las angustias de prdida y de
ma la atencin porque evoca en ellos sentimientos que los pre- abandono,
- demasiado violentas y desorganizadoras. As, para no
ocupan y que son comparables a aquellos que les traen volver a vivir los temores que sintieron de muy pequeos y que
desequilibrios y les impiden pensar. Baltasar se encuentra muy nunca superaron, prefieren rechazar la situacin de aprendizaje y
lejos en el tiempo, pero conoci, ante estas letras y ante estas no acordarle ningn inters, prefieren rechazar de antemano el
palabras a las que no poda darles sentido, angustias propias de objeto de estudio y el marco que este impone.
todos los tiempos y de todos los lugares. Sin embargo, parece desprenderse de nuestro ejemplo que, gra-
Ser el rey de la maravillosa Babilonia, ser el hombre ms rico cias a la compaa de Baltasar y de Daniel, los miedos pudieron
y poderoso de su poca, no impidi que debiera hacer frente a una atenuarse y el pensamiento pudo prosperar sin ser abortado. Este
fuerza superior a la suya. Una fuerza imposible de evitar o de rey, que no duda en beber en las copas del templo ni en transgre-
manipular con su riqueza y su poder, y que lo oblig a enfrentarse dir la ley del padre profanando objetos sagrados durante una fies-
con sus lmites. Seguramente, en la excitacin de la fiesta se cre- ta desenfrenada, esta mano sangrienta que transcribe la voluntad
y fuera de las leyes y por encima de su condicin humana. Esta superior en palabras, el estupor de la asamblea, la traduccin del
advertencia lo vuelve a la realidad y le habla de lo que quera olvi- sabio Daniel, la sancin suprema con la imposibilidad de repara-
dar aturdindose, dando libre curso a sus impulsos, transgrediendo cin, este reino que estalla, son algunas de las imgenes que sir-
las reglas. Este Baltasar que, con desprecio y mucha arrogancia, ven de soporte a estas cuatro palabras. Representaciones que vi-
se negaba a ser dependiente se encuentra ante una frmula que nieron a darles un sentido lo suficientemente fuerte como para
parece cristalizar lo esencial de las inquietudes que manifiestan que no fueran demolidas, para que resistieran a la inquietud que
estos nios que se paralizan ante el aprendizaje. Los dibujos, los no dej de suscitar el acceso a su forma. Aqu las letras que com-
graffitis, las reflexiones, las bromas, los insultos que se les esca- ponen estas palabras no son separadas entre s para ser converti-
pan y no pueden controlar en ese momento nos dejan vislumbrar das en sexos o en armas. Los vnculos que hubo que establecer
que todo lo que contienen estas palabras y esta escena est cam- para que se convirtieran en palabras no derivaron de la obligacin
biando su manera de funcionar. ni causaron malestares. El aspecto tcnico del aprendizaje de la

EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 79
78 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

lectura, ese descifrar slabas reconociendo letras y haciendo aso- quiera poseen una sonoridad que permita recordarlas fcilmente?
ciaciones para transformarlas en sonidos, que inhiba a estos ni- Especialmente cuando uno se dirige a nios que tienen en su ha-
os desde haca aos, fue superado y barrido por el sentido del ber grandes fracasos en el aprendizaje de la lectura. Nios entre
mensaje. Aparentemente, la experiencia persecutoria, que se rela- 10 y 12 aos que an son incapaces de escribir sus apellidos, que
ciona con el manejo de la forma, a travs de la cual siempre se confunden las letras del alfabeto y que afirman que no tienen ga-
intent hacerlos pasar contra su voluntad, se habra desvanecido nas de saber leer.
para dejar un poco ms de libertad y de flexibilidad al funciona- La mayora de las veces son los varones los ms reacios al
miento mental, permitiendo que las capacidades de concentracin aprendizaje de la lectura; son nios a quienes no les gusta la es-
y de memorizacin, no siempre ausentes en estos nios como suele cuela, pero la escuela tampoco gusta demasiado de ellos, pues se
sostenerse, pudieran desempear- su funcin. Este "Men, Men, oponen a los adultos, son violentos, no respetan-las -reglas... Su
Tekel, Ufarsn", al haber sabido expresar los miedos que surgen mitologa preferida est poblada de hombres, muy musculosos,
durante el aprendizaje, hizo posible convivir con ellos sin llegar a que saben dar un buen puetazo cuando aparece la inquietticl, lipm-
la explosin ni al aniquilamiento intelectual como mecanismos bres que parecen creer que todo aquello que se sita dellado de la
de defensa. Por haber sabido dar un marco a las angustias perso- duda y de la reflexin disminuye la virilidad.
nales que paralizan el pensamiento, estas cuatro palabras Se identifican y tejen sus principales referencias culturales con
revitalizaron el deseo de conocer que se volvi ms fuerte que el estos hroes altos y robustos, que solo cuentan con su cuerpo para
miedo de aprender. inscribir sus experiencias y resolver sus conflictos.
Claro que ni Babilonia ni la mano produjeron milagros en nues- Entonces, con mis seis palabras, parezco, a priori, muy lejos
tra clase. Tuvimos que encontrar otros "Men, Men, Tekel, Ufarsn" de sus preocupaciones. Sin embargo, cuando los veo por primera
para que se prolongara esta entrada en el mundo de la lectura, pero vez, s de antemano que dentro de cuatro semanas, estos nios
con la condicin de salir de esos manuales que pretenden ensear a con tantas dificultades para escribir sus nombres tendrn calam-
leer a los nios con textos llenos de slabas para repetir, en donde lo bres en los antebrazos y en el cuello, estarn con la lengua afuera
inspido lucha con la pobreza del vocabulario utilizado. Estos ejem- bloqueando la respiracin para escribir el nombre de Afrodita sin
plos abundan en nuestra literatura y en nuestra cultura. modelo, discutirn entre s para saber si "Erinias" se escribe con
"i" latina o con "i" griega.
Frente a la mitologa Qu ocurri entonces durante estas cuatro semanas? Qu
fue lo que llev a estos nios no a saber leer, pero s a intentar un
Palabras complicadas para ensear a leer... nuevo aprendizaje de la lectura? Enorme progreso, si tenemos en
cuenta las dificultades sucesivas que conocieron en este campo y
"Caos", "Gea", "Urano", "Cronos", "las Erinias", "Afrodita". las reticencias anunciadas claramente para este tipo de ejercicio.
He aqu seis palabras que me sirvieron de soporte para abordar Si pudiese explicar con algunas palabras este cambio de actitud,
el aprendizaje de la lectura con mis alumnos. dira que al contarles ciertas narraciones o ciertas historias, elegi-
Podra pensarse que no me agrada la simplicidad, para qu das por su calidad de evocacin o de figuracin de los conflictos
elegir palabras tan complicadas, tan poco corrientes, que ni si- que preocupan a estos nios, compet de manera directa y feroz
80 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 81

con los temas que habitualmente perturban su pensamiento. Esos Que les impone el tiempo de suspensin
temas no encuentran mejores brechas para infiltrarse y cumplir necesario para el aprendizaje...
su obra destructora que ese momento preciso durante el cual el
pensamiento tendra que integrar, asociar, crear vnculos, es de- Qu podr ser tan peligroso en ese momento, mientras otros ni-
cir, todo lo que implica penetrar en la lectura. os y no solo aquellos que estn bien consideran el aprendizaje
como una garanta, como una manera de luchar contra sus pro-
A nios cuyo pensamiento "colapsa" pias inquietudes?
para escapar de la inquietud... La primera respuesta es muy breve, pero tiene el mrito de pro-
venir directamente de los interesados: "No har este ejercicio, es
Antes de avanzar y de explicar cul es mi prctica pedaggica, qui- una asco". "Este trabajo es para maricas, no lo voy a hacer." Es lo
siera detenerme aqu y precisar qu entiendo por "un pensamiento que escucho repetir con el correr de los aos. Es cierto que estas
que colapsa". En efecto, esta frmula podra dar lugar a confusio- afirmaciones no son muy elaboradas. No es muy fcil comprender -
nes que quiero evitar: estos nios grandes que no saben leer no son lo que estos nios quieren decimos, aparte del desacuerdo y de la
psicticos; su comportamiento, su manera de relacionarse, sus dis- ruptura que significan. No obstante, si todava nuestro narcisismo
cursos y su comprensin de la realidad no tienen nada que ver con docente no ha sido demasiado contaminado por ese desprecio que
lo que habitualmente se denomina psicosis, aunque, por motivos se opone a nosotros, afinando la observacin notamos que algunos
muchas veces ftiles, en ocasiones estallen, monten en clera, sean nios, antes de llegar a la ruptura definitiva, aceptan entrar en la
violentos, e incluso, se duerman. Cuando desde hace mucho tiem- actividad que luego cuestionarn, acompaando la evolucin de sus
po se viene trabajando como docente con estos nios, cuando se desacuerdos tanto con pequeos dibujos hechos al margen del tra-
convive con ellos seis horas diarias y se los ve evolucionar en grupo bajo que deben efectuar como con observaciones en voz alta, a
lo que da una dimensin suplementaria en la observacin de los menudo en forma de bromas con respecto a sus compaeros, o con
trastornos, es posible identificar esos momentos particulares que reacciones fuertes que permiten anticipar hiptesis sobre lo que se
los ponen incmodos o que temen, y que los llevan a romper con sus pone en juego en el momento preciso del aprendizaje.
capacidades intelectuales para protegerse, para huir de la inquietud. As, creo no equivocarme al afirmar que un ejercicio que es
En una clase, estos momentos estn bien delimitados. Son aque- "un asco" no solo es largo y difcil de hacer, sino que pone en
llos en los cuales las informaciones ya no estn asociadas a la jaque el equilibrio psquico, a veces precario, de estos nios, pro-
certeza: aqu ser necesario dudar. Pero en cuanto deben afrontar vocndoles una vuelta forzada a sus angustias primarias. Aparen-
la vacilacin que acompaa necesariamente toda interrogacin, temente, el tiempo de elaboracin que reclaman ciertos ejercicios
la duda que impone toda investigacin, por elemental que ella escolares abre una brecha que deja un vaco donde se instalan
sea, o la suspensin del juicio que tiene lugar hasta la resolucin temores muy antiguos, temores que estos nios evitan cortando
de un problema, estos nios parecen encontrarse en peligro, pue- el hilo del pensamiento.
den sentirse presas de pnico y no tendrn tregua hasta no poner Estas angustias se articulan en torno a dos grandes temas, que
fuera del juego su propio funcionamiento mental, y de una mane- son la sexualidad y la muerte. Temas clsicos, si los hay, pero
ra u otra, pasar al cuerpo la posta. que presentan aqu la particularidad de no estar lo suficientemente
82 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 83

elaborados ni organizados como para ser abordados por la concien- Pero son palabras cuya carga afectiva
cia. As, llegan en forma de flashes sumamente crudos que deben pone una barrera a la angustia...
evacuarse lo ms rpidamente posible, y si fuese necesario, no se
dudar en cuestionar el marco que impone semejante experiencia. Paradjicamente, cuanto ms neutro es el tema que se utiliza como
Los tres mtodos ms utilizados para ello son la excitacin, la ex- soporte para el aprendizaje, ms cerca estamos de la irrupcin de
plosin y tambin el apabullamiento que a menudo los maestros la inquietud. Los libros de lectura aspticos, sin sentimientos, los
soportan mejor porque permite dudar acerca de las capacidades libros destinados a la reeducacin, escritos con gruesas letras ro-
intelectuales de estos nios que no aprenden. Para dar una idea del jas, cuyos temas son el pato que nada en el agua o la gallina que
tenor de estos flashes que se infiltran y desorganizan el pensamien- picotea pan duro, representan verdaderas incitaciones al desen-
to, dir que las angustias que se relacionan con la muerte se expre- freno para estos nios que pasan la mayor parte del tiempo fabri-
san mediante la explosin, la dispersin, el vaco, el abandono, el cando sexos y armas con las leti-dsdel alfabeto; esto les permite
aniquilamiento. Las que se relacionan con la sexualidad hablan de encontrar un medio, permne-cieirdsb cerca dla frina de la letra,
penetracin, de homosexualidad, de torturas, de devoracin. Los para no abandonar el registro de la cosa y escapar al rodeo que les
temores ligados a la emasculacin estn en primer lugar dentro de impondra la simbolizacin, con todos los riesgos de desestabili-
esta clasificacin, realizada segn la frecuencia de su aparicin. zacin que encarna para ellos. Dicho de otro modo, debemos per-
Cuando estos muchachos, que an no se encuentran listos para manecer vigilantes puesto que el remedio puede contener el mal.
acceder a la castracin simblica, hablan de un trabajo para mari- El acceso al pensamiento que tanto necesitan estos nios no solo
cas, lo hacen por razones similares a aquellas que les haban he- para aprender sino tambin para encaminarse hacia el equilibrio
cho decir que los ejercicios eran un asco. De todos modos, el psquico del que carecen contiene dentro de s el germen de la
anlisis de estas expresiones conservar siempre una parte de misterio, desestabilizacin. Entonces, cmo hacer para que este tiempo de
pero en este caso, me parece que el peligro es considerado como elaboracin no vaya en el sentido contrario de nuestras ambicio-
tal porque implica el cuestionamiento de un sistema de defensa nes, para que no sea lo que empuja a estos nios hacia el malestar
para oponerse a la depresin y a la angustia, esencialmente soste- o hacia la creacin de mecanismos de defensa, que tambin son
nido por la valoracin de cualidades supuestamente viriles. El armas para luchar contra el pensamiento?
ejemplo de la fuerza y de los msculos no es el nico procedi- En la introduccin a este libro, sostuve que estos nios acepta-
miento que se utiliza en este sentido. A los valores que se asocian ban el esfuerzo del aprendizaje porque yo me haba introducido
con lo masculino y la virilidad deben agregarse: el rechazo del para competir de manera directa y feroz con los temas que habi-
mundo interior, el rechazo de la dependencia, la necesidad de con- tualmente perturban su pensamiento. Debo explicar aqu qu sig-
trolar, que a menudo llevan a pensar que estos nios estn en la nifica esta competencia. Tambin yo elegira para el trabajo esco-
ilusin de la omnipotencia y de la omnisciencia. El funcionamiento lar temas vinculados con la muerte y con la sexualidad? Hablara
intelectual que es incompatible con el mantenimiento de tal orga- ante una clase de devoracin, de incesto, de emasculacin, de ani-
nizacin psquica evoca la debilidad, la carencia, la sumisin, la quilacin y de otras cosas del mismo tenor? Mi respuesta es afir-
pasividad; lleva la marca de lo femenino que debe evitarse a todo mativa. Es afirmativa porque observ que los nicos temas capa-
precio: de ah proviene esta calificacin de trabajo para maricas. ces de llamar la atencin de estos nios contenan dentro de s las

EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 85
84 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

inquietudes y las emociones que habitualmente los desequilibran; de angustias desestabilizantes. Son seis palabras extradas de la
es afirmativa porque percib que la capacidad de resistencia a la mitologa griega. Utilic la narracin de la cosmogona esto es,
invasin parsita que he evocado mejoraba claramente cuando el la creacin del mundo que hace Hesodo y el anlisis de Jean-
tema de nuestro estudio trataba tambin de aquello que les daba Pierre Vernant, profesor en el Collge de France. No debe
miedo. cometerse el error de creer que los temas culturales no interesan a
Es obvio que esto no puede llevarse a cabo sin precauciones y los nios ms desfavorecidos. A menudo las historias que atra-
reglas precisas. No se trata de tomar como objeto de estudio lo viesan los tiempos estn ms cerca de las preocupaciones inter-
que estos nios cuentan acerca de sus fantasas o de sus vidas fami- nas de estos nios con muchas carencias en el plano cultural. Es
liares. Con ellos nunca comparar la escritura con la masturbacin, posible encontrar una representacin ms bella de la confusin,
ni dibujar escenas de coito con las letras del abecedario, ni hablar de la dispersin, de la angustia ante el vaco, de la ausencia de
del deseo de muerte que uno de ellos acaba de formular con respec- referencias, que Caos, nuestra primera palabra? Los autores que
to a su hermano. El soporte debe ser clido pero nunca candente; si-- kan estudiado el Caos no saben con certeza si se trata de un agu-
no, las consecuencias seran idnticas. Para que este camino sea jero enorme, espacio de errancia infinita sin fondo ni bordes, en
benfico para estos nios, comprend que imperativamente deban el cual no cesaramos de ser arrastrados de un lado a otro por
respetarse dos reglas: violentas borrascas que confunden todas las direcciones del espa-
La primera es que el tema que sirve de soporte al trabajo inte- cio, o si se trata de una mezcla de formas y de elementos
lectual deber estar a una buena distancia en el tiempo y en el indiscernibles que chocan entre s en medio de un ruido y una
espacio, para que la representacin que ofrece de la inquietud oscuridad espantosos. Los nios tienen opiniones diferentes acerca
pueda ser abordada por el pensamiento. de este momento que precedi el orden del mundo. Sus dibujos
La segunda regla dice que esta representacin solo podr ser reflejan la ausencia y la dicha en medio de brumas hmedas y
efectiva si se mantiene rigurosamente el marco en el cual es sombras y de manchas de sangre, pero tambin el tumulto, el
utilizada. desorden y la dispersin.
Nuestra segunda palabra de estudio es Gea, hermosa repre-
Estas son reglas y leyes precisas que, adems, no difieren de aque- sentacin de una madre arcaica que lleva en ella la vida y la muer-
llas de todo grupo que tiene por meta el aprendizaje, reglas que te (vase dibujo 9, p. 159). Se trata de la primera base slida para
son indispensables tanto para evitar la confusin en el proyecto caminar, es una forma dura y plena con sus alturas y sus profundi-
como para ayudar a estos nios a integrar la frustracin que no dades subterrneas. A ella se le debe todo, es quien origin todo
dejar de aparecer con la entrada en el pensamiento. lo que existe, a ella se le debe la vida. Pero tambin, en lo ms
profundo de s, encierra restos del caos, representados por el Tr-
Entre incesto y parricidio: una organizacin taro, sitio en el cual se encontrarn los condenados. Ella fue lo
del mundo un tanto agitada suficientemente poderosa como para engendrar sola a su primer
hijo, Urano, el cielo estrellado, a quien hizo igual a s misma para
Una vez hechas las aclaraciones del caso, puedo retomar las seis que la cubriera totalmente y la envolviera profundamente, para poder
palabras, porque fueron la clave para una historia organizadora unirse a l y fabricar los primeros actores del teatro del mundo.

EL NIO "NO LECTOR" Y EL PODER AFECTIVO DE LAS PALABRAS 87
86 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Ella arma el brazo de su hijo Cronos contra su propio padre, Urano. La lucha, la violencia, el conflicto de las generaciones, pero
Incitacin al parricidio, incesto en la confusin, partenognesis: tambin el amor, irrumpirn en el mundo con el golpe de hoz de
son los restos del caos que conserva en ella. Estos son algunos de Cronos; Urano castrado ya no puede reproducirse pero, sembran-
los elementos que se relacionan con la segunda palabra de nues- do tierra y agua, su rgano genitor llevar a cabo la maldicin
tro estudio, "Gea", y que anticipan sus relaciones con su hijo y lanzada en la cara de sus hijos. Cronos ha arrojado el sexo mutila-
amante Urano, nuestra tercera palabra. do por sobre su hombro, con la mano izquierda y sin mirar hacia
Urano, en la simplicidad de su potencia primitiva, no conoce atrs, para conjurar la mala suerte. Pero esto es en vano: tres go-
otra actividad que la sexual. Tendido sobre Gea, su madre, la cubre tas de sangre caen sobre Gea y de ellas nacern las Erinias, nues-
y se abre dentro de ella en una noche interminable. Este desborde tra quinta palabra. Las Erinias son aquellas se encargan de
amoroso hace que Urano sea aquel que bloquea la evolucin, aquel los castigos contra la familia y la sociedad, -de proteger el orden
que paraliza toda progresin. Obliga a sus nios a permanecer den- social contra las fuerzas anrquicas contra la desmesura que lle-
tro de la madre, en el mismo lugar en-donde fueron concebidos, va al hombre a olvidar su condicinde mottal. Se las representa
para que no se interpongan entre l .y ella, para que no tomen su como genios alados con cabellos de serpientes. En las manos lle-
lugar. Por este exceso sexual, el curso de las generaciones se van antorchas o ltigos, y cuando se apoderan de una vctima, la
inmoviliza en un momento perpetuo anterior al nacimiento. vuelven loca torturndola de todas las maneras posibles.
El da no sucede a la noche, los nios no crecen, el espacio no Sin embargo, la castracin de Urano engendra dos tipos de
puede formarse; en ese estado habra quedado el mundo si Gea, consecuencias, inseparables por su oposicin y por su complemen-
indignada por esta existencia empequeecida, no hubiese imagi- tariedad: junto con la violencia y el odio, tambin existen el amor
nado una malvada artimaa para cambiar el curso de las cosas. y el acuerdo. Del burbujeo proveniente del esperma de Urano y
Tras haber creado un metal blanco, el acero, fabrica una gran hoz de la espuma nace Afrodita, nuestra sexta palabra. El placer, la
y empuja a Cronos, su hijo ms joven cuarta palabra soporte de unin amorosa, el deseo, los engaos vienen a ofrecer otras posi-
nuestro aprendizaje de la lectura, a la rebelin. bilidades relacionales y a alimentar las pasiones de aquellos que
Cuando Urano se expande sobre ella en el corazn de la noche se inscriben para siempre en el tiempo que pasa.
sombra, Cronos, el titn de corazn audaz y astucia ladina, corta Cre necesario extenderme en la cosmogona para mostrar hasta
los genitales de su padre con un golpe de hoz (vase dibujo 10, qu punto cada una de estas palabras que sirve de soporte en el
p. 160). Esta castracin cruda y violenta permitir la gnesis, aleja- aprendizaje de la lectura debe ser portadora de una enorme carga
r el cielo de la tierra, abrir el espacio y har que el tiempo trans- afectiva.
curra; finalmente los seres pueden tomar su lugar tanto en el tiem- Respetando esta condicin y solo as, estas palabras podrn
po como en el espacio. Pero este gesto liberador tambin es un oponerse a la socavacin que las angustias primarias ejercen sobre
crimen horrible, una rebelin contra el Cielo padre. Ahora ser ne- el pensamiento de estos nios. Cuando tales angustias se inscriben
cesario pagar el precio de esta violencia culpable. Urano, mutilado dentro de un marco el del origen del mundo es un ejemplo entre
e impotente, lanza una advertencia a sus hijos; Cronos pasar por muchos otros que les da forma, que las nombra, que las pone en
esta amarga experiencia cuando el hijo ms joven que no pudo de- imgenes, pueden ser enfrentadas por el pensamiento, pues ya no
vorar, Zeus, venga en su momento a obligarlo a rendir cuentas. se presentan ante l de manera cruda y desestabilizadora.
88 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Queda claro que cuando narro este mito a los nios, no em-
pleo el mismo vocabulario. Necesit varios das para hacer el tra-
bajo de interpretacin de cada una de estas palabras, para que
todos tuvieran tiempo de expresarse sobre el tema y dibujarlo.
Pero no evito ninguna idea ni ningn aspecto presentes en la his-
toria, por terribles que sean. 5. Aprender a dividir con Cstor y Plux
Para terminar, dir que la primera vez que cont esta narracin
de la cosmogona, haba dicho, al referirme al famoso golpe de
hoz: "Cronos hiere a su padre, Urano". Una semana ms tarde, "Dividir es repartirse una puta entre dos"
tuve que hablar del acto en toda su violencia y plenitud, pues aca-
baba de escuchar a dos nios que bromeando entre s decan: "Dividirp
_ s repartirse una puta entre dos." Cuando Didier dice
"Cronos le cort las bolas al padre". estalmse ante sus compaeros de clase que estn aprendiendo a
. con mucha dificultad, el grupo se alborota. Risas, excita-
dividir
cirt y agitacin quiebran este momento de silencio indispensa-
ble para la reflexin, que tanto me haba costado instaurar en este
grupo de nios con dificultades.
Debo precisar que estos nios en situacin de fracaso en el
aprendizaje escolar no soportan el tiempo de suspensin que re-
quieren la investigacin y la reflexin, y estn dispuestos a apro-
vechar la mnima ocasin para distraerse. Esta vez la ocasin era
demasiado buena; Didier la trajo servida en bandeja. Durante al-
gunos minutos tendr que imponerme para lograr que el grupo se
tranquilice; la divisin quedar para maana.
Paralelamente al alivio que acompaa a la desmovilizacin
intelectual en los nios, me enfurezco, y sin contemplaciones,
digo a Didier que se vaya del aula. Debo reconocer que desde que
abordamos esta nocin matemtica difcil que es la divisin, este
muchacho ha logrado ponerme nervioso. Lo s capaz de inter-
cambiar y dividir canicas de valores desiguales, lo que implica un
conocimiento intuitivo de la regla de tres. S que administra con
mucho tino su dinero de bolsillo, pero cuando quiero ensearle el
sentido y la tcnica de la divisin, me enfrento con un bloqueo
severo por parte suya; no est dispuesto a recibir nada. Adems,
este bloqueo, que se parece mucho a un rechazo voluntario, pare-

89
APRENDER A DIVIDIR CON CSTOR Y PLUX 91
90 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

ce ser la fuente de una excitacin que lo lleva a agitarse, a provo- sus cabezas? Me ser posible, conservando mi tarea de docente,
carme, a exhibirse ante sus compaeros que no esperan otra cosa ayudarlos a establecer los vnculos que rechazan por considerar-
para acabar con el esfuerzo que les impone este tipo de ejercicio. los peligrosos?
Considero que tengo razones para el enojo, pues Didier est Para intentar responder estas preguntas me parece necesario
ridiculizando completamente mi trabajo de docente. Se niega a utilizar lo que pude observar, antes de proponer hiptesis e inter-
escuchar mis explicaciones, algo que nunca es agradable para quien pretaciones que siempre quedarn sujetas a discusin.
tiene la ambicin de transmitir conocimientos, pero adems, al Si me limito a los hechos en el orden cronolgico en que
exhibir su insolencia y su desprecio, pisotea mi autoridad, siem- transcurrieron, debo decir que al principio, durante diez minu-
bra la rebelin entre sus compaeros y pone en peligro las reglas tos, habl acerca de la tcnica de la divisin. Durante esta clase
que rigen en el aula. Y ms grave aun, este nio inteligente trata pude notar la agitacin y la dificultad para escuchar que mani-
de hacerme creer, que soy yo el responsable de su desasosiego, festaron tanto Didier como otros nios del grupo. Luego propu-
que con mis absurdas exigencias no hago ms que limitar sus se un ejercicio de aplicacin, apafentemente simple, pues se tra-
capaCidades intelectuales e impedir que estas funcionen correcta- taba de la repeticin de lo que acababa de decirse: dividir por
mente, lo que es el colmo para un maestro. dos. Mientras yo verificaba el impacto de mis explicaciones,
Pasado el primer momento, solamente puedo reflexionar para Didier quebr el silencio que yo haba impuesto para que el gru-
no dejarme abatir por la sensacin de derrota o por el conflicto po reflexionara, se levant y comenz a decir en voz alta, a sus
hacia el cual nos empuja este tipo de nios. Me surgen las pre- compaeros y a m: "Dividir es repartirse una puta entre dos".
guntas de rigor. Por qu un nio inteligente no logra a los 12 Despus de esta declaracin que no haba podido contener, se
aos utilizar en el marco de la clase toda la astucia y agilidad puso a rer y me mir con un aire arrogante, esperando que yo
mental que s muestra en otra parte? Para resumir, qu sucede reaccionara ante esta provocacin, ante esta violacin de las re-
para que no pueda establecerse el lazo entre esta intuicin empri- glas que permiten que nuestro grupo funcione como lugar en
ca que tiene de la divisin en su vida de todos los das y el control donde se aprende. Inmediatamente tom a Didier por un brazo y
intelectual de esta operacin? Por qu la situacin de aprendizaje lo conduje fuera del aula. Acept mi actitud sin protestar, inclu-
desemboca en semejante excitacin? Los factores de esta ruptura so pareca aliviado por mi intervencin.
se deben acaso al estilo del ejercicio propuesto, al tema de la divi- Despus del incidente, me pareci evidente que no poda reto-
sin en s, o a mi actitud? Por qu apareci en ese momento mar el aprendizaje con Didier como si no hubiese pasado nada.
preciso esa rara fantasa de repartirse una puta entre dos? Es la Aunque buscar una explicacin para lo que pudo llevarlo a profe-
responsable de este desasosiego? Qu puede significar? Por qu rir esa declaracin intempestiva no corresponde a mi trabajo de
Didier siente la necesidad de pregonarlo, aun sabiendo que esto le docente, me pareci deseable para recuperar mi equilibrio luego
acarrear consecuencias nefastas? Podra callarse, intentar alejarse de semejante cuestionamiento de mi tarea dar un sentido a lo
de esta imagen, concentrarse en el dominio de una tcnica que po- que haba sucedido, intentar comprender lo que pudo llevar a Didier
see un cdigo y leyes precisas que podran tranquilizarlo. hacia esa ruptura, y pasar al acto.
Pero no es el nico del grupo que se niega a acceder a esta
operacin. Tambin los dems tienen fantasas semejantes en
APRENDER A DIVIDIR CON CSTOR Y PLUX 93
92 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Por qu esta extraa fantasa? sinti siendo muy pequeo, a una idea de prdida irremediable,
de abandono, de desunin, que no solo le impidieron el funciona-
Aparentemente, la idea de particin que contiene la divisin fue miento intelectual sino que tambin le produjeron inquietud e hi-
la fuente de este desliz inquietante. En lugar de atenerse a la re- cieron que se sintiera mal. Paradjicamente se sinti protegido al
presentacin simple que yo haba propuesto y que consista en elegir la excitacin, la exhibicin y la arrogancia, pregonando su
imaginar la divisin de cierto nmero de canicas en dos partes fantasa. Prefiri destruir ese pensamiento que, en lugar de ayu-
iguales, quiz por las palabras que utilic para explicar, quiz por darlo a movilizar su capacidad intelectual, lo llevaba hacia senti-
la situacin contenida en el ejercicio, Didier fue remitido a una mientos inquietantes y extraos con los cuales no quera vrselas,
escena particular con demasiada carga afectiva como para permi- ya que podan hacerlo dudar de su salud mental. Didier no es
tir el libre funcionamiento del pensamiento. En esta fantasa que psictico, no trat de seguir una reflexin ni de establecer un ra-
surge brutalmente y lo apabulla, aparece una mujer deseada por zonamiento incorporndole las extravagancias que se infiltran en
dos personas entre las cuales el reparto es imposible, a menos que .11 elaboracin. Tampoco cay del lado de la locura porque tiene a su
la mujer se convierta en prostituta. Aunque no conozco la historia - disposicin todo un arsenal de medios que le permiten hacer des-
de Didier, no puedo dejar de pensar que esta mujer desvalorizada, aparecer sus conflictos internos sustituyndolos por conflictos con
disminuida, quiz desmenuzada en esta idea de reparto, es su el exterior. Al expresar en voz alta lo que le sucede, transforma su
madre. Asociando ideas imagino tambin que Didier es aquel a inquietud en broma, y as puede conservar la ilusin de libertad y
quien esta mujer no se entrega totalmente; esto lo hace sufrir y su de control de la stuacin; el ejercicio escolar que no logr reali-
frustracin es tan intensa que le impide organizar su pensamien- zar no es tomado en serio, quien propuso actividades tan pertur-
to. Quin es el rival que aspira a las mismas ventajas imposi- badoras es ridiculizado, y Didier recupera la admiracin de sus
bles, o que, en todo caso, impide que Didier goce de aquellas que compaeros porque se atrevi a enfrentarme y porque supo
estima suyas? Se trata de su padre, del marido de su madre, de un divertirlos.
amante de esta, de su hermano, de su hermana? No lo s y segura- Esta manera de actuar no tiene nada que ver con el funciona-
mente no lo sabr nunca. Si queremos conservar el marco pe- miento de los nios limitados intelectualmente. Creo que tambin
daggico, es imposible intentar decodificar la mencionada ex- ellos se enfrentan con visiones inquietantes, pero son capaces de
presin con el interesado. Didier no podra encontrarle senti- escapar de ellas o evitarlas, poniendo la mente en blanco, durmin-
do a este desliz verbal, y, adems, no es esencial que intente dose o instalndose en un estado de apabullamiento o de torpeza
encontrarlo. Por el contrario, me parece importante empezar a que no es compatible con el pensamiento (pero que es menos per-
comprender que los trastornos del comportamiento que se ma- turbador para el docente, reconozcmoslo). Didier me obliga a mo-
nifestaron en el momento reservado al aprendizaje no se diri- vilizarme para que la relacin entre nosotros sea soportable, para
gen directamente a mi persona ni tampoco a mi tcnica peda- que me cuestione la finalidad de mi trabajo; no puedo echarlo del
ggica. aula todos los das. Adems, estoy convencido de que si lo ayudo a
Con su negacin a participar, Didier no quiere tanto cuestio- organizarse intelectualmente, a pensar, y tal vez a dividir, se sentir
nar el entorno como escapar de una presin interna sumamente mejor. Para resumir, creo en las virtudes teraputicas de la puesta
fuerte. Su enfrentamiento con la divisin lo remiti a temores que en marcha del funcionamiento mental. La experiencia de este ofi-

94 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER APRENDER A DIVIDIR CON CSTOR Y PLUX 95

cio me muestra regularmente que los trastornos del comportamiento saber, la diferencia de generacin... fueron degradados por su ac-
disminuyen en los nios que comienzan a aprender. titud, pero no desaparecieron. Luego de su ataque pude conservar
Pero Didier se encuentra an muy lejos de ello. Por ahora, lo mi integridad y la de los valores que debo representar. Sin embar-
he echado del aula; por la ventana lo veo divertirse en el patio, s go, Didier no fue rechazado; el muchacho sabe que su exclusin no
que as no evolucionarn las cosas. Al apartarlo tom una posi- significa que lo he alejado de mis preocupaciones. Hasta entonces
cin, discutible por cierto, pero que tiene el mrito de preservar la estaba acostumbrado a dar miedo, a romper las relaciones que exis-
unidad del grupo, la situacin de aprendizaje y mi posicin de tan en torno a l, a ser excluido; esta es la cuarta escuela que lo
maestro. No poda discutir con l sobre la barbaridad que haba recibe. Quiz comience a darse cuenta de que su omnipotencia
expresado; tampoco poda ignorarla, porque habra progresado imaginaria y su capacidad de destruccin que lo hace sentirse tan
en su actitud provocadora para hacerse escuchar. Pero esta rela- culpable no siempre alteran su entorno, que existen situaciones
cin conflictiva que hemos establecido solo puede ser moment- capaces de contenerlo y ayudarlo a luchar en contra de todo lo
nea; no agravar la sancin ni la prolongar en el tiempo, no es- malo que siente dentro de s.
' perar excusas ni avisar a los padres, tampoco dar otro ejerci- Pero tambin s que la reparacin de l relaCin entre noso-
cio de divisin... lo que tendra la inevitable consecuencia de dilatar tros no ser suficiente para que Didier llegue a aprender. Otras
y volver a sexualizar el conflicto, y esto agrada mucho a los nios condiciones sern necesarias para darle la capacidad que requiere
que se comportan como Didier. la reflexin, para ayudarlo a superar la decepcin intensa y los
Antes del prximo inicio de clases, me las arreglar para tener temores que despierta en l toda investigacin intelectual. Esta
una breve conversacin con l. Le dir que su actitud es una moles- etapa es la ms difcil. Requiere mucha paciencia y tolerancia del
tia para nuestro grupo, que me ver obligado a excluirlo otra fracaso por parte del docente, pero aqu reside lo ms importante,
vez si vuelve a decir cosas semejantes, que me gustara que es- es decir, la capacidad de imaginar una presentacin de los conoci-
tuviera ms tranquilo para estudiar matemtica. Si lo encuentro mientos que pueda dar a estos nios un medio para escapar a la
cooperativo, le preguntar por qu acta de esa manera; quiz presin interna que les impone la situacin de aprendizaje. No
tambin le pregunte por qu dice semejantes cosas. S que me hay que hacerse ilusiones; el mejor enfoque tcnico de la divisin
responder que lo hace para rerse, para divertir a sus compae- dejar indiferente a Didier si no le damos al mismo tiempo la
ros, que todo eso carece de significado. Como ya no existir la posibilidad de luchar contra los miedos que despierta en l el he-
tensin que instaur al provocarme, pienso que agachar la cabe- cho de abordar esta operacin.
za un poco confundido y que me dir que quiere seguir con la
tarea. Pero tambin s que muy pronto se reproducir un inciden- El refuerzo de los gemelos rivales
te similar al que he evocado. Sin embargo en caso contrario no
trabajara en este oficio, conservo la esperanza de que un mo- Eleg narrar la historia de Didier porque lo vi progresar y creo
mento como el vivido no es neutro para Didier. Pienso que todo saber qu fue lo que nos ayud a salir de esta posicin conflictiva.
lo que fue cuestionado durante este episodio puede ayudarlo a dar He aqu cmo sucedieron las cosas.
un paso para establecer las bases de una nueva relacin. El respe- Algunos das despus del incidente que acabo de relatar, reci-
to a la autoridad, la integracin de la ley, la transmisin de un bimos la innegable ayuda de Cstor y Plux, los gemelos nacidos
APRENDER A DIVIDIR CON CSTOR Y PLUX 97
96 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

de los amores ilegtimos de Zeus y Leda. Para poder concebirlos, las vsperas del casamiento de Hidas y el de Linceo, sus primos
Zeus se convirti en cisne. Cstor y Plux nos propusieron una Cstor y Plux no tuvieron mejor idea que raptar a las novias e ir a
representacin de la divisin mucho ms fructfera que las mas, pasar la noche en la montaa con ellas. Estbamos seguros de que
una representacin que supo resistir las fantasas parsitas y los esta cuestin de honor solo podra lavarse con sangre, y mucho nos
miedos que despertaba en Didier el hecho de reflexionar sobre sorprendi que se reconciliaran luego de un conflicto tan grave.
este tema. Cstor y Plux, Hidas y Linceo reanudan su antigua amistad,
Debo precisar que estudiamos primero las circunstancias par- su complicidad de nios, para robar juntos una manada de vacas.
ticulares de su nacimiento. Sabamos que provenan del mismo Pero no desconocamos que las alianzas que se establecen para
huevo que la bella Helena, responsable del inicio de la guerra de cometer un crimen se deshacen muy rpido cuando se trata de
Troya, pero existan muchas incertidumbres acerca de esta filia- compartir sus frutos. Como era de suponer, el reparto reavivara
cin. En efecto, Tindreo, el marido de Leda, se haba unido a el fuego que se esconda debajo de la ceniza y encendera las vie-
ella durante la misma noche, y si bien haba textos que afirmaban jas querellas. Los conflictos mal aclarados, lo que no se deca,
que los tres eran hijos de Zeus, otros decan que solo Helena era pesaban ms que las vacas en la balanza del reparto.
hija del dios y que Tindreo era el progenitor de Cstor y Plux.
Esta ancdota contribuy mucho al inters que suscitaron estos Otra idea de reparto
gemelos en Didier y en sus compaeros, a menudo preocupados
por los orgenes. La divisin en cuatro partes iguales, como era lgico, no cont
Despus de una larga discusin, nuestro grupo convino en que con la aprobacin de los primos. "La parte ms grande debe ser
el malestar que poda provocar la duda de no saber quin era el para el que tuvo la idea", dijo Cstor, quien haba ideado el golpe.
verdadero padre se vea notablemente compensado por la calidad "Para el que encontr las vacas", dijo Linceo, quien, con sus ojos
de los maestros que se haban encargado de la educacin de los penetrantes, tena el don de descubrir los tesoros escondidos. "Para
gemelos. Apolo les ense el tiro al arco, Heracles les ense el el que supo conducir la manada", dijo Plux, quien haba logrado
manejo del carro, y nos sorprendi mucho enterarnos de que los conducir los animales fuera de la vista de su propietario. Final-
Dioscuros, que no se separaban bajo ninguna circunstancia, se mente, una idea luminosa de Linceo fue aprobada por unanimi-
convirtieron en el orgullo de la ciudad de Esparta. Cstor fue c- dad: "Cortemos una vaca en cuatro partes iguales y decretemos
lebre como soldado y domador de caballos salvajes, y Plux, como que la mitad del botn ser del hombre que coma primero su par-
el mayor luchador de su tiempo; ambos fueron coronados en las te, y el resto, de quien termine segundo".
Olimpadas. Como era de esperar, la regla que aceptaron todos antes de
Sin embargo, presentimos enseguida que estos hermanos que empezar fue cuestionada violentamente por los perdedores, tanto
tan bien se llevaban en su complementariedad, tendran una rela- ms cuando el vencedor Linceo ayud a su hermano Hidas a ter-
cin difcil con otro par de gemelos, Hidas y Linceo, los supues- minar su parte, lo que no estaba previsto por el reglamento. El
tos hijos de Poseidn. Sabamos que entre estos hijos de dioses, a episodio concluye con un combate asesino.
menudo celosos entre s, la rivalidad sera muy grande, y no nos Apasionado por este tema y por la historia, que acaparan su
sorprendi que desembocara en un conflicto mayor. En efecto, en atencin, Didier ya no duda; junto a sus compaeros calcula el

EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER APRENDER A DIVIDIR CON CASTOR Y PLUX 99
98

peso de un cuarto de vaca, divide la manada en dos, en tres, en perarse, esta puesta en imgenes atena la violencia interna de
cuatro, nos dice cuntas vacas tenan Cstor y Plux con el siste- Didier y ya no lo obliga a destruir para preservarse. As como los
ma de partes desiguales. Sin necesidad de que le insistan, accede problemas de canicas lo vuelven esclavo de su realidad y de su
a reglas, a una tcnica, a poner por escrito nociones que obvia- experiencia personal, esta vez puede enganchar sus emociones y
mente conoca, pero con las cuales se haba negado a tratar hasta sus afectos en la trama de una red tejida por Cstor y Plux con la
ahora. Cabe preguntarse cul fue la causa de este cambio. complicidad de su maestro. Esta historia le resulta lo suficiente-
Si tuviera que resumir las cosas rpidamente, dira que el re- mente dramtica y cercana como para excitar su curiosidad, para
parto de una vaca entre cuatro compiti con el reparto de una puta darle ganas de dominar los elementos del conocimiento necesarios
entre dos. Quiero decir, las representaciones simples de la divi- para su comprensin, pero tambin se encuentra lo suficientemen-
sin a partir de un reparto de canicas, extradas de un libro de te lejos en el tiempo y en el espacio como para no descontrolar su
matemtica para nios o inventadas por m, carecieron de la fuer- accin, como ocurra con sus fantasas personales.
za suficiente como para mantener a Didier apartado de sus in- Es cierto que despedazar una vaca tiene.un aspecto crudo y
quietudes profundas. Es ms, reactivaron sus celos patolgicos y salvaje que no permite recomendar el mito_a-todos los docentes
un sentimiento de frustracin intolerable que ya no permitieron el que abordan la divisin en una clase normal, pero es preciso reco-
funcionamiento del pensamiento, llevando al muchacho a atacar- nocer que para un nio como Didier, que vive en la ilusin de la
me y a cuestionar el ejercicio propuesto. omnipotencia, del egocentrismo, de la envidia, esta idea de repar-
En cambio, cuando el trabajo sobre la divisin se apoy sobre to basada en la desigualdad de posibilidades, que hace pensar que
el mito de Cstor y Plux, Didier ya no se sinti invadido por sus la parte ms grande ir a parar al ms vido y al que tiene ms
fantasas personales; su pensamiento logr la suficiente libertad apetito, es una imagen que lo introduce en la divisin y ya no lo
como para autorizarlo a acceder a un funcionamiento intelectual deja solo con sus miedos y sus fantasas parsitas.
que no haba sido posible hasta entonces. Es lcito preguntarse si As como repartirse una puta entre dos cenaba las puertas de
en el pasado de estos gemelos, en la historia del conflicto entre la comunicacin, repartir una vaca entre cuatro las vuelve a abrir; la
primos, no encontr elementos que lo protegen de sus propias mediacin del aprendizaje se vuelve posible en nuestra relacin.
inquietudes y de sus desbordes. Es poco, pero con Didier y despus de todo lo que vivimos juntos,
Sin embargo, esta historia tambin habra podido conducirlo es mucho; cierto trabajo pedaggico debera poder comenzar.
hacia la explosin. Nana un reparto cuya base es la avidez, el
deseo de poseer ms que los dems, el anhelo de eliminar al rival:
pareciera que son estos los sentimientos que habitualmente des-
equilibran a Didier. Si esta vez el desequilibrio no tiene lugar es
porque el marco propuesto por los gemelos rivales, si bien se acerca
a las angustias de Didier, le ofrece tambin un lmite capaz de
contenerlas y de filtrarlas, le da una representacin que finalmen-
te su pensamiento puede abordar porque supera aquello que lo
agita y le impide reflexionar. Contrariamente a lo que podra es-
6. Vencer con Heracles el peligro de pensar

Una clase que termina mal

Para comprender lo que sigue, es necesario imaginar un palacio de la


antigua Grecia. Columnas, mrmol, muebles bajos, grandes bahas
que dan sobre una terraza sombreada en la que hay algunas estatuas.
Hace mucho calor en el palacio del general Anfitrin. Quienes vie-
ron la obra de teatro de Giraudoux, Anfitrin 38, no tendrn dificulta-
des para este ejercicio. En la gran sala del palacio hay dos personas
sentadas en sillas bajas, quienes se encuentran una frente a la otra, y
entre ambas, apoyada sobre el piso, hay una lira.
Se trata de una leccin particular de msica. El profesor tiene
25 aos, se llama Linos y parece un poco ms joven que otros de
su edad. No es muy alto, es ms bien tmido y parece tener difi-
cultades para asumir la autoridad necesaria para guiar y acompa-
ar a su alumno.
Adems, este alumno qu ve por primera vez lo desconcierta.
Presenta todos los signos de nerviosismo, pero Linos, que hasta
el momento le habl con gentileza y suavidad, le dijo que lo que
haca estaba bien, que sus errores no eran tan graves y que podra
progresar rpidamente.
El alumno, que a todas luces detesta esta atmsfera almibara-
da, se llama Heracles. No tiene ms que 13 aos pero le lleva una
cabeza a su profesor. Es fuerte y musculoso y se mueve constan-
temente sobre el asiento que parece demasiado pequeo para l.
Esta agitacin parece crecer toda vez que Linos le explica algo.
En lugar de escuchar los consejos, de aprovecharlos para corregir

101
EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 103
102

su torpeza, Heracles parece ignorarlos, aferrndose cada vez ms cin que corta definitivamente el lazo entre el maestro y su alum-
a sus errores. Cuantas ms explicaciones recibe, ms cierra su no? Hay que enojarse y mostrarse autoritario? Pedir disculpas,
cabeza y su cuerpo. En realidad, Heracles no escucha nada de lo castigar, avisar a los padres? O, por el contrario, se trata de inten-
que se le dice; solo oye el sonido de la voz de Linos que lo irrita tar reanudar el dilogo con paciencia, de explicar otra vez, de tener
profundamente y piensa para s: "Este tipo me pone muy nervio- sentido del humor? Hay que fingir no haber escuchado, no haber
so. Por qu se me acerca tanto para hablarme? Me tomar por comprendido? Linos solamente tiene tres segundos para elegir.
una mujer? Con semejantes modales nunca podr mandarme". Tres segundos no es mucho tiempo, pero para l es demasiado; ya
Linos, que comienza a darse cuenta de que la clase no funcio- no es dueo de s mismo y ha perdido su sangre fra. Este alumno
na, cambia de actitud. Para que esta leccin no sea un fracaso que durante media hora no ces de revolverse en su silla, que no
intentar otros mtodos y mostrar ms firmeza. Ahora se ha puesto escuch ninguno de sus consejos, haba puesto sus nervios a prueba
a hablar un poco ms alto y se permite criticar a su alumno. Con y se encontraba al lmite de su paciencia, cuando lleg esa res-
una voz un poco ms alta irritante, reconozcmoslo, explica puesta spera que lo puso fuera de41._De:todos modos, Linos
que la posicin de la mano de Heracles no es correcta: si bien es retiene su clera, respira profundamente para calmar los latidos
cierto que los dedos se deslizan rpidamente por las cuerdas, no de su corazn y, con una voz un poco estudiada, le dice a su alum-
obtienen un buen sonido. Y le muestra cul debera ser la posicin no que es un pretencioso, que no sabe nada de msica y que ya no
adecuada de fa mueca. vendr a darle clases ni a perder su tiempo con alguien que cree
Heracles, que piensa desde siempre que la msica es ante todo saberlo todo.
una cuestin de destreza, no aprecia en absoluto estos consejos, Fue bastante duro; cree que sus palabras harn que Heracles
menos aun el cambio de tono de Linos y sus intentos de estable- tome conciencia de la medida de su insolencia y se arrepienta.
cer una relacin autoritaria. Sin reparos le responde que le impor- Pero la respuesta no se hizo esperar: "Tus clases son un asco,
ta un pito el buen sonido y que jams colocar la mueca como le qudate con ellas, no sabes explicar nada, me pone contento que
ha explicado. me dejes en paz. De todas maneras, contigo nunca aprender nada,
Sentado en su silla, Linos se sobresalta, de golpe se detiene y y tus modales de marica me exasperan".
su respiracin se acelera. Este excelente msico no tiene dema- Linos comprende que esta vez el ataque de Heracles supera el
siada experiencia pedaggica y no sabe qu actitud adoptar ante marco de la pedagoga, porque va ms all del cuestionamiento
semejante arrogancia. Es cierto que no es su primera clase, pero de su funcin de pedagogo para alcanzar su persona y su identi-
est acostumbrado a que sus alumnos lo escuchen y ejecuten sus dad. Ya no puede soportarlo: se pone rojo de clera y ya no habla
explicaciones. Hasta los malos se muestran cooperativos; hasta fuerte y alto, sino que grita; trata a Heracles de maleducado, le
aquellos que se mueren de aburrimiento cosa que sucede de dice que no sirve para nada y que jams lograr asumir una res-
vez en cuando conservan sus buenos modales y se muestran ponsabilidad en la vida.
amables. Heracles se levanta. Est plido, amenazador; mira a Linos
Esta vez es diferente: el alumno Heracles es hostil, se opone fijamente y lo trata de asqueroso marica. Linos abofetea a Heracles
abiertamente y adems es grosero. Dijo que el buen sonido le im- dicindole que no es ms que un sucio bastardo. Heracles toma la
porta un pito. Tiene que suspender la leccin? Es una provoca- lira que estaba en el suelo y con ella asesta un golpe terrible en
104 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 105

la cabeza de su profesor, quien cae hacia atrs cuan largo es; ha


Un alumno que no soporta aprender
muerto en el acto.
Es claro que el mito no cuenta todos estos detalles. Sin embar-
Veamos primero las razones que podran impedir que el pensa-
go, nos habla de los bloqueos de Heracles en la situacin de apren-
miento de Heracles funcionara normalmente para ponerse en si-
dizaje, de su negacin a escuchar los consejos de este joven pro-
tuacin de aprender. En mi opinin existen por lo menos dos que
fesor que era un suplente, de su insolencia, de la bofetada de
son importantes, que se relacionan entre s y que se remontan a la
Linos y del golpe asesino... Los dilogos son mos. primera infancia y al inicio de su educacin.
Me he permitido poner estas palabras en boca de los protago-
La primera de estas razones es que Heracles, cuando intent
nistas, ya que durante mucho tiempo trabaj como docente y maes-
comprender el mundo que lo rodeaba, se encontr con un secreto
tro especializado en nios y adolescentes violentos; no es muy
- de frilia que desconoca y que se refera, adems, a su propia
difcil imaginar cmo pudieron suceder los hechos, cmo pudo filiacin. S que esta razn no siempre es suficiente para que el
subir el tono hasta llegar a la tragedia. Conozco los detalles de la
pensamiento no funcione. Incluso puede dar lugar a una curiosi-
educacin y de la infancia de Heracles, y creo haber comprendi-
dad intelectual aguda, puede servir de base como vocacin para la
do lo que paraliza a un adolescente que no tiene la capacidad de
investigacin, pero esto no sucede cuando est acompaada por
soportar la duda y la frustracin pasajeras que le impone la situa-
un deseo de muerte de alguien de la propia familia, como ocurre
cin de aprendizaje. en el caso de Heracles. En efecto, la segunda de estas razones
A continuacin, establecer mis hiptesis acerca de las cau- puede explicar los excesos de nuestro hroe, que debe crecer con
sas de este desequilibrio, lo que me llevar a sostener que el ac-
una madrastra que le desea la muerte y que sin dudar trata de
ceso al pensamiento es vivido como un peligro por estos nios llevar a cabo ese deseo. "Es muy nervioso por culpa de su ma-
violentos, y luego me arriesgar a afirmar lo que segn mi pare-
drastra, esa maldita Hera", dicen los nios, que conocen bien el
cer debera hacerse con alumnos que se comportan como tema, cuando les leo este mito.
Heracles. Para ello me basar en las pruebas y experiencias que Heracles es un bastardo nacido de los amores ilegtimos de Zeus
le fueron propuestas al hroe para retractarse, para liberarse de la
con una mortal, Alcmena. Este encuentro amoroso no fue sencillo.
violencia de sus impulsos y respetar as las reglas de la sociedad
Particularmente virtuosa, Alcmena no imaginaba engaar a su ma-
en la que viva. Explicar por qu cre encontrar en estos episo-
rido Anfitrin, ni siquiera con el dios de los dioses. Rechaz con
dios una notable leccin de pedagoga para nios difciles. Es
firmeza las proposiciones que Zeus le haca por intermedio de
cierto que terminan trgicamente, pues Heracles tendr que des-
Hermes. Pero no conoca la tenacidad y la astucia del dios cuando
hacerse de ese cuerpo que tanto lo habr molestado como servi-
se trataba de un asunto amoroso. Mediante un hbil subterfugio,
do, pero es lcito preguntarse si las etapas que deber atravesar
Zeus tom los rasgos y las ropas del marido de la mortal, Anfitrin,
para acceder a la paz que le permitir reconciliarse consigo mis-
y ocup el lugar de este ltimo en el lecho de la ms bella de las
mo no constituyen una imagen alegrica del camino por el que
tebanas. Fue todava ms lejos y le pidi a Helios, el Sol, que no
deben pasar estos nios violentos cuando tenemos la ambicin de
saliera al da siguiente para tener una noche de amor tres veces ms
conducirlos a utilizar el pensamiento. larga que lo normal. "Tal vez por eso sea tres veces ms fuerte",
dicen a menudo los nios cuando leemos este episodio.
106 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 107

Alcmena, aunque no conoca semejante pasin amorosa en su samiento. Cmo podra tener la tranquilidad suficiente para afron-
marido, no sospech nada. Solo descubre la verdad cuando llega tar los miedos arcaicos que conoce todo nio? Cmo instaurar el
Anfitrin y no puede recordar la noche que no vivi. Tambin l orden a su alrededor entre serpientes que merodean por su cuna?
engendra un hijo con Alcmena, Ificles, que nace al mismo tiempo Cmo podra haber desarrollado su capacidad interior para ima-
que Heracles y es su medio hermano gemelo. ginar, para reflexionar, para jugar con el tiempo, cuando el peli-
Cmo hizo la pareja formada por Alcmena y Anfitrin para gro externo era tan grande que le prohiba representarse sus pro-
explicar a Heracles quin era, de dnde vena, quin era su padre? pios orgenes? Heracles no conocer nunca la suerte de domesticar
Cmo pudieron hablarle de sus orgenes cuando ni siquiera ellos sus miedos, de tener fantasas con la ausencia, de desarrollar la
saban demasiado al respecto y tuvieron que esperar signos exte- capacidad para soportar la soledad, tan propicia al funcionamien-
riores para estar seguros del' linaje del muchacho? Cmo pudie- to intelectual. No est lo suficientemente sereno como para diver-
ron decirle o esconderle sin vergenza y sin culpa que su virtuosa tirse jugando con un carretel, como l haca ekuieto freud.
madre se haba`acostado con Zeus;- que su esposo, el elegante ge- _ Primero debe garantizar su supervivencia paqUiea: luchar Contra
neral, es un marido engaado' que no es su padre, y que Ificles no ese deseo de muerte que pesa en l. Para ello har corno tantos
es sino su medio hermano? nios maltratados, que conocen cuidados irregulares o insuficien-
La marca de este atropello a las reglas de la moral est muy bien tes, esto es, utilizar su cuerpo en exceso. Algunos se vuelven
plasmada: Heracles no debe dar demasiada rienda a su imagina- enfermizos, enclenques, sujetos a enfermedades y accidentes. Pero
cin si no quiere romper el acuerdo con la historia que seguramen- tambin pueden defenderse siendo tremendamente tnicos, vio-
te le contaron. Sobre todo porque los hechos exteriores vienen a lentos y combativos. Son mulos de Rambo, de Rocky, de todo
atraparlo y a mezclarse con este episodio ya bastante complicado. este tipo de hroes que no permiten dejarse penetrar por la idea.
Hera, la mujer de Zeus, decidi que este retoo, fruto de las infideli- Hombres que no conocen la duda y que saben pegar en el mo-
dades de su marido, deba morir. Desde la cuna comienza a perse- mento en que la inquietud podra desbordarlos. Heracles es de
guirlo, decidida a deshacerse de l. (Se trata del episodio de las ser- esta raza. Toda su vida intentar esconderse, detrs de sus mscu-
pientes que Heracles mata cuando estas intentan asfixiarlo.) A partir los o en la piel del len de Nemea, para cortar el paso entre el
de esta escena, sus padres nutricios estn casi seguros de la esencia interior y el exterior, para poner una barrera a todo lo que permita
divina del nio. Luego Hera pone en l ese mal misterioso que an que su catico mundo interno salga a la superficie. Pero tantas
se denomina epilepsia o enfermedad de Heracles que le impide el angustias contenidas, negadas y reprimidas aprovechan la mni-
control de s mismo. La clase de msica es un ejemplo de ello. ma ocasin, la mnima fisura para manifestarse, y obligan a nues-
Se trate de epilepsia o no, existe en nuestro hroe un profundo tro hroe a estallar, a pasar al acto de manera brutal para desem-
desequilibrio, muy antiguo, que le imposibilita enfrentarse con la barazarse de ellas.
frustracin y la carencia, obligndolo a anular algunas de sus La situacin de aprendizaje, concebida como un aporte de re-
funciones mentales o a entrar en cortocircuito con ellas para po- ferencias, de leyes y de reglas que permiten que la personalidad
der mantener un equilibrio psquico precario. se construya y se apuntale, es tambin, paradjicamente aunque
Este cortocircuito se produce porque nunca encontr las con- a menudo se lo olvide, una confrontacin con la duda, con la
diciones favorables e indispensables para poder construir su pen- soledad y con la carencia, en el marco de una relacin en la cual
108 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 109

es preciso saber pasar con flexibilidad de la dependencia a la au- ms seguro creer que la presin del entorno es responsable del
tonoma. Un nio que est bien soporta esta incertidumbre. La malestar que hace nacer el sentimiento de duda y de carencia que
carencia impuesta por el hecho de no saber es el aguijn que esti- acompaa todo aprendizaje.
mula el deseo de investigar y de poner en marcha la capacidad Es claro que no podemos hacer como si todo eso no existiese.
para combatir este vaco y establecer vnculos. Al docente no le No podemos tener los mismos mtodos pedaggicos para aque-
cuesta mucho entonces inscribirse como aquel que acompaa, que llos que viven el conocimiento y la situacin de aprendizaje como
sostiene, que ayuda. No le es difcil lograr que el nio afronte el un peligro, que para aquellos que los conciben como un modo de
esfuerzo, la autonoma y la frustracin. afirmacin.
Por el contrario, un nio que ha sido criado en las mismas
condiciones que Heracles no soporta la carencia, pues este senti- En el camino del progreso
miento lo lleva a ideas de abandono y de muerte; no puede cono-
cer la duda porque necesita una omnipotencia imaginaria, una ,Esto me conduce naturalmente, a mi segundo punto: qu hacer
idea de completud para garantizar su supervivencia psquica (va- r a ayudar a nios y adolescentes que no quieren aprender? A
se dibujo 11, p. 161). No puede ponerse a estudiar, a reflexionar, ya esto, que de por s no es fcil de soportar, hay que agregarle el
que ir dentro suyo lo conduce hacia cosas extraas e inquietantes. descaro que tienen estos nios en decirlo y en oponerse, a veces
El docente no puede entonces ser concebido como alguien que violentamente, a aquellos que con las mejores intenciones del
desea el bien; se convierte en aquel que intenta molestar, que quiere mundo intentan transmitir conocimiento.
desestabilizar. Como la situacin que trata de imponer solamente Puede ser interesante seguir reflexionando a la luz de los tra-
puede ser fuente de malestar y desequilibrio, la dependencia pa- bajos propuestos a Heracles, y observar los efectos que estas ac-
sajera y normal que reclama para transmitir conocimientos puede ciones lograron producir en l.
percibirse tambin como una lucha por el poder, como una tenta- Despus del trgico episodio con la lira, su padrastro, el gene-
tiva de sumisin pero asimismo de seduccin, de intrusin, de ral Anfitrin, decide que para calmar estos nimos impetuosos y
penetracin; ms inquietudes que impiden encontrar la distancia violentos sera bueno darle al joven una oportunidad de canalizar
correcta, ms proyecciones que pervierten la relacin entre aquel este exceso de fuerza. Heracles va a trabajar a una granja hasta
que tendra que guiar y aquel que debera querer ser guiado. los 18 aos. Se trata de una sancin que lo aleja de una familia
Linos, que no haba tenido tiempo para formularse todas estas que comienza a pensar que el muchacho es peligroso; pero tam-
preguntas, pag eso muy caro; y al abofetear a Heracles, tambin bin est presente la idea de que el trabajo fsico, duro, fatigante,
l entr dentro de los circuitos cortos. Dio una realidad a esa fan- atenuar la nerviosidad y la agitacin de Heracles. Un poco el
tasa de persecucin exterior que Heracles necesita, porque esta equivalente del deporte, que hoy se propone como remedio a los
idea de persecucin le permite escapar de sus angustias internas, nios atribulados y violentos. Es cierto que nunca hace dao, pero
y adems, lo protege, hacindole creer que los dems quieren su no basta para terminar con las reacciones violentas provocadas
desdicha. Del mismo modo, es preciso que la "escuela no sirva por la inquietud ni para modificar una organizacin psquica que
para nada" para estos nios que no soportan la frustracin, no se basa en la ruptura para escapar de la angustia, y en la accin
solo para negarle valor a aquello que se les escapa, sino porque es para no tener que pensar.
VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 111
110 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

Heracles no es una excepcin a la regla: si bien el trabajo del le pide. Euristeo, tal es su nombre, significa "aquel que obliga
campo lo contiene durante algunos aos, no es suficiente para con vigor a ir lejos hacia atrs". Obliga al hroe a volver hacia
curarlo. Despus de un perodo fasto al entrar en su vida adulta, atrs. No olvidemos que para Heracles solamente cuenta el mo-
en donde sus hazaas guerreras lo llevan a casarse con la hija del mento presente; es incapaz de inscribirse en el pasado o de
rey de Tebas, cae nuevamente en la violencia. Un agudo delirio proyectarse hacia el futuro. Debe volver hacia atrs para enfren-
de persecucin lo lleva a pensar que sus hijos son peligrosos y los tar y controlar sus miedos infantiles, miedos de los que por ahora
quema. A partir de este momento, Zeus, su verdadero padre, se solo logra deshacerse haciendo pedazos el mundo que lo rodea.
manifiesta; hace lo imposible por ayudar a este hijo que se hunde Para ello, para cada uno de estos trabajos Euristeo se tom el
en una depresin melanclica y que quiere suicidarse cuando cuidado de seleccionar situaciones que son representaciones de
toma conciencia del horror de su gesto, para dejar de ser juguete los impulsos que animan a Heracles cuando debe enfrentarse con
de sus propios impulsos violentos y asesinos. la decepcin. El len de Nemea y su piel imposible de atravesar,
En el camino que se le impone a Heracles en contra de su volun- la hidra de Lerna y sus cabezas que vuelven a crecer, el toro de
tad esto no hay que olvidarlo hay tres etapas sumamente impor- Creta y su aliento de fuego devastador, las yeguas de Diomedes,
tantes que contribuyen a la transformacin psquica que hace de comedoras de hombres, el cinturn de la reina de las Amazo-
nuestro hroe el guardin calmo y sabio de las puertas del Olimpo. nas... vienen, cada cual a su manera, a inscribir dentro de un
Estas tres etapas me parecen pistas muy interesantes para aquel marco las inquietudes con las cuales tropieza el pensamiento de
que tiene la ambicin de hacer que nios violentos se permitan Heracles. Y aquel que se crea un dios porque se haba alejado de
utilizar el pensamiento. todo aquello que poda acercarlo a la depresin y lo enfrentaba con
sus propios lmites debe actuar en el lodo, en los pantanos, en las
El encuentro con los miedos caballerizas, en el reino de los muertos. Este camino no es intil
puesto que, al mismo tiempo que reduce a sus enemigos externos,
La primera de las etapas, que todos conocen, es el famoso ciclo pone orden en el mundo eliminando las huellas del caos original y
de los trabajos. A menudo se cree errneamente que se trata de aplacando sus propias tensiones; esto lo acerca al equilibrio.
poner a prueba la fuerza y la valenta del hroe, cuando en reali-
dad es un enfrentamiento con sus propios miedos. Los nios vio- El encuentro con la feminidad
lentos a quienes he ledo este mito siempre me hicieron compren-
der que esos animales raros y monstruosos que Heracles debe Habl de "acercamiento al equilibrio" porque esta nica prueba
enfrentar con su maza no son otra cosa que las representaciones no es suficiente. Heracles cede otra vez a la fuerza y a la violencia
de los miedos que lo acosan. Estos monstruos que daan el orden para matar a uno de sus anfitriones, que lo acusaba injustamente
del mundo aterrorizndolo, quemndolo, asolando lo que encuen- por un robo de caballos. Esta vez se le impone una segunda prue-
tran a su paso, son las imgenes de temores arcaicos que tienen a ba y es terrible, pues Heracles, que solo tena como medio de
maltraer a nuestro hroe y lo desorganizan. defensa la expresin de su omnipotencia y de su virilidad, debe
El nombre de quien debe guiarlo durante esta prueba nos da abandonarla para ir al encuentro de su feminidad. La reina nfale,
un indicio importante para comprender la dimensin de lo que se a quien el hroe es confiado como esclavo, le impone vestirse de
VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 113
112 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

mujer y hacer trabajos de costura. No me detendr en la descrip- Dejar caer las corazas
cin de Heracles, vestido de amarillo y prpura, recibiendo casti-
gos porque sus grandes dedos torpes no realizan con la eficacia Adems, la tercera prueba impuesta a Heracles tiene mucho que
esperada los trabajos de bordado; mientras tanto, la reina nfale ver con la frontera entre el interior y el exterior. Deyanira, tratan-
se pavonea a su lado con su maza y su piel del len. Humillacin do de que este eterno mujeriego le sea fiel, le da una camisa im-
terrible que permitir al hroe acceder a la dualidad que rechaza- pregnada con un filtro de amor que terminar convirtindose en
ba, acercarse a la dimensin interior que le faltaba, obligndolo a un violento veneno que le consume la piel. La imagen es impre-
inscribir afuera, en la superficie, todo lo que debera estar esta- sionante: cuando quiere quitarse la camisa, Heracles se arranca la
blecido por dentro (vase dibujo 11, p. 161). piel y queda en carne viva; la sangre brota sin cesar. Todas las
"Nunca me hubiera imaginado que Heracles se dejara tratar corazas que le haban impedido acceder al pensamiento, al reco-
como un marica", dirn los nios, que tendrn muchas dificul- nocimiento de su mundo interno, pero que tambin le haban im-
tades para integrar este episodio de la vida del hroe, como.tanl; pedido hundirse en la locura, ahora pueden desaparecer. Gracias
bin todo tipo de acciones que les recuerden que tienen un mundo al camino cumplido por el hombre, el dios alcanz la tranquili-
interior. Abandonar su caparazn aunque solo sea por un mo- dad, se reconcili consigo mismo y con los suyos, pues sus sufri-
mento, dejar que una idea influya y modele, deponer las propias mientos terminaron con la desaparicin de ese cuerpo que se con-
certezas, todo equivale a caer en la debilidad. "Cuando se practica sume ahora en una hoguera.
la musculacin, no hay que detenerse nunca; en caso contrario,
todo lo que se ha logrado cae", he escuchado decir a menudo. Qu nos ensea este mito?
La dependencia, el respeto de la ley, pero tambin la capacidad
para estar solo, para soportar la duda y la carencia, valores in- Cabe preguntarse qu incidencia puede tener esta historia en nues-
dispensables para aprender a pensar, pueden convertirse en caso tra prctica pedaggica, en la cual no es posible enviar a los nios
de no permanecer vigilantes en agentes de feminizacin, en a atrapar serpientes en los pantanos ni a inmolar sus cuerpos con
ejercicios para homosexuales; as, el pensamiento, que tende- el fuego.
ramos a clasificar entre los instrumentos que permiten acceder Sin embargo, las enseanzas de este mito no estn tan lejos de
a un poder, a una ventaja, es vivido paradjicamente como un ejer- nuestra prctica cotidiana, o por lo menos, de la reflexin que
cicio que puede mutilar, reducir, poner del lado de los dbiles. La esta debera suscitar en nosotros. Cuando decidimos ser maestros
castracin simblica que impone el trabajo del pensamiento se de nios violentos y queremos ensearles a utilizar el pensamiento,
percibe aqu como una frenta a la integridad del cuerpo, como creo que debemos ser a la vez Euristeo, nfale y Deyanira. Euristeo,
una falla. "Yo no soy mujer", me dice Jean-Pierre cuando le porque debemos ayudarlos a enfrentarse con las angustias arcai-
pido que invente una historia y la escriba. Pasarn muchas se- cas que los desequilibran; nfale, porque debemos llevarlos a
manas antes de que se quite el abrigo y los guantes en nuestro abandonar esa fantasa omnipotente, esa amalgama que arman
grupo de trabajo. entre pensamiento y debilidad; Deyanira, porque debemos con-
ducirlos a restaurar los caminos de paso entre el interior y el exte-
rior, haciendo caer las corazas.
114 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 115

Me dirn que es demasiado para una sola persona. Es cierto, Maestro de adolescentes violentos:
pero de hecho es menos de lo que parece, porque estas funcio- ser a la vez- Euristeo, nfale y Deyanira
nes dependen unas de otras. Los progresos en un mbito tienen
repercusiones innegables en los otros dos. En cuanto un nio Cuando la situacin de aprendizaje genera temores tan graves
que suele defenderse mediante la violencia comienza a com- hecho que sucede en el caso de la mayora de los nios violen-
prender que el pensamiento es un medio que puede ser tan efi- tos, el docente debe optar por la va de Euristeo, y no por la de
caz como la accin para luchar contra la inquietud, el proceso Linos. Debe ser capaz de brindar los medios necesarios para afron-
de cambio psquico ha comenzado. La omnipotencia ya no es tar lo que da miedo, para combatir el peligro, en lugar de conti-
vital, el mundo interior puede empezar a observarse. Pero antes nuar con el aprendizaje a minima en una atmsfera tensa.
de llegar a esto, ser necesario un trabajo de acompaamiento. Para ello, debe encontrar una forma que pueda ser abordada
Cuando un nio elige la accin y no el pensamiento, no debemos por el pensamiento para penetraren aquello que habitualmente lo
simplificar argumentando que se trata de una falta de ejercitacin desequilibra. , -- -
o de medios, pues el problema es ms complejo. Si evita pensar Todas estas imgenes crudas y deS estabilizantes que provienen
es porque a menudo ello representa un peligro para su equili- de angustias arcaicas mal controladas, de experiencias personales
brio personal. Pensar es un ejercicio peligroso para aquellos que traumticas que impiden elaboran que obligan a transformar la
lograron un equilibrio precario cerrando todas las salidas para mnima decepcin en odio, deben ampliarse y encuadrarse den-
no ver lo que se teme. tro de temas que darn un poco ms de espacio al funcionamien-
Si Heracles pervierte la situacin de aprendizaje, no es por- to intelectual. Con los nios violentos no debemos quedarnos en
que se trata de un ejercicio demasiado complicado para su en- la devoracin, en la tortura, en el incesto, en la emasculacin, en
tendimiento, ni tampoco porque Linos no le cae bien. Esto es lo el conflicto de generaciones, etc. Es cierto que esto no figura en
que l cree, pero en realidad no es capaz de asumir los senti- el programa; raramente estos temas estn presentes en los ndices
mientos que le impone el encuentro con la duda y con la ca- de nuestros libros escolares. Pero en cuanto se establece una rela-
rencia, y tiene miedo de aprender. Podramos suponer que cuan- cin de aprendizaje con estos nios, estas preocupaciones apare-
do Linos lo puso ante la dificultad, afloraron a su conciencia cen. No debe creerse que los temas neutros, chatos, sin evocacin
inquietudes muy cercanas a las que conoci siendo muy nio, cuando de sentimientos, traern la tranquilidad al aula; sucede lo contra-
las serpientes lo acechaban en su cuna. Pero Heracles, que no quie- rio. Un tema de aprendizaje, cuanto ms asptico es, ms se ex-
re saber nada de sentimientos que podran desestabilizarlo, que pone a las intrusiones parsitas. Aqu, el mejor ejemplo son los
est en las antpodas de aquellos que se dejan ganar por la de- libros de reeducacin para lectores deficientes, libros repletos de
presin, logra trasladar todo esto al registro del odio y del acto y palabras con slabas para repetir, escritas con grandes caracteres
corta los lazos con los miedos que podran venirle de adentro, rojos, donde compiten un texto inspido con la utilizacin de un
atacando con violencia a aquel que los hace aparecer. vocabulario pobre. Es preciso saber que el pato que va al agua o
la gallina que picotea pan duro son verdaderas incitaciones al
descontrol para estos nios destructores que, ante estas frases,
pasan la mayor parte del tiempo dibujando sexos y armas con las

116 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER VENCER CON HERACLES EL PELIGRO DE PENSAR 117

letras del abecedario. Solamente el sentido y la carga afectiva referencias, estos nios pueden entrar en un mbito temido, pues
que se asocian con las palabras pueden competir con las violen- dispone n de un marco para acercarse a sus temores y de un filtro
tas emociones parsitas que suscita la tentativa de organizacin para llevar la mirada hacia el mundo interno. As, la experiencia
intelectual. persecutoria de la situacin de aprendizaje se atena, la funcin
Es obvio que esto no se hace sin reglas precisas ni sin precau- que debe cumplir el cuerpo se modifica.
ciones elementales. No se trata de tomar como temas de estudio La ruptura y el acto que eran indispensables para la supervi-
lo que los nios cuentan de su vida personal o imaginaria. El tema vencia psquica pueden dar lugar al vnculo. El encuentro con la
debe ser candente porque deber contener y filtrar las inquietu- duda que requiere el estudio ya no se vivir como algo que "no
des, pero no debe ser ardiente, porque las consecuencias seran sirve para nada"; enfrentar la carencia que impone la elaboracin
idnticas. dejar de ser un ejercicio para los ms dbiles.
Dnde buscar entonces esas representaciones que puedan ser Sepmoslo, para que otros Linos no caigan en el campo de
portadoras de emociones, que permitan frecuentar los temores honor de la pedagoga.
sin que se llegue a la explosin? En nuestra cultura. Ese patrimo-
nio que tenemos el deber de transmitir a las generaciones que
vienen est lleno de historias que ponen en imgenes y en pala-
bras todas las angustias, todos los vivos cuestionamientos que
algunos particularmente los violentos solo pueden ver a travs
del espejo deformante de un imaginario pobre y demasiado cru-
do, un imaginario que no tiene medios para ser soporte de un
pensamiento verdadero y que nosotros, como docentes, debemos
esforzarnos por enriquecer.
Los mitos, los cuentos, parte de nuestra literatura, de nuestra pin-
tura, de nuestra msica, estn llenos de estas historias que han atra-
vesado las edades y que traducen, representan y organizan las in-
quietudes y los temores de aquellos que vivieron antes que nosotros.
Algunas veces, tambin las imgenes de los textos son muy
crudas, llenas de violencia, en particular cuando se trata de los
mitos fundadores de nuestras civilizaciones. Dudamos en utili-
zarlas, pero debemos saber que no hacen ms que proponer una
forma, dar una coherencia a emociones que de todos modos estn
presentes, y que finalmente podrn ser observadas sin que ello
desemboque en una explosin.
Cuando las imgenes de los textos se dan dentro de un marco
riguroso, con adultos que, como Euristeo, son garantes de leyes y
7. Georges y el pensamiento perturbado

Un cuestionamiento imposible

Si Dios no hubiese querido que los hombres se portaran mal, tendra


que haberlos hecho de otra manera. Los hombres no son culpables
de los embrollos, Dios quiso que as fuera. l quiso que existiesen
todos estos los.

Esto lo afirm Georges, de 13 aos y medio, luego de haber escu-


chado un episodio del Gnesis ledo por m en clase. Este es nuestro
tercer encuentro, pero su respuesta no me sorprende. Ya s que
Georges no soporta que lo cuestionen y siempre se las ingenia
para que los dems carguen con la responsabilidad de sus dificul-
tades: "No me gusta estudiar porque los programas son muy est-
pidos" o "los profesores estn locos".
Durante estos ltimos meses, fracasaron dos tentativas para
iniciar una psicoterapia, porque "estoy harto de psiclogos, no
tengo nada que decir sobre mi vida privada". En la ltima entre-
vista, apurado por sus padres, Georges pareci dejar una tmida
apertura: "Acepto que me ayuden en lengua; tengo faltas de orto-
grafa y me cuesta hacer los deberes".
Estuvo de acuerdo en que le leyera el pasaje bblico. "Me gus-
tara conocer la verdadera historia de Adn y Eva, no la que nos
cuentan en la escuela." Georges est en sexto grado en una escue-
la catlica y se decepcion con el texto original; esperaba algo
ms evocador, algo ms sabroso que esta inspida ancdota de
rbol, jardn, serpiente y fruta prohibida que abre las puertas del

119
GEORGES Y EL PENSAMIENTO PERTURBADO 121
120 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

conocimiento. Queda estupefacto y me mira sin comprender cuan- alto, por aquellos que levantan los pesos ms elevados, pero tam-
do le pregunto qu es ms tentador, conocer lo escondido o cono- bin y sobre todo por quienes ganan mucho dinero. Conoce
cer lo prohibido. Ms tarde comprend que sus lmites eran difu- perfectamente cunto se gana en cada profesin y se siente muy
sos con respecto a este tema. atrado por aquellas que hacen ganar dinero rpidamente, aunque
De todos modos, Georges detesta las alusiones y los rodeos. no sean del todo lcitas. Las coimas cobradas por los polticos, el
Las evocaciones, las segundas intenciones no le interesan. No dinero de la droga y de la prostitucin, los cachets de las estrellas
quiere imaginar sino ver, no quiere aprender sino saber. Su viva de cine y de televisin no tienen secretos para l. Sabe tambin
curiosidad est orientada hacia lo que responde directa y exclusi- dnde es ms conveniente colocar dinero.
vamente a sus preocupaciones personales: Cmo ser el ms fuer- Los personajes que ms le llaman la atencin se relacionan
te? Cmo ser el ms rico? Cmo hacer el amor? Cmo hacer con el sexo, el dinero y la violencia; hroes de pelculas violentas,
para no sufrir? La relacin entre los programas escolares y sus grandes deportistas, estrellas del mundo poltico o de los nego-
preocupaciones no es fcil de encontrar. Es cierto que la regla de cios. Si son norteamericanos, son ms interesantes aun; Jordan,
concordancia del participio pasado o la del mximo comn divi- el jugador de bsquet que gana varios Porsche por da; Simpson, el
sor, a pesar de sus nombres evocadores, le brindan poca informa- jugador de ftbol americano ante quien los jueces debieron incli-
cin sobre estos temas. narse; y en particular, Tyson, el campen del mundo de boxeo,
De hecho, la atencin de Georges est dirigida hacia tres te- preso por violacin en el momento de nuestros encuentros.
mas: el sexo, el dinero y la violencia; todo lo que escapa a estos
mbitos es considerado inservible, sin inters, intil y digno de Fue acusado injustamente por una perra, una mentirosa a quien solo
ser atacado si se lo quieren imponer. Dicho de otro modo, Georges le interesaba su dinero. l no haba hecho nada, pero seguro que
necesita sensacionalismo para poner en juego su capacidad de estar muy enojado cuando salga de la crcel. Se vengar y ganar
memorizar, de clasificar, de analizar; adems, todas estas son ac- todo el dinero que se le antoje.
tividades que puede llevar a cabo con mucha precisin y fineza.
Si no se siente involucrado emocionalmente, si no puede proyec- Es necesario aclarar que Georges lleg a nosotros como conse-
tar sus preocupaciones en las informaciones que recibe, se retira, cuencia de haberse masturbado delante de su hermana, seis aos
deja de participar y se vuelve agresivo si se le insiste. menor que l. Sus padres, cuadros superiores, le dieron una edu-
Sus fuentes de informacin son limitadas y orientadas; ade- cacin religiosa y se sienten desamparados ante su violencia. No
ms, fuera de la escuela siempre las tiene al alcance de su mano: comprenden a ese hijo violento y taciturno que ya no se comunica
Fun Radio, que escucha durante la noche, los noticieros, los pe- con ellos y se encierra en su habitacin. Permanece varios das
ridicos sensacionalistas, las pelculas de violencia o las porno- sin dirigirles la palabra, en especial a su madre, a quien le repro-
grficas, que intercambia con los ms grandes de la escuela. Fue- cha su tristeza y su pesimismo.
ra de algunas historietas, un solo libro parece interesarle; se trata
de El libro de los rcords. Georges es muy bueno en deportes y Estoy harto de mi madre, siempre lo complica todo, es pesimista,
quiere convertirse en deportista profesional; se siente fascinado solo se interesa por el pasado, y lo nico que cuenta para ella es

por aquellos que corren ms rpido, por aquellos que saltan ms cmo me va en la escuela. [...] Me gustara que mi padre pusiera
122 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GEORGES Y EL PENSAMIENTO PERTURBADO 123

orden en esta familia, pero no se atreve porque el da que lo haga, a la evidencia, cuando debe someterse a nuevas reglas o cuando
rompe todo. comete errores, se siente presa de sentimientos fuertes y contra-
dictorios que perturban la elaboracin y le impiden el acceso a la
Georges, que hasta ese momento era un alumno apenas medio, a ley. Primero se deja ganar por una idea de insuficiencia e incapa-
principio de sexto grado rompi con las exigencias escolares. La cidad: "Nunca lo lograr", "esta cosa no es para m". Esta confe-
indisciplina y el rechazo por el trabajo escolar cobraron tal mag- sin, que podra dar lugar a un cuestionamiento, a un pedido de
nitud que est prevista su exclusin antes del fin del ao escolar, ayuda, se transforma en impresin de abandono; el nio se siente
y, estando an en el primer trimestre, ya se le ha anunciado una decepcionado por el medio, que no lo quiere y trata de molestarlo.
orientacin tecnolgica* para sptimo grado. Todo esto toma un As, segn su humor, se apartar de l ruidosamente o se defende-
cariz dramtico para esta familia cuyos miembros siguen estudios r. De hecho, la confrontacin con los lmites, con la duda, lo
superiores sin excepcin. "Ni sueen con que vaya a aprender a desorganiza, pues lo remite a ideas de impotencia, de abandono,
instalar caos", me dir Georges, que desprecia aun ms los ofi- de persecucin, que combate atacando el entorno o a travs de un
cios manuales que los estudios. brote megalomanaco. Si no puede aprender es porque los profe-
Pero cmo podra aprender Georges si es incapaz de poner- sores son muy malos, porque tiene algo ms interesante que hacer
se en la posicin de quien no sabe? No quiere dudar ni depender. o porque ya sabe. Atrapado en este engranaje, no duda en atacar
Cuando lo que planteamos en clase implica construir, proponer primero los temas o las materias que le interesan, en las cuales"
hiptesis para encontrar una respuesta, o simplemente investigar, podra tener un buen rendimiento, como la matemtica o la histo-
veo que su frente se arruga y su mirada se fija; parece terco y de ria, para ya no tener que vrselas con aquello que le hace vivir la
pocas luces. Algunos segundos ms tarde lo escucho decir "esta desazn que le produce el cuestionamiento. Desde el comienzo de
cosa me rompe la cabeza"; seal que pone en funcionamiento este ao escolar, este proceso se ha agravado. Todo el mundo esco-
todo un arsenal de medios para luchar contra el aprendizaje. Al- lar ha sido impregnado por el odio de Georges; la sola mencin del
gunos perturban su conducta, otros, sus capacidades intelectua- nombre de su escuela despierta en l oposicin y malhumor.
les, pero todos parecen tener la meta de apartarlo del enfrenta- Eleg hablar de Georges porque es un buen representante de
miento con esta situacin embarazosa. los adolescentes que llegan al CMPP, inteligentes y curiosos, pero
en situacin de ruptura con la escolaridad.
Ni dudar ni depender Vienen a pedir ayuda, a menudo a disgusto, empujados por
padres o profesores. Nos temen porque quisieran progresar sin
Para Georges el saber solamente se adquiere viendo y controlan- cuestionar una organizacin psquica precaria, basada en tres ar-
do. El saber debe producirse de golpe, por acumulacin con lo tificios: la evitacin de la frustracin, la negacin de la dimen-
que ya se sabe, pero sin cuestionamientos, ya que Georges no los sin interior y la imposibilidad de reconocer un malestar personal
soporta, pues los considera como una traicin. Cuando est frente que ellos transforman en conflicto con el entorno.
Es obvio que esta presentacin y este pedido no formulado
* Este tipo de orientacin prepara a los alumnos para el desempeo de ofi-
harn que nuestro encuentro sea delicado y que debamos hacer
cios tcnicos, como plomera, electricidad, etctera. rodeos. El tratamiento psicopedaggico, centrado en la dificultad
GEORGES Y EL PENSAMIENTO PERTURBADO 125
124 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

para aprender y para pensar, con la mediacin de la cultura, en- calmente con emociones y sentimientos demasiado fuertes que lo
cuentra aqu toda su justificacin y ser fcilmente aceptado; pero perturban en la situacin de aprendizaje. Cabe observar que no se
este camino, con adolescentes como Georges, que tienen un tipo trata aqu de inhibicin, sino de represin, de un bloqueo mo-
de respuesta fija, no es sencillo. mentneo de sus fuerzas impulsivas, que Georges quisiera escon-
der para poder funcionar libremente. Pero su drama se produce
Cmo ayudarlo a desprenderse de esta curiosidad porque este bloqueo viene asociado con una parlisis de los re-
acaparada incesantemente por sus impulsos? sortes del pensamiento.
Prdida identitaria particularmente mal vivida por Georges,
Cmo hacer para que su pensamiento acepte la duda y no se que lo hace sufrir doblemente: la primera vez, apartndose de estas
transforme en brote megalomanaco o agresin al entorno? , .--fuerzas vivas, y la segunda, volvindose "tonto"; esto acentuar su
Cmo hacer para que la ayuda psicopedaggica no se viva rechazo por este tipo de ejercicio y por las personas que lo proponen.
como sinnimo de obligacin y reduccin?
Para exponer algo que me parece no solo deseable sino-tam- Aquel que quera aprender sin sufrir
bin posible, me apoyar en un ejemplo preciso que ilustra el
funcionamiento intelectual de Georges. Antes de afirmar que Dios Pero no debe creerse que la solucin del problema surge directa-
era el responsable de la desdicha humana y de todos "los embro- mente de esta observacin. La pedagoga que busque apoyarse
llos", yo le haba pedido que tratara de poner por escrito una res- en lo pulsional para evitar este bloqueo que inhibe la creatividad
puesta a la pregunta: "Se justifica, en tu opinin, el castigo re- no da mejores resultados. Hace algunos aos, para ayudar a
servado a Adn y Eva?". Despus de un largo tiempo de reflexin Georges me hubiera apoyado en la violencia de su deseo de saber
durante el cual Georges pareca sufrir, escribi simplemente: "El y en el estado bruto de su cuestionamiento. Para abordar el cono-
castigo me parece normal, tendran que haber comido el fruto de cimiento habra utilizado su preocupacin por la actualidad, por
otro rbol". Algunos minutos ms tarde, cuando bamos a aban- la realidad. Por haberlo intentado, s que este camino solamente
donar el tema, Georges se corrigi con vehemencia y me dijo que permite adquisiciones superficiales, pero no aporta los elementos
la respuesta que dio no es correcta, que en realidad Dios haba nuevos que funcionaran como paracadas para que Georges d
deseado todos esos embrollos. ese salto a lo intelectual que le da tanto miedo. Para ayudarlo a
Cuando le ped que me explicara la discordancia entre su res- utilizar su inteligencia en el marco escolar, ser necesario que
puesta escrita y su respuesta oral, me respondi: estas representaciones teidas de envidia, de violencia y de gran-
deza durante ciertos momentos puedan desvanecerse y tamizarse;
Cuando tengo que escribir, no logro decir lo que pienso, no se me en caso contrario, no hay paso posible hacia la abstraccin y ha-
aparece ninguna idea, y si llega a aparecerse una, es peor porque no cia la regla general. Pero en Georges lo que sucede es casi lo
s cmo expresarla. opuesto; ante el sentimiento de carencia que le impone el trabajo
de pensamiento, sus representaciones se refuerzan. La propuesta
Esta respuesta revela que este nio, al tratar de pasar a la intelectualizacin de tener que aprender significa para l un cuestionamiento tan
claro que este hecho no es muy frecuente, quiere cortar radi- grande que lo traduce en una actitud defensiva, que, en el mejor
126 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER GEORGES Y EL PENSAMIENTO PERTURBADO 127

de los casos, lo llevar a decir "no me interesa, me tiene harto", y en Perseo y Teseo, que nos brindaron magnficas imgenes sobre
el peor de los casos, a recargar brutalmente sus representaciones vio- el conflicto de generaciones, sobre el deseo incestuoso y sobre
lentas que pervierten la situacin de aprendizaje y le impiden pensar. los lmites de la fuerza; por Heracles, que nos mostr que el
As, Georges deber crear un espacio intermedio entre la in- camino para atenuar la violencia tambin implicaba la acepta-
vasin de sus impulsos y el bloqueo de su pensamiento. Entre lo cin de su feminidad y una vuelta a la propia interioridad. Pig-
demasiado caliente y lo demasiado fro deber encontrar ese tram- malin y Prometeo nos hicieron discutir sobre la diferencia en-
poln a partir del cual pensar ser posible sin gastar toda su ener- tre dependencia y sumisin, entre autoridad y sadismo. Aquiles
ga para proteger un equilibrio psquico incesantemente amena- nos hizo reflexionar sobre la invencibilidad y la inmortalidad.
zado por el vaco o el exceso. En esta tarea quiero ayudarlo. S Sufrimos por caro, Belorofonte y Faetonte, que pagaron con
que para ello deber enfrentarse con sus miedos, pero antes es sus vidas sus deseos de igualar a los dioses y desafiar lo prohi-
preciso atenuarlos, para que lo singular que lo inquieta y le impi- bido. Orfeo nos llev hacia los misterios de la vida y de la muer-
de construir sea asociado a lo general, para que pueda compartir te. Incluso nos fue posible abordar la relacin entre- transgre-
con los dems de una manera diferente de la broma cnica o gro- sin y conocimiento, pero esta vez nos encontrbamos bajo la
sera; es necesario que sus temores encuentren ms espacio, que proteccin de un hroe con el cual Georges pudo identificarse,
encuentren su sitio dentro de un marco que ser el vnculo entre el el hijo de Ramss II, Setna Kemouaset, quien arriesg varias
interior y el exterior. veces su vida y la de su familia para robar el libro de Thot,
Para abordar a travs del pensamiento estas imgenes crudas escondido en una pirmide, para conocer el secreto de los dio-
y repetitivas que lo conducen a la explosin en cuanto se encuen- ses sobre la creacin del mundo.
tra con la frustracin, Georges debe disponer de relevos exterio- A veces, las imgenes que nos proponen estos hroes resultan
res diferentes de ese mundo brutal y catico sobre el cual perma- demasiado prximas, demasiado candentes, y Georges las esqui-
necen clavados sus ojos, porque refleja su mundo interior. Es ne- va, las desarma, me habla de deporte, me pide que dirija mi aten-
cesario que estas imgenes no provengan de pelculas ni de cin al ejercicio de expresin escrita que hacemos siempre sobre
confidencias radiofnicas; tampoco de la actualidad violenta. De- el tema que presenta nuestra lectura. Cuando me dice "me gusta-
ben contar con la distancia, la complejidad y la reversibilidad de ra que no me deje pasar ningn error", dndome la respuesta
la cultura. escrita que acaba de redactar para la pregunta que formul con
Conozco a Georges desde hace dos aos; se ha relajado y ha respecto a la lectura de un episodio interesante, comprendo que
logrado entrar progresivamente en el pensamiento. Hemos abor- desea no discutir acerca de lo que acaba de escuchar. Tal vez vol-
dado sus temores ligados a la homosexualidad, a la sumisin, a la vamos sobre ello la semana prxima.
depresin, a la violencia. Pudimos hablar de su deseo de ser el Quiz por las mismas razones pide auxilio a sus hroes cuan-
ms fuerte, de saber y controlar todo, de sus celos, de su negativa do desea hacerme una confidencia y no quiere llegar demasiado
a esperar... lejos, o cuando nos acercamos demasiado a los afectos que Georges
Pero jams me hubiese permitido tratar estos temas de fren- no puede contener o expresar. En esas situaciones corta todo di-
te, cara a cara, pues s que Georges no habra vuelto a mis logo, se niega a responder dicindome: "Quiz sera mejor saber
clases. Para hablar de estos temas, fuimos acompaados por lo que le sucede a fulano o a mengano".
128 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

La psicopedagoga ofrece esta ventaja. Nuestra relacin,


triangulada por el libro, por el hroe protagonista y por el objeti-
vo pedaggico, puede situarse a una distancia correcta; se evitan
as los temores de intrusin que soslaya Georges, como muchos
adolescentes, cuando estamos cara a cara. Todas estas razones
contribuyeron seguramente a que tuvisemos una relacin de bue- 8. Alberto o el pensamiento congelado
na calidad, contrariamente a lo que hubiese podido esperarse en
un principio. Aunque al comienzo hubo ciertos cortes e intercam-
bios pobres, Georges no se sinti en peligro porque bamos a su Ms que mitos, matemtica
ritmo. Poco a poco pude observar que se desarrollaba su capaci-
dad para asociar. La violencia y el odio se atenuaron y la curiosi- Ese da, Alberto me pareci molesto e incmodo. Sin embargo,
dad aument. Georges pudo comenzar a identificarse con otros no esmuestro primer encuentro; es la novena vez que recibo a este
personajes, que no eran violentos ni aprovechadores, sin sentirse adolescente en el marco de un apoyo psicopedaggico. El contac-
desposedo. Los progresos en el campo del pensamiento y de los to nunca fue fcil; Alberto es tmido e inhibido, pero hoy la situa-
aprendizajes no fueron nada desdeables. Est en condiciones de cin parece peor.
permanecer en su escuela hasta obtener su bachillerato y no i'r a No responde cuando lo saludo. No me mira, se retuerce en la
la escuela tcnica. silla, y cuando le pregunto cmo est, en vez de contestarme, s-
Terminar dndole la palabra a Georges. Queda claro que el bitamente hunde la cabeza dentro de la mochila que haba puesto
trabajo no est concluido, que quedan progresos por hacer, pero debajo de la silla al llegar.
una etapa ha sido cumplida: Durante un minuto por lo menos, solo veo su cabello y la parte
superior de su espalda; revuelve su mochila como si hubiese per-
Comprend lo que tena que hacer para aprobar Lengua. Tengo que dido algo importante. Bruscamente saca un libro de matemtica y
contar cosas comunes. Antes, para relatar un paseo, hubiera puesto lo pone sobre el escritorio sin decir una sola palabra.
un muerto y una explosin en cada prrafo; ahora puedo decir que es un Entonces le pregunto: "Por qu este libro, Alberto? Quieres
lindo da, que el cielo est azul y que mi perro est contento; y nunca que estudiemos matemtica?".
tuve notas tan buenas. Despus de algunos segundos de silencio, Alberto responde:
"A partir de ahora, prefiero que estudiemos matemtica."
Este pedido me asombra y me sorprende por dos razones. La
primera es que Alberto nunca pudo manifestar el mnimo deseo
durante nuestros encuentros. Cuando me dirijo a l para pregun-
tarle algo, para conocer su opinin acerca de una determinada
actividad, no me responde. Hasta entonces he tenido que conten-
tarme con encogimiento de hombros o con movimientos de cabe-
za acentuados por un "quiz", "bueno", "como quiera".

129
130 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER ALBERTO O EL PENSAMIENTO CONGELADO 131

La segunda razn es que, desde el inicio de nuestros encuen- que elija entre dos trminos de una proposicin casi equivalentes.
tros, habamos comenzado un trabajo que tena la meta de mejo- Si insisto, tengo la impresin de someterlo a una tortura, pues
rar su expresin escrita y oral. As procedamos para abordar tan esta situacin le provoca un tic en el hombro izquierdo que, al
vasto programa: yo le lea textos de mitologa egipcia que luego subir y bajar, le da un aire enfermizo y desarticulado; mira para
nos servan de apoyo para iniciar una charla y para escribir algu- todas partes y parece aterrado.
nas lneas que utilizbamos para mejorar las ideas, el estilo y la As, evalu con Alberto el lmite de sus posibilidades para es-
ortografa. cribir y hablar, y decidimos trabajar para mejorar la expresin. Le
Esta actividad le interesaba y pareca contar con su acuerdo, a dije que crea que si efectuaba progresos en este mbito, esto se
pesar de que Alberto jams hizo ningn comentario sobre el tema. traducira por resultados escolares positivos. Me pareci bien agre-
Nunca me hizo partcipe de sus preferencias ni de sus sentimien- gar: "Te sentirs ms cmodo para hablar ante los dems, te atre-
tos, y siempre tuve la impresin de que entre lo que le interesa y vers a expresar tus ideas, sers menos tmido". Pero me respon-
lo que le aburre, la diferencia es mnima, puede pasar rpidamen- di: "No tengo ganas; no sirve para nada; quiero hacer progresos
te de uno a otro estado. solamente para la escuela, el-resto n me importa".
El proyecto de mejorar su expresin surgi de m. Alberto me Alberto no sabe qu har cuando sea grande, pero s sabe que
escuch, no se opuso pero tampoco haba expresado su deseo en no ser el mismo oficio que su padre; tampoco un oficio en el que
este sentido. Lo nico que haba logrado decirme haba sido: "Lo haya que leer o escribir. Su padre es almacenero, y su madre in-
que yo quiero es trabajar mejor en clase". Cuando le ped que me siste para que Alberto tenga otro trabajo de ms prestigio social,
dijera cmo quera que hiciramos, no me respondi, pero cuando que le permita ganarse mejor la vida.
le pregunt por qu quera trabajar mejor en clase, la respuesta no Para dejarle la posibilidad de afirmarse o de manifestar un de-
se hizo esperar: "Para que mi madre me regae un poco menos". seo, le dije que podra traer cuando quisiera preguntas o proble-
Esos fueron los trminos en los cuales este muchacho de 14 aos mas que podra encontrar en clase o en cualquier otra parte. Por
expres su pedido de ayuda. eso no es anormal que traiga hoy un libro de matemtica.
En su catica escolaridad, Alberto repiti dos veces. Acaba de Adems, cuando los nios aportan al marco psicopedaggico
ser orientado hacia la especializacin tecnolgica. Las aprecia- preguntas y preocupaciones reales acerca de lo que estn vivien-
ciones de los profesores coinciden: falta de motivacin, falta de do en clase, suele ser un signo de evolucin positiva; es un cam-
base, capacidades de comprensin insuficientes para abordar es- bio propicio para iniciar un trabajo que har hincapi en el aspecto
tudios secundarios. cognitivo con muchas posibilidades de ser eficaz. Por lo general,
La dificultad ms espectacular aparece en la lectura. Ms que este cambio tiene lugar luego de un ao de reeducacin.
leer, Alberto descifra y no llega a comprender las ideas de un tex- Pero con Alberto no puedo hacer esta interpretacin. Estamos
to simple. Escribiendo no es mejor: si debe responder a una pre- an en los inicios de nuestros encuentros y en principio nada ha
gunta, lo hace en una sola oracin, tratando de hacerla lo ms evolucionado verdaderamente.
larga posible, pues no puede relacionar dos ideas diferentes. Entonces, sigo preguntando:
Nunca habla en clase; conmigo solamente toma la palabra si Por qu quieres que a partir de ahora estudiemos mate-
le hago alguna pregunta. Se bloquea completamente si le pido mtica?
132 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER ALBERTO O EL PENSAMIENTO CONGELADO 133

Porque no entiendo nada de fracciones y maana tengo No quiero volver a leer los textos para mostrarle a Alberto que
prueba. se equivoca. Prefiero dejar las cosas como estn y le digo: "De
Est bien, Alberto. Es una buena razn, pero no te importa que acuerdo, vamos a estudiar matemtica; adems, te haba dicho
abandonemos las historias de mitologa? Cre que te interesaban... que trajeras lo que te preocupaba; hiciste bien en traer el libro".
Un momento de silencio. Lo que preocupa a Alberto en este momento es la suma de
Me tienen harto las historias. fracciones. Pero la leccin me la dar l durante la siguiente me-
Silencio. dia hora, una formidable leccin sobre el tema: "Cmo ejercitarse
No me ensean nada. en matemtica sin servirse de su pensamiento".
Aunque no te ensearan nada, te gustaba escucharlas.
Bajando los ojos y casi con timidez, me responde: Sobre todo, no buscar
Esos dioses no me van a hacer trabajar mejor.
Me siento en la obligacin de justificarme, de repetirle lo que Alberto tiene una enfermedad que conozco desde que enseo a
le haba dicho cuando definimos nuestro proyecto. Le hablo del- nios que presentan dificultades severas para aprender: la imposi-
inters de estas lecturas para aumentar su imaginacin, para ayu- bilidad de enfrentarse ni siquiera durante unos pocos minutos
darlo a expresarse mejor, a tener ms ideas, y le sealo que desde con una reflexin o una investigacin verdaderas. Alberto que-
hace dos semanas, los textos que ha escrito conmigo son un poco rra aprender, pero no quiere nfrentar ese tiempo que se sita
ms largos. entre el momento en que no sabe y aquel en el cual quiz sabr,
Lo que no me gusta de esas historias es que siempre es lo no quiere afrontar ese espacio que, necesariamente contendr in-
mismo. certidumbre, carencia, soledad. En este paso habr que dejar de
Te parece? Sin embargo, lemos cosas muy diferentes. lado su subjetividad y sus emociones para plantear hiptesis,
En esas historias siempre hay un nio que muere y alguien comparar, relacionar, intentar, aplicar reglas... En una palabra,
que se va. cuando se trata de poner en marcha todas las condiciones para
Tras un momento de sorpresa, recuerdo los textos que lemos funcionar intelectualmente y para ir hacia el saber verdadero,
durante nuestros ocho primeros encuentros. Alberto ya no existe, desaparece.
Lemos nicamente las diferentes versiones del mito de la crea- En ese momento, cuando es preciso utilizar los mecanismos
cin del mundo. El paso del caos al ocano primordial, con la del pensamiento porque hay un problema para resolver o una pre-
llegada segn las historias del loto, del fnix o del huevo del gunta que contestar, Alberto se paraliza como si estuviera ante un
que nacer Ra, el dios de los dioses. peligro.
Luego lemos textos sobre la creacin del mundo y su organiza- Eso se llama la fobia del tiempo de suspensin. Miedo del
cin, con la llegada de los primeros dioses. Como es de esperar, momento en el que ser necesario enfrentarse con la incertidum-
esto da lugar a muchas rivalidades, disputas, amores necesariamen- bre y con la carencia para que se produzca el proceso intelectual.
te incestuosos, ya que los protagonistas son miembros de la misma Creo que es la enfermedad de aquellos que se encuentran en
familia. Es cierto que las historias no son demasiado tiernas, pero situacin de fracaso severo en nuestras clases; todos esos com-
no veo en ellas a ningn nio muerto ni a nadie que se vaya. portamientos atpicos, esas lagunas, esos disfuncionamientos so-

134 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER ALBERTO O EL PENSAMIENTO CONGELADO 135

bre los cuales centramos nuestros esfuerzos a menudo para ob- ocasiones; no es su estilo. Procede como si se tratase de un juego
tener resultados mediocres no son ms que sus consecuencias. de azar.
En Alberto esta enfermedad es fcil de detectar porque se ma- Por no poseer ningn mtodo de verificacin, por no intentar
nifiesta a travs de una inhibicin total del pensamiento, pero al- elaborar una representacin personal de lo que puede ser una frac-
gunos nios que tambin la padecen no abdican en su deseo de cin, no teme dar respuestas aberrantes.
saber. Por el contrario, intentarn poner en marcha una serie de Al cabo de un momento, para avanzar, saco la famosa torta.
estrategias para evitar el tiempo de suspensin y la incertidumbre No se trata de una bofetada. Hace mucho tiempo dej de ponerme
que desequilibra el funcionamiento intelectual, privilegiando to- nervioso ante esta situacin; por el contrario, la encuentro intere-
das las vas de acceso directas al conocimiento. Es la ventaja del sante.
saber que se da al instante, aquel que puede ser captado de inme- Le muestro entonces lo que representa el cuarto de una torta,
diato a menudo por la vista o por la accin sin dejar sitio para luego el tercio; lo hago ser consciente. de que si tomamos un
la duda, sin necesidad de enfrentarse con la carencia. tercio y le agregamos un cuarto, an no hemos tomado todo. Se
La paradoja es que muchas veces esta manera de proceder con- muestra muy asombrado. Hasta cre percibir cierta lucecita en
tribuye a desarrollar -una destreza intelectual en la cual la memo- sus ojos, pero como no logr retomar esta idea de torta con otras
ria, la astucia y la maa sern los principales puntos de apoyo. fracciones, pens que mi ejemplo no haba resultado del todo
Todo esto crea expectativas y uno se pregunta por qu este nio buno. Adems, para acentuar esta ltima idea, Alberto me dijo
tan vivo y tan curioso no aprende en clase. Se menciona entonces que en la escuela no hablaban de tortas, y que su prueba estaba
la agitacin, el rechazo de la ley, la falta de referencias, que son demasiado cerca como para permitirse "hacer dibujitos". Se so-
las consecuencias habituales de esta negacin a emprender el ca- breentenda que lo importante no era tratar de comprender sino
mino de la elaboracin. Consecuencias contra las cuales nos agota- sumar rpido y bien. Con mis ejemplos me estaba apartando del
mos, y continuaremos dndonos la cabeza contra la pared mientras tema.
no logremos restaurar esta capacidad para soportar la carencia. Para acceder a su pedido, le dije:
Pero en el caso de Alberto no sucede de esta manera. No busca
vas de acceso directas hacia el conocimiento. Para bloquear ms Te voy a ensear un truco. Cuando tengas que sumar dos fracciones,
aun los mecanismos de su pensamiento, tambin sacrific su cu- multiplicas las dos cifras de cada fraccin por la cifra de abajo de la
riosidad. Para encarar los aprendizajes escolares solamente le otra. Tienes que encontrar el mismo nmero debajo y recin entonces
quedan el conformismo y la repeticin estril, alimentados por el podrs sumar. Cuidado, el nmero de abajo tiene que ser el mismo.
desinters y el aburrimiento. Esto es muy poco para abordar los
programas cargados de nuestra escuela. Hablar de numerador y de denominador comn me hubiera pare-
Durante la media hora en la que Alberto me expone su leccin, cido desubicado, incluso provocador. Le indiqu todo con flechitas
me muestra que existe una decena de errores posibles cuando se y el milagro se produjo. Hasta el final de la sesin, Alberto pudo
intenta sumar un tercio ms un cuarto, errores que hilvana uno efectuar varias sumas de fracciones, sin equivocarse. Incluso pude
detrs de otro, como si fuesen perlas, sin agresividad; no lo hace comenzar a explicarle que a veces exista la posibilidad de simpli-
para molestarme como suele suceder con otros nios en ciertas ficar el resultado.

136 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER ALBERTO O EL PENSAMIENTO CONGELADO 137

Luego la clase termin. Alberto pareca contento y yo tam- Pero esto nos conduce a una pregunta mayor: "Es posible
bin. Pero a la semana siguiente, durante nuestro encuentro, Alber- esperar este cambio, que es de orden psquico, permaneciendo
to se haba olvidado de todo. Cuando quiso sumar dos fracciones, dentro del marco pedaggico?".
empez a dibujar flechas que iban de arriba hacia abajo. Viendo Cuando comenc a ejercer mi profesin, hubiese sostenido que
mi decepcin me explic que no importaba, que la prueba ya ha- Alberto deba ser derivado hacia una psicoterapia. Habra pensa-
ba pasado y que ese da no se haba equivocado; seguramente do que un cambio verdadero solamente podra apoyarse en el des-
tendra una buena nota. Ahora no debamos seguir perdiendo el cubrimiento de los mecanismos inconscientes que provocan la
tiempo con las fracciones, tenamos que estudiar la potenciacin. inhibicin, que era necesario comprender el sentido de esta alie-
Segunda leccin que no relatar. nacin del pensamiento, de este malestar que se experimenta ante
el estudio y que est teido de deseos regresivos, conducta maso-
Para escapar del torbellino quista, miedo de la propia capacidad, culpabilidad, prohibicin
de saber. Se trata sin duda de las pistas que deben explorarse en el
He descripto brevemente un problema con el cual me encuentro caso de Alberto y que deberan constituir la va ms corta para
regularmente desde el comienzo de mi carrera. Es un problema provocar el cambio psquico que despertara a este muchacho.
corriente pero, cada vez que se presenta, me obliga a cuestionarme Pero al psicoterapeuta que tratar a Alberto habr que desearle
acerca de los lmites de mi trabajo de docente. mucha paciencia. Tambin l deber enfrentarse con el silencio,
Cmo podr ayudar a este adolescente a reencontrar el cami- con la pobreza del material, con la repeticin y la ausencia de
no del aprendizaje? Es posible conducirlo hacia un pensamiento relaciones; adems, en las inhibiciones severas, los resultados
verdadero, o estoy condenado a trabajar con triquiuelas y . artifi- suelen tardar en llegar, en particular cuando se esperan cambios
cios? en el plano escolar. En todo caso, es lo que observo desde mi
Agregar algo que tal vez pueda resultar chocante: en mi opi- lugar de docente.
nin, frente a estas inhibiciones intelectuales severas, las tcnicas Todas estas razones me llevan a creer que antes de poder reali-
sofisticadas como la gestin mental, el enriquecimiento instru- zar un verdadero trabajo psicoteraputico o pedaggico, es indis-
mental, la vuelta a los aprendizajes fundamentales... no son otra pensable lograr que Alberto emerja de su pensamiento congela-
cosa que triquiuelas y artificios de lujo. En la situacin de Alber- do. Se trata de una suerte de trabajo preparatorio para dar un poco
to, tratar de mejorar los procesos cognitivos solo puede presentar de movimiento a aquello que se encuentra estancado, y permitir-
un inters limitado. Segn mi parecer, este tipo de trabajo puede le, antes que nada, relacionar y asociar dos ideas. Proyecto mo-
llevarse a cabo solo ulteriormente. Antes de ensearle a aprender desto y a la vez ambicioso, pues el cambio podr tener lugar a
es preciso sacarlo del atolladero, hay que despertarle las ganas de partir de aqu.
aprender, quitarle los temores que le impiden aprender y ser com- Rosine Debray, que conoce muy bien a estos nios, define esta
petente. En caso contrario, es como si utilizramos un gotero que, etapa como una reanimacin psquica, frmula que me parece
adems, es lo que parece satisfacer a Alberto, es lo que pide, perfectamente adaptada a la circunstancia.
mientras que lo que este muchacho precisa se parece ms bien a Es la meta que me pongo con Alberto dentro de un marco que
un electroshock. definir como psicopedaggico por tres razones.
138 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER ALBERTO O EL PENSAMIENTO CONGELADO 139

La primera es porque tengo la ambicin de ayudarlo a reanu- Le pregunto entonces qu sucede. Por qu no logra encontrar
dar la ejercitacin de su capacidad de aprender y de pensar, y las respuestas? Cmo hace para no tener en cuenta lo que acabo
llegado el caso, no dejar pasar la posibilidad de ayudarlo a de decirle? Por qu contesta al azar?
hacer adquisiciones que podran servirle directamente en su Entonces me responde: "Cuando no s la respuesta, se me for-
escolaridad. m como un torbellino delante de los ojos y tengo miedo de caer-
La segunda es porque nuestros encuentros se relacionan con me adentro".
el conocimiento, con la cultura y con las diversas formas que Esta explicacin quiz suene extraa, pero debo decir que no
puedan tomar. me siento especialmente sorprendido por lo que Alberto logra
La tercera razn que me lleva a hablar de psicopedagoga, es expresar. Me lo esperaba, no formulado de esta manera, pero en
porque a travs de la transmisin del saber, quiero dar a Alber- todos estos casos de inhibicin severa encuentro el mismo fen-
to los medios para luchar contra las fuerzas que lo obligan a meno paradjico: el preciso instante de la elaboracin intelec-
apartarse del pensamiento. Quiero ayudarlo a abandonar ese tual se vuelve el elemento que desencadenaimgenes parsitas,
reflejo que lo lleva a responder a una pregunta a travs de la repetitivas, en donde muy a menudo lo mrbido, la violencia y lo
huida o de la parlisis de los mecanismos del pensamiento. sexual estn presentes en figuraciones muy primarias.
Aqu el torbellino evoca la idea de aniquilacin, de aspiracin
Pero cmo hacer? por el vaco. Representacin arcaica de una angustia de muerte,
La comprensin y el conocimiento de las fuerzas que inhiben su de una desaparicin sin lucha posible. Este regreso a la nada pri-
funcionamiento intelectual me parecen indispensables para llevar mordial parece ejercer una suerte de atraccin y de fascinacin
este trabajo a buen puerto. Si bien es cierto que como psicopeda- para Alberto, que solo puede defenderse de ella deteniendo el pen-
gogo no preciso conocer el origen profundo de estos trastornos, samiento o evitando la reflexin.
debo comprender sin embargo cmo se originan estos mecanis- En mi opinin, dos fuerzas se conjugan para provocar este
mos que inhiben el proceso intelectual y cules son las circuns- mecanismo debilitante:
tancias que los provocan. La primera es antigua y seguramente se remonta a los prime-
Pero el trabajo no es fcil: Alberto no habla sobre el tema, no ros meses de vida. Alberto nunca se sinti lo suficientemente
tiene la posibilidad de ponerle palabras a lo que le sucede; si no, ya seguro para afrontar con serenidad la experiencia de la sole-
nos encontraramos en la etapa siguiente. dad que es la base del trabajo de pensamiento.
Sin embargo, unas tres o cuatro semanas despus de la leccin Sus palabras sobre el torbellino nos muestran que no le fue posi-
sobre las fracciones, se produjo un hecho interesante. Ese da Al- ble construir imgenes de la inquietud y de la carencia apartadas
berto me someti a una reflexin muy delicada sobre los mritos de sus angustias primarias. Desaparecer, ser abandonado, ser tra-
comparados de la bisectriz, la altura y la mediatriz. Fiel a su cos- gado: he aqu aquello con lo cual se debate. No pudo crear imge-
tumbre, rpidamente se esfuma, se adentra en su nebulosa, inclu- nes intermedias que le volvieran soportable la incertidumbre, que
so dira que esta vez se trata de una nebulosa congelada. No en- le permitieran encadenar las ideas.
tiende nada, confunde todo y debo reiterar varias veces la misma "El encuentro con la duda activa a menudo en el caso de
explicacin. aquellos que no logran pensar las mismas angustias que la sepa-
ALBERTO O EL PENSAMIENTO CONGELADO 141
140 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

racin en el lactante." Es una frase extrada del libro Le plaisir de Esta idea puede parecer compleja, en todo caso, ms difcil de
pense, de S. de Mijolla-Mellor, y creo que conviene particular- comprender que la suma de un tercio y de un cuarto. Sin embar-
mente para el caso de Alberto. go, intu que Alberto entenda. Claro que no me dijo nada ni tam-
La segunda fuerza inhibitoria es ms compleja, menos antigua poco yo lo esperaba, pero me pareci que mis palabras reciban
en el tiempo. Se manifiesta por una culpabilidad intensa que un eco favorable, que las escuchaba y no caan en agua de borrajas
lo desequilibra y lo obliga a apartarse en cuanto es requerido como ocurri con mi primera explicacin sobre el tema.
su deseo de saber o de mostrar sus capacidades. Alberto pare- Estuvo de acuerdo en que retomramos nuestras lecturas, pero
ce no permitirse el derecho de acceder a la idea de competen- me pidi que cambiramos de libro. Lo dej elegir entre aquellos
cia o de rivalidad. De s mismo solamente puede mostrar una que tena a mi disposicin, y, curiosamente, eligi el libro que
imagen de perdedor o pesimista. ms se pareca a aquel que haba decidido dejar de lado: la misma
Prueba de ello es que cuando est interesado o prximo-alegrar coleccin, el mismo formato, casi las mismas ilustraciones. Pasa-
algo, regularmente se produce en l un movimientotacia atrs, mos as de la mitologa egipcia a la mitologa griega.
marcado por un malestar corporal y signos de pnico: 'Si por Tuvimos entonces la oportunidad de volver a trabajar las frac-
inadvertencia se muestra competente y eficaz, o curioso algo ciones hablando del reparto del mundo entre dioses, titanes y gi-
que es raro pero que puede aparecer como un relampagueo, gantes. Estimamos tambin las partes respectivas de Zeus, de
sentir la necesidad de mostrar en el instante siguiente que Poseidn, de Hades y sus hermanas en la herencia arrebatada a
slo se trataba de una casualidad, y har todo lo posible para Cronos, que no haba encontrado nada mejor que comerse a sus
sabotearse. hijos para evitar los conflictos entre las generaciones.
El problema no es simple para m, pues Alberto precisa ayuda Las imgenes monstruosas de la Gorgona, de las Erinias, de
en dos niveles. Cerbero y del Minotauro atrajeron particularmente la atencin
A la indigencia de su capacidad imaginante deben agregrsele de Alberto, quien me hizo muchas preguntas sobre el tema, aun-
rechazo y miedo por la competencia intelectual, acentuados por que jams quiso dibujar esos personajes.
la preocupacin de no saber y de no rendir. Perseo fue una figura estimulante para Alberto; aquel que lo-
gr derrotar a la Gorgona de petrificante mirada, atributo que qui
Imgenes para poder pensar z le evocara su propia situacin. Tambin lo sorprendieron las
misteriosas condiciones del nacimiento del hroe. Hizo muchas
Despus de que Alberto explicara su bloqueo ante la reflexin, le preguntas sobre el subterfugio de Zeus que se transform en llu-
dije que, para poder pensar e investigar, era necesario enriquecer via de oro para engaar la vigilancia del padre de Dnae; sobre
los ejemplos sobre los cuales bamos a trabajar. el exilio impuesto por el abuelo, a quien Perseo termina por ma-
Le expuse que, para estudiar matemtica o para enriquecer tar, como haba predicho el orculo; sobre Perseo abandonado en
sus ideas a la hora de redactar, yo deba ayudarlo a tener en la el mar Mediterrneo dentro de una caja de madera con su madre,
mente otra cosa que una idea fija. Deba ayudarlo a aumentar y a a quien tendr que proteger.
enriquecer las imgenes que utilizaba para comprender mejor las Tambin le interesaron (con Alberto no se puede decir "apa-
preguntas que se le formulaban. sionaron") Prometeo, Tntalo, las Danaides, que por buenas o

142 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER ALBERTO O EL PENSAMIENTO CONGELADO 143

por malas razones transgredieron la ley, se enfrentaron con la au- de un registro personal; parece necesitar una coartada que le per-
toridad de los dioses y pagaron muy cara su osada con castigos mita justificar un progreso que contiene todava huellas de culpa.
ejemplares que durarn hasta el fin de los tiempos. Ya veremos cmo evoluciona; me gustara que Alberto pudie-
Todas estas historias permitieron que Alberto saliera de su pa- ra prolongar este trabajo con una psicoterapia.
sividad y que comenzara a entablar una comunicacin conmigo.
No hubo ningn milagro, pero poco a poco vi que empezaba a ser Para terminar
capaz de resumir lo que haba escuchado, de hacer preguntas so-
bre lo que no haba comprendido bien, de solicitar precisiones o Alberto es un buen ejemplo de la necesidad que tienen algunos
informaciones complementarias, de evocar una escena que no fi- nios de pasar por una etapa intermedia, que podramos denomi-
guraba en nuestra narracin pero que se relacionaba con ella, de nar apuntalamiento de la capacidad imaginante para poder apren-
integrar varias versiones de un mismo mito. Pero tambin y en der y pensar. Muy a menudo la importancia de esta etapa se en-
ello reside la originalidad del trabajo psicopedaggico, al menos cuentra subestimada en nuestro trabaj pedaggico.
tal como yo lo practico Alberto fue capaz, a travs de una inves- Para lograr soportar el tiempo de suspensin inherente al ejerci-
tigacin o de una reflexin, de prolongar las historias escucha- cio intelectual sin dejarse aspirar por la emocin, Alberto tuvo que
das convirtindolas as en el soporte de un trabajo intelectual. empezar a construir este espacio psquico, una suerte de vestbulo
Este trabajo nos condujo a menudo a tratar los temas que lo de descompresin, en donde lo pulsional se encuentra desactivado
preocupaban en su escolaridad. Pero sus dudas ahora se encontra- pero no evacuado, pues sobre esta fuerza controlada reposan tam-
ban dentro de un marco metafrico que le permita deslindar el bin el deseo de saber y el de tener xito, que tanta falta le hacen.
ejercicio intelectual de la emocin o de la sensacin que hasta ese Alberto nos mostr adems que este trabajo debe efectuarse
momento lo paralizaba. dentro de una relacin que d seguridad; para ello, tanto la excita-
Creo que estas historias le aportaron representaciones inter- cin como la seduccin debern excluirse de un proyecto que anun-
medias entre el exceso y el vaco, entre la fascinacin y la repul- cia la reconciliacin con el saber y con el pensamiento. Solo cuan-
sin. Le dieron imgenes sobre los orgenes, sobre la escena pri- do comprendi que mis historias estaban destinadas a ayudarlo a
mitiva, sobre el conflicto entre las generaciones, sobre los deseos aprender, pudo soportar la fractura que representaron para l en el
regresivos, sobre la angustia de muerte, sobre la culpabilidad, so- comienzo.
bre la transgresin. Alberto precisaba estas imgenes para apren- El nio muerto que mencion al principio, sin que yo pudiera
der un teorema de matemtica o una regla gramatical; incluso me saber a qu se refera, ya que no figuraba en mis narraciones, era
atrevo a decir que las precisaba para aprender matemtica o gra- una imagen de s mismo cuando senta la necesidad de ponerse
mtica sin ms. fuera del pensamiento? Estos textos sobre la creacin del mundo lo
Esto nos permiti circunscribirnos a su pedido, que solo poda enfrentaban a emociones demasiado fuertes y difciles de dominar.
relacionarse con la mejora de sus resultados escolares. Las representaciones de la escena primitiva a las que all se alude
Adems, ahora que estos ltimos son decorosos, no tiene mu- no se encontraban lo suficientemente lejos como para ayudarlo a
chas ganas de seguir viniendo; me aclara que si contina es sola- metaforizar las propias y permitirle prescindir de la necesidad de
mente por la escuela. An no se permite buscar su capacidad dentro ser aspirado por el vaco en el momento de la reflexin.
Conclusin:
Cuando el aprendizaje puede desestabilizar...

Los comportamientos y los trastornos que acompaan al fracaso


escolar son tan diversos y mltiples que buscar su sentido no es
:Urea fcil.
Sin embargo, cuando el fracaso es severo y se muestra refrac-
tario a las ayudas personalizadas, tengo la impresin de encontrar
siempre una misma explicacin, no dira nica, pero s esencial:
algunos nios ven despertarse en ellos miedos que los desestabil izan
cuando deben enfrentarse con una situacin de aprendizaje. De
hecho, estn instalados en un modo de funcionamiento psquico,
en una organizacin personal que no es compatible con el camino
que requiere el acceso al saber.
Dicho de otro modo, aprender no es nunca para ellos una
operacin simple; tambin significa cuestionamiento al me-
nos parcial de una manera de ser. Significa separarse de compor-
tamientos que inhiben el aprendizaje pero que representan al
mismo tiempo los medios utilizados para mantener un equili-
brio precario. Equilibrio precario porque frecuentemente des-
cansa en la evitacin sistemtica del cuestionamiento y del su-
frimiento.
Desde sus primeros meses de vida, estos nios se organizaron
sobre un modo de funcionamiento que les permite soportar la in-
coherencia, las exigencias excesivas, las carencias y las violen-
cias de su medio, sin disociarse, sin sufrir demasiado, sin perder
el contacto con la realidad, pero con la condicin, claro, de tapar
ciertas salidas, de contentarse con referencias fluctuantes, y sobre

145
CONCLUSIN: CUANDO EL APRENDIZAJE PUEDE DESESTABILIZAR... 147
146 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER

todo, de no ser cuestionados en su manera de pensar y en las ciones sobre el misterio de la vida, de los orgenes, de la muerte,
ilusiones que los protegen. de la sexualidad; esto no es poco en lo que se refiere a organizar
El aprendizaje forma parte de las situaciones que incontesta- el deseo de aprender.
blemente contraran este sistema; en consecuencia, estos nios En principio, los aprendizajes escolares estn apartados de todo
tienen toda la razn de temerle. esto, lo que har que muchos se sientan cmodos y acepten el
marco escolar, llegando incluso a ser buenos alumnos. Pero para
A veces, por las nuevas aperturas que da... aquellos que son objeto de nuestras preocupaciones, vemos que
sus vas de acceso a los saberes primordiales han sido cortadas;
A veces, algunos temen el aprendizaje por el poder y las nuevas tambin pueden estar cortadas las vas para acceder a otros saberes,
aperturas que da, por perMitir el acceso a un saber, a una compe- incluso ms valorizados o aspticos, como los que se transmiten
tencia, a una autonoma. No obstante, algunos logran un equili- en la escuela; sobre este tema, vase el ejemplo de Grard.
brio precario a travs del recogimiento, del conformismo, de la
repeticin estril y de la dependencia. Se trata especialmente de Pero ms a menudo por las ilusiones que deben perderse...
nios cuyas dificultades se manifiestan a travs de la inhibicin
de sus capacidades y del desinters, nios cuyo deseo de saber se Junto a estos nios que parecen tener miedo de la eficiencia que da
ha extinguido o ha sido invadido por temores infantiles. el saber o de acceder a nuevas competencias, existen tambin en
En el aula estos nios no son los ms difciles de soportar; aun- mayor nmero aquellos que no soportan la experiencia negativa
que a veces sus trastornos se manifiesten a travs de la inestabili- inherente a la situacin de aprendizaje. Aquellos que estn dispuestos
dad o la falta de atencin, muy a menudo se instalan en una sumi- a saberlo todo pero con una condicin: no tener que aprenderlo.
sin aparente. Su manera de cuestionar lo que se les propone se El camino que habr que emprender para acceder al conocimien-
refleja ms bien en el olvido, en el derrotismo, en la ausencia de to se revela demasiado doloroso o peligroso porque desestabiliza
comprensin, en la falta de inters, y no tanto en el conflicto abier- una frgil organizacin que se mantiene evitando la tensin y la
to. Es lo que muestra Alberto con la rigidez de su pensamiento. frustracin, y situndose fuera de la ley. Se exacerban pues todos
Se trata con frecuencia de nios que tuvieron que situarse ante los temores, todas las aprensiones legtimas y habituales que se
un mensaje contradictorio de la familia: "aprende pero no trates manifiestan en esta situacin de confrontacin con la duda y la
de cuestionar lo que te decimos"; "aprende pero no se te ocurra carencia que exige el aprendizaje.
saber ms que nosotros ni pensar diferente"; "aprende pero no in- Toman formas y dimensiones a veces extravagantes en las cua-
tentes averiguar aquello que no te decimos"; "aprende pero no crez- les la fantasa se impone a la realidad del ejercicio propuesto y lo
cas demasiado rpido, no te separes de nosotros"... desvirta. Cuando la carencia pasajera se vuelve prdida irreme-
Son las razones que pueden llevar a un nio a desear limitar diable o aniquilacin de la confianza de s, cuando la soledad des-
sus capacidades, a temer la eficacia intelectual y el saber, porque lo pierta angustias de abandono o una fascinacin por el vaco, cuan-
pondran en contradiccin con las personas ms importantes de su do la autoridad y la ley se viven en el modo de la persecucin o de
vida, aquellos que le ensearon a pensar, con quienes trat de com- la injusticia, el camino hacia el conocimiento se vuelve sumamente
prender el mundo que lo rodea, de obtener sus primeras explica- difcil y el ejercicio de pensamiento provoca huida o rebelin.
148 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER CONCLUSIN: CUANDO EL APRENDIZAJE PUEDE DESESTABILIZAR... 149

Para escapar de estos temores, que se agudizan por la situa- der, incluso si nuestra relacin es armoniosa y adhieren a mis
cin impuesta por el docente pero en realidad son muy antiguos, propuestas; es entonces cuando pienso que sus carencias en lo ya
estos nios intentan crearse vas de acceso directo hacia el conoci- adquirido y sus cambios de humor les sirvan tal vez para mante-
miento que pueden permitirles una buena adaptacin a la realidad nerse en una especie de nebulosa que les permita escapar de la
pagando el precio de no acceder a la elaboracin y a la triangulacin direccin que les impone el aprendizaje de la lectura o de la ma-
que facilitan el acceso a lo simblico. temtica.
As es como privilegian el saber inmediato, que ocurre en el Sin embargo, no digo que estos nios estn fuera de mi com-
hecho de ver y de actuar; este es un saber que aniquila el tiempo, petencia. Considero que a m me corresponde proponerles un nue-
que dentro de lo posible no separa de las races pulsionales y vo_ enfoque del conocimiento que tenga la ambicin de atenuar
que, para mantener vivo el inters, deber estar impregnado de estas proyecciones parsitas o negativas ante las cuales toda acti-
violencia y sexo. Guillaume y Georges nos dan un buen ejemplo vidad didctica corre el gran riesgo de ser comparada con el epi-
de ello. sodio de las Danaides llenando los barriles sin fondo.
Para presentar el saber, antes que nada debo sanear la atmsfe-
Dar forma al malestar para integrarlo al estudio... ra, disminuir la inquietud. Debo lograr que las emociones y los
miedos se diluyan para integrar la reflexin sin hacerla pedazos.
Es evidente que este miedo de aprender no facilita el trabajo del Contrariamente a lo que se sostiene a menudo, no se trata de un
docente. La dificultad para aprender, inscripta en una organiza- trabajo reservado nicamente a los psiclogos. La mediacin cul-
cin global de la personalidad y no solo en una falta de capacidad tural, ya sea literaria, cientfica o artstica, debe cumplir esta fun-
o de entrenamiento, es ms compleja de circunscribir, y las vas cin que nos sita plenamente en el campo de la pedagoga. Debe
que deben tomarse para resolverla no estn bien definidas. permitir que las inquietudes que impiden que el nio progrese en-
Dar un sentido a los trastornos que observamos puede compli- cuentren una forma a la que el pensamiento pueda acceder.
car nuestra tarea: si afirmo que un nio no aprende a leer porque Se trata de no seguir ignorando los cuestionamientos funda-
carece de la competencia que le permitira situarse en la palabra o mentales ni las inquietudes que con tanta intensidad viven aque-
en la frase, mi propsito es simple y s lo que debo hacer. Si afir- llos nios que se encuentran en situacin de fracaso en el apren-
mo, en cambio, que no aprende a leer porque tiene miedo de lo dizaje. Todo lo contrario: habr que integrarlas mediante una me-
que se juega en esta actividad, o porque teme saber leer, mi fun- tfora cultural que pueda ser objeto de estudio. De esta manera
cin se vuelve ms ambigua. Es cierto que debo darle seguridad, podremos disminuir el peligro que algunos creen correr si entran
pero alcanzar para que acepte este aprendizaje? en un marco dentro del cual es imposible abordar la ley, las refe-
Desde que me dedico a este trabajo, s cmo dar confianza a un rencias y los lmites. Solo entonces podr tener lugar un debate
nio, s valorarlo, pero tambin dispongo de la distancia necesaria acerca de la preponderancia de ciertas estrategias cognitivas.
para darme cuenta de que, si se trata de una dificultad antigua o
severa, esto no bastar para que se produzca un cambio verdadero.
He perdido algunas de mis ilusiones. La mayora de los nios
que he conocido persisten en su bloqueo y en su negacin de apren-
DIBUJO 1: El infierno segn Guillaume
DIBUJO 2: El llanto . de los violines. Guillaume rechaza la lectura

DIBUJO 3: El llanto de los violines. Guillaume aprende a leer


DIBUJO 4: Heracles, la fuerza para resolver el conflicto

rr"

DIBUJO 5: Hefestos, el paso por el pensamiento se ha vuelto posible


rin

-v>
nr)

DIBUJO 6: Un viaje hacia el centro de la Tierra que parece peligroso

DIBUJO 7: La emocin en su punto culminante


00

DIBUJO 8: El miedo disminuye y el trazo mejora

y /`

V'

DIBUJO 9: El amor de Urano por Gea



160 161


DIBUJO 10: La victoria de Cronos DIBUJO 1 1 : Heracles tomando conciencia de su debilidad
Bibliografa

ANZIEU, Didier, Le corps de l'oeuvre, Pars, Gallimard 1981. (Trad. al


espaol: El cuerpo de la obra, Mxico, Siglo xxi.)
, Le moi-peau, Pars, Dunod, 1985. (Trad. al espaol: El yo-piel,
Madrid, Biblioteca Nueva.)
BACHELARD, Gaston, La formation de l'esprit scientifique, Pars, Vrin,
1967. (Trad. al espaol: La formacin del espritu cientfico, Mxi-
co, Siglo XXI.)
BELLEMIN NOEL, J., Les contes et leurs fantasmes, Pars, PUF, 1983.
BERG, Andr, L'c.olier difficile, Pars, Armand Colin, 1965. Trad. al
espaol: El nio de carcter difcil, Mxico, Morata.
BERGER, M., Les sparations but thrapeutique, Pars, Dunod, 1992.
, Les troubles du dveloppement cognitif, Pars, Dunod, 1996.
BETI ELHEuo, Bruno, Psychanalyse des contes de fes, Pars, Laffont, 1976.
(Trad. al espaol: Psicoanlisis de los cuentos de hadas, Barcelona,
Crtica.)
, La lecture et l'enfant, Pars, Laffont, 1983. (Trad. al espaol:
Aprender a leer, Mxico, Grijalbo-Mondadori.)
BION, Wilfred, Aux sources de l'exprience, Pars, PUF, 1962. (Trad. al
espaol: Aprendiendo de la experiencia, Barcelona, Paids.)
, lments de psychanalyse, Pars, PUF, 1963.
CHARTIER, J.P., Les adolescents difficiles, Pars, Dunod, 1992.
CHARTIER, J.P. y L. Chartier, Dlinquants et psychanalyse, Pars, Hommes
et Perspectives, 1986.
CHUVIN, P., La mythologie grecque, Pars, Flammarion, 1998.
DE LA MONNERAYE, Yves, La parole rducatrice, Pars, Dunod, 1991.
DE MIJOLLA-MELLOR, S., Le plaisir de pense, Pars, PUF, 1992.
, Penser la psychose, Pars, Dunod, 1998.
DEBRAY, Rgis, Apprendre penser, Pars, Eshel, 1989.
DIAKTINE, Gilbert, Les transfonnations de la psychopathie, Pars, PUF, 1983.

163
BIBLIOGRAFA 165
164 EL NINO Y EL MIEDO DE APRENDER

DIEL, Paul, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Pars, Payot 1981. MERRY, J., "L'enfant poison", en: Ren Kas (comp.), Contes et divans,
(Trad. al espaol: El simbolismo en la mitologa griega, Barcelona, Pars, Dunod, 1984.
Idea.) MILLOT, C., Freud anti-pdagogue, Pars, Navarin, 1979.
DOLTO, Franoise, La cause des enfants, Pars, Laffont, 1985. (Trad. al NEILL, A.S., Libres enfants de Summerhill, Pars, Maspro, 1972. (Trad.
espaol: La causa de los nios, Barcelona, Paids.) al espaol: Summerhill, Mxico, FCE.)
DONNET, J.-L., "Le psychophobe", Nouvelle Revue de Psychanalyse, nm. 25, NICOLAIDIS, N., La reprsentation, Pars, Dunod, 1985.
Pars, Gallimard, 1982. PERRON, R., J.P. Aubl e Y. Compas, L'enfant en difficult, Pars, Dunod,
DOREY, R., Le dsir de savoir, Pars, Denol, 1988. 1998.
ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Pars, Gallimard, 1983. (Trad. al es- PRIVAT, P., Les psychothrapies de groupe d'enfants au regard de la
paol: Aspectos del mito, Barcelona, Paids Ibrica.) psychanalyse, Pars, Clancier-Guenaud, 1989.
FREUD, Sigmund, Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci, Pars, PRIVAT, P. y F. Sacco, Groupe d'enfants et cadre psychanalytique, Pars,
Gallimard, 1991. rs, 1995.
GIBELLO, B., L'enfance l'intelligence trouble, Pars, Le Centurion, ROSOLATO, Guy, Essais sur le symbolique, Pars, Gallimard, 1979. (Trad.
1984. al espaol: Ensayo sobre lo simblico, Barcelona, Anagrama.)
GILLIG, J.-M., L'aide aux enfants en dificult l'cole. Pars, Dunod, 1998. SORIANO, M., Jules Verne, Pars, Julliard, 1978.
, Le conte en pdagogie et en rducation, Pars, Dunod, 1998. TAPERNOUX, P., Comprendre La Garanderie, Pars, Privat, 1994.
GRAVES, Robert, Les mythes grecs, Pars, Hachette Pluriel, 1958. (Trad. TERRIER BIGEAULT, Une cole pour Edipe, Pars, Privat, 1975.
al espaol: Los mitos griegos, Madrid, Alianza.) , psychanalytique en ducation, Pars, PUF, 1978.
GREEN, Andr, La causalit psychique, Pars, Odile Jacob, 1995. VERNANT, Jean-Pierre, Entre mythe et politique, Pars, Le Seuil, 1996.
GRIMAL, Pierre, Dictionnaire de la mythologie, Pars, PUF, 1986. (Trad. al espaol: Entre mito y poltica, Buenos Aires, FCE.)
GRIMM, J. y W., Les contes, Pars, Flammarion, 1988. (Trad. al espaol: WINNICOrT, David, De la pdiatrie la psychanalyse, Pars, Payot, 1980.
Cuentos, Barcelona, Anaya.) (Trad. al espaol: Escritos de Pediatra y Psicoanlisis, Barcelona,
Ivan, Une socit sans cole, Pars, Le Seuil, 1971. Paids.)
KAES, Ren et al., Contes et divans, Pars, Dunod, 1984.
KLEIN, Melanie, Essais de psychanalyse, Pars, Payot, 1967. (Trad. al
espaol: Ensayos de psicoanlisis, Barcelona, Paids.)
LA GARANDERIE, Antoine de, Les Profils pdagogiques, Pars, Le
Centurion, 1980. (Trad. al espaol: Los perfiles pedaggicos: Des-
cubrir las aptitudes escolares, Barcelona, Narcea.)
LAPLANCHE, Jean, Problmatique i, Pars, PUF, 1980. (Trad. al espaol:
Problemticas 1. La angustia, Buenos Aires, Amorrortu.)
MANNONI, Maud, ducation impossible, Pars, Le Seuil, 1973. (Trad. al
espaol: La educacin imposible, Mxico, Siglo xxi.)
MATHIEU, M., P. Privat y Serge Boimare, L'enfant et sa famille, Pars,
rs, 1995.
MEIJAC, C., Les enfants hors du lire, Pars, Bayard, 1994.
MEIRIEU, Philippe, Apprendre... oui mais comment?, Pars, ESF,1991.
ndice

Introduccin: Homenaje a los hermanos Grimm 7

Mediacin cultural 11
y dificultad para aprender 11
Ser docente con nios que no aprenden 11
Dificultad instrumental y deficiencia psicolgica 15
Los signos de la dificultad instrumental 16
Los signos de deficiencia psicolgica 18
El peso de la deficiencia educativa precoz 21
Atenuar el miedo de aprender 24
Por una mediacin cultural 28
El ejemplo de Julio Verne 29

Guillaume y el miedo de aprender 33


"Ver y saber es lo mismo" 33
Una organizacin psquica incompatible con el aprendizaje... 34
Una relacin singular con quien representa la autoridad 44
Aprender a leer con los antropfagos 44
Cuando el pensamiento puede tratar con la emocin 48

3. Grard y el miedo de saber 51


Hacer todo lo posible para limitar la curiosidad 51
Para no saber lo que ha sido ocultado 52
Un viaje al centro de la Tierra 53
En un camino extraamente parecido al del conocimiento... 54
Con un hurfano que intenta descifrar un mensaje 56

167
168 EL NIO Y EL MIEDO DE APRENDER J. NDICE 169

Un mensaje que puede ser fuente de problemas 57 El refuerzo de los gemelos rivales 95
Un mensaje que separa de la familia 59 Otra idea de reparto 97
Un mensaje que revela hechos pasados
o futuros muy inquietantes 59 6. Vencer con Heracles el peligro de pensar 101
Sin embargo, se trata de un mensaje Una clase que termina mal 101
indispensable para la vida 60 Un alumno que no soporta aprender 105
Y para seguir adelante... 61 En el camino del progreso 109
Adems, hay un gigante malvado que obstruye el camino... ...... 62 El encuentro con los miedos 110
Para que nadie toque el mar 64 El encuentro con la feminidad 111
Cuando el profesor puede convertirse en referencia 66 Dejar caer las corazas 113
Para convertirse en una imagen de referencia 67 Qu nos ensea este mito ? 113
Y permitir que el camino contine... 68 Maestro de adolescentes violentos:
.ser a la vez Euristeo, nfale y Deyanira 115
4. El nio "no lector" y el poder afectivo de las palabras 69
Caminantes que no levantan la cabeza 69 - 7. Ceorges y el pensamiento perturbado 119
Frente a la Biblia 71 Un -cuestionamiento imposible 119
Palabras raras y difciles... 71 Ni dudar ni depender 122
De las cuales los nios se apropian con avidez... 73 Cmo ayudarlo a desprenderse de esta curiosidad
Para ahuyentar los miedos suscitados acaparada incesantemente por sus impulsos? 124
por la situacin de aprendizaje 75 Aquel que quera aprender sin sufrir 125
Frente a la mitologa 78
Palabras complicadas para ensear a leer 78 8. Alberto o el pensamiento congelado 129
A nios cuyo pensamiento "colapsa" Ms que mitos, matemtica 129
para escapar de la inquietud 80 Sobre todo, no buscar 133
Que les impone el tiempo de suspensin 81 Para escapar del torbellino 136
necesario para el aprendizaje 81 Imgenes para poder pensar 140
Pero son palabras cuya carga afectiva Para terminar 143
pone una barrera a la angustia 83
Entre incesto y parricidio: una organizacin Conclusin: Cuando el aprendizaje puede desestabilizar... ...... 145
del mundo un tanto agitada 84 A veces, por las nuevas aperturas que da... 146
Pero ms a menudo por las ilusiones que deben perderse... ... 147
5. Aprender a dividir con Cstor y Plux 89 Dar forma al malestar para integrarlo al estudio. 148
"Dividir es repartirse una puta entre dos" 89
Por qu esta extraa fantasa? 92 Bibliografa 163
Otros ttulos publicados
por el Fondo de Cultura Econmica

Cultura escrita y educacin


Conversaciones con Emilia Ferreiro

La frontera indmita
En torno a la construccin y defensa del espacio potico
Graciela Montes

Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura


Michle Petit

Cultura escrita, literatura e historia


Conversaciones con Roger Chartier

Cmo leer tomando notas


Brigitte Chevalier

Cmo preparar un examen


Brigitte Chevalier

As se escribe una monografa


Se termin de imprimir en el mes de marzo de 2001 Jean-Pierre Fragnire
en Latingrfica, Rocamora 4161,
Buenos Aires, Argentina. La memoria del alumno en 50 preguntas
Se tiraron 2000 ejemplares. Alain Lieury