Está en la página 1de 303

David Leavitt

EL LENGUAJE PERDIDO
DE LAS GRAS

Ttulo origina1: The Lost Language of Granes


1986; David Leavitt
Ediciones Versal, S.A.
Primera edicin: noviembre de 1987
Impreso en Espaa
Para Gary
y en memoria de mi madre
Forgive me if you read this...
I had gone so long without loving.
I hardly knew what I was thinking.

JAMES MERRILL, Days of 1964


NDICE

VIAJES .......................................................................................... 15
MITOS DEL ORIGEN ................................................................. 107
EL NIO GRA .......................................................................... 215
PADRE E HIJO ........................................................................... 221
Viajes
A primera hora de la tarde de un lluvioso domingo de no-
viembre, un hombre bajaba a toda prisa por la Tercera Avenida.
Pasaba junto a las floristeras y los quioscos cerrados con las
manos en los bolsillos y la cabeza inclinada contra el viento. La
avenida estaba desierta, a excepcin de algn que otro taxi que
salpicaba el agua sucia de los charcos. Tras las ventanas
iluminadas de los edificios, la gente desplegaba y divida la
edicin dominical del Times y se serva caf en tazones
esmaltados. En la calle, sin embargo, la situacin era distinta: un
vagabundo cubierto de bolsas de plstico empapadas se acurrucaba
en la entrada de una tienda, una mujer con un abrigo marrn corra
protegindose la cabeza con un peridico, una pareja de policas
cuyos walkie-talkies emitan voces distorsionadas escuchaban
los sollozos de una anciana frente a un edificio pintado de rosa.
Qu estoy haciendo una fra tarde de domingo entre esta gente,
yo, un hombre respetable y honrado que tiene un apartamento con
calefaccin, una cafetera y unos buenos libros que leer? Se ri de
s mismo por hacerse todava la pregunta y apret el paso. Era
intil que fingiera, lo saba, iba adonde iba.
Slo unas pocas manzanas ms arriba, en el duodcimo piso
de lo que una vez fue un discreto inmueble de ladrillos de color
blanco, pintado ahora de un llamativo azul celeste, una mujer
sentada en una mesa balanceaba pacientemente un lpiz rojo por
encima de un original mecanografiado. Apenas se daba cuenta del
staccato de la lluvia contra la caera de desage ni de las gotas
que corran por la ventana. Sus labios se movan en silencio,
repitiendo las palabras que tena delante. En la televisin,
encendida pero sin sonido, daban unos dibujos animados en los
que un viejo dinosaurio, con un mechn de pelo blanco en la
cabeza, cojeaba por un paisaje ceniciento llevando entre los
dientes un palo del que colgaba un hatillo.
La mujer respiraba al ritmo del reloj de la cocina, sin hacer
caso del dinosaurio, y manejaba el lpiz sobre el original como si
fuera una varita mgica, enmendando todo lo que tocaba.
Tampoco pensaba en su marido, que caminaba solo y luchaba
contra la cortina de agua.
A menudo, Rose se refera a su barrio, con sus rascacielos
azules, rosas y rojo vivo, como el Oriente Medio. Y,
efectivamente, estaba lleno de hombres de tez morena que
llevaban gafas de sol a medianoche, jeques vestidos de blanco que
viajaban en limusinas y mujeres con velos negros que regateaban
con la vieja y cansada propietaria de la tienda de comestibles
coreana. Viva, como le gustaba contar, demasiado al oeste para
estar en Sutton Place, demasiado al este para estar cerca del
centro, demasiado al norte para Murray Hill y demasiado al sur
para el Upper East Side. Segn los planos, aquello era Turtle Bay;
pero Rose, con el sentido de la precisin propio de una correctora
de estilo, saba que Turtle Bay slo inclua unas cuantas calles
laterales con farolas, rboles frondosos y bloques de casas. En
realidad, Rose y Owen vivan en la Segunda Avenida. El
dormitorio principal daba al trfico de la calle, a los coches y los
taxis. Las sirenas sonaban durante la noche, razn por la que,
ltimamente, Owen se pona tapones de cera en las orejas cuando
se iba a dormir.
Veintin aos atrs, cuando se mudaron a ese apartamento, el
barrio estaba habitado por una humilde y perseverante clase media
que se identificaba con Lucy y Ricky Ricardo, aunque no hiciera
nada tan fascinante como trabajar en un club nocturno. Con el
tiempo, fue llegando ms y ms gente pero, como el alquiler
permaneci estabilizado, continuaron pagando el de una poca ya
pasada, mientras el futuro se deslizaba entre ellos por la Segunda
Avenida, hacia la zona alta o hacia el centro de la ciudad. Pocos
fueron los cambios visibles en la inmediata vecindad pero Rose
saba que, a la larga, los invisibles eran los peores.
Haca veinte aos que era correctora de estilo y posea la rara
capacidad de permanecer sentada todo el da en un pequeo
despacho, como un monje en su celda, leyendo con una severidad
que rayaba en el ascetismo. En los momentos de tensin, se
relajaba pensando en sinnimos: sentir, conmoverse, compadecer;
enfadarse, enfurecerse, salirse de sus casillas; aplacar, tranquilizar,
calmar... Un impulso a poner el mundo en orden la llevaba,
sentada en su mesa, a ordenar las frases y corregir tiempos
verbales, a limar asperezas y pulir el estilo hasta conseguir que la
prosa que tena delante resplandeciera como el caramelo bien
hecho. La cocina era su otra aficin. Estaba orgullosa de sus
platos, en los que no se reconocan, a primera vista, los
ingredientes: pequeas frutas hechas de mazapn, o glaseados
sedosos y perfectos. (El pastel era simplemente una idea tarda,
una trivialidad, una excusa para poder llevar a la prctica la idea.)
Owen, que haba crecido alimentado con austeridad en una casa
sin escarchados, sin grandes panes de nueces ni pasteles de frutas,
se sentaba delante de los que haca Rose y los miraba lleno de
admiracin. Luego, se los coma con una ferocidad de la que la
mayora de la gente no le hubiera credo capaz.
Tenan un hijo de veinticinco aos, Philip, que viva en el
West Side. La imagen que Philip guardaba de sus padres no estaba
exenta de cierto carcter primario. Rose y Owen sentados uno
frente a otro en los sillones de pana gemelos que haban ido a
buscar a Jersey en un coche alquilado. Es tarde, por debajo de la
puerta de su dormitorio entra la luz de cuatro bombillas de cien
watios. No se oye nada, excepto el ruido de las pginas al pasarlas,
los cuerpos cambiando de postura o algunos pasos ocasionales.
Slo me quedan doscientas pginas dice Owen.
Est leyendo una biografa profusamente anotada de Lytton
Strachey. Se dirige a la cocina y abre la puerta de la nevera. All
est el pastel, junto al cuchillo cubierto de seda blanca y migajas
amarillas; el glaseado brilla bajo la luz conectada a la puerta.
Faltan uno o dos trozos. Rose se le acerca, saca el plato de la
nevera, lo deja sobre el mostrador y hunde el cuchillo en esa
suavidad. Sin poder hacer nada, observa cmo ella sirve dos partes
en platos de postre y los lleva a la mesa. Todo sin una sola
palabra. Se sientan ante sus libros abiertos y comen.

Una tarde de otoo en el ascensor, la seora Lubin una


viuda que viva en el edificio desde antes que los Benjamn
confi sus miedos a Rose. Sospechaba que el propietario estaba
tramando algo.
Unos das ms tarde, una carta confirm sus peores temores.
El edificio iba a pasar a rgimen de propiedad. Tendran la
posibilidad de comprar el apartamento a un precio ms bajo,
porque no era de renta limitada ni ellos haban cumplido sesenta y
cinco aos, pero no podran continuar en l como inquilinos.
Evidentemente, con anterioridad circularon presagios,
rumores y, por ltimo, cartas; pero la cuestin pareci estancarse y
terminaron por creer que nada ocurrira. Ahora haba ocurrido.
Podemos comprarlo? pregunt Rose.
Owen se quit las gafas que utilizaba para leer, dej la carta
y se frot los ojos.
No lo s dijo. Supongo que tenemos bastante dinero
pero habr que consultar a un asesor. Nunca pens que tuviramos
que gastar tanto dinero, por lo menos desde que Philip fue a la
universidad.
De todas maneras, an tenemos algunos meses antes de
perder la oferta replic Rose.
Mir a su alrededor: aparte de unos pocos muebles nuevos y
otros mandados a tapizar, era la misma sala de estar que aqulla a
la que se mudaron veintin aos atrs. En la alfombra, una
mancha de orina recordaba la existencia de Doodles, el perrito
faldero atropellado por un coche cuando tena slo ocho meses.
Haban vivido all durante tanto tiempo que le pareca imposible
hacerlo en otro lugar.
nicamente el mantenimiento nos costar el doble que el
alquiler. Aunque, por lo que he odo, an as sera una ganga
dijo Owen. Me cont Arnold Selensky que casi todos los dems
edificios de la manzana han pasado a ser de propiedad aadi
mirando por la ventana.
No quiero irme de aqu dijo Rose.
Tambin ella, como la anciana seora Lubin, haba odo
historias de propietarios que contrataban a matones y que lanza-
ban los animales domsticos por la ventana; tambin ella temblaba
ante la posibilidad de un cambio. La aterrorizaba sentirse
desamparada. Por supuesto, no todos se sentan de ese modo.
Arnold Selensky, el decidido vecino amigo de Owen, que se
estaba forrando con el negocio de los vdeos de alquiler, aplauda los
cambios. Una noche los invit a cenar y, mientras agitaba la copa de
coac sobre la mesa de plexigls, les explic:
Hay que cambiar con los tiempos. Esa msica que suena en
el tocadiscos, por ejemplo. Eurythmics. No los Eurythmics, sino
Eurythmics a secas. Bonita, verdad? Es lo ltimo. El compact-disc
tambin es lo ltimo. El que a uno le vayan bien las cosas no es una
razn para dejar de estar al da. Hay tantas viejas en este edificio
que se divierten todava oyendo a Lawrence Welk...
Rose pens: Vivo en el pasado, soy un anacronismo, un
vejestorio.
Los pisos de alquiler no tienen futuro continu Arnold
Selensky. El futuro est en los de propiedad. Pensadlo. Nos dan
una buena oferta, compramos, lo vendemos al doble y nos
encontramos en la Quinta Avenida. Bueno, en la
Quinta Avenida quizs no, pero muy probablemente en la zona
en la que Park Avenue confluye con las calles treinta o, como
en mi caso, en Tribeca. Buena vida, Owen, sa es la cuestin,
con ms espacio del que nunca has soado. Como una casa
de campo en plena ciudad. Algo increble.
Esa noche Owen se despert baado en sudor.
Qu te pasa? le pregunt Rose.
l sacudi la cabeza. No quiso decirle que haba soado que
todo se vena abajo y que se vea obligado a vagar por las calles.
En el sueo, no tena piernas y recorra arriba y abajo unos grandes
vagones subterrneos dentro de una pequea caja con ruedas,
agitando una lata para ofrecer cambio. Al contrario de Arnold
Selensky, l no tena una profesin con futuro. Desde haca diez
aos, ganaba un salario razonable examinando el sistema de valores, el
carcter y las notas de la prueba de ingreso de muchachos a quienes
los padres queran matricular en el Colegio Harte, una escuela
privada masculina situada en la calle 90 Este. Se pasaba las
maanas leyendo cartas de recomendacin de los componentes de
la junta y realizando entrevistas a nios de siete a doce aos. Por
las tardes, daba una clase, un seminario sobre literatura del
Renacimiento, a tres alumnos brillantes. Llevaba corto su pelo
espeso y encanecido y, a pesar de que casi nunca haca ejercicio,
su cuerpo se mantena tenso como una cuerda de arpa, pareca la
personificacin misma de la tensin.
Rose siempre haba comprado en la pequea tienda de
comestibles italiana de la esquina y continuaba hacindolo ahora
que se haba convertido en una tienda de comestibles coreana. En
esa tienda compr veintin aos atrs los ingredientes de la
primera cena que cocin en el apartamento un pollo poco hecho
que Owen y ella comieron en platos de papel y qued
asombrada de encontrar verduras tan frescas en Nueva York. Ella
y la duea, cuyo nombre nunca supo, llegaron a conocerse bien.
Charlaban de esprragos todas las tardes. Entraron en la madurez
juntas. Un da, la mujer cambi de raza; eso fue, al menos, lo que
le pareci a Rose, aunque sigui comportndose como siempre
con la nueva propietaria. En apariencia, el vecindario no era
diferente del que haba sido; sin embargo, Arnold Selensky haba
dicho que todos los dems pisos de la manzana haban pasado a
ser de propiedad. Pareca una conspiracin.
El telfono empez a sonar: agentes inmobiliarios,
intermediarios, gente que haba odo de gente que haba odo de
gente...
Disculpe sola decir la voz. Es aqu donde tienen un
piso de cinco habitaciones en venta?
No, no es aqu.
Seora, si usted tiene un piso de cinco habitaciones en
venta, podramos serle de gran utilidad.
No, gracias. Adis.
Las llamadas se hicieron cada vez ms frecuentes; algunas,
incluso, avanzada la noche. De estar Owen en casa durante el da,
l habra contestado lacnicamente pero, como no era as, al volver
de la oficina, Rose se encontraba el contestador automtico lleno
de pequeas demandas.
Un domingo llamaron diecisiete personas. Rose se suba por
las paredes.
Este apartamento no est en venta grit al decimoctavo
solicitante. Vivimos aqu. Es que no pueden dejarnos
tranquilos?
Oiga, escuche un momento contest una voz joven y
nasal. Tengo un cliente que est buscando un apartamento por
su barrio y que estara dispuesto a pagar una buena cantidad por l,
pero ya no me importa. Estoy harta de que la gente me grite. Es lo
nico que saben hacer ustedes: gritar y gritar. Ya me he cansado.
Voy a dejar este maldito trabajo. Podra ganar mucho ms dinero
con cualquier otra cosa, en lugar de estar haciendo estas estpidas
llamadas telefnicas. Mi marido se larg y tengo que mantener yo
sola a mis tres hijos. Vivimos con mi madre en Queens. Y la llamo
porque estoy obligada a hacerlo, porque tengo que alimentar a mis
hijos, no porque me guste especialmente. As que lo mnimo que
podra hacer es mostrarse un poco ms comprensiva y ser un poco
ms amable antes de ponerse a gritar.
Escuche, lo siento se disculp Rose, llena de
remordimientos. Sin embargo, intente comprender. Nos estn
llamando constantemente. Somos gente pacfica y...
S, estoy convencida de que son todos gente muy agradable
en el East Side. Bueno, quizs no lo sean por mucho tiempo.
Conozco el pao. Neoyorquinos de pura cepa: un escupitajo en la
cara, eso es lo que se merecen.
Rose colg el auricular dando un golpe y se qued mirando el
telfono. Entre todos los objetos del apartamento, el telfono
adquiri de pronto el aspecto inusual de una sombra gris
acechante. Se convenci, mientras volva a la butaca y retomaba
su lectura, de que fuera haba buitres que se agarraban a los cables
del telfono e intentaban frenticamente arrancarlos de la pared;
despus, derribaban las paredes, despojaban la vivienda de
muebles y recuerdos, la pintaban de nuevo y volvan a
acondicionarla para ellos, sin pensar ni una sola vez en las vidas
que acababan de interrumpir, las vidas que haban lanzado a la
calle.
Ahora tenan la posibilidad de comprar el apartamento: se
quedaran sin ahorros, pero el apartamento sera suyo. Rose, sin
embargo, no estaba muy segura de que eso fuera un gran negocio.
Le pareca que el piso ya les perteneca en todos los aspectos:
haban vivido all durante veintin aos y en l seguan viviendo.
Intent imaginarse atndose en la cama como haban hecho
algunos ancianos en Central Park Oeste, pero la situacin le
pareci imposible. La otra gente, lo saba, se levantaba los
mircoles a las cinco de la maana para leer antes que nadie los
anuncios del Voice, contrataba intermediarios y repasaba las
secciones necrolgicas para ver dnde quedaban viviendas libres.
Rose no podra soportar eso. Dej, pues, de lado la tarea de buscar
un nuevo alojamiento, tal como haba aplazado, semana tras
semana, desde haca seis meses, la carta que le deba a su
hermana. Saban que dispondran de seis meses a un ao
mientras se negociaban los trminos del paso del rgimen de
alquiler al de propiedad. En realidad, pareca la respuesta a la
pregunta: Cunto tiempo me queda, doctor?. Cada da, Rose
revisaba el correo y, cada da, suspiraba de alivio al no encontrar
noticias amenazadoras con alguna fecha fija. Por ello, empez a
concebir la esperanza de que aquel nebuloso perodo de gracia se
prolongara eternamente. An as, siempre llegaba una u otra carta
que, de modo implacable, le recordaba que sus das estaban
contados.
Algunas tardes, al volver caminando del trabajo, levantaba la
vista y descubra que los bloques llenos de pisos diminutos que la
rodeaban se transformaban, en un abrir y cerrar de ojos, en
amasijos llenos de cadveres de los que sobresalan los miembros
que los que an estaban vivos agitaban entre los muertos. Senta
nuseas slo de pensar en toda aquella cantidad de vidas
encajonadas y amontonadas hasta una altura de diecisiete pisos.
Philip vena algunas veces a compartir las inquietudes de sus
padres. Su corazn, sin embargo, estaba en otro lugar: por primera
vez en su vida se haba enamorado y en l apenas haba espacio
para el dolor. A pesar de todo, cuando se sentaba con sus padres
en la sala de estar, aoraba de pronto su infancia e imaginaba que
poda decir buenas noches, dar media vuelta, entrar en su antiguo
dormitorio y encontrar los deberes encima de la mesa, como si
nada hubiera cambiado. All haba transcurrido la mayor parte de
su vida: haba comido, hecho sus deberes, mirado la televisin,
ledo y se haba acostado. Al pensar en todo ello, se le formaba un
agradable nudo en la garganta y las lgrimas le asomaban a los
ojos.
Pero lo que sentan Rose y Owen cuando se metan en la
cama era pura y simplemente dolor: un gruido ronco que
empezaba en el estmago, suba hasta la cabeza y amenazaba con
hacerles estallar el pecho. No tena nada de placentero. No les
gustaba nada, slo deseaban que desapareciera. Para ellos, la venta
del apartamento era el principio del fin; en cambio, para Philip,
que esperaba que algn acontecimiento marcara el irrevocable
inicio de la vida real, significaba el principio del principio. No
deseaba volver a vivir ninguna poca de su vida, y estaba contento
de ello. No echaba de menos nada, excepto algunos lujos. Slo
miraba hacia adelante, estaba hambriento de futuro, al contrario de
sus padres quienes, indefensos ante la inminencia de un cambio,
miraban hacia atrs, hacia todo lo que haban conseguido. No
importaba qu otra cosa pudiese ocurrir, los aos neutros, los aos
que se recuerdan vividos sin dolor, ya haban concluido. Por la
noche, permanecan quietos, cada uno en un extremo de la cama,
haciendo creer al otro que estaban dormidos mientras, en la calle,
los coches pasaban y proyectaban doce pisos ms arriba unas
sombras que, cual pjaros veloces, recorran el tapiz de la pared.

Rose y Owen pasaban la mayora de los domingos separados.


No era una regla que ellos hubieran establecido, simplemente,
ocurra de ese modo. Durante el primer ao despus de que Philip
volviera de la facultad, hubo otra tradicin dominical: ese da
Philip sola ir a cenar con sus padres pero, ltimamente, sus visitas
se haban hecho irregulares. Llamaba y deca: Esta semana no
podr ir. Qu tal si comemos juntos, mam?. Como trabajaban
en la misma zona, podan aprovechar la hora de comer para verse.
Rose llevaba trabajando veinte aos en una pequea editorial
llamada T. S. Motherwell. Siempre tena ordenado su pequeo
despacho. Al llegar por la maana, tomaba un caf con su amiga
Carole Schneebaum y luego desapareca tras la puerta para
dedicarse a sus metdicas lecturas. Cada hora, o cada diez pginas
(lo que sucediera primero), se levantaba, desentumeca sus
msculos e iba a por un poco ms de caf. En la editorial, todos
sus compaeros estaban preocupados por el bajo nmero de ventas
y por las malas crticas, pero a ella todo eso no le importaba
demasiado. Cuando coma con Philip, le oa hablar de
presentacin de productos y de marketing. Tampoco eso le
importaba gran cosa. Su hijo trabajaba para una compaa que
sacaba al mercado entre cinco y diez novelas rosas y de aventuras
en rstica cada mes y ella no dejaba de sorprenderse al verlo tan
entusiasmado con su trabajo. Lo cierto era que Philip tena una
escala de valores diferente a la suya.
Saber manejar un ordenador es bsico le explicaba.
En la oficina, todo se hace por medio de un monitor, mam. No
hay ni una sola mquina de escribir.
La mquina de Rose, una Royal, tena treinta y cinco aos.
Quizs no tuviera por qu asombrarse de que el mundo cambiara y
la dejara atrs, pero eso era exactamente lo que ocurra. Philip
viva en una sucia calle en una parte de la ciudad que jams pens
que pudieran cruzar los blancos. Pero no, le asegur su hijo, el
antao degradado barrio estaba volviendo a florecer: ahora era
casi chic. El diminuto apartamento en el que viva era una joya,
aunque slo tuviera una habitacin y la baera estuviera en la
cocina. Un fin de semana que Owen fue a dar una conferencia, la
invit a cenar y a conocer su casa. A Rose empez por no gustarle
la calle, llena de adolescentes puertorriqueos con radios en los
hombros y gatos recin nacidos que maullaban. Las paredes
estaban llenas de pintadas y haba botellas de ron vacas en la
entrada del edificio. Las paredes del apartamento eran de ladrillos
de color malva y de ellas colgaban carteles enmarcados. Philip
haba pintado la baera de color rojo vivo.
Despus de cenar, Philip se puso el abrigo y acompa a su
madre hasta Broadway para que cogiera un taxi.
sta es una zona bastante africana le coment a su
madre al salir, mientras esquivaban los grupos de nios
amenazadores que se reunan en las entradas de los pisos
vecinos. Los pasillos de estos edificios siempre huelen a
pimienta.
Para llegar a la calle tuvieron que pasar por encima de un
hombre que estaba durmiendo junto a la puerta.
Es nuestro portero dijo Philip riendo.
Philip, se encuentra bien este hombre?
No te preocupes. Vive aqu. A veces tiene algn problema
por ponerse en las escaleras.
Bajaron por la calle 106.
Cunto tiempo crees que vas a quedarte en este lugar?
pregunt de nuevo Rose.
Todo el tiempo que pueda, el alquiler es bajsimo y el
propietario hara cualquier cosa por deshacerse de m para poder
subirlo. Y el piso no puede pasar a ser de propiedad, lo he
comprobado. Por culpa de una pequea nota a pie de pgina en el
reglamento del edificio, algo relacionado con las tuberas o una
cosa parecida.
Este sitio, de propiedad? Rose no se lo poda creer.
Que lo creas o no, est pasando en todo el vecindario.
Dios mo!
Siguieron caminando. En Amsterdam Avenue se encontraron
con un hombre que estaba orinando en la cuneta.
Vienes por aqu cuando sales? pregunt Rose
apartando la mirada del hombre.
Qu quieres decir?
Bueno, cuando sales con tus amigos.
Philip empez a toser.
Oh, no contest. No vengo por aqu, ltimamente voy
mucho por el East Village. Es una zona bastante movida, llena de
punks, vagabundos y artistas de segunda vestidos de forma
extravagante.
T no eres nada de eso.
Philip abri la boca pero no dijo nada. Mir hacia otro lado y
se anud la bufanda alrededor del cuello.
Rose tuvo la sensacin de que haba hecho una pregunta
equivocada o, ms bien, que la haba formulado de un modo
equivocado. En realidad, haba querido decir: Philip, haz el favor
de explicarme por qu tu vida es tan diferente de la ma. Pero l
cambi de tema:
Habis decidido ya si vais a quedaros con el
apartamento?
Ella sonri y sacudi la cabeza.
Estamos esperando la opinin del asesor. Luego veremos
lo que dice el abogado, pero las perspectivas no son muy buenas:
tendremos que gastar nuestros ahorros para hacer frente al primer
pago. Es triste, tu padre y yo estamos tan arraigados en nuestras
costumbres...
Francamente, no soy capaz de imaginaros viviendo en otro
sitio dijo Philip. Espero que todo se solucione sin problemas
aadi dejando de mirarla. Mira, ah viene un taxi. Lo parar.
Las manos de Philip estaban fras cuando le cogi las suyas
al despedirse, igual que sus labios cuando la bes en la mejilla.
Hasta pronto dijo. Comemos juntos la semana que
viene?
S contest, aunque hubiera querido decir: No, comer,
no, pero la puerta ya se haba cerrado y el taxi se diriga hacia el
centro a toda velocidad.
Hace fro, verdad, seora? pregunt el taxista.
Bastante contest Rose. Me gusta trabajar por la
noche. Hay muchos que prefieren trabajar de da, pero por la
noche se ven clientes ms interesantes. Cuanto ms tarde, ms
interesantes. La otra noche cog a una mujer en la Quinta Avenida
y cuando me gir para darle el cambio me di cuenta de que era un
hombre.
De verdad?
Ya lo creo! Pero es lo que yo digo: Vive y deja vivir.
El taxista era un hombre joven, la foto que haba sobre la
guantera una cara picada por la viruela con un espeso bigote
provocaba un extrao contraste con el cuello largo y bien afeitado
que Rose tena ante los ojos. En el parasol tena enganchado un
trptico con fotos de nias: caras eslavas, dos de ellas sonrientes y
la tercera, en el centro, delgada y con aspecto hurao.
El mundo est cambiando, eso est claro prosigui.
Hay tantas cosas que hubiramos juzgado increbles hace veinte
aos y que hoy ni siquiera nos sorprenden...
Es cierto.

El domingo, cuando Rose se levant, Owen ya estaba a punto


de marcharse. No volvera hasta la noche, pero ella no le
preguntara dnde haba estado, no le hubiera parecido correcto.
Sin embargo, estaba intrigada, l saba perfectamente lo que
ella haca los domingos: desayunaba, lea el peridico, coga uno
de sus originales y trabajaba hasta la hora del programa Sesenta
minutos. Disfrutaba de la tranquilidad del apartamento, del lujo
de tenerlo todo para ella sola en una tarde lluviosa. Owen siempre
se iba. Ira a la escuela? Quizs haba otra mujer en todo caso,
slo los domingos.
Se sent en su mesa y se puso a leer el original de un manual
sobre cmo cuidar a padres ancianos. Los ttulos de los captulos
eran del estilo: Enfermedades del cerebro o Incontinencia,
mito y realidad. Le gustaba el libro, le pareca misteriosamente
reconfortante leer unas descripciones tan detalladas de la
degradacin y la decadencia.
En la pgina 165, dej una pequea hoja amarilla en la que
haba escrito: Cuando uno est de pie no tiene regazo. Ley de
nuevo la frase y, satisfecha, sigui adelante. Ms tarde, en medio
del captulo Cmo decir "no" con amabilidad, tuvo de pronto la
sospecha que se haba olvidado algo pocas pginas atrs.
Retrocedi y, en efecto, en la pgina 172 encontr un adjetivo mal
colocado y sin corregir. Qu haba pasado? Volvi a leer el
prrafo pero no lo encontr. Describa los sntomas de la demencia
senil: olvido, paranoia, ocultacin compulsiva... Estaba
convencida de no haberlo ledo antes. Los extravos de la mente,
pens, y dej el original de lado.
Decidi no trabajar ms por ese da. Su pensamiento se vea
asaltado por ideas poco tranquilizadoras acerca del apartamento y
de Philip y, antes que dejar que interfirieran en su trabajo, prefiri
dejarlas en libertad para que se diluyeran o, por lo menos, se
cansaran. Se puso el abrigo y los guantes y sali a la calle para
despejarse un poco caminando y respirando el aire fro. Haba
dejado de llover; se anud la bufanda y se dirigi hacia el norte.
Al ser domingo por la tarde, la mayora de los restaurantes de
esa zona estaban cerrados. Los edificios de oficinas proclamaban
su vacuidad mediante composiciones de ventanas encendidas y
pasillos sin vida alumbrados con luces de nen. La gente estaba en
sus casas, tras cortinas acogedoramente iluminadas; en la calle,
slo quedaban vagabundos y personas que parecan perdidas. En el
suelo se enredaban restos de paraguas rotos y, en la avenida, los
coches pasaban demasiado cerca y salpicaban el agua de los
charcos. Sigui caminando hasta llegar a la esquina de la F.D.R.
Drive con Sutton Place. Los coches, que circulaban a toda
velocidad, pasaban rozando a los peatones. Se detuvo, aterrorizada
por el laberinto de rascacielos que se alzaban en ngulos opuestos
hacia el cielo. Al final de la calle, un gran bloque de pisos de
ladrillos blancos pareca atraer a todos los vehculos. Se pregunt
qu aspecto deban tener los coches desde una de esas ventanas.
Ms all de ese trfico y esa velocidad, estaba el ro, con sus aguas
picadas y embravecidas, y, ms lejos an, Roosevelt Island, el
chirriante tranva y el anuncio de Pepsi-Cola. Queens. Toda esa
inmensidad la hizo sentirse insignificante. Opt por dar media
vuelta y dirigirse hacia la Primera Avenida, en direccin al centro.
En seguida se apagaron los ruidos de la gran calle y el ro, como si
la ciudad entera hubiera decidido contener la respiracin. Se
acord de un episodio de la serie En los lmites de la realidad,
en el cual un astronauta recorra en vano una ciudad vaca,
gritando hasta quedarse sin voz, y, al final, resultaba que todo era
un sueo y que, en realidad, no haba salido de la cmara de
aislamiento en la que se entrenaba para su viaje al espacio. Buena
suerte, John Glenn, todos estamos contigo.
Los dems no son ms que un decorado, pens Rose. Si
apareciera alguien de pronto y me arrastrara hasta el callejn,
quin me oira? Los gritos no llegaran hasta los apartamentos.
Habran violado a alguna mujer bajo su ventana mientras ella
dorma, lea o, simplemente, estaba sentada en su butaca sin
preocuparse de mirar hacia afuera?
Se meti en el Horn & Hardart Automat de la calle 42. En la
cavernosa cafetera, las canciones navideas resonaban y
rebotaban contra las columnas art-dco, formando una especie de
coro tartamudo en el que ninguna voz cantaba al mismo tiempo.
De fondo, poda orse un murmullo de conversaciones. Rose mir
los pequeos compartimentos de metal de las mquinas de
autoservicio, cada uno contena una cosa diferente: un bocadillo
de atn con su correspondiente racin de patatas fritas, una copa
de resbaladizos cubos de gelatina roja... La mayora, sin embargo,
estaban vacos. Veinticinco aos atrs, el lugar la fascin, le
pareci algo que llegaba del futuro. Lo haba visto descrito con
todo lujo de detalles en una comedia de la poca de la Depresin
que le haba gustado mucho de nia en Chicago. Ahora, saba lo
bastante del futuro como para darse cuenta de que todo lo que
haba en el Automat era anticuado y anacrnico, que todo
perteneca al pasado. Cogi la taza de caf que le tenda una mujer
negra mayor, se sent y empez a bebrsela. Todo el mundo en el
Automat era viejo y coma cosas como pavo asado con judas
verdes o bistec Salisbury. Coman despacio, masticando
metdicamente, para que durara, tal como su madre le haba
enseado a ella. La mayor parte estaban solos, haba varias parejas
y algunos tenan todo el aspecto de vivir en la calle. En realidad, lo
que le apeteca era una hamburguesa de queso, un Whopper de
Burger King aliado con pepinillos en vinagre y chorreando
mostaza y mayonesa. nicamente de vez en cuando se permita
ese vicio secreto y entonces, con grandes remordimientos, engulla
a toda prisa en un rincn la criminal hamburguesa y abandonaba el
lugar cuanto antes. Siempre tema que la descubrieran comiendo
esa porquera, aunque se daba cuenta de que quienquiera que la
viera all estara probablemente haciendo lo mismo. Sentada en el
Automat, Rose se vio a s misma: una mujer de mediana edad,
alta, con el abrigo abrochado, bebiendo sola una taza de caf.
Sinti tanta pena de aquella mujer que se le encogi el corazn y
tuvo que apoyarse en la mesa. Cincuenta y dos aos, mirada
pensativa, pelo negro. Los hombres an la consideraban atractiva.
Bebi de un sorbo lo que quedaba de caf y abandon corriendo el
lugar.
Lloviznaba de nuevo, pero sigui caminando. En los
alrededores de la calle 30, hall un repentino estallido de vida:
locales donde vendan comidas preparadas, restaurantes chinos
clidos y ruidosos, grandes bloques de apartamentos de los que
salan parejas que cogan taxis... Un grupo de muchachos
hispanos, que estaban apiados bajo la marquesina de un teatro
abandonado, se qued mirndola. Continu caminando, no
pensaba detenerse ahora, a pesar de que estaba oscureciendo y de
que el viento aumentaba. Baj por la Tercera Avenida hasta St.
Mark's Place y se meti en el East Village. Por todas partes
encontraba rastros del fin de semana: botellas rotas, manchas de
orina en las paredes, chicas con el pelo prpura sentadas en los
portales frotndose las manos, blancas y pecosas. Pero, despus de
la tempestad vino la calma. Atraves el barrio ucraniano, pas por
delante del Kiev y de otros restaurantes abiertos todo el da y gir
por la calle 6. All resplandeca, como un ramo de flores exticas,
una sucesin de restaurantes hindes: Ganges, Romna, Anar
Bagh... Qu pasaba? Haba estado caminando en crculos.
En la esquina de St. Mark's Place con la Segunda Avenida
tropez de pronto con Owen. Como caminaba con la cabeza
agachada a causa de la lluvia no lo vio venir. Fue como
encontrarse con un compaero de la editorial. El viento agitaba los
faldones de su gabardina y los extremos de la bufanda roja que
ella le haba hecho golpeaban sus mejillas. Se diriga
apresuradamente hacia la calle 9, con la cara plida y alterada.
Tambin l se encontr de improviso frente a ella.
Hola dijo.
Hola contest ella.Estaba dando un paseo y me he ido
alejando cada vez ms.
Aja! musit l.
Meti las manos en los bolsillos y mir por encima de sus
hombros, apoyndose alternativamente sobre un pie.
Tena ganas de dar un paseo dijo Rose.
S, a m me pas lo mismo.
Permanecieron as unos segundos, dando pequeos saltos en
medio de la lluvia y el fro. Rose tena los dedos de los pies
entumecidos.
Quiero acercarme a esa librera que est en St. Mark's
Place dijo Owen. Vienes?
No Rose sacudi la cabeza y sonri. Debera volver
ya, tengo que tener terminado el original de Alzheimer para la
semana que viene. Dud un instante y aadi: Vendrs
despus?
Owen desvi la mirada.
No, todava no. Tengo algunas cosas que hacer.
Bueno, hasta luego.
Owen sonri.
S, hasta luego.
Adis.
Adis.
Permanecieron el uno frente al otro unos cuantos
embarazosos segundos hasta que Owen esboz un ademn con la
mano y se alej.
Rose se qued en la esquina un minuto ms, paralizada por la
sorpresa. Aunque, despus de todo, se cruzaban constantemente
cada da en el apartamento. Es la primera vez en veintisiete aos
de casados, pens, que lo veo tal como es cuando cree que no
estoy delante, la primera vez que tropiezo con la vida que lleva
cuando est solo. Qu estaba haciendo tan lejos? De todas
maneras, qu estaba haciendo ella? Por qu no haban ido a
tomar un caf antes de volver juntos a casa?
Dio la vuelta y se dirigi hacia su casa. Le dolan los pies de
tanto caminar, as que cogi un taxi. La temperatura era agradable
en el interior y sus pies comenzaron a reaccionar. Veintisiete aos
de matrimonio, pens, y apenas lo conozco. Se senta ignorante e
insensible, aislada en su propia vida. Haba tropezado en una
esquina extraa con su marido, que se diriga a algn sitio
misterioso, y, tras hablar un par de minutos con l como si fueran
dos perfectos desconocidos, haban seguido cada uno su camino.
Y lo que ms le llamaba la atencin era lo poco sorprendida que
estaba.
Owen sala a pasear los domingos. Era lo nico que saba.
Quizs fuera a algn sitio, quizs no. Sinti como si ese minsculo
dato acerca de sus paseos fuera todo lo que supiera de l. En un
momento, el libro de su vida qued en blanco. Con quin haba
estado viviendo todo ese tiempo?
Nevaba. Los copos golpeaban las ventanas del taxi. La
ciudad brillaba en el atardecer aunque, a travs de las ventanas
empaadas, pareca iluminada con velas.

Owen caminaba: para l, eso no era una actividad, era una


condicin. Caminaba durante kilmetros y kilmetros, metido en
sus pesadas botas. No tena destino, su destino era una
circunferencia. Y cuando llegaba a casa, a la clida luz de la sala
de estar y al olor de la cena, esas cosas le parecan reales, su casa
le pareca real. Caminaba para ahuyentar su pnico a una tarde de
domingo lluviosa, a un apartamento que estaba a punto de perder y
a una vida que iniciaba su recta final. Cuando caminaba, slo se
paraba en los quioscos y entonces inspeccionaba framente las
portadas de las revistas pornogrficas. Hombres jvenes que an
llevaban el pijama bajo el abrigo salan corriendo de debajo de las
marquesinas para comprar el peridico del domingo. Tambin
haba otras personas: prostitutas, homosexuales, traficantes de
droga, har krishnas... vendindose o con algo que vender,
esperando en las esquinas o apoyados contra las paredes mientras
los compradores se acercaban, dando vueltas alrededor de sus
objetivos, buscando las caras para realizar el saludo, el guio o la
sonrisa adecuados. La seal. Owen era un experto, conoca los
cdigos. Durante aos slo se haba sentido seguro en el
apartamento, con Rose, pero ahora todo haba cambiado. El
apartamento le daba miedo. Peligros no identificados acechaban
en las esquinas, esperando el momento de lanzarse sobre l; la
electricidad esttica se haba apoderado de las paredes, la colcha,
el sof: no poda tocar nada con las manos sin recibir una ligera
descarga. Y, lo que era peor, la amenaza no se manifestaba con
claridad, se esconda cobardemente, se negaba a mostrar su rostro.
Ni siquiera poda darle un nombre. Su angustia era tan grande que
tena que salir al annimo aire libre de la ciudad para encontrarse,
si no seguro, al menos en compaa de desconocidos tan asustados
como l. Exista una especie de hermandad entre los hombres
maduros que deambulaban los domingos por la tarde, mirndose
gravemente sin saludarse nunca. Owen se cruzaba con ellos en la
calle y se rozaban los hombros de la gabardina. Salan al
anochecer de edificios de oficinas vacos y cogan un taxi. Todos
llevaban el sombrero inclinado sobre la cara y sus ojos sugeran
secretos. Todos tenan secretos. Owen se estaba cansando del
suyo. En efecto, si alguien le preguntara, lo contara todo; lo hara
aunque eso ya no le hiciera ningn bien, lo contara por despecho.
Pero nadie se lo preguntaba. Ni siquiera Rose pareca sospechar
nada: se haba quedado de pie ante ella en la calle 9 y la haba
mirado a los ojos pero ella no haba visto nada. Al final tuvo que
apartar la mirada de la estpida confusin que se lea en aquel
rostro, de aquellos ojos desconcertados y aquella boca crispada
que luchaba por pronunciar alguna palabra. Tanto esfuerzo para
nada. Por qu preocuparse? Por qu no gritarlo all mismo, en
medio de la calle? De todas maneras estaba convencido de que
iban a convertirse en vagabundos en cuanto los echaran del piso.
Ya haban empezado a recorrer la ciudad por separado, como si se
prepararan para la llegada de la soledad y la pobreza. Se imagin
el estado en que estaran la prxima vez que se encontraran: l, sin
afeitar, andrajoso, durmiendo en albergues para hombres,
alimentndose de sopa hecha con pieles de patata; Rose, sucia, con
el pelo enmaraado y las piernas cubiertas de llagas. Estaran
haciendo cola para que les lavaran la cabeza y los afeitaran, para
quitarles de ese modo los piojos. Entonces l, creyendo
reconocerla, dira: Perdn... Rose, eres t, Rose? Y ella, con la
piel cetrina y manchada por la inmundicia, los labios cortados y el
pelo grasiento como l, se girara y saldra lentamente de su
estupor. Era necesario que continuara? Lo hara, lo saba,
continuara pintando su ruina con el mayor de los naturalismos.
Convertirse en semejantes criaturas, menudo xito. Un verdadero
escupitajo en la cara de esta vida. Rose lo mirara, abrira la boca,
haciendo esfuerzos por decir algo. Qu dira?
Se detuvo y dio una patada a un montn de nieve fangosa. Si
se le ocurriera entrar en el Waldorf Astoria vestido con su traje de
tweed nadie se fijara en l. Una lstima, porque deseaba que lo
echaran a la calle. Rose y l an no haban empezado la ardua
empresa de buscar un piso nuevo, quizs la tarea fuera demasiado
difcil para ellos. Pens en dejar el trabajo y dedicarse a la bebida
durante un mes, encerrado en la habitacin de un hotel caro: as, el
dinero desaparecera. Conseguira deshacerse de l. S, era algo
factible.
Desvaros de un viejo luntico dijo y se asust al
descubrir que haba hablado en voz alta.
Una mujer de mediana edad con el pelo rubio se gir para
mirarlo y se alej rpidamente apretando en su bolsillo la mano
del nio que la acompaaba. Haca fro. Se apret el cinturn de la
gabardina y se puso en movimiento.
Se encamin hacia el Bijou, un cine de la Tercera Avenida.
La taquillera cogi su dinero y lo dej entrar, como haba hecho
prcticamente todos los domingos desde haca quince aos.
Durante mucho tiempo el lugar lo haba asustado, ahora lo nico
que le produca era cansancio. Sola sentarse en la ltima fila, con
los dems hombres mayores que queran estar solos y
masturbarse. Por algn extrao motivo, el sitio haba ido
perdiendo su carcter amenazador a medida que su apartamento,
el antiguo refugio de paz y seguridad, se llenaba de peligros. Era
como si pudiera ver la sala iluminada, como no lo estaba nunca:
todo lo que haba era una gran cantidad de butacas tan sucias que
era imposible adivinar el color original. No haba ningn misterio,
all no se esconda ninguna amenaza al acecho: slo la creciente
lujuria colectiva de miles de hombres, principiantes y veteranos,
que apretaban, laman y tragaban al mismo tiempo que las figuras
gigantes de la pantalla.
Owen se sent en la ltima fila. En la pantalla apareca el
primer plano de la cara de un muchacho que se retorca de placer
mientras el lquido blanco, que colgaba como si fuera nieve de la
punta de sus pestaas, corra por sus mejillas hasta que lo recoga
su lengua serpentina. A Owen le pareci como si se transformara
en un rbol en medio de un bosque en invierno. Estaba
concentrado. Tena que esforzarse para que esas imgenes lo
excitaran. Y, en efecto, estaban tan absorto en ellas que apenas se
dio cuenta de que alguien se sentaba a su lado. Ech una ojeada al
recin llegado y luego sigui mirando la pantalla. El hombre
pareca tener treinta y tantos aos, el pelo castao, bigote, unas
gafas de concha pequeas que enmarcaban unos ojos brillantes y
un jersey de color marrn. Miraba a Owen fijamente. Owen se
volvi de nuevo hacia l, pero en seguida se concentr en la
pantalla. Un polica estaba esposando al muchacho a una valla
metlica mientras otro le bajaba los pantalones y se sacaba un
gran cinturn que acariciaba y haca restallar alternativamente.
Owen segua sintiendo sobre l la mirada del hombre, caliente
como el aliento.
Cerr los ojos. Le irritaba que esta oportunidad se le
presentara ahora, cuando lo nico que deseaba era que lo dejaran
solo con su desgracia y poder recrearse en ella. Tendra tiempo?
No estaba demasiado cansado? Sera capaz de tener una
ereccin? Las viejas preguntas se despertaron. Haca meses que no
realizaba nada parecido. Y estaba tan cansado...
Suspir con fuerza y, con toda naturalidad, apoy su mano
sobre el muslo del hombre. Con los ojos fijos en la pantalla, fue
subindola hasta encontrar la calidez de la entrepierna. All se
detuvo.
El hombre respiraba de modo profundo e irregular, tena la
mano sobre la pierna de Owen. ste, despacio, le baj la
cremallera. Sinti como el miembro se arqueaba ardiente,
prisionero dentro de la ropa interior de algodn. Mir al joven de
la pantalla a quien, a pesar de sus protestas, el polica estaba
tomando otra vez. El aliento de aquel hombre le quemaba el
rostro. Lentamente, se acerc a l por encima del brazo de la
butaca, pero una mano le impidi seguir inclinndose. Owen lo
mir a la cara, inquisitivo. Era una cara amable, inmaculada,
preocupada.
Por favor susurr el hombre. No puedo hacerlo aqu.
Por favor, no podramos ir a cualquier otro sitio?
Owen apart su mano con brusquedad y mir la pantalla,
esperando quizs recibir de ella algn consejo. El polica estaba
diciendo:
S, mierda, s.
El hombre quera ir a cualquier otro sitio. Estaba encorvado
en la butaca, con la bragueta abierta y una ereccin que desafiaba
su ropa interior. Mir a Owen. Tengo un sitio aqu cerca
dijo. Podramos ir.
Owen abri la boca y mir hacia otro lado. Se imagin
diciendo que s, saliendo juntos del cine, dicindose los nombres,
dndose incluso la mano. Tendran que hablar de sus trabajos y de
sus vidas durante el trayecto dondequiera que fueran (qu iba a
decir?). Y, lo que era peor, tendran que admitir, a plena luz del
da, que haban entrado solos, cada uno por su lado, a esa sala
oscura de la Tercera Avenida, a ese reducto de deshonor y
desenfreno solitario: reconocerse por lo tanto el uno al otro como
seres humanos y no como simples sombras que flotaban en el cine
repitiendo mimticamente los gestos parpadeantes de unos
gigantes en la pantalla. Owen saba cmo tocar: sus manos podan
ser suaves, ardientes y seductoras, pero en los quince aos que
llevaba yendo a ese cine jams haba intercambiado una sola
palabra con nadie. No habra sabido por dnde empezar.
Owen sacudi la cabeza. El hombre se agit nerviosamente,
pero Owen no lo mir.
Gracias dijo el hombre. Quizs en otra ocasin...
Un momento despus ya no estaba. De pronto le entraron
ganas de levantarse y seguirlo, sin embargo, se qued paralizado
en la butaca. Se ech para atrs, agotado. Dentro de unas horas, el
deseo de abrazar a ese hombre, de hacer el amor con l, sera tan
grande que apenas podra controlarlo. Permanecera tendido en la
cama, recordando cada caricia y, al final, tendra que levantarse y
meterse bajo la ducha. Apoyado contra la pared, sentira el agua
caliente humedecer su piel. Al da siguiente, todava sobreviviran
suficientes esperanzas como para provocarle algn remordimiento,
pero por la noche ya no quedara ninguna. Todas habran muerto
de inanicin.
Se abroch la gabardina y se levant. Saba que en casa lo
esperaba un pastel, siempre haba un pastel. Tambin haba libros.
Haca fro en la calle, por lo tanto, en el apartamento se estara
bien. Estara protegido durante la noche y parte del da siguiente
hasta el momento de ir a trabajar, mientras durara el pnico. La
supervivencia era posible.
Al levantarse, descubri una mancha blanca en el asiento de
al lado. Un trozo de papel. Se qued mirndolo unos segundos
antes de cogerlo y abrirlo. Contena un nombre escrito con una
letra pequea y azul: Alex Melchor, dos nmeros de telfono,
uno seguido de una T y el otro de una D, y debajo, subrayado
dos veces: Llmame, por favor.
Owen ley la nota de nuevo. Mir a su alrededor, a las
sombras de la sala, mir otra vez sus manos, el asiento vaco y la
pantalla.
Luego, dobl el papel, se lo meti en el bolsillo y sali.
Fuera, el viento soplaba con fuerza y la nieve caa en medio
de la oscuridad. Anduvo rpidamente, con las manos en los
bolsillos, sintiendo sus pies helados y viendo cmo su aliento
formaba pequeas nubes cada vez ms grandes y ms frecuentes.
Pens en su libro y en el pastel en el frigorfico. Sonri. El hombre
del cine, se de pelo castao y ojos brillantes, Alex Melchor, haba
dejado su nmero de telfono. Deseaba ver a Owen de nuevo.
Deseaba a Owen. Al pensar en aquel hombre, se puso a caminar
cada vez ms deprisa y el pulso se le aceler, habra jurado que el
corazn arda en el interior de su pecho. Senta como si esa vieja
vasija rota estuviera bombeando una dulce ambrosa que llenaba
sus venas y lo inundaba de calor, desde el centro de su cuerpo
hasta las ms distantes y fras extremidades.

Philip estaba enamorado. Apenas poda moverse, aplastado


bajo el cuerpo de Eliot, su amante desde haca casi un mes. Su
brazo izquierdo pesado y ajeno no pareca pertenecerle, pero
no se atreva a moverlo. Al menos lo haba despertado unas diez
veces esa noche de tanto moverse (el amor lo haca revolverse) y
tema hacerlo de nuevo. Se qued quieto y empez a flexionar los
dedos, mirando cmo un trozo de nube gris pasaba entre la barra
cada de la cortina y el marco de su nica ventana. La respiracin
de Eliot le haca cosquillas en el brazo. El radiador zumbaba, el
dobermann del supermercado ladraba y la lluvia golpeaba el
tejado: intent identificar los malos olores habituales platos sin
lavar, sudor, calcetines sucios... y se pregunt qu hora deba
ser. Seguramente, alrededor del medioda, supuso, pero no poda
inclinarse para mirar el reloj.
En ese momento, Eliot dio un resoplido y se gir. Philip
qued libre: se zaf rpida y silenciosamente, como el animal que
huye de una trampa, y se friccion el brazo. Desde atrs, Eliot le
pas un brazo por encima un brazo agradable, plido y
vigoroso, cubierto de pelos castao oscuro. Con los ojos todava
cerrados se estir lnguidamente y atrajo a Philip contra l; los
brazos estrecharon con firmeza su cintura y las piernas se
envolvieron alrededor de su cadera. Se qued quieto un rato y
entonces Eliot empez a acariciarlo. Su mano formaba un crculo
cada vez ms grande y poco a poco se diriga hacia abajo. Todo
ello sin abrir los ojos. Jugaba, finga estar dormido. Cuando lo
rode con sus brazos, Philip, de modo complaciente, se haba
girado de espaldas. El cuerpo de Eliot reposaba ahora sobre el
suyo. Apoy la cabeza en el hombro de Philip y la levant de
nuevo. Abri los ojos, sonri y lo bes.
Buenos das dijo.
El brazo de Philip haba vuelto a la vida.
Eliot, escchame le contest.
Qu?
Tengo que ir al lavabo.
Eliot se detuvo.
Ah, eso se ri y se gir hacia el otro lado de la cama.
Lo siento dijo Philip. Vuelvo en seguida.
Se desenred las sbanas y las mantas y se puso en pie.
De repente, se sinti mareado. Orin entre temblores. Intent
controlar su ereccin pero lo envi todo sobre el borde de la taza y
salpic el suelo. Al acabar, tir de la cadena, limpi lo que haba
mojado y volvi hacia la puerta. El mal olor pareca haberse
intensificado durante su breve ausencia.
Dios, qu es esta peste?
El hedor provena de la pila, donde se amontonaban los
platos de tres das entre cucarachas y restos de comida podrida.
En aquel momento se dio cuenta de la hora.
Oh, Dios dijo, llevndose una mano a la frente son las
cuatro. Hemos dormido durante todo el da. Tengo que lavar estos
platos.
Abri el grifo, ech un chorro de detergente rosa sobre la
esponja y empez a fregar.
Vuelve a la cama grit Eliot.
Tengo que fregar todos estos platos.
Philip, vuelve a la cama.
Philip se gir, sorprendido de or su nombre, y se qued
mirando a Eliot. Estaba sentado en la cama, con el pelo desor-
denado y una barba de pocos das que oscureca sus mejillas.
Incluso somnolientos, esos ojos no dejaban de maravillarlo y
cautivarlo.
De acuerdo dijo, y permaneci de pie, desnudo,
mientras Eliot lo miraba.
Entonces, con una voz que nunca haba odo antes, una voz
que perteneca a Greta Garbo, aadi:
Soy tuyo.

Haca tres semanas que eran amantes y no haban dormido


una sola noche separados. Eliot no haba querido. Viva una vida
libre de horarios, sin pensar en el futuro, abierta a cualquier
posibilidad. Philip haba ledo en el Mademoiselle, en la consulta
del dentista, que era peligroso para las parejas recin formadas
pasar mucho tiempo juntas al principio y se lo coment a Eliot.
ste pareci desconcertado.
Por qu tenemos que separarnos cuando lo que queremos
es estar juntos? El nico motivo que se me ocurre para dejar de
hacer lo que estamos haciendo es que deje de gustarnos.
Philip estaba de acuerdo, no tena ningunas ganas de pasar
una noche lejos de Eliot, haba dormido solo toda su vida. Sin
embargo, le preocupaba que, al estar siempre juntos, Eliot acabara
cansndose de l y quisiera irse a otro sitio, estar con otra persona.
A pesar de los cientos de amigos que lo llamaban y le enviaban
invitaciones para fiestas y vernissages, no tena unos compromisos
fijos, ninguna cena crucial a la que asistir o que tuviera que
aplazar. Sus das le pertenecan, dedicado como estaba a una
variedad de misteriosos proyectos de free-lance. Philip, por el
contrario, estaba cargado de compromisos, obligado a sentarse
cinco das a la semana en una mesa de un edificio de oficinas para
revisar y, a veces, reescribir novelas rosas y de aventuras. Sus
amigos, que tambin trabajaban, formaban una tupida red de
pequeas lealtades y traiciones que a menudo exiga su
participacin. Los das de cada da se reunan para comer en
Amy's y los fines de semana celebraban largas y soporferas cenas
en restaurantes etopes, al final de las cuales dividan la cuenta
hasta el ltimo centavo. No era una vida con la que disfrutara y se
senta en deuda con Eliot por haberlo apartado de ella. Haba dado
mucho ms a amantes que no merecieron tanto, amantes a cuyas
vidas l tuvo que adaptarse y para quienes slo fue, en el mejor de
los casos, el cuarto o el quinto en la lista de prioridades; personas
que nunca simularon lealtad o amor y que siempre estaban a la
caza de alguien ms famoso, ms guapo o ms rico. Eliot, al
menos, pareca disfrutar con l, le gustaba despeinarlo como a un
nio pequeo y decirle: Eres encantador, lo sabas?. Pero
nunca pensaba ms all de cinco minutos por delante del momento
que estaba viviendo, y esto le preocupaba. Eliot insista en que
viva al da, pero se era un instinto en el que Philip no confiaba.
Qu ocurrira cuando el da que l representaba acabara?
Esa fra tarde tomaron el caf al anochecer. Iran a pasar la
noche a casa de Eliot, en el East Village.
Hace demasiado fro para ir en metro. Cojamos un taxi
dijo Eliot. Pago yo, no te preocupes aadi al percibir una
sombra de inquietud en la cara de Philip.
l pagaba casi siempre. Se alejaron de la oscura zona donde
viva Philip, mojada por la lluvia, vino derramado y salpicaduras de
coches, y pararon un taxi. De continuar con el mismo ritmo de las
ltimas tres semanas, pasaran cuatro noches en el centro de la
ciudad antes de volver otra vez para pasar las tres siguientes. Philip
lo saba y estaba preparado: llevaba varias mudas de ropa, el cepillo
de dientes, el pulverizador nasal y las pastillas de bioflavonoides
para las encas. Eliot no llevaba nada, nunca traa nada consigo
cuando iba a casa de Philip. Utilizaba su cepillo de dientes y sus
ropas. A veces, Philip se pona despus las camisas que Eliot haba
llevado y aspiraba su perfume, agradable y que recordaba
lejanamente al de la miel.
Dejaron atrs Broadway, con sus edificios llenos de tiendas y
frutas coreanas, lavanderas automticas y quioscos, en los que los
quiosqueros intentaban proteger con lonas las pilas de peridicos.
Para sorpresa de Philip, estaba empezando a nevar y los copos
caan cada vez con mayor intensidad. Se acord de una vez,
todava adolescente, en que fue a un cine del East Village y, a la
salida, se encontr toda la calle nevada. Las farolas provocaban
reflejos en la blanca alfombra que pareca haber cubierto
sbitamente la ciudad y creaban una luz tan brillante como la de
una pista de patinaje. No pasaba ningn coche. Philip anduvo por el
centro de la Tercera Avenida, mirando de reojo a las prostitutas con
faldas de lentejuelas y chaquetas de piel que se lanzaban unas a
otras bolas de nieve. Ven a jugar con nosotras, cario, le
gritaron (un chiste o una invitacin nada sincera, porque haban
visto de qu clase de cine sala). No gracias, contest y levant
la vista. El plido cielo nocturno pareca desprenderse de todo
aquel resplandor como el humo de un fuego blanco.
Estaba considerando si le contaba su recuerdo a Eliot cuando
el taxista fren en seco y se vieron proyectados hacia adelante.
Qu pasa? pregunt Eliot.
Ay, Dios dijo el taxista en voz baja.
Philip se asom por la ventana y vio el cruce lleno de ratones
blancos. Miles de ratones. Haban invadido la calle en hordas
aterrorizadas, como diminutas e indistinguibles vctimas en una
visin del infierno del siglo XIV. Se precipitaban por los bordillos
de las aceras y caan, uno tras otro, a la calzada. Apenas eran
visibles sobre la nieve, parecan pequeos temblores en
movimiento.
Dios mo! exclam Philip.
El taxista abri la puerta y sali del coche. Philip y Eliot lo
siguieron. Ninguno de los coches que estaban parados en el cruce
haca sonar la bocina, ninguno intentaba moverse. Incluso los
transentes la mayora mujeres mayores que habran empezado
a gritar con slo ver asomar el hocico de una de esas mismas
criaturas de detrs del cubo de la basura dudaban, paralizados y
en silencio, mientras seguan saliendo ratones de una camioneta
blanca que haba chocado en la esquina contra una farola.
Pobres animalitos! oy Philip.
Era una voz que emergi del grave murmullo de la multitud y
que le pareci tan incorprea y tan irreal que poco despus se
pregunt si no la haba imaginado. Los ratones se pusieron a
correr en crculos y a apiarse en grupos de tres o cuatro al tiempo
que los conductores que estaban demasiado lejos para ver lo que
ocurra empezaron a gritar y a hacer sonar las bocinas. Sin
embargo, nadie se movi.
El taxista sacudi su cabeza. Cerca, otros taxistas hablaban
en espaol; luego, volvieron a sus taxis. Philip y Eliot hicieron lo
mismo.
Espero que no haya nadie herido dijo Philip.
Habra ambulancias.
A lo lejos, las sirenas de los coches de polica dejaban or su
lamento. El taxista reneg, escupi, hizo sonar la bocina y puso en
marcha el coche, que comenz a moverse lenta pero
decididamente. El taxi cruz el mar de ratones y gir por la calle
96, Philip cerr los ojos, asustado ante la posibilidad de que lo
obligaran a abrirlos para contemplar el rastro de pequeos
cogulos rojos que dejaban en la nieve.
Supongo que los llevaban a Columbia, all hay unos
laboratorios dijo Philip unos minutos despus, mientras el taxi
los conduca sin ms problemas por la West Side Highway. En
cierto sentido, han tenido suerte. Seguro que se han librado de que
les hicieran cosas espantosas.
Estaba pensando en un libro que ley cuando era pequeo
sobre unas ratas que se escapaban de un establecimiento del
gobierno.
La seora Frisby y las ratas del NIMH dijo Eliot. Era
uno de mis libros preferidos. Derek sola lermelo. S, creo que los
llevaban a Columbia para hacer experimentos con su umbral de
dolor. Les inyectan diferentes cantidades de morfina y los ponen
sobre una superficie caliente para estudiar cunto tarda cada ratn
en gritar o en saltar, o lo que hace un ratn cuando siente dolor.
Son cosas que pasan de verdad. Algunos cientficos lo hacen para
enfurecer a los antiviviseccionistas que se manifiestan todos los
das ante la puerta del edificio.
Cielo santo! exclam Philip.
El taxista se gir y se puso a darles en espaol su propia
versin de los hechos. Intentaron entender algo de lo que deca.
La mierda de mundo, eso fue lo nico que Philip entendi.
Bueno, de todas maneras, lo leeremos en el Post maana
concluy Eliot. Seguro que lo ponen en primera pgina: Los
ratones atacan Manhattan.
Alz su brazo y lo pas por detrs de la cabeza de Philip. Los
faros de un camin que vena en sentido contrario iluminaron
durante una fraccin de segundo la cara de Eliot: su plida piel,
sus ojos, su corta barba que cubra como si fuera hierba su
mejilla... Philip alarg la mano y la acarici, un gesto que, aunque
Eliot apenas lo notara, segua parecindole grandioso y
sobrecogedor. Para l, esas muestras de afecto no significaban
nada, su vida estaba llena de palmadas, caricias y besos
ocasionales; en cambio, para Philip acariciar una mejilla con la
mano constitua un acto de tal magnitud que los atesoraba y los
racionaba. Era un gesto que irradiaba poder y que requera valor.
Estaba convencido de que haba gente, como Eliot, para quienes el
amor y el sexo llegaban con toda naturalidad, sin tener que hacer
nada para conseguirlos, como si se tratara de un fuerte viento que
bastara encarar para que lo derribara a uno. Tambin saba que l
no era una de esas personas. Siempre estaba al acecho de alguna
seal, interpretando miradas y tratando de averiguar algo de los
sentimientos de los otros en la ms trivial de las conversaciones.
Nada era fcil para l y sus esfuerzos no daban ningn resultado.
Sin embargo, tres semanas atrs, durante una cena en casa de
su amiga Rally, se haba sacado el pie del zapato y, provocado sin
duda por el alcohol, le acarici con l la pantorrilla, en un gesto de
confianza en s mismo que todava le costaba creer. Y Eliot sin
ni siquiera mirarlo y sin dejar de hablar con la mujer que tena al
lado lo atrap entre sus piernas y lo retuvo durante el resto de la
cena. De esa manera tan sencilla su vida haba cambiado.
Tu cara parece papel de lija dijo Philip y se acord de
pronto de lo suave que era, tanto que casi pareca artificial, como
la piel de un ratn que haba tenido de pequeo.
S, me afeitar en cuanto lleguemos a casa.
Estaba ansioso por llegar y comprobar si su compaera de
piso, Jerene, una negra alta y delgada que intimidaba a Philip,
tena alguna carta para l. En ningn momento haban hablado de
no pasar la noche juntos y Philip se pregunt si no estaba
resultando demasiado posesivo.
Dime la verdad, quieres que me quede contigo esta
noche? Si quieres cenamos y luego me voy a mi casa. No hay
ningn problema.
Philip contest Eliot mirndolo, de qu me ests
hablando?
Philip permaneci en silencio un momento.
No quiero que te canses de m aadi por fin.
Si me canso de ti, te lo dir dijo Eliot y, cogindole la
mano, se puso a mirar por la ventana.
Philip se qued contemplando la cara de Eliot. Se senta
como uno de esos vivisectores locos de los que haba hablado
Eliot, decidido a determinar los lmites exactos del dolor. Hasta
dnde podra llegar sin sentirlo? Cunto tiempo pasara sin que le
doliera?
Estaban cruzando una zona de almacenes y garajes. En la
acera, prostitutas de aspecto cansado se daban friegas en las
piernas en medio del fro. Un camin de la basura se detuvo en la
esquina y tres o cuatro mujeres se acercaron a la enorme puerta. El
viento soplaba con fuerza, pero sus peinados resistan.
Me gustara pasar la noche contigo dijo Philip.
S contest Eliot y le apret la mano sin dejar de mirar a
las prostitutas, me parece estupendo.
Philip era alto y delgado, como su padre. En realidad pareca
uno de esos perros grandes y torpes que siempre se enredan entre
las piernas de la gente. Su cara inspiraba confianza a las ancianas
en los ascensores: de movimientos suaves, todos sus rasgos eran
proporcionados y ninguno destacaba sobre los dems, excepto los
llamativos ojos de un azul claro brillante. Era una cara tan
armnica, pareca tan familiar, que incluso personas que l vea
por primera vez insistan en haberlo conocido en otro lugar (nunca
recordaban dnde), aunque ms tarde fueran incapaces de
nombrar un solo detalle de su fisonoma. Tena un pelo liso de
color castao que se volva trigueo durante el verano, una sonrisa
agradable y una tendencia a rerse demasiado fuerte en momentos
inoportunos. Esta apariencia totalmente comn, el hecho de que
nada en su aspecto traicionara su homosexualidad, haca que
gustara a los otros hombres: era el chico del vecindario con quien
haban deseado jugar y saltar encima de las literas. Generalmente,
eso era todo lo que queran. A Philip le gustaban los gestos
romnticos y apasionados, pero sin ningn tipo de ama-
neramiento; sin embargo, por algn motivo, a los hombres con
quienes se haba acostado les pareca ridcula la idea de que l
pudiera amarlos. Cegado por sus enamoramientos, haba hecho el
idiota en la facultad mostrando sus sentimientos en pblico,
provocando con ello la huida de todo aqul a quien deseaba. El
rechazo pareca ser su sino. Cuntos viernes por la noche haba
acabado en el bar gay local, donde estudiantes graduados que
olan a sulfito de hidrgeno lo atraan con lenguaje obsceno a sus
habitaciones y, all, despus de quitarse unos viejos suspensorios,
se ponan en accin para hacer gozar al alumno de la facultad de
Urbana, all por 1977.
En la universidad, tard en declarar su homosexualidad, pero
lo hizo a bombo y platillo. Estaba polticamente concienciado y se
senta culpable por sus aos de ocultacin, como si fuera de algn
modo el responsable personal de la opresin sufrida por un
sinnmero de hombres y mujeres homosexuales. Para remediar su
enorme cobarda, empez a contar a toda la gente a su alrededor
que era homosexual. A veces, se acercaba en el campus a personas
que apenas conoca y les deca: Hola, quera que supieras que soy
gay; despus de lo cual su sorprendido interlocutor, por lo
general alguna seria estudiante que an estaba intentando recordar
su nombre, responda ms o menos: Vaya, no sabes cunto me
alegro por ti y sonrea antes de dar media vuelta.
De pequeo, Philip fue un nio solitario y pacfico. A
menudo en especial, en tardes de viento en las que las calles y
las tiendas se inundaban de una luz clida, senta que su mejor
amigo era la ciudad de Nueva York. Pero ahora, cuando se reuna
con sus amigos a la luz de las velas en algn oscuro apartamento
del West Side, cuando iban a algn restaurante indio cubierto de
tapices o a alguna discoteca atiborrada de gente, rara vez volva a
sentir la confianza que en otro tiempo la ciudad le haba brindado.
Sus amigos y l se reunan para estar solos juntos, fumaban
cigarrillos, se quejaban por la escasez de novios o de novias y
aplacaban con conversacin y vodka la ansiedad producida por la
solitaria vida que llevaban. Esas veladas que pasaba en su
compaa seguan siempre un curso predecible: despus, se
deseaban buenas noches y se iban solos a sus respectivas casas,
pequeos pisos de una sola ventana o grandes apartamentos llenos
de puertas cerradas; o, en el peor de los casos, a algn bar, donde
el calor y el contacto humanos son baratos. Iban en grupos que no
eran nunca fijos: los amigos del trabajo, sus amigos, los amigos de
los amigos de los amigos y los compaeros de piso que haban
conocido por un anuncio en el Voice y con quienes compartan
dos un dormitorio, tres dos dormitorios o cuatro tres dormitorios.
Siempre estaban alerta, en guardia, al acecho, tenan el aspecto de
las personas que buscan amantes con desesperacin. A menudo,
Philip se preguntaba si esa urgente necesidad no era el peor
enemigo que tenan, si no era eso lo que asustaba a los posibles
amantes. Le pareca una gran injusticia que en Nueva York, para
conseguir algo, uno nunca tuviera que mostrarse ansioso. Todos
estaban ansiosos, pero todos lo disimulaban mejor que l.
Seguro? Philip lleg pronto a la conclusin de que l tambin
podra parecer inabordable pero pens que corra el riesgo de
acabar sindolo.
Su amiga Sally era diferente. Fue la primera persona a quien
Philip se lo dijo, ella cuid de l. Se sentaba a su lado en el
restaurante universitario e identificaba, entre los hombres que
pasaban, los que eran gay (el nmero era asombroso) mientras,
bajo la mesa, su pierna no dejaba de temblar. Ahora, Sally era
asesora fiscal, ganaba mucho dinero y viva sola en un
apartamento de su propiedad, lo cual asombraba a Philip. Un mes
atrs, lo llam una noche para invitarlo a una cena que estaba
organizando.
Estoy intentando reunir a los compaeros de nuestro curso
le explic. A nuestro grupo, ya sabes. Tambin vendr una
persona nueva, un chico que acabo de conocer. Creo que te
gustar.
Philip empez a excusarse, pero Sally lo interrumpi.
Lo digo en serio. Se llama Eliot Abrams y es justo tu tipo-,
alto, delgado y con el pelo rizado. Su vida es muy interesante:
parece ser que sus padres murieron en un accidente de circulacin
cuando era pequeo y que l creci en el Village, en casa de...
ests preparado?: Derek Moulthorp sabes quin es, no?, el
escritor de cuentos para nios y de su amigo.
Philip saba quin era.
Claro que s quin es! exclam. He ledo todos sus
libros. Mi madre los traa a casa, ella los correga.
De verdad? Bueno, sta es una gran oportunidad. Sus
padres, sus padres naturales, me parece que eran unos importantes
intelectuales judos. Y tambin eran ricos, porque le dejaron una
cuenta en el banco. Derek Moulthorp y su amante eran sus
mejores amigos. De todas maneras, l es un muchacho encantador.
En el momento en que lo vi pens en ti. Qu, vendrs?
Est bien dijo Philip, cambiando de opinin, y aadi
: No saba que Derek Moulthorp fuera gay.
Philip! Si lo sabe todo el mundo.
Philip se qued callado.
Supongo que adivinas lo que estoy pensando dijo.
S y no creo que tenga ninguna importancia. Lo que
importa es que Eliot es un muchacho estupendo que se ha
beneficiado de una educacin privilegiada. Y, adems, lleva los
calcetines ms bonitos que jams he visto. Te encantarn. Hace
coleccin, tienen unos colores increbles y unos dibujos rarsimos.
En esa fiesta, la semana pasada, llevaba unos que enseaba a todo
el mundo con unos dibujos que parecan pequeas copas de
helados.
S?
No s dnde los encuentra. As pues, vendrs, no?
No s cmo podra perdrmelo.
Sin embargo, unas cuantas noches ms tarde, nada ms entrar
en el apartamento de Sally, estuvo a punto de dar media vuelta y
largarse. La casa estaba llena de caras familiares a las que no
haba visto haca aos: Joshua Treadwell, Connie Moss, Chris
Fletcher y una multitud de gente a quien en la facultad haba
tratado de evitar por todos los medios. En realidad, la nica
persona que vio que conociera y le gustara era Brad Robinson, un
amigo suyo del Grupo universitario de gays y lesbianas. Se
saludaron cada uno desde un extremo de la habitacin pero en
seguida se le acerc Sally sonriente.
Philip dijo, me alegro de que hayas venido. Ven, te
presentar a Eliot.
Y, entonces, llam a un joven alto, con el pelo rizado y un
cigarrillo en la mano que estaba tras unas plantas junto al sof,
admirando la vista sobre el Hudson. Philip lo observ con
atencin, pero Eliot le dirigi una sonrisa tan intensa y decidida
que tuvo que desviar la mirada.
Se qued de pie frente a l, tan cerca que los pelos de sus
jerseys de lana se tocaban (una sensacin deliciosa aunque casi
imperceptible). Se miraron a los ojos. Los de Eliot estaban
enmarcados por unas gafas redondas de color dorado. Philip
empez a hablar o, al menos, las palabras empezaron a salir de su
boca ya que apenas se daba cuenta de lo que estaba diciendo y
tena que hacer esfuerzos para acabar las frases. Senta que algo
creca en su interior: una flor, un fuego, una posibilidad que, de
modo increble, por momentos, a medida que continuaban
sonrindose y que Eliot no dejaba de mirarlo a los ojos, se haca
cada vez ms real. Por primera vez en su vida no haba ninguna
duda. La respuesta era s.
Sally me ha dicho que trabajas en el mundo editorial
dijo Eliot, con un ligero movimiento de rodillas y los ojos fijos en
l, mientras Philip intentaba fijarse de reojo en la mata de pelo que
asomaba de su cuello, en las uas, limpias y cortas... en toda una
serie de pequeos detalles erticos.
Bueno, en realidad trabajo en lo que se llama una
compaa encuadernadora contest Philip. Estamos en el te-
rreno de las novelas de aventuras. Lo que hago es corregir y
reescribir esas horribles novelas: todas tratan de cruceros, islas
desiertas, piratas... La coleccin se llama Los Libros de la Cresta
de la Ola. Ahora, por ejemplo, estoy trabajando en Mareas de
fuego, que cuenta cmo la audaz y tempestuosa Sylvia se enamora
del malvado capitn Dick Tolliver.
Eliot se ech a rer y Philip se relaj.
Vives tambin por esta zona? pregunt Eliot.
No, vivo ms arriba todava: en la calle 105, ms all de
Amsterdam Avenue. Y t?
En el East Village.
Cmo est el alquiler por esa zona?
El mo no es muy caro. Tuve suerte.
Tu piso, es de alquiler o es subarrendado?
No, de alquiler.
Qu bien!
S.
Ya no haba nada ms que decirse. Permanecieron all, sin
mirar a otro lado. Philip estudiaba los ojos de Eliot: eran oscuros,
casi negros, pero al observarlos con detenimiento descubri unos
anillos palpitantes verdes y dorados alrededor de la pupila.
Transcurri un minuto sin que ninguno dijera nada, aunque
no dejaban de mirarse. De vez en cuando, Philip dejaba ir un
bufido, casi una risa y sonrea un poco. Eliot tambin sonrea y
soltaba una delgada corriente de humo.
Y a qu te dedicas? se decidi Philip por fin a
preguntar, principalmente porque Sally no estaba cerca para
interrumpirles ni tampoco haba seales de que fueran a cenar
todava.
Trabajo por cuenta propia contest Eliot.
Y qu haces?
Hago textos para agencias de publicidad. Dibujo. Ahora
estoy trabajando en la cubierta de un libro. A veces, corrijo. Soy
una especie de comodn, como suele decirse.
Eso est bien! dijo Philip.
Es rico, pens con envidia pero, luego, como estaba
intentando enamorarse, cambi de idea. Libertad, pens entonces.
Integridad.
Debes apreciar mucho tu libertad dijo Philip. Seguro
que es estupendo no tener que estar encerrado todos los das de
nueve a cinco.
S, me encanta replic Eliot. De todas maneras, no
sabra hacer otra cosa. Si puedo evitarlo, no planeo nunca las
cosas con ms de un par de das de antelacin. No me gusta
hacerlo.
Sabes una cosa? dijo Philip recordando lo que Sally le
haba contado. Mi madre era la correctora de tu padre, quiero
decir, de tu padrastro. Lo siento, no s cmo llamarlo.
De verdad? Correga los libros de Derek? Cules?
Un nuevo miedo sustituy al anterior. No lo saba.
No estoy muy seguro en realidad contest. Los que
public la editorial Motherwell.
Es increble! dijo Eliot.
S dijo Philip soltando una pequea risa. Es una
casualidad enorme. Por supuesto, no se vieron nunca, aunque ella
siempre quiso conocerlo. Le encantaban sus libros. Y a m
tambin.
S, son formidables. Derek es una persona notable, tiene
una gran personalidad. Te gustara.
La forma en que Eliot dijo te gustara alarm a Philip. Por
un momento pens si no estaba completamente equivocado, si
Eliot no iba a estrecharle la mano y a decirle: Deberas venir a
comer a casa un da.
En aquel momento lleg Sally sonriendo y se uni a ellos.
Por primera vez, miraron cmo iba la fiesta. La gente formaba
pequeos grupos inquietos.
Vosotros dos sentaos el uno frente al otro dijo Sally
acompandolos hasta la mesa y acomodando a los otros in-
vitados segn un protocolo que ella misma se haba inventado.
La cena fue larga. Philip apenas tuvo oportunidad de hablar
con Eliot, que se vio envuelto en una discusin sobre la
legitimidad o el fraude de ciertos artistas del East Village, y se
balanceaba aburrido sobre su silla. De vez en cuando, alguien
intentaba un arrebato poco entusiasta de insatisfaccin que
siempre conclua con los tpicos: Me ir la semana que viene si
no consigo un aumento o Se trata de un subarrendamiento
ilegal, pero mientras el propietario no lo descubra....
Todo el mundo bebi demasiado. En un momento de la
comida, en medio del embotamiento producido por el vodka y el
aburrimiento, Philip hizo con el pie su gran gesto que fue
coronado con el gesto an mayor de Eliot. Se qued asombrado de
esa rpida respuesta, del modo en que Eliot lo aprision
firmemente entre sus piernas: ni siquiera lo mir ni rompi el
ritmo de la conversacin, como si esas cosas le ocurrieran a
menudo en las cenas a las que iba.
Durante el postre, David's Cookies y Hagen-Dazs,
continuaron sin hablarse. Philip se preguntaba si su postura lo
traicionaba. Con precaucin, movi lentamente el pie hasta
encontrar la clida piel bajo el pantaln. Lo vea alguien?
Entonces Sally se levant y todos la siguieron para tomar el
caf en la sala de estar. Eliot liber el pie de Philip y, por primera
vez en toda la cena, le dirigi una mirada, antes de que se
encaminaran hacia la sala cada uno por su lado.
S de una fiesta a la que podramos ir luego dijo Eliot.
De acuerdo contest Philip.
La otra fiesta estaba en el club Chelsea. Cogieron un taxi.
Durante el trayecto, sus piernas se rozaron varias veces. En la
entrada del club encontraron una larga cola, pero Eliot tena un
pase especial. El portero quit ceremoniosamente la cuerda de
terciopelo que impeda el paso y los dej entrar. Ello provoc la
ira de una mujer de la cola que grit con voz ronca:
Pero, bueno! Qu es esto? Llevamos aqu esperando una
hora y llegan esos dos maricas y los dejas entrar!
Una vez dentro, dejaron los abrigos y Eliot condujo a Philip a
una gran sala oscura en la que resonaba la msica. Todo estaba
lleno de gente que se quedaba mirndolos fijamente, empleados
del Chemical Bank con el nombre escrito en una tarjeta.
Bailamos? propuso Eliot.
Y fueron a bailar. Por lo que Philip pudo ver, eran la nica
pareja del mismo sexo en toda la planta.
En medio de Like a Virgin, Eliot dijo:
No me apetece mucho seguir aqu. Vamonos a otro lado.
Philip vacil.
Bueno.
Se deslizaron hasta la salida y fueron al Uncle Charlie's. All,
entre una multitud indiferenciada de hombres, se encontraron con
Desmond, alguien a quien ambos conocan, que iba acompaado
de su amigo Brian y de un bailarn llamado Martin. La msica
estaba demasiado fuerte y haba demasiada gente, por lo que
Martin sugiri ir a ver en plan de broma el concurso de los slips
mojados, pero cuando llegaron result que el concurso de los slips
mojados era el martes. Se quedaron all bailando y, en medio de
una cancin, Eliot se acerc a Philip. ste crey que iba a pedirle
que se fueran o a susurrarle alguna confidencia y, al inclinarse
hacia l, le golpe la nariz con la boca.
Oh, perdn. Lo siento se disculp mientras Eliot se
frotaba la nariz junto a una pared.
No, estoy bien, slo intentaba besarte.
Qu? Grita ms alto!
Eliot articul la frase, sin pronunciarla en voz alta.
Intentaba besarte.
Y lo bes. Philip se sorprendi tanto que casi se echa a rer,
aunque pudo aguantarse. Le devolvi el beso y le puso los brazos
alrededor del cuello.
Se quedaron un rato ms all, hasta que perdieron a Brian y a
Desmond, y Martin decidi irse a su casa, que quedaba cerca de la
zona en la que viva Philip quien, de forma evidente, no se ofreci
a compartir un taxi con l.
Bueno dijo Eliot, una vez en la calle, te apetece que
vayamos al Boy Bar?
Philip sonri.
Perfecto.
Justo en la entrada del Boy Bar, intentando protegerse del
fro, se encontraron a dos jvenes altos y demacrados con el pelo
lleno de brillantina bajo los sombreros de hongo.
Qu tal, Eliot? salud uno de ellos que estaba leyendo
un grueso manual de sociologa de tapas rojas.
Philip le cont a Eliot una historia acerca de un bar
homosexual que haba en la ciudad donde fue a la universidad. El
dueo tena contratada a su madre para que le limpiara el local y, a
las tres de la maana, cuando el bar cerraba y la gente todava
estaba haciendo cola para recoger su abrigo, apareca la plida
anciana con un delantal blanco atado a la cintura que se pona a
recoger las cientos de jarras de cerveza y las meta en el lavaplatos
industrial. Eliot se ri. Estaban en una habitacin decorada con
brillantes tonos verdes y rosas en la que en un vdeo se pasaba El
exorcista. Apoyados contra la pared, una docena de hombres con
los ojos abiertos y brillantes, como los de las aves nocturnas, se
lanzaban, de vez en cuando, miradas desesperadas. Philip saba,
por experiencia, que a esa hora ya no iban a ligar con nadie pero
que, a pesar de eso, se resistan a marcharse por miedo a volver a
casa solos. Se puso a mirar la pelcula. En la escena en la que
Linda Blair se masturba con un crucifijo, Eliot, sin dejar de mirar
la pantalla, empez a acariciarle la espalda y los hombros. Las
manos presionaban sus msculos en tensin. Cerr los ojos.
Vamonos dijo Eliot.
Se alejaron en silencio del Boy Bar haca la casa de Eliot, en
la calle 6 Este. En su manzana se apiaban restaurantes indios con
los letreros brillando en todas las direcciones. La ropa de Philip
ola al humo de cigarrillo de los locales en los que haban estado.
Estornud y ensuci su pauelo con una mancha oscura. Bajaron
por la calle 6 Este y Eliot abri la puerta de la portera. Los
pasillos olan a comino. Subieron tres tramos de escaleras hasta
llegar al apartamento. Eliot se acerc el dedo a la boca. Dentro,
sobre un pequeo catre en la cocina, una figura respiraba y se
agitaba en sueos.
Es Jerene susurr. Mi compaera de piso.
Pasaron de puntillas junto a Jerene y se dirigieron a una
segunda habitacin. Un futon, un colchn japons de color azul,
estaba estirado en el suelo en medio de la habitacin y haba ropas
esparcidas por todo el cuarto. Se sentaron y se abrazaron. Sus
labios se tocaron. El aliento de Eliot era clido y vagamente dulce.
La mano de Philip se desliz lentamente por la pierna derecha de
Eliot hasta el final y alz ligeramente el pantaln. Tal como haba
dicho Sally, los calcetines eran geniales: de color azul con una
franja de copos de nieve blancos alrededor de la parte superior.
Hicieron el amor aplicada y apasionadamente; luego, Eliot se
qued dormido, pero Philip permaneci despierto, el corazn le
lata demasiado deprisa. Por la maana se dio cuenta de que haba
dormido parte de la noche y que, en realidad, estaba tan
obsesionado con Eliot que haba estado soando que segua
despierto y lo contemplaba. Esa noche vivi la realizacin de la
mayor de sus fantasas: sus sueos corrieron paralelos a la
realidad. El radiador de Eliot produca ruidos extraos; en el
interior de ese universo de caeras, el agua borboteaba y emita
agudos silbidos, como el viento en el campo en invierno. En un
momento dado, Eliot se despert y descubri que Philip lo estaba
mirando fijamente a los ojos.
No puedes dormir dijo. Espera, te dar un masaje en
la espalda.
Philip se gir y los dedos de Eliot empezaron a friccionar.
Imagnate continu en un susurro que dentro del
radiador hay una isla tropical azotada por un huracn. Tambin
hay una pequea balsa y en ella se encuentra una cama, nuestra
cama. El viento sopla y la lluvia arrecia, pero nosotros estamos a
salvo en nuestra balsa porque, aunque se incline y gire hacia todos
lados, no puede hundirse.
Un sonido de agua que caa sali del radiador, como si
quisiera ella tambin unirse al juego. Philip slo pensaba en
balsas, islas inundadas por temporales y brazos que se aferraban
para sobrevivir: las imgenes de la novela que estaba corrigiendo.
O pertenecan, quizs, al poema que su madre sola leerle antes
de ir a la cama? Cmo era?
Pequeas y remotas... pequeas y remotas... Y se hacen a
la mar en un colador...
Pequeas y remotas, pequeas y remotas:
esas son las tierras donde habitan los baranda.
Tienen la cabeza verde y azules las manos
y se hacen a la mar en un colador...
Era la voz de Eliot. Philip abri los ojos y se gir.
Intentaba recordar ese poema.
S? contest Eliot. Bien, sigue pensando en l. Philip
se qued mirndolo un momento, desconcertado, y cerr los ojos.
La balsa se agitaba pero era segura.
El invierno empez tres domingos despus. El viento sopl
con tanta fuerza que en Madison Avenue, donde enormes edificios
sobresalen sobre casas de una piedra de color pardo y la calle
asciende en una empinada cuesta, logr arrastrar hasta el centro de
la calle dos coches que estaban aparcados. Sin embargo, nadie
contempl ese espectculo, excepto unas cuantas viejas decididas
a pasar la noche en los oscuros recodos de las entradas enrejadas
de las tiendas. Sentadas all, cubiertas con peridicos,
contemplaron el espectculo del viento rechazando el mundo:
paraguas rotos, guantes perdidos, el triciclo de un nio... En la
esquina de Broadway con la calle 96, el viento logr desenterrar
los cuerpos sepultados bajo la nieve de los ratones que, en su
mayor parte, haban muerto a causa del fro, del shock o
aplastados por las ruedas de los coches. Los pequeos cadveres
se deslizaron por el bulevar, manzana tras manzana, como una
bandada de pjaros. En el taxi con Eliot, Philip volvi a fijarse por
un momento en el mosaico de cuadrados amarillo brillante que
adornaba el horizonte formado por las puntas de los rascacielos y,
ms all, el brillo centelleante de las luces ms lejanas del East
Side, parpadeando y reverberando como si se contemplaran a
travs del agua. La nieve cay ante esa visin de la ciudad y Philip
se imagin que estaba en el interior de uno de esos pequeos
mundos esfricos en los que el aire es un agua viscosa y los copos
de nieve pequeos trozos de plstico que, cuando se agita el globo,
simulan una nevada. Mir hacia arriba e intent descubrir la vasta
y transparente cpula, con su reflejo apenas perceptible. Vivimos
en una de esas cosas, pens.

Rose le cont a Philip una historia. Una compaera de la


oficina se haba ido con su marido en un crucero de placer
alrededor del mundo, una especie de segunda luna de miel. En
Creta, decidieron bajar del barco y pasar el caluroso da en la isla
comprando algunos recuerdos y visitando las ruinas. Esa tarde, un
muchacho que haca de repartidor en una vieja camioneta
atropell al marido en un cruce sin visibilidad y lo mat. En un
instante, el marido, que segundos antes estaba aburrindola con
sus quejas sobre los retretes turcos, pas a estar muerto, muerto
con veinte aos de antelacin, en el curso de una excursin que
haban dudado hacer, en una isla con la que no tenan ninguna
relacin y que nunca pensaban volver a pisar. Dos policas
acompaaron a la mujer, recin convertida en viuda, hasta un fro
y oscuro despacho. All, se encontr al joven conductor, un
muchacho de catorce aos con la cara llena de espinillas, que
temblaba, lloraba y gritaba en griego: No me matis, no me
matis!. Tena gracia, le cont la mujer a Rose, pero sentada en
aquella habitacin, su primer impulso haba sido acercarse al
muchacho para abrazarlo y consolarlo. Sin embargo, no lo hizo.
Un hombre con un bigote que iba de una oreja a otra empez a
hacerle preguntas en un ingls macarrnico que apenas consigui
entender. Qu quera que le contara? Su marido haba decidido
permanecer en el barco porque le dola el estmago. Ya le previno
la noche anterior sobre el pescado. Pero ella haba insistido en
bajar a tierra a comprar algo y l, en el ltimo momento, cambi
de opinin y la acompa. Por supuesto, an no crea lo ocurrido,
porque no tena que haber ocurrido. Todo haba sido tan rpido,
nadie haba tenido la culpa. Sus ropas todava estaban en el
armario del camarote, el jabn an estaba hmedo de la ltima vez
que l se lav las manos. nicamente al regresar esa tarde al barco
acompaada por el capitn y el director de crucero, cuando la
sirena comenz a anunciar la inminente partida con un lamento
tan agudo y desgarrado que ella, segn le pareci, se puso a chillar
igual de alto al mismo tiempo que se protega los odos para que
no le estallasen los tmpanos, nicamente entonces, se dio cuenta
de que tena que abandonarlo all para siempre.
Rose le cont a Philip esta historia una tarde en la cocina del
apartamento, mientras l coma con cara distrada un trozo de
pastel. Por lo visto, la mujer repeta la historia a todo el mundo en
la oficina, como si por medio de la repeticin continua hubiera de
encontrar una razn que le demostrara que esa muerte no poda
haber sido evitada. Y en eso radicaba todo su horror: bast con dar
un paso equivocado, un paso en falso. Si se hubieran retrasado un
poco ms en aquella pequea tienda o si hubieran cruzado la calle
un poco ms aprisa, nada habra ocurrido. El muchacho no poda
saberlo, l no tena la culpa. De existir un culpable, sera la misma
ciudad: por no instalar semforos adecuados; pero las ciudades
en especial, las extranjeras eran generalmente indiferentes al
dolor y a las lgrimas.
Rose acab de contar la historia. Philip la mir con respeto.
No se me ocurre qu decir dijo, y empez a comer el
nuevo trozo que Rose le puso delante.
Qu se poda decir? De hecho, a Philip esa historia no le
pareca tan horrible como a su madre. Para l, la causalidad tena
ms sentido que la casualidad. Estaba convencido de que todos los
avatares de la vida, incluyendo la muerte, se regan de un modo
totalmente arbitrario; y se consider ms sabio que Rose quien se
mostraba tan desconcertada por los senderos que la haban llevado
a ella adonde ahora estaba sentada viva, como por el pausado
recorrido que haba estrellado a ese extrao contra las viejas
piedras de una calle lejana. Por supuesto, esas sensaciones eran
nuevas para l y estaban relacionadas con Eliot. Antes de
encontrarlo, haba vivido tanto tiempo sin amor fsico que crey
que eso era lo nico que necesitaba. Haba derivado de un extremo
al otro y esto lo situaba en una posicin diferente a la de su madre
quien, en la medida en que Philip poda ver, haba vivido durante
aos en ese terreno intermedio entre la vacuidad y la satisfaccin,
un territorio en el que la alegra y la desesperacin coexisten tan
ligadas y tan parecidas entre s que es imposible distinguirlas,
como el silbido de un radiador y el zumbido de un lavaplatos.
Ese domingo, lleg a casa empapada y desorientada despus
de su viaje por el centro. Se quit el impermeable y las ropas y se
meti en la ducha. Se qued all, bajo el chorro de agua y vapor,
hasta que su cuerpo recobr el calor. Se perfum con unos polvos
de lavanda, se puso un amplio albornoz y se sent a leer en su
butaca.
Unos pocos minutos despus, levant la cabeza del libro y
mir la hora. Las ocho y veintitrs. Owen todava no haba
llegado. No poda creer que hubiera tropezado con l esa tarde y
que le hubiera hablado como si se tratara de un conocido casual.
Senta que otra persona haba estado viviendo con ella todos esos
aos, comiendo con ella, durmiendo en su cama o educando a su
hijo. Alguien que hubiera sustituido a Owen. El verdadero Owen
se haba buscado un sustituto y se haba ido a otra parte. Aunque
quizs fuera Rose la que se haba ido, la que haba andado en
sueos o hipnotizada durante veinte aos y la que ahora se
despertaba para descubrir, como un enfermo que sale del estado
de coma, todo el tiempo que en realidad haba transcurrido.
Veintisiete aos.
Abandon el libro. Se sent en el sof y encendi la
televisin. Una enfermera, un personaje amable y bondadoso la
ltima vez que haba visto la serie, se haba convertido en una
psicpata asesina. Rose estaba confusa. Intent seguir la historia,
averiguar qu le haba podido ocurrir a la enfermera; de todas
maneras, dnde estaba Owen? Para su sorpresa, se encontr
deseando que nada hubiera ocurrido, poder volver a vivir el da
para tomar otro camino y no encontrarse con l. Sin embargo,
haba sucedido: se haban encontrado. Y lo extrao de ese
encuentro deformaba las cosas, no poda concentrarse. Record
todos aquellos aos durante los que haba mirado la televisin los
domingos por la noche, esos domingos de los que nunca haba
dudado, y que ahora, sin embargo, le parecan tan valiosos y
escasos.
El programa de televisin se volvi demasiado descabellado.
Rose la apag y se acerc a la ventana. Fuera, el viento acababa
de quitar el sombrero a una mujer que corra tras l. Ests
exagerando, pens. No ha sido tanto tiempo. Durante los primeros
catorce aos, Philip estuvo creciendo, tuvieron que ocuparse de l.
Como mximo, haca cinco aos que Owen se haba ido. Es cierto
que hubo momentos en los que un gran deseo de cambio se
apoder de ella, momentos en los que, como haba ledo haca
tiempo en Proust (y siempre, siempre recordaba esa cita), las
cuerdas sensibles ansiaban vibrar a cualquier precio, en los que el
alma se cansaba de satisfaccin y el cuerpo anhelaba cualquier
cambio, aun a costa de la destruccin o de la muerte. Durante esos
raros episodios de deseo, Rose siempre haba mirado en otra
direccin, nunca hacia Owen. Haba sido por eso?, se pregunt
ahora. Todo haba sucedido muchos aos atrs y, adems, l
nunca lo supo, se haba preocupado mucho de borrar todas las
huellas. Pero, y si lo supiera? Y si lo hubiera sabido y, en lugar
de abandonarla en el acto, hubiera decidido desaparecer
simplemente de ese modo y ver si ella se daba cuenta? Se haba
dado cuenta? No hasta hoy.
Oy un ruido familiar en la puerta. La llave de Owen era la
copia de una copia de una copia y no encajaba del todo en la
cerradura, siempre tena que forcejear durante unos segundos
antes de poder abrir la puerta. Durante aos, Owen estuvo
comentando que tena que hacerse una copia nueva y, durante
aos, Rose brome sobre lo til que era ese ruido de forcejeo
como seal de su llegada cuando estaba en la cama con el portero
y tena que echarlo a toda prisa por la puerta de servicio. Owen
nunca se hizo una llave nueva. Y ella sospechaba que l disfrutaba
con los conocimientos secretos que haba adquirido de sus
peculiaridades y matices.
La puerta se abri. La gabardina de Owen empez a gotear
sobre la alfombra. Se quit su sombrero y lo sacudi con cuidado
sobre el felpudo. Copos de nieve medio derretida cayeron al suelo.
Entonces alz la vista y vio a Rose que se haba levantado de la
butaca y se haba vuelto a sentar en seguida.
Hola dijo ella.
Hola.
Dios mo, ests empapado! Acaso has venido andando?
contuvo el aliento. Sin querer, haba reconocido su encuentro en
la calle, ese momento extrao y distante que pareci transcurrir en
el umbral de otra vida.
S. No s por qu... Por ninguna razn en especial, me dio
por ah...
Dame la gabardina.
Y empez a desabrochrsela. Owen meti la mano en el
bolsillo, cogi el pequeo y bien doblado trozo de papel y lo sac
al mismo tiempo que Rose le quitaba la gabardina.
Disimuladamente, meti la mano en el bolsillo del pantaln y la
dej ah, jugueteando con los bordes de la nota.
Rose fue a colgar la gabardina. Al contemplarla, record la
fantasa que haba tenido esa tarde y sinti de repente una punzada
de culpabilidad que le hizo reconocer, como si fuera la primera
vez en muchos aos, todo el bien que ella le haba hecho, su
confortable vida juntos, aquel hogar construido a la medida de su
compatibilidad.
Gracias dijo.
Hubiera querido decir: Lo siento, pero no pudo. Intent
recordar cuntos domingos haba hecho lo mismo: volver de uno u
otro cine pornogrfico, desahogado (por el momento) de una
semana de tensin, de una semana de necesidad, e imaginar que en
una sola tarde el infierno haba desaparecido de su vida. A salvo
en casa, senta la misma tranquilidad que el nio que ha cometido
alguna pequea travesura sin ser visto. Pensaba en los riesgos que
haba corrido, evaluaba los peligros de la situacin y se
arrellanaba en la absoluta seguridad de su butaca, con su libro y su
pastel. Sin embargo, cada semana, el infierno volva a
aguijonearlo de nuevo, un da, una tarde o una hora ms pronto.
Con l, llegaba un tipo de deseo que nunca hubiera credo posible
y lo nico que le impeda ir al cine durante la semana era el
inmenso miedo a que lo descubrieran. Esperaba hasta el domingo,
un da que consideraba de algn modo sagrado y, por lo tanto,
seguro. El domingo se permita ir. Y cada domingo, de vuelta en
casa, se preguntaba cunto tiempo podra aguantar esa situacin.
Al principio, se haba conformado slo con ver las pelculas; des-
pus, con un rpido trabajo manual en la ltima fila; ms tarde,
durante aos, chupando y siendo chupado, los dedos acariciando
el ano. Una vez, un intento frustrado de penetracin. En ocasiones,
la repulsin que senta por sus propios actos era tan grande que se
pona a escupir una y otra vez en la acera, intentando
desesperadamente quitarse el gusto de la boca. Cada semana
quera ms.
Se qued de pie en el vestbulo mientras Rose colgaba su
gabardina encima de la baera. Se frot el cuerpo con los brazos y
pens: Alex Melchor. Le sorprenda descubrir cmo, despus de
todo ese tiempo, an conservaba la capacidad de sentir alegra, y
el placer de sentir placer constitua una sensacin tan notable que,
en el fondo, el motivo real no importaba demasiado. De todas
maneras, se record a s mismo, las cosas estaban tan mal como
siempre. Rose y l an tenan que decidirse sobre el apartamento.
Nada haba cambiado. Nada, todo segua igual. Mientras se
repeta esas palabras, su mano se desliz por el bolsillo y apret la
nota. Al principio, lo haba asustado. En el camino de vuelta,
haba tenido que meterse en un caf y, cuando estuvo seguro de
que nadie lo vea, desplegar el papel y volverlo a leer. Deca
realmente lo que haba pensado. Contena un nmero de telfono
que ya se haba aprendido de memoria por si perda el papel,
aunque la idea de marcar el nmero le pareca todava
inconcebible. All, de pie, se divirti creando combinaciones
matemticas de siete cifras, sumando, restando, dividiendo,
inventndose sistemas para memorizarlo.
Se dirigi al cuarto de bao y dijo.
Rose.
Ella se gir y se qued mirndolo, sorprendida. Le estaba
sonriendo.
Mi Rose repiti Owen y la bes.
De repente, sinti el deseo de hablarle de ese hombre, de
Alex Melchor, de su nmero de telfono cuyas tres primeras cifras
sumaban lo mismo que las cuatro ltimas. Dese que fuera su
amiga, su confidente. No era la primera vez que lo asaltaban esos
absurdos impulsos de confesin y ya haba aprendido a
controlarlos. Ella era su mujer. Pensando en Alex Melchor, en su
mano y en sus gafas, una sbita pasin se apoder de l. Se
inclin y la bes. Luego, se apart.
Qu agradable que nos encontrramos hoy dijo.
S, fue divertido contest Rose y se gir para colgar la
gabardina en la barra de las toallas.
Me voy a la sala de estar dijo y se march.
Bueno, se dijo, quizs haya ido a ese cine por ltima vez.
Sonri al pensar eso, recordando la primera vez que entr en l: el
horror que sinti, la repentina punzada al darse cuenta de que era,
como siempre haba temido, homosexual. Y qu fue lo que hizo?
Salir huyendo del cine y, nada ms llegar a casa, violar
prcticamente a la pobre Rose en el sof de la sala de estar,
esforzndose por verla slo a ella, por expulsar las imgenes que
haba visto en aquella pantalla. Pero, en el momento del orgasmo,
fue en hombres en lo que pens. Y, a pesar de todo, dijo: Rose,
Rose, y ella le contest: S, estoy aqu, estoy aqu. No dejar
que te vayas. Nunca dejar que te vayas. El hecho de haberle
mentido el haberse casado con ella sobre la base de una mentira
sexual era un remordimiento tan grande que no poda superarlo
y que, por lo tanto, haba decidido dejar de lado. Sin embargo,
durante aos se repiti que si alguien lo buscaba, le daba una
oportunidad, la cogera. Nunca pens que eso pudiera ocurrir de
verdad. Despus de todo, era un hombre casado, completamente
heterosexual a los ojos del mundo. Pero, la oportunidad se le haba
presentado. Estaba en su bolsillo. Alguien llamado Alex Melchor
lo deseaba. Todo sera sencillo. Llamara. Llamara y dira... en
fin, daba igual lo que dijera. Cruz la sala de estar, se sent en su
butaca y cogi su libro. Saba que esa posibilidad le ayudara a
pasar los das, que podra vivir mucho tiempo de ella, porque un
hombre hambriento tiene una nocin diferente de la saciedad.
En el cuarto de bao, Rose se sent en el water, con la mirada
fija en la gabardina. Al otro lado de la habitacin, su cara se
reflejaba en el espejo, difuminada por el vapor. Se toc con una
mano la mejilla que Owen acababa de besar.

Jerene, la compaera de Eliot, estaba escribiendo a mquina


en la mesa de la cocina cuando Philip y Eliot llegaron a casa. Sus
dedos volaban sobre las teclas a una velocidad vertiginosa, ms
aprisa de lo que Philip haba visto nunca. A su izquierda, tena una
pila de cuadernos de diferentes colores; a su derecha, un pulcro
montn de folios cubiertos de apretada prosa: el texto de la
misteriosa tesis de Jerene, en la que llevaba trabajando desde
haca siete aos. Su ttulo actual era El fenmeno de los
lenguajes inventados pero, segn le haba contado Eliot, lo
cambiaba todos los meses.
Jerene llevaba levantada desde las ocho de la maana y, en el
transcurso del da, haba lavado platos, trabajado durante cinco
horas en la biblioteca, ledo tres artculos y escrito veintisiete
pginas. En cambio, para Philip y Eliot, aunque el sol se estuviera
poniendo, era todava por la maana. Pasaron junto a la puerta
arrastrando los pies, como viajeros desorientados por el cambio de
horario, completamente desfasados respecto al resto de la gente.
Ay, la decadencia de la juventud! dijo Jerene, sacando
la hoja de la mquina de escribir con gesto teatral.
Abandon la posicin agazapada que adoptaba para escribir y
se puso de pie, se alz como una gra dispuesta a derribar un
edificio. Meda algo ms de un metro ochenta y las curvas de su
cuerpo la hacan parecer an ms alta; tena las piernas largas, los
msculos trenzados como cuerdas, la piel del mismo color que el
hueso del aguacate y el pelo, muy corto, oscuro y denso como las
algas, se adhera a su crneo como un casco.
Dorma en un rincn de la cocina, en un catre de esquinas
angulosas y cierto aire monstico cubierto por una gastada colcha;
aunque, cuando Eliot se sent en l, cedi bastante bajo su peso.
Veo que has tenido uno de tus habituales das productivos
dijo.
Jerene asinti con la cabeza. Siempre se levantaba temprano,
un despertador mental sonaba en sus nervios todas las maanas a
las siete y la atravesaba con espasmos de ansiedad que slo el
trabajo lograba mitigar. Trabajaba todo el tiempo y, si no tena
nada que hacer, se inventaba algo o ayudaba a los dems.
Sobre qu has escrito hoy? pregunt Eliot, que haba
cogido de la nevera un tetrabrik de dos litros de zumo de naranja y
beba directamente de l.
Hoy? dijo Jerene. Hoy he estado escribiendo el captulo
sobre aquellas famosas gemelas que inventaron de pequeas su
propio lenguaje. No s si habis odo hablar del caso, pero cuando se
descubri hubo un gran debate sobre si tenan que separarlas y
obligarlas a aprender ingls o bien dejarlas juntas para poder
estudiar mejor su lenguaje. Como os podis imaginar, al final
ganaron los asistentes sociales, para bien de las nias. Supongo que
era lo adecuado, pero cuando pienso en lo que se poda haber
aprendido... Existen conversaciones grabadas en cintas: los sonidos
no se parecen a nada conocido, ni siquiera se pueden imitar. Es una
lstima, el mundo ya tiene bastantes lenguajes perdidos.
Es sobre esto tu tesis? pregunt Philip Sobre los
lenguajes perdidos?
Jerene se encogi de hombros y le sonri.
Ms o menos, ms o menos.
En realidad, en aquel momento no tena ganas de hablar de
esos siete aos, ni tampoco de las docenas de temas y de pequeos
cambios. Tena amigos que la animaban para que no la acabase,
decan que el proceso es ms importante que el producto final y le
proponan que hiciera un tipo de investigacin marxista-feminista,
anticapitalista y sin ningn objetivo acadmico. Lo que s tena
claro era que mientras el departamento de Filosofa le diera dinero
para llenar su vida de trabajo, continuara trabajando en ella. El
trabajo en la biblioteca era el que ms le gustaba, la relajaba y la
mantena con los pies en el suelo. Poda pasarse horas examinando
resmenes sociolgicos y hojeando nmeros atrasados de
publicaciones minoritarias o sentada en una pequea mesa
intensamente iluminada, tomando notas sobre monografas
ilegibles del siglo XVIII. Necesitaba un trabajo que la ocupara por
completo, que no le dejara tiempo para reflexionar sobre su propia
vida o situacin.
De todos modos les explic, he decidido centrar este
captulo, no en el lenguaje mismo, sino en la reaccin que
provoca, cosa que, en cierto sentido, es ms importante para mi
tesis: es decir, en lo que significa que un lenguaje privado, un
lenguaje inventado, tenga que sacrificarse para bien del nio.
Entonces, supongo que las nias acabaron hablando ingls
dijo Eliot, mientras echaba un par de huevos en la sartn.
S. Los asistentes sociales las separaron. Naturalmente, lo
ms probable es que lloraran durante algn tiempo y hablaran a
solas ese lenguaje, preguntndose por qu nadie les responda.
Despus dejaron de hablar y, entonces, empezaron a adaptarse.
Poco a poco aprendieron el nuevo lenguaje. Ahora, tienen
alrededor de veinte aos, quizs vayan a la universidad. Me
pregunto si todava recuerdan su lenguaje secreto, si lo hablan
cuando estn solas o si suean en l. Seguramente, no. Es posible
que su primera infancia no sea para ellas ms que un sueo, tal
como se supone que lo es para los nios separados de sus familias
y educados por otros padres. Debe ser algo de lo que no estn del
todo seguras, algo que les debe costar creer cuando la gente se lo
cuenta.
Seguro que tena alguna relacin con algo que haban odo
dijo Philip. Me refiero al lenguaje. No pudo salir de la nada.
No se sabe dijo Jerene. Pero un lenguaje puede tener
un origen completamente arbitrario. Existe el caso de una mujer
que estuvo encerrada en un hospital psiquitrico durante unos
cuarenta y ocho aos porque los mdicos dijeron que
balbuceaba. Al final, result que era una inmigrante ucraniana.
Nadie se dio cuenta de que estaba hablando en ucraniano.
Es una lstima que el lenguaje de las gemelas no se
grabara o se conservara de algn modo.
S, es una pena dijo Jerene. El olor de los huevos fritos
la estaba mareando. Mir hacia la ventana. Me gustara
comparar el lenguaje de las gemelas con otros, con el vasco,
quizs, o con los dialectos de los hunzas, y averiguar si la gente
inventa lenguajes del mismo modo o si en un mundo diferente el
lenguaje de las gemelas podra haberse extendido hasta convertirse
en el lenguaje de una cultura; pero me he dado cuenta de que es
algo que no podr hacer nunca. Lo realmente importante es que,
en el caso de las gemelas, la nica opcin fue la que se tom: el
lenguaje tena que morir, lo ms importante era la integracin de
las nias eso, y lo que se perdi con ello.
Suspir. Eliot ech los huevos sobre un plato. Philip la
miraba con una expresin entre confusa e intrigada. Y ella se
preguntaba por qu acababa siempre del mismo modo:
justificndose ante los amantes de Eliot. Qu rara y qu tonta
deba de parecerle a Philip, pens, la eterna estudiante, perdida en
el marasmo de unos oscuros intereses, sin ninguna perspectiva
sobre asuntos ms amplios o sobre el mundo real.
Su querido Eliot, aqul que cuando el trabajo iba mal se le
acercaba y la consolaba, como una madre consuela a una hija poco
agraciada asegurndole que el amor pronto florecer en su
camino.
Ya llegar deca entonces, acaricindole los hombros,
mientras ella lloraba sobre la mquina de escribir. Ya llegar.
Ella no tena amantes. Consideraba que su trabajo tena
bastante de amante: carioso y amable unas veces, voluble y
esquivo otras. A veces, la elevaba hasta cumbres de satisfaccin
insospechadas; en cambio, otras, la suma en la rabia y la
desesperacin ciega. De tanto en tanto, en los das de rabia y de
desesperacin ciega, se pona su chaqueta de cuero y se lanzaba a
la aventura por la parte alta de la ciudad. Iba a una elegante
discoteca para mujeres llamada Shescape y all permaneca de pie
junto a la pared, con un cigarrillo encendido entre los dedos,
esperando. Normalmente las mujeres la miraban primero. Como
era muy alta y muy negra, casi siempre esperaban que ella tomara
la iniciativa, que hiciera con ellas lo que quisiera, y eso la
entristeca. Sin embargo, satisfaca sus fantasas e, incluso, si una
chica se lo peda, llegaba a atar con una cinta las delicadas
muecas. Por las maanas, volva a casa en metro, con la ropa
impregnada de pachul. Entraba de puntillas en el apartamento:
Eliot dorma totalmente inmvil en su maloliente y mal ventilada
habitacin. Nada lo despertaba. Ella se duchaba, se cambiaba de
ropa y se iba a la biblioteca, donde su trabajo su autntica
pasin la estaba esperando. Unas cuantas horas despus, volva
a casa y se encontraba el apartamento lleno del vapor de la ducha
y a Eliot afeitndose envuelto en una toalla.
Qu tal te fue la noche?
Bien contestaba ella. Y a ti?
Bien tambin. Fui a una fiesta estpida en el SoHo y
despus al Palladium. Bail muchsimo.
En esas tardes, le gustaba quedarse all, observando cmo se
afeitaba. Despus bajaban a veces al restaurante indio de los
vecinos y se dedicaban a mojar panes raros en salsas picantes con
curry. Eliot se enamoraba a menudo, aunque de una manera ms o
menos superficial, y, durante esas cenas, hablaba de ello.
Se llama Philip.
Cmo es?
Oh, tiene los ojos brillantes, est ansioso por caer bien. Es
muy agradable pero, al mismo tiempo, muy inseguro. Me lo
present Sally, sabes quin?, la chica que trabaja en Goldman,
Sachs.
Ests enamorado de l?
Eliot sonri.
No, me temo que no.
Pero l s lo est de ti.
S.
S.
Al anochecer, caminaba con l por las calles del East Village.
Siempre tena algn compromiso. Lo besaba en la mejilla y volva
a casa. Por las noches, lea novelas del siglo XVIII de las que
nadie haba odo hablar jams; menos los domingos, en que sin
falta miraba en la televisin porttil de Eliot el programa Los
hechos de la vida. Cuando l volva a casa, ella ya dorma. A
veces, por la maana, encontraba un calcetn desconocido en el
cuarto de bao, o unas lentillas puestas a hervir en la cocina;
entonces saba que haba trado a alguien a casa.
Un da, sorprendi en el cuarto de bao a un joven desnudo
que casi se puso a gritar.
Perdn dijo y retrocedi cerrando la puerta.
A los pocos minutos, l sali tmidamente, envuelto en una
toalla.
Me llamo Philip se present.
Encantada. Yo soy Jerene, la compaera de piso de Eliot.
S, me lo dijo. l todava duerme.
Vuelve a la cama, pareces agotado.
Volvimos muy tarde dijo. Sonri, contento y, al mismo
tiempo, sorprendido por formar parte de un nosotros.
Bien, encantada de conocerte.
Igualmente.
Buenas noches, entonces, o, mejor dicho, buenos das.
Hasta luego.
Abri la puerta corredera que separaba el cuarto de estar de
la cocina y desapareci.
Ahora, en la cocina, ese mismo Philip la estaba mirando
fijamente mientras se coma unos huevos fritos.
Me parece fantstica, en serio, fascinante dijo, y ella
sonri.
Qu cosa? pregunt.
Tu tesis. Me gustara leerla.
Slo es la aburrida perorata de una estudiante graduada.
Nada especial. Yo que t no perdera el tiempo.
No creo que sea una prdida de tiempo contest. Tom
otro bocado de su plato y se volvi hacia Eliot.

Jerene era adoptada. Ella crea que el recuerdo ms antiguo


que tena la imagen de un haz de luz partiendo en dos una
manta con un estampado de conejos rosas era anterior a su
adopcin, que perteneca a los primeros tres meses de su vida,
aunque slo fuera porque nunca pudo encontrar esa manta entre
las reliquias de su infancia que su madre guard durante aos en el
desvn, en un bal con olor a cedro. Sus padres adoptivos eran un
rico abogado y su mujer, la nica pareja de color que en 1957
posea una casa en Westport, Connecticut. Jerene tena una foto
hecha poco despus de la adopcin. Apareca peinada con lacitos
de terciopelo rosa, entre su padre y su madre, delante de un rbol
de Navidad repleto de adornos y de nieve artificial. En la foto,
Sam est mirando a la cmara, serio, vestido, como siempre, con
corbata y un traje negro a rayas y Margaret, con el pelo formando
grandes rizos, sostiene a su hijita sobre la mesa, sujetndola
firmemente por las pequeas rodillas porque Jerene todava no
saba mantenerse de pie. Tiene la boca abierta y las piernas
arqueadas, como si fuera a caerse de un momento a otro. Los tres
aparecen tensos e incmodos, como la gente que posa disfrazada
con trajes antiguos. Cuando Jerene contemplaba la foto, senta
pena por los tres.
Lo nico que saba del pasado de sus padres era que lucharon
mucho para llegar hasta donde haban llegado. Se lo repetan
constantemente, supona que con la esperanza de inculcarle por el
trabajo duro el respeto necesario que garantizara que ella nunca
volvera a la pobreza de la que la haban rescatado. Evitaban
hablar de sus orgenes, como si temieran que una exposicin
excesiva a un mundo menos privilegiado la atrajera hacia l y
acabara engullndola. Slo en raras ocasiones la llevaban a la
ciudad para visitar a sus abuelos y a sus tos, y nicamente pasaba
con ellos una tarde. Cuando Jerene cumpli siete aos, la madre
de Margaret, Irene, fue a visitarlos a Westport y Sam y Margaret
la llevaron a tomar el t a un elegante restaurante en el que
mujeres mayores de raza negra con delantales blancos servan
bollos y magdalenas en bandejas de plata. Permanecieron
sentados, sin hablar, e Irene, que llevaba un sombrero de
terciopelo negro con un adorno de flores totalmente pasado de
moda, examin con recelo las pastas y se neg a tocarlas. Todo el
mundo desde las camareras hasta los otros clientes estuvo
dirigindoles miradas curiosas y condescendientes, preguntndose
qu estaban haciendo all. A pesar de todo, ellos permanecieron
firmes durante dos horas, sentados con la espalda bien recta,
sonriendo y fingiendo que se divertan como si les fuera en ello la
vida lo cual, en cierto modo, era cierto. Y aunque Jerene era
slo una nia, se dio cuenta de lo injusto que era aquello, que sus
padres, despus de todo lo que haban tenido que pasar, fueran
considerados todava unos extraos en aquel restaurante y en la
ciudad. Algunos fines de semana, Sam y Margaret se reunan con
otras parejas negras de buena posicin a quienes haban conocido
por cuestiones de negocios. Iban en coche hasta Larchmont o
Noroton Heights, o bien eran las otras familias quienes venan a su
gran casa estilo Tudor y se maravillaban del mobiliario,
reproduccin del estilo Luis XIV, ante las alfombras que cubran
el suelo y ante la nueva lavadora y la secadora. Esas cenas
sofisticadas y formales, con una camarera contratada para la
ocasin, llenas del tintineo de las copas y las risas tmidas de las
mujeres provocadas por las bromas picantes de los hombres,
confirmaban la teora que Jerene tena a los siete aos de que el
mundo estaba formado por dos tipos de personas que constituan
dos mundos paralelos ms o menos idnticos: uno oscuro y otro
claro, como las dos versiones de muecas expuestas en las vitrinas
de las jugueteras, una mueca negra y otra blanca. Saba que ella
slo tena derecho a las muecas negras; aunque las muecas
blancas eran ms numerosas y, adems, eran las ms bonitas.
Fueron las muecas negras, tal como le contara aos ms tarde a
Eliot, quienes la iniciaron en la poltica racial.
Jerene saba que era adoptada, pero desde muy pequea
hicieron que escondiera el hecho y lo considerara como un secreto
familiar.
Limtate a estar contenta por todo lo que tienes le
contestaba su madre cuando ella le preguntaba por sus orgenes.
Todo hubiera sido muy distinto para ti de no ser por nosotros.
Vencida, volva a su habitacin, abrumada por el privilegio
de haber sido adoptada. No poda asimilar el carcter accidental de
su suerte: haca que todo lo dems estuviera mal. Margaret, con
frentica exuberancia, la vesta con blusas de encaje rosa, le rizaba
el pelo y se lo ataba con cintas. A veces, le pintaba las uas,
perfectas y diminutas, de color rojo vivo.
Entonces llegaba a parecerse a las muecas colocadas en las
estanteras de su dormitorio Barbie negra, Beb negro charlatn,
Beb negro sensible, todas ellas idnticas al original, pero en
negro, ennegrecidas: mal hechas, igual que ella, sus padres y
aquellos amigos que hacan tintinear sus copas en la sala de estar
de los Parks. Estaban solos en Westport. Al otro lado de la calle,
haba una casa que se pas todo un ao con un cartel que pona
Se vende y, a partir de conversaciones de sus padres, Jerene
dedujo que, de alguna manera, ellos eran los responsables, no slo
de que la familia que viva en ella se hubiera ido, sino tambin de
que otra hubiera decidido, en el ltimo momento, no comprarla.
Al volver de compras con su madre, vea las cartas que alguien
deslizaba bajo la puerta, cartas que su madre recoga rpidamente
y con las que, sin abrirlas, haca una bola. El racismo era amable
en Westport, le comentara ms tarde a Eliot: siempre llegaba
metido en un sobre.
Una maana, la sacaron temprano de la cama, la metieron en
el coche y la llevaron por calles desconocidas, llenas de casas con
jardines de csped. Despus, cogieron una autopista rodeada de
prados hasta una zona de edificios pequeos y desiguales, donde
jugaban unos nios de su misma edad entre coches y cubos de
basura. Aparcaron junto a una puerta de cristal atravesada por
resquebrajaduras. Encima de ella, un cartel anunciaba Lavandera
Briteview; entraron en una habitacin llena de vapor y de un dulce
olor a suavizante de ropa que Jerene nunca olvidara. Su abuelo
llevaba una camiseta sucia de sudor y con olor a tabaco; ella no
quiso tocarlo. Su abuela, en cambio, con un pauelo enrollado en
la cabeza, estaba sacando de la lavadora unas enormes sbanas
que chorreaban, y reluca y brillaba como si la hubieran encerado.
Se volvi y sonri, saba que no deba abrazar a Sam y a Margaret
porque poda mancharlos. Despus, cuando todos salieron juntos,
el abuelo de Jerene baj la reja ante las ventanas empaadas de la
lavandera y Jerene subi con ellos en la parte de atrs del coche.
Da gusto ir en coche dijo Nellie, la abuela de Jerene.
Sostuvo a Jerene en su regazo, murmurndole tonteras al
odo, mientras Sam conduca hacia el diminuto apartamento lleno
de grietas y de estrechos pasillos en el que haba pasado su
infancia. Estuvieron all una hora, sentados en las incmodas sillas
del cuarto de estar, comiendo galletas y bebiendo limonada.
Nunca olvid la mancha en forma de mano que haba en la pared
de la cocina; le pareci que perteneca a la sombra de alguien. En
el camino de vuelta, pregunt quin era el desdichado cuya
sombra haba perdido una mano.
Sam se mostr enfadado durante todo el trayecto.
Por qu no hacen algo? Podran retirarse a vivir a Florida.
Yo les dara dinero. Pero ellos, por orgullo, no quieren aceptarlo.
Jerene no consegua entender qu era aquello del orgullo. En
sus libros de texto, el chico orgulloso era altanero y miraba por
encima del hombro a sus compaeros, pero sus abuelos se
parecan menos a l que sus propios padres. Para Margaret,
orgullo significaba no aceptar las cosas que te ofrecan,
significaba sufrir de modo estpido. Estaba dispuesta a admitir las
muchas veces en que se haba tragado su orgullo y en las que
haba sido mejor as. Jerene, tumbada en el asiento, pensaba.
Imaginaba la infancia de su padre como algo mitolgico: juegos
en solares llenos de maleza, poca calefaccin, ningn juguete,
calles llenas de gamberros...
Limtate a estar contenta por todo lo que tienes, preciosa
le haba dicho cuando era pequea, mientras la empujaba en el
columpio que haba en el patio de atrs y ella miraba a su
alrededor los rboles verdes iluminados por el crepsculo, las
hojas en el suelo y el pequeo belvedere situado junto al cobertizo
del jardinero.
Aquello era suyo nicamente por haber tenido la suerte de
que la adoptaran. En ese momento, ocurri algo inesperado: su
padre agarr de pronto las cadenas de metal, de tal modo que ella
crey ver a sus pies la curvatura de la Tierra, y apoy la cabeza en
su espalda para llorar.
Ella saba algo. Saba que l haba sido, con diecisiete aos,
el primer chico negro elegido Chico del Ao por el Benson-hurst
Brooklyn Optimists' Club, que haba sido el primer director negro
de la revista de su instituto y de la Revista de Derecho de la
facultad y, tambin, el primer abogado negro en una compaa y el
primer socio en otra. Entre los veinte y los treinta aos, se pas la
vida subido en podios, estrechando manos y recibiendo palmadas
en la espalda. Jerene tambin fue a esos actos. Muchos hombres
grandes que olan a pan de jengibre la levantaban por los aires;
ella se quedaba con su madre en el tocador de seoras, donde las
esposas de esos hombres ofrecan amablemente su maquillaje a
Margaret hasta que, de repente, se quedaban cortadas y
exclamaban:
Oh, supongo que ustedes tienen sus propias marcas, no es
as?
Margaret siempre sonrea.
A veces, se quedaban solos en el coche con las estatuillas y
los premios, circulando por oscuras calles suburbanas, cada vez
menos familiares. Desde el asiento trasero, Jerene contemplaba la
nuca de sus padres la de su padre, cuidadosamente afeitada; la
de su madre, desnuda y brillante a la luz de la luna, acariciada por
el cierre de un pequeo collar de perlas. Sam se perda. Paraba el
coche, su cuello estaba cubierto de sudor.
Mira, Sam, estamos en Noroton Heights deca
Margaret. S exactamente dnde estamos. Ah est el paseo por
el que fui con Jerene el otro da.
Entonces, lentamente pero con seguridad, ella conduca hasta
casa.
Fue delegado de Nixon en 1968. Jerene tena once aos y
prefera a Humphrey. Rez por que su mejor amiga, Jessica
Hudson, que era partidaria de Humphrey, y sus padres, que
tambin lo eran, no dijeran nada. Sin embargo, cuando la
convencin sali por la televisin, la mir con su madre y se
emocion al ver que, de repente, la cara de Sam cubra la pantalla.
Estamos hablando con el seor Samuel Parks, abogado de
Connecticut, y uno de los pocos delegados de color en la
convencin dijo el periodista. Seor Parks, cmo se siente,
en tanto que negro, al respaldar a Nixon frente al mayoritario
apoyo de los de su raza a los demcratas?
Estoy firmemente convencido de que Richard Nixon es el
hombre que nuestro pas y nuestra economa necesitan en este
momento dijo Sam. Estaba sudando y pareca bastante
incmodo, pero su voz era segura.
Mam! exclam Jerene.
Cllate! contest Margaret. Cuntas veces en tu
vida podrs ver a tu padre por la televisin?
Y, efectivamente, no poda dejar de sentir un orgullo secreto,
al verlo tan guapo ante el micrfono.
Nunca habl de ello con Jessica.
Jerene creci, creci y sigui creciendo. En el instituto meda
ya casi un metro ochenta y era la estrella del equipo de baloncesto.
Ese ao, la escuela gan todos los partidos y a ella la nombraron
mejor jugadora del ao.
Al llegar a casa, le ense el trofeo a su madre. Margaret
estaba limpiando la gran casa que, con los aos, haba adquirido
una capa de polvo que pareca imposible de eliminar.
Por qu tienes que jugar a ese juego? pregunt cuando
Jerene le ense la copa. Es tan poco femenino!
No le gustaba que jugara a baloncesto, se lo haba dicho
desde el principio.
Arrastraba tras ella el aspirador, como una bestia de carga
testaruda.
Por qu? repiti Jerene. Porque es un juego de
negros? Tienes miedo de que me confundan con uno de ellos?
Su madre se encogi de hombros.
Es a causa del uniforme dijo. No podran daros algo
un poco ms femenino? Y por qu te pones siempre estos
horribles pantalones, con los vestidos tan bonitos que te compro?
Los vestidos bonitos me dan un aire estpido.
Nunca lo intentas. No admites siquiera la posibilidad de
estar guapa. Ah, ests ah. Aqu te pillo.
Hablaba con el polvo. Pas la boquilla especial del aspirador
por detrs de una mesa antigua y Jerene oy su agradable y
caracterstico sonido.
Por aquella poca dorma siempre en casa de Jessica. La
madre de Jessica, que era directora de una revista, tena un ca-
rcter apacible y distrado, y no le importaba que se quedara.
Jessica era la mejor amiga de Jerene. Era corpulenta y tena
grandes pechos; tambin era lanzadora de discos y le haba
enseado a Jerene cmo hacer el amor con la lengua, los dedos y
las caderas. Lo hacan casi siempre que Jerene se quedaba, aunque
apenas empezaban a ser conscientes de lo que significaba que
fueran lesbianas. La primera reaccin de Jerene ante esa
conciencia fue:
En efecto, es cierto. Siempre lo he sabido.
Por supuesto, era ms complicado. De un modo vago, se
daba cuenta de que esa clase de amor no poda ser fcil, de que
sufrira ms de lo que haba sufrido. La palabra abominacin
daba vueltas en su mente. La haba odo, crea, en el sermn de la
iglesia o, quizs, la pronunci su madre cuando oyeron hablar por
la radio de Billie Jean King y su secretaria. Estaban enamoradas,
eran amantes o slo amigas? Evidentemente, no haban dicho
nunca nada de la silenciosa pasin que llenaba sus noches, y
Jessica estaba demasiado ocupada pensando en que ira a Harvard
en otoo como para preocuparse por ese tipo de cosas. Jerene era
menos ambiciosa y se mora de ganas por ir a la ciudad, de modo
que fue a la Universidad de Nueva York. Al separarse de sus
padres, comenz a asistir a las reuniones de la Asociacin de
Mujeres Afroamericanas, de la Asociacin de Lesbianas y de
la Asociacin Radical de Mujeres de Color. Un da, imitando a
Cornelia Patterson, una dirigente lesbiana que la impresion
mucho, se rap el pelo casi al cero.
Qu te has hecho? grit su madre cuando la vio entrar
en casa por Navidad. Dios mo, vaya desgracia que te has
hecho!
Ella y Sam estaban tan horrorizados que la amenazaron con
no pagar las clases del siguiente trimestre; slo logr convencerlos
prometindoles que volvera a dejarse crecer el pelo. Aunque al
principio no se conformaron con eso, al final se dieron cuenta de
que era lo nico que podan hacer y acabaron cediendo.
A la hora de cenar, les habl de sus nuevas aficiones polticas
y de su militancia en el Movimiento de Mujeres Negras.
Margaret pinchaba trocitos de patata con el tenedor y la miraba
con cautela.
Realmente crees le pregunt su padre, mirndola
fijamente desde el otro lado de la mesa que este aislacionismo
puede favorecer a alguien? Era una vieja discusin que haba
mantenido ya muchas veces. Primero, el movimiento negro
murmur con desconsuelo bajando la mirada hacia el plato, y
ahora el movimiento de mujeres negras. S que no es una opinin
popular, Jerene, pero no le veo el sentido a todo este separatismo.
Entonces le cont de nuevo aquello de entrar en el sistema
para cambiarlo desde dentro...
Todos somos seres humanos termin de modo
concluyente.
Margaret lo miraba con gesto de aprobacin. Jerene
reconoci la tctica esconder el esnobismo y la derrota bajo el
disfraz de una cristiana buena voluntad pero resolvi que no
vala la pena responder y se concentr en la cena. A la maana
siguiente, encontr un misterioso cheque de cincuenta dlares en
su mesita de noche. Llevaba escrito: Para una buena peluca.
Seis meses ms tarde, hizo un viaje especial a casa para
decirles que era lesbiana. Ms tarde, durante aos, se pregunt por
qu lo haba hecho: si se trat, tal como asegur entonces, de un
acto de integridad poltica motivada por una necesidad absoluta de
ser sincera con sus padres, o si lo que buscaba era una venganza,
una venganza y una liberacin. Estaba convencida, desde haca
tiempo, de que su lesbianismo era algo neutro, algo ni bueno ni
malo en s mismo; pero tambin saba que este hecho neutro para
ella sera para sus padres un golpe terrible, terrible como la visin
de un machete alzndose ante ellos y con la misma facilidad
para herirlos. Se prepar a conciencia y consult un montn de
libros.
El mejor momento es por la tarde le aconsej Cornelia
Patterson.
As que una tarde reuni a sus padres en el cuarto de estar
para darles la noticia. Durante todo su discurso, su padre no dej
de mirar las adelfas del jardn a travs de la ventana; su madre, en
el sof, se ech a llorar.
Has acabado? le pregunt Sam cuando dej de hablar.
S, he acabado.
Pues escucha lo que te voy a decir: prefera que me
hubieras dicho que te estabas muriendo de cncer dijo sin
apartar los ojos de las adelfas.
Pap protest, cmo puedes decir eso? Cmo
puedes quedarte ah parado y decirme eso?
Lo digo completamente en serio dijo dndose la
vuelta. Has supuesto para nosotros una serie continua de
decepciones; y ahora aparecer con esa porquera, esa
abominacin. Qu esperabas que hiciera, que me sentara y me
pusiera a sonrer?
Es como la muerte murmur su madre entre sollozos.
Es como si hubieras muerto.
Mam! grit. Pap! No digis eso. Sigo siendo yo,
Jerene, vuestra hija. Por favor! Estoy intentando ser sincera con
vosotros, deciros la verdad, por una vez.
Su padre se volvi de nuevo y se puso a mirar por la ventana.
T no eres mi hija. Gracias a Dios, aunque slo sea por
eso, t no eres mi hija.
De este modo, se sac la espina clavada en el corazn y se la
clav a ella.
Se march sin decir una palabra ms. Anduvo las dos millas
hasta la estacin de cercanas y esper una hora sentada en un
banco del andn vaco, mecindose con las rodillas dobladas
contra el pecho. Al llegar a la ciudad, les mand un cheque por la
cantidad total de dinero que le haban dado durante toda su vida.
Ascenda a unos trescientos mil dlares. Naturalmente, ellos
nunca intentaron cobrarlo, pero, de todos modos, ella quem el
talonario. Aos ms tarde, le gustaba pensar que el dinero que
tena en esa cuenta poco ms de cinco mil dlares segua all,
acumulando intereses, intocable.
Un ao ms tarde, ante la insistencia de Eliot, llam a su casa
el da del cumpleaos de su madre. Margaret cogi el telfono.
Mam? Mam, soy yo, Jerene.
Margaret no dijo nada.
Me alegra orte prosigui. Ha pasado tanto tiempo.
Os he echado de menos.
Sin embargo, el silencio continu.
Jerene? No conozco a ninguna Jerene. Se ha equivocado
de nmero dijo Margaret y colg.
Aos despus, bajando por la Quinta Avenida, Jerene la vio.
Haba engordado y tena ya todo el pelo gris; miraba unas camisas
en el escaparate de Bendel's. Durante un momento, pareci como
si todos aquellos aos de silencio no hubieran transcurrido.
Despus de todo, cmo podan haber existido? Era ridculo,
incluso molesto: tres personas inteligentes y demasiado testarudas
como para dar su brazo a torcer. Su madre estaba parada,
totalmente ajena a su presencia, contemplando las camisas; sac
un kleenex del bolso y se son. Era el mismo bolso de charol rojo
de siempre y, al verlo, le entraron ganas de llorar. Quiso correr
hacia su madre y abrazarla, retenerla hasta que llorara ella
tambin, hasta que cediera y admitiera que estaba all, que tena
una hija. En realidad, lo nico que la retuvo all, de pie en medio
del cruce, fue el miedo. Entonces cambi el semforo y una
multitud cubri la avenida de acera a acera. Cuando la calle se
despej de nuevo, Margaret ya no estaba.

Philip le pregunt a Eliot:


Qu edad tenas cuando Derek y Geoffrey se enteraron de
que eras homosexual? ..
Eran las cuatro de la maana y estaban echados en el futon de
color azul, completamente despiertos.
Veamos dijo Eliot estirando los brazos por detrs de la
cabeza. Debi de ser cuando tena... no. Sonri. La verdad
es que, con Derek y Geoffrey, hubiera tenido que dar
explicaciones slo en el caso de ser heterosexual. Pensndolo
bien, nunca se lo dije abiertamente. Recuerdo que cuando tena
doce aos Derek entr en mi habitacin y me sorprendi con
Timmy Musseo. Se limit a decir Perdn y cerr la puerta.
Philip se qued con la boca abierta.
Lo hacas con chicos a los doce aos?
A los once corrigi Eliot. A los doce, fue cuando
Geoffrey y Derek se enteraron.
Entonces, a qu edad tuviste tu primera relacin sexual?
No estoy seguro. Qu entiendes por relacin sexual? Si
te refieres a tener un orgasmo, fue a los doce aos; si te refieres a
la penetracin oral o anal, a los quince.
Fue con ese tal Timmy Musseo?
No, no dijo Eliot, por aquel entonces Timmy Musseo
ya tena novia. Mi primera experiencia fue con un hombre mucho
mayor, un amigo de Derek. l y Geoffrey nunca lo supieron,
probablemente, siguen sin saberlo.
A ver... Yo tena quince aos, por lo tanto, l tendra unos
veintinueve o treinta. La edad que yo tengo ahora. Sola venir y
quedarse conmigo cuando Derek y Geoffrey salan.
Te sedujo?
Fui yo quien lo seduje dijo Eliot echndose a rer.
Haca tiempo que l tena tantas ganas como yo, pero supongo que
tema que Derek lo denunciara por violacin o algo as. Yo era
irresistible a los quince aos. Le ped que me hiciera masajes,
jugu al pequeo nbil desamparado. Al final, bueno, no pudo
resistirlo ms. Lo mir. Fue una noche frentica, hicimos de
todo.
Philip tena la boca seca.
Cuando yo tena esa edad dijo, por mucho que lo
hubiera deseado, no me hubiera atrevido, no me habra atrevido ni
a soar algo as.
Sin embargo, ya saba lo bastante sobre la infancia de Eliot,
en la laberntica casa de piedra oscura situada en la calle 13 Oeste,
como para darse cuenta de lo diferente que haba sido de la suya.
Al fin y al cabo, Eliot no se educ con unos padres normales, sino
con dos hombres. Derek Moulthorp, el famoso escritor, y su
amante, Geoffrey Bacon. Cuando Philip pensaba en Eliot de
pequeo se lo imaginaba echado en una cama con dosel de
brocado, escuchando las historias que le lea Colleen Dewhurst.
Ahora su fantasa haba cambiado: apareca un hombre joven con
el pelo castao largo, vestido con una camisa de smoking
desabrochada, que se sentaba junto a l y se inclinaba para
acariciarle lnguidamente la cabeza.
No consigo entender dijo Philip cmo se puede tener
ese tipo de conocimiento de uno mismo, ese tipo de... recursos, a
los quince aos. A los quince aos, acababa de descubrir la
pornografa. No tuve relaciones sexuales hasta que llegu a la
universidad.
Todo el mundo es diferente, segn su pasado replic
Eliot mirando el techo en el que haba pegado estrellas de material
fosforescente que formaban brillantes constelaciones. Por las
noches, a veces, le gustaba citarlas por su nombre: el Can, la Osa,
Orion...
Otra pregunta, si no te importa.
En absoluto.
A qu edad tuviste tu primer amante de verdad?
Diecisiete aos. En Jasper Ridge. Se llamaba Ben Hartley,
era mi compaero de habitacin; fuimos amantes en secreto
durante un ao entero. Era estupendo. Jugaba a hockey y meda
ms de un metro noventa. Pasamos un semestre entero en
Florencia y, cuando fuimos a ver el David, la gente se qued
mirndolo a l. Ha sido el amante ms extraordinario que he
tenido nunca. Pero al ser todo un secreto, no nos pareca real.
Siempre fue secreto?
Por desgracia, no dijo Eliot. Uno de los delegados nos
encontr una tarde en la ducha. La verdad es que aunque aquello
fuera Jasper Ridge, la ms hippie de todas las escuelas hippies, la
homosexualidad no era algo frecuente. Tuvimos que hablar con
los mismos Jasper, y el seor Jasper, que era un antiguo beat con
un montn de dinero, no par de decir: Vaya, esto est muy bien.
No me opongo en absoluto. Quera que Ben y yo nos
presentramos ante toda la escuela y lo pregonramos, dijo que
sera muy concienciador para los otros chicos. Eliot se ri.
Gracias a Dios, conseguimos disuadirlo. La mayor parte de
aquellos chicos eran unos brutos. Nos habran matado.
Qu pas con Ben Hartley? pregunt Philip.
Se march a Colgate. Perdimos todo contacto. Lo ltimo
que supe de l es que estaba en California, trabajando como
carpintero o algo as.
Philip se mantuvo en silencio unos instantes.
Mi primera experiencia amorosa, si puede llamarse as, no
fue ni con mucho tan divertida dijo.
Te refieres a Dmitri?
Te he hablado ya de Dmitri?
Slo de pasada.
Dmitri estudiaba fsica dijo Philip. Era muy moreno,
tena unos ojos de cientfico loco que te miraban fijamente... Era
difcil resistirlo. Mi primer amante. Se ri l odiaba el
nombre de amantes. Prefera decir que ramos amigos con
relacin sexual y, naturalmente, eso slo entre nosotros, porque
insista en que ninguno de nuestros amigos o, Dios nos libre!, sus
profesores, se enteraran nunca de que era homosexual. Dej claro
desde el primer da que si mencionaba nuestra relacin a alguien,
incluida Rally, no volvera a dirigirme la palabra. Pero aunque
fuera tan reservado, tena muchos amantes. Sostena que poda
adivinar la cantidad de pelo que tena un hombre en el culo con
slo ver el que tena en las muecas. Daba mucha importancia a
este tipo de cosas.
Cunto tiempo estuvisteis juntos? pregunt Eliot.
Seis meses, creo, semana ms o semana menos. El ltimo
semestre del curso. Pero l nunca me quiso. Tena un hermano
mayor, Alex, que tambin era homosexual y fsico. Creo que, si
quera a alguien, era a l. No de un modo sexual, claro, sino de un
modo reverencial. Sonri. Recuerdo que el da de la
graduacin por fin vi a Alex. Era igual que Dmitri, pero ms en
forma, ms musculoso, su novio era modelo. Vinieron tambin sus
padres el padre fabricaba no s qu cosas y la madre, una mujer
muy delgada y despistada, era de Tejas. Estaba tambin la
abuela. Era impresionante. No llegaba al metro cincuenta y
pareca un tanque. Llevaba una pequea cmara de fotos y estaba
tan orgullosa de su nieto que estuvo todo el rato insistiendo en
hacerle fotos: primero solo, despus con Alex y luego los tres. Me
pareca tan raro estar all, pensando en que esa anciana los adoraba
de ese modo y que, sin embargo, no tena ni la ms ligera
sospecha de cmo eran. Desde luego, hubiera sido muy duro: los
dos nicos hijos, homosexuales. Supongo que estaban
convencidos de que sus padres los rechazaran si se lo hubieran
dicho y lo ms probable es que tuvieran razn. Pero lo que me
asombraba es que no pareca preocuparles en absoluto. No
paraban de hacer bromas sobre ello. De hecho, cre que iba a
sentirme muy nervioso por estar con ellos, temiendo a cada
momento que los padres vieran algo raro. Pero, no s por qu, me
sent seguro, ms seguro de lo que me haba sentido en todo el
ao. Dmitri y Alex se protegan el uno al otro y era como si su
proteccin tambin me abarcara a m. Es posible, verdad?
Desde luego dijo Eliot.
Tena los ojos cerrados.
Despus dijo Philip se dirigieron hacia su abuela y la
levantaron, la levantaron literalmente hablando: la sentaron sobre
sus brazos y la pasearon por el campus ante las miradas de todo el
mundo, mientras ella se rea, gritaba y les rogaba que la dejaran en
el suelo. Yo me qued con los padres, sonriendo, hasta que mis
padres vinieron a buscarme.
As acab la historia con Dmitri?
S, ms o menos dijo Philip. Una vez, despus de
esto, fui a verlo a casa de sus padres en Southampton. Tena un
armario cerrado con llave lleno de revistas pornogrficas. Su
familia nunca las haba encontrado. Recuerdo que le dije que mi
mayor fantasa de felicidad domstica era juntar toda nuestra ropa
interior en el mismo cajn, de modo que no pudiramos saber qu
era de cada uno.
Qu te contest?
Lo previsible: Mi hermano Alex y yo hacamos eso
cuando compartamos la misma habitacin, aunque yo siempre
saba lo que era de cada uno. Dmitri se excitaba en secreto
llevando la ropa interior de su hermano. Es curioso, no le costaba
admitir una cosa como sta, pero hubiera matado a alguien con tal
de evitar que alguien de su departamento se enterara de algo. De
todos modos, ese fin de semana fue largo y aburrido. Pasamos
mucho tiempo sentados en el porche. Dmitri y su padre se ponan
a hablar de ingeniera. La madre de Dmitri me deca cosas del
estilo: Bueno Philip, s cmo te sientes. Cuando los hombres de
esta casa empiezan a hablar de ciencia yo me siento totalmente
abandonada. La prxima vez nos iremos a la cocina y hablaremos
de literatura. Pero nunca lo hicimos y, despus, volv a casa.
La manta cay al suelo y Eliot se dio la vuelta hacia la
ventana. Philip mir las estrellas del techo, que se desvanecan
rpidamente. Por la ventana, empezaban a entrar rayos de luz de
color morado que hacan palidecer las estrellitas del techo. Para
Philip era verdaderamente duro que, tras una agradable noche en
vela, el despertador sonara y le obligara a levantarse por la
maana, a pesar de su agotamiento. Entonces, tena que afeitarse,
vestirse e irse a trabajar, mientras Eliot se daba la vuelta en la
cama, lanzando un pequeo suspiro de satisfaccin. Nunca deca
adis. Cuando Eliot dorma desapareca para el mundo. No haba
quien lo despertara.
Eliot? dijo Philip.
S?
Estoy pensando en hablar con mis padres de nosotros. Lo
que, naturalmente, supone que tendr que hablarles de m.
Eliot no dijo nada.
Me parece que se lo dir este domingo. Crees que es una
buena idea?
No conozco a tus padres.
Yo s. Y te dir que no creo que sea un golpe muy terrible
para ellos. Pensarn: Claro, y entonces entendern por qu
nunca he tenido novia y todo eso. Mis padres son gente liberal, no
les afectar demasiado.
Es probable que no.
Philip neg con la cabeza.
No dijo. El problema no es que yo sea homosexual,
sino lo que hay detrs. No basta con decrselo, callarse y no volver
a hablar de ello nunca ms. Me parece que debera contarles cmo
han sido las cosas para m, cmo me senta guardando mi secreto
mientras creca. Creo que debera contarles lo que significa esta
vida, tenerte a ti. Tienen derecho a saberlo.
Eso es lo que crea Jerene dijo Eliot. Y mira lo que le
pas.
Mis padres no son como los de Jerene dijo Philip con un
tono ligeramente indignado.
Probablemente no te rechazarn, pero no ests tan seguro
de que todo ser tan bonito, Philip. No te das cuenta de la sorpresa
que supondr para ellos, porque t lo has sabido siempre, pero
ellos no estn en el mismo caso. Lo ms probable es que ni
siquiera se les haya ocurrido.
Oh, estoy seguro de que s. No son tontos.
An as, la cuestin es que, por mucho que le expliques a
tu madre por qu te gusta que un hombre te d por el culo, lo ms
probable es que eso no la haga muy feliz.
Philip se qued mirndolo.
Mira dijo Eliot, clmate. No digo que no debas
decrselo. Slo digo que deberas pensarlo cuidadosamente antes
de precipitarte. Y que deberas estar seguro de que lo haces por
ellos y no por ti mismo. Es un problema grave. Ten cuidado. S
que el caso de Jerene es un caso extremo, pero tenlo presente. Lo
trgico es que ella todava quiere a sus padres. Ellos tambin la
quieren. Y si no lo hubiera dicho, todo ira tan bien como antes.
Bostez y cerr los ojos. Philip, totalmente despierto, mir al
techo. Por qu quera decrselo a sus padres, se pregunt, si
durante aos haba evitado con xito la cuestin? O, como Eliot
haba sugerido, lo haca por egosmo, para librarse de una vez de
la carga del secreto? No le pareca que estuviera equivocndose.
Adems, ahora tena a Eliot. Podra presentrselo a sus padres: el
vstago de Derek Moulthorp. Cmo podran decir que estaba
arruinando su vida? Cmo podran decir que estaba cometiendo
un error, que se estaba condenando a una vida de eterna soledad?
Colocara a Eliot ante sus caras distradas, tal como antes haca
con sus garabatos y los pastelitos de Santa Claus. Ahora no se
alejaran diciendo con aire ausente: Qu bonito. Tendran que
hacerle caso.
Eliot? dijo. Si se lo digo, vendrs a casa para
verlos? Vendrs alguna vez a cenar?
Claro dijo Eliot. Se estaba quedando dormido. Claro.
Se movi un poco para cambiar de postura. Media hora ms
tarde respiraba acompasadamente. El despertador iba a sonar
dentro de pocos minutos. Philip, tendido en la cama con la espalda
en tensin, lo estaba esperando.

Cuando Philip recordaba su adolescencia, recordaba los


aspectos ocultos. El secreto haba sido una parte tan esencial de su
vida que todava ahora que era ms o menos un adulto y viva por
su cuenta segua escondiendo en su propia casa los libros que
tenan la palabra homosexual en el ttulo. Cuando se recordaba
a s mismo a los doce o trece aos no pensaba en el colegio, en su
amigo Gerard, en los juegos o en las estrellas doradas de los libros
de texto. No se vea sentado en clase, cenando con sus padres o
delante de la televisin. Se vea siempre echado en el suelo del
cuarto de bao masturbndose mientras el vapor sala en oleadas
de la ducha y l contemplaba el papel de la pared que se
despegaba por las puntas. No poda recordar nada ms, slo su
actividad prohibida, como si su memoria slo fuera capaz de crear
una imagen en negativo y expusiera nicamente lo que entonces
quedaba en la sombra. El despertar sexual de Philip fue bastante
comn: un encuentro casual del pene con el muslo, el inesperado
terror del orgasmo y el susto del lquido blanco saltando hacia la
sbana. Pero lo diferente en Philip fue que ese perodo en el que el
sexo era slo masturbacin no acab nunca. Nunca evolucion
hacia otra etapa. Su amigo Gerard empez a hablar de chicas,
despus sali con ellas y conoci el sexo y las conversaciones de
amor. Philip slo conoci las caricias solitarias: unas caricias, por
definicin, sin nombre. Por las revistas que miraba de reojo en el
quiosco de la esquina, se dio cuenta de que haba otros hombres
en el mundo que tenan fantasas similares. Sin embargo, no pens
en buscarlos y hacer el amor con uno de ellos porque, para l, el
sexo no tena ninguna relacin con alguien que no fuera l mismo
y, adems, tampoco tena nada que ver con su vida. Esa vida que
ahora recordaba, ahora que ya no era aquel nio pensativo que a
los seis o siete aos se pasaba las tardes construyendo
pacientemente castillos de arena o dibujando complicados mapas
de un metro imaginario. En la escuela, hablaba mucho y se rea
demasiado fuerte; cuando haca viento, el pelo se le pona de
punta; y tena la fea costumbre de rascarse entre las piernas en
pblico sin que sus padres se atrevieran a decirle nada y mucho
menos a reirlo. Los otros chicos solan llamarlo marica y
mariquita, aunque l no encajara en el estereotipo del nio
sensible, silencioso, diferente, que sabe coser, es amigo de los
profesores y se convierte en objeto de todas las burlas. Philip fue
ms bien el claro ejemplo de lo que sucede cuando esta pacfica y
poco frecuente clase de chico intenta abrirse camino en la
exclusiva y cruel sociedad de los nios, convirtindose, como
ocurri en su caso, en un payaso, en un nio ridculo en su afn de
gustar y pesado a causa de su necesidad de ser querido. Un da,
cuando tena trece aos, fue con su amigo Gerard a una fiesta.
All, ante un festn de Doritos, Cheetos y patatas fritas con gusto a
barbacoa, se tir un pedo tan sonoro que todos los nios de la
fiesta se echaron a rer a carcajadas al tiempo que abran las
ventanas y reclamaban aire con urgencia. Y Philip, sin saber qu
hacer, de pie en el centro de una multitud de nios que huan de l
en todas direcciones, se puso tambin a rer, creyendo que se era
su papel en la vida: tirarse pedos en las fiestas para llamar la
atencin, como si eso fuera lo ms parecido al amor que pudiera
conseguir. Curiosamente, cuando los nios le llamaban
mariquita, nadie, ni l ni ellos, relacionaba el trmino con una
realidad concreta ni con sus actividades sexuales masturbatorias.
En las mesas de la biblioteca, los grupos de chicas se quedaban
mirndolo, algunas hacan gestos de burla o le sacaban la lengua;
otras, las ms inteligentes y pacficas, lo compadecan. l absorba
y administraba esa desaprobacin: despus de todo, le hacan
caso.
Una tarde, Gerard, el amigo desde el jardn de infancia, con
quien haba robado caramelos y haba contemplado los
dinosaurios del Museo de Historia Natural, Gerard, su querido
Gerard, se ech novia. Durante semanas, le haba estado tomando
el pelo a Laura Dobler, burlndose cuando las otras chicas le
traan mensajes diciendo que l le gustaba. Y, entonces, ante la
inmensa sorpresa de Philip, que se sinti traicionado (ya que
Gerard le haba jurado que nunca lo hara), l le pregunt si quera
que salieran juntos. A la hora del recreo, se sentaban cogidos de
las manos en un banco del patio de juegos y las chicas iban hacia
ellos, para coquetear y sonrer o para pedir algn consejo solemne.
Por las tardes, en clase de matemticas, Gerard le escriba
mensajes de amor que firmaba Amor Eterno, imitando a su
hermano mayor, Stuart, que tena diecisis aos. Philip, confuso y
asustado, pidi a Tracy Micelli que saliera con l. Tema
desesperadamente perder a Gerard, su fiel amigo desde la
infancia, y crey que l y Tracy Micelli podran salir juntos con
Laura y Gerard, de modo que su amistad continuara. Le escribi
con rotulador rojo una larga carta adornada con dibujos que
desliz por una rendija de su armario en la que le peda que fuera
su novia formal. Pocas horas ms tarde la vio. Estaba con Laura y
otras chicas pero, en cuanto lo vieron, se escaparon corriendo a la
sala de las chicas.
Tras esto, durante los cuatro das siguientes, pidi a diecisiete
chicas diferentes que salieran formalmente con l y todas ellas se
negaron. Fue un pequeo escndalo; hasta el profesor se enter.
Por ltimo, Donna Gruber, una chica que a los trece aos meda
un metro setenta y cinco y que era totalmente plana, lo cual le
daba un aire de seriedad, decidi que haba que hacer algo.
Ests quedando en ridculo le dijo severamente en la
biblioteca, flanqueada por sus dos mejores amigas que iban
asintiendo con la cabeza. Eres un buen chico pero ests
haciendo el estpido pidiendo a todas las chicas que salgan
contigo. Y ya que estamos en ello, deja de rascarte. Es un
espectculo muy poco agradable.
Philip se qued con la boca abierta. Nunca haba pensado
que nadie se diera cuenta.
Es mi ropa interior dijo con humildad. Me aprieta.
Las chicas que acompaaban a Donna Gruber se sonrojaron.
Crees que es por eso que no quieren salir conmigo?
Pero Philip dijo Donna, es que se lo has pedido a
diecisiete chicas. A diecisiete.
Saldras t conmigo?
Philip! gritaron las tres, exasperadas. Chico, t eres
tonto dijo Donna. No te das cuenta, verdad? Bueno, yo ya
he hecho todo lo que he podido. El resto tendrs que adivinarlo t
solo y se fueron.
Despus de esto fue cuando se lanz contra el muro. Nadie lo
vio. Fue a Central Park para hacerlo, a un rincn oscuro y lleno de
rboles, donde le podan haber dado una paliza. Se lanz contra el
muro una y otra vez, sin saber qu era lo que prefera, si romper el
muro o romperse la cabeza, o si lo nico que quera era pasar al
otro lado, donde podra tomar el t con los erizos y ser el rey.
Chaval! dijo una voz. Chaval! Qu ests haciendo?
Una mano lo cogi por el cuello de la camisa y lo separ del
muro. Philip tena los ojos enrojecidos y llenos de lgrimas; los
puos colorados con trocitos de hierba en los pliegues.
Nada! dijo Philip, preguntndose si ese hombre ira a
matarlo.
Era un hombre alto, de unos treinta aos, con un bigote
negro y el pelo muy corto. Aunque iba vestido casi por completo
con prendas de piel, no pareca peligroso.
Qu demonios ests haciendo aqu? dijo el hombre.
Sabes dnde ests?
Dnde estoy? En el parque. En Central Park.
Chaval, hazme caso, vete a otro sitio. Vete a jugar con tus
amigos en algn jardn, vete al zoo. No te quedes aqu.
El hombre dej que Philip se marchara. Se sacudi la hierba
de la ropa y se encamin hacia la salida. Cerca de all, entre los
rboles, haba otros dos o tres hombres, que se miraban pasar y se
acariciaban la ereccin que se les marcaba a travs de los
pantalones. Philip los mir. No le asustaban; en realidad, casi le
atraa su crculo solitario, el modo en que se miraban. Contempl
el triste ritual de los de su clase y no se sorprendi. Entonces uno
de los hombres lo vio.
Hola! dijo, y se desabroch la bragueta. Te gusta lo
que ves?
Philip ech a correr.

Alguna vez Philip pensaba en lo que habra sucedido si su


madre lo hubiera encontrado rodeado de aquellos montones de
revistas brillantes esparcidas por todo el suelo, tan llenas de
colores como los juguetes y las piezas que utilizaba cuando era
pequeo para construir los castillos en los que se esconda. Vea su
cara: los ojos sorprendidos, la boca abierta por la confusin... Pero
no poda imaginar el resto. Supona que su vida se habra acabado
en un momento, tal como haba empezado. Si tena suerte,
volvera a nacer sin aquella necesidad. Slo aos ms tarde Philip
fue capaz de hacer frente a esa posibilidad, de representar la
escena que nunca tuvo lugar, la escena en la que su madre entraba
y lo sorprenda con sus revistas pornogrficas. Imaginaba que se
sentira obligado a hablar de ello, a reconocer sus abultadas
erecciones, los artculos que se exhiban en aquellos anuncios y
los sargentos de los relatos, inmovilizando con la boca a
reclutas complacientes. Y llegaba a la conclusin de que su madre
lo habra encajado relativamente bien: habra salido de la
habitacin para darle tiempo a recogerlo todo y, despus, con
calma, habra sacado una sola vez el tema para decir alguna cosa
acertada, imaginando, supona, que se trataba de una fase infantil,
algo que tena que superar. Y l, qu habra dicho? Su vida
sexual se haba desarrollado en secreto, nunca haba hablado de
ella a nadie, ni siquiera a s mismo. Se preguntaba si algo tan
privado poda ser real, si no encontrara pronto una chica de la que
quedara enamorado, o si no se producira un cambio en sus
hormonas estaba estudindolas en clase de ciencias de modo
que pudiera hacer el amor con una mujer y casarse con ella como
lo hara cualquier hombre. De ese modo, se librara de su otra
vida, de su vida secreta; se desprendera como una cscara sin que
nadie, excepto l, supiera de su existencia. Y la recordara como
un sueo distante. Pero, en el caso de que su madre lo pillara y lo
descubriera, todo sera irreversible.
Fue en la universidad cuando Philip hizo por fin el amor con
otro ser humano, que result ser un hombre. No le acababa de
gustar, pero se vio obligado: la soledad, el deseo, la necesidad de
tocar carne de verdad, todo conspir contra l. Se revolc con un
flaco estudiante de medicina en el viejo sof de uno de los
dormitorios mientras las manos de Philip agarraban la carne,
tocaban lo que nunca haban tocado antes e investigaban la dureza
de algunas partes y la suavidad de otras.
Se sinti decepcionado cuando, de repente, en pleno juego
sexual, Dean cogi su propio pene y empez a menerselo sin
reparos. Miraba a Philip mientras lo haca, con una mirada de
invitacin lujuriosa, incitndolo a que hiciera lo mismo, a que
posara y se convirtiera, por un momento, en la foto de una revista.
Y Philip algo decepcionado, pero maravillado por lo fcil y
excitante que resultaba de ese modo se uni a l, mirando,
mirando, mirando...
Cuando Philip lleg al orgasmo, ste fue tan potente que el
semen cruz la habitacin y fue a estrellarse contra el radiador,
donde chisporrote y se desintegr como consecuencia del
impacto. Dean sonri de modo apreciativo.
No est mal esa distancia dijo. Haca tiempo que no
tenas ninguna relacin sexual?
Toda mi vida.
Toda tu vida! dijo Dean entusiasmado. De verdad?
Quieres decir que soy el primero?
Supongo que s.
Dean lo rode con un brazo, enrosc su largo cuerpo contra
el de Philip y lo bes en la mejilla.
Estupendo, nunca he estado con alguien para el que fuera
la primera vez. Me hubiera gustado que me lo dijeras, me habra
excitado mucho. De haberlo sabido quizs habra llegado tan lejos
como t.
Lo siento dijo Philip.
Ahora Philip tiene diecisiete aos y se dedica a caminar en
crculos. Est acostumbrado a hacerlo. Cuando asiste a las fiestas
que organizan sus compaeros de escuela, siempre calcula mal el
tiempo para llegar al apartamento o a la casa en donde se celebra
la fiesta y a veces llega media hora antes. Entonces se pone a
andar en crculos cada vez ms amplios, primero en un radio de
cinco manzanas, despus de diez. Camina hasta que pasan diez
minutos de la hora a la que se supone que tiene que empezar la
fiesta, y an as es el primer invitado en llegar.
Esta noche no hay fiesta. El lugar al que va no tiene principio
ni final. Es un crculo sin fin. Llam una semana antes al cine para
preguntar a qu hora empezaba la pelcula y la mujer que haba al
otro lado del telfono se ech a rer. El crculo que recorre incluye
la manzana crucial de St. Mark's Place, con sus peluqueras y
tiendas de ropa, el ghetto indio de la calle 6 y la Tercera, Segunda
y Primera Avenidas. Ya conoce cada palmo de ese territorio. Hace
una hora que camina.
Pasa por delante del cine. La pared de ladrillo est pintada de
rojo. Tras las puertas gemelas y una taquilla de cristal, una mujer
con el pelo rubio oxigenado est sentada limndose las uas. Ella
es el centro de sus crculos. La primera vez que pas estuvo a
punto de entrar pero, en ese momento, se le cruz una anciana
cojeando y sus fuerzas lo abandonaron.
La pelcula se llama Correas.
Ya basta. Se dirige directamente al cine. Nadie se le cruza.
No pierde el tiempo. Lleva el dinero exacto en el bolsillo de
delante y en el de detrs no lleva cartera. Nada para los carteristas,
ninguna identidad. No es nadie. Apenas existe para la mujer que
est detrs del panel de cristal. Tiene un gran lunar de aspecto
artificial en la mejilla que a l le parece bastante real cuando ella
le coge el dinero de su mano temblorosa a travs de la abertura del
cristal. Se agacha un gesto que en s mismo parece obsceno y
proftico y tira de algo. El torniquete se desbloquea y l pasa,
con un chasquido indica que ha sido contado, a travs de una
cortina hacia la oscuridad.
Frente a l hay una pantalla y en ella aparece un pene de casi
dos metros que arremete una y otra vez contra un culo, como si,
de modo deliberado, no encontrara la abertura. Lo golpea. Rebota.
Hay msica de jazz. No puede ver nada ms que la enorme
pantalla ni las butacas ni las caras y retrocede a tientas
buscando la pared, algo en qu apoyarse hasta que los ojos se
acostumbren a la oscuridad. La pared es de terciopelo hecho
jirones. Toca el suave relieve en forma de rombos y las partes
peladas, desgastadas por aos de uso. Est solo e indefenso. La
pared est pegajosa. Los zapatos tambin se pegan al suelo. Siente
como si hubiera cado en una tela de araa.
Poco a poco empieza a ver algo. Hay gente sentada en las
hileras de butacas, en su mayor parte, hombres solos aunque hay
algunas parejas y tros. Hay una serie de hombres jvenes
apoyados contra la pared lateral, exhibindose, rivalizando con la
pelcula. La mayora de las personas que est en la sala se pasea
de un lado a otro por los pasillos y entra, de vez en cuando, en el
lavabo de caballeros, una puerta que pone Servicios.
Avanza a tientas hasta el final del pasillo en busca de un
asiento. Le parece que all ser ms fcil escapar en caso de apuro.
En la pantalla que tiene delante, tres hombres protagonizan una
escena sexual de modo salvaje y violento. Hablan y gimen, eso es
lo mejor de la escena. Reclaman entre gruidos aquello que
desean y dicen lo mucho que les gusta; gritan palabras y frases
que Philip slo se atrevera, como mximo, a murmurar en su
imaginacin. Ante l, un par de sombras avanzan a tientas, se
superponen y vuelven a separarse. Qu es lo que pertenece a la
pelcula y qu a la realidad? Una se desliza bajo las otras. Una
tercera acude para mirar, para sumarse si es posible. La rechazan.
Philip gira la cabeza, decidido a mirar slo la pantalla.
La pelcula tiene un argumento. Trata de un hombre joven, a
punto de casarse, que entra a hurtadillas en la habitacin de su
hermano, descubre una revista pornogrfica gay y empieza a
masturbarse. El hermano lo sorprende.
Eh, que yo soy normal! dice el novio.
Pues si no quieres que tu novia sepa esto, obedece y
chpame la polla dice el hermano.
El novio duda, pero se somete.
Philip est fascinado por la pelcula y apenas se da cuenta,
unos minutos ms tarde, de que un hombre de unos cincuenta aos
uno de los paseantes se sienta en la fila de delante, a la
derecha de su butaca. Philip advierte inmediatamente que su
espalda se pone tensa. Hasta ese momento, haba credo que la
gente que recorra los pasillos eran empleados del cine que
controlaban que nadie hiciera nada indebido. Estaba agradecido
por esa proteccin imaginaria, porque l lo nico que quiere de
verdad es mirar. Sin embargo, ahora el hombre que simbolizaba la
seguridad que poda agarrar a cualquier otro por el pescuezo y
ponerlo en la puerta, est sentado delante de l y su mano rodea
el asiento vaco que Philip tiene delante, como si hubiera una
persona, una novia, una chica, y el hombre fuera un quinceaero
nervioso intentando su primer avance. El hombre se gira una vez,
mira a Philip y se vuelve. Lo mira directamente a los ojos y
sonre. Tiene el rostro recio, con una sombra de barba gris; lleva
una especie de gorra. Est sentado delante de Philip y su brazo
estrecha el respaldo de la butaca, la novia imaginaria. Philip casi
se echa a rer, entonces el brazo baja a lo largo del respaldo de
asiento y roza su pierna.
Se queda boquiabierto y cierra los ojos no a causa de la
sorpresa, sino por lo inevitable de este primer contacto. La
mano frota el muslo de Philip, hacia adelante y hacia atrs,
suavemente, sin que el hombre de la gorra se d la vuelta. La
mano describe crculos cada vez ms grandes sobre sus muslos;
pasa por su ingle, pero no se detiene. En lugar de ello, para
sorpresa de Philip, busca su propia mano y se enrosca en su
pulgar. Puede ver el antebrazo, robusto, sin reloj. Siente el vello
que le acaricia la mano.
El hombre retira la mano de las piernas de Philip, se levanta
y se dirige hacia el pasillo, donde se coloca cerca de Philip. Hace
gestos para que Philip cambie de butaca y vaya a sentarse a su
lado. Philip va. No pensaba hacerlo: se haba dicho que hara un
gesto negativo con la cabeza; pero lo est haciendo, est
cambiando de butaca. En la pantalla, han vuelto a aparecer los
genitales gigantes y siguen haciendo sus cosas. La mano del
extrao le baja la cremallera de la bragueta y se abre camino en
ella. Qu extrao parece: hurga en sus pantalones como un animal
haciendo un refugio en un rbol. Cuando la mano encuentra lo que
est buscando, Philip tiene la mente vaca, el cuerpo cubierto de
sudor y el pene flccido.
El hombre da un par de tirones y se vuelve para mirar a
Philip.
Qu es lo que no funciona? pregunta. Qu quieres
que haga?
Philip cierra los ojos y sacude la cabeza. Tiene los ojos llenos
de lgrimas. Apenas puede respirar.
El hombre saca la mano y cierra la bragueta, como lo hizo su
padre despus de ayudarle a hacer pip cuando tena cinco aos.
Estaban en Europa, entonces, en la cumbre de una montaa, y, a
su alrededor, todo era nieve y verde, montaas verdes.
El hombre palpa el estmago de Philip. Philip tiene los ojos
cerrados, todava tiene cinco aos, todava est en la cumbre de la
montaa, cerca de Lausana, y su padre seala con el dedo el
pueblo lejano en el que se albergan.
Abre los ojos. Mira. Un hombre con barba est sentado en un
trampoln y acaricia la entrepierna de su traje de bao azul. A su
lado, un nio rubio lo mira y hace lo mismo. Se miran el uno al
otro, sin parpadear.
Ven con pap dice el hombre de la barba.
Mitos del origen
Owen era un hombre tmido y poco dado a la presuncin, por
este motivo casi nadie saba que tena un doctorado en Filosofa.
Su tesis comparaba la concepcin de la historia de diversos poetas
renacentistas ingleses e italianos de los que casi nadie haba odo
hablar y, gracias a ella, obtendra una beca de postdoctorado y una
plaza de adjunto en un pequeo colegio universitario femenino
situado en las afueras de Boston. A su padre todo esto no le
gustaba demasiado, l tena otra idea sobre lo que era el xito.
Por qu demonios quieres desperdiciar dos aos y
trescientas pginas en un estudio sobre unos poetas que, en primer
lugar, nadie va a leer? le gritaba mientras pasaba las pginas del
Wall Street Journal con una violencia que tena poco que ver con
la lectura. Mira esto aada sealando la noticia de alguna
catstrofe. Con el mundo que tenemos y t quieres ponerte a
escribir sobre poesa.
Era el tipo de hombre que crea que ofrecer ayuda a los que
se mueren de hambre era negarles la posibilidad de triunfar por s
mismos.
Todo individuo tiene el derecho fundamental a hacer que
su familia est orgullosa de l le gustaba decir, mientras Owen,
sentado ante l con una sonrisa muda en el rostro, tiraba de sus
dedos hasta hacerlos crujir.
Haba pasado la mayor parte de su vida sin hacer caso a lo
que le deca su padre y no tena intencin de empezar ahora. Era
1963. La rebelin, bajo los aspectos ms diversos, se palpaba en el
aire; en Owen, tom la forma de una interpretacin marxista-
psicoanaltica de Spenser que importaba bastante poco a sus
alumnas del Colegio universitario femenino Belmont y, menos
an, a Rose, cuyo principal objetivo en aquel momento era
conseguir que Philip hablase. Tena casi un ao y medio y todava
no haba dicho ni una palabra, para la secreta satisfaccin de las
otras jvenes madres de la comunidad universitaria de Claremont,
que parecan haber establecido una competicin para ver cul de
ellas consegua que su hijo hablara primero. Afortunadamente,
Philip no la hizo esperar ms. Sorprendi a todo el mundo cuando,
un buen da, seal su osito de peluche y dijo:
Dame animal.
Algo que estaba mucho mejor, pensaba ella, que el dada
que Naomi, la nia de Sandy Eisenberg haba pronunciado a los
ocho meses.
Unos pocos aos ms tarde le ofrecieron a Owen un puesto
fijo en un centro de estudios superiores de Long Island. Se
trasladaron a Nueva York a la ciudad porque Rose empezaba
a tener ganas de hacer algo, cansada de quedarse en casa con
Philip (quien, a pesar de sus precoces inicios en el habla, estaba
resultando un nio bastante taciturno) y porque su prima Gabrielle
le haba prometido que podra conseguirle un trabajo en una
editorial. Todas las maanas, a las siete en punto, Owen sala del
apartamento de la Segunda Avenida y coga el tren hasta Long
Island, era el nico hombre blanco en el vagn lleno de criadas
negras e hispanas. Desde el principio, el director del
departamento, un hombre mayor llamado Maxon, que haba ledo
la tesis de Owen (y era el principal responsable de que se le
hubiera contratado), dej claro que consideraba que las ideas de
Owen eran pretenciosas e inmaduras, producto de una mente joven
con tendencia a causar problemas y demasiado influenciada por lo
que l llamaba ideologas de moda entre ciertos jvenes de
Yale. Insinu que sera mejor que Owen cambiara sus ideas si
quera conseguir un puesto de trabajo estable; una mente tan
brillante, dijo, no se poda desaprovechar. Era propio del hombre
que Owen era en aquella poca el que no intentara defenderse ni
defendiera sus ideas contra un ataque de este tipo, ni que tampoco
intentara (como sugiri Rose) congraciarse con el viejo intil y,
al mismo tiempo, seguir cultivando en la privacidad del aula sus
intereses. En lugar de ello, a los seis meses de empezar el curso,
tras un almuerzo especialmente malo en el que Maxon lo atac de
un modo ms despiadado de lo habitual, de repente, se levant y
se march con toda tranquilidad. Maxon se enfad muchsimo,
ms que si hubieran estado gritando y discutiendo prefera una
actitud contestataria en sus ayudantes, como la que l mismo
haba tenido en su juventud porque su partida dejaba el
departamento desprovisto de un elemento bsico. Maxon habl
con Owen y le dijo con toda claridad que, si se marchaba del
centro en aquel momento, poda estar seguro de no volver a dar
clases en su vida. Owen estaba lo bastante convencido del poder
de Maxon como para creerle y se march dando un sonoro
portazo. As acab su carrera en la vida universitaria.
Unas semanas ms tarde, se encontr con que haba ganado
una beca, que no recordaba haber solicitado, para pasar un ao en
Roma. Eso le proporcionaba la oportunidad de investigar un tema
nuevo las actitudes romanas en relacin con la cultura etrusca
durante el Renacimiento, un campo que, en un principio, haba
empezado a estudiar slo para obtener la beca. Entonces, como
fugitivos y como tales se sentan, Rose y l subarrendaron el
apartamento, cogieron el dinero y huyeron. Philip tena cinco
aos. Durante el resto de su vida, recordara este viaje a Europa
como un ao de comidas raras, almohadas con formas extraas,
trenes con compartimentos de tres literas y cuartos de bao
incomprensiblemente pequeos. Philip era muy importante para
Owen y para Rose, ms de lo que ellos nunca hubieran podido
pensar. Durante los primeros aos de matrimonio, tras una
fracasada cita doble, en la que se emparejaron con la persona que
no les corresponda, fueron un poco como amigos superficiales
que se embarcan en un viaje largo y difcil y se sorprenden al
encontrarse de repente inmersos en una estrecha intimidad para la
que no estn preparados, y que tampoco buscan de un modo
especial. Desearon el nio como amigos que desean encontrar un
tercer camarada jovial, amistoso y leal, que sume su voz a las
interminables conversaciones y les recuerde que hay ms gente en
el mundo, otras vidas ms all del esfuerzo continuo de viajar
juntos. Rose daba por sentado que estaba enamorada de Owen.
Soaba con l, suspiraba por l, le gustaba su cabello despeinado,
su tpico despiste de profesor y su habilidad para hacer prevalecer
su opinin sin levantar la voz. Pero, a veces, pona su viejo disco
preferido de Billie Holiday y oa a la mujer cantar:
Mentira por ti, llorara por ti.
Ofrecera mi cuerpo y morira por ti.
Y si esto no es amor, tendr que serlo
Hasta que el verdadero llegue...
El corazn se le encoga ante una seguridad tan absoluta: se
preguntaba si podra sentir lo mismo por Owen y, en caso de que
pudiera, si querra sentirlo. En esas canciones, lo nico que estaba
claro era el amor de la mujer por el hombre. El hombre, desde
luego, no lo estaba, y el mundo tampoco. Para Rose la situacin
era casi exactamente la contraria. Poda contar con todo excepto
con sus propios sentimientos. En cuanto a Owen, a veces casi
deseaba que fuera el hombre traicionero de las canciones de Billie
Holiday, que se dedica a vagabundear sin preocuparse por la mujer
que mantena el mundo en rbita con su voz, nicamente por amor
a l. Owen era formal, amable y atento. En la cama, siempre le
preguntaba si le haca dao. Ella apreciaba este gesto. Pero, desde
el principio, fue distante. En el restaurante, cuando acababan de
comer, echaba su silla hacia atrs, estiraba las piernas ante l,
volva la cabeza ligeramente hacia ella y, despus, bajaba la vista
hacia sus piernas mientras manejaba con suavidad un palillo entre
los dientes. Nunca haba suficientes cosas que decir. La llegada del
beb supuso un alivio. Era alegre y sincero: rea o lloraba. Ahora
ya no se producan esos largos e incmodos silencios en su
conversacin. Philip llenaba todos los momentos con sus
infatigables pulmones, con sus exigencias de comida, con sus
torpes esfuerzos por jugar o porque lo mimaran. De repente, eran
ms felices de lo que nunca haban sido juntos, y Rose imaginaba
(con alivio y una cierta ceguera) que quiz slo haba hecho falta
el beb para que al final se enamoraran. Se perdan en Philip.
Pasaban horas junto a su cuna. Por la noche, estudiaban durante
largo rato los catlogos de Juguetes Creativos, intentando
escoger los mejores juguetes para l. Hacan todo esto juntos;
durante los primeros aos tras el nacimiento, sus amigos los vean
ms felices, ms independientes y ocupados que nunca. Y aunque
era slo un beb, el resultado inocente de una colisin fortuita
durante el acto sexual, lo consideraban como una especie de
deidad menor, un ngel enviado para salvarlos, para traer luz y
color a sus vidas.
En Roma, se integraron en un grupo de americanos
expatriados, la mayora de ellos relacionados con la universidad.
Sus mejores amigos eran una pareja, Rhea y Karl Mutter, ambos
arquelogos. Karl era un hombre de cuarenta aos, casi calvo y
barrigudo, que tena una beca de la American Academy. Posea un
gran sentido del humor que haca que a la gente le gustara orle
hablar, un rostro mofletudo y un cuerpo gordinfln que Rose
encontraba repulsivo y curiosamente atractivo al mismo tiempo;
era como el soldado de Pillsbury, mendigaba un abrazo. Rhea, por
el contrario, tena el cabello largo, aclarado por el sol, las mejillas
hundidas y los ojos grandes y muy juntos. No tena (en opinin de
Rose) el ms mnimo sentido del humor y a menudo era vctima
del de su marido. Cada frase jovial de Karl, cada carcajada que
consegua arrancar a una mujer, la hunda an ms en el abismo de
la amarga depresin en la que dado que careca de beca y no
tena ningn motivo especial para estar en Roma (su especialidad
era Mxico) se suma casi todas las tardes, que pasaba en los
cafs sorbiendo aperitivos, con unos ojos hmedos que parecan a
punto de desbordarse sobre la mesa. Rose sospechaba que le
hubiera gustado llevar una vida menos pblica, pero la incesante
cordialidad de su marido no slo haca ms patente su melancola,
sino que la agravaba. Una tarde, estaban sentados en un caf Karl
y ella, Owen, Rose y otra pareja cuando Karl dijo:
Ah va uno muy bueno. Decidme, por qu los ratones
tienen unas pelotas tan pequeas?
La tercera mujer Rose no poda recordar siquiera su
nombre... Betty? Biffy? solt una aguda carcajada antes de
or el chiste completo. Para ella, por lo que pareca, no haca falta
terminarlo.
No lo s dijo Owen. Por qu los ratones tienen unas
pelotas tan pequeas?
Muy fcil dijo Karl, porque slo saben jugar a ping
pong.
Solt su famosa risa, una serie entrecortada de graznidos que
se sucedan de modo regular. Tena algo de reconfortante, como el
sonido del motor de un coche que, en una fra maana, se pone
por fin en marcha. Haca que Rose se sintiera bien.
Rose haba entendido el chiste a la primera y se ri en voz
alta para ser bien educada. Los dems tardaron algo ms en
comprenderlo. Rhea fue la nica que no se ri. Mir a su marido
con aire suplicante y dijo:
No lo entiendo.
l dej escapar un largo suspiro de frustracin.
Rhea dijo. Vamos, piensa. Las pelotas para jugar a
ping pong. Las pelotas de ping pong son pequeas. No es cierto?
Confusa, abri la boca y volvi a cerrarla.
Dios mo! murmur Karl en voz baja.
Un silencio incmodo cay sobre la mesa, nadie saba qu
decir.
Lo siento dijo Rhea. Soy tonta. Soy una tonta
estpida, eso es todo.
Apretaba los labios y tena los ojos muy abiertos. Parti una
servilleta de papel en dos partes, luego en cuatro y luego en ocho.
Lo nico que pasa es que no entiendes los juegos de
palabras dijo Karl.
Rhea no levant la vista. Sus labios temblaban.
Karl se encogi de hombros, la mir y dijo:
Qu voy a hacer contigo?
Se recost en el asiento. Mir de nuevo a Rhea, que segua
mirando al suelo. De repente, hizo una mueca parodiando
ingeniosamente su cara: la lengua fuera, los ojos saltones y las
mejillas hacia adentro. Owen estaba bebiendo un sorbo y se
atragant. Betty o Biffy sonri y luego se cubri la boca con una
mano. Pero cuando Rhea levant la vista, Karl tena la cara de
siempre, con las mejillas coloradas y una sonrisa: tan inocente
como un pequeo Baco gordinfln. Rhea lo mir con aire de
sospecha. l se inclin hacia ella y volvi a hacer la mueca. Los
ojos de Rhea miraron con horror; Karl le cogi la mano.
Rhea, querida, aprende a rer un poco. Divirtete. Los
dems nos estamos divirtiendo.
Rhea mir en torno a la mesa. Todos sonrean con una
expresin incmoda. Al recordarlo, Rose se sorprenda de que
Rhea hubiera sido capaz de mantener la calma. Sus labios se
curvaron en una pequea sonrisa forzada.
Rose nunca olvidara aquellos ojos. A veces, los abra tanto
que se poda ver el reborde sanguinolento. Aos ms tarde,
cuando vio La naranja mecnica, en la escena en la que fuerzan a
Malcom McDowell a mantener los ojos abiertos y a contemplar
durante horas metros y metros de mutilaciones y torturas
cometidas por los nazis, Rose se acord de Rhea. Sus ojos
reflejaban la misma desnudez, transmitan la misma sensacin de
haber contemplado un horror inconcebible. Eso, al menos, era lo
que le pareca a Rose.
Rhea tena un escaso atractivo para Rose. Era una persona
hosca y perezosa. Aguantaba cualquier cosa de Karl, que pareca
abusar de ella con la intencin, ante todo, de explorar los lmites
de su adoracin, de ver hasta dnde poda llegar. Por lo que
pareca, no haba lmites. Rhea senta por su marido una pasin tan
absoluta y absorbente que llegaba a eclipsar su instinto de
autodefensa, su propia dignidad. En comparacin, el amor de Rose
por Owen pareca insignificante. Rose se preguntaba si un hombre
que no fuera Owen podra inspirarle una devocin similar o si una
pasin semejante no tena nada que ver con el hombre que la
inspiraba. Quizs se trataba de una cualidad especial que posean
ciertas mujeres, mujeres como Rhea, capaces de convertirse en
esclavas de un hombre.
Quera entender a Rhea. La invit a comer y le dijo:
Sabes, no entiendo cmo aguantas todas las groseras de
Karl. Yo no podra.
Rhea la mir, sorprendida.
No son groseras. l es muy gracioso. El problema soy yo.
T?
S. l lo explica muy bien. Posee el don de caer bien a la
gente y tiene mucho xito con las mujeres. Y yo siento celos. l
dice que este tipo de amor es demasiado exigente, demasiado
intenso. Que l no puede corresponder en la misma medida.
Mientras yo sea incapaz de relajarme, siga sintindome incmoda
o tenga celos cada vez que haga rer a otra mujer, l no ser capaz
de quererme. Y tiene razn. Tengo que relajarme. Tengo que
calmarme. Pero para m es ms fcil decirlo que hacerlo.
Perdona que me entrometa, pero no creo que eso sea todo.
No tendra que poner algo de su parte? No crees que serais ms
felices si no coqueteara tanto?
Todo depende del punto de vista de cada uno. A m me
parece que coquetea. A l le parece que se limita a ser agradable, a
ser amable.
En ese momento, Philip y Mira, la hija de los Mutter,
entraron corriendo en la cocina. Philip y ella se hablaban en
italiano. Tenan seis y siete aos, y haban aprendido el idioma con
mucha mayor facilidad que sus padres. Hablaban continuamente
entre ellos en su lenguaje privado, transmitindose secretos y
realizando complejos rituales verbales. Esto preocupaba a Rhea;
Rose, en cambio, estaba impresionada: ella se defenda mucho
peor en este mundo extrao que su hijo, al que deba recurrir para
traducir lo que decan las vendedoras que agitaban sus manos,
enojadas o confusas, incapaces de entender sus demandas. Philip,
en algn momento misterioso y crucial que ella no pudo advertir,
dej de ser un beb y se convirti en un nio. De repente, era
capaz de reconocer su propio rostro. Aos ms tarde, al mirar las
fotos que ella le haba hecho durante esta poca, la gente deca:
No has cambiado nada. Tambin de repente, su nombre era
suyo; lo identificaba y era algo ms que el testamento de las horas
que Rose y Owen haban pasado escogindolo. Hablaba y cosa
an ms alarmante se callaba; mientras tanto, su mente generaba
pensamientos que no tenan nada que ver con ella. Pronto
empezara a esconderle sus secretos; poco despus comenzara a
mentir. Y despus, naturalmente, la abandonara.
El proceso ya haba comenzado. A medida que creca, Rose
pareca saber cada vez menos cosas sobre l. Era inteligente y
aplicado, pasaba las tardes en su habitacin ocupado en complejos
proyectos. Pronto tuvo sus animales de peluche ordenados de
acuerdo con una precisa geografa privada. Ms tarde, fascinado
por los mapas de carreteras, se dedic a dibujar complicados
planos imaginarios de ciudades y aglomeraciones. Cre redes de
metro formadas por lneas con nombres, nmeros y colores, en las
que trabajaba durante horas, esforzndose en realizar mapas
perfectamente proporcionados. A menos que se lo pidieran, nunca
comparta estos proyectos con sus padres. Pareca no necesitar su
atencin o su beneplcito. Saba cuidar de s mismo.
En Roma, Rose se qued sorprendida por esta independencia
de criterio. Estaba acostumbrada a la poca en que Philip era slo
un beb y no deseaba otra cosa que estar sentado en su regazo y
mirar su cara. Ahora, cuando no estaba correteando por los
alrededores con Mira, se quedaba solo en su habitacin, ocupado
en alguno de sus proyectos. Philip apenas se fijaba en su madre.
Quiz por eso ella no se molest en cerrar la puerta de su cuarto
aquella noche, cuando lleg Karl, despus de que Rhea se
marchara. Ms tarde pens que, en cierto modo, haba estado
esperando su llegada. Se sent a su lado, hablaron y, ante su
sorpresa, se dio cuenta de que senta deseos de tocar aquel cuerpo
grueso y bien alimentado. Su risa sonora y su mirada rpida
irradiaban el buen humor de un corpulento dios de la fertilidad. Se
sent muy cerca de ella, tan cerca que su aliento, suave como el de
un nio, le acariciaba la mejilla. Karl le dijo que haca tiempo que
se haba dado cuenta de que tena unos pechos muy bonitos. Ella
desvi la mirada, sorprendida por su franqueza y por la lujuria que
irradiaban esos ojos que no se apartaban de ella. Despus le dijo
cunto deseaba tocarla, habl de lo que deseaba hacerle y de lo
agradable que sera. Not su mano en la falda.
Karl dijo. No s qu decir.
Pero saba qu iba a hacer. Iba a averiguar qu era lo que
despertaba el deseo de Rhea.
Sonaron las campanadas de las dos sobre la ciudad.

Casi al final de su estancia en Roma, los Benjamin fueron


con los Mutter a pasar un fin de semana a la casa que unos amigos
tenan en la zona de Umbra. Era una villa elegante, con avenidas
secas y pedregosas, flanqueadas por descascarilladas madonas de
terracota. Detrs de la casa haba un jardn ornamental con
arbustos recortados en forma de pjaro, macizos de flores e,
incluso, una estatua de Rmulo y Remo mamando de la loba. Los
Benjamin llegaron primero. Mientras sus padres deshacan el
equipaje, Philip se sent en el suelo empedrado del patio,
contemplando el paraguas que formaban los pinos sobre l, las
columnas de los nobles cipreses y, ms all, los muros del
diminuto pueblo a donde iran a cenar jabal al da siguiente. Al
poco, oy el sonido de las ruedas de un coche contra la grava.
Eran Rhea, Karl y Mira en su viejo Citron. Aparcaron cerca de
donde estaba sentado y Rhea, al salir, lo llam:
Philip, ven a ayudarme con la comida.
No la oy. Una fuente del jardn haba acaparado su atencin
y corri a hundir sus manos en el agua que sala de la boca de un
viejo pez de piedra.
Philip! volvi a gritar Rhea. Philip!
De pronto y sin motivo aparente, su voz se llen de furia.
Philip se gir. Ella estaba all, contemplndolo con las manos en
las caderas. Sus enormes ojos estaban hinchados y enrojecidos, las
mejillas surcadas por el rastro de lgrimas secas. Se dirigi hacia
l, lo agarr y le dio una palmada en la mano.
Philip Benjamn! dijo En mi vida he visto un nio
ms egosta y desconsiderado! No has odo que te estaba
llamando? Te estoy preguntando si no has odo que te estaba
llamando!
La mir, aturdido, y no contest.
Contesta! grit, su voz era spera a causa de la rabia,
casi cascada. Contstame cuando te pregunto. No has odo que
te estaba llamando?
No contest. Se qued quieto y ella levant la mano como si
fuera a pegarle. l grit y se protegi la cara con los puos. Pero
cuando volvi a abrir los ojos, la mano segua inmvil ante su
rostro y ella lo miraba como si fuera algo inanimado, una flor o un
palo que hubiera recogido del suelo.
Rose, que haba odo el grito desde la cocina, sali corriendo
para ver qu ocurra.
Qu ha pasado? grit. Alguien se ha hecho dao?
Le ped que me ayudara y se neg dijo Rhea con una
voz de pronto tranquila y distante. Estaba all sentado y no me
hizo caso deliberadamente.
Philip dijo Rose. Es verdad eso?
No le contest.
Philip, contesta dijo Rose.
Sigui sin decir nada. Rose agarr a Philip por la mano y lo
atrajo hacia ella.
Es verdad? pregunt Rose con voz llena de pnico.
Te quedaste sentado cuando Rhea te pidi que la ayudaras?
Philip se ech a llorar. Rose lo mir, mir a Rhea (sus ojos
estaban furiosos, llenos de rabia) y rechaz a Philip de un
empujn. l movi los brazos frenticamente, intentando no
separarse de ella.
Dios mo dijo Rose de repente. Philip, cario, ven
aqu.
Pero antes de que pudiera atraparlo entre sus brazos, l ech a
correr hacia la parte trasera de la casa y se introdujo entre la
vegetacin de un arbusto espinoso podado en forma de pjaro.
Qu pasa aqu dijo Karl, surgiendo de un lado de la
casa.
Qu ha pasado? Owen sali detrs de l, bajando por
las escaleras.
Miraron hacia el arbusto, que se hallaba al otro extremo de
jardn.
Philip? gritaron los hombres. Philip?
Philip no sali. Cuando Rhea se acerc a pedirle perdn, se
introdujo an ms en el arbusto y ella volvi sacudiendo la cabeza
y murmurando por lo bajo:
Dios mo.
Los hombres se echaron boca abajo e intentaron introducir
los brazos, pero Philip retrocedi hasta quedar fuera de su alcance.
Philip, cario, sal dijo Owen. Sabemos lo que ha
pasado. No ha sido culpa tuya. Rhea siente haberte gritado.
Empez a anochecer. Rose se sent en el suelo junto al seto.
No pienso moverme de aqu sin ti dijo metiendo la
cabeza en la oscuridad del arbusto. Puedo quedarme tanto
tiempo como t.
Los grillos empezaron a chirriar y el cielo se llen de
estrellas.
Voy a cantar para ti dijo Rose.
Media hora ms tarde, en medio de Sabis lo que es echar
de menos Nueva Orleans?, sali a gatas, lleno de tierra.
Tiritando, lo estrech entre sus brazos, tanto para calmarse como
para consolarlo.
Lo siento, cario dijo echndose a llorar mientras le
frotaba la espalda y le coga el pelo.
Tena pequeos rastros de sangre seca en brazos y piernas, en
los puntos donde le haban araado los espinos.
En el pelo y en la ropa tena pegados trozos de hojas que
Rose le fue quitando.
Lo siento, cario, lo siento repiti una y otra vez, como
un estribillo.
Lo cogi y lo meti en la cama. En cuanto se durmi, las dos
parejas se separaron y se alejaron furtivamente por los grandes y
oscuros corredores de la villa. Se volvan a cada ruido de pasos,
intentaban evitarse. Pero entrada la noche, cuando ya los hombres
dorman y como si se hubieran puesto de acuerdo, Rhea y Rose se
encontraron en la cocina. Hicieron caf antes de iniciar la lucha.
Despus se sentaron a la mesa.
Por qu tuviste que gritarle de ese modo? pregunt
Rose.
Por qu tuviste que acostarte con mi marido? contest
Rhea.
Rose se qued callada, contemplando el interior de su taza de
caf.
Me lo dijo en el coche cuando venamos continu
Rhea. Con la mayor tranquilidad, como si fuera la noticia ms
anodina del mundo. Y no voy a pedirte excusas, me dijo. As
van a ir las cosas. Si no puedo obtener de ti lo que necesito, lo
buscar en otro lado. Entonces me ech a llorar; l puso la radio a
todo volumen y abri la ventana para que Mira no me oyera.
Es un cerdo dijo Rose quedamente.
Cllate dijo Rhea. No tienes derecho a criticar a mi
marido. T menos que nadie.
No, supongo que no dijo Rose levantando la vista de la
mesa. Pero t tampoco tenas derecho a atacar a mi hijo y lo has
hecho. Philip no te haba hecho nada, he sido yo.
No te hagas la madraza dijo Rhea. Es cierto que fui
dura con l y lo siento. Pero, y t? Podas haberlo defendido. Y
en lugar de ello lo rechazaste. A tu propio hijo. Todo porque
tenas miedo de lo que yo pudiera decir delante de Owen, no es
eso?
Rose volvi a fijar la mirada en la taza de caf. Rhea tena
razn. Lo haba hecho para encubrirse.
No tengo nada que decir dijo.
Sali de la habitacin y se dirigi al piso de arriba, donde
Philip dorma con la boca abierta, cubierto a medias por la manta.
Se sent a su lado y lo cogi entre sus brazos, estrechndolo con
tanta fuerza que lo despert. Se senta tan culpable que crea que
se volvera loca si no consegua su perdn, y era capaz de hacer
cualquier cosa incluso de herirlo ms todava con tal de
conseguirlo. Se puso a mecerlo.
Philip murmur. Lo siento, cario. Te quiero, te
quiero, te quiero.
Entre sus brazos, Philip no ofreci resistencia pero tampoco
hizo ningn gesto de cario, su cuerpo estaba tan inerte e
insensible como una bolsa llena de ropa mojada. Esa misma
sensacin, la de una bolsa llena de ropa mojada, fue la que Rose
tuvo.
Naturalmente, y sintindolo mucho, porque Karl era un
amante hbil que le haba proporcionado placeres que nunca haba
alcanzado con Owen, rompi con Karl. Tal era su simpata por
Rhea y tal su rabia contra Karl que, por un momento, lleg a
olvidar hasta qu punto estaba implicada en el sufrimiento de su
amiga. Durante el fin de semana apenas se hablaron; Rhea se
senta herida pero, de modo inexplicable, permaneci junto a Karl
sin abrir la boca. Ambas parejas pasaron el fin de semana cada una
por su lado. No hubo excursin al pueblecito para comer jabal.
Rose hizo unos frugales bocadillos de queso que comi con Owen
y Philip en un campo situado lejos de la casa, durante un triste
atardecer. Owen crey que el origen de la pelea se deba al enfado
de Rhea con Philip (provocado por el carcter inestable de Rhea),
Las dos familias volvieron a Roma por separado. Despus de
aquel fin de semana, los Benjamn vieron poco a los Mutter, ya
que regresaban al cabo de un mes a Nueva York y tenan mucho
equipaje por hacer.

Diez aos ms tarde, Rose recibi una inesperada llamada de


Rhea.
He venido a Nueva York para unas conferencias dijo.
Bueno, supongo que estars sorprendida de orme despus de tanto
tiempo, no? Me alegro de orte. He pensado mucho en ti durante
todos estos aos.
Le cont que se haba vuelto a casar, que daba clases en el
Estado de Arizona y que tena una beca para ir a Mxico el curso
siguiente.
Quiz quieras saber que fui yo quien dej a Karl y no al
revs. A los seis meses de volver de Roma decid que estaba harta
de sus mentiras. Era el hombre ms egosta del mundo. Y no creas,
Rose, que te guardo ningn rencor, porque no es as. Aquel fin de
semana estaba como loca. La verdad es que entiendo el atractivo
que tena.
Dijo todo sto rpidamente, casi sin pausas para respirar.
Dnde est Karl ahora? pregunt Rose.
Otra vez en Roma. Dando clases. Se ha vuelto a casar. No
la conozco, pero he odo decir que es guapa. Ms joven,
naturalmente.
S, claro.
Haban pasado diez aos diez aos llenos de largas
jornadas de trabajo, vacaciones de dos semanas, das de levantarse
temprano y acostarse pronto y, para ella, Roma era un sueo
lejano.
Y qu es de tu vida? dijo Rhea. Cuntame qu haces,
Rose.
Rose pens en ello durante un segundo. Qu poda decir?
Que, despus de Roma, haban vuelto a Nueva York, a su
apartamento. Que su prima haba cumplido la vieja promesa de
encontrarle un trabajo en una editorial. Que Owen, que no quera
tener ninguna relacin con la vida universitaria, estaba dando
clases en una escuela privada del West Side. Ella haba llegado a
ser correctora de estilo. A l, lo haban ascendido y despus lo
contrat el Colegio Harte como jefe de admisiones.
Y Philip? Cmo est?
Philip? Ya es mayor. Va al instituto.
Al cabo de dos das vino a cenar a casa. Iba vestida de negro,
segua igual de flaca y tena el mismo extrao aspecto. Les cont
largas historias sobre sus experiencias en Baja California, sobre su
nuevo marido y su pasin por los terriers de raza, sobre las buenas
notas de Mira y la universidad en la que quera entrar. Durante la
conversacin, Rose se dio cuenta de que Rhea haba adquirido, si
no exactamente sentido del humor, s una actitud relajada y
agradable, un cierto convencionalismo que no acababa de cuadrar
con su extravagante aspecto.
Estuvo especialmente interesada en Philip. Durante toda la
cena le pregunt cosas: sobre su colegio, sus ambiciones, sus
planes para la universidad. Incluso entonces, Rose advirti un
cierto distanciamiento en su hijo, el cual, sentado al otro extremo
de la mesa, no devolva las miradas insistentes e inquisitivas de
aquella mujer de ojos tristes. Rose se pregunt qu recordara de la
tarde que pas entre las alas espinosas de aquel arbusto con forma
de pjaro, qu habra comprendido de toda la escena.
Bueno, ha sido una sorpresa volver a ver a Rhea Mutter
le coment por la noche a Owen, en la cama. Me ha hecho
recordar muchas cosas. Creo que me gustara volver a Roma algn
da. Te gustara?
Owen asinti sin desviar la mirada de su libro. Rose saba
que no iran nunca. Ahora hablaban muy pocas veces de Roma o
de la fugaz carrera de Owen en los estudios sobre el
Renacimiento. El trabajo sobre los etruscos yaca a medio acabar,
abandonado, en el cajn de su mesa.
Owen dijo, te has preguntado alguna vez cmo
habra sido nuestra vida si no hubieras dejado la universidad?
Y aadi para s: Habramos estado ms unidos?
Habramos sido ms felices?
Owen fingi no orla. l tambin se lo preguntaba, claro est,
aunque no hablaba de ello con nadie. Su poca de investigador le
pareca tan lejana que le costaba creer en ella. A veces, cuando
hojeaba las amarillentas pginas de su tesis, el elegante
razonamiento que antes lo llenaba de satisfaccin le pareca tan
carente de sentido que apenas poda seguirlo. Otras, el trabajo le
pareca producto de una mente que no era la suya, de una mente
mucho ms precisa y analtica que la suya. Cuando vislumbraba
algn aspecto que reconoca, lo inundaba una ola de nostalgia que
nunca duraba mucho. En seguida dejaba el trabajo y se preguntaba
qu clase de tonto debi ser para desperdiciar dos aos y medio y
trescientas pginas en un puado de poetas que, de todos modos,
nadie iba a leer.

Eliot estaba concentrado, trabajaba en la gran mesa de dibujo


del cuarto de estar de su apartamento. Inclinado sobre su obra,
rayaba el papel con un rotulador a la luz de una bombilla de
doscientos watios. Estaba diseando un folleto de propaganda para
la coleccin de libros infantiles de la editorial que publicaba las
obras de Derek Moulthorp. Trabajaba en silencio y sin advertir
siquiera que Philip estaba all, mirndolo. Al cabo de un rato, dej
el lpiz, se frot las manos hasta hacer crujir los nudillos, se puso
de pie y conternpl desde diversos ngulos el trabajo a medio
hacer.
No est mal exclam.
Philip lo mir. Eliot se dirigi al futon, plegado para hacer de
sof y se sent.
Qu haces aqu? sta es tu hora de comer, no?
pregunt Eliot.
Te echaba de menos dijo Philip.
Se sent a su lado. Le puso una mano en el hombro y otra en
el muslo. Luego se volvi para besarlo, al tiempo que Eliot giraba
la cabeza de modo que las frentes chocaron y giraron una en torno
a otra como cojinetes de bolas. Las manos de Philip acariciaban
los hombros y los muslos; Eliot Se recost en el futon, dejando
que esa vez Philip hiciera el trabajo.
Esa tarde se hallaba ausente el peculiar carcter competitivo
de sus amores nocturnos. Por lo general, Eliot pretenda dirigirlo
todo, quera dar placer y recibirlo. Le gustaba sorprender a Philip
haciendo exactamente lo que Philip deseaba que hiciera, antes
incluso de que tuviera la oportunidad de pedrselo. Cuando hacan
el amor por la noche, Eliot se aseguraba de que Philip fuera el
primero en alcanzar el orgasmo; de ese modo, satisfaca su
vanidad de amante experto. Philip resista todo el tiempo que
poda los esfuerzos de Eliot pero, por mucho que intentara que
Eliot llegara primero, por muchos trucos que empleara, por
hbiles y sutiles que fueran sus caricias y sus intentos de hacer
que revelara sus puntos vulnerables, era incapaz de conseguirlo.
Eliot siempre aguantaba ms, siempre era l quien ganaba la
batalla para retrasar el orgasmo que acompaaba sus fogosas
relaciones sexuales. Aquel da fue una excepcin. Ese da, por
cualquier motivo falta de tiempo, cansancio, ternura,
aburrimiento, Eliot se limit a tenderse de espaldas
completamente vestido, con los tejanos desabrochados y la ropa
interior a medio quitar, y dej que Philip le hiciera el amor, que
contemplara sus ojos cerrados, su boca, que respiraba entreabierta,
sus blancos pies descalzos, su pene firme y erecto que sobresala
de los pantalones abiertos. Cuando Eliot comenz a gemir y sus
caderas empezaron a moverse y sus manos, en lugar de acariciarle
el pelo, tiraron de l, Philip pens que iba a morir de amor por
Eliot e intent grabar en su memoria todas las sensaciones
simultneas que estaba viviendo. Eliot lo meta y lo sacaba de su
boca: Philip supo que era el momento de meter la mano bajo la
camisa y pellizcarle los pezones. Dej ir un hondo suspiro y, sin
ms, la boca de Philip se llen de un espeso lquido salado. Se
sinti algo decepcionado: esperaba que el choque de un violento
chorro se estrellara contra su garganta. Eliot respir
profundamente con la boca abierta y sus manos abrazaron la
cabeza de Philip.
Con devocin, a pesar de los consejos de los mdicos, Philip
hizo algo que no haba hecho nunca con otros hombres: se lo
trag.
Despus se levant, bes a Eliot en la boca y se fue a beber
agua. Eliot se subi la cremallera con pulcritud, como quien
vuelve a envolver un paquete o a cerrar un sobre. Lo sigui a la
cocina y volvi a besarlo. De nuevo sus frentes se rozaron.
Eliot dijo Philip.
Mmm?
Te acuerdas de que cuando nos conocimos dijiste que me
presentaras a Derek y Geoffrey?
S.
Y no crees que tal vez podramos invitarlos a cenar o algo
as?
Eliot bebi un sorbo de caf y no contest. Philip retuvo el
aliento, estaba convencido de que Eliot, ante cada peticin suya,
ante cada centmetro que avanzaba en su vida, consideraba que se
trataba de una demanda excesiva, que iba demasiado lejos, y poda
abandonarlo.
Sin embargo, Eliot deposit la taza de caf y dijo:
Creo que podramos arreglarlo.
De verdad?
Claro que s. Te dir lo que voy a hacer. Voy a llamar a
Geoffrey esta tarde.
Gracias dijo Philip. Gracias, gracias repiti
mientras lo abrazaba y aadi: Eliot?
S?
Qu edad tenas cuando te adoptaron?
Eliot respir profundamente, sin alterarse.
Tres aos.
Entonces, no debes de recordar gran cosa de tus padres.
No, no mucho. Era muy pequeo. Se apart de Philip.
Sabes qu hora es?
Oh, no me lo digas.
Me dijiste que te lo dijera.
S, ya lo s. Pero no lo hagas.
No querrs que te echen de tu trabajo, verdad?
S dijo Philip; se dirigi hacia Eliot y se apret contra
l. Quedmonos as un rato ms.
Ms que el sexo, ms que hablar con l, lo que ms le gus-
taba era eso: apoyar la cabeza sobre su hombro. A lo lejos, se oa
el triste lamento de un viejo disco de Jimi Hendrix mezclado con
las voces adolescentes de Menudo que surgan de la radio de una
nia. La ventana de la cocina enmarcaba la tarde de un color gris
acerado. Pero, a pesar de que no haca sol, la luz era insoportable.
No te gusta mucho hablar de tus padres, verdad? dijo
Philip. Qu ocurri? Puedes confiar en m.
Eliot no contest. Se separ de Philip, cruz la habitacin en
direccin a la ventana.
He dicho algo malo? pregunt Philip de repente,
temiendo haberlo ofendido. Lo siento si he dicho algo que no
deba.
Sigui a Eliot hasta el otro extremo de la habitacin y lo
rode con sus brazos. Eliot estaba inclinado hacia delante.
Te ests hartando de m, no es verdad? Lo saba.
Por favor, Philip! Por el amor de Dios!
Dios, hoy lo estoy soltando todo dijo y hundi su cabeza
en el hombro de Eliot.
Venga, anmate. No te lo tomes todo tan en serio. Le
puso la mano en el hombro y le dio un fuerte apretn. Philip hizo
un gesto de dolor. Te preocupas demasiado. Procura no
preocuparte tanto.
De acuerdo.
Se balancearon hacia delante y hacia atrs sobre el viejo
linleo como una pareja en una sala de baile pasada de moda, con
una bola de pequeos espejos girando sobre su cabeza. Era como
un dibujo animado que Philip recordaba de su infancia, en el que
las notas musicales bailaban juntas y las trompetas y los saxofones
tocaban por s solos con giles manos enfundadas en guantes
blancos.

Eliot lo llam al trabajo.


Hemos quedado para el sbado por la noche a las ocho en
casa de Derek.
Estupendo! contest Philip. Fantstico! Me muero
de impaciencia!
Bueno, ser divertido. Escucha, creo que no podr verte
durante unos das. Es por el proyecto que estoy haciendo. Acaban
de llamar diciendo que lo quieren para el viernes.
Philip hablaba desde un pequeo despacho en el piso
decimonoveno de un edificio situado en Lexington Avenue. A su
alrededor, sonaban los telfonos, golpeteaban las mquinas de
escribir y alguien soltaba risillas junto a la mquina del caf.
Vaya dijo.
Y despus se dio cuenta de que tena que decir algo ms.
Oye, no te preocupes aadi. Lo entiendo. Bueno... se
me ocurre una idea. Yo tambin tengo trabajo que hacer esta
noche. Tengo unos originales que mirar. Podra ir y hacer las
correcciones mientras t dibujas.
No lo creo, Philip. Ya sabes lo que pasa cuando intenta-
mos trabajar juntos. Ninguno de los dos hace nada. Hasta ahora no
ha sido ningn problema, pero creo que durante los prximos das
tendr que trabajar en serio.
Te distraigo? Lo siento dijo Philip avergonzado,
sintindose inferior por no tener en su vida un proyecto de tanta
importancia, ningn trabajo que anteponer a la pasin.
Durante un momento respiraron en silencio.
Bueno, mira dijo Eliot, ya hemos hecho algunas
travesuras a la hora de comer, no?
S, claro.
Ya lo creo se ri. Escucha, tengo que seguir
trabajando. Estoy bastante asustado con este proyecto. Pero te
llamar maana.
Vale. Pero... Eliot?
Qu?
No ser que ests enfadado conmigo, verdad?
Por el amor de Dios, Philip! y suspir desalentado.
Mira, no estoy enfadado contigo. Te echar mucho de menos.
De verdad?
S. Ahora tengo que irme, de acuerdo? Hablar contigo
maana.
Vale. Adis.
Colg. Philip se qued escuchando hasta que oy el clic y de
nuevo la seal para marcar. Fantase tanto sobre la llamada que
Eliot acababa de hacer que se convirti en algo irreal, algo que
perteneca a una de sus novelas de aventuras. No poda creer que
Eliot hubiera dicho realmente lo que acababa de decir y durante
un momento se pregunt s no lo haba soado todo.
Unos pocos das, haba dicho Eliot. Desde que se conocieron,
haban pasado todas las noches juntos y Philip haba pensado
alguna vez con temor en la posibilidad de tener que pasar una
noche sin l. Ahora habra aceptado con gusto una sola noche.
Se sent muy recto en su mesa. En qu estaba pensando?
Por qu no se crea lo que deca Eliot? Eliot lo quera, iba a
llevarlo a ver a Derek y a Geoffrey el sbado por la noche. Slo
necesitaba tiempo para trabajar. Y tena razn al decir que no
hacan gran cosa cuando estaban juntos. l finga leer y Eliot
finga dibujar. Uno contaba un chiste o intentaba distraer al otro.
Pronto Philip se encontraba sin poder resistir darle un beso en la
nuca.
Estos recuerdos hicieron que Philip se ruborizara, por lo que
volvi al texto que estaba revisando, una novela llamada Mareas
de fuego. Sylvia, la impetuosa e intrpida herona, se haba vestido
de chico y se haba unido a la tripulacin del Serpiente negra, el
barco pirata del capitn Dick Tolliver. Esperaba averiguar la
verdad sobre la desaparicin de su prometido, Steve Lionel, cuyo
barco haba alcanzado un infortunado final a manos de Tolliver.
Ahora, horrorizada, vea cmo empezaba a sentirse atrada por el
melanclico Tolliver, el capitn manco. l no le dara ni la hora,
haba escrito la autora, Fiona Carpentier, que tambin era Jack T.
Spelvin y Marlena McCoy y que, en realidad, era Lynnea
Seligman, de Springfield, Illinois. Con todo, al final, Sylvia
ganara. Siempre lo haca.
Media hora ms tarde oy un golpe seco en la pared de su
pequeo despacho.
Philip? dijo una voz.
Se dio la vuelta. Era Marsha Collins, la jefa de redaccin,
famosa por la multitud de reflejos de su pelo. Estaba acompaada
por un par de mujeres de mediana edad, ambas con enormes gafas
azules en forma de mariposa y abrigos de pieles.
Philip dijo Marsha Collins, quiero que conozcas a
Laurene y a Gladys Cooper de El Cerrito, California. Son Vanessa
Southwood. Seoras, vamos a hacer que tengan un gran xito
dijo volvindose hacia las impresionadas mujeres. Y Philip
Benjamin, que es el revisor de sus obras, tendr un papel muy
importante en el proceso.
Las dej caer en unas sillas de plstico y se fue.
Me gust mucho La serpiente y la hoguera dijo Philip y
sonri.
Nos encanta orle decir eso, seor Benjamin dijo
Laurene Cooper. Es nuestro libro nmero veintisiete.
Pero el primero que ha sido aceptado aadi Gladys.
Las dos tenan el cabello teido de rojo brillante y los labios
de color Ponche Hawaiano. Saba que eran madre e hija, pero
no estaba seguro de quin era quin.
Bien dijo Philip, eso es estupendo. Me gust
especialmente la secuencia tahitiana y la escena en el volcn.
Mam pas una semana en la biblioteca documentndose
dijo Laurene.
Sin embargo, creo que tendremos que trabajar un poco las
escenas de amor dijo Philip. La escena entre Mallory y
Raoul, por ejemplo.
La boca de Laurene se abri y volvi a cerrarse. Gladys le
dio un codazo y dijo:
Seor Benjamin, nos parece bien todo lo que usted diga.
Estamos tan contentas de que hayan aceptado nuestro libro...
Lo que pasa es que queremos conservar la historia de amor
dijo Laurene. Mallory es una mujer apasionada y sa es una
cuestin que nos parece importante.
Oh, s insisti Gladys.
Bien, no se preocupen dijo Philip. Nunca he
pretendido...
Si quiere saber mi opinin, creo que no hay nunca bastante
amor autntico en las novelas de amor dijo Laurene. Mucho
sexo barato y poco amor. Es un timo.
Por eso empezamos a escribir nosotras dijo Gladys.
No podra estar ms de acuerdo con ustedes dijo
Philip y puedo asegurarles que no pondremos en cuestin
ningn romance.
Bien, me satisface que coincidamos dijo Laurene.
Estamos tan emocionadas por trabajar con un redactor!
Vanessa tambin est muy excitada dijo Gladys con una
risita.
Vanessa es la gata de mam dijo Laurene y solt
tambin una risita. Una gata maltesa de pura raza. La
compramos con el anticipo y cremos que no poda haber un
nombre ms adecuado para ella. No cree?
S, desde luego.
Qu tal, charlando amigablemente? dijo Marsha
Collins, volviendo al pequeo despacho de Philip. Siento tener
que interrumpir, pero tengo que presentar estas seoras en el
departamento de marketing. Pero hablaremos pronto de todo esto,
Philip.
S dijo Philip mientras Gladys y Laurene se levantaban y
recogan sus bolsos. Tengo muchas ganas de hacerlo.
Y nosotras! dijo Laurene guindole un ojo mientras
Marsha se las llevaba.
Philip volvi a Mareas de fuego. Haba ledo tranquilamente
hasta la mitad del captulo veinte cuando la ansiedad volvi a
atormentarlo. Mientras lea el largo captulo, que rememoraba la
desenfrenada primera noche entre Sylvia y Steve, se le ocurri
que, por primera vez, tena un programa con Eliot, un plan que
poda llevarse a cabo o poda deshacerse. Naturalmente, haba
sabido desde el principio que la pasin espontnea que le haba
llevado donde estaba no iba a durar siempre; que, en algn
momento, tendran que hablar de ellos, de cmo encajaba ese
ellos en el contexto ms amplio de sus vidas. Hasta ahora, haba
bastado que parecieran consumirse el uno en el otro cada noche,
como Sylvia y Steve, lamidos por las llamas candentes, por el
fuego de una necesidad imperiosa. Esto estaba bien. As se
supona que empezaban las historias de amor, tanto en el mundo
real como en los tormentosos mares de las novelas de Fiona
Carpentier, Pero Philip saba que, en su caso, el fuego quemaba el
interior de una caverna, un vaco, una necesidad recin nacida. Era
consciente de ser ms dbil que antes de conocer a Eliot. Dentro
de l, exista ahora un vaco que llenar. Tanto ms cuanto la idea
de una noche sin Eliot le pareca insoportable. sa era la
diferencia entre ellos: cuando todo acabara, Eliot tendra
proyectos, cosas a las que volver, mientras l an tendra menos
que antes, tendra un vaco en su interior. Como mnimo, antes de
conocer a Eliot era independiente, estaba contento en su soledad,
ya que no haba conocido otra cosa.
Un sbito impulso de llamar a la editorial de Derek
Moulthorp de confirmar que, verdaderamente, Eliot tena que
entregar su proyecto con urgencia, que durante esos das iba a
estar trabajando asalt a Philip, pero en seguida desapareci.
Sera una llamada ridicula. Se avergonz de sus sospechas, le
parecieron excesivas, disparatadas y se maldijo por dudar de Eliot,
que no le haba dado nunca ningn motivo para ello ni le haba
mentido y que iba a llevarle a conocer a sus padres adoptivos, uno
de los cuales (la emocin le punz el estmago) era el mismsimo
Derek Moulthorp, el autor cuyos libros Philip tanto admir de
pequeo.
Cuando sali del trabajo ya haba oscurecido. El viento haca
ondear con violencia las banderas frente al Waldorf-Astoria,
donde los porteros acompaaban a seoras con abrigos de pieles
desde los taxis hasta las puertas giratorias. Delante de l, una
chica desgarbada con un abrigo morado se abra camino en
Lexington Avenue, luchando contra el viento. Todas las noches de
la semana, el East Side se llenaba de mujeres como aqulla que,
diseminadas por las pequeas tiendas de comestibles y de comidas
preparadas, se dedicaban a comprar Coca-Cola diet, Hagen-Dazs
o perritos calientes de pollo. Llevaban blusas de cuellos recarga-
dos grandes corbatas de lazo y volantes de terciopelo rosa o
blanco, acarreaban grandes bolsos e intentaban arreglarse el
cabello en los espejos antirrobo convexos colocados sobre los
alimentos congelados. Edificios gigantescos, llenos de lujo y
ostentacin, se alzaban sobre los bloques de diminutas viviendas
y, aunque an era pronto, todo estaba cubierto de adornos
navideos, como si el mundo entero fuera un montn de regalos
destinados a otra persona: renos ensartados en las cuerdas de
tender la ropa, imgenes de Santa Claus mirando a travs de las
ventanas, brillantes guirnaldas luminosas.
La idea de pasar la noche solo en su apartamento le resultaba
insoportable, as que cruz la ciudad hacia la Segunda Avenida,
donde vivan sus padres. El portero haba muerto haca poco. Al
otro lado de las puertas de cristal, haba uno nuevo que no lo
reconoci y Philip tuvo que esperar a que lo anunciara por la lnea
interior.
Tengo la llave dijo Philip irritado, castaeteando de fro.
No ve el aviso? dijo el portero. Hay que anunciar a
todos los visitantes aadi leyendo despacio, como un alumno
de enseanza bsica, y llam por el telfono que estaba junto a su
asiento. Aqu hay un joven que dice ser su hijo, seora
Benjamin. Hubo una pausa. De acuerdo, suba.
La anciana seora Lubin esperaba el ascensor envuelta en
pieles.
Estos das pasan muy despacio dijo y Philip asinti.
Ella le sonri. Pocos segundos despus, aadi:
Hace fro, verdad? y Philip volvi a hacer un gesto
afirmativo. No recuerdo un noviembre tan fro desde los aos
cincuenta.
Es posible, yo no haba nacido an.
Se ech a rer:
No, creo que todava no habas nacido.
El ascensor se detuvo en el segundo y la seora Lubin baj.
Sigui subiendo hasta el piso doce. El apartamento de sus padres
estaba al final de un largo pasillo color barro. Descorri los
complicados cerrojos y entr en la casa. Su madre estaba sentada
en la mesa de trabajo del cuarto de estar, inclinada sobre un
confuso original. Al verlo, movi la cabeza en un saludo poco
efusivo.
Vaya, vaya dijo quitndose las gafas. No recibimos a
menudo este tipo de visitas espontneas.
Se levant y le ofreci la mejilla para que la besara. Ola a
polvo, a virutas de lpiz y, ms dbilmente, a jabn de lavanda.
A qu debemos el honor?
A nada en especial. Tena la noche libre y pens que poda
pasarme por aqu.
Lo ayud a quitarse el abrigo.
Eso est muy bien, Philip dijo. Lstima que tu padre
no est aqu. Esta noche tiene que hablar con los padres. Llegar
hacia las diez. Bueno, no tena nada pensado para cenar. No s qu
hay en la nevera.
No te preocupes, mam dijo siguindola a la cocina.
Pedir por telfono un poco de comida china o algo as. Slo
quera mirar algunos de mis libros viejos y pens que era una
buena idea hacerlo esta noche.
S. Esta noche repiti con aire distrado.
Mam?
Qu? Ah, s, esta noche. Me parece bien.
Empez a abrir envases hermticos de plstico rosa y a echar
su contenido en cazuelas.
Aqu hay un resto de carne a la Stroganoff que puedes
acabarte. Y pavo Tetrazzini. Esto te gustaba mucho.
Mam, de verdad, no tienes que...
Pero si me haces un favor. Si t no te comes estos restos
no lo va a hacer nadie.
Bueno...
De acuerdo, entonces.
Empez a remover el contenido de las cazuelas con una
cuchara de madera mientras Philip se sentaba en la mesa de la
cocina a leer el peridico. Uno de los modelos del anuncio de
Bergdorf Goodman le record mucho a Eliot y estuvo a punto de
comentar con su madre la coincidencia, cuando record que su
madre no saba nada de l, que ni siquiera poda reconocer su
nombre. Le hubiera gustado decirle:
Mam, estoy enamorado.
Y contarle que ese fin de semana cenara con Derek
Moulthorp, el autor de los libros que ella haba revisado y con los
que disfrut tanto que los trajo a casa para que l los leyera una y
otra vez; contarle que era el amante de su hijo adoptivo. Tuvo que
esforzarse para no decir nada. Abri la boca sin querer y volvi a
cerrarla. Mir a la mesa. Ya no tema, como haba temido durante
aos, que se apartara de l y no quisiera reconocerlo como hijo
suyo. Slo tena miedo de su poder para herirla. De algn modo,
la atmsfera de esa fra noche le pareci demasiado sensible para
soportar un golpe semejante.
Cen en silencio. Ella estaba ante l, al otro lado de la mesa,
frotando el extremo del lpiz de borrar contra sus dientes, con las
pequeas gafas en el extremo de la nariz. Al acabar, Philip se
dirigi a su habitacin. No haban cambiado gran cosa desde que
se fue. Las paredes seguan cubiertas por los libros de su infancia
que, como todos los libros de la casa, se amontonaban
descuidadamente uno sobre otro. Cogi del estante un viejo libro
gris y rosa con la sobrecubierta un poco rota. Se titulaba Questa y
Nebular. Todo lo que Philip recordaba del libro era que trataba de
un nio rico que pasaba la mayor parte del tiempo en una
gigantesca casa de juguete que reproduca con tal precisin el
mundo de los adultos que podra haber sido una casa de verdad.
Abri el libro para recordar la historia y, al poco, sta le volvi a
su memoria. Naturalmente, se trataba de una casa de juguete y los
confusos padres del chico se preocupaban porque su hijo estaba
perdiendo el contacto con la realidad. Clio, la prima del chico
rico (y herona de la novela) comprenda la tendencia a escapar de
su primo, pero la comparta. Decidida a no esperar demasiado de
las cosas, esperaba demasiado poco: as eran todos los nios de
Moulthorp.
Philip se sent en el suelo con las piernas cruzadas, como un
nio. En la cubierta de Questa y Nebular, aparecan tres de los
famosos nios de Derek Moulthorp: la nia, Clio, y sus dos
misteriosos vecinos, Romaine y Godfrey tambin conocidos como
Questa y Nebular. Los nios, de mejillas regordetas y ojos
esmeralda, estaban en una habitacin llena de robots. Moulthorp
los haba pintado en un estilo que a Philip le recordaba los dibujos
animados japoneses que vea de pequeo al volver del colegio:
Meteoro, Gigantor y Kimba, el len blanco. Le emocionaba pensar
que, en otro tiempo, haba ledo ese libro simplemente por el
placer de leerlo, slo porque le haban gustado otros libros de
Moulthorp, sin saber que algn da se enamorara de un hombre
educado en la benevolente atmsfera creada por la misma mente,
por la misma imaginacin que haba generado esas palabras y esos
dibujos. A los nueve aos, haba estado sentado en ese cuarto,
ensimismado leyendo el Portal de los deseos, sin darse cuenta de
que se trataba de una profeca sobre su propia vida que tardara
aos en reconocer. Eliot haba estado siempre all: en esos libros,
en esos estantes...
Philip sostena el libro entre las manos, lejos de su cara,
como si se tratara de un raro ejemplar de una Biblia antigua a cuyo
simple roce se atribuyen poderes curativos. Lo abri, pas la
pgina del ttulo y la de los derechos de autor. All, grande y
majestuosa, en negritas Jansen, estaba la lista de las obras de
Moulthorp:

OTROS LIBROS DE DEREK MOULTHORP:


El original seor Olifante (1955)
El campo helado (1957)
El portal de los deseos (1962)
El orfanato del seor Olifante (1964)
El invernadero del seor Olifante (1966)
Questa (1968)
El mecano radiactivo (1970)

As progres su carrera. Con la excepcin del parntesis de


cinco aos entre El campo helado y El portal de los deseos
indudablemente, la mejor de sus obras, cada dos aos, hasta
Questa y Nebular, el ltimo de los que Philip tena, haba
publicado un libro con la regularidad de un reloj; aunque saba que
desde entonces haban aparecido cinco o seis ttulos ms. Philip se
pregunt qu habra pasado durante ese parntesis de cinco aos.
Quizs era slo la prueba de que el trabajo del genio exige mayor
tiempo de gestacin que el simple trabajo del artesano
competente, o quizs sufri un largo bloqueo creativo. Sin
embargo, no pudo dejar de advertir que el lapso de tiempo
corresponda casi exactamente con la muerte de los padres de
Eliot y la consiguiente adopcin. Debi ser una dura experiencia
para dos hombres adoptar un nio, a finales de los cincuenta;
seguramente exiga un valor y una confianza en uno mismo que no
pareca fcil adquirir, especialmente en el caso de un hombre
homosexual. Habra surgido El portal de los deseos de la crisis
provocada por esas muertes? Era evidente que la novela haca gala
de un gran pesimismo y de un prudente al tiempo que profundo
conocimiento del dolor, pero apenas suministraba datos que
pudieran orientarlo sobre la verdadera historia. En El portal de los
deseos, un chico llamado Alvin y su ruidosa familia viajaban en
una caravana, parndose durante el trayecto en las curiosas
atracciones para turistas. Al final llegan a El lugar donde se rasga
el tiempo, una casa construida en la frontera entre dos zonas de
tiempo, donde una anciana viuda y su hija haban montado un
improvisado Museo de la mquina del tiempo. La sorpresa de la
novela era que el Museo de la mquina del tiempo esconda un
autntico portal de los deseos, una puerta de entrada a otros
mundos que ni siquiera las dos ancianas conocan. La conclusin,
tremendamente humana, insista en la necesidad de dignidad que
tienen los nios, incluso en las situaciones ms indignas. Philip se
pregunt si era gracias a Eliot que Derek Moulthorp era capaz de
entender eso. Senta la pregunta en sus labios; y tambin la
respuesta, un conocimiento lleno de peligro, porque saba que a
Eliot no le gustara que preguntara a Derek sobre ese aspecto de su
vida. Eliot evitaba hablar de sus verdaderos padres, del mismo
modo que se negaba a explicar el origen de su dinero y cambiaba
de conversacin cuando, en alguna ocasin, surga el tema. No
conservaba fotos ni ningn otro recuerdo. Y Philip haba
aprendido que era temerario importunarlo con estas cosas; poda
advertir un cierto pnico en su silencio.
Pas otra pgina de Questa y Nebular y le llam la atencin
la dedicatoria, aunque no tena nada que ver con Eliot ni con nadie
que l conociera, ni siquiera de odas: Para mis sobrinos: Sambo,
Sousou, Joanna, Alexander y tambin para ti, Margaret. Nunca
haba pensado en mirar las dedicatorias, as pues, se levant de un
brinco y empez a arrancar los libros de Derek Moulthorp de las
estanteras. Tuvo que registrar toda la sala de estar, en donde su
madre estaba mirando la televisin, antes de encontrar El orfanato
del seor Olifante escondido entre dos guas tursticas de Venecia.
El mercado radiactivo se haba cado detrs de unos manuales de
bricolage. Al poco los tuvo todos. Sin aliento, los amonton por
orden cronolgico y empez a leer las dedicatorias. En El original
seor Olifante no pudo encontrar ninguna: El campo helado tena
una poco significativa: A la memoria de mis padres y abuelos.
Despus vena El portal de los deseos: A la memoria de Julia y
Alan Abrams. Los padres de Eliot, sin duda. Philip cerr el libro
y pens: tenan nombres. Eran reales, se llamaban Alan y Julia, y
murieron en los aos cincuenta. Alan y Julia. Los nombres
conjuraban imgenes en la mente de Philip: un hombre joven,
hablador, enrgico, delgado, algo calvo y con pequeas gafas
redondas; una mujer mayor agradable, con el pelo negro y vestida
con ropa vieja. Por qu ropa vieja? Quin podra decir si tenan
este aspecto? Haban muerto dos personas, el coche estaba
destrozado, arda lentamente, y quizs un nio pequeo, todava
vivo, llamaba a sus padres en el asiento trasero. O eran slo
imaginaciones suyas? Estaba Eliot en el coche? Haba sido un
accidente de coche? Philip no lo saba.
Sigui leyendo. El orfanato del seor Olifante estaba
dedicado A G., sin que eso constituyera un misterio. El
invernadero del seor Olifante, de un modo ms explcito, A
G.B., con amor. Slo quedaban dos. Abri despacio Questa y
ley: Para Geoffrey, de nuevo, una secuencia que era, por s
misma, casi una historia. Slo quedaba un libro, El mecano
radiactivo, de los que Philip tena, el nico que no haba acabado.
Debera estar dedicado a Eliot. Cmo poda ser que Derek
Moulthorp no hubiera dedicado ni siquiera un libro a su querido
hijo, que por aquel tiempo tendra unos trece aos?
Abri el libro y ley la dedicatoria: Para Eliot, si lo quiere.
Nada ms, slo eso. Philip cerr el libro. Bueno, eso era lo que
buscaba. Si lo quiere. Haba esperado demasiado de una
dedicatoria, supuso; certidumbres, profecas, frases exuberantes
que corrobararan los mticos orgenes de Eliot. Si lo quiere.
Era una autntica ambivalencia? Era una broma? Ley las
palabras una y otra vez hasta que perdieron todo sentido. Era un
mensaje privado. No se poda descubrir el significado sin la clave.
Dejaba a Philip al margen. Y, despus de todo, cmo poda ser de
otro modo? Las dedicatorias no eran para los lectores, eran para
los amigos y la familia del autor: para sus seres queridos;
constituan su parcela particular, eran chistes privados, mensajes
en cdigo. De repente, su propia vida le pareci triste en
comparacin con la de Eliot, imagin que su solitaria infancia
haba transcurrido en una llanura de asfalto, en esas tardes en las
que el fro congela las manos y los nios resbalan y se caen de
cara en el hielo. Eliot estaba convencido haba crecido de un
modo muy diferente, en una casa en la que se hacan bromas
inteligentes y se componan canciones; una casa en la que se
inventaban historias y se hacan dibujos, en la que las puertas de la
despensa se convertan en portales que conducan a pases en los
que vivan princesas que montaban unicornios y criaturas plidas
que rean en las orillas de los ros los mismos pases, en
realidad, sobre los que Philip lea en las tardes lluviosas, a los que
se acceda a travs del armario o de un agujero en una valla:
Narnia, el Pas de las Maravillas, Oz. En ellos, los arco iris
surcaban el cielo, haba fuentes que vertan fras lminas de agua
brillante y se podan pasar las noches contando estrellas en un
bote. Haba intentado llegar all en una ocasin, aquella tarde en
Central Park, cuando se lanz una y otra vez contra el muro. Haba
esperado que sucediera lo mismo que en La silla de plata, donde
una puerta se abre y Eustace Scrubb y Jill Pole van a parar a
Narnia, al herosmo, lejos de la indignidad de su odiada escuela.
Como Derek Moulthorp saba muy bien, los nios se preocupan
ms por la dignidad de lo que la mayora de los adultos llega a
darse cuenta o alcanza a recordar. Pero Philip, por mucho que se
lanz contra el muro, no lleg a ninguna parte. Probablemente,
Eliot, el afortunado Eliot, estuvo todo el rato jugando en el otro
lado.
Se tendi en el suelo, intentando imaginar la casa de Eliot.
Quizs era como la mgica casa de juguete de Questa y Nebular,
un mundo vasto en miniatura; o quizs se pareca al castillo en el
que la fantstica vecina de Clio, Romaine (alias Questa) dice haber
crecido, en el planeta Belariphon del sistema solar de Ixtel.
Despus record el gran apartamento que Madame Duval, la
profesora de francs de Harte, tena en Tudor City. Una vez, invit
a la clase a tomar el t y todos se sentaron en butacas de
terciopelo, entre libros con olor a rancio, mientras las motas de
polvo revoloteaban como insectos ante sus ojos. Pero Derek
Moulthorp no viva en un edificio de pisos, viva en una casa, una
casa grande y magnfica con una chimenea. Philip imagin el
hogar de la chimenea, enorme, del tamao de una habitacin, otro
portal de los deseos en una casa llena de portales de los deseos. Lo
cruzara; lentamente, las ascuas se volveran verdes, se
convertiran en suaves helchos verdes...
Llamaron a la puerta.
Philip? llam Rose. Ests bien?
Como siempre, no esper que contestara: Adelante, abri
la puerta y entr. Se levant tan de prisa que el libro que estaba
leyendo salt de sus manos y fue a parar contra la pared. Tard
unos segundos en darse cuenta de que no se estaba haciendo
realidad la peor pesadilla de su infancia: Rose no lo haba
sorprendido haciendo nada malo, no estaba rodeado de revistas
pornogrficas, sino de los libros de su infancia, los libros ms
inocentes del mundo.
Slo estaba mirando algunos de mis viejos libros dijo y,
aunque deca la verdad, tena voz de mentiroso.
Ya lo veo dijo Rose echndose a rer. Bueno, perdona
que acte como una madre, pero espero que tengas la intencin de
poner todo esto en su sitio cuando acabes.
S, mam.
Porque, aunque t ya no lo hagas, recuerda que tu padre y
yo todava vivimos aqu. Utilizamos esta habitacin y queremos
que est ordenada.
Claro, mam.
De acuerdo. Y aadi con aire de duda: Puedo
contar entonces con que lo hars?
Mam!
Muy bien, muy bien. Te dejo solo.
Se march y cerr la puerta, sacudiendo la cabeza,
visiblemente satisfecha por haber podido comportarse de nuevo
como una madre. Aliviado, Philip volvi a sentarse en el suelo.
Saba, por supuesto, que todas las revistas haban desaparecido
haca tiempo, las haba tirado de modo ritual el da antes de ir a la
universidad. No haba dejado nada que pudiera ensuciarlo, nada
que pudiera comprometerlo.
A pesar de todo, mir a su alrededor, buscando algo que
esconder.
El verano en que Philip ley por primera vez a Derek
Moulthorp fue el verano en que Rose y Owen lo llevaron de
vacaciones de verdad. Tena doce aos, an no haba entrado en la
adolescencia y estaba inquieto porque ese otoo iba a entrar en un
nuevo colegio. Desde que volvieron de Roma, sus vacaciones de
verano haban consistido siempre en dos semanas en la costa de
Jersey, en la casa que la prima Gabrielle tena en Long Beach
Island, donde, solo y aburrido, Philip pasaba la mayora de las
tardes paseando por la playa, haciendo botar una gran pelota con
rayas blancas y rojas. All, despus de pedirlo mucho, conseguira
que Rose y Owen lo llevaran un da al parque de atracciones de
Asbury Park, donde podra visitar la Cmara de los horrores, subir
a la Montaa rusa, las Tazas locas, el Proyectil o la Langosta.
Haba una extraa melancola en esas tardes en las que se suba
solo o acompaado de otro nio (generalmente niitas gordas con
blusas de lunares que coman azcar cande) en esos vagones
especialmente diseados para estrechar a la gente y favorecer la
intimidad. Rose y Owen lo seguan cansados y aburridos en medio
del calor, protegindose los ojos del sol, mientras de vez en
cuando se oa el llanto de un nio descalzo que se quemaba los
pies en el asfalto. A Owen, las atracciones le daban nuseas y, a
Rose, la aterrorizaban, dudaba que pudiera recuperarse alguna vez
de una en donde la ataron en el interior de una especie de
gigantesco molde de pastel que empez a girar en el aire con toda
su carga de prisioneros que gritaban. En esa ocasin perdi el
sombrero y, despus de aquello, ya slo se suba en el inofensivo
y serpenteante tren que cruzaba el Pas de las Hadas. Una vez o
dos, Gerard, un amigo de Philip, haba ido a pasar con ellos unos
cuantos das; entonces, los chicos iban solos a Asbury Park,
mientras Rose y Owen, liberados, los esperaban leyendo en un
caf con aire acondicionado. Entonces, el melanclico ritual entre
atraccin y atraccin cobraba nueva vida a los ojos de Philip. En
compaa de Gerard, no tena que esperar la llegada de otro nio
que compartiera con l una pinza de la vertiginosa langosta.
Suban juntos y poda notar la fuerza centrfuga que aplastaba con
tanta violencia el cuerpo de Gerard contra el suyo que se senta
enterrado bajo aquella masa y tena que hacer esfuerzos para
respirar. A veces tambin vena Michelle, la hija de Gabrielle y
Jack, que era un ao mayor que Philip, con sus amigos y entonces
l se sumaba a la pandilla; hasta que un verano los Benjamin
descubrieron que le haban crecido los pechos y se haba hecho un
peinado a lo Farrah Fawcett. Ese ao, Philip, todava un nio de
doce aos, permaneci en su cuarto, asustado por los vozarrones
de los muchachos que venan a admirar la poderosa y
amenazadora pubertad de su prima. Michelle tena trece aos pero
aparentaba tener veinte, iba ya a los bares con regularidad y se
ech a rer con tuerza cuando Owen y Rose le preguntaron si
quera acompaarlos a Asbury Park, como si hubieran
transcurrido cientos de aos desde el verano pasado. Philip tuvo
que subirse otra vez solo al Huracn y al Remolino, inquieto por
los pelos que empezaban a asomar en sus brazos. Cuando iban a
baarse, tema que su madre se los viera y no se quitaba la camisa
hasta el ltimo momento. Y, an as, se meta a toda prisa en el
agua con los brazos pegados al cuerpo.
De vuelta a casa, estuvo el resto del verano abatido. Rose le
ech la culpa al tiempo. Hizo mucho bochorno, el aire estaba tan
caliente que costaba respirar y, a veces, cuando regresaba del
trabajo, tena la impresin de estar caminando a travs de una
masa de miel caliente. Los padres de Gerard se haban ido con su
hijo a Egipto, coment Philip una noche durante la cena.
Y el ao pasado fueron a Six Flags, Atlanta aadi.
Se llev el tenedor lleno de ensalada a la boca y no dijo nada
ms, pero ellos ya lo haban entendido. Esa noche, Rose dijo a
Owen:
Bueno, por qu no? No he gastado todas mis vacaciones.
Podramos alquilar un coche y marcharnos hacia el oeste, en
agosto.
Owen dej su libro.
S, supongo que podramos hacerlo dijo.
Siempre me ha gustado la idea.
S.
S.
Pero en realidad hicieron el viaje por Philip. Tomaron un
avin hasta Tucson y alquilaron un coche. Durante tres semanas
estuvieron recorriendo Nuevo Mjico, Arizona y California,
durmiendo en moteles y comiendo en restaurantes que tenan al
lado tiendas de souvenirs en las que mujeres con gafas de sol de la
marca Harlequin vendan autnticas antigedades indias.
Aunque las visitaron todas, las grandes atracciones tursticas no
parecieron interesar mucho a Philip. Haba crecido con un view-
master y no qued muy impresionado con la vista del Gran Can
mientras que en Disneylandia las colas eran tan largas y
enmaraadas que se qued sin subirse a las Tazas gigantes y al
Tren encantado, y, como estaban reparando Los piratas del
Caribe, tuvo que conformarse con visitar Nuestro pequeo mundo
tres veces en una barca repleta de mujeres mayores. Sin embargo,
fueron las atracciones tursticas menores las que Philip siempre
recordara. Cerca de Santa Cruz, se fij en un adhesivo que
llevaban muchos de los camiones y caravanas entre los que su
coche tena tendencia a quedarse atascado. Era amarillo, con un
gran crculo negro, y proclamaba con letras del mismo color: HE
ESTADO EN LA MANCHA MISTERIOSA!. Y, en efecto, un poco ms
hacia el norte, empezaron a encontrar en la autopista carteles que
preguntaban: HA ESTADO EN LA MANCHA MISTERIOSA? o que
anunciaban: FALTAN 15 KILMETROS PARA LLEGAR A LA
MANCHA MISTERIOSA!. Cuando por fin llegaron a la Mancha
Misteriosa un aparcamiento en medio de un gran bosque de
secoyas, Philip se sinti defraudado por no encontrar all la gran
mancha prometida, un crculo perfecto de tierra carbonizada,
quizs el lugar de aterrizaje de una nave extraterrestre. En lugar de
eso, Rose, Owen, l y otras tres familias fueron conducidos a una
casa sin gravedad en la que las pelotas caan hacia arriba. Cuando
volvieron al coche, se encontraron que les haban puesto tambin
a ellos en el parachoques un adhesivo que no consiguieron
despegar. Continuaron hacia el norte y, de pronto, aparecieron
otros adhesivos que proclamaban: HE SUBIDO A LOS RBOLES
DEL MISTERIO!. Owen agit la cabeza pero, ante la insistencia de
Philip, escalaron los rboles del misterio y se adentraron en el
Valle de los dinosaurios, en el que rplicas de plstico de
tiranosaurios y brontosaurios embestan contra el vaco en un
campo de hierba amarilla. Visitaron el refugio secreto de Santa
Claus, donde era Navidad todo el ao y unos cuantos patticos
tiovivos vacos adornados con oxidados enanos de metal giraban
sin interrupcin en pleno verano al comps de ensordecedores
villancicos. Se pararon a comer en el restaurante La alcachofa
gigante y tambin en Truchalandia donde, por un dlar, se poda
pescar en piscinas atestadas de truchas hambrientas. Todo esto, lo
soportaron con estoicismo Rose y Owen, conscientes quizs del
extrao aspecto que deban de tener con sus ropas del Este: Owen,
con sus camisas llenas de botones y sus pantalones negros; Rose,
con sus faldas, sus sandalias, sus blusas abrochadas y sin mangas.
A su alrededor, los dems padres y madres llevaban bermudas y
gafas de sol, ropas de tenis y gafas de sol o mu-mus hawaianos y
gafas de sol. Tenan ruidosos nios con cara traviesa, montones de
nios, y, algunas veces, mientras Owen y Rose discutan sobre un
mapa de carreteras en un aparcamiento, Philip se quedaba
contemplando fascinado cmo una u otra de esas madres
mascadoras de chicle intentaban hacer volver toda su prole a la
caravana. El espectculo le recordaba el cuento de la anciana que
viva en un zapato.
Mientras Owen o Rose conducan, Philip lea en el asiento de
atrs las novelas de Derek Moulthorp. Traerlas haba sido una idea
de Rose: ley en A mediados de marzo la desilusin de Dorothea
por Roma, al mismo tiempo que ella sufra una desilusin similar.
Y estaba convencida de que leer y vivir algo simultneamente
constitua una gran experiencia. Philip se sentaba en el asiento de
atrs, con El portal del deseo en sus rodillas, respirando por la
boca, absorto en su historia y cuando, cada tanto, Owen
exclamaba Mira ese rbol! o Mira esa montaa!, l
levantaba obedientemente la cabeza antes de sumergirse de nuevo
en el libro. Al principio, Rose se haba sentido obligada a
regaarlo, como se supona que deba hacer una madre:
No es bueno leer en el coche, Philip.
Se lo repiti una y otra vez, hasta que se hizo evidente que no
estaba sufriendo ningn efecto negativo. As, pues, Owen
conduca, Rose plegaba mapas y Philip lea. Adems de El portal
del deseo, tambin ley El campo helado, en el que unos animales
que se han despertado misteriosamente de su hibernacin en pleno
invierno aparecen en un campo de trigo helado de Minnesota; El
misterioso seor Olifante, la historia de un muchacho que se
pierde en una enorme y derruida base espacial en uno de los
satlites de Jpiter; y Questa y Nebular, donde una nia se
encuentra a una pareja de vecinos muy particulares, una nia
gorda y pelirroja y su pequeo hermanastro, que muy bien podran
ser enviados extraterrestres disfrazados. Por la noche, cuando se
detenan en los moteles junto a la carretera, continuaba leyendo
hasta tarde, echado en el catre que ponan a los pies de las camas
gemelas de sus padres. El mundo de las novelas de Moulthorp
desiertos salpicados de turistas, colonias espaciales abandonadas o
enormes complejos de viviendas era el mundo de todo nio
solitario, slo que transformado, aumentado y hecho mgico.
Estaba tan distrado con los libros que Rose y Owen llegaron
a preguntarse si realmente se estaba divirtiendo con esas
vacaciones, y queran que se divirtiera. Se sentan culpables
despus de seis veranos vacos y deseaban reparar su olvido. Ellos
soportaron el viaje lo mejor que pudieron, aunque a menudo se
sintieron ridculos y acartonados en ese extrao mundo
californiano, infinitamente ms ajeno a ellos que Roma. En una
foto que Philip conservaba de ese viaje porque, como todo buen
turista, Owen llevaba una Instamatic y haca alguna foto cuando
se acordaba sus padres estaban sentados en el tocn de una
secoya gigante, cogidos del brazo, sonrientes, bajo una bveda de
rboles; las piernas de Rose se ven bronceadas, aunque quizs sea
la foto que amarillea con el tiempo, y Owen est sentado rgido
junto a ella, con medio cuerpo fuera de la foto porque Philip, no
haba sabido encuadrarla.
A veces, Rose y Owen se sorprendan a s mismos (y a
Philip) descubriendo posibilidades ocultas de placer. Cerca del
final del viaje, pararon en un motel en Half Moon Bay. Philip no
recordaba por qu estaban tan excitados esa noche quizs
porque haban tomado vino con la cena, cosa que nunca hacan, o
porque los estimulaba el viento suave y fro, la sal en el pelo y el
ruido del ocano al otro lado de la ventana. Cualquiera que fuera
la razn, alrededor de las diez o las once lo sacaron del silln en el
que estaba leyendo y se fueron todos corriendo hacia la playa
desierta. Rose rea y se meti en el mar, con los zapatos en la
mano. Las pequeas olas mojaron sus pantorrillas y ella grit ante
el fro contacto del agua. Owen lo llev con l hacia los charcos
que haba dejado la marea. All, dirigi la linterna hacia esos
pequeos estanques y pudieron ver unas cosas que se arrastraban y
se movan en medio de la cegadora claridad. Un cangrejo ermitao
le pellizc la mano a Philip y tambin meti el dedo en la boca de
una anmona de mar, que lo rode al instante. Owen le explic
que la anmona, aunque estuviera sujeta a la roca, no era una
planta sino un animal, y que viva de todo lo que fuera lo bastante
desafortunado como para caer en ella. Alarmado, Philip apart el
dedo y los tentculos se estremecieron ante la prdida. A lo largo
de la playa brillaban algunas luces all donde grupos de jvenes
haban encendido hogueras junto a sus tiendas.
Oye, amigo! Quieres hierba? preguntaron unos.
Owen empuj a Philip hacia Rose que an corra por la orilla
del ocano, haciendo salpicar el agua.

Al otro lado de la puerta cerrada del cuarto de Philip, la


televisin sonaba a bajo volumen: se oan dbiles disparos,
seguidos de apagados gritos, del chirrido de diminutos neumticos
y del quejido ahogado de sirenas. Supuso que su madre estaba
viendo Los informes Rockford, una serie a la que parecan ser
inexplicablemente adictas las mujeres de su generacin. Haba
bajado el volumen por l. Se haba quedado dormido en el suelo
junto a sus viejos libros e intentaba no despertarlo. En algn
momento, lo haba tapado con una manta, le haba puesto un cojn
y haba apagado la luz. Desde esa cama improvisada, vea el
parpadeo de los rayos de color que entraban por debajo de la
puerta y oy cmo los ruidos de violencia daban paso a unos
ruidos ms domsticos: nios en un anuncio que, radiantes de
alegra, parecan cantar algo as como: Las galletas 'Cookies'
estn tan buenas como las que hace mam. Lo estara oyendo
bien?
Apart la manta y se puso en pie. Las dbiles luces del
despertador emitan un color rojo intenso en la oscuridad. Eran las
once y treinta y ocho. Encendi la luz y entrecerr los ojos;
cuando abri la puerta el volumen del televisor subi
automticamente. Rose, echada en el sof estaba mirando en
realidad un episodio de Mannix, junto a ella en el suelo haba
un plato vaco. Se gir hacia Philip y le sonri.
Te quedaste dormido.
S, debo de haber tenido un ataque de aoranza.
Te apetece un bocadillo?
No, gracias. :
Se sent a su lado. En la televisin, Mannix estaba
interrogando a un ama de casa con aspecto asustado.
Qu ha pasado? pregunt.
Una banda de traficantes de droga. El marido est detrs,
es un gran industrial.
Siempre hay un gran industrial detrs, verdad?
ltimamente s, pero Mannix es de 1969. Entonces an
no era tan frecuente.
Ya!
Las ventanas parecan estar cubiertas con fundas negras, tan
brillantes como el charol.
Dnde est pap?
No lo s, tena que llegar a las diez pero, a veces, estas
cosas se alargan.
Habis decidido algo ms acerca del piso?
Una expresin de dolor estremeci por un segundo la cara de
Rose.
El asunto no tiene demasiado buen aspecto. La mayora de
los inquilinos est de acuerdo porque podrn vender los
apartamentos por el doble.
Vosotros tambin podrais hacerlo.
Nos costar pagar incluso el precio del intermediario.
Tendramos que pedir un crdito. Tu padre fue al banco y, cuando
le preguntaron si tena deudas y dijo que no, lo miraron con aire
muy incrdulo. Hoy en da la gente no confa en ti si no tienes
deudas.
Venga, mam, no te preocupes. Estoy seguro de que
conseguiris el crdito. Luego podris vender el piso y mudaros a
algn lugar ms bonito. Al West Side, quizs.
S. Podremos vender y comprar un piso ms pequeo en el
que tendremos que pagar el triple por la mitad de lo que tenemos
ahora. Bueno, pero no te quiero agobiar con esto, no es un tema
divertido.
Cogi una nuez de un bol y empez a juguetear con ella. En
la pantalla, Peggy le estaba dando los mensajes a Joe Mannix.
Creo que me quedar aqu, si no te importa. Ya es tan
tarde.
Sabes dnde estn las sbanas?
S, mam. Quera decirte...
Chh! Un momento.
Se inclin hacia la pantalla. Un hombre sala corriendo de
una casa, pasaba junto a una piscina y atravesaba un gran jardn de
csped. Son otro disparo.
Philip se acerc a su madre. Dobl las piernas sobre el sof,
apoy la cabeza en su hombro suavemente, de modo que slo
las puntas de los pelos la rozaron y se arrellan.
Su ropa ola a albaricoque. Poda or su respiracin, el latido
del corazn y algn pequeo borboteo del estmago. Ella no
apart los ojos de la pantalla pero su mano se acerc hasta
acariciar su cabeza.
Me gustara saber algo de tu padre. Espero que se
encuentre bien.

Durante generaciones, los nios ricos del Upper East Side


llamaron la crcel o las tumbas al Colegio Harte. El
sobrenombre tena poco que ver con la disciplina del colegio, que
era ms bien suave, se refera ms bien al aspecto oscuro y
siniestro del edificio en s. Se dibujaba sobre la F.D.R. Drive y el
East River como uno de esos orfanatos victorianos que eran
escenario de indescriptibles horrores cometidos por demacradas y
malvadas profesoras. Sus recargados alfizares y las grandes
hileras de pequeas ventanas elevadas, ennegrecidos por la
contaminacin, sugeran palizas, ratas y polio en el agua. Existan
rumores sobre la maligna influencia que ejerca el edificio. Un
alarmante nmero de accidentes de coche haban ocurrido en el
trozo de la F.D.R. Drive sobre el que el edificio proyectaba su
espigada sombra. La mayora de los residentes del barrio alemn
en el que estaba situado el colegio lo consideraban como una
monstruosidad y daban un rodeo para no pasar junto a l. Incluso
la sociedad histrica local lo describa en tono de disculpa en su
gua arquitectnica del barrio como un desafortunado
experimento del resurgimiento neogtico.
Dada la impresionante mitologa que rodeaba la arquitectura
de la escuela, las personas que la visitaban por primera vez
siempre se quedaban sorprendidas, a veces, incluso, disgustadas,
al descubrir nada ms atravesar las puertas de cobre de la entrada
que el interior del colegio era completamente normal, y hasta
agradable. Pasillos alfombrados unan el vestbulo de mrmol y
techo alto con las escaleras, el ascensor y las aulas. Haba jarros
con flores naturales en los rellanos de las escaleras y un lavabo
especial con papel pintado Laura Ashley para el profesorado
femenino y las madres que venan de visita. No haba desvanes
poco iluminados ni colchones rasgados. Ms all de la tela de
araa de la verja de hierro forjado, se extendan las pequeas y
bien iluminadas aulas en las que colgaban carteles enmarcados del
Museo de Arte Moderno, de ordenadores Apple Macintosh y de
grabadoras de vdeo de alta resolucin.
En realidad, eran los mismos privilegiados muchachos de
Harte quienes se complacan con el espantoso aspecto exterior de
la crcel y quienes eran los responsables de los increbles
rumores que corran sobre la escuela en Browning, St. Bernard's y
Collegiate. A los estudiantes recin llegados en especial, los que
lo hacan a mitad de trimestre porque acababan de llegar con sus
padres de Houston o de California se les pona al corriente de la
leyenda espuria de Jimmy O'Reilly quien desapareci una tarde
de 1959 en que se salt la clase de gimnasia y no apareci hasta
seis meses ms tarde, cuando encontraron su cuerpo descompuesto
en la sala de calderas, medio rodo por las ratas. Tras lo cual, se
acompaaba al novato a dar una angustiante vuelta por los
labernticos subterrneos en el transcurso de la cual se perda
muy oportunamente en una habitacin oscura y sin ventanas que
haba debajo del gimnasio. Al rato, si el nio chillaba lo bastante,
se le dejaba salir. Ni qu decir tiene que, en Harte, la fiesta prefe-
rida era el da de Accin de gracias. Los chicos llegaban a clase
con hachas clavadas en las cabezas, llenos de sangre o con un
tercer ojo en medio de la frente. A veces, se dedicaban a asustar a
las nias del St. Eustacia, que estaba un poco ms abajo en la
misma calle, e invadan sus vestuarios disfrazados de muertos
vivientes. Las chicas del St. Eustacia tenan fama de tontas y
cobardes pero, en todo caso, tambin eran, por lo general, ms
fuertes y ms numerosas y, en ms de una ocasin, los niitos de
Harte haban regresado de una de esas juergas vespertinas con los
ojos morados y sangre de verdad mezclada con la salsa de tomate
que se haban echado en sus camisas.
Philip tena doce aos cuando Owen empez a trabajar en
Harte. Hasta ese momento haba ido a una oscura y modesta
escuela mixta en el West Side. Cuando Owen cogi el trabajo en
el ms caro y prestigioso colegio Harte, lo hizo tanto en beneficio
de Philip como en el suyo; de hecho, encargarse de la educacin
de su hijo haba sido uno de los mayores alicientes que la
administracin del Harte le ofreci. Pero Philip odiaba Harte y se
quejaba a Rose de que l no encajaba all, de que los dems nios
le ponan motes y se burlaban de l. Tema su rudeza, su
engreimiento de nios de pap y el modo en que se paraban en
grupos en las escaleras, con sus jerseys y sus cazadoras caras,
fumando y golpendose los unos a los otros las espaldas. Se
llamaban por sus apellidos, algunos de los cuales eran famosos. Y
para acabar de empeorar las cosas, Philip, a los doce aos, an no
haba entrado en la pubertad y era mucho ms flaco y tena un
aspecto ms infantil que los robustos muchachos de Harte. Por
supuesto, se dio cuenta de ello ms tarde, su miedo y su desdn
provena en gran medida del hecho de que esa camaradera y esos
cordiales contactos fsicos (y su exclusin de ellos) generaban en
l intensos deseos erticos. Desde la distancia de los que son
objeto de burlas y aunque nunca lo admitiera, Philip se enamor
sucesivamente de Sam Shaeffer, Jim Steinmetz y Christian
Sullivan. Pronto no pudo soportar a nadie y, durante las
vacaciones de Navidad, le dijo a sus padres que no quera volver.
Cuando le preguntaron qu alternativa propona les sac una
carpeta llena de catlogos de otras escuelas y les anunci que se
haba decidido por una academia en el West Side que se destacaba
por sus mtodos pedaggicos progresistas y se pareca a un
estudio de televisin gigante. Su amigo Gerard estudiaba all y
estaba encantado. Entonces Owen le pregunt de dnde pensaba
sacar el dinero para ir: los ojos de Philip se agrandaron y su labio
inferior tembl.
Owen! exclam Rose. Cmo puedes ser tan
mezquino? Por Dios, durante todo el curso se ha ido derrumbando.
Si Harte no le conviene, no le conviene. Yo pagar el nuevo
colegio, por el amor de Dios. Har horas extras si es necesario
pero no es justo que lo obligues a quedarse nicamente para no
daar tu reputacin.
Owen no respondi nada. Aunque no quisiera reconocerlo, la
verdad era que Harte le inspiraba el mismo miedo y las mismas
dudas que hacan que Philip quisiera tan desesperadamente
abandonar el colegio. Se senta aislado del resto del profesorado,
compuesto por ancianos reumticos, jvenes y apasionadas
mujeres de las escuelas Seven Sisters y viejos y efusivos
homosexuales. (Incluso Owen no sintonizaba con ese tercer grupo,
a pesar de que l mismo era un cliente regular del Bijou Adult
Theatre). Los padres que, como jefe de admisiones, tena que
recibir y consolar a diario, lo trataban con una condescendencia
casi imperceptible, como si su condicin de miembro de una clase
inferior, judo, sirviente, fuera algo que se diera por supuesto.
Decidi que si no poda liberarse de Harte, al menos hara lo
posible para que Philip lo hiciera. El otoo siguiente, con el
beneplcito de Owen, Philip entr en la academia preparatoria
Riverside, en la que se gradu, cuatro aos ms tarde, con los ms
altos honores. En realidad, l corri con la mayor parte de los
gastos, no iba a permitir que Rose se matara haciendo horas
extras. El da de su graduacin, asisti a la ceremonia con ella y
contempl cmo su hijo, mayor y atractivo ya, reciba su diploma
y lanzaba a todos los presentes, con lo que a l le pareci una
exuberancia poco caracterstica, un beso a lo Eva Pern. Dese
qu algn da su hijo reconociera cunto lo haba querido de
modo sereno y distante y agradeciera todos los medios
silenciosos con los que su padre, entre bastidores, sin gestos
pblicos, lo haba observado, comprendido, protegido y, quizs,
ayudado en la vida. Aunque el amor de un padre silencioso, lo
saba por experiencia, era difcil de comprender, incluso por parte
del ms carioso de los hijos. Lo cierto era que si se aproximaba
demasiado a Philip, poda transmitirle algunas cosas, unas cosas
que prefera no nombrar. De este modo, a medida que Philip
creci, la distancia entre ellos fue aumentando en lugar de
disminuir, a pesar de que seguan sentndose el uno frente al otro
a la hora de desayunar, Owen leyendo el peridico y Philip
recitando los verbos franceses que entraban en el examen del da,
como si la blanca mesa de la cocina fuera una tundra rtica,
inmensa e infranqueable. No es que existiera algn tipo de tensin
o de enfrentamiento reprimido entre ellos, lo nico que haba eran
kilmetros y kilmetros de nada. Y as era como deba ser, ya que,
si hubieran estado ms unidos, Philip habra descubierto la verdad
y habra interpretado el afecto de su padre como algo enfermo y
perverso. Pero al no haber un afecto pblico, si l mantena las
distancias, de qu poda acusarlo Philip? Slo de eso, de
mantener las distancias, algo en lo que no haba nada innoble.
Owen permaneci en Harte mucho tiempo, ms incluso del
que l haba pensado. Al ser jefe de admisiones y tener que recibir
a ms padres que los dems profesores, le haban dado un
despacho ms grande y mejor situado que el de los dems. Tena
una mesa de roble nueva, tres ventanas y toda una pared en la que
los ttulos (entre los que su doctorado en Filosofa ocupaba un
lugar preferente) colgaban entre antiguas fotografas en blanco y
negro de los alumnos de Harte trabajando duro en el laboratorio
de qumica, riendo en el terreno de juegos o mirando a un profesor
con los ojos rebosantes de saber. Estas fotografas tan bien
enmarcadas constituan puras y simples falsificaciones. El
laboratorio de qumica en cuestin nunca haba existido. El
fotgrafo haba montado las cubetas de precipitacin y las buretas
del modo que juzg ms esttico y haba dicho a los nios: De
acuerdo chicos, ahora haced como si estuvierais maravillados.
Muy bien. Perfecto. Y ellos hicieron exactamente eso, si hay
algo que los nios del Upper East Side saben hacer es posar. Y,
aunque en ms de una ocasin haba estado tentado de hacerlo,
Owen nunca desvel ese pequeo fraude a los padres que se
sucedan al otro lado de la mesa y le rogaban que les dijera las
posibilidades de admisin de su hijo. En vez de eso, sacaba listas
y estadsticas que mostraban cuntas facultades de la Ivy League
acogeran a sus hijos y les explicaba las buenas notas que sacaran
en ellas y la cantidad de bancos y compaas que los emplearan si
eran lo bastante afortunados como para contarse entre los pocos
admitidos en Harte. Los padres miraban las estadsticas y asentan;
no se esforzaba mucho, generalmente, eran ellos quienes tenan
que hacerlo. Las madres solan decir:
Es cierto que las notas de la prueba de ingreso de Greg no
son demasiado buenas, pero tiene tanta imaginacin y energa.
Empez a leer muy pronto. Siempre dice cosas muy agudas a los
invitados.
Los padres alardeaban del intuitivo saber hacer de sus hijos y
del instinto empresarial que demostraban al emprender actividades
tales como la distribucin de cintas de la tienda de vdeos de
alquiler a los dems vecinos del edificio. Los hijos, por su parte,
llegaban adiestrados y bien vestidos.
Que por qu quiero entrar en el colegio Harte? repetan
en un intento de conseguir ms tiempo para recordar la
respuesta. Porque creo que la combinacin de tradicin e
innovacin de sus mtodos pedaggicos encaja perfectamente con
mi sistema tico personal.
Cientos de ellos pasaban por su oficina y se sentaban frente a
l, intimidados dentro de sus rgidos trajes negros. A veces, Owen,
que tambin llevaba un estricto traje negro, tena que contener el
impulso de rerse de la ridiculez de su situacin: del hecho que a
l, un hombre culto, con un ttulo en literatura comparada, le
pagaran para asustar a nios. Normalmente, les lanzaba una
sonrisa tranquilizadora pasados los cinco primeros minutos. En
alguna ocasin, sin embargo, se mantena duro y contemplaba
cmo temblaban sus hombros. Disfrutaba dejndoles hablar de lo
que les gustaba, ya fuera de las aventuras de los Hardy Boys, de
torneos de ajedrez o del grupo de heavy Twisted Sister. Algunos
llevaban el pelo largo que, inequvocamente, no se haban dejado
cortar. Otros no mostraban ningn signo de rebelda y parecan
ansiosos por seguir los pasos de sus padres y convertirse en lo que
sus familias deseaban. sos eran los que le gustaban menos.
A menudo Owen se preguntaba lo que pensaran esos padres
si supieran la verdad acerca de l. En cuanto sus hijos eran
admitidos, cambiaban de actitud de modo imperceptible. Les
volva su suficiencia primitiva y lo trataban con la misma soltura
protectora que prodigaban al resto del profesorado; en cuanto
conseguan de l lo que necesitaban, ya no tenan por qu
rebajarse ante ese judo de clase media. Muchas veces, sentado en
su despacho frente a un nio asustado, reflexionaba sobre el
contenido sexual implcito de la entrevista, una especie de punto
intermedio entre seduccin y violacin. El candidato se vea
forzado a presentarse del modo ms atractivo posible al
entrevistador, cuya misin era asustarlo y dominarlo. En el caso
de que los padres descubrieran su secreto, exigiran su despido en
el acto, suponiendo que, caso de no haber ocurrido ya, era slo en
cuestin de tiempo que perdiera el control de s mismo y
empezara a aprovecharse de sus desesperados hijitos, a muchos de
los cuales les haban prometido coches y ordenadores si entraban
en Harte y hubieran hecho cualquier cosa por conseguirlos. Todo
ello constitua una irona por partida doble porque Owen no slo
no experimentaba la ms mnima atraccin por los nios sino que,
adems, senta un poco de lstima por los hombres con aspecto
infantil. Le gustaban los hombres muy masculinos, con el rostro
cincelado y mucho pelo en el cuello; aunque fuera casi un chiste
decir que tena una predileccin por algn tipo de hombre:
saba, simplemente, qu imagen en la pantalla o en la cubierta de
una revista lo excitaba. Nada de eso pareca tener alguna relacin
con la realidad, con la posible excepcin de Winston Penn, el
nuevo profesor de ingls, rubio, de fuerte mandbula y gafas de
montura metlica, que ms de una vez se haba infiltrado en su
masturbatoria segunda vida. Le gustaba Winston Penn, su voz
lenta y acariciadora, sus chalecos y sus pajaritas, pero nunca
intentara comportarse con l de otro modo que como colega.
Haba aprendido haca mucho tiempo, en la escuela preparatoria,
lo doloroso que resulta ser amigo de alguien que no corresponder
nunca a esa intimidad.
Eran las diez y media del martes por la noche y Owen estaba
sentado en su despacho, solo, en medio de la oscuridad, jugando
con un trozo de papel completamente doblado que haca mucho
que haba dejado de ser legible. No importaba, se lo saba de
memoria. Esa misma tarde haba recitado a un grupo de padres un
discurso tan familiar acerca de las virtudes del colegio que, tal
como haba bromeado con Rose, poda soltarlo con el piloto
automtico. Mientras hablaba, su mente se mova por otros lados,
dando vueltas, combinando de modo interminable los dos grupos
de siete cifras y sus letras equivalentes, creando anagramas,
inventando un lenguaje.
El hombre se llamaba Alex Melchor e iba a salvar su vida, es
decir, si tena el suficiente coraje para llamarlo. Llevaba cuarenta
y cinco minutos sentado all, acariciando el negro auricular,
resbaladizo ya a causa del sudor. De vez en cuando, el pnico se
apoderaba de l. Entonces, se levantaba y paseaba por la
habitacin; la sensacin de lo descabellado y peligroso de su
comportamiento atenazaba su mente de un modo tan poderoso que
pareca un sentimiento nuevo, no un temor con el que hubiera
vivido aos. Sobre la mesa, los retratos de Rose y Philip lo
miraban con una intensidad casi pornogrfica. Despus volva a
sentarse y, aunque sus manos temblaban, marcaba con calma el
nmero pero, en el ltimo momento, colgaba el telfono con
violencia y lo mantena as para asegurarse de que, efectivamente,
la comunicacin se haba cortado. Su despacho era un purgatorio,
un territorio intermedio en el que el reposo era imposible. Saba
que no abandonara la habitacin hasta que no hiciera esa llamada
que no se atreva a hacer. A medida que pasaba el tiempo y
transcurra la noche, empez a preguntarse qu sera mayor en el
caso de que no llamara: si la satisfaccin por resistir la tentacin y
haber escapado de un peligro potencial o el sentimiento de pesar
que comenzara a invadirlo camino del metro por los oscuros y
desiertos alrededores de la calle 80, el anhelo de tocar y ser tocado
por otro hombre reanudando su quejumbroso lamento, aquel deseo
que esa noche lo asaltaba con una fuerza que no haba
experimentado haca aos. Tena que hacer esa llamada, se dijo a
s mismo. No tena eleccin. Tena que llamar, hablar de esas
cosas por primera vez en su vida. No se ira de esa habitacin
hasta que lo hubiera hecho.
Y si Alex Melchor no estaba en casa? En ese caso, su
llamada imaginaria en el telfono emotivo poda sonar y sonar sin
que ninguna voz humana lo interrumpiera, y l podra volver a
casa impulsado por el latido de su corazn martilleando en su
pecho que poco a poco se ira apaciguando. Nadie podra acusarlo
de cobarda, o de no haberlo intentado. (Nadie excepto l.) Podra
lavarse las manos, sentarse en su butaca, leer y comer un trozo de
pastel de manzana. Podra? Se acordara de la voz insegura de
Alex Melchor susurrndole en la oscuridad del cine: Por favor.
No puedo hacerlo aqu. Podramos ir a otro lugar?. Esas
palabras tan inesperadas, tan poco apropiadas en un lugar como
aqul, tan sorprendentemente tiernas. Sus dedos se crisparon de
modo inconsciente al sentir de nuevo la sorpresa del calor y la
rigidez bajo el algodn blanco. Estaba enamorado de Alex
Melchor, de todo lo que conoca de l: su ropa interior, su voz, su
nmero de telfono; y, con la misma fuerza que el miedo lo
apartaba del auricular, el deseo lo empujaba hacia l. La esperanza
se haba introducido en su vida, justo cuando se estaba
acostumbrando a la desesperacin. No quera esperanza, no crea
en ella, ni siquiera pensaba que la necesitara. Y, sin embargo,
estaba atrapado en sus garras.
Comenzaba a imaginar cosas impensables un ao, un mes
atrs. Era la misma fantasa que lo haba acompaado en la es-
cuela preparatoria slo que refundida para que encajara en su vida
actual y en sus escasas expectativas. Con el paso de los aos, a
medida que ganaba en intensidad, el deseo se haba hecho cada
vez menos especfico; ahora, lo que creca en su interior era
simple e indiferenciada necesidad. El hombre ya no tena por qu
tener el pelo negro rizado ni medir ms de un metro ochenta, ya no
tena por qu ser el perfecto y envidiable amor de las pelculas de
su adolescencia. Deseaba un hombre con quien hacer el amor de
manera total, hasta la extenuacin y establecer, quizs, una
pequea amistad. Esto segua siendo tan imposible ahora como lo
haba sido antes. Tena un trabajo, una mujer, un hijo. Quizs lo
hubiera abandonado todo si fuera ms joven y estuviera menos
integrado; pero le daba la impresin de que, cada ao que viva
como un hipcrita, su identidad como padre de familia, como
esposo, como profesional, se fortaleca en las mentes de quienes lo
rodeaban, para no hablar de aqullos a quienes amaba. Despus de
todo, haba sido el marido de Rose durante veintisiete aos.
Sostena el destino de su mujer en la mano, como si se tratara de
una granada. Escaparse de ese molde ahora significaba perder su
trabajo, perder a Rose, perder a Philip; y, a pesar de todo, saba
que no saldra de la habitacin sin antes haber llamado a ese
nmero y hablado con esa voz. Y si no era esa noche, sera
maana o pasado maana por la noche. Ahora todo estaba fuera de
su control.
Con el corazn latiendo con fuerza, se sent frente al te-
lfono que desvergonzadamente le ofreca abrir para l la caja
fuerte de su corazn cuya combinacin estaba formada por las
siete cifras tanto tiempo memorizadas del nmero de Alex
Melchor.
Descolg el auricular y marc el nmero en una especie de
estado de trance. Slo cuando el telfono empez a sonar al otro
lado de la lnea se dio cuenta de lo que acababa de hacer con tanta
facilidad y de que no haba posibilidad de volverse atrs. Dejara
que sonara cinco veces. Una. Dos. Tres.
Alguien descolg. Contuvo el aliento. Se oy un ruido.
Mierda! dijo una voz masculina.
Oa una msica de fondo, pero no pudo reconocerla. Por
alguna extraa razn, se tranquiliz. La velocidad de su pulso se
redujo. Le entraron ganas de rer.
Lo siento, se me cay el telfono. S?
Era una voz spera, ligeramente afeminada.
Alex Melchor? pregunt Owen.
Estaba medio incorporado en la silla, sentado sobre sus
piernas, con una amplia sonrisa y haciendo esfuerzos por contener
la risa.
Un momento, por favor. Ahora se pone. De parte de
quin?
Soy Owen Benjamin, pero el nombre no le dir nada
dijo con una voz que no reconoci como suya.
De acuerdo, espere un momento. Alex! Est en la cocina,
un segundo.
Era Vivaldi, Las cuatro estaciones. Owen cerr los ojos y se
concentr en el trino del violn, en los frgiles gorjeos a medida
que el arco se lanzaba hacia delante y hacia atrs. Intent pensar
en los pjaros en los rboles de los parques, en verano, tal como le
haba enseado su profesor de msica cuando haca cuarto.
Pjaros cantando en verano en los rboles de los parques. An se
acordaba. Es extrao, pens, cmo vuelven los recuerdos. Los
recuerdos no se pierden.
Ms ruido y, luego, la msica se amortigu porque alguien
cogi el telfono.
S? dijo la nueva voz, ms profunda, ms amenazadora.
Se oy una especie de ruido amortiguado. Owen, petrificado,
no pudo identificarlo. Durante unos pocos segundos no pudo decir
nada. Esperaba que su otra voz, la voz de confidente, siguiera
hablando pero lo haba abandonado dejndolo en la estacada. Las
cuerdas de un violn se rompieron en algn sitio.
Alex dijo. Soy Owen Benjamn, Owen. Es verdad, no
sabes cmo me llamo. Pero t, bueno, nosotros nos encontramos y
me diste tu nombre junto con tu nmero de telfono. Dijiste que te
llamara, que te llamara algn da.
S, muy bien. Sonaba perfecto.
Que yo hice qu?
El ruido embozado continuaba. Comida. Estaba comiendo.
Owen pens: No me destruyas, por favor, no me destruyas.
T me lo diste, me diste tu nombre y dijiste que te llamara.
Mmm, me parece, Owen, que te equivocas dijo Alex
Melchor. Ests seguro de que era mi nombre y mi nmero?
No habrs marcado mal?
No. El nmero del trabajo y el de casa Owen los
repiti.
S, son sos, pero no recuerdo habrtelos dado. Y dnde
se supone que lo hice?
Owen tartamude.
En un teatro dijo con voz ahogada.
En el teatro?
S.
En cul? Fui dos veces al teatro la semana pasada.
Vimos Tango Argentino y lo ltimo de Sondheim..
Bueno, no en el teatro... En realidad fue en un cine.
En un cine?
Owen vacil.
S.
Bueno, en cul? la voz sonaba impaciente.
En el Bijou dijo y cerr los ojos.
Has dicho en el Bijou?
S.
Alex Melchor empez a rer con fuerza.
Entonces, cario, esa nota debe tener bastantes aos
porque hace como diez aos que no piso ese tugurio! No sers
alguien de mi pasado inconfesable? pregunt Oye, Frank,
mi pasado inconfesable est al telfono!
Owen estaba a punto de llorar.
Lo siento debe haber sido un error. Lo siento. Un error.
Apret los dientes, dispuesto a colgar.
Espera dijo Alex Melchor. No cuelgues. Me interesa
saber. Ests diciendo que alguien te dio mi nombre y mi nmero
de telfono en un cine pornogrfico? No hace falta que te diga
que estoy muy interesado en saber quin ha sido esa persona.
No, ha sido un error. Lo siento.
No cuelgues! No te enfades. Cmo dijiste que te
llamabas? Bowen? Escchame, Bowen, no me hagas caso. Mi
psiquiatra me dice cincuenta veces al da que soy un bocazas.
Tranquilzate.
Me llamo Owen, no Bowen ri un poco, quin poda
tener el valor de ponerle a su hijo Bowen? Su voz tembl, se le
form un nudo en la garganta pero no colg.
Bien, Owen, podras describirme al hombre que te dio mi
nmero?
Estaba demasiado oscuro.
Me lo imagino murmur Alex Melchor.
De todos modos, ya te he dicho que todo ha sido un error.
Encontr la nota en la butaca cuando l ya se haba marchado.
Encontraste la nota en la... Hubo un momento de
silencio. Dios mo! Y eso cundo fue?
El domingo.
De pronto, la voz al otro lado de la lnea estall en una
carcajada histrica.
Era Bob! Oye, Leo! grit apartndose del telfono.
Adivina quin ha estado yendo por el Bijou! Bob Haber!
Lo saba, lo saba contest la voz de Leo a lo lejos.
Perdona por dejarte plantado dijo Alex Melchor. Creo
que he resuelto el enigma. Yo le di mi nombre y mi nmero a ese
actor llamado Bob Haber. Es un viejo colega de Leo, mi amigo,
que me encontr en una cena. Soy representante y l tiene
mucho... bueno, para ser sinceros, me gust. As que le di mi
nmero y le dije que me llamara para ir a comer un da. Eso
ocurri el sbado y el domingo...
... se le cay la nota del bolsillo.
Con lo cual el misterio queda resuelto.
S. Siento...
Oh, no te preocupes, yo tambin lo siento, Owen. Pareces
una persona agradable pero estoy, digamos, casado con Leo. Y
Bob Haber, bueno, no te lo recomendara, es una persona muy
cerrada.
Claro. Dijo Owen y quiso aadir: Cuntame, invtame
a cenar y presntame a Bob Haber. Slvame. Pero no lo hizo.
Adis.
Adis.
Alex Melchor colg el telfono.
Owen se reclin en su asiento, poda sentir el pulso latiendo
en sus sienes, las manos estaban empapadas de sudor. A travs de
sus ojos medio entornados, se dio cuenta de que eran ms de las
once; llevaba ms de una hora respirando por la boca y tena la
garganta seca y los labios agrietados, a punto de sangrar.
Fue a los servicios. Eran unos tpicos servicios de colegio de
nios, con un gran canaln en lugar de urinarios y tres retretes
para los de primer curso. Se lav la cara con una pastilla de jabn
industrial en uno de los lavabos esmaltados de blanco. El sitio ola
fuertemente a desinfectante. Se pein y volvi a su despacho.
Orden su mesa, se puso el abrigo y sali. Era una noche fra,
aunque sin viento. Se meti las manos en los bolsillos y empez a
caminar. El cielo estaba sereno y cubierto de estrellas.
Durante las primeras veinte manzanas, no consigui salir de
la confusin que lo embargaba. En su cabeza, se repetan
desordenados fragmentos de la conversacin que acababa de tener
mezclados con trozos de Las cuatro estaciones, una cacofnica
sinfona llena de violines gorjeantes. Entonces, cerca de la calle
72, se dio cuenta, con gran sorpresa, de que no se senta mal en
absoluto. Descubri estupefacto que su esperanza segua viva
cierto que reducida, modesta y un poco avergonzada, pero
segua all viva y luchando valerosamente por agarrarse a l, que
se encaminaba, pletrico de vida, hacia el centro.
Se subi el cuello del abrigo y apret el paso. Su aliento se
hizo visible en el fro y la oscuridad. Lo haba hecho. Haba hecho
la llamada. Haba superado la prueba y segua siendo l. Eso era
ms importante que el hecho de que no hubiera existido ninguna
nota, ningn ofrecimiento en el ltimo minuto. Se haba fijado una
meta y la haba alcanzado, como cuando era nio y su padre le
compr una maqueta de Ford-T para montar; no le sali del todo
bien pero su padre exclam:
Bueno, y qu? Lo has hecho lo mejor que has podido.
Estoy orgulloso de ti y mereces una recompensa.
Owen se mereca una recompensa. Ahora mismo. Se dirigi
a un quiosco abierto toda la noche y se compr una barra de
chocolate con almendras.
La noche de la cena en casa de Derek Moulthorp, Jerene
estaba en el cuarto de bao, con un pie apoyado en el borde de la
baera. Llevaba unas bragas de seda de color claro y tena las
piernas medio cubiertas con espuma de afeitar.
Vaya! dijo Philip. Pareces...
No me lo digas contest, lo s. Es ridculo.
No te cortas nunca? Yo me corto siempre.
Bueno, hace seis aos que no lo hago.
A Philip, el chirrido de la hoja contra la piel le produca
pequeos escalofros. Se sent sobre la cama de Jerene, con
cuidado para no arrugar el vestido de lana azul estampado con
flores que estaba extendido sobre ella. Se qued mirndola. Jerene
tena una cita.
Apenas saba qu era lo que la impuls a entrar en los
almacenes Laura Ashley, pero lo haba hecho, acordndose de su
madre, de los vestidos de encaje que le pona cuando era pequea
y de sus manos llenndole la cabeza de rizos. La dependienta tena
un aspecto prerrafaelita, era plida, casi albina, con el pelo rubio
que le caa sobre los hombros. Si hubiera estado en el Shescape, si
hubiera sido sbado por la noche y llevara su chaqueta de cuero, la
habra hecho moverse. Delgada como una serpiente, era
especialista en abrirse camino a travs de la gente bailando para
llegar hasta donde quera llegar. La chica se habra asustado al
principio, pero luego quedara fascinada cuando Jerene le
preguntara:
Tienes fuego?
En lugar de eso dijo:
Estoy buscando un vestido anticipndose a la sorpresa.
La encargada una mujer mayor vestida con un traje se
baj las gafas y le lanz una mirada directa y suspicaz. Jerene
estaba de pie con su metro ochenta, toda vestida de cuero y
algodn, en medio de esa habitacin de techo bajo repleta de
pequeos bolsos y chucheras. La severa encargada la escrutaba
como si temiera que Jerene rompiera algo accidentalmente o,
quizs, a propsito; pero la chica plida no se acobard, le ense
un vestido tras otro y como ninguno le quedaba bien le propuso
enviarlo a que le dieran un pequeo retoque gratis. Se llamaba
Laura (aunque no Ashley) y viva con sus padres en Park Avenue.
A media tarde tena su nmero de telfono y un compromiso
provisional para salir a tomar algo cuando el vestido estuviera
listo, tres das ms tarde. Al salir de la tienda, se acord de un
amigo suyo un homosexual de Louisiana, que, como sus
padres le pedan una foto suya despus de que se hubiera
marchado de casa, les envi una en la que apareca con una chica,
una amiga llamada Lucy, bajo una piata rota en una fiesta. Una
semana ms tarde, recibi un cheque de cincuenta dlares. Al
principio se sorprendi, quiso llamarlos, pedirles explicaciones y
dejar las cosas claras; aunque, en realidad, tena en qu gastar los
cincuenta dlares. Ahora, cada vez que necesitaba dinero les
enviaba una foto de una mujer diferente. Si les mandaba varias de
la misma mujer, las cantidades eran mayores.
Jerene se preguntaba qu efecto podra tener una foto suya
con ese vestido un vestido de Laura Ashley en su madre,
cuya debilidad eran las cintas. Bastara slo con eso? Nunca
hara algo as, por supuesto, pero ltimamente imaginaba ese
estilo de cosas: su madre en la puerta, con lgrimas en los ojos y
gritando:
Ests curada!
Y una vez ms le pareci extrao que hubieran pasado seis
aos, seis aos sin el mnimo contacto. Qu pensaran sus padres
si recibieran esa foto por correo? Significara algo para ellos?
Reconoceran a su hija?
Encontraba gracioso descubrir cmo despus de todos esos
aos de rebelda tena sobre tantas cosas la misma opinin que su
madre. Una tarde, comprando camisas en Macy's, se sorprendi de
pronto de la naturalidad con que aplicaba los gustos y las
exigencias de Margaret, las pequeas reglas que le haba enseado
para efectuar una buena compra. Algunos aos atrs habra
rechazado sin ms esos consejos y habra comprado lo que a su
madre le hubiera parecido horroroso, en un gesto a la vez poltico
y de rebelda personal para burlarse de sus gustos. Ahora, desde
haca algn tiempo, era moda entre sus amigas el ir lo menos
arreglada posible. La sencillez era sexy porque significaba un
rechazo de los cnones de belleza masculinos; lo que se llevaba
era algo rpido y sobrio, pura forma. Al poco tiempo de llegar a
Nueva York, haba conocido a mujeres con sombras de barba y
plidos bigotes que ellas mismas cultivaban, casi como un desafo.
Igual que esos hombres presumidos y grasientos que se
embadurnaban con aceite los msculos de la espalda y se ponan
sombra de ojos, esas mujeres desfilaban, sin camisa y altivas, el
Da del orgullo gay aunque, por supuesto, era un orgullo
diferente, un orgullo que tena ms relacin con el hecho de negar
la atraccin sexual que con el de estimularla. Desde el principio,
Jerene haba hecho pequeas trampas. Una vez al mes, como su
madre le haba enseado, se decoloraba el pequeo vello que le
creca sobre el labio superior, despus de lo cual se paseaba por el
piso durante el resto de la maana o de la tarde como un nio con
un bigote de leche. Nadie lo saba, excepto Eliot, que se burlaba de
ella por sentirse tan culpable. Durante aos se visti todos los das
con tejanos y viejas camisetas, lo cual constitua el nico vestuario
posible para una lesbiana izquierdista consecuente; a pesar de eso,
cualquiera que se fijara poda ver que llevaba bordados en las
mangas. Y las cosas empezaban a cambiar. Sus amigas empezaban
a llevar el color rosa, ropas femeninas y pendientes en la nariz.
Muchas de ellas escriban en sus ratos libres relatos para revistas
pornogrficas femeninas con ttulos como Mala conducta.
Empezaban a reivindicar tambin la lujuria, al igual que la moda,
como una prerrogativa de la mujer radical en la medida que
fuera su lujuria y su moda, claro. Durante aos, desde que
rompi con sus padres unos lentos y dolorosos aos en que
nunca dej crecer lo bastante su pelo como para que ocultara la
piel de su cabeza, se haba dedicado en verano a contemplar a
las mujeres con vestidos bonitos por la calle. Miraba a las mujeres,
pero tambin miraba los vestidos.
Esta noche tena una cita con Laura. Se quit los restos de
crema de afeitar en el cuarto de bao, bajo la mirada de Philip y
Eliot, y se puso torpemente el vestido.
Recuerda dijo Jerene, hace seis aos que no hago
esto.
Se par en el vestbulo y se mir en el espejo.
Dios mo, vaya pinta que tengo!
Pendientes dijo Philip, te faltan los pendientes.
S, claro.
Dio media vuelta y empez a revolver el armario hasta que
encontr un par en forma de clavos que se pona cuando quera
intimidar a uno de sus profesores para obtener alguna prrroga en
algn trabajo. (Haba descubierto que ser negra, medir un metro
ochenta y llevar el pelo cortado al cepillo tena algunas ventajas,
al menos en lo que respecta a los profesores blancos y bajos.) Esa
noche, sin embargo, no eran los ms apropiados. Rebusc un poco
ms y encontr unos viejos, de cuando iba al colegio dos largas
hileras de cuentas de un azul intenso, y se los puso.
S dijo Eliot. Perfecto.
Todos estaban listos. Philip se par delante del espejo y se
arregl el nudo de la pajarita.
No me puedo creer que vaya a conocer a Derek dijo
mientras se pona el abrigo. Bueno, significa mucho para m.
Me alegra ver que te emociona tanto.
En la calle soplaba ligeramente el viento. El hielo del fin de
semana pasado comenzaba a derretirse, dando la sensacin de que
se acercaba la primavera. Philip se senta orgulloso y feliz;
orgulloso de Eliot, tan atractivo con su camisa y su chaqueta rosa,
y tambin orgulloso de Jerene, de esa extraa y hermosa mujer,
tan sorprendente que por la calle la gente se giraba para mirarla.
De la Sexta Avenida giraron hasta la calle 13, donde unos rboles
brillaban entre la neblina azul de las farolas y los sutiles neones de
algn restaurante que iluminaban de vez en cuando los ladrillos de
las fachadas. Subieron unos escalones que conducan a una puerta
de nogal con una aldaba de cobre. La casa no se distingua de la
fila de elegantes casas color pardo llenas de ventanas y de hiedra
que tenan ante ellos.
Bien dijo Jerene sonriendo, aqu es donde yo os dejo.
Dnde es la cita? pregunt Philip.
En el Caf Luxembourg, aunque no te lo puedas creer.
Se encogi de hombros y elev su mirada hacia el cielo.
Eliot se inclin para besarla.
Buena suerte, cario dijo.
Adis dijo ella y desapareci calle abajo.
Eliot cogi el picaporte y llam. Despus, sac una llave de su
bolsillo y abri la puerta. Atravesaron el vestbulo y llegaron a una
sala iluminada nicamente por el fuego de una chimenea.
Hola, Geoffrey dijo Eliot.
Eliot!
Un hombre de mejillas rojas sali de la oscuridad con los
brazos abiertos y abraz a Eliot. Su cuerpo tena una ligera forma
de pera y las ropas amplias que llevaba recordaban las de un cura:
una chaqueta amarilla de punto sobre una camisa Oxford, unos
sencillos pantalones marrones y un cinturn de macram que
pareca sacado de una clase de trabajos manuales.
Y t debes de ser... dijo cogiendo con las dos manos las
de Philip.
Philip dijo Philip.
Claro, Philip dijo Geoffrey. Hemos odo hablar
mucho de ti.
De verdad? pregunt Philip con una sonrisa.
S contest y se acerc como si fuera a revelarle un
secreto.
Philip pudo ver su plida barba rubia, casi invisible. Los ojos
de Geoffrey, pequeos y brillantes como los de un perro de caza,
le lanzaron una mirada tranquilizadora. Sin embargo, no hubo
ninguna confidencia.
Djame que te presente a nuestro otro invitado dijo
Geoffrey conducindolo hasta un hombre nervudo con pantalones
tejanos que apoyado contra una pared hojeaba enrgicamente un
libro sobre nforas etruscas.
ste es John Malcolmson, un destacado periodista gay
dijo Geoffrey, y el hombre dej el libro y mir brevemente a
Philip. Estoy seguro de que has ledo sus artculos en el Voice.
Claro. Son muy buenos dijo Philip.
John, Philip es corrector, verdad?
Philip asinti.
Bien, ahora, si me perdonis, tengo que echar una ojeada a
los panecillos.
Y se alej hacia la cocina haciendo sonar ruidosamente sus
zapatillas sobre el suelo de madera.
Los tres se quedaron de pie.
Dnde est Derek? pregunt Eliot.
En la cocina. Preparando una de sus cenas de colores. Esta
noche toca el azul. Te sirvo una bebida?
Se dirigi a Philip. Su cara era inescrutable y estaba marcada
por el acn; alrededor del cuello llevaba una simple cuerda de
cuero negro que pareca una soga.
Una copa de vino blanco dijo Philip.
Empezaba a familiarizarse con las formas y los colores de la
habitacin. Haba descubierto con gran placer que sobre la
chimenea colgaba un cartel de Tintn, el reportero francs, y su
perro Milou. Tambin haba otros de Babar y Celeste, Curious
George y cosas de Maurice Sendak. Todos estaban firmados y
llevaban una dedicatoria afectuosa dirigida a Derek. Tambin
haba relojes, al menos veinte, incluyendo un reloj de cuco baado
en oro del que sala de vez en cuando una sonriente sirena. Cada
cuarto de hora el ruido de un zoolgico llenaba la habitacin:
trinos, gruidos, ladridos, maullidos y gaidos acompaados de
toda clase de cucs, cloqueos y castaeos. Asombrado por el
espectculo, Philip mir a Eliot, quien se limit a sonrer,
encender un cigarrillo y lanzar el humo hacia la cara de Tintn.
Ms all de la oscura sala y la chimenea, se vean las luces de una
escalera de color marfil.
Es una casa muy grande dijo Philip. No puedo
imaginarme creciendo aqu.
Oh, en unos cuantos das te habras acostumbrado. No es
diferente de cualquier otra casa.
Cmo puedes decir eso? Crecer aqu tiene que haber sido
maravilloso protest Philip, pero antes de que Eliot pudiera
contestarle John volvi del bar con su copa de vino.
Y qu es lo que corriges? pregunt.
Novelas de amor y de aventuras. Bueno, de buscadores de
corpios, como se las suele llamar en la jerga editorial.
sas deben tener mucho xito. Tengo un amigo que las
escribe con personajes gays. Cmo habra que llamarlas? De
buscadores de suspensorios?
Philip lanz una carcajada.
Quizs dijo.
El pie de la copa estaba surcado por elaboradas estras y, de
modo inconsciente, se puso a acariciarlas. El sonido de unas
zapatillas anunci el regreso de Geoffrey.
Los panecillos estn perfectos, simplemente perfectos
dijo sonriendo a Philip.
Su cara, aunque algo hinchada ahora, haba sido hermosa
alguna vez; bajo los rasgos actuales Philip alcanzaba a ver unas
mejillas bien formadas y una mandbula cuadrada.
Se oa el tic tac de los relojes. Un cuco aislado cant sin
fuerzas.
A se, me olvid de darle cuerda dijo Geoffrey
Vienes a conocer a Derek? Se resiste a abandonar la cocina
pregunt volvindose hacia Philip.
Philip trag saliva y mir a Eliot, quien le hizo una sea
animndolo.
S, me gustara dijo. Con permiso aadi
dirigindose a John.
Por favor dijo John.
Cruz la habitacin y se sirvi l mismo otra copa de vino.
Geoffrey lo cogi firmemente del brazo y lo condujo hasta la
cocina, una gran habitacin metlica y reluciente, en medio de la
cual un hombre corpulento supervisaba recipientes que contenan
pastas azules de diferentes tonalidades.
Derek dijo Geoffrey. ste es Philip, el amigo de Eliot.
Derek se gir. Deba de medir casi dos metros; algunos rizos
grises desordenados caan sobre su frente, hmeda a causa del
vapor. Se limpi las manos en el delantal.
Philip, es un placer dijo con un recortado acento
britnico y le tendi una mano grande y velluda que, sin embargo,
apret la de Philip con extraordinario cuidado: el saludo de un
hombre fuerte que, si no tiene cuidado, podra lastimar la mano de
un muchacho.
Philip sonri.
Vaya! Est cocinando un temporal.
No creas que hacemos esto todos los das dijo riendo.
Slo en casos muy especiales. Esto aadi sealando una de las
ollas es un pur de verduras.
Est teido? pregunt Philip.
No, por Dios! Simplemente le he echado unas pieles de
ciruelas maduras. Te sorprender el gusto que tiene. Muy sonri
al pensar en el adjetivo adecuado nueva cocina californiana.
Suena bien dijo Philip. Y las otras ollas?
Veamos. sta es la salsa de arndano para el pato. sa es
la salsa de Roquefort para la pasta. Y ah, en aquel rincn,
tenemos la mantequilla de arndano para los panecillos, que son la
especialidad de Geoffrey.
Soy el panadero de la familia dijo Geoffrey que estaba
apoyado en el mostrador.
Es un placer conocerle le dijo Philip a Derek, repitiendo
las frases que se haba preparado la noche anterior en la cama.
Quizs Eliot se lo haya comentado, pero sus libros, bueno,
prcticamente crec leyndolos. De hecho, mi madre era su
correctora en la editorial Motherwell.
Eso s que es una casualidad dijo Derek.
S. Ella fue quien me introdujo en ellos. Significaron
mucho para m Philip ri y mir hacia otro lado. Supongo
que no es la primera vez que oye esto.
Derek se gir hacia l y le sonri clidamente.
Bueno, de todas maneras, es muy carioso por tu parte
dijo. Geoffrey, por qu no le pasas un ejemplar de mi nuevo
libro?
Un libro nuevo? pregunt Philip.
S, pero no de los mejores, me temo. Pero, es a ti a quien
toca juzgarlo. Ya slo saco uno cuando disminuye la cuenta del
banco, y el pblico me lo pide.
Philip se sorprendi por la revelacin.
Cmo se llama? pregunt.
Archie y Gumba contest Derek. Archie es un nio
que vive en el siglo XXII y cuyos padres son unos antroplogos
enviados a estudiar una colonia planetaria que ha sido mantenida
completamente aislada durante doscientos aos en plan
experimental. Los habitantes de ese planeta estn todava en la
Edad de Piedra y han desarrollado una cultura casi tecnolgica. En
realidad, el tema del libro es se, la cultura. Gumba es una nia de
quien Archie se hace amigo.
Parece interesante.
Derek se encogi de hombros.
Bueno, ya veremos, ya veremos.
Geoffrey volvi con un pequeo libro verde en las manos.
Vas a firmarlo?pregunt.
Por supuesto, por supuesto dijo Derek.
Tom el libro y lo apoy en el mostrador de la cocina.
Vamos a ver dijo, mordiendo su bolgrafo.
Garabate algo rpidamente, cerr el libro y se lo entreg a
Philip. En la cubierta haba dos nios con cascos en la cabeza en
un atestado bazar extra terrestre de la era espacial.
Gracias dijo Philip. Muchas gracias. Estoy impaciente
por leerlo.
Oh, no te molestes en leerlo contest Derek. Y Eliot,
dnde est? Eliot!
Ya voy! respondi Eliot desde la sala de estar.
Te gustara ver algunas fotos de Eliot? pregunt
Geoffrey.
Cruzaron la cocina hasta llegar a un gran panel de corcho
cubierto de fotos. Philip enseguida reconoci a Eliot, con su pelo
largo y sus gafas de montura negra, en lo que deba ser una foto de
final de curso. Sus ojos recorrieron el tablero y se detuvieron en
una foto de Derek y Geoffrey mucho ms jvenes. Geoffrey haba
sido hermoso en su juventud. En esa foto iba sin camisa, el viento
azotaba su pelo trigueo; estaba de pie junto a Derek, alto y
encorvado, que llevaba un grueso jersey. Entre ellos, se
encontraba Eliot, vestido nicamente con una camiseta de
marinero, con los rizos que le llegaban hasta los hombros, que
sonrea y saltaba sobre la arena.
sa la hicimos en el Lido, en Venecia dijo Geoffrey.
Eliot tena cinco aos.
Era muy guapo dijo Philip.
Encima de esa foto haba otra de Geoffrey, vestido con traje
y corbata, con el pelo muy corto y sonriendo. Pareca la foto de un
artista de cine. Y, ms arriba, Derek, con el pelo revuelto (y, ah,
de color negro), levantaba por los aires a un pequeo y divertido
Eliot. Philip se acord del cuento del ogro amable (o era el ogro
durmiente?), ese gigante amistoso que viva en un jardn
amurallado y aterrorizaba a todo el mundo menos a los nios
buenos e inocentes, que iban a verlo para que jugara con ellos y
los subiera a los rboles. Y, quin, despus de todo, se haba
inventado semejante ogro sino ese Oscar Wilde cargado de
espaldas y de dos metros de altura, tan desgarbado en sus trajes de
seda?
Haba otra foto ms, una vieja y descolorida instantnea de
Derek y Geoffrey sentados en torno a una mesa iluminada con
velas rojas. Con ellos estaban un hombre delgado, casi calvo, con
una amplia sonrisa y una mujer con una melena pelirroja, las
mejillas sombreadas con colorete y los labios rojo fuerte. Sus ojos
haban cogido la luz del flash y tenan un tono verde dorado.
Son los padres de Eliot? pregunt Philip.
Geoffrey asinti.
Est hecha un ao antes de que murieran.
Eliot y John entraron en la cocina y la habitacin se llen con
el intercambio de saludos. Derek estaba abrazando a Eliot.
Has llegado justo a tiempo para una de mis horrendas
comidas azules dijo. Espero que no te importe.
Lleva aos hacindolas le dijo Eliot a Philip sin salirse
del clido abrazo de Derek. Siempre las he odiado.
Nunca has entendido el encanto del refinamiento, Eliot
dijo Derek sonriendo.
La cena estar de un momento a otro dijo Geoffrey
inspeccionando las ollas.
Philip aprovech un momento en que nadie lo miraba para
echar una ojeada a su ejemplar de Archiey Gumba: Para Philip
deca la dedicatoria si lo quiere! Con los saludos ms
afectuosos, Derek Moulthorp.
En la mesa, Philip se sent junto a Geoffrey y frente a Eliot y
se qued mirando su plato de comida azul: pato cubierto con
grandes bayas, panecillos azules y pur de patatas con gusto de
ciruelas. Rechaz la pasta que, al hacerse, haba adquirido un poco
atractivo color grisceo. (Todo gran experimento tiene sus
pequeos fallos, se disculp Derek.) Cada pocos minutos
Geoffrey iba a la cocina y volva con ms panecillos o con otra
botella de vino. Llevaba un gran anillo de oro que haca ruido al
servir el vino o al poner ms patatas en el plato de Derek. Derek
cont una larga historia sobre un poeta italiano a quien le gustaba
hacer el amor con su perro. Lo haba confesado en su lecho de
muerte y haba aadido: No hay nada ms cercano a la divinidad
que el gusto de la lengua de un perro. Todos rieron y Philip, que
de nio haba besado ms de una vez en secreto a su cachorro en
la boca, intent recordar el sabor: alcalino, crey recordar, con un
regusto metlico. Absorto en la historia que estaba contando,
Derek apenas se daba cuenta de los panecillos que se deslizaban
hasta su plato, o del hecho de que sus copas de agua y de vino
nunca estuvieran vacas. Geoffrey velaba por l atentamente, pero
con cierto sigilo, como si su misin fuera borrarse al mximo y
hacer creer que la comida caa en el plato de Derek como una fruta
del rbol.
Derek explicaba que haba vivido un tiempo en Europa:
Berln, Barcelona, Pars... Sonrea al contar historias de disolutos
homosexuales europeos, los coqueteos en el Faubourg St.
Germain, al recordar los travestis que esperaban clientes en las
tumbonas de los grandes paseos del Bois de Boulogne.
En aquella poca contaba los clubs eran mucho ms
elegantes que ahora. En la Europa de los cincuenta, todo el mundo
intentaba ser elegante. Y los homosexuales, quizs, ms que nadie.
Era el modo de reforzar un ego hecho aicos. Los parisinos que
conoc siempre iban vestidos de modo impecable, incluso los
taxistas, incluso Falasha, reclinado en su tumbona del Bois de
Boulogne, baado en Chanel y bebiendo champagne en una copa
de cristal.
Se ech para atrs en su silla, sonriendo. Haba tenido un
buen amigo francs, fotgrafo, a quien acompa una vez a
Tnger, en busca de muchachitos de piel morena.
All es fcil explic porque los nios crecen muy
deprisa y los padres, si es que los tienen, no son muy dados a
armar jaleo. Adems, son chicos de la calle que, como no tienen
nada que los retenga, despiertan sexualmente mucho antes que los
nios americanos o europeos. En realidad, les gusta. As que me
quedaba sentado en un caf esperando que Roland regresara con
un pequeo Mustaf o Hamid y le comprara una Coca-Cola por la
molestia, entre otras cosas.
Y al ver la cara de escndalo de Philip, aadi casi en tono de
disculpa:
Por supuesto, nunca hizo nada con esos nios. Le gustaba
acariciarlos y, a veces, baarlos.
Oh, no estaba pensando
Claro que s, vosotros los jvenes de hoy sois tan
puritanos.
Se ech a rer. De nuevo, la botella de vino circul por la
mesa. Geoffrey sirvi pasta a Derek. Llevaba una servilleta
alrededor del cuello con varias manchas de lavanda y azul. Todo
en Derek era apretado y encorvado, incluso su gesticulacin era
una serie de.medios gestos en el aire, condicionado desde haca
aos por un mundo construido a una escala equivocada.
Seguramente, si hubiera subrayado con demasiado nfasis una
afirmacin, habra golpeado a alguien en la cara.
Philip segua bebiendo vino. Iba por su cuarta copa y haca
tiempo que la melodiosa voz de Derek haba dejado de tener
sentido y se haba fundido con los ritmos de los relojes. El vino se
le haba subido bastante a la cabeza. Se gir confidencialmente
hacia Geoffrey, quien estaba mirando fijamente a Derek, fascinado
todava por esas historias que probablemente haba odo cientos de
veces.
Cmo os conocisteis Derek y t? le pregunt Philip y
not que la cabeza de Eliot se giraba.
Cmo nos conocimos! exclam sorprendido
Geoffrey. Bueno, es toda una historia. Vers continu, por
aquella poca yo estaba casado.
Lo llamaban Pars bleu estaba diciendo Derek.
Casado! dijo Philip.
Extrao pero cierto continu Geoffrey. Con mi novia
del colegio: Adele Marie Probst. Morristown High School.
Promocin de 1950. Presidente y vicepresidente, respectivamente
del Drama Club. Nos mudamos a Nueva York pensando en vivir
como bohemios y llegar a actuar en los escenarios; pero yo acab
trabajando de contable y Adele de camarera en el Proud Peacock.
En aquella poca todava no conoca a Derek. l acababa de
regresar de Europa, haba encontrado trabajo como publicista y
estaba enamorado de un joven espaol. Intentaba ahorrar dinero
para traerlo, incluso le mandaba un poco cada semana. Julia la
madre de Eliot, aunque por entonces an no lo era, claro se iba
a casar con Pedro para que pudiera obtener la nacionalidad y luego
se divorciara de l para casarse con Alan...
Alan? pregunt Philip.
El padre de Eliot. Se iban a casar porque no haba otro
medio para que ese tal Pedro pudiera quedarse. Julia sola hacer
ese tipo de cosas. De cualquier modo, as fue cmo conoc a
Derek. Yo quera ser actor, pero todo lo que pude conseguir
fueron trabajos nocturnos de electricista en pequeos clubs del
East Village. Julia era una actriz importante en uno de ellos. Nos
hicimos ntimos. Por medio de ella supe de Derek y su espaol.
Era como un serial radiofnico: cada noche oa un captulo. Y, por
supuesto, Julia tena sus motivos para contarme la historia.
Haba... cmo lo dira?, haba visto muy dentro de m. En
resumen, un da me present a ese maravilloso Derek de quien
tanto haba odo hablar y mi corazn empez a latir ms fuerte. En
ese momento supe lo que quera pero, claro, yo estaba casado.
...y l, de modo categrico, insista una y otra vez que era
Linda Darnell. Qu es lo que estn cuchicheando esas dos chicas
por ah, eh, Geoffrey? pregunt Derek desde el otro lado de la
mesa.
Philip levant la cabeza.
Oh, no te importa gru Geoffrey estamos teniendo
una agradable conversacin privada. Se gir hacia Philip,
levant su copa y le gui un ojo. Bueno, por lo visto, el
espaol de Derek se vio envuelto en una pelea en una taberna
local y acab en la crcel. Eso fue lo ltimo que se supo de l.
Julia y Alan siguieron adelante con sus planes y se casaron. Los
dos asistimos a la boda. Derek hizo de padrino aunque, por el
modo en que fue vestido, poda haber sido una dama de honor de
la novia. Despus de aquello continuamos vindonos muy a
menudo, porque nos gustbamos, aunque simplemente como
amigos. Viva en el ltimo piso de una casa sin ascensor y Anas
Nin viva al otro lado de la escalera de incendios. Podra contar un
montn de ancdotas. Pero me voy del tema. Una cosa lleg tras
la otra. Yo empec... a experimentar. No con Derek, por supuesto;
estaba demasiado cerca de casa. Con hombres que encontraba. Un
da un cubano llamado Hctor, en un ataque de celos, llam a
Adele y se lo cont todo. Suspir. Lo nico que supe despus
fue que haba vuelto a Morristown.
Qu pas luego?
Bueno, yo era un hombre libre. Y una vez que Derek lo
supo, fue slo una cuestin de tiempo. l saba que yo lo quera.
Cuntos aos tenais?
A ver, eso fue en el ao 55, as que hace veintitrs o
veinticuatro aos. Derek tendra alrededor de veintiocho aos.
Tena veintisiete, Geoffrey dijo Derek desde el otro
extremo de la mesa.
Perdn Geoffrey dirigi la mirada hacia el techo y
Derek baj de nuevo la voz.
Es una historia fascinante dijo Philip. Pero Eliot no
me dijo que sus padres os haban presentado.
Y de nuevo sinti que la cabeza de Eliot se giraba.
Ellos nos presentaron, nos alimentaron, llevaron nuestros
mensajes de amor... Incluso nos dejaron durante una temporada la
gran casa que tenan en Hamptons para que viviramos all
mientras Derek escriba El campo helado. Eso fue despus de que
Julia recibiera una herencia y empezara a gastar su dinero con sus
amigos artistas. Geoffrey se ech a rer. De este modo la casa
se convirti en una verdadera colonia de artistas, con todos los
amigos de Alan y de Julia. Gente especial, muy especial. Eliot
tena dos aos y correteaba por la playa desnudo y moreno como
una nuez, pareca un pequeo Cupido. Julia an le daba de mamar,
creo. Tom otro sorbo de vino. Julia dijo limpindose la
boca con la servilleta, recuerdo que Julia...
Sabes una cosa, Derek? exclam en voz alta Eliot.
Jerene le ha dado un giro muy interesante a su tesis. Creo que te
interesara. Ha encontrado una historia que podra ser el
argumento de una de tus novelas.
S? dijo Derek Cuntame.
Y Eliot empez a contarle la historia de las dos gemelas que
haban inventado su propio lenguaje.
Qu increble! En realidad, una vez empec una novela
sobre un tema as: un hermano y una hermana que se inventan un
cdigo secreto y que, de pronto, empiezan a recibir mensajes
escritos con esa clave a travs de su aparato de televisin. Pero
nunca consegu acabarla.
Suspir, movi la cabeza y volvi a su monlogo.
Cundo vino Eliot a vivir con vosotros? sigui
preguntando Philip.
Oh, fue duro. Muy duro. Pero ocurri. Murieron los dos.
Geoffrey se ech para atrs en su silla y estir sus brazos por
detrs de la cabeza. Nos encontramos con un nio pequeo sin
hogar y con un testamento que nos otorgaba su custodia. Qu
podamos hacer?
Vosotros sabais que os haban elegido para que lo
adoptrais?
Nosotros lo sabamos como lo poda saber cualquiera. Nos
preguntaron si queramos ser los padrinos cuando naci, pero no
sabamos que lo hubieran formalizado. En cierto modo, aquello
nos halagaba. Despus de todo, eran los aos cincuenta. Nuestras
vidas ya eran lo bastante complicadas. Ellos confiaron en
nosotros. En realidad, no hubo nada que pensar. Sonri. Eliot
era un nio tan despierto y valiente, a su modo, en situaciones
difciles. Nos ayud mucho. Por eso compramos esta casa,
pensamos que les debamos a Julia y Alan educar a Eliot como
ellos lo hubieran hecho, aunque por aquella poca no nos lo
pudiramos permitir. Eliot era un nio notable, muy inteligente.
Espero que no te importe que te lo pregunte, Geoffrey
dijo Philip bajando la voz, cmo murieron?
Los ojos de Geoffrey se agrandaron.
No lo sabes?
Philip neg con la cabeza.
Fue un accidente bastante corriente dijo Geoffrey
comprobando por encima de la cabeza de Philip que uno de los
relojes funcionaba bien. Volvan a casa despus de una fiesta
en los Hamptons. Alguien bebi demasiado, pero nunca qued
muy claro quin o qu coche. Cerr los ojos y los abri de
nuevo. Y de pronto nos encontramos siendo padres, recuerdo
cuando lo llevamos a la escuela el primer da para matricularlo.
Nunca olvidar la cara que puso aquella mujer cuando pregunt:
Nombre del padre, y yo le contest: De cul de ellos?.
Me encanta que hablen de m como si no estuviera
presente dijo de nuevo Eliot.
Oh, lo siento, Eliot se disculp Geoffrey. Philip tena
curiosidad, y es toda una historia. Muchas cosas continu,
ignorando la mirada de Eliot eran ms fciles en el East
Village. En aquella poca la gente entraba y sala de la casa todo
el rato, y siempre se quedaba alguien a dormir en el sof. A Eliot,
nunca le faltaron amigos. Anas Nin jugaba con l en sus rodillas,
Djuna Barnes le lea cuentos a la hora de dormir y E.E.
Cummings jugaba a los coches con l. Incluso el seor
Malcolmson, aqu presente, acostumbraba a quedarse con l
cuando Derek y yo salamos.
Dirigi su copa de vino hacia John, que sonri. A Philip se le
sec de pronto la boca.
S dijo John reclinndose en su silla y mirando un
candelabro, Eliot y yo nos divertamos mucho.

La vspera, Philip se haba imaginado cmo sera la velada en


casa de Derek y Geoffrey. En su visin de la cena, la conversacin
discurra de un modo tan armonioso que pareca una coreografa,
la comida apareca en vajilla de plata y todos coman de modo
elegante. Despus despus de que Derek y Geoffrey le hubieran
enseado su mundo y Philip se hubiera saciado de l, l les
enseara el suyo, los llevara a algn bar y bailaran. Al principio,
claro, se resistiran a los esplendores de la vida nocturna de Nueva
York; se mostraran tmidos, pero pronto olvidaran sus
inhibiciones. Pasaran un rato estupendo y le estaran agradecidos.
Ahora estaba all, en la sala de estar de Derek Moulthorp, y
John Malcolmson, con quien Philip no haba contado, estaba
explicando por qu estaba convencido de que la generacin de
Philip eran todos unos cobardes avariciosos y sin principios, y por
qu, para l, el mundo haba acabado en 1977. Y Philip le
responda cmo los alumnos gays de su facultad haban llorado
ante el espectculo de un millar de globos rosa soltados al aire
mientras todos, vestidos con camisetas con un tringulo rosa,
aplaudan.
Globos dijo John Malcolmson, acomodndose con
resignacin en el sof de terciopelo. Qu son unos globos?
Estoy hablando de revolucin, de revolucin de verdad. Os dimos
una oportunidad para seguir adelante y qu fue lo que hicisteis?
Instalaros en el sistema.
Era la oportunidad que esperaba Philip.
No creo que eso sea del todo justo, John. Creo que las
cosas han cambiado en muchos sentidos. Y para bien. Por
ejemplo, si vieras un bar que hay en el East Village, el Boy Bar,
que nos gusta mucho a Eliot y a m, cambiaras de opinin. Es un
lugar muy social y agradable, lleno de gente que est a gusto
siendo homosexual, y que son conscientes de que eso es algo ms
importante que la cuestin de con quin se acuesta uno. Me
gustara llevarte para que vieras a todos esos jvenes gays,
ntegros y formales. Creo que los apoyaras.
Un bar! exclam John. Sabes cunto hace que no
piso un bar? se ri y se acerc a Philip. En mis tiempos,
haba bares que comparados... pero da lo mismo. Tom otro
sorbo de caf y sonri. No tengo relaciones sexuales desde
hace tres aos, ni siquiera un beso. Y hasta ahora, gracias a Dios,
no tengo ni un solo sntoma. El otro da sal a cenar con mi amigo
Jake y se me acab el agua. l me ofreci su vaso y yo le dije:
Jake, crees que despus de tres aos de abstinencia voy a
arriesgarme a coger el SIDA por culpa de un vaso de agua?. Eso
fue exactamente lo que le dije.
Bueno, John replic Philip, me parece que ya es hora
de que eches una ojeada al mundo exterior. Verdad, Eliot?
Eliot, de pie en el otro extremo de la habitacin, se mostr
de pronto suspicaz.
Al Boy Bar? dijo. Philip, no creo que...
Y Derek y Geoffrey tambin podran venir.
Derek se gir al or su nombre.
Qu? pregunt con reparo. Qu es esodel Boy Bar?
No creo que te gustara dijo Eliot.
Podra ser divertido. Ir contigo si te decides a ir, John
aadi, en cambio, Geoffrey.
John no pareca muy decidido. Derek neg con la cabeza.
Venga, anmate vejestorio se burl Geoffrey. Tienes
que salir de vez en cuando. Iremos aadi hacia Philip.
Visiblemente contrario al proyecto, Derek se puso a
remover su caf. Pero, finalmente, tuvo que rendirse.
Voy a cambiarme de zapatos suspir y desapareci
escaleras arriba.
Cuando reapareci llevaba unas enormes zapatillas verdes de
deportes. Daba la impresin de calzar un 49.
Derek mostr de nuevo sus dudas mientras se ponan los
abrigos.
No estoy seguro de querer ir. Soy demasiado viejo y,
adems, nunca me han gustado los bares. El Boy Bar! Ya no
somos nios. Y si no nos dejan entrar?
Eliot no dirigi ni una sola mirada a Philip, pareca contener
un ataque de rabia.
No te preocupes dijo Philip. Allen Ginsberg va all
muy a menudo.
Allen Ginsberg! exclam Derek soltando un bufido.
Salieron y se dirigieron por la calle 13 hacia el este. A pesar
del viento, haba mucha gente en las calles, ms que unas horas
antes, caminando rpidamente, intentando aprovechar las ltimas
horas del otoo. Pronto, Philip y Eliot se adelantaron a los dems
una media manzana.
Ha sido una noche estupenda dijo Philip.
Me alegro de que te hayas divertido.
Gracias por invitarme. Eliot aadi Philip, has
estado alguna vez en un local gay, en un bar o algo parecido, con
Derek y Geoffrey?
En Nueva York, no. Una vez en Princetown, pero en
Nueva York, nunca.
Entonces tambin es la primera vez para ti.
S exclam, pero no pareca demasiado contento.
Giraron hacia el centro y luego de nuevo hacia el este, hasta
St. Mark's Place. All, una chica vestida de punk los abord:
Perdonad, podis darme algo de dinero para comprarme
drogas?
Philip sonri y apart la mirada de ella.
Maricones! grit la chica.
Philip se sobresalt.
Eh, maricones! continu la chica. Queris chuparme
el coo?
Cllate, zorra! grit John Malcolmson girndose.
La chica dej caer sus brazos. De pronto apareci como lo
que era, una chica de catorce aos que estaba a punto de llorar.
Entonces levant un puo amenazador.
Ah, s? grit.
John se gir, desprecindola, y cruz con los otros la puerta
de vidrio del Boy Bar. La puerta se cerr tras ellos, aislndolos del
ruido de la calle y envolvindolos en la agradable monotona de
Philip Glass.
Qu hay, Eliot? salud el portero de pelo engominado
sonriendo distradamente. Me alegra verte por aqu.
Hola dijo Eliot. Cielo santo, John aadi despus
de cruzar el largo pasillo, slo era una nia!
As que ste es el Boy Bar dijo Derek lanzando una
mirada crtica al local.
En la oscuridad del local se formaban grupos de hombres
jvenes. Algunos se haban hecho la manicura, teido y recortado
cuidadosamente el pelo; otros, llevaban camisas amarillas con
estampados de anuncios de pasta de dientes de estilo art-dco,
calcetines blancos y apretados zapatos de cuero; y otros llevaban
camisetas grises y pantalones de chndal. Ninguno era demasiado
alto, todos eran delgados e iban bien arreglados. Derek les sacaba
una cabeza a la mayora, pareca un gigante desgarbado. Iba ms
encorvado que nunca, sus grandes manos le caan a los lados.
Me gustara ensearos la parte de arriba dijo Philip.
Qu? dijo Derek, inclinndose an ms. No te oigo.
Digo que me gustara ensearos la parte de arriba.
Pero Eliot haba encontrado a una gente que Philip no
reconoci y se haba ido a hablar con ellos.
Ser mejor que esperemos a Eliot antes de suhir dijo
Philip.
Me siento extremadamente viejo dijo John subindose
el cuello de su chaqueta.
Yo tambin dijo Derek.
Y yo dijo Geoffrey.
Este lugar no tiene algn reservado? pregunt John.
Aqu? No, no tienen nada parecido a eso.
Bueno, los tiempos han cambiado dijo, y Derek,
Geoffrey y l se pusieron a rer.
Philip busc a Eliot con la mirada. Ahora estaba hablando
con un hombre bajo que llevaba una trenza rubia alrededor del
cuello. Philip escrut el recinto en busca de alguna cara conocida,
alguien a quien presentar a Derek, pero aunque cualquiera de los
jvenes que estaba all poda haber sido amigo suyo, lo cierto era
que esa noche no conoca a nadie. Se volvi de nuevo hacia
Derek, John y Geoffrey, que haban formado junto a la pared un
triunvirato crtico y les pregunt:
Qu os parece el sitio?
Divertido dijo Derek. Muy divertido.
S, estoy de acuerdo.
Muy bien, muy bien.
No es como te lo esperabas, verdad, John? dijo Philip,
pero John se haba ido a buscar una bebida.
Eliot an estaba enfrascado en sus conversaciones y empez
a pensar en el modo de acercarse a l.
Estaba a punto de hacerlo cuando oy por detrs; una voz
que lo llamaba:
Philip?
Se gir y vio una cara morena agradable y vagamente
familiar. Su boca se abri, intentando pronunciar un nombre. El
hombre le cogi la mano y dijo:
Philip, me alegra verte, to. Soy Alex Kamarov, el her-
mano de Dmitri.
Alex! exclam Philip. Claro. Al principio no poda
situarte. Pero ahora...
Es normal dijo Alex, ha pasado tanto tiempo.
Se estrecharon las manos.
Me acabo de mudar a Nueva York dijo Alex.
De verdad? Y qu ests haciendo?
Estoy trabajando en la Universidad Rockefeller. En el
laboratorio.
Vaya, eso es estupendo!
An seguan estrechndose las manos y de pronto se soltaron.
Tengo muchas noticias de Dmitri dijo Alex. Me
pregunta mucho por ti, quiere saber si te veo alguna vez.
Ah, s? Cmo le va en el M.I.T.?
Oh, muy bien. Ya conoces a Dmitri. Ahora ha cogido seis
meses de vacaciones. Est de gira por Europa. Le di mi vieja gua
Spartacus como regalo de despedida. Y sospecho que le est
siendo muy til, ya sabes a lo que me refiero.
Conociendo a Dmitri, estoy convencido de que habr
hecho muchos amigos.
Eso, seguro dijo Alex. El ltimo vive en Florencia. Se
lo encontr en los lavabos de una estacin de tren. Te lo puedes
creer? Es nico. Incluso me envi una postal: un primer plano de
su pene con una mancha de rojo de labios. Bueno, ahora es un tal
Matteo; antes fueron Ernst, Jean-Christophe y Nils. Estaba
haciendo toda una gira diplomtica por su cuenta.
S, tiene todo el aspecto de serlo.
Rieron unos cuantos segundos.
Y t, a qu te dedicas? Ests disfrutando de los placeres
de Nueva York? pregunt lanzando una sugerente mirada a
todo el local.
Estaba esperando a un amigo. Ven, te lo presentar.
Pero Eliot haba desaparecido. No estaba donde lo haba
visto la ltima vez.
No lo entiendo dijo Philip. Estaba aqu hace un
segundo.
Philip dijo Geoffrey, creo que nos vamos a ir. Ha sido
divertido, pero se nos est pasando la hora de acostarnos.
Vaya, qu mala suerte! dijo Philip. Oh, Alex, quiero
presentarte a Derek, Geoffrey y John aadi y, una vez ms, sus
ojos recorrieron la sala.
Encantado de conocerles dijo Alex, estrechndoles las
manos.
Habis visto a Eliot? pregunt Philip.
Est en el piso de arriba dijo Derek. Ya le hemos
dicho adis. Realmente, tenemos que irnos.
Bueno.
Ha sido un placer, querido dijo Geoffrey. Quizs nos
volvamos a ver.
Se inclin y le dio un hmedo beso en la mejilla. Philip tuvo
que contener el gesto de limpiarse la cara.
Adis.
Transcurrieron unos pocos instantes y Alex pregunt medio
riendo:
Quines eran?
Philip hizo una mueca.
Eran... Philip vacil. Bueno, lo creas o no eran mis
suegros.
Ya dijo Alex golpeando el suelo con el pie.
Has odo hablar alguna vez de Derek Moulthorp?
Derek qu?
Derek Moulthorp, el famoso escritor de libros para nios
explic Philip.
No, no lo conozco dijo Alex mirando hacia la oscuridad.
Da lo mismo. Era el alto. Es un escritor muy bueno. En
serio.
S, estoy seguro dijo, mientras continuaba con los ojos
fijos en la penumbra. Escucha, Philip, llevo toda la noche
controlando a aquel to bueno de all y creo que hay rollo. Voy a
acercarme a ver cmo se lo hace. Me he alegrado mucho de verte.
Le dar a Dmitri recuerdos de tu parte y le estrech de nuevo la
mano.
Vale dijo Philip e imagin que escribira: Creo que uno
de esos vejestorios era su novio. Hizo una mueca y aadi:
Dile que me llame.
Lo har dijo Alex y se fue.
Solo de nuevo, se dirigi al piso de arriba. La multitud no era
tan espesa. Eliot estaba apoyado contra la pared, con los ojos
cerrados, bebiendo un agua mineral Perrier.
Te haba perdido dijo Philip.
S, me encontr a unos amigos y acabamos aqu arriba.
Philip ech una ojeada a su alrededor.
Quieres quedarte un poco ms o prefieres irte?
pregunt.
No, quiero irme.
Se acab de un sorbo su Perrier y se fueron hacia la puerta.
Una vez en la calle, se dirigieron en silencio y sin cogerse las
manos hacia el sur, hacia la casa de Eliot. De vez en cuando, sus
hombros se tocaban pero eran movimientos accidentales, no como
la primera noche que hicieron ese recorrido, cuando cada roce,
cada gesto casual poda haber sido un acto planeado.
Ahora, por alguna razn, Eliot pareca muy distante tras sus
pequeas gafas redondas, como alguien visto a travs del otro
extremo de un catalejo, alguien contemplado desde muy lejos.
Si queras saber algo sobre mis padres dijo Eliot
mientras cruzaban la Segunda Avenida no tenas ms que
preguntrmelo. No era necesario que se lo preguntaras a Geoffrey.
No pretenda hacerte enfadar dijo Philip sin dejar de
caminar, era slo una conversacin.
Una conversacin que me hubiera gustado no tener que
or. No me gusta que se exponga mi vida a la luz pblica. Aunque
sea Geoffrey.
Eliot, no era a la luz pblica. Slo quera saber algunas
cosas de tu infancia. Qu puede haberme dicho Geoffrey para
que te pongas as? l te quiere y no...
No me hables de Geoffrey, conozco a Geoffrey. Estoy
hablando de lo que t me has hecho a m.
Lo siento, no quera herir tus sentimientos dijo Philip
acaloradamente.
Y no adoptes ese aire protector!
No s lo que deseas de m. Dices que te lo tena que haber
preguntado a ti, pero nunca me diste una oportunidad. Dejaste
bien claro desde el principio que no ibas a hablar de ello...
Tengo derecho a callar sobre algo de lo que no quiero
hablar! dijo Eliot, casi gritando y acelerando el paso.
Philip permaneci en silencio.
Eliot, lo siento dijo, de verdad que lo siento.
Se pararon. Eliot movi la cabeza, suspir profundamente y
mir a Philip.
No pretendo reprocharte un centenar de cosas a la vez,
pero tengo que decirte que tengo mis dudas acerca de nuestra
relacin.
Seguan parados. Philip hundi ms an sus manos en los
bolsillos.
Cmo? Qu es lo que ests diciendo?
Simplemente eso, que tengo algunas dudas repiti, su
boca haca esfuerzos por encontrar las palabras adecuadas. Tu
ansiedad me asusta, Philip. Cuando dormimos separados, puedo
sentirla desde el otro lado de la ciudad. Ests a varias millas de
distancia y sigues aferrado a m.
Philip se qued mirando el suelo. Acaso no eran el dolor y
la tristeza sentimientos privados?, se pregunt ante el hecho de no
poder tan slo ni sufrir en silencio. Estaba demasiado turbado
para enfadarse.
Lo siento dijo. Lamento que pienses as. Yo te quiero
y eso me asusta mucho.
Levant la vista hacia Eliot, quien contuvo el aliento de
forma audible. El decir esas palabras haba sido un acto
desesperado, pero no esperaba esto de Eliot, al menos no tan
pronto.
Continuaron caminando, ahora ms despacio.
De qu tienes miedo, Philip?
De tener esta conversacin dijo, y su voz temblaba un
poco. He temido tanto este momento. He intentado evitarlo por
todos los medios. Pens que mi amor conseguira evitarlo.
se ha sido el problema, Philip. No te das cuenta? No
confas lo bastante en ti como para confiar en nosotros. As que no
puedo menos que preguntarme: Es a m a quien ests
queriendo? Me conoces de verdad? Sabes algo sobre m?.
Qu quieres decir?
Quiero decir que a veces pienso que no me conoces en
absoluto, que ni siquiera lo has intentado.
Durante un momento, Philip se qued mirando estupefacto el
intrincado dibujo del jersey de Eliot. Luego, se gir lentamente y
empez a caminar con rapidez hacia la Segunda Avenida.
Tengo que irme a casa dijo.
Philip! lo llam Eliot. Philip, no te vayas!
Philip se par.
Qu ests haciendo?
Me voy a mi casa.
Por qu? pregunt Eliot obligndolo a girarse
Maldita sea dijo Philip, decirme eso... Cmo te
atreves a decirme eso? Eso no es jugar limpio...
Qu cosa?
El decir... frunci el ceo. Est bien, de acuerdo:
quizs no me he dado cuenta de cmo eres; quizs no te conozco
en realidad. Pero, ha sido acaso por mi culpa? Cuando te
preguntaba algo, o no me contestabas o te enfadabas. Si no te
conozco ha sido porque no me has dejado conocerte.
Eliot se ech a rer. Un pequeo bufido que Philip no haba
odo nunca.
No es tan simple como crees dijo.
Entonces, cmo es?
Eliot aspiro profundamente y se gir.
Lamento decirlo dijo pero la verdad es que, desde el
principio, todo te lo has montado t solo, yo nicamente he sido
un maniqu, un smbolo de la persona a quien t imaginabas
querer, no la persona a quien queras. No me he escondido de ti,
Philip, pero tienes que aprender a preguntar las cosas del modo
adecuado si es que esperas obtener respuestas. Meti las manos
en los bolsillos y empez a dar vueltas . Es muy duro decir esto,
pero es as. Dices que ests enamorado de m, pero no tienes ni
idea de lo que es estar enamorado, porque no es nada...
No sigas, no sigas.
Eliot se gir y lo mir. Estaba apoyado contra una pared, con
los ojos cerrados.
Philip.
No s qu cantidad de verdad hay en todo lo que me has
dicho, pero no tienes derecho a decirme que no te he querido. Lo
he sentido aqu dijo, golpendose el corazn, como un mdico
que intenta volver a alguien a la vida. Puedes decir que he sido
egosta, infantil, inconsciente o que me complico las cosas solo,
pero no puedes decir que este sentimiento no es real. Ests yendo
demasiado lejos.
Lo siento dijo mirando el suelo, tienes razn. Estoy
yendo demasiado lejos.
Est bien dijo y se encamin de nuevo hacia la Segunda
Avenida.
Adnde vas?
A casa.
Espera.
Philip se detuvo. Eliot se acerc a l y le oblig a girarse,
pasndole el brazo por los hombros.
Philip, es tarde. Quieres de verdad irte a casa, con este fro?
Eliot sonri y le puso las manos en las mejillas. Eran unas
manos clidas y firmes en la cara fra de Philip, como los hermanos
Kamarov protegindolo del peligro aquel lejano domingo en que se
graduaron. Al menos, eso fue lo que a l le pareci. Por qu ahora,
se pregunt Philip, ahora que necesito tanto odiarle, se muestra
tan carioso?
Siento todo lo que te he dicho. Estaba enfadado, eso es
todo. Venga vamonos a casa.
Y maana qu? pregunt Philip lleno de suspicacia.
Maana ser otro da. Esta noche quiero que te quedes
conmigo.
Intent mirar hacia el suelo, pero Eliot le cogi la cara y no le
dej desviar la mirada.
Dices que he sido un pesado, que nunca te he querido, que
no he hecho nada por ti, que te he utilizado y ahora, de pronto,
sales con que quieres pasar la noche conmigo. Eliot, no te
entiendo.
Mira, he dicho lo que quera decir, lo que tena que decir,
porque lo tena metido en la cabeza y me preocupaba. Yo me
preocupo por ti y por eso mismo no te voy a dejar coger el metro a
estas horas. Se acerc a Philip, estaba tan cerca que ste poda
sentir su aliento. Quiero estar contigo esta noche. No me
crees?
Eliot sonri de nuevo, an con mayor dulzura. Philip mir su
jersey, sus pies que estaban frente a frente en la acera moteada, los
restaurantes indios todava abiertos a esas horas. Nada de lo que
haba dicho Eliot careca de sentido, no haba nada que no tuviera
el espantoso eco de la verdad. Se imagin alejndose enfadado,
esperando cuarenta minutos en el fro andn, sentado en un vagn
traqueteante durante varias millas, hasta llegar a una pequea y
fra habitacin en la que nadie lo esperaba. No podra soportarlo.
La terrorfica perspectiva de ese viaje ahog su tormentoso deseo
de venganza. Le pareci que no habra ninguna dignidad en ello.
Te creo dijo y empez a llorar, suavemente.
Sonriendo, Eliot lo abraz, lo balance y le bes la frente del
mismo modo que lo haca su madre cuando tena fiebre de
pequeo. Entonces Philip empez a sollozar y hundi su cara en
el jersey de Eliot, murmurando una y otra vez: Te quiero, te
quiero, hasta que una pequea mancha de humedad apareci a la
altura del corazn.
Venga dijo Eliot, vamos a casa.
Y entonces, cogidos del brazo, se encaminaron hacia el
apartamento de Eliot.
Cuando llegaron, hicieron el amor con una dulzura y una
nitidez que Philip siempre recordara, incluso mucho tiempo
despus de que todos los dems recuerdos de Eliot se hubieran
borrado. Le pareci que en algn rincn de esa nica noche
perdida, el simple instinto de cuidar a alguien a quien haba herido
gener en Eliot un nuevo sentimiento que no tena nada que ver
con el turbulento y discutible amor que deca no poder soportar.
Eliot dijo ms tarde Philip, mientras estaba tendido en la
oscuridad, oyendo el ruido del trfico, creo que voy a ir a
afeitarme.
No puedes esperar hasta maana? pregunt Eliot.
No, voy a ir ahora. Me molesta tener la cara as. Dormir
mucho mejor.
Bueno, como quieras. Ten cuidado de no despertar a
Jerene.
De acuerdo.
Desnudo, pas de puntillas junto al catre de Jerene, entr en el
cuarto de bao y cerr la puerta. Cogi el bote de espuma de
afeitar, lo agit y empez a mojarse la cara con agua caliente.
Pocos instantes despus, Eliot se acerc para ver lo que haca.
Philip poda or el sonido suave y casi musical de la espuma
extendida sobre su cara. Nada ms empezar a afeitarse se cort.
Qu ests haciendo? pregunt Eliot, unindose a l ante
el espejo.
Me he cortado,
Eliot agit la cabeza reprobadoramente.
Est claro que lo haces todo al revs, Venga, qutate toda esa
espuma. Yo te ensear. Philip obedeci. El truco est en
mojarse bien la cara con agua caliente antes de extender la
espuma de afeitar. As dijo satisfecho extendiendo la espuma por
la cara de Philip. Ser mejor que dejes que lo haga yo o volvers a
cortarte.
Y era cierto, porque Philip siempre se cortaba cuando se
afeitaba.
Eliot le cogi la maquinilla y se la pas con destreza por las
mejillas. Su piel se estremeci ante el contacto de la cuchilla, pero
luego qued suave. Record los nmeros cmicos de los
espectculos televisivos de su infancia en los que, entre risas
incmodas, el padre enseaba al hijo a afeitarse y en los que,
ambos con camiseta y pantalones de franela, acababan lanzndose
chorros de espuma de afeitar. Su padre nunca le ense a afeitarse
y le result demasiado embarazoso preguntar. Semejante relacin
masculina no cuadraba en absoluto con Owen. Haba aprendido
solo, a escondidas, intentando que ni su padre ni su madre
descubrieran sus errores, las seales de su cuello y de su barbilla.
Nunca aprendi los trucos de mojarse la cara, inclinar la hoja o
arquear la mejilla con la lengua. Y le pareci que una intimidad
tal Eliot pasando con todo cuidado la hoja por su barbilla,
quitndole la espuma que sobraba, secando su cara, hasta
conseguir esa sensacin de suavidad, humedad y tersura slo
poda darse entre hombres que haban sido amantes. Era como
una especie de celebracin. Ms tarde en el futon, mientras Eliot
dorma, Philip se sent a mirar por la ventana. Sus dedos
martilleaban el duro colchn de algodn y su pierna se mova
contando los minutos hasta el amanecer.

La noche despus de que Philip se lo contara a sus padres,


Rose so que velaba a alguien junto a la puerta de la habitacin
de un hospital. Al despertar, no consigui recordar quin estaba
muriendo en aquella habitacin: nicamente se acordaba de la
vaga luz amarillenta que envolva los objetos y de la extraa
visin de una nia que se paseaba por los pasillos con la cabeza de
una mueca en la mano. Sostena la sonriente cabeza de ojos de
cristal por los pelos, como Judit la de Holofernes. Cuando Rose le
pregunt a la madre no tena cara, ni pelo, slo era la idea de la
madre qu haba pasado con el resto de la mueca, le susurr:
Shhh! No se lo diga, que se pondr a llorar. Se pondr a llorar y
ser imposible pararla.
Quin era la persona que se estaba muriendo? A quin
estaba esperando? pregunt Rose a Owen por la maana,
cuando pareca que no haba otra cosa mejor que hacer que hablar
de los sueos.
Aunque luca el sol, fuera lloviznaba y, a pesar de que
ninguno de los dos haba dormido demasiado, se sentan llenos de
vigorosa energa slo por el hecho de haber dejado atrs la noche.
Era yo, es evidente dijo Owen, que esa maana tena los
ojos muy abiertos y enrojecidos.
Y la nia? pregunt Rose tomando un sorbo de caf
La nia?
Tambin es evidente contest Owen, que pareca ha-
berse levantado conociendo todas las respuestas, era Philip.

Philip lleg sin avisar, interrumpiendo la rutinaria calma de


una noche de fin de semana.
Estamos viendo La joya de la corona dijo Rose. Ya
se est acabando.
Est pap? pregunt Philip.
S. No hagas ruido. Estn pasando cosas importantes.
Philip baj la mirada hacia el suelo.
Bueno, supongo que podr esperar dijo en voz baja.
Rose estaba deseando volver a sentarse ante el televisor y no
prest atencin a esas palabras, al menos no capt su significado.
Se sent con ellos hasta que acab el episodio.
Otra semana ms dijo Rose. No s si podr resistirlo.
Philip, sin ningn tipo de ceremonia, se levant y apag la
televisin. Hubo un pequeo ruido y despus un silbido mientras
la imagen se reduca a un pequeo punto de luz y desapareca.
Rose y Owen lo miraron extraados, preguntndose la razn de su
comportamiento. La habitacin se llen de un silencio casi
tangible.
Tengo algo que deciros dijo finalmente Philip. Es
muy importante.
Rose se qued mirndolo, sorprendida por la seriedad de su
voz. Estaba plido y con los puos apretados, an no se haba
quitado el abrigo.
Philip djo Rose, qu ocurre?
Philip no dijo nada. Se qued de pie, respirando
ruidosamente. Por fin, se quit el abrigo.
Quieres sentarte? pregunt Rose.
Prefiero estar de pie.
El silencio continu.
Philip dijo Rose de nuevo, algo va mal?
Cuntanoslo, cario.
De acuerdo. All va. Apart la mirada de ellos. Hace
tiempo que pensaba decroslo dijo y no lo he hecho porque
tena miedo...
De qu? dijo Rose.
Philip cerr los ojos.
Soy gay dijo y lo volvi a repetir, como si no lo
hubieran odo antes, soy gay.
Abri los ojos y mir a sus padres. Estaban plidos.
Es un golpe muy duro para vosotros? Estis
sorprendidos? empez a hablar muy deprisa. No es nada
nuevo, mis compaeros de trabajo y mis amigos lo saben desde
hace tiempo. Vosotros rais los nicos que no lo sabais. No s
por qu. Supongo que tema defraudaros y he esperado hasta estar
lo bastante satisfecho con mi vida como para poder enserosla
sin tener que avergonzarme. He esperado hasta poder mostraros
que una vida homosexual es tan buena como cualquier otra.
Empez a llorar dbilmente. Rose parpadeaba, como si
hubiera estado sentada en una habitacin oscura y se hubiera
encendido inesperadamente la luz. Owen permaneca inclinado
hacia adelante, sus hombros estiraban la camisa blanca y se
frotaba las manos entre las rodillas. Philip sigui hablando: de
ortodoxia poltica, de eleccin personal, del escritor Derek
Moulthorp (por qu?). De pronto, se call, cogi un Kleenex y se
son la nariz.
A Rose el mundo se le vino encima. No, no era ninguna
ingenua. Conoca a homosexuales. En la oficina haba unos
cuantos, pero hasta aquel momento slo haba pensado en sus vidas
tan pocas veces y de un modo tan casual como poda pensar en las
de los porteros de algn edificio delante del que pasaba a menudo
preguntndose: Dnde vivirn? Tendrn familia y nios?.
Ahora, se encontraba de pronto inmersa en un mundo lejano y
desagradable sobre el que no senta ninguna curiosidad sino ms
bien una aversin vaga y ocasional. Parpade. Significa esto, se
pregunt, que, a partir de ahora, cada vez que lea la palabra
homosexual en el libro o la oiga en las noticias, voy a recibir un
puetazo en el estmago? Tendr que taparme los odos? En
seguida pens en el SIDA y dese taparse los odos.
Philip continuaba hablando, con los ojos desorbitados, como
si temiera quedarse callado.
No es slo la homosexualidad estaba diciendo. En
realidad es una cuestin de secretos. Reconozco que debe haber
sido para vosotros un golpe muy duro el descubrir una parte tan
importante de mi vida de la que no os haba dicho nada. Bueno,
todos los nios ocultan cosas a sus padres aunque, generalmente,
no son cosas demasiado importantes. La cuestin es que he
decidido que no estaba jugando limpio con vosotros. Se acabaron
los secretos para siempre.
Estaba de espaldas mirando por la ventana el trfico nocturno
y las estrellas. Se gir y se qued mirndolos en tono desafiante.
Durante mucho tiempo guard pornografa en la pequea
maleta de mi armario. La tena escondida all. Lo sabais?
No, no lo saba dijo Rose aceptando el desafo:
Y, de pronto, se acord que una vez haba encontrado una
fotografa de un hombre desnudo bajo su cama, lo recordaba con
toda claridad, apenas le prest importancia. Debe haberlo
encontrado en la basura o quizs es una broma de alguno de sus
amigos, pens. El recuerdo era vago e insustancial, y era lo que
ms le chocaba. Cmo no se haba fijado en ese detalle? Ella,
que se fijaba en los pequeos detalles de todo el mundo.
Bien, ahora ya lo sabis dijo Philip.
Pareca tener alguna dificultad para tragar. Se qued
mirndolos, esperando lo peor, pero Rose no dijo nada. Su cara
estaba plida, sin ninguna expresin, como una pgina en blanco,
con la boca formando un punto muy pequeo.
Entonces, se levant, con los dedos de las manos
entrecruzados y empez a dar pequeas vueltas.
No vas a decirme nada?
No estoy segura de qu decir.
Algo as como: Me alegro de que me lo dijeras.
No estoy segura de alegrarme de que me lo hayas dicho.
Habras preferido que te lo hubiera seguido ocultando por
ms tiempo todava?
Todos tenemos nuestros secretos, Philip. Yo tengo
secretos, Philip, montones de secretos. Slo por eso tengo que
revelarlos?
A veces, es mejor ser honrado.
Mejor, para quin?
Hubo un momento de silencio.
Mejor para todos nosotros.
Me gustara estar segura dijo Rose sacando una flor
marchita del jarro que estaba encima de la televisin, pero no
soy una mujer sin prejuicios.
Y enseguida pens de dnde haba sacado esa frase,
intentando recordar si la haba ledo en alguno de sus originales.
En todo caso dijo, ahora ya es demasiado tarde. Lo
dicho, dicho est.
Ests pensando que ya no podrs volver a quererme
nunca ms? Es eso? pregunt Philip en voz baja desde la silla
en la que se haba refugiado.
Ella lo mir sorprendida. Por qu estaba diciendo eso? De
repente cay en la cuenta de que, en efecto, de lo que se trataba
era de su aprobacin, de su amor. Y que para confortarlo, como
se supona que deba hacer una madre, lo vio claro en ese
momento, hubiera tenido que levantarse, acercarse a l y
abrazarlo. Pero lo ms que pudo hacer fue soltar una pequea risa
amarga.
Por Dios, Philip, nada de eso dijo y se gir de
espaldas. Lo que ocurre es que todo esto es muy nuevo para
nosotros. Es la primera vez que nos enfrentamos a un hecho as.
Te has explicado perfectamente, pero ahora tendrs... tendrs que
darnos tiempo. No es cierto, Owen?
Desde la esquina en la que estaba acurrucado, Owen asinti.
Tiempo, tiempo es lo nico que necesitamos. Tienes ra-
zn, es una gran sorpresa.
Se puso a mirar por la ventana el cielo lleno de nubes y a
frotarse las manos.
Mam dijo Philip.
Rose no contest.
Mam.
Sigui sin contestar. Estaba a punto de llorar.
As que no quieres decirme nada ahora, es eso?
pregunt Philip. Hablar ayuda mucho. Enfadado, dio una
palmada con las manos y se puso a dar pequeas vueltas. No te
quedes ah parada como si yo no estuviera. No puedes hacer eso.
No vengas a decirme lo que puedo y lo que no puedo
hacer, jovencito dijo Rose girndose de golpe. Por el amor
de Dios, no puedes esperar que me tome esto con toda
naturalidad. Entras en mi casa, convencido de que puedes decirme
cmo debo actuar. Pues te equivocas. Nos has plantado la noticia
en la cara, nosotros no te la hemos pedido.
Se gir de nuevo, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Philip baj la vista.
Lo siento dijo. Tienes razn. Estoy exagerando.
Se hundi en el sof, junto a su padre. Con las piernas
cruzadas y la mirada perdida al frente, parecan un par de maridos
con gafas perdidos en un partido de ftbol. Hubo un largo
silencio.
Para m ha sido una prueba muy dura venir a controslo
dijo por fin Philip. Llevo aos preocupado, preguntndome
cmo actuar, temiendo que despus ya no me quisierais.
Rose miraba hacia otro lado. Philip se levant de nuevo y se
acerc a su madre por detrs y le rode los hombros con un brazo.
Pens que no era tico seguir ocultndote algo tan
importante sobre m, mam, que desconocieras un aspecto tan
importante de mi vida.
Rose movi los hombros bajo el tacto del brazo de Philip y
l lo apart.
Philip dijo ella despus de rer y agitar la cabeza,
podra contarte muchas cosas, cosas que nunca le he contado a
ningn ser vivo.
Cuntalas dijo Philip.
No.
Por qu no? Estoy preparado.
Se gir hacia Owen que segua hundido en el sof.
Porque no creo que un secreto tenga por definicin que
revelarse dijo Rose. Guardar algunas cosas en secreto es
importante para el equilibrio general de la vida, para el beneficio
comn.
Quizs, quizs ocurra eso con algunas cosas. Pero, por
qu tendra que ser esto un secreto? Imagnate que tuvieras que
ocultar tu heterosexualidad, que no pudieras contarle a nadie que
te enamoraste de l, que no pudieras vivir con l e invitar a tus
padres a cenar. Sera muy duro. Y no sera tico.
Rose se dio la vuelta.
No es lo mismo.
Por qu no?
Ella permaneci en silencio durante un momento. Miraba por
la ventana las oleadas de coches que bajaban por la Segunda
Avenida.
Me eduqu en un mundo diferente al tuyo dijo. En mi
poca la gente se preocupaba por algo ms que por la
autosatisfaccin. Haba cosas ms importantes. Prescindas de
cosas en beneficio de los dems. Tenas una familia. Hoy en da,
todos quieren satisfacer el ms mnimo deseo que se les pasa por
la cabeza, sin pensar ni siquiera si alguien va a resultar herido. Y
no me refiero a ti en concreto, sino a todo el mundo, a todos los
jvenes de hoy, estis todos desquiciados. Lo leo en los
peridicos. S lo que est ocurriendo.
Pero mam, ser homosexual no significa satisfacer una
urgencia. Es algo mucho ms bsico. Dej caer sus brazos a los
lados y mir hacia el techo. Qu queras que hiciera? Que me
casara con una mujer por la que no sintiera ningn tipo de
atraccin sexual? Y que no me hiciera sentir nada sexualmente,
excepto la ansiedad por no sentir nada? Adelante, dilo. Quizs
pudiramos tener relaciones sexuales de vez en cuando, siempre
que yo pensara en hombres al hacerlo, y quizs ella no se diera
cuenta de mi forma de mirar a los hombres en la calle; pero piensa
en ese matrimonio a largo plazo. No sera ms honrado que se
casara con un hombre que la deseara sexualmente? Y que yo
hiciera lo mismo? Movi la cabeza. Si me levantara de aqu a
treinta aos y mirara hacia atrs, tendra la impresin de haber
malgastado mi vida. No sera demasiado agradable. Es algo
importante, mam. Mi sexualidad, mi atraccin por los hombres
es la fuerza ms elemental y crucial de mi vida y negarla,
pretender que no existe, nicamente por temor a lo que pueda
pensar la gente, eso sera una tragedia.
La mayora de la gente considera que lo que es una
tragedia es llevar una vida homosexual... esos bares y todo lo
dems. Se gir hacia l. Y qu pasa cuando se llega a mi
edad? Una cosa es lo que quieres cuando eres joven, pero
despus... Estar solo, sin familia...
No pretendo estar solo dijo Philip, estar con mi
amante. Y, de todos modos, la gente gay tambin puede tener
familias. Cada vez ms a menudo, las parejas de gays y de
lesbianas encuentran el modo de tener nios, ya sea por medio de
la adopcin...
Y qu clase de vida ser sa para un nio?
Una vida tan buena como cualquier otra. Como te deca,
Derek Moulthorp y su amante educaron a Eliot, la persona con
quien estoy saliendo, uno de los individuos ms felices y
equilibrados que conozco.
Rose miraba por la ventana.
Pues yo considero eso una tragedia dijo. Perdname,
pero eso es lo que es.
La tragedia contest Philip es que insistas en
convertirlo en una tragedia, mam. T eres quien se est
fabricando su propia tragedia, no yo. Que quede claro.
En ese momento, Owen se puso de pie. Hasta entonces haba
permanecido sentado, escuchando con los ojos cerrados y las
manos en las sienes. Mir a Rose y a Philip. Su labio inferior
temblaba ligeramente. Pareca que fuera a hacer alguna
revelacin. Sin embargo, ese impulso pas, se llev una mano a la
cabeza y se sent de nuevo.
Ibas a decir algo, pap? pregunt Philip.
No, nada respondi Owen. De pronto no me he
encontrado bien. Lo siento.
Pap, no has dicho nada. Ests bien? S, estoy bien. Lo
siento, hijo. Quiero decir... siento no haber dicho nada. Me parece
per-fec-to pronunci la palabra de un modo extrao, separando
las tres slabas y pronuncindolas con mucho nfasis. S, per-
fec-to.
Rose desvi la mirada y sus dedos se pusieron a tamborilear
el televisor.
Se haban acabado las palabras.
Creo que me voy dijo Philip. Necesito llegar a casa.
Fue hasta el perchero y se puso el abrigo.
Ests bien de salud? pregunt Rose de pronto, con los
ojos llenos de angustia.
Philip se detuvo a media manga.
S dijo, que yo sepa, estoy completamente sano.
Lo digo porque en el Times leo esas historias y... su voz
se quebr. No me gustara verte...
Philip sonri y le puso la mano en el hombro.
Mam, no te preocupes. Estoy bien. De todas maneras,
no tengo ninguna intencin de correr ningn riesgo excesivo. No
pasar nada.
Ella sonri un poco.
Te puedo llamar maana? pregunt Philip.
S.
Bien.
La bes en la mejilla.
Adis, pap. Espero que te encuentres mejor.
Owen asinti, pero su cara era del mismo color que su
camisa blanca, y estaba igual de arrugada.
Mam? Por favor, no te enfades.
No estoy enfadada contigo dijo Rose en voz baja.
Siento como si todo... siento tristeza, pena. Tengo que decirlo,
para seguir siendo sinceros. Lo siento.
Desvi la mirada.
En fin, yo tambin lo siento; pero creo que pasar. Ya
vers, te lo demostrar. No hay nada de qu apenarse. Se
movi nerviosamente sobre sus pies. Tengo un novio
maravilloso, mam. Me gustara que lo conocieras. Bueno, creo
que eso tendr que esperar. Adis.
Adis.
Un poco incmodo, Philip puso las manos sobre los hombros
de su madre y la bes de nuevo en la mejilla. Dud un momento
antes de separarse imaginando, pens Rose, que ella an podra
estrecharlo en sus brazos. Esa necesidad era suficiente para
destrozarla.
Har un poco de caf dijo Rose cuando Philip se hubo
marchado.
Se meti en la cocina para prepararlo. Al salir, se encontr a
Owen llorando silenciosamente con la cabeza apoyada en un
brazo del sof.
Se apoy en la pared.
Owen, Owen.
Sin embargo, l no contest. Lloraba del mismo modo que los
acusados del Watergate durante el juicio.
Owen repiti.
Segua sollozando y sin contestar. Le puso la mano en la
espalda. Estaba rgida como una tabla.
No tena ni la ms remota idea de qu hacer o qu decir. No
crea haberlo visto llorar antes.
Owen dijo torpemente, titubeando, s que es duro,
cario, pero no pasar nada. Es un buen muchacho. Sabe cuidarse.
l ya lo dice, no tiene por qu ser el fin del mundo.
Al or esas palabras, Owen se puso a llorar ms y ms fuerte,
como si nada pudiera consolarlo.
A Rose le pareci que deca:
Es el fin del mundo.
Qu, cario? Qu has dicho?
l segua llorando. Son el silbido de la percolacin.
Voy a por el caf, Owen.
Lentamente, apart su mano, entr en la cocina y apag la
cafetera. Frente a ella, en la repisa, estaban las tazas de porcelana
blanca que haban tenido siempre, los mismos cacharros, los
mismos vasos. Todos los detalles del mundo seguan siendo los
mismos. No tenan que haberlo sido.
Cuando Rose volvi a la sala, Owen no estaba.
Owen? Owen?
Nadie contest, asustada, entr en el dormitorio. Descubri
la puerta del cuarto de bao cerrada y oy el ruido de la ducha. El
sonido del agua apenas esconda el sollozo de Owen.
Se sent en la cama. A sus pies estaban los zapatos de Owen,
con los calcetines metidos dentro, hechos una bola; junto a ella
colgaban, bien doblados, los pantalones para el da siguiente. Del
otro lado de la puerta provenan unos fuertes gemidos, histricos,
unos lamentos guturales que se transformaban de pronto en roncos
quejidos. Acaso crea que el sonido de la ducha no dejaba orlos?
Se incorpor y, con precaucin, se acerc a la puerta para
escuchar. Una fina corriente de vapor se escapaba por debajo,
como humo de una pipa.
Golpe una vez.
Owen? Owen, por favor, cario.
Intent abrir la puerta pero estaba cerrada.
Oh, mi amor dijo y cerr los ojos.
Y, en ese momento, la verdad la golpe con la irrevocable
fuerza de la revelacin. Las fuerzas le fallaron y tuvo que
apoyarse en la pared.
Nada ms entrar en su cabeza, la cogi y la lanz con todas
sus fuerzas por lo alto, como si fuera una pelota de bisbol, una
bola de fuego que pasaba varias millas por encima de los
silenciosos y asombrados espectadores.
Sali del dormitorio y entr en la cocina. Se sirvi caf.
Entonces vio que eran casi las once, la hora de las noticias, pens.
Temblando, intent beber el caf.
Volvi a la sala, quit una flor muerta del jarro, limpi con la
mano el polvo de una mesa; an poda orlo. No iba a parar
nunca? Se sent con la taza en la mano, intentando no prestar
atencin a ese lamento desgarrado y los martilleantes chorros de
agua.
De pronto, la ducha se par y todo lo que pudo or fue el
goteo de un grifo. Le pareci un sonido casi humano, como la voz
de un nio hablando solo.
El nio gra
Jerene lo encontr por casualidad. Estaba trabajando una tar-
de en la biblioteca perdiendo el tiempo, en realidad, hojeando
ndices de revistas y publicaciones psicoanalticas en busca de
algo que le proporcionara una clave, una nueva base para salir del
descomunal embrollo en el que estaba perdida. En siete aos,
haba cambiado de tema docenas de veces: desde el abandono de
nios pasando por la fenomenologa de la adopcin hasta los
lenguajes perdidos y los nios que balbucean en sus dormitorios.
Con todo, peridicamente le renovaban la beca y, al parecer,
seguiran renovndosela sin limitacin de tiempo porque una parte
de los profesores de la facultad de Filosofa estaba convencida de
que era un verdadero genio y el resto tema que, si le quitaban la
subvencin, pudiera volverse loca y volarles la tapa de los sesos
con una escopeta de caones recortados, como haba hecho un
graduado en matemticas de Stanford. Inspeccionaba el ndice, un
poco harta ya y pensando en la comida, cuando descubri el
resumen de un caso que la intrig. Estaba incluido en una
coleccin de artculos de psicoanlisis guardados en unos estantes
perdidos. Sigui la pista de la signatura y cogi el libro del
anaquel. Ley el artculo una vez, rpidamente y con un poco de
ansiedad, saltndose frases para encontrar la tesis sostenida por el
autor, tal como haba aprendido haca tiempo. Luego, volvi a
leerlo ms despacio. Cuando termin respiraba ruidosa e
irregularmente, su pie golpeaba el oscuro suelo metlico de las
estanteras y el corazn le lata con fuerza.
Era la historia de un nio, llamado Michel en el artculo,
nacido de la violacin de una adolescente posiblemente retrasada.
Hasta la edad de dos aos vivi con su madre en un piso junto a
un solar en construccin. La madre se pasaba el da entrando y
saliendo del apartamento, perdida en su propia locura. Apenas era
consciente de la presencia del nio ni saba cmo alimentarlo o
cuidarlo. Los vecinos estaban alarmados por los lloros de Michel
y muchas veces, cuando llamaban a la puerta para pedir a la
madre que lo calmara, descubran que el nio estaba solo. Sala a
todas horas y abandonaba al nio sin nadie que lo vigilara. Pero,
de pronto, un da el nio dej de llorar. Al da siguiente, el
silencio continu. Y as, durante varios das en los que apenas se
oy un ruido. Los vecinos llamaron a los bomberos y a los
asistentes sociales, quienes encontraron al nio echado en su cama
junto a la ventana.
Estaba vivo y presentaba un aspecto notable, a juzgar por la
severidad con la que haba sido descuidado. Jugaba pacficamente
en su mugrienta cama y se detena cada pocos minutos para mirar
por la ventana. Su juego no se pareca a nada de lo que pudieran
haber visto antes. Miraba por la ventana y levantaba los brazos.
Los mova dando sacudidas y se paraba. Se pona de pie sobre sus
flacas piernas y se caa, pero volva a incorporarse. Emita ruidos
extraos con la garganta, una especie de chirrido. Qu estaba
haciendo?, se preguntaron los asistentes sociales. A qu clase de
juego est jugando?
Entonces miraron por la ventana y descubrieron varias gras
que levantaban vigas y agitaban con sus brazos nicos barras de
hierro para su demolicin. Cuando la gra se levantaba, Michel se
levantaba; cuando se inclinaba, l se inclinaba. Cuando los frenos
chirriaban y el motor zumbaba, l chirriaba con los dientes o
zumbaba con la lengua.
Lo cogieron y se lo llevaron. Entonces, empez a llorar de
modo histrico. Era imposible calmarlo, completamente
desconsolado al verse separado de su amada gra. Aos ms
tarde, siendo un adolescente, lo llevaron a un hospital psiquitrico.
Se mova como una gra, haca ruidos como una gra y, aunque
los mdicos le ensearon muchos dibujos y juguetes, slo
respondi a los dibujos de gras y slo jugaba con los juguetes de
gras. Slo las gras lo hacan feliz. Por ello recibi el nombre de
el nio gra. La pregunta que, leyendo el artculo, le vino a la
mente fue: A qu suena todo esto? A qu se parece? Ese
lenguaje perteneca exclusivamente a Michel y, con l, se perdi
para siempre. Qu maravillosas, qu imponentes debieron
parecerle esas gras en comparacin con las pequeas y torpes
criaturas que lo rodeaban. Todo el mundo, a su manera, pens
Jerene, encuentra lo que debe amar y lo ama. La ventana se
convierte en espejo y, sea lo que sea aquello que amamos, en eso
nos convertimos nosotros.
Jerene fotocopi el artculo y dej la biblioteca. Fuera,
soplaba el viento; se levant el cuello del abrigo. En un solar
cercano construan un edificio. Haba gras en accin, levantando
vigas y hacindolas llegar a los hombres con casco que
hormigueaban por la precaria estructura: parecan gigantescos
insectos zancudos. Anonadada, se acerc a la valla de madera que
rodeaba el solar y, por un agujero, se puso a mirar el gran boquete
en el que se levantara el edificio y la forma en que las gras se
estiraban y arremetan. Y all, entre el ensordecedor rugido, en
medio del rechinamiento, los chirridos y el estruendo, en pleno
universo de las gras, en sus mismas entraas, permaneci
inmvil, con los ojos muy abiertos, y escuch.
Padre e hijo
Philip y Eliot fueron amantes, pero nunca mezclaron la ropa
interior. Aunque hubieran querido, tal confusin habra sido
imposible. Eliot prefera los calzoncillos anchos estampados con
dibujos como coronas o gallos, mientras que Philip tena una
predileccin casi fetichista por los sencillos slips blancos. Un
indicio de lo que iba a suceder y que Philip, de no haber sido tan
ciego y tan egosta, de no haber estado tan enamorado, poda haber
reconocido era que Eliot nunca dejaba la ropa en su casa cuando se
iba. Ninguna de sus prendas de ropa interior permaneca en los
cajones de Philip, ni sus camisas ni sus prendas militares de color
caqui; slo una vez, mucho tiempo despus, encontr un nico
calcetn morado con un fantstico dibujo de elefantes danzarines.
Pero, por entonces, haca ya tiempo que Eliot se haba ido a Pars.
Sucedi de repente. Un da, al poco tiempo de la cena en casa
de Derek Moulthorp, el contestador automtico de Eliot se
convirti en la nica respuesta a sus llamadas.
Philip dej mensajes durante tres das y Eliot no respondi.
Al cuarto da, el silencio al otro extremo del hilo empez a
horrorizarlo. Dej de grabar mensajes y se limit a escuchar con
avidez la grabacin de la tranquila voz de Eliot: Si dejas tu
nombre y nmero de telfono, Eliot o Jerene te llamarn tan
pronto como puedan.
Cuando, pasada una semana, sigui sin noticias de Eliot, dej
una nota para Jerene en el buzn, en la que le rogaba que se
reuniera con l en un caf el da siguiente por la tarde. Lleg tarde,
pero apareci. Tomaron un caf que Philip insisti en pagar,
sentados ante una mesa situada entre feos bancos de polipiel rojo
con parches de cinta adhesiva. Jerene, con su chaqueta de piel
negra y sus tejanos, pareca tan delgada y nerviosa como siempre.
Me alegro de que encontraras la nota dijo Philip.
S, la encontr.
Hace mucho que no nos vemos. Qu has estado haciendo?
Jerene encendi un cigarrillo.
Bueno dijo, lo ms importante que he hecho ha sido
dejar la universidad.
De verdad? Por qu?
Simplemente, decid que aquello no estaba hecho para m.
Me di cuenta de que no acababa mi tesis porque, en realidad, no
quiero escribir ninguna tesis. As que lo dej. En lugar de ello,
estoy haciendo otras cosas, cosas ms interesantes. Sonri con
aire convencido. Trabajo de portera en un bar de lesbianas.
Mantengo a los hombres alejados. Tiene gracia, verdad?
Philip sonri.
Despus de siete aos, debi de ser difcil dejarlo.
Neg enrgicamente con la cabeza.
Fue la cosa ms fcil que he hecho en mi vida dijo.
Lo envi todo a la mierda y, de golpe, la ansiedad desapareci por
completo. Era lo mejor que poda hacer. Ahora soy mucho ms
feliz. Tengo una nueva amiga, muy agradable aunque te cueste
creerlo, trabaja en Laura Ashley. Y colaboro de modo
voluntario contestando llamadas en el Telfono Gay. No s cmo
decirte lo que significa no tener que depender de una biblioteca
para mantenerme en mi sano juicio. Estoy relajada por primera
vez desde hace siete aos. Puedo pensar en mi vida, en lugar de
pensar en esa maldita tesis.
Philip sonri.
Estupendo dijo. Tena miedo de que no vinieras.
Se ri.
Por qu no iba a venir, Philip?
No lo s. Parece como si hubiera una conspiracin para
aislarme. Al menos, eso es lo que Eliot pretende.
Ri de nuevo y sus labios se helaron en una parodia de
sonrisa, mientras las lgrimas brotaban de sus ojos.
Philip dijo Jerene, Philip.
Dej la taza de caf y se frot las manos como un insecto. No
pareca decidirse a tocarlo.
Mira. S cmo te sientes. A m tambin me han dejado
alguna vez. Creo que Eliot se est comportando como un cro. Se
lo digo todos los das.
Philip se son la nariz.
De verdad?
Jerene asinti con un gesto.
Y l qu dice?
Mir a lo lejos.
Dice que no quiere verte, que no puede mirarte a la cara.
Philip abri mucho los ojos y se apoy en el respaldo.
Qu no puede mirarme a la cara! Que no puede mirarme
a la cara! y empez a llorar con ms intensidad.
Por favor, no me pidas que lo justifique dijo Jerene.
Trata as a la gente. Lo ha hecho antes con otros amigos. Llega a
comportarse como un verdadero cerdo.
Pero Philip pareca no orla. Ahora lloraba sin reservas. Al
otro lado del pasillo, una mujer con gafas oscuras y redondas,
como si se hubiera contagiado, tambin empez a llorar.
Despus, entre suspiros y mientras se secaba las lgrimas,
dijo:
Me lo debe.
Qu te debe? pregunt Jerene.
Me lo debe tartamude, como mnimo, como mnimo,
merezco que hable conmigo.
Jerene le cogi la mano.
Lo s, Philip. Deberas estar muy enfadado con l. Se est
comportando de un modo muy inmaduro, muy irresponsable. Es
una persona muy dbil; poca gente se da cuenta, pero es muy
dbil. No estoy intentando justificar su conducta, ni mucho menos
me limito a decir que es su debilidad lo que, en este caso, le
hace ser cruel.
No puedes decirme que lo odie, Jerene dijo Philip, con
lgrimas de rabia. No es nada fcil decidir que vas a odiar a
alguien, cuando ese alguien es la persona a quien quieres. Sac
un kleenex roto del bolsillo y volvi a sonarse. Dile que tiene
que hablar conmigo. Es algo que me debe.
Se lo dir, Philip. Pero no puedo prometerte que sirva de
algo. Sucede lo mismo que cuando no has pagado la factura del
telfono. Simplemente, no la pagas y no la pagas. Despus te llega
una carta. Y luego otra. Y sigues sin pagar. Y entonces, de
repente, te cortan el telfono. Bueno, Eliot, en cierto modo, est en
la fase anterior a la primera carta. No s para qu servir, pero se
lo dir. Le dir que quieres hablar con l.
Gracias dijo Philip ms tranquilo, mientras al otro lado
del pasillo la mujer con ojos de lechuza se secaba los ojos.
Por todos los santos, pero dnde estamos? En Bellevue?
dijo la camarera al cocinero. Greenwich Village, tierra de
maricas y chiflados y lanz una hamburguesa sobre la plancha.
Pagaron la cuenta y se fueron. Nerviosos, se abrazaron en la
acera y se separaron en direcciones opuestas en medio del viento.
Philip se puso unas gafas oscuras que haba comprado haca poco.
Se senta como una de esas mujeres ricas, traicionadas, vencidas,
que a veces vea por el barrio de sus padres, con los ojos
escondidos tras gafas oscuras como la noche y envueltas en
abrigos y pauelos de color claro, como si sus ropas fueran unas
vendas que cubrieran cicatrices imborrables. Hundi las manos en
los bolsillos. No quera pensar en nada. Al otro lado de la calle, un
joven moreno con gafas pequeas y una vieja chaqueta negra lea
un peridico, sentado en el banco de la parada del autobs. El
corazn de Philip dio un vuelco y se puso a latir al doble de la
velocidad normal. Entonces vio que el hombre no era Eliot. Ni
siquiera se le pareca.

Despus de todo esto, Philip se dedic a ir a muchas fiestas.


Llamaba a todos sus conocidos, preguntando qu fiestas haba.
Eliot no estaba nunca en ellas. Se acord de lo que contaba su
madre sobre una pareja de conocidos que se haba divorciado.
Cuando se encontraban en la misma fiesta, eran capaces de
coordinar sus movimientos de modo tal que nunca coincidan en la
misma habitacin, as no tenan que verse nunca. Se evitaban
gracias a una sutil cooperacin, era eso lo que impresionaba a
Rose. Pero Philip saba que si llegaba a encontrarse con Eliot en
una fiesta (cosa improbable, pues Eliot tena la habilidad de prever
dnde iba a estar Philip y se mantena alejado), la escena no sera
nada sutil: correra hacia l, lo agarrara por la cintura y no lo
dejara marchar.
Una noche, hacia las once, sali con Brad Robinson, un viejo
amigo de la universidad, a tomar caf en el Kiev, un restaurante
que permaneca abierto las veinticuatro horas y que bulla de
animacin despus de la medianoche, como si se tratara de una
persona que se detuviera para recobrar aliento en la Segunda
Avenida. El que no le importara atravesar la ciudad en plena noche
con el nico fin de tomar un caf era una prueba del estado
depresivo en el que se hallaba sumido. Ahora, rodeado por los
refugiados de la vida nocturna del East Village, apretado contra
una ventana baja, que le haca parecer la crislida de una mariposa
rara y ridicula, se protega del viento helado que soplaba hacia l
cada vez que se abra la puerta, mientras hablaba de Eliot y coma
rebanadas de babka caliente impregnadas de canela y mantequilla.
El aliento de la camarera india se condensaba formando nubes
mientras les volva a servir un caf caliente. Las bolsas de t
usadas goteaban en los platos. La camarera, que llevaba puestos
unos guantes, les trajo ms babka y aadi unas cifras en el papel
verde y sucio de la cuenta.
Supongo que lo que echo de menos es la sensacin de
euforia que l me daba. De autntica euforia, porque todo pareca
ir tan bien, todo era tan agradable con Eliot... No tenas nunca que
decirle nada ni complicarte la vida explicndole las cosas. Siempre
lo saba todo y haca exactamente lo que esperabas que hiciera.
Brad no se mostraba muy impresionado.
Es un estpido dijo. Se cree por encima de lo humano.
Hablas de l como si fuera una persona muy sensible, pero a m
me parece que se limit a aprovecharse de tu sensibilidad, del
hecho de que pequeos detalles que para l no tenan ninguna
importancia significaran mucho para ti. Y, a cambio de ello, le
diste tu adoracin. Pero, claro, la adoracin acab aburrindolo, o
eso es lo que dice. Conozco ese tipo de personas. En cuanto se
aburren, van y cortan con todo.
Brad tena veinticinco aos y, como la mayora de los amigos
de Philip, todava poda contar sus amantes con los dedos de una
mano. No obstante, crea que la intensidad de la experiencia
compensaba la cantidad. Recordaba todos los detalles de las siete
noches de su vida que haba pasado con sus tres amantes; en
realidad, l mismo reconoca que la capacidad de observacin y de
anlisis que desplegaba tanto durante sus asuntos amorosos
como despus de ellos era, con toda probabilidad, una de las
razones por las que stos slo haban durado unos pocos das.
Como Sally le deca a menudo a Philip, la gente puede oler el
pnico a kilmetros de distancia.
He sido demasiado sumiso? pregunt Philip. l deca
siempre que si llegaba a cansarse de m, me lo hara saber. Creo
que eso es lo que ha hecho. Pero me pregunto si yo debera haber
sido ms desafiante, ms duro, ms independiente. Quizs debera
haberme hecho el difcil.
Brad movi la cabeza y sonri. Era bajito, de piel plida y
cuerpo slido; a los veinticinco aos de edad todava aparentaba
quince y siempre le pedan el carnet en los bares y clubs, incluso
durante los meses en que se dej crecer una barba rubia.
Pudiste ser cualquiera de esas cosas, pero con Eliot es
difcil. Hace que dependas de l desde el principio. Le gusta.
Tienes que superar el impacto inicial antes de darte cuenta de que
es slo otro ser humano, aunque a l le gustara que creyeras que
es algn tipo de ser superior, un visitante de otro planeta o algo
as.
Philip tom un sorbo de caf y mir su reflejo en la ventana
del restaurante.
No puedo negar nada de lo que has dicho, Brad. Y debo
reconocer que, en cierto modo, me hace sentir mejor or a alguien
que no lo reverencia. Pero, al mismo tiempo, tienes que reconocer
que tiene talento, un gran talento. Es una persona con una gran
capacidad sensual; sabe cmo hacer que los dems sientan, no de
modo diferente, pero s de un modo ms intenso de lo normal. Eso
fue lo que hizo conmigo. Me gustara poder describir lo intenso, lo
maravilloso que fue.
Pero no poda. La influencia de Eliot era efmera; se
desvaneca en el recuerdo. Cuando Philip evocaba los das y las
noches que pasaron juntos, las escenas adquiran un matiz verdoso
e irreal, como si pertenecieran a una vieja pelcula que hubiera
estado guardada en una caja durante demasiado tiempo. Pareca
como si todo sucediera bajo el agua. Y, mientras pronunciaba la
palabra maravilloso, no senta nada especial. Los recuerdos se
desvanecan. Philip saba que Eliot, como un buen samaritano,
tena que dar placer para obtenerlo l mismo; sin embargo, era
samaritanismo o deseo de dominar a los dems? Lo habra
juzgado de modo equivocado al creer que lo nico que deseaba era
dar? Al fin y al cabo, todo individuo que desee manifestar su
sensualidad necesita un objeto, igual que un mago necesita un
voluntario del pblico: una criatura dcil, confiada, llena de
sentimientos fervientes y deseos inesperados y muy sensible a
cuanto la rodee. En otras palabras, una persona con poca vista,
ciega para lo que tenga ante ella. Incluso las especulaciones de
Philip sobre el modo en que Eliot poda llegar a abandonarlo eran
ciegas, pertenecan a un sueo privado, desconectado de toda
realidad. Nunca pens que Eliot necesitara nada.
Y qu poda haber necesitado? Quizs la sorpresa, lo
inesperado, que alguien, para variar, le hiciera algo a l, leyera su
mente y actuara de acuerdo con sus deseos secretos. Sin embargo,
cuando el contestador fue la nica respuesta a sus llamadas, Philip
(claro est) dio por sentado que Eliot se senta liberado de una
carga, satisfecho. Cmo saba que Eliot, a su manera, no buscaba
tambin algo?
Despus de la quinta taza de caf, Philip y Brad pagaron la
cuenta y se dirigieron hacia la Segunda Avenida. Incluso a esa
hora, la calle estaba llena de gente vendiendo: haba colecciones
de revistas y libros de bolsillo extendidos en las aceras, ropas
usadas, gafas de sol, zapatos... Anduvieron entre los desechos y se
dirigieron hacia la calle 10. Brad, tan perseverante e infatigable
como siempre en relacin con sus bsquedas amorosas, le habl de
Gregg, un actor del que estaba enamorado desde haca tiempo.
Slo deseaba una cosa en la vida y saba exactamente lo que era:
encontrar a alguien con quien poder vivir toda la vida. Siempre
que Philip vea a Brad, pareca que haba un nuevo actor, una
nueva esperanza y, aunque siempre lo decepcionaban, su nimo
nunca decaa, nunca perda la fe.
Al llegar al edificio de Brad, se detuvieron, indecisos, ante la
escalinata de la entrada. Brad estaba un escaln por encima de
Philip y, por una vez, era ligeramente ms alto que l. Tena las
manos metidas en los bolsillos de la trinchera y miraba al otro lado
de la calle, mientras su pelo pajizo se agitaba con el viento. Philip
vea las nubes que formaba su aliento mientras silbaba y se
balanceaba, con las manos hundidas en los bolsillos, cambiando el
peso de un pie al otro.
Bueno dijo.
Bueno.
Permanecieron callados durante unos segundos, sus abrigos
se rozaban.
A estas horas de la noche dijo Brad no puedo dejar de
pensar en lo que estar haciendo Gregg. Seguramente, estar
acabando su trabajo en el teatro; saliendo a escena para recibir los
aplausos o cambindose de ropa. Estar preparndose para ir a
casa o salir a tomar una copa con alguien. A veces tengo ganas de
ir al teatro, esperar en la puerta a que salga y sorprenderlo. Pero
estara demasiado asustado para decir nada, para hacer nada. Me
limitara a esconderme en las sombras y a esperar que se fuera
calle abajo.
Suspir y mir a Philip.
Creo que estoy enamorado de l dijo, y Philip se
pregunt si se trataba de una indirecta, una forma amable de
despedirlo.
Bueno, entonces deberas hacerlo. S valiente. Brad.
Cmo sabes que l no est all sentado, con la esperanza de
encontrarte a la salida?
Pero lo deca sin convencimiento y Brad se dio cuenta.
Movi la cabeza tristemente y se ri un poco.
Bueno dijo, tengo que irme. Maana tengo que
levantarme temprano. Pero me he alegrado mucho de verte. Y
anmate Philip, de acuerdo? Llmame siempre que necesites
cualquier cosa.
Se dieron un abrazo y Brad le sonri.
Cualquier cosa? dijo Philip. De verdad? Sonri.
Se le haba escapado.
Brad retroceci un poco.
Eeeh, bueno... Ms o menos. Bien, buenas noches le dio
unas palmadas en el hombro y entr en el edificio.
La puerta se cerr. Philip se qued esperando unos segundos
y se dirigi de nuevo a la Segunda Avenida. Estaba empezando a
pensar lo ridculo que ese cualquier cosa haba sonado, lo
molesto que se sentira por ello al da siguiente aunque en aquel
momento no sintiera nada.
Camin por la Segunda Avenida hacia la calle 6, pas frente
al edificio donde viva Eliot. Se detuvo al otro lado de la calle y
cont los pisos para localizar la ventana de Eliot. Estaba a oscuras.
Poco despus, bajaba vacilante por la calle 10 Este a las tres
de la maana de un sbado del mes de febrero. Una fina capa de
hielo cubra gran parte de la acera y, de tanto en tanto, patinaba y
tena que agarrarse a una farola para no caer al suelo. La acera
estaba parcialmente tapizada por una espesa y oscura alfombra de
serrn que haba conseguido fundir el hielo formando charcos de
agua sucia. Se le mojaron las botas que, por la maana, estaran
cubiertas por una fina capa de residuo salino y sus calcetines
empezaban a empaparse. Haca ms de una hora que no senta los
dedos de los pies. No tena ningn motivo para estar
vagabundeando a esas horas en una noche glida por ese barrio
lleno de industrias de envasado de carne. Pens en ir al Anvil, un
bar del que haba odo hablar mucho, para ver al legendario jefe de
los esclavos, que actuaba all todas las noches, dando latigazos.
Tambin pens en ir al Hide Away Chateau el motel situado
encima del Anvil, que tena forma de empanada y ocupaba un
bloque aislado en medio del West Side Highway y tomar una
habitacin por varias horas. No tena ningn otro sitio donde ir. Su
agencia estaba vaca. Nadie lo esperaba a comer al da siguiente,
nadie lo esperaba a cenar, y as hasta la eternidad. Si no fuera por
su trabajo y por sus padres, podra desaparecer perfectamente.
Caminaba hacia Christopher Street, brillantemente alumbrada
por las farolas y donde pareca que la gente estuviera todava en la
calle. Las manos, hundidas en los bolsillos, se le estaban quedando
entumecidas. Haba nieve amontonada en las aceras. Un taxi pas
junto a l a toda velocidad y estuvo a punto de salpicarlo con agua
sucia y fra. Salt hacia un lado, se torci el pie y fue a caer sobre
una de las placas de hielo de la acera. Esta vez no encontr nada a
que agarrarse y se cay. Aterriz con fuerza sobre su trasero. El
agua fra en seguida le empap los pantalones. Grit al caer, pero
nadie lo oy. Se qued con las piernas cruzadas en la nieve
hmeda durante unos momentos y luego se levant. Se dirigi
arrastrando los pies hacia una librera pornogrfica, cuya fachada
estaba decorada, de manera incongruente, como si fuera la de un
saln de t de seoras, con un enrejado muy elaborado y pilares
que sobresalan de las paredes pintadas de verde. En el interior,
unos cuantos hombres daban vueltas, mirando las revistas en sus
fundas de plstico, las cintas de vdeos y los enormes penes,
surcados por venas en relieve. Tena toda la espalda mojada.
Inseguro, dio dos dlares al hombre que estaba tras el cristal a
prueba de balas. El hombre, que llevaba una camiseta con las
letras E.T. bajo una imagen de Elizabeth Taylor, apret un botn y
lo dej pasar por un pequeo torniquete. Inmediatamente se
sumergi en la oscuridad. Le asalt un fuerte olor a orina.
Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, distingui dos
o tres hombres a su alrededor, apoyados contra las paredes,
acariciando las prominentes erecciones que se destacaban en sus
pantalones. Pas entre ellos hacia una de las cabinas cerradas por
cortinas. En el interior haba un duro banco de madera y una
pequea pantalla de televisin en la que un gran pene negro
follaba un culo blanco al ritmo de jadeos y msica de jazz. Philip
se dej caer en el pegajoso banco. Cerr los ojos. Sus labios
temblaban. Slo pocas semanas antes, a esta misma hora, abrazaba
a Eliot sobre el futon. El radiador silb en sus recuerdos. Bueno,
por lo menos ah no tena fro.

Eliot se haba ido de verdad.


A Pars haba dicho Jerene. Segn parece, haca
tiempo que pensaba hacerlo. Tuvo suerte al poder ir. Fue en avin
hasta Roma y creo que ahora se dirige hacia el norte. Dios sabe
que a m tambin me gustara poder hacer lo mismo algn da.
Desde la marcha de Eliot, Philip haba visto mucho a Jerene.
Haba visto a mucha gente con la que haca meses, incluso aos,
que no hablaba. Llam a Sally desde su trabajo para quedar a
cenar.
Siento haber estado tanto tiempo sin dar seales de vida
dijo, pero he estado ocupado.
Lo entiendo dijo Sally. Deja que mire mi agenda.
Bueno, estoy libre el martes de dentro de dos semanas. Te va
bien?
Philip, que no tena ni un solo plan para el resto de su vida, se
mostr de acuerdo. Pasadas dos semanas, se encontraron el martes
en un bar japons de la Tercera Avenida, donde Philip volvi a
repetir la historia del abandono de Eliot. Sally movi la cabeza
con un gesto comprensivo a cada frase de Philip.
Los hombres son una mierda sentenci. Yo poda
haberte avisado.
Luego le pregunt por qu no se haba enamorado de Brad
Robinson, que era tan simptico y con el que haca tan buena
pareja. La vida social de Sally todava se desarrollaba alrededor de
sus amigos de la universidad, era normal que pensara en Brad.
Philip intent explicarle que intentaba encontrar algo nuevo
en su vida.
No veo por qu tendra que impedirte eso que pensaras en
salir con Brad dijo Sally. No importa donde fuera a la
universidad, es un chico estupendo. Y creo que no tiene a nadie.
Philip pens en ello. Brad estaba bien, Brad era maravilloso.
Pero a pesar de la punzada de deseo que le haba asaltado cuando
estuvo con Brad la noche del Kiev, le pareca que dormir con
alguien que no fuera Eliot era ms de lo que por el momento poda
soportar. Intent explicrselo a Sally; ella movi la cabeza y dijo:
Se te pasar en una semana.
Se perda algo bueno si despreciaba a Brad, aadi.
Al final, le prometi que pensara en ello. Lo intentara.
Llam a Brad por telfono algo nervioso porque se acordaba del
modo en que dijo cualquier cosa la noche en que estuvieron
parados en la puerta de su casa y fueron a tomar una copa al
Boy Bar. El actor, Gregg, tena un amigo nuevo, le explic Brad.
Estaban apoyados en la pared y los ojos de Brad vagaban por la
sala, renovada haca poco y transformada en una galera de arte,
llena de murales que retrataban las diversas fases de la
desaparicin de una sonrisa en un rostro.
Quizs el hombre de mis sueos est por ah, en cualquier
lugar. Al parecer, Brad soaba con un hombre ideal. Crees
que el hombre de tus sueos existe en algn lugar, Philip?
Philip examin la multitud, pens en Pars y, dbilmente,
hizo un gesto negativo con la cabeza.
A veces, por la noche, Eliot era el hombre de sus sueos.
Viajaban juntos en tren por las bellas montaas alpinas, pasaban
pueblecitos diminutos y perfectos, como los que aparecan en los
calendarios. El repicar de las campanas y un suave perfume a
jengibre llenaban el aire fro. Philip poda sentir el traqueteo del
tren que se diriga a Zurich o a Venecia.
Durante el fin de semana siguiente, el telfono de Brad no
dej de sonar sin que nadie contestara; Sally se haba ido por
asuntos de negocios: no haba ninguna fiesta, no pudo encontrar a
nadie. Estaba solo. Estuvo pensando en llamar a sus padres, pero
cambi de opinin. Desde que habl con ellos, eran ms
reservados que nunca, evitaban las conversaciones sobre su
sexualidad y lo llamaban pocas veces. Y (deba admitirlo) l
tambin haca lo posible por evitarlos; haba contado con la
presencia de Eliot en el cuarto de estar para justificar lo que les
haba dicho, para justificar su vida. Sin Eliot, Philip se imaginaba
a su madre mirndolo, frunciendo el ceo, dando golpecitos con
los pies. Ella poda demostrar que se haba equivocado. Y eso era
algo que Philip no poda soportar.
Aburrido, se dirigi hacia el centro de la ciudad. A
medianoche, estaba en el extremo sur de Manhattan. Entre las
enormes torres de los bancos comerciales y de inversin, bri-
llaban, como las conchas marinas y las maquetas de barcos que
vendan, tiendas llenas de pequeos y graciosos regalos nuticos.
Volvi a encaminarse hacia la parte alta de la ciudad, cada vez
tena ms fro, pero segua sin soportar la idea de volver a casa.
Le pareci que poda pasar toda la noche llorando en una de las
cabinas de la tienda porno de la calle Christopher. Al igual que
sucedi en la cafetera el da que estuvo con Jerene, nadie pareci
sorprenderse de que estuviera llorando. Otras personas tambin
lloraban. Por lo que pareca, mucha gente iba all a llorar.
Una media hora despus de su llegada, la cortina se abri y
un hombre de unos treinta aos se detuvo ante Philip. Llevaba
pantalones tejanos y una chaqueta de piel marrn.
Hola dijo. Y aadi con voz grave: Llegas ahora o te
vas?
Philip, que estaba sentado con los codos en las rodillas, hizo
un gesto vago con la cabeza.
Te importa si me quedo? dijo el hombre.
Philip no dijo nada. El hombre entr en la cabina, corri la
cortina y se sent en el banquito, junto a Philip.
Poco despus, su mano estaba manoseando la entrepierna de
Philip.
Venga, muchacho dijo mientras sacaba un tubo de
vaselina de su chaqueta y bajaba la cremallera de Philip. All
vamos.
Empez a masturbarlo con una mano mientras con la otra se
acariciaba a s mismo, usando la vaselina como lubricante. Philip
se corri sobre su jersey; el hombre, ms prudente, en el suelo. En
la pantalla, un joven mercenario se corra mientras un cabo lo
estaba cacheando.
Cuando todo acab, el hombre se sec las manos en un
pauelo, dio unas palmaditas a Philip en el muslo y se march. A
los pocos segundos, Philip lloraba de nuevo. Crey que iba a
vomitar. Se levant y se dirigi hacia la puerta. La luz de la
librera interior lo ceg unos instantes. En la calle, tuvo que
entrecerrar los ojos. Estaba amaneciendo. Un sol sorprenden-
temente brillante surga en algn lugar de aquel cielo gris. Era
como un enorme huevo roto que dejara caer sobre las nubes la
clara y la yema mezcladas.

Al faltarle Eliot, Philip se encontr posedo por una libido de


una intensidad sin precedentes. Incapaz de concentrarse, alterado
por su soledad, a veces tena que masturbarse cinco o seis veces
antes de quedarse dormido. Volvi a la vieja costumbre de
comprar revistas pornogrficas y se preguntaba cmo poda
habrselas arreglado cuando era adolescente, con lo caras que
eran. Algunas noches, cuando las hojeaba, se encontraba con que
las imgenes haban perdido todo su poder y eran incapaces de
provocarle una ereccin; entonces, como un heroinmano que
necesitara una dosis, enloquecido y desesperado, intentaba
encontrar imgenes nuevas que alimentaran sus ansias. Siempre
que intentaba fantasear sin la ayuda de las revistas, Eliot apareca
entre las imgenes que llenaban su mente, envolvindolo en una
tristeza sofocante, en el recuerdo de tiempos mejores. Su deseo era
como una picazn en la piel que no consegua aliviar por mucho
que se rascara. Evitaba las cabinas de las tiendas de pornografa y
los cines porque no confiaba en s mismo y porque las noticias
sobre el SIDA eran muy alarmantes. Pero haca frecuentes
escapadas nocturnas hasta un bar del West Side, decorado con
piezas de fontanera y que tena dos pantallas de vdeo que
exhiban continuamente pelculas pornogrficas. El repertorio era
el mismo noche tras noche y pronto Philip se lo supo de memoria.
Una noche era ya el mes de marzo y los primeros brotes
primaverales rompan el hielo en Central Park, se produjo una
ria en el bar. Empez detrs de donde Philip estaba y l slo pudo
advertir los gritos y empujones de la gente, que casi lo tiraron al
suelo. Cuando sacaron a un hombre barbudo y fuertote, vestido
con traje, que sangraba por la nariz y cerraba los ojos con gesto de
rabia, Philip se encontr aplastado entre la pared y un joven de
aspecto agradable con el pelo negro y liso, grandes ojos negros y
unas gafas parecidas a las de Eliot.
Perdona dijo.
No te preocupes dijo el muchacho. Sabes qu es lo
que ha pasado?
Una pelea, supongo dijo Philip.
Cielos.
Philip se mantuvo alerta para ver si haba venido la polica.
Me llamo Rob dijo el joven, y le tendi la mano.
Sorprendido, Philip se dio la vuelta y vio que todava se
encontraba apretado contra el jersey azul de Rob.
Yo, Philip.
Se dieron la mano.
Encantado, Philip dijo Rob.
Encantado, Rob contest Philip sonriendo.
Rob estudiaba en Columbia. Su especialidad era la historia,
pero estaba pensando en pasarse a filologa. A Philip le pareci
tremendamente joven aunque, en realidad, tena veinte aos slo
cinco menos que l. Hablaron un poco ms, amigablemente, sobre
la especializacin en ingls y sobre cmo el padre de Rob lo
presionaba para que hiciera derecho. El caos provocado por la
pelea se estaba calmando. Unos hombres musculosos con
camisetas blancas recogan la sangre y los vasos. Rob segua all,
quieto, con la vista fija en sus pies. Miraba a Philip y desviaba la
vista cuando ste lo miraba.
Bueno, se est haciendo tarde dijo Philip por fin,
despus de que estuvieran quietos cinco minutos sin decir palabra.
S dijo Rob.
Debera irme.
S, yo tambin.
Salimos?
Sonri agradecido.
Claro dijo. Deja que vaya a recoger mi abrigo.
Mientras esperaban en el guardarropa, Rob parpade varias
veces, volvi los ojos y dijo:
Si no es demasiado tarde para ti, te gustara venir a mi
habitacin a tomar un poco de t, un zumo de manzana o algo as?
Por qu Philip haba dejado que lo hiciera l? Se haba
estado divirtiendo no haciendo una proposicin que a l le hubiera
costado mucho menos hacer? Quizs era eso.
S, estara bien dijo, y una expresin de alivio inund el
rostro de Rob.
Philip se dio cuenta de que, probablemente, por primera vez
en su vida era l quien tena ms experiencia: era el mayor y se
supona que tena que dirigir el asunto. No estaba nada seguro de
poder estar a la altura de las esperanzas de un chico que, a todas
luces, era bastante inexperto, quizs incluso virgen, y que,
probablemente querra que le ensearan lo que tena que hacer.
Cogieron un taxi hacia la parte alta de la ciudad. Pag Philip.
La habitacin de Rob estaba mal ventilada y hecha un lo. Haba
ropa y calzoncillos entre las sbanas, nmeros de la revista Rolling
Stone y papeles arrugados por el suelo.
Siento que est todo de este modo dijo Rob mientras
estiraba las sbanas y recoga cosas a toda prisa Por lo general,
soy ms ordenado.
No te preocupes dijo Philip.
Se sent en la tpica cama universitaria, bajo un gran cartel
que representaba una variacin de una famosa portada del New
Yorker, en la que apareca Venecia desde el punto de vista de un
veneciano: San Marcos y el Lido junto a Miln, Pars y San
Francisco. Rob iba y vena, recogiendo unas cosas, tirando otras.
Luego desapareci en el pasillo y volvi un minuto despus con un
cazo elctrico lleno de agua que enchuf en un alargador
sobrecargado.
Has estado en Venecia hace poco? pregunt Philip.
S, este verano. Y t, has estado alguna vez?
Slo cuando era pequeo.
Venecia es muy bonita dijo Rob colocando una bolsa de
t en una taza con un dibujo de Garfield y en otra con un divertido
dibujo de un hombre muy feo con uniforme de recluso sobre la
inscripcin Taza rufin1.
Un buen amigo mo est en Venecia ahora dijo Philip,
aunque en realidad no tena ni idea del lugar de Europa en que se
encontraba Eliot en aquel momento.
S? ech el agua caliente en las tazas. Ten dijo,
tendindole una a Philip.
Algo violento, se sent en la cama a su lado.
Permanecieron sentados un rato tomando t. Philip se acerc
a Rob, lo rode con el brazo y le puso una mano en la rodilla. Rob
temblaba violentamente.
Te encuentras bien? pregunt Philip.
Creo que he bebido demasiado dijo Rob. Cuando hace
fro, el alcohol debilita la sangre.
chate boca abajo y te dar un masaje dijo Philip.
Rob obedeci. Philip le frot los hombros, le golpe en la
espalda y le arremang la camisa y el jersey para tocar la piel
clida. Rob dej de temblar. Se dio la vuelta y Philip lo bes. Rob
se ech hacia atrs y solt un grito ahogado.
Lo que haba adivinado. Le corresponda a l tomar la
iniciativa. Rob se qued echado. Cuando el pene de Philip se
acerc a su boca, lo tom sin hacer preguntas. Cuando Philip
levant la mano de Rob y la puso donde quera que le acariciara, le
hizo caricias nerviosas en crculos, sin ninguna iniciativa. Pasaba
la noche y se aproximaba el amanecer. Rob estaba tremendamente
excitado, mucho ms que Philip. A Philip le pareca que esto era
poco correcto por su parte. En su opinin, cuando una persona
haca el amor por primera vez, deba exhibir una ereccin
saludable o, por lo menos, deba aparentar gran entusiasmo. Pero
se haba masturbado dos veces ese da y, probablemente, no podra
hacer gran cosa. Cuando Rob lleg al orgasmo, tuvo una potente
eyaculacin. Una gota fue a parar a su barbilla y el resto aterriz
en su pecho. Philip se concentr en una furiosa masturbacin con
la que alcanz un climax bastante mediocre al cabo de diez
minutos.
En el cuarto de al lado vive un futbolista murmur Rob
1
Mug mug; juego de palabras intraducible, mug tiene ambos significados. (N. del
T.)
justo antes de que Philip llegara al orgasmo. Intenta no hacer
mucho ruido.
Cuando acabaron de limpiarse, Rob temblaba de nuevo.
Quieres que me quede contigo o prefieres que me vaya?
pregunt Philip.
No te vayas murmur Rob: su voz contena una sombra
de pnico. Por favor, no te vayas.
Entonces, me quedo.
Le dio un masaje en la espalda y despus se apret contra l
e intent conciliar el sueo. Rob no dorma. Philip senta los
latidos de su corazn. Estaba despierto, asombrado. Philip se
sinti conmovido por lo mucho que Rob le recordaba a s mismo,
tal como haba sido unos meses antes, la primera noche que pas
con Eliot y en la que fue incapaz de pegar ojo. Y pens en los
baranda del poema que su madre le ense de pequeo y que
Eliot le haba recitado para que se durmiera.
Pero l tampoco poda dormir. Repasaba con la mirada el
desconocido dormitorio de Columbia, en el que la ropa
amontonada en las sillas proyectaba extraas sombras en las
paredes y el olor a cigarrillos mezclado con el del moho creaba un
aroma extrao, dulce y nostlgico.
Amaneca otra vez. Aor los das en los que a esa hora
todava dorma.
Se fue un par de horas despus. Tuvo que responder a los
ruegos de Rob para que se quedara a desayunar dicindole que
tena trabajo que hacer. Slo haba dormido dos horas y, en
cuanto lleg a casa, se duch y se meti en la cama.
Se levant hacia las seis y sali a comer algo; al volver,
encontr un mensaje de Rob en el contestador automtico. No lo
llam. Al da siguiente, apareci otro mensaje y uno ms al otro.
Tampoco contest. No hubo ms llamadas y lo sinti. Se daba
cuenta de que, en otras circunstancias, se habra lanzado con
entusiasmo a una aventura con alguien como Rob. Pero Eliot o,
mejor dicho, el fantasma, la sombra de Eliot lo tena
aprisionado entre sus garras y no lo dejaba marchar. Le pareca
irnico estar haciendo a Rob exactamente lo que Eliot le haba
hecho. Una vez ms, el oprimido se converta en opresor. Los
hombres eran una mierda, le haba dicho Sally y ahora, por
primera vez, se senta tristemente incluido en esa categora.

Pasadas las once de la noche, Owen se hallaba acurrucado en


la claustrofbica oscuridad de su despacho, acunando el telfono
en su regazo como si fuera un beb. Levant el auricular, lo apret
contra la oreja y marc.
Telfono Gay dijo Jerene. Puedo ayudarte en algo?
Eeeh, hola dijo Owen. Llamo porque... Se ech a
llorar. Necesito ayuda.
Habl lentamente, entre sollozos, a la voz que escuchaba al
otro extremo de la lnea. Intent mirar a travs de las lgrimas que
empaaban sus ojos: la noche, la ventana oscura, el vaso de
bourbon el quinto que se ergua como una torre inclinada
sobre la mesa de su despacho.
Todo va bien, no voy a colgar dijo Jerene. Clmate,
respira hondo. Hablaremos cuando ests relajado.
Owen sigui las instrucciones y respir hondo. ;
Ahora, dime en qu puedo ayudarte.
Mi hijo...
Fue lo nico que alcanz a decir y volvi a echarse a llorar.
Tu hijo dijo ella. Sigue contndome. - Mi hijo...
nos ha dicho a su madre y a m que es...
Que es gay?
S.
Y a ti qu te parece?
No s. Estoy desorientado.
Bueno. Entonces, por qu no empezamos hablando de qu
es exactamente lo que te desorienta tanto?
No lo entiendes. Para m es muy difcil hablar de estas
cosas. Quiero decir que nunca... titube.
Oye. No pasa nada porque hables de ellos conmigo. Yo no
estoy aqu para juzgar a nadie, sino para ayudar un poco, para
darte algn consejo. De vez en cuando, todos necesitamos a
alguien con quien hablar, no es cierto? Pues para esto estoy yo
aqu.
Mi hijo... No he sido un buen padre. He estado siempre
preocupado en mi propia vida. No puedo dejar de preguntarme si...
Si es culpa tuya?
S.
Escucha, no debes preocuparte por esto. Nadie tiene la
culpa de nada. Tu hijo es como es. Y eso no va a cambiar. De lo
que se trata ahora es de que le facilites las cosas todo lo que
puedas. Lo mejor que puedes hacer para ayudarle es aceptar su
decisin.
No lo entiendes. No estoy preocupado por l, sino por m.
Se produjo una pausa.
Vale, sigue dijo Jerene.
Owen colg. Verti un poco ms de bourbon en el vaso y
bebi. Se salpic ligeramente el traje. Cogi un kleenex e intent
secarlo. Desde la pared, Rose y Philip lo observaban, su ttulo de
doctor en filosofa lo observaba y los alumnos de Harte, inmviles
en su pose, tambin lo observaban. Los mir durante unos minutos
y despus cogi el telfono y marc otra vez, esta vez un nmero
que haba memorizado durante largo tiempo. Tras la primera
llamada contest una agresiva voz masculina.
Est Alex? pregunt Owen.
Un momento, voy a ver dijo la voz. De parte de
quin, por favor?
De Bowen dijo Owen.
Un momento.
Owen se puso la mano delante de la cara y contempl cmo
temblaba. A los pocos segundos, Alex Melchor cogi el telfono.
Soy Bowen dijo Owen.
Bowen? dijo Alex Melchor. Te conozco de algo?
Hablamos por telfono hace un tiempo, te acuerdas? Cre
que me habas dejado tu nmero de telfono, pero todo fue una
confusin.
S, claro. Eeeh, bueno, qu queras, Bowen?
Owen empez a llorar de nuevo.
Pensaba que quizs podramos vernos dijo con voz
temblorosa. Me han sucedido muchas cosas ltimamente, tengo
las ideas muy confusas y slo necesito alguien con quien hablar.
A veces, todos necesitamos alguien con quien hablar, no es
cierto?
Eh, claro, claro. Oye, Bowen. Me gustara poder ayudarte,
pero estoy tremendamente ocupado esta semana y la siguiente y...
No sera mucho rato. Por favor, incluso podemos hablar
por telfono, slo un poco. Sabes, mi hijo vino a casa la semana
pasada y nos dijo a su madre y a m...
Bowen, estoy seguro de que todo esto es muy difcil para
ti. Oye, has pensado en ir a un psiquiatra? Me parece que quizs
necesitas ayuda profesional que, desde luego, ser mejor que la
que yo pueda darte. Yo he estado yendo al psiquiatra durante
veinte aos y, de verdad, si no hubiera sido por l ahora estara
como una cabra.
Mi hijo, sabes, es homosexual. Y estoy preocupado por-
que creo que es culpa ma. No es que yo tambin sea homosexual,
yo soy bisexual. Pero es que no he sido un buen padre para l y
ahora estoy asustado...
Se puso a llorar ms fuerte.
Bowen, lo siento muchsimo, pero, de verdad, no s cmo
podra ayudarte. Oye, por qu no llamas a uno de estos telfonos
de ayuda? Tienen profesionales que pueden hablar contigo de
cosas de este tipo.
Estoy asustado.
Escucha, estoy mirando en el listn. Tranquilzate. Ya lo
tengo, Telfono Gay. Bowen? Tienes un lpiz? Anota...
Owen colg.
El siguiente nmero que marc fue el de Philip.
Hola dijo Philip. Soy Philip.
Philip, soy tu padre.
En este momento no puedo ponerme al telfono, pero si
dejas el mensaje en cuanto oigas la seal...
Maricn, maricn, maricn. Tu padre es un maldito
maricn grit Owen a travs del telfono.
...te llamar tan pronto como pueda.
Maricn dijo Owen con voz hosca.
Gracias por llamar.
Padre maricn de hijo maricn.
La seal son.
Owen colg.
Rose lo saba. l saba que ella lo saba. Pero nunca haban
hablado de ello: no deban hacerlo nunca. En vez de eso, hablaban
continuamente y de modo obsesivo del apartamento que, si no
compraban, tendran que abandonar en agosto. Si no lo compraban
(y probablemente, no podran hacerlo) pronto empezara el asedio
de los posibles compradores, gente que era lo bastante rica como
para quitarles el sitio. Rose senta como la peor de las vergenzas
el tener que limpiar para la llegada de esa gente. Si tenan que
marcharse, era mejor hacerlo antes de que esto sucediera. Ahora,
todos los domingos, en lugar de salir separados, Owen y ella
examinaban minuciosamente la seccin de pisos del Times y
hacan lo mismo los mircoles con el Voice. Pronto result
evidente que no encontraran nada por debajo de los mil quinientos
al mes, un precio exorbitante que difcilmente podran pagar. Ms
que nada, les abrum la inmensa entrada que exiga un piso de
propiedad. Nunca haban posedo nada, ni siquiera un coche.
Un sbado encontraron un anuncio que deca:

/ dorm grnd. Edif lux con port. Coc con lavaplat. Orient
sur. Ganga.

Fueron por la tarde a ver el sitio. Se encontraba en un edificio


alto y sucio de la calle 86, cerca de Amsterdam Avenue. La
administradora, una mujer pequea con uas azules, les hizo subir
en un ascensor vacilante y los gui hasta un viejo apartamento
ruinoso, con una baera de mrmol en el cuarto de bao, ventanas
sin ningn tipo de vistas y un dormitorio del tamao del ropero de
Rose. Les dijo que por mil setecientos al mes era una autntica
ganga.
Si estn interesados les dijo tengo que saberlo esta
misma tarde porque, no hace falta decirlo, hay un montn de gente
que quiere un apartamento en una casa como sta, un apartamento
grande y antiguo en el West Side. Es difcil encontrarlos en estos
tiempos. Tengo un montn de clientes que estn muy interesados
pero, si lo quieren, quizs pueda arreglarlo.
Prometieron llamar si seguan interesados.
Fuera, en la calle, Owen not como sus brazos temblaban
dentro de las mangas del abrigo. Era un fro da de primavera,
luminoso pero con viento. Por la noche llovera.
Qu vamos a hacer? pregunt Rose.
Sin mucha conviccin, Owen dijo:
No te preocupes, encontraremos algo. Slo tenemos que
seguir buscando. Te acuerdas de que dijiste que tu amiga Donna
tard seis meses en encontrar su piso?
Rose clav los ojos en el suelo.
La verdad, estoy un poco asustada.
Owen mir a lo lejos.
No te asustes. Todo se arreglar.
No quiero trasladarme a Queens dijo Rose con voz triste
y llena de repulsin.
No tendremos que trasladarnos a Queens. Nos quedaremos
en Manhattan. No te preocupes.
Llegaron al parque. Rose dijo:
Owen, ests seguro de que no podemos quedarnos donde
estamos? Ests seguro?
No lo s.
Has intentado hacer nmeros? Intentemos quedarnos,
Owen, por favor. Volvamos al banco. Tenemos buenos
expedientes laborales, con nosotros, el riesgo del crdito es escaso,
estoy segura de que nos concedern un prstamo. Y quizs
Gabrielle y Jack puedan dejarnos algn dinero. Tu hermana de
Albuquerque tambin podra...
No lo s dijo Owen.
La voz se le quebr y empez a llorar de nuevo. Rose intent
fingir que no se daba cuenta. Cuando entraron en el parque, lo
cogi por el brazo y se peg contra l. A pocas manzanas de all,
Yoko Ono segua construyendo Strawberry Fields. Rose haba
ledo que Yoko Ono tena cuatro o cinco apartamentos en el
edificio Dakota. Los necesitaba todos? No podran ellos
quedarse con uno? O acaso merecan quedarse en la calle.
Philip, rpido como un rayo, los alcanz de un salto. Pareca
un perro patoso vestido con ropa de deporte. Rose chill. Owen
grit:
Qu ocurre?
Sin aliento, todo brazos y piernas, Philip se detuvo
tambalendose.
Siento haberos asustado dijo. Estaba corriendo y, de
repente, os vi. He tenido que acelerar para alcanzaros.
Se sec la boca con la manga y sonri. Ola a sudor fro, a
algodn y a hierba.
Owen mir a su alrededor. Sus ojos tropezaron con un
promontorio en el que, a pesar del fro da de primavera, haba
hombres tomando el sol con el torso desnudo.
Os acompaar un poco dijo Philip.
Estupendo dijo Rose.
Se dirigieron hacia el este.
De dnde vens? pregunt Philip.
Slo hemos ido a mirar un piso en la calle 86 dijo Rose.
86 Este? dijo Philip. Vaya! Sera estupendo que
vivierais all, estarais muy cerca.
No lo s dijo Rose. Es caro.
Pasaron junto a un campo de juegos en el que un grupo de
nios negros caminaban, cogidos como los muecos de las
cadenas de papel.
Hoy da todo el mundo tiene tanto miedo de perder a sus
hijos dijo Rose, tanto miedo de los secuestradores. Me cuesta
imaginarme cmo debe de ser el tener hijos ahora, un miedo
constante.
O ser nio dijo Philip. Acurdate de la libertad que yo
tena cuando era un cro. Correteaba por donde quera, iba y vena
solo desde casa de Gerard, incluso de noche.
Era una tonta. Ahora no dejara a un nio solo. Mralos.
No se separan el uno del otro.
Era verdad. Todos los nios del parque estaban firmemente
unidos a sus madres o bien entre s formando cadenas. Rose se
pregunt si la idea de formar cadenas habra partido de los nios o
de los padres y lleg a la conclusin de que era un razonamiento
infantil el creer que, unidos, estaran ms seguros. Los nios,
despus de todo, estaban tan asustados o ms que sus padres. En
los colegios les enseaban canciones para darles mayor confianza
en s mismos, con letras como Mi cuerpo es mi cuerpo.... Rose
lo saba porque en aquel momento estaba revisando un libro de
canciones de este tipo, junto con otro volumen, un tebeo en el que
Batman enseaba a los nios lo que deban hacer si se les acercaba
un extrao.
Y ellos, una familia, andaban entre los nios asustados. Philip
era ya un adulto. Estaba a salvo de secuestros y abusos
deshonestos. Poda correr o caminar solo por el parque. Pero,
naturalmente, sobrevivir implicaba enfrentarse a nuevos peligros.
Y cmo te va? pregunt Owen a su hijo cuando se iban
acercando a la Quinta Avenida, al museo, al viejo mundo.
Bien. Anduvieron un momento callados. Creo que no
hay motivos para que no os lo diga. Eliot y yo hemos roto.
Eliot... dijo Rose. Entonces se acord y fij la vista en el
suelo.
Oh, lo siento.
Hubiera querido que lo conocierais, que vierais lo bien que
me poda ir con otro hombre. Se sec la frente. Ahora,
supongo que estaris pensando una serie de cosas terribles, como
que las relaciones homosexuales son muy transitorias, que no
pueden durar, y todo esto.
No, Philip dijo Rose. Si te soy sincera, no estaba
pensando en nada de esto.
Porque no es verdad. Mir al suelo. No s qu pas
con Eliot. Creo que es slo miedo a comprometerse o algo as.
Actualmente hay mucha gente que tiene miedo a comprometerse.
Lo vas superando? pregunt Owen.
S, pero estoy bajo de moral.
Entonces, llegaron al East Side y Rose se dio la vuelta, como
si el final del parque fuera tambin el final de su paseo juntos, el
final del terreno comn entre las dos partes de la ciudad, entre sus
vidas opuestas.
Bueno, eres joven dijo Rose, ponindole una mano
sobre su hombro hmedo. S que ahora lo ests pasando mal,
pero lo superars. Creme.
Supongo.
La mir un momento, con un aire un poco suplicante, como
si estuviera esperando que ella le propusiera que fuera a cenar a
casa.
Gracias por acompaar a tus viejos padres por el parque
dijo Rose. Te lo agradecemos de verdad. Y le present la
mejilla para que la besara.
Os he echado de menos dijo Philip. Tengo la
sensacin de que nos vemos muy poco. Os acordis de cuando
vena todos los domingos por la noche a cenar?
Bueno, hoy no tenemos ms que restos dijo Rose, sin
poder creer apenas lo cruel que estaba siendo. Pero, por qu no
vienes el prximo domingo? Es una buena idea, verdad, Owen?
S, claro dijo Owen. Es una gran idea.
Philip sonri.
De acuerdo dijo Lstima que no pueda traer a Eliot.
Fui a cenar con su padrastro, Derek Moulthorp. Y le dije que t
revisaste algunos de sus libros. Le gust.
Seguro. Es un gran escritor, un gran escritor para nios
Adis, hijo dijo Owen.
Estrech la mano de Philip. Era un gesto de despedida
definitiva, como si Philip se marchara a Europa o a la guerra.
Pero slo volva al West Side, a su apartamento.
Adis dijo. Ya os llamar durante la semana.
Se fue corriendo, alejndose rpido, rpido, como si no
quisiera otra cosa que estar lo ms lejos posible de ellos. Owen lo
miraba. Estaba guapo vestido con pantalones cortos y una
camiseta que le vena grande, era veloz. Owen tambin haba sido
alto y torpe de joven, y le gustaba el parecido.
Te has fijado? dijo a Rose cuando salan del parque,
todava corre de un modo raro. Te acuerdas de cmo nos
preocupbamos porque siempre tropezaba?
S que me acuerdo dijo Rose. -
Giraron hacia Madison Avenue.
Nos preocupbamos mucho por tonteras dijo Owen
mientras ella segua callada. Tiene buen aspecto, nuestro hijo.
Siempre, a su modo, ha tenido buen aspecto.
No hables de esto. Estoy de mal humor.
Quieres un Tofutti? pregunt Owen. Normalmente el
helado de soja te pone de buen humor.
Ella hizo un gesto de negacin con la cabeza. Permaneci
callada, estaba deprimida. Siguieron andando. A pesar de todo,
Owen albergaba un secreto orgullo por Philip, como si fuera una
bandera que slo l pudiera ver.
El despacho de Rose era un cuarto diminuto que formaba uno
de los cuatro extremos de una cruz gamada. Carole Schneebaum,
con quien a veces intercambiaba informacin o sostena
conversaciones frivolas a travs del delgado tabique, ocupaba el
extremo opuesto de la cruz. Haba estado all durante los ltimos
diez aos; Rose ya llevaba veinte. Los otros dos cuartitos nunca
estaban ocupados por la misma persona durante varios meses
seguidos. La correccin de textos era una profesin que la gente
acostumbraba a considerar provisional y, cada vez ms, la mayor
parte del trabajo lo hacan correctores externos que trabajaban en
sus casas. La misin de Rose era tanto encargar la correccin de
libros como corregirlos ella misma. Los colaboradores externos
iban y venan, se marchaban, volvan a la universidad, todo lo cual
confirmaba su sensacin de que, mientras el mundo giraba, ella y
Carole estaban destinadas a permanecer en el mismo lugar,
pacientes y formales, sin cambiar nunca, sin ascender nunca. El
editor, en las raras ocasiones en que hablaba con ellas, haca que
se sintieran instituciones nacionales. La ambicin de un puesto
mejor habra sido vista como algo antipatritico. Rose estaba
siempre recibiendo flores y tarjetas que ponan: Qu haramos
sin ti, Rose?. Las dos eran imprescindibles. Los redactores las
llamaban para preguntarles sobre problemas de sintaxis o porque
haban olvidado el mtodo para averiguar las calles laterales de
una direccin determinada.
Haca ya un ao que Roger Bell estaba en la esvstica; una
mujer inglesa llamada Penlope y dos apellidos, llevaba seis
meses. Eran ms o menos amigos. Roger era alto y llevaba una
barba cuidadosamente recortada. Haca deporte en un gimnasio
todas las maanas antes de ir a trabajar y llegaba enfundado en una
estrecha camiseta blanca, a Penlope siempre le alababa su
musculatura. Usaba esa palabra, musculatura. Ella era atractiva
e irritante; tena el cabello negro y despeinado y llevaba las
mejillas cubiertas de maquillaje. Haba pasado la mayor parte de
su vida en Indonesia, donde su ex marido, un americano, trabajaba
en el cuerpo diplomtico. Ahora estaba en Nueva York huyendo
de l. A menudo peda a Rose que contestara el telfono por ella
para despistar a los detectives que, segn crea, enviaba tras ella.
Llevaba blusas indonesias estampadas en rojos y verdes brillantes
y faldas con espejitos bordados; Rose opinaba que le gustaba
hablar en voz alta con cualquiera sobre cualquier cosa pero, en
especial, sobre su ex marido. Lo haba abandonado, deca, porque
una tarde se lo encontr en la cama con tres prostitutas indonesias.
Por encima de todo, Darryl era exagerado, aada. A lo que Roger,
ante su plato de comida china, responda con una risotada ronca
que poda orse en toda la oficina. Todos los das se sentaban en
una mesita situada junto a la mquina de caf a comer comida
china preparada, mientras hablaban de su vida personal, una
expresin que Rose siempre encontr chocante, qu hay en la
vida de uno que no sea personal? De vez en cuando, se contaban
cosas al odo y luego se echaban a rer de modo escandaloso.
Roger meda ms de un metro ochenta y cinco y le hubiera
gustado ser chef. Ahora nadie lo invitaba a comer, deca, porque
no comera nada que no hubiera cocinado l mismo. Rose le haba
odo explicar a Penelope:
Todos se enfadan conmigo y opinan que soy un egosta
porque critico sus guisos. Pero el hecho es que soy mejor cocinero
que ellos, simplemente. Mi amiga Leonie hizo una vichyssoise. Lo
siento, pero era un sacrilegio. Mi psicoterapeuta dice que tengo
que ser sincero con estas cosas, si no me estara engaando a m
mismo. As que ya no me invitan tanto a cenar como antes. Y a m
qu. Soy demasiado mayor para mentir, demasiado mayor para
fingir sobre lo que a m me importa.
Rose y Carole, sentadas en el despacho de Rose comiendo
modestos bocadillos, se miraron la una a la otra y levantaron los
ojos al cielo.
Un martes del mes de marzo, Penelope confes a Roger a la
hora de comer que su hijo de diecisiete aos, Miles, era
homosexual.
No me importa hablar de todo esto. En absoluto.
Era poco ms de la una y Rose, que estaba en su pequeo
recinto con Carole, cerraba en aquel momento la boca sobre su
bocadillo.
Creme, al principio me afect sigui Penelope, pero
ahora he llegado a aceptarlo. Tiene un amigo estupendo, es
encantador; a veces, viene a casa y se queda, es muy divertido.
Todo esto ha abierto mi mente, quiero decir que nunca haba
pensado en la posibilidad de que me atrajeran las mujeres;
sencillamente, nunca se me haba pasado por la cabeza. Estoy muy
centrada en los hombres, muy orientada hacia ellos; podra decirse
que es a causa de mi madre, que se cas tres veces y tuvo muchos
amantes. Ella me educ para que apreciara el fsico masculino.
Miles es gay, lo que, en cierto modo, hace que tengamos algo en
comn, porque nos gustan los hombres. Pero por otro lado, me ha
hecho pensar: por qu no las mujeres? Y me he dado cuenta de
que, en alguna ocasin, me he sentido atrada por una mujer;
probablemente estaba enamorada de Fanny, que era mi mejor
amiga cuando iba a la escuela. Por eso creo que es una experiencia
enriquecedora.
Rose, protegida por las finas paredes de su compartimento,
detuvo el bocadillo a medio camino, hasta que se dio cuenta de
que ese gesto el dejar de comer poda traicionarla ante
Carole, as que mordi otro bocado. El pan tierno y la ensalada de
atn formaron una bola en la boca que no pudo tragar. Carole
movi la cabeza y con el movimiento de los labios dijo:
Esta mujer...
Rose se excus y se fue al cuarto de bao.
En el lavabo, se son la nariz y se sec los ojos. Se mir en el
espejo. No se pareca a Penelope. Tena ojos de un nio pensativo,
pmulos altos, labios finos. Un rostro amable, honesto, maternal;
con un rastro de un gesto travieso, una sombra de sofisticacin.
Tena el cabello casi gris y los ojos con ojeras. Se pregunt si
alguna vez le haban atrado las mujeres. Decidi que la pregunta
era absurda, una evasin. Ella no era Penelope. La situacin de
Penelope no era la suya.
Mi situacin se dijo.
Encerrados en su imaginacin, los hechos que no quera
reconocer parecan irreales. Estaba decidida a seguir as. No quera
saber la verdad, sino evitarla, continuar engandose tanto tiempo
como fuera posible, creyendo que todo eran imaginaciones suyas.
Como a quien durmiendo se le cae una manta en una fra noche,
ella temblaba continuamente, con los ojos cerrados a la realidad
del despertar. Nada haba cambiado en su vida cotidiana, despus
de todo. Segua yendo al trabajo en el mismo autobs, segua
hacindole la comida a Owen, se sentaba con l a leer en el cuarto
de estar y a veces vean la televisin. En apariencia, sus vidas no
haban cambiado.
Pero era lo que no se vea lo que la preocupaba. A veces, se
preguntaba si no tendra algn cromosoma de ms, algn gen
extrao o nocivo, si no emitira alguna rara feromona que haca
que los hombres amaran a otros hombres. Se mir al espejo e
intent ver el defecto en su cara, el fallo, intent verse como algo
perverso. Mnade, harpa, bruja castradora... Se le ocurran
innumerables sinnimos, todo el rico vocabulario de lo que las
mujeres malvadas son capaces de hacer a los hombres. Pens en el
marido de Penelope, sorprendido en la cama con tres prostitutas
indonesias, y la envidia se apoder de ella.
A veces, se vea de reojo en algn espejo o en los escaparates
de las tiendas y no se reconoca. Se sorprenda de lo que vea: una
cara absolutamente normal, que pareca tener poco que ver con
ella y que podra haber pertenecido a cualquiera. Ahora, en el
cuarto de bao, buscaba en vano ese rostro desconocido. En
cambio, su cara pareca tanto ser la suya que se asombr. Se
contempl en el espejo y se sinti aplastada por la claustrofobia de
su propia identidad, por la sensacin de estar encerrada en esa cara
que la miraba desde el espejo: satisfecha, impasible, marcada por
las preocupaciones, una cara que cambiaba, se alegraba o se
entristeca de acuerdo con sus propias penas y alegras, con su
pensamiento, con sus deseos. Se frot las mejillas, tir de los
prpados, apret la boca hasta formar una lnea. Incluso cuando
haca muecas, cuando cambiaba de cara, se trataba de una
consecuencia de su voluntad. Pero al final pareca normal.
Se dirigi al corredor. Junto a la fotocopiadora, dos
correctores la saludaron alzando la mano que sostena la taza de
caf.
Hola, cario.
Hizo un gesto con la cabeza y sigui andando, dando una
vuelta, sin dirigirse a ningn lugar concreto. No poda sentarse.
Recordaba lo mucho que haba llorado Owen esa noche y tantas
otras. Dnde haba estado yendo todos los domingos por la tarde
durante veinte aos? Permaneca en silencio durante el acto
sexual, nunca haca un comentario elogioso, no pareca gustarle
mucho. Quizs lo odiaba. Quizs eso era todo. Al fin y al cabo,
ella haba tenido su propia vida, sin ninguna relacin con Owen,
una vida secreta en la que un hombre la haba deseado y
necesitado ferozmente. Owen nunca supo que en la oficina, al final
de un complicado circuito de corredores y puertas, haba un
redactor con el que tuvo una relacin que dur cinco aos. Nick y
ella se encontraban muchas veces a la hora de comer y, en
ocasiones, cuando Owen terminaba tarde de trabajar, se vean por
la tarde. Tomaban una habitacin en un gran hotel del centro,
normalmente la misma, situada en el piso veinticinco. Al hacer
apasionadamente el amor, el aire siempre ola a ambientador, a
limpiador de moquetas y al masaje de Nick. Pero, entonces, la
mujer de Nick se puso enferma; por suerte, no fue un cncer.
Aliviados, l y Nadia se fueron dos semanas a las Bahamas y,
cuando volvieron, Nick le dijo que lo senta, que no podan seguir
vindose, se senta demasiado culpable. Nadia haba estado a
punto de morir. Se haba dado cuenta de lo mucho que la quera.
No quera que se enterara, no quera herirla. Rose lo entendi.
Nada de sentimientos slidos.
Todo haba terminado haca seis o siete aos. Ahora, Nick y
ella se saludaban con un gesto en los pasillos o hablaban en las
reuniones de trabajo con una sorprendente naturalidad que no
esconda ni rechazo del pasado ni tampoco ningn sentimiento
amoroso. Ambos eran ahora ms gordos, ms blandos. Otros
cuerpos haban protagonizado esa aventura que fue, en gran
medida, una cuestin de cuerpos. De cuerpos, pero sin olvidar el
carcter romntico que tena el hacer el amor a medioda en un
hotel del centro, vestirse, comer algo rpidamente, un perrito
caliente y volver a la oficina (separados, naturalmente). Rose
recordaba que Nick siempre se pona la camisa y la corbata antes
que los pantalones. Le ayudaba a anudarse la corbata y, a veces, lo
acariciaba entre las piernas. Le excitaba verlo as, con camisa y
corbata, desnudo de cintura para abajo. Ahora, cuando lo vea en
los pasillos, se preguntaba cmo sera su cuerpo. Era una pequea
curiosidad, nada desagradable. Casi la conmova.
Quizs Owen lo saba. Quizs lo saba y la odiaba.
Sorprendentemente, esta posibilidad la tranquilizaba, significaba
que, al menos, estaba llorando por ella; que, al menos, ella haba
tenido una vida, que le haba importado y era algo ms que una
excusa, una tapadera, la vctima de una mentira que haba durado
toda una vida. Ella tena cincuenta y dos aos. Su marido lloraba
constantemente, incluso varias veces al da; a veces, sin razn
aparente. Adems, por primera vez en su vida, estaba bebiendo
demasiado. Su hijo... pero por qu gran parte de su rabia estaba
dirigida contra Philip? l se estaba esforzando con ella todo lo que
poda, la llamaba a menudo, era evidente que quera expresarle su
cario, ayudarla. Sin embargo, no poda mirarlo a la cara sin tener
ganas de darle una bofetada. Haba tenido que contrselo a todo el
mundo; haba tenido que abrir esa puerta en sus vidas cuando
hubieran sido mucho ms felices de haberla mantenido cerrada.
Tena derecho a su rabia, pens. El dolor le daba derecho a la
rabia.
Al atardecer, alrededor de las cinco y media, se dirigi hacia
la oficina de Nick y se qued un rato fuera, mirando las portadas
de los libros alineados en la pared. A veces iba a verlo, supona
que la llevaba la curiosidad por ver qu aspecto tena. Ese da, l
estaba junto a la ventana, mirando la noche que descenda sobre la
ciudad como una fina niebla. Era un hombre alto, tranquilo, que
debera haber sido moreno y estar broncendose en alguna isla,
pero que, en lugar de eso, haba escogido la vida plida (y
adquirido la piel plida) de un ratn de biblioteca; era un perpetuo
inquilino de biblioteca con una piel suave que contrastaba con su
cabello y sus ojos negros. Se dio la vuelta lentamente, la vio y
sonri.
Qu tal, Rose? dijo.
Bien. Haca tiempo que no te vea, as que he pensado en
dejarme caer por aqu.
Salieron a tomar algo. Le cont que uno de sus hijos haba
ganado un premio de diseo grfico en la universidad, que otro en
otoo empezara medicina en Downstate. Tena tambin una hija
por ah perdida, pero era un problema: drogas, obesidad, un
aborto. Enumeraba las desgracias como si fueran notas para una
reunin. Su hija estaba viviendo en Seattle, le explic, en una casa
tan asquerosa que su madre se haba sentido obligada a comprar
Pine-Sol, Lysol y Ajax. l no haba querido ir a visitarla. Verti
un poco ms de Perrier en su vaso.
Cmo sigue Nadia de salud? pregunt Rose.
Bien, bien. No ha habido ms problemas depus de la
primera operacin. A veces pregunta por ti.
Slo se haban visto una vez, en una fiesta con los
compaeros de la oficina. Era una mujer agradable y sonriente.
Envejececi ms aprisa que Nick y durante aos tuvo que soportar
el parecer ms vieja que l.
Y tu familia? pregunt Nick.
Rose se encogi de hombros.
No hay mucho que contar. Philip sigue trabajando en el
mismo sitio. Pasamos un mal momento.
Quieres hablar de ello?
Rose sonri con los labios apretados e hizo un gesto de
negacin con la cabeza.
Despus, en la esquina delante del bar, donde pareca im-
posible encontrar un taxi, Rose dijo:
Nick, sabes una cosa? A veces pienso en ti. A menudo.
Ms a menudo de lo que hubiera imaginado.
l sonri.
Yo tambin pienso en ti.
Pero ella saba que era mentira.
Por fin encontraron un taxi. Ella subi y dio su direccin al
conductor. Unas nias la contemplaban desde un trptico situado
sobre el retrovisor. Diversos eptetos acudieron a su mente: sirena,
hechicera, bruja... Tuvo la vaga sensacin de haber subido en ese
mismo taxi pocos meses antes.
Baj en la esquina, dio una generosa propina al taxista y,
mientras se diriga rpidamente hacia el portero que se frotaba las
manos, se vio de soslayo en el escaparate de una tienda: el rostro
de una mujer mayor preocupada, una persona por la que sentira
pena si se la cruzara en la calle, alguien que, en otra poca ms
feliz de su vida, ella se hubiera alegrado de no ser.

Desde las profundidades de su oficina, a las cinco en punto,


Owen marc un nmero y escuch la seal.
Hola, aqu Hombre Macho. Qu desea?
Vi su anuncio en Honcho. Yo..., bueno, estoy interesado en
esto.
Con cul de los hombres quiere hablar?
Permaneci un momento en silencio.
Con Bruce.
De acuerdo, djeme mirar si est libre. S. Bien- ha
llamado alguna vez a Hombre Macho?
No.
Vale, le explicar cmo funciona. Nuestras tarifas son de
treinta y cinco dlares por la primera media hora, treinta la
segunda media hora. Puede pagar con MasterCard, Visa o
American Express. Usted nos da el nmero de su tarjeta y su
nmero de telfono, yo se lo digo a Bruce y l le llamar a usted.
As pagamos nosotros la cuenta del telfono.
Owen tom un trago de bourbon.
De acuerdo.
Ley en voz alta el nmero de telfono de su oficina y el de
su tarjeta de American Express.
Muy bien, seor Benjamn, ahora confirmar el nmero de
su tarjeta y Bruce le llamar. Quiere que le diga algo en especial?
No.
Bien, en seguida se pone en contacto con usted.
Owen colg, se sirvi ms bourbon. A los pocos minutos
son el telfono.
Se le escap una risa.
Hola, Bruce.
Cmo te llamas, chupapollas?
Bowen.
Chupaculos. Quieres lamer mi polla?
Owen tom otro trago de bourbon.
Claro.
Ser mejor que hagas algo ms que decir claro, porque
me muero de ganas. Solt un gruido. Estoy sentado encima
de mi casco, he tenido un da muy jodido en la obra. Llevo unos
tejanos viejos y mi polla arde, est dura dentro del pantaln. Mi
mujer no est por aqu. No he tocado un culo desde hace semanas.
Te imaginas en qu estado est mi polla?
Aja.
S que lo sabes. As que vas a ayudarme, to, vale? Me
la sacas?
Aja.
As est bien. Me la ests sacando y me la chupas... Oh,
me gusta. Eres un maricn chupapollas. Lo haces mejor que mi
mujer, deja que te lo diga. As, muy bien. Chupa mi pistola. Chupa
el pistoln de pap.
Owen empez a llorar.
Oye dijo Bruce al cabo de un momento. Oye, clmate.
Qu te pasa?
Owen sigui llorando.
Eh, to, clmate dijo Bruce. No ests bien?
Owen intent controlar sus sollozos. Se son, vio su anillo de
casado y volvi a echarse a llorar.
Ests bien? dijo Bruce. Qu te pasa? He hecho
algo mal?
Owen sigui llorando.
Lo siento consigui decir. Sigue.
Oye, lo siento. No quera molestarte dijo Bruce mientras
Owen segua sollozando.
Bowen? Bowen? dijo Bruce. Te llamas as? Escucha,
quieres algo ms suave? Quieres que cuelgue o qu? No hubo
respuesta.
Bowen? pregunt Bruce. Seguro que ests bien?
Owen colg.

Philip acababa de volver del trabajo y estaba en la ducha


cuando el telfono empez a sonar. Salt de la ducha y por poco
resbal en el suelo mojado, pensando, alarmado, que poda tratarse
de Eliot.
Philip, soy yo, tu padre dijo Owen.
Philip se sorprendi de lo familiar que sonaba su voz. Haca
mucho tiempo que no hablaban por telfono.
Pap dijo Philip, envolvindose en una toalla. Qu
tal ests?
Bien, bien. Estaba aqu sentado en mi oficina, despus del
trabajo y empec a pensar: hace mucho tiempo que no llamo a mi
hijo. As que te he llamado.
Qu bien, estupendo. Estupendo. Estoy muy contento de
que lo hayas hecho. Se sent incmodamente en una silla.
Bueno... Cmo ests?
No hablemos de m dijo Owen enrgicamente. Llamo
para decirte... Bueno, quiero que sepas que... me parece bien que
seas gay. Quiero decir que no me parece mal.
Estara bebido? Philip se hundi en la silla. No poda estar
seguro de que estuviera borracho. Su padre nunca haba bebido
mucho, por lo menos que l supiera.
El agua jabonosa iba goteando, como sudor fro, y se dio
cuenta de que tena que responder algo.
Bueno dijo, por lo que a mi respecta, lo nico que est
mal es esconder la verdad. As es como lo veo.
Perfecto. Por esto te digo: bravo!
Bravo?
S, bravo. :
Estaba borracho.
Pap. Esto es una sorpresa para m. Quiero decir que nunca
se me haba ocurrido que pudieras llamarme para esto. Estoy muy
emocionado, muy contento.
Me alegro, por eso lo he hecho.
Para m es muy importante obtener tu aprobacin. Siempre
lo ha sido. Sabes si mam se lo est tomando mejor?
Oh, tu madre dijo Owen y Philip cerr los ojos.
Conoces a tu madre. Es una persona inestable. Pronto estar bien.
Philip se qued callado un momento.
S. Supongo.
En esto se produjo algn tipo de confusin en el extremo de
la lnea, un ruido, un grito sofocado.
Pap? Ests ah? Ests bien?
Qu? Oh, s, estoy bien, hijo, estoy bien. Se me ha cado
el telfono. Escchame, quiero que me digas una cosa: puedes
adivinar si un hombre es homosexual?
Philip trag saliva.
Bueno, creo que... es difcil decirlo. A veces lo adivino.
Cmo puedes saberlo?
Porque... bueno, creo que los homosexuales emiten seales
a otros homosexuales, pequeos indicios que, uno a uno, pasan
inadvertidos, o que una persona que no sepa interpretarlos no
percibe. Creo que es como si emitieran un zumbido sexual hacia
los hombres y no hacia las mujeres. Entiendes lo que digo? l
apenas lo entenda.
Te lo pregunto porque aqu tenemos un profesor de ingls,
bastante joven que... bueno, para ser franco, no puedo adivinar
qu es... Se ech a reir de un modo extrao pero es
encantador, muy amable y... bueno, si es... eso, gay, bueno, creo
que podra gustarte.
Philip no respondi.
Philip? dijo Owen. Philip? Ests bien? No est
bien que te diga estas cosas? De repente, su voz era mucho ms
suave. Ya saba que era un error. Olvdalo, olvida que te he
llamado.
No, no contest Philip Slo que... me parece un poco
extrao que mi padre me busque ligues. Me has pillado
desprevenido, pap. Se ech a rer, pronunciando las slabas:
Ja, ja.
Saba que era un error. Olvdalo pareca estar a punto de
echarse a llorar.
No, pap, no quiero olvidarlo, de verdad. Te... te
agradezco que pienses en m. Intent calmar su respiracin.
Qu ms me cuentas de l?
No gran cosa dijo Owen tristemente. Se llama
Winston Penn, creo que es del sur. Es muy guapo, encantador, o al
menos a m me lo parece. Quiero decir, que las mujeres estn
locas por l, pero no parece que tenga novia, por eso me
preguntaba...
Bueno, nunca se sabe.
No, nunca se sabe.
De nuevo, se produjo algn tipo de catstrofe en el extremo
de Owen.
Oye, pap. Te agradezco de veras que pienses en m,
pero... si no es gay, podra ser muy violento, tanto para ti como
para m, y, de todos modos, si es tan guapo y tan estupendo,
seguro que ya tiene algn amigo.
Tienes razn dijo Owen, que segua sorbiendo por la
nariz. Por eso no hara nada demasiado deliberado, no es
necesario una cita oficial. Slo pensaba que... podra invitarlo a
cenar un domingo que t vinieras. Bueno, quin sabe. Me gustara
ayudarte. Me gusta mucho este muchacho y... me gustara que a ti
tambin te gustara. Pero pensar en ello. Ya ver.
Te agradezco que te preocupes, pap, aunque no te lo
parezca. Se call un momento. Es muy poco frecuente que un
padre haga esto por su hijo, es tan raro que me encuentro algo
sorprendido. Pero me alegra comprobar que mi padre se preocupa
tanto. Es ms de lo que hubiera esperado nunca.
Sonri, como si Owen pudiera verlo.
Bueno, no es nadadijo Owen.
Son una seal.
Un momento dijo Philip, y apret uno de los botones de
telfono. Brad estaba en la otra lnea. Espera un segundo. Tengo
que contarte algo.
Apret un botn y volvi a hablar con su padre.
Pap? Tengo que atender esta llamada. Te llamo
maana?
Qu pasa? Dnde te has ido? Por qu has colgado?
No he colgado, pero es que tengo una llamada esperando.
No lo entiendo. Estabas ah y de golpe te has ido, me has
colgado el telfono? No lo entiendo.
No es nada, pap. Lo que pasa es que tengo otra llamada.
Oye, ya te llamar, vale?
De acuerdo. Adis, hijo.
Adis.
Toc los botones del telfono y apareci Brad.
Dios mo dijo Philip.
Qu pasa? pregunt Brad.
Acabo de tener la conversacin ms extraa de mi vida con
mi padre.
Sobre qu?
Bueno, me ha hecho un montn de preguntas, cosas del
tipo: cmo puedes saber si alguien es homosexual? Y luego me
ha contado que hay un profesor joven en la escuela que cree que es
homosexual y quiere liarme con l.
Ests de broma.
No, no bromeo. No s qu pensar. Tengo ganas de salir
huyendo. S que es terrible. Pero, est bien, no? Eso quiere decir
que se toma en serio mi homosexualidad, verdad?
Supongo que s.
No pareces muy convencido.
Nunca he odo hablar de un padre que hiciera estas cosas.
No puedes imaginarte a tus padres hacindolo?
Brad hablaba a menudo de sus padres con estima.
Me morira de vergenza si alguna vez intentaran
concertarme una cita. Y a ellos les pasara lo mismo. Eso quiere
decir, simplemente, que tienen sus lmites y que les va bien mi
timidez porque de este modo ellos pueden seguir igual.
Hay algo un poco raro en todo eso.
Quizs tu padre esconde que es gay y tiene una salvaje
vida homosexual dijo Brad y se ech a rer.
Brad! dijo Philip riendo. Es mi padre. Est casado
con mi madre.
Seguro que es una de esas cosas de la crisis de madurez.
Quizs slo est fascinado por la homosexualidad porque est
aburrido, porque es algo diferente, una cosa sobre la que no sabe
nada.
S, debe de ser eso.

A la salida del Colegio Harte, Owen vag por las oscuras


calles pensando en Winston Penn. Vea a Winston todos los das,
si no en el comedor, en el exterior, durante la hora de deporte.
Muchas tardes tena que atender a los posibles estudiantes y a sus
padres y llevarlos a dar una vuelta por la escuela; a veces llegaba
hasta los campos de deporte de Randall Island, donde Winston
haca de entrenador de lacrosse.
se es nuestro equipo de lacrosse deca, con aire de
sorpresa. Este ao el entrenador es Winston Penn, uno de los
miembros ms jvenes de nuestro departamento de ingls. Por lo
general, la direccin ofrece la posibilidad de hacer de entrenador a
los profesores que dominan algn deporte.
Entonces los padres miraban con gesto de aprobacin a los
sanos y atlticos muchachos y a su joven y guapo entrenador. Los
chicos seguan a Winston como cachorros.
A la hora de comer, Owen se sentaba a menudo con Winston.
La mayora de los miembros jvenes del profesorado eran
sectarios y formaban grupos cerrados, pero Winston se sentaba a
comer incluso con el viejo Herr Klappert, del departamento de
alemn, escuchaba sus terribles recuerdos y esperaba
pacientemente durante sus accesos de tos. No era ningn secreto
que alguno de los miembros ms maricas del profesorado (Owen
todava pensaba en ellos en estos trminos) estaban locos por
Winston. En especial, el profesor de clculo, Stan Edersheim, no
mostraba ningn pudor. Owen despreciaba a Stan, con su bufanda
y su bigote a lo Don Ameche, sin que nunca llegara a establecer un
paralelo entre su aparatosa chifladura por Winston y su propia
admiracin contenida. A menudo, cuando llegaba al comedor,
quedaba consternado al descubrir que Stan haba llegado primero y
estaba monopolizando a Winston, se inclinaba sobre l y rea en
un tono ms alto sus chistes. Entonces Owen coma con el jefe del
departamento de historia y buscaba en alguna ocasin la mirada de
Winston para dedicarle una sonrisa de complicidad. Pero Winston
pareca divertirse de verdad con la compaa de Stan. De hecho,
una vez que Winston estaba comiendo con Owen cuando Stan
lleg, Winston se levant de la mesa y llam a Stan para que se
uniera a ellos. Inmediatamente, Stan empez a contar historias
sobre viejas actrices famosas.
Y yo le dije, querida, piensas trabajar en Pascua? y ella
me contest: Stan, ya lo sabes, mi pblico es muy liberal.
Owen removi la sopa con la cuchara y sinti nuseas:
estaba condenado a convertirse en un Stan? En ese mismo
momento, una ola clida lo invadi al recordar que, bajo la mesa,
envueltas en franela, secas ahora, inactivas, estaban las mismas
piernas rubias que haba contemplado con tanta admiracin en el
campo de deportes. Al pensar eso, lo invadi un sentimiento de
culpa y se dio cuenta de que no era mejor que Stan. De hecho, Stan
era mejor que l. En lugar de hacerlo repelente, el descaro de Stan
pareca tener xito; se encontraba mucho ms cerca de Winston,
era su confidente y amigo, mientras que Owen segua esperando
miserablemente a lo lejos, anhelando una mirada secreta que saba
que no iba a llegar nunca. Nadie dudaba que Stan era homosexual.
Y como consecuencia, supona Owen, Stan no tena nada que
perder. Por qu no ser sincero? Acaso la discrecin era algo tan
positivo? Quizs Winston sospechaba de la discrecin de Owen,
intua la cautela y las maquinaciones bajo la tranquila superficie de
su amabilidad paternal. La conducta de Stan careca de cautela, no
esconda nada y, probablemente, a Winston le gustaba eso,
encontraba que su descarado inters sexual era estimulante o
misterioso. La visin de Owen cambi radicalmente: ahora era l
el rastrero, la serpiente cobarde oculta entre la hierba, disimulando,
esperando el momento de atacar.
Pero tambin se alegraba. Le quedaba una carta por jugar:
tena a Philip.
Al da siguiente volvi a llamarlo.
Philip? se encontr diciendo por telfono. Siento
molestarte, pero me preguntaba... Rose tiene una reunin que
durar bastante y... bueno, podra invitarte a cenar.
Philip pareci sorprendido, pero no tena planes para esa
noche. A sugerencia suya, se encontraron en un restaurante
japons en Columbus Avenue. El escaparate estaba lleno de sushi
y tempura lacados. La comida tambin pareca de juguete, como
comida para extraterrestres, pero constitua el principal alimento
de Philip en esos das.
Se sentaron en el fondo del restaurante. Los diminutos trozos
de pescado seco se retorcan sobre el caldo humeante como si
estuvieran vivos. Los huevos de eperlano contrastaban en el sushi
como lmparas en miniatura. A Owen todo le pareca extrao y
extico. Prob la comida con precaucin.
Ten cuidado con el wasabi dijo Philip. Es criminal.
Luego empezaron a hablar.
Desde que nos lo comunicaste a tu madre y a m, hijo
dijo Owen, he estado preguntndome una serie de cosas, tena
ganas de preguntrtelas. Estoy muy interesado en tus experiencias,
en tu evolucin, sabes?; supongo que es porque nunca habamos
hablado de ello antes. S que debes considerar que he sido un
padre distante, descuidado, pero la verdad es que siempre te he
estado observando, en ningn momento he dejado de interesarme
por ti, aunque a veces probablemente no te dieras cuenta. Supongo
que en algunas cosas soy muy... reservado. Retorca las manos
sobre sus rodillas. Nunca he sido muy dado a las efusiones y
an menos a hacer preguntas personales, Philip. Y cuando nos
dijiste eso, pens que no deba ser as, pens: maldita sea, se
acab. Se acab. Estoy harto de ser tan... reservado. Debera
preguntar lo que quiero saber. Debera interesarme por mi hijo.
Sonri y lanz un suspiro de alivio, como si hubiera hecho algo
muy difcil.
Philip le sonri.
Me alegra que pienses as, pap. Y de verdad, no me
importa. Pregunta todo lo que quieras.
Owen estir el brazo sobre la mesa hacia la jarra de sake y
verti un poco en su vaso.
Bueno. Cmo empez?
Cmo empez qu cosa?
Tu... tu vida sexual.
Philip se tap la boca con la mano en un gesto pensativo.
Es difcil saberlo. Para ser sincero, por lo que yo recuerdo,
siempre me he masturbado con fantasas homosexuales. Se call
y mir a su padre con cautela. Te escandalizo?
No, no dijo Owen, aunque s se escandalizaba. Todo
el mundo lo hace.
Se ri torpemente y Philip mir hacia otro lado, reprimiendo
una sonrisa nerviosa.
No sonro por nada en concreto dijo rpidamente. A
veces me pasa, sonro en el momento ms inoportuno. Es como si
mi cerebro tirara de una cuerda equivocada. Perdona.
No te preocupes. Recuerdo lo difcil que me resultaba
imaginar que mis padres tenan una vida sexual. Es muy natural.
No puedo esperar que te sientas cmodo hablando de estas cosas
conmigo. Vacil un momento. Dios sabe que yo tampoco me
encuentro a mis anchas hablando de esto.
Philip juguete con el arroz y asinti:
Bueno, de todos modos. Como estaba diciendo, no hubo un
autntico principio. Creo que mi primera experiencia sexual con
un hombre... pero no Dio una palmada con las manos debajo de
la mesa y respir hondo. Mira, depende de cmo definas la
virginidad. Quiero decir, Gerard y yo hacamos algunas tonteras
cuando ramos crios, pero en realidad no era nada. Y despus de
eso, mi primera experiencia de adulto... No s, pap, de verdad
quieres que te cuente esto? No es muy agradable.
Owen hizo un gesto afirmativo.
Tom aliento.
Bueno dijo, tuve una experiencia casi sexual con un
hombre mucho mayor, en un cine pomo de Lower East Side,
cuando tena diecisiete aos. No fue gran cosa, en realidad. Slo
un poco de manoseo. Sal de ah tan deprisa como pude de lo
asustado que estaba. Y luego no pas nada ms hasta la
universidad.
Los ojos de Owen parecan de cristal. Miraba a Philip
directamente y asenta despacio, pensando: en la misma hilera o
una ms atrs, y preguntndose si Philip poda haberlo visto. Pero,
naturalmente, no lo haba visto. No haba pasado nada.
El primer ao, tuve relaciones sexuales con un estudiante
de medicina dijo Philip. Despus, nada durante mucho
tiempo. Ms tarde, algunas cosas, sin importancia. Y en el ltimo
curso, Dmitri, te acuerdas de mi amigo Dmitri? Lo conociste el
da de mi graduacin.
Owen asinti.
l y yo eramos amantes, amigos, nunca s qu palabra
usar. Estuvimos liados de modo intermitente unos seis meses ms
o menos; en realidad, nunca cortamos. Hubo una especie de
acuerdo, la cosa se fue acabando lentamente. Le gustaba decir que
no ramos amantes, sino slo amigos que se entendan
sexualmente. En realidad, no ramos amigos de verdad. Hizo
una pausa. No s lo que ramos. No es una relacin de la que
me sienta especialmente orgulloso.
Y durante todo ese tiempo... durante todo ese tiempo, t
estabas seguro, sabas que eras homosexual?
Philip asinti.
Qu edad tenas cuando lo supiste? Lo sabas de nio?
Philip haba contestado a esta pregunta muchas veces.
Hay diferentes maneras de saberlo. Es decir, cuando estaba
en la escuela me gustaban los hombres, los deseaba, pero creo que
no me di cuenta de que eso tuviera nada que ver con mi vida hasta
que tuve trece o catorce aos,
Y nunca te han atrado las mujeres?
Philip abri la boca, estuvo a punto de decir algo y la volvi a
cerrar. No caba la menor duda. Neg con la cabeza.
Y nunca te has acostado con una mujer?
Volvi a negar con la cabeza.
La mesa vibraba un poco. La pierna izquierda de Philip
temblaba violentamente. Owen extendi la mano a travs de la
mesa y Philip, por un momento, crey que iba a cogerle la mano.
Pero su brazo se detuvo en la jarra de sake, con la que llen su
vaso.
Perdona que te haga tantas preguntas ingenuas. Es que
todo esto es nuevo para m. Me siento muy ignorante.
No pasa nada.
Djame que te pregunte, cmo podas estar tan seguro
cuando eras joven? Cmo lo sabas?
Bueno, era muy sencillo. No era nada psicolgico; no fue
una decisin que llegara a tomar. El hecho era que me excitaba
pensar en hombres. Tena erecciones. Las chicas no me hacan
sentir nada.
Owen ri.
Bueno, entonces supongo que eres verdaderamente
homosexual, eh?
Philip abri los ojos y Owen hizo desaparecer su sonrisa.
Lo deca porque, bueno, a m me parece que, en principio,
todo el mundo es bisexual, no crees? Afectivamente, quiero decir.
Estaba tanteando, rozando el lmite. Se sirvi ms sake y
removi un trozo de sushi en su plato de salsa de soja.
Pero Philip movi la cabeza.
No, no creo que todo el mundo sea en principio bisexual.
Creo que hay gente que lo es, pero la mayora es lo uno o lo otro, o
sea homosexual o heterosexual. Creo que todo eso de la
bisexualidad puede ser una excusa, una manera de evitar el
comprometerse uno mismo o admitir la verdad. As uno puede
evadirse cuando las cosas van mal.
Owen mir a Philip sin comprender, desconcertado por su
vehemencia.
No quera ofenderte. Slo, bueno, slo buscaba un terreno
comn. Desvi los ojos hacia la mesa. Yo tambin me siento
atrado sexualmente por hombres, a veces.
Eso est bien dijo Philip rpidamente, irguindose en la
silla. Conozco a hombres homosexuales que, de vez en cuando,
se sienten atrados por mujeres. La cuestin es que t eres
bsicamente heterosexual, y esto es lo que define tu estilo de vida.
Owen no respondi. Se sirvi ms sake la jarra estaba casi
vaca y mir por la ventana.
As pues dijo Owen pasados unos segundos. Todava
vas a ese cine, al cine porno del que has hablado?
Al Bijou? No, no he vuelto.
Y Eliot, cmo lo conociste?
Philip sonri y, obedientemente, repiti a su padre la historia
(empezando por el principio, incluso a riesgo de aburrirle) de
cmo conoci a Eliot.
Me parece dijo para terminar como si estuviera en una
especie de extrao perodo de transicin, que en realidad no acabo
de entender. Como si no estuviera muy seguro de lo que ha pasado
y tampoco tuviera idea de qu es lo que va a pasar.
Ves a alguien, ahora?
No. Supongo que tengo demasiado miedo al SIDA.
Oh, s, eso dijo Owen con aire de naturalidad.
Camarero! Podra traernos ms sake?
El camarero lleg con otra jarra.
Por si acaso, dijo Owen he invitado a ese profesor,
Winston Penn, a cenar el prximo domingo. Se puso muy
contento. Vive solo en Hoboken, encima de una vieja taberna, y
tiene pocas oportunidades de comer una buena comida casera.
Espero que sigas pensando en venir.
Philip sonri nervioso.
Claro. Tendra que mirar mi agenda, pero creo que s.
Bien, hijo. Me alegro. Te gustar.
Seguro que s.
Despus de pagar la cuenta, Owen acompa a Philip hasta el
metro. Daba algn traspi y no poda andar a la velocidad de su
hijo; cuando Philip lo mir, inquieto, se encogi de hombros y
dijo:
Es slo el sake.
Owen dijo a Philip que estaba contento de haber tenido esa
charla. Se senta ms satisfecho por su relacin de lo que haba
estado durante aos. Philip, titubeando, le dio la razn. Estaba
bien. Tenan que repetirlo.
En el metro, Philip dijo:
Pap, le dars recuerdos de mi parte a mam?
Owen sonri.
Claro que s.
La echo mucho de menos. No me llama nunca. No parece
que tenga ningn inters en verme. Me pone muy triste. La llamo a
veces, pero parece nerviosa, muy distinta de como es ella en
realidad.
Bueno, quizs a las madres les cuesta ms. Pero dale
tiempo, slo tiene que hacerse a la idea.
Lo har. O, al menos, lo intentar.
Desapareci en el metro. Owen se qued un momento
mirndolo bajar. Desde Broadway, camin unas manzanas hacia la
parada del autobs que cruzaba la ciudad. A pesar de que estaban
a finales de marzo, soplaba un fuerte viento. Las flores haban
florecido en las macetas colocadas en las escaleras de incendios.
El autobs estaba lleno de parejas: parejas viejas, parejas muy
jvenes y parejas de mediana edad, parejas blancas y parejas
negras, parejas japonesas, parejas chinas y parejas coreanas. Entre
ellas, Owen reconoci a un par de ex alumnos de Harte
acompaados por sus novias, pero ninguno de ellos pareci
advertir su presencia. Cuando estn haciendo la solicitud de
entrada, soy el rey, pens Owen con amargura, pero en cuanto
entran... Se ri, porque estaba borracho, anestesiado; su dolor era
todava palpable, pero se hallaba entumecido, slo poda ejercer
una vaga presin sobre l. Una voz, desde el fondo de su
conciencia, pregunt si Rose estara preocupada por l, pero
tambin era difcil orla, la presin que ejerca era tambin vaga.
El autobs se detuvo en la Segunda Avenida. Era una noche
estupenda, una noche para caminar, y Owen camin.
Philip iba a salvarlo. Philip iba a conseguir a Winston Penn y
se salvara, y con l a su padre. Sonri ante esa idea y, de algn
modo, la imagen de Philip como una prolongacin de s mismo,
una prolongacin de su propio deseo, le pareci perfectamente
coherente. Podan ayudarse el uno al otro o podan herirse el uno
al otro. Ambas cosas eran fciles. De pronto, le asalt la duda de si
Philip lo saba, si poda haberse dado cuenta. Quizs no hubiera
debido hacer tantas preguntas. Pero tras cuarenta aos de
ocultacin, ya no le quedaba voluntad para esconder ms cosas,
para analizar lo que poda revelar una observacin, para cambiar
de tema con rapidez y no levantar sospechas. El miedo lo haba
llevado a ocultarse, pero esa noche se senta liberado de sus
miedos. Quiz, a lo largo de nuestra vida, slo podemos llegar a
sentir una cierta cantidad de miedo; en ese caso, l ya haba
cumplido su penitencia, ya haba usado su parte.
Quizs era gentico.
En la Segunda Avenida, pas junto a un bar llamado Bullets,
que durante unos diez aos se haba llamado The Squire's Pub y
durante los cinco siguientes Sugar Magnolia. Un cierto sexto
sentido, desarrollado durante aos, le dijo que en su encarnacin
actual se trataba de un bar gay, destinado principalmente a gente
con dinero: hombres mayores, algunos de ellos casados, muchos
de ellos en busca de chicos jvenes. Siempre aceleraba el paso
cuando pasaba por delante, con las manos hundidas en los
bolsillos y los ojos clavados en el suelo, pero esa noche, se fij
fugazmente en un joven hispano apoyado en la puerta y en el
letrero rojo brillante del escaparate y, por algn motivo, se detuvo.
Antes pensaba que si se paraba demasiado tiempo en la puerta de
ese bar, Rose lo habra sorprendido o bien un rayo lo habra
partido en dos. No ocurri ninguna de las dos cosas. La gente
pasaba de largo por la calle sin advertir su presencia, nadie le
gritaba: Owen Benjamn, jefe de admisiones del Colegio Harte,
qu est haciendo usted delante de un bar gay?
Perdn dijo una voz ronca y un hombre, al pasar, lo
apart ponindole una mano en el hombro.
Pero no era la polica, no se trataba de uno de los padres de
Harte, no era Rose ni tampoco Philip. Lo nico que pasaba era que
Owen se haba detenido en el umbral e impeda el acceso.
Lo siento dijo.
Y el hombre se desliz en el Bullets con la misma naturalidad
con que Owen habra cruzado su casa. Eso lo sorprendi, a l le
pareca un acto tan temerario como cruzar caminando sobre un
cable un foso lleno de cocodrilos. Y, como en el circo, no pas
nada.
Dio la vuelta para mirar el interior del bar. Tras la ahumada
vitrina de cristal, una serie de figuras apoyadas en mostradores de
madera hablaba y beba. Un hombre con traje entr a toda prisa,
un tro de jvenes punks con chaquetas de cuero sali
rpidamente, sin advertir la presencia de Owen. Esa indiferencia lo
decepcion. En cierto modo, tena tantas ganas de que repararan
en l como de que no lo hicieran.
Pens en dar una vuelta al edificio, pero decidi ser ms
valiente y, encaminndose a la puerta, la franque. Cedi con la
suavidad de una cortina. Una nube de olor a tabaco se lo trag. La
sala estaba oscura, pero no tanto como un cine. Sus ojos tardaron
un poco en adaptarse. No era un local muy grande. De una
mquina de discos pasada de moda sala una cancin de Tina
Turner a un volumen razonable. Haba unos veinte o treinta
hombres apiados: unos apoyados en la barra, otros sentados en
las escasas mesas; la mayora de ellos eran de la edad de Owen,
llevaban la corbata aflojada, la camisa con el ltimo botn
desabrochado y la chaqueta en el brazo. Unos cuantos negros
delgados y algunos puertorriqueos musculosos, notablemente
ms jvenes, permanecan en tros y grupos, sin hablar,
observando el local.
Con precaucin, temblando todava un poco, Owen se dirigi
a la barra.
Un gintnic dijo al camarero con una voz
sorprendentemente normal.
Mir a su alrededor. Nadie lo estaba mirando. Se quit la
chaqueta, desabroch la camisa y se afloj la corbata. El camarero,
un hombre enorme que llevaba una camiseta, le tendi un vaso
con su bebida.
Gracias dijo.
Le relajaba hablar, tener algo en la mano. Se apart de la
barra, busc un lugar donde estar y escogi una esquina vaca en
la que poda esconderse en la penumbra, no del todo invisible, y
mirar.
No haba mucho que mirar. Cerca de l, un grupo de hombres de
unos treinta aos discutan en voz alta sobre el mercado de
valores. En la esquina, junto a la mquina de discos, una pareja
joven se besaba, se acariciaba, bailaba y giraba rozando sus
caderas. Todo interesaba a Owen, cuya nica visin de la
homosexualidad masculina haba estado restringida a una mayor
oscuridad. Lo que ms le sorprenda era que los hombres que
haba en el bar estaban relajados; podran haber estado en
cualquier otro lugar.
De repente, sin que Owen supiera de dnde haba salido,
apareci un hombre a su lado, apoyado contra la pared. Se
volvieron para mirarse al mismo tiempo. El hombre hizo un gesto
con la cabeza; Owen mir a otro lado. Una oleada de deseo lo
invadi ante la mera posibilidad de un contacto fsico. Se volvi
de nuevo y lo mir con cautela. El hombre tena poco ms de
cuarenta aos, era moreno y llevaba barba. Vesta una camisa
blanca, sin corbata, y chaqueta; beba cerveza directamente de la
botella un gesto que a Owen le pareci en aquel momento
cargado de un sorprendente atractivo sexual. Se dio la vuelta y
not, como si tuviera un radar, que la cabeza del hombre se giraba
y que sus ojos lo escrutaban. Despus, el hombre dej de mirarlo.
Owen lo mir a su vez. Estaba bebiendo cerveza, con la vista al
frente. Pareca fuerte; sus piernas, envueltas en grueso algodn, se
movan levemente al ritmo de la msica.
Owen tom un trago, rogando que la ginebra le diera valor.
Pronto se sinti ms valiente. Se volvi, mir al hombre, el cual se
gir tambin y lo mir. Ambos hicieron un leve gesto con la
cabeza y dijeron al mismo tiempo:
Qu tal?
Bien contestaron, de nuevo simultneamente, y se
echaron a rer.
Luego el hombre volvi a mirar el bar. Sus piernas se movan
con la msica. La cabeza tambin segua el ritmo. Tom un trago
de la botella.
Owen, desesperado, se miraba los pies, miraba el suelo. Pero
antes de que tuviera la oportunidad de tomar una decisin, el
hombre se volvi hacia l, le mostr la botella vaca y dijo:
Te traigo algo de la barra? , :;
Eh, s. Un gintnic.
De acuerdo.
Espera, te doy el dinero.
No, no, invito yo y se march.
A los pocos momentos, volvi con otra cerveza y un gintnic
para Owen.
Me llamo Frank dijo.
Yo, Owen.
Se dieron la mano. Las manos de Frank eran enormes,
envolventes y suaves.
Vienes mucho por aqu? pregunt Frank.
La verdad es que no.
Yo tampoco. A veces trabajo por aqu cerca y entonces
paso luego por aqu.
A qu te dedicas?
Soy contratista dijo Frank y movi la cabeza siguiendo
el ritmo de la msica.
Owen tambin la movi. Hicieron el mismo gesto. Frank se
ech a rer.
Volvieron a mirar el bar. Durante unos momentos, sus ojos
vagaron por la sala.
Este bar antes se llamaba de otra manera dijo Owen.
S?
S, se llamaba Sugar Magnolia.
Oh Frank se volvi y mir a Owen directamente a los
ojos.
Ests casado? pregunt, con los ojos clavados en el
anillo de Owen.
S.
Ya me lo pareca Frank mir de nuevo hacia otro lado
Yo tambin.
S?
Es duro, verdad?
S.
Los muchachos que daban vueltas al otro lado del bar haban
desaparecido.
Se trata de unos valores buenos y estables, maldita sea
dijo uno de los bolsistas.
Owen cerr los ojos y los volvi a abrir.
Mi mujer dijo Frank, sealando la cadena que colgaba
de su cuello es totalmente ingenua. Catlica de toda la vida.
Nos casamos cuando tenamos dieciocho aos. Ella... slo quiere
cuidar a los nios e ir a la iglesia. No quiere los, sabes?
Vives en la ciudad? pregunt Owen.
En Staten Island dijo Frank. Pero tengo la casa de un
amigo para esta noche mir a Owen.
Owen estaba confuso. El amigo tambin estaba casado?
Exista una especie de hermandad mundial de hombres gay
casados, que se dejaban apartamentos y se daban cita en los bares?
Empez a temer que Frank slo quisiera iniciarlo, ser su amigo.
Quizs la norma fuera acostarse nicamente con hombres ms
jvenes.
La otra noche dijo Frank entraron unos chicos. Uno
de ellos grit a pleno pulmn: Pap!, qu haces aqu? Frank
se ech a rer. Tendras que haber visto cmo dejaron caer los
vasos. As. Chasque los dedos.
Tiene gracia dijo Owen y Frank asinti.
Pareca incansable, mova los pies todo el rato como un
adolescente, incapaz de mantenerse quieto. Se dio la vuelta y
acerc tanto su rostro que lo roz con la barba y pudo notar el olor
a cerveza que desprenda su aliento.
Oye dijo. Eres un buen to o qu? Porque lo que a m
me hace falta es un buen to, alguien que sepa lo que hace, no un
cretino. Sabes lo que quiero decir?
S, te entiendo. Yo tambin lo necesito.
Quiero un hombre. Sabes lo que quiero decir? Cuando te
vi en la otra punta del bar, pens: mira, all hay un to que parece
diferente. Sensible.
Owen estaba aturdido.
S, s.
Frank mir al suelo y se acerc. Sus muslos se rozaban.
Como te he dicho antes, tengo ese sitio para ir. Quieres
venir conmigo? Podra estar muy bien. Sabes, como esa cancin:
Tenemos toda la noche, quin necesita el maana?
Sonri. Owen sonri.
No la conozco. Pero comprendo muy bien lo que dice.
Voy a buscar el abrigo al guardarropa dijo Frank, y se
fue.
Owen permaneci apoyado contra la pared, respirando con
regularidad. Estaba sorprendentemente relajado. No se senta
como si estuviera haciendo nada fuera de lo normal. Lo nico que
saba era que deseaba con todas sus fuerzas que Frank volviera lo
antes posible del guardarropa. Cuando lo hizo, pudo ver que Frank
tena tanta prisa como l. El sitio que tena para la noche era un
estudio en la zona de las calles 90 Este, le dijo. Owen asinti. Se
puso la chaqueta y salieron juntos a la va pblica, llena de gente
que poda haberlos conocido. Frank par un taxi. Durante el
trayecto, le cogi la mano.
Era un pequeo apartamento en un edificio sin ascensor,
decorado de modo sencillo y con sobriedad, como la habitacin de
un motel. En cuanto llegaron, Frank encendi la luz del techo y
Owen se quit el abrigo. Lejos de la oscuridad del bar, se vea que
la cara de Frank estaba ligeramente marcada de viruelas. Su
estmago sobresala por encima de los pantalones. Su ropa y su
pelo tena un aire ligeramente sucio. De repente, la imagen que se
haba formado de ese momento en el bar dio paso a otra muy
diferente: dos hombres mayores, ambos casados, ambos con un
cuerpo poco atractivo, se encontraban para hacer el amor, para
tocarse el uno al otro y para hacerse sentir mutuamente un poco
mejor. No se trataba de una perspectiva desagradable. Adems,
Owen estaba harto de fantasa. Quera algo real.
Sin embargo, cuando Frank lo abraz y lo bes, Owen se
qued completamente desconcertado.
Cayeron al suelo e hicieron el amor y, como tantos otros
hombres que hacan el amor esa noche, tuvieron cuidado y
respetaron las normas. No hicieron cosas que quizs deseaban. En
el momento oportuno, Frank sac un preservativo de su envoltura
de plstico, lanz el paquete roto al otro extremo de la habitacin,
y se lo puso. Pareca la cosa ms natural del mundo.
Cuando acabaron, Owen se arrastr con los codos desde
donde estaba echado en la cama y dijo:
Tengo que irme a casa. Rose estar muy preocupada.
Frank estaba estirado en la cama con las manos en la nuca y
Owen se sorprendi de repente al ver las matas de pelo negro en
sus axilas. Lo miraban abiertamente, como si fuera otro par de
ojos.
Qu vas a decirle? pregunt Frank.
Owen se encogi de hombros mientras se pona los
pantalones.
Frank salt de la cama. En la mesa de la cocina garrapate
algo en una tarjeta que pona: P. & R. Compaa de Contratacin
y Construccin. Frank J. Picone, Presidente.
ste es el nmero de mi trabajo. Me llamars?
De acuerdo.
Se besaron otra vez y Frank lo acompa hasta la puerta. En
la calle, el cielo estaba sorprendentemente tranquilo. Unos nios
daban vueltas en la acera. Divertido, se dio cuenta de que estaba
slo a dos manzanas de Harte. Como ocurre despus de los
cambios que se han esperado durante mucho tiempo, no se senta
cambiado en lo ms mnimo. La silueta del Colegio Harte se
dibujaba amenazadora como siempre. As haba sido durante aos,
indiferente a su paso. Pero, en cierto modo, esa noche le costaba
menos pasar por delante. Senta como si se hubiera liberado de una
carga. Lo haba hecho. Haba hecho el amor el amor de
verdad con otro hombre. Era un obstculo que ya haba
superado y se senta aliviado. Pens en s mismo con calma: mi
vida continuar como hasta ahora, nada cambiar. Yo seguir
siendo el mismo. Sin cambiar en nada.
Mir el reloj y vio que eran las dos y media de la maana. Se
pregunt si Rose se habra acostado. Rog porque as fuera y
detuvo un taxi, preguntndose qu le dira si la encontraba
levantada. En efecto, al llegar frente a su edificio, descubri que la
luz de su ventana estaba encendida. Dio una generosa propina al
taxista, salud al portero y se dirigi al ascensor. Rose estaba
leyendo en el cuarto de estar, envuelta en el albornoz. No se
levant cuando l entr.
Hola cario dijo Owen.
Hola dijo Rose.
La bes en la mejilla. No levant los ojos del libro.
Estaba preocupada por ti dijo con voz tenue.
Owen se dirigi hacia la ventana y la abri. No dijo ni una
palabra. Transcurrieron unos segundos de silencio y Owen supo
que Rose los estaba contando. Cerraba los ojos con fuerza y
apretaba las manos; el libro cay en su regazo. Fuera libro, fuera
mentiras, fuera excusas.
No voy a hacerte ninguna pregunta. No quiero saber nada.
Pero promteme una cosa. Quiero que me prometas que la
prxima vez que no vuelvas hastas las dos y media de la maana,
llamars para avisarme y as no me angustiar preguntndome si te
ha pasado algo.
Tienes razn, cario dijo Owen. Lo siento. Lo har.
Rose no dijo nada. Al cabo de un rato se levant.
Me voy a la cama.
Rose.
Rose neg enrgicamente con la cabeza y desapareci en el
dormitorio, dejndolo solo en el cuarto de estar, ante la amplia y
silenciosa extensin de Nueva York en la ventana. De modo
inconsciente, se cubri los genitales con la mano.
Entonces volvi todo el pnico, la confusin, la sensacin
de que el mundo se sala de rbita y ellos volvieron a ser
personas destrozadas que vagabundeaban por las calles en ruinas
de sus vidas, buscando desechos para alimentarse o para cobijarse.
Owen cerr los ojos y apret los labios con fuerza para no gritar.
El grito estall en su interior y rebot contra las paredes de su
cuerpo. Qu haba hecho? Dios mo, qu era lo que haba dicho?
Cmo poda haber sido tan inconsciente, tan obvio? El pnico
explot dentro de l. Record la expresin de Rose, el dolor en sus
ojos, el modo en que se coga con calma las manos sobre el regazo
y tiraba de sus dedos como si estuviera abriendo pequeos
obsequios. Hubiera querido tranquilizarla, calmarla; pero, cmo
hacerlo?, si l era precisamente el causante de su dolor. Por mucho
que la compadeciera, l era quin la hera y no poda hacer nada
para evitarlo.
Se sent en la butaca de Rose, que an conservaba su calor, y
se levant de un salto, como si se hubiera quemado al sentarse en
los asientos de plstico de un coche en un da de calor sofocante.
Las lgrimas brotaron de sus ojos. Se dirigi hacia la ventana,
apoy la cabeza contra ella. El aire fro del exterior se filtraba
acaricindole las mejillas, los ojos, la boca. Respir y mir las
huellas de su aliento en el cristal.
Luego se qued quieto durante un momento, esperando que
su temblor desapareciera.
En el dormitorio, Rose estaba en la cama, tensa, en posicin
fetal. Empez a desnudarse y la mir. Sin embargo, ya se haba
repuesto, slo deseaba encontrar algn modo de salvarse sin
destrozarla.
En la cama, se acerc a ella para tocarle el hombro. Un
estremecimiento recorri su cuerpo y no se calm, continu
temblando sin girarse hacia l.
Rose.
Ella lloraba dbilmente, sin responderle, sin darse la vuelta hacia
l.

La primavera tard en llegar pero, por fin, la capa de hielo


que envolva el corazn de Philip se agriet. Sinti como si, contra
su propia voluntad, algo en su interior se liberara. Se levant por
la maana sin encontrarse mal, no pudo evitarlo. Pareca que los
pequeos placeres de la vida, remisos todo el invierno,
conspiraran ahora para asaltarlo, para expulsar la tristeza, sin que
l, a pesar de sus intentos, pudiera hacer nada. El sol en la cara al
esperar por la maana el autobs o la visin de la mujer del
supermercado con su hija, con el bocadillo en la mano, camino del
colegio, bastaban para dibujarle una inesperada e indeseada
sonrisa en esas ventosas maanas de marzo; una sonrisa minscula
y de la que nadie excepto l se daba cuenta, pero que constitua un
indicio de que quizs lo estaba superando, de que el espectro de
Eliot se haba desvanecido.
Estaba menos solo de lo que haba estado o, de modo ms
preciso, haba aprendido a estarlo. Se encontr haciendo frente a
la perspectiva de pasar la noche con el original de Rapsodia islea
y un paquete de fideos al ssamo. Algunas noches sala con Brad.
Cenaban juntos e iban al cine.
Todo lo que deseo dijo Brad, estando los dos apoyados
contra la pared en el Boy Bar, todo lo que siempre he deseado
es alguien con quien sentar la cabeza.
Y Philip asinti, inconscientes los dos de modo sorprendente
de la extensin de lo que se acababan de decir. A veces se
quedaban as, mirando a las profundidades de bares que olan a
zapatos, escrutando el local en busca de caras, buscando aqulla
de la que podran enamorarse; pero todas les resultaban familiares
y parecan tan cansadas de mirar como las suyas. Quizs estaban
velando los das del desenfreno, el amor libre y el xtasis sin
culpa, esos das en que se poda hacer un guio a alguien y
sonrerle, y con eso bastaba para ir a cualquier lado a hacer el
amor. Ahora la monogamia estaba de moda, aunque haba
adquirido la categora de tctica de seguridad, una medida poco
atrayente pero necesaria, como una de esas preciosas recetas de
cocina que durante la segunda guerra mundial se utilizaban para
sacar el mximo partido a la comida racionada. Encuentra a diez
tos y acuerda follar slo con ellos, haba ledo Philip al principio
de la crisis en una revista pornogrfica. Luego, los diez se
redujeron a cinco y, ms tarde, a dos. Los hombres se encontraron
unidos en parejas, enfrentados a la alternativa de vivir solos o
continuar con una persona que, si poda contagiarles,
probablemente ya lo habra hecho; en cuyo caso, cul era el
riesgo entonces? De este modo, se fueron formando las parejas: el
miedo se convirti en un camino indirecto hacia la monogamia y,
a veces, hacia la felicidad.
Un viernes por la noche, Philip y Brad cogieron el metro
hasta Columbia y fueron a un baile que organizaba la Unin de
Estudiantes Gays. Bailaron de modo frentico y exuberante
durante toda la noche, hasta que el sudor les ba las caras y sus
ropas olieron a brea. Luego, fueron a comer unas hamburguesas
con queso a Broadway, en un lugar abierto toda la noche; y
despus, a las seis de la maana, con los ojos somnolientos, se
pusieron en marcha desde la punta de Manhattan, atravesaron
Harlem, haciendo caso omiso de los peligros, y, al amanecer, se
encontraron ante la fortaleza de los Cloisters, cual alpinistas
triunfantes. All se separaron y cada uno se fue a su casa. Tanto
por principio, como por miedo, nunca dorman con nadie, ni
siquiera lo hacan juntos. No haban conocido ese tiempo en que el
sexo no se encontraba uncido a la amenaza de la enfermedad: el
miedo a ella se encontraba en la base de su conciencia, algo en lo
que aparentemente no pensaban pero que rega sus actitudes y su
comportamiento.
Ese domingo pasaron las primeras horas de la tarde en el
cine, viendo pelculas de dibujos animados. Ms tarde, cuando el
sol sali, pasearon por el zoo en Central Park y visitaron el museo
de Historia Natural. A Philip le encant esa tarde, con su ligero
perfume a infancia. En las lluviosas maanas de primavera se
levantaba, se despertaba y oa la lluvia golpear contra la caera;
en esos momentos, slo deseaba la comodidad de tener diez aos y
estar resfriado para no tener que ir a la escuela y poder pasar las
horas mirando los programas de televisin: Match game, La
rueda de la fortuna, La pirmide de los veinte mil dlares...
Hacia el medioda, llegara su madre y le preparara una sopa de
pollo con fideos; luego se marchara, empezara la tarde con esas
incomprensibles series de sobremesa y, despus, sera la hora de
las viejas pelculas de ciencia ficcin como El da en que la Tierra
se detuvo, El planeta perdido, Godzilla contra los monstruos,
pelculas que, si cambiaba de canal todo el rato, poda ver al
mismo tiempo que Popeye, Tom y Jerry, Correcaminos, Gigantor
o Kimba, el len blanco. Echado en la cama, en esas hmedas
maanas, poda recitar de memoria toda la lista de los programas.
Si tuviera una televisin en color, pensaba, si estuviera resfriado. ..
Entonces recordaba que un resfriado ya no sera lo mismo para l,
que ningn resfriado sera disfrutado ni consentido. Un resfriado
significara un repaso ansioso de todas las veces que haba estado
enfermo ese ao y una frentica inspeccin de las glndulas de su
cuello. Al recordar esa ansiedad, la amenaza del dolor, la rpida
decadencia y la muerte, saltaba de la cama lleno de gratitud por
encontrarse bien, se meta bajo la ducha y corra a su trabajo.
Una tarde, al volver de la oficina, se encontr una carta de
Eliot en el buzn. Al principio, la dej sobre la mesa e intent
olvidarla, pero no lo consigui y acab por abrirla. Estaba escrita
en papel azul de correo areo y vena de Pars.
Ley rpidamente los dos primeros prrafos: llegada a Italia,
divertidas pensioni, la bsqueda de una iglesia medieval, belleza
oculta, lugares no visitados por los turistas... Luego Pars y Roland
Leclerc, un fotgrafo amigo de Derek, un bohemio de la vieja
escuela deca la carta, vestido siempre con pauelos y
cachemira. Vive en un apartamento grande y feo en el distrito 5,
con techos altos y muebles horribles llenos de polvo, pero es
maravilloso. Por la maana, huelo el aire de Pars, caf y croissant,
mermelada de naranja y el humo de los cigarrillos y de los
coches. Una tarde, fue a un tea party lleno de gays muy, muy
viejos y se encontr a una mujer de la que Roland afirm que
haba sido la antigua amante de Colette. Siento que te debo una
explicacin por mi partida repentina continuaba la carta,

por ni siquiera despedirme. Tienes todo el derecho a pensar


que soy cruel. Pero tambin fue muy duro para m. Philip.
Puedes pensar que es ridculo que lo diga ahora, pero yo te
quise, a mi modo. El problema est en que querer a alguien
no es lo mismo que querer pasar toda la vida unido a l. Esa
clase de compatibilidad es algo raro y, con sinceridad, yo no
la senta. Es cruel que diga una cosa as? Quizs, pero creo
que mereces que te diga la verdad. Mis fuertes sentimientos
hacia ti me hicieron mucho ms difcil decirte ciertas cosas.
Cuanto ms me apartaba yo, ms te aferrabas t. Ya te lo dije
una vez: tu necesidad me oprima. Me di cuenta de que era
algo de lo que tena que escapar cuando t comenzaste a
pensar de ese modo. Bueno, de ah slo hay un paso hasta las
mentiras y la crueldad. Yo no quera darlo, Philip, pero era
imposible no herirte. Quise que, por lo menos, pudieras
enfadarte conmigo, me odiaras un poco porque s que eso lo
hace todo ms fcil.
Aqu me siento como nuevo, como si volviera a vivir.
Noto que puedo empezar mi vida de nuevo. He conocido a un
joven francs, un estudiante, tiene los ojos cados y es guapo.
A veces tiene ataques de depresin. He pensado que nos har
bien a los dos estar juntos. Tengo algunos contactos y espero
encontrar trabajo. Thierry vive al otro lado de la ciudad, junto
al metro de Alsia. Es probable que me vaya a vivir con l
durante unas cuantas semanas, mientras encuentro un piso.
Y t? Estoy seguro de que ests bien. Si algo s de ti,
Philip, es que eres, lo quieras o no, un optimista incorregible.
Aunque quieras permanecer en un estado depresivo, siempre
acabas saliendo. A veces pienso que ests condenado a la
felicidad.
Por favor, escrbeme a la direccin de Thierry. Te echo
de menos.

Eliot
Philip ley la carta dos veces, yendo y viniendo entre los
estrechos lmites de la habitacin. La volvi a doblar en tres
partes, la meti en el sobre y la guard en un cajn del escritorio.
Al otro lado de la ventana abierta, al final de la calleja llena de
cubos de basura, un grupo de nias saltaba a la cuerda cantando
una incomprensible tonadilla en espaol. Se qued mirndolas.
Puedo sentir, pens, el olor de Nueva York: grasa frita, aceite de
ssamo, menudo, judas y humo de autobs; apenas era consciente
de l. En el marco de la ventana haba unos cuantos pedazos de
pintura seca sucios restos blancos, rojos y azules del pasado del
apartamento, los recogi metdicamente, formaban un fino
polvo entremezclado con pedazos irregulares ms grandes, como
piezas de un rompecabezas. Tir algunos por la ventana. Los
pedazos ms grandes cayeron revoloteando hasta estrellarse
silenciosamente contra el suelo. Abri por completo la mano: el
viento se llev el polvo que cay sobre aquel paisaje cubierto de
cubos de basura como si fuera la ltima nevada tarda del ao.

Unos das ms tarde, Jerene lo llam a su trabajo.


Hace tiempo que no nos vemos dijo. La ltima vez
que habl contigo parecas no estar demasiado bien. Ests mejor?
Sentado en su mesa, Philip sonri.
S, mucho mejor. Se qued callado un momento. Se
lo dije a mis padres.
Oh, Philip. Cmo se lo han tomado?
No lo s. Vi a mi padre esta semana y estaba muy raro.
Estuvo bebiendo y me pregunt un montn de cosas, lo cual est
muy bien, pero no dej de sorprenderme... Bueno, l siempre ha
sido muy cerrado. Es un cambio muy grande.
Bien, eso es bueno. Cualquier inters es bueno.
Ya lo s. Sin embargo mi madre... en fin, las cosas no van
tan bien. Apenas me habla. Me han invitado a comer el domingo
y, lo creas o no, mi padre ha invitado a un profesor de su escuela,
dice que quiere que me enrolle con l. Es un poco extrao, por no
decir algo ms fuerte. No s si mi madre sabe algo.
Alguien con el que quiere que te enrolles? Un hombre?
S, un hombre. Ya lo s, mi amigo Brad tambin dice que
es muy raro. Supongo que debe ser una especie de crisis de
madurez. Pero cambiemos de tema. Cmo ests t?
Bien.
Sigues trabajando en el Telfono Gay?
S, pero dejo el otro trabajo. He encontrado uno de
profesora en la Universidad de Nueva York, doy clases de sintaxis
a los estudiantes de primer ao. No es nada del otro mundo, pero
ya estaba harta de hacer de portera. Se par un momento. La
buena noticia es que Laura se viene a vivir a casa. Hemos estado
arreglndola y me gustara saber si ests libre maana por la
noche. Querramos que fueras nuestro primer invitado. Y trete
tambin a tu amigo Brad.
No estoy demasiado seguro.
Pero si Eliot ya no est, Philip. El sitio es completamente
diferente. Gracias a Laura es otra casa.
Philip cerr los ojos.
De acuerdo dijo, algo asustado. A qu hora?
A las ocho.
Brad viva en un oscuro pero agradable apartamento al que
sus padres haban enviado desde New Jersey los muebles del
dormitorio de su infancia. Haba dos grandes camas de litera
barnizadas, una mesa de trabajo blanca y tres sillas verdes.
Estoy casi listo dijo Brad cuando Philip lleg a
recogerlo al da siguiente.
Brad cogi un jersey de un ropero blanco que, como todos los
dems muebles, estaba hecho para un nio, sin ningn adorno,
nada que pudiera parecer barroco o femenino.
Ests nervioso? pregunt Brad, al salir.
S contest Philip despus de un breve silencio, un
poco. No demasiado.
No le haba dicho nada de la carta de Eliot; en realidad, no
vea ninguna razn para hablar de ella. ltimamente era mucho
ms reservado por principio y, adems, ya la haba olvidado
completamente, excepto esa molesta indicacin final segn la cual
estaba condenado a la felicidad. Qu quera decir estar
condenado a la felicidad? Sonaba como si la felicidad fuera una
mentira encarceladora, una forma de lavado de cerebro, como si
una vida infeliz pero valerosa y consciente fuera necesariamente
mejor que una infeliz pero ignorante. Lo enfureca la prepotencia
implcita en su tirana, aquel tono cnico unido a esas crpticas
referencias de adivino y a esas agudezas de psiquiatra irnico. Y
no poda negar que le costaba imaginar vida ms placentera que la
que se desarrollaba en los clidos confines de una situacin teatral
de media hora y que no deseaba otra cosa que todos los das
acabaran reducindose de pronto a un ntido punto luminoso, que
terminaran como si fueran un episodio de la serie Los Brady:
cada cosa en su sitio y todos los pequeos conflictos alejados,
olvidados bajo las literas o suavizados como el glaseado sobre un
pastel de cumpleaos.
El edificio de Eliot tena el mismo aspecto que siempre,
nicamente haba variado el nombre del buzn: FINLEY / PARKS en
lugar del anterior ABRAMS / PARKS. Se pararon un momento, Philip
se qued mirando la pared de linleo de color rosa plido del
vestbulo y la suciedad incrustada en los buzones y Brad lo
observ buscando alguna seal de trastorno emocional, pero Philip
slo suspir profundamente. Llamaron al portero automtico y
entraron. Arriba, en la puerta, les esperaba Laura, la nueva amiga
de Jerene.
Era muy plida, con el pelo tan fino que pareca tejido de
arena.
Vamos a ver dijo, y su voz son granulosa, como hecha
tambin de arena, t debes de ser Philip dijo sealando a
Philip. Y t, Brad.
Eso es asinti Philip.
Ella sonri y les alarg la mano.
Me alegra haber acertado. Soy Laura Finley. Pasad.
Por dentro, el apartamento haba cambiado bastante. De las
ventanas colgaban unas cortinas nuevas de color arndano, sobre
la mesa haba un mantel que haca juego con ellas y un sof bien
mullido ocupaba el lugar del espartano catre de Jerene.
Qu bien que hayis podido venir dijo Jerene saliendo de
la cocina para besar a Philip en la mejilla y presentarse a Brad.
Estamos haciendo cuscs.
Los acordes de una cancin melanclica de las Roche Sisters
llenaban la habitacin, junto con un ligero olor a incienso.
Mi receta dijo Laura, sealando el caldo rojo que
herva. Quieres probarlo?
Le alcanz una cuchara de madera a Philip, que not un
toque acre en los labios.
Fabuloso, no es cierto? Consegu la receta de unos
argelinos con los que viv en Pars. Luego la perd. La he estado
buscando durante aos, intentando conseguirla de nuevo, y esta
noche... Se bes los dedos de modo teatral y se volvi para
remover los finos granos de smola. Llevaba un vestido de lino
color yogur de arndano que le llegaba hasta las rodillas y una
hilera de pequeas perlas en cada oreja. Era una chica que pareca
casi transparente, se la poda imaginar alrgica a todo, viviendo en
una casa victoriana y pasando los das friccionndose su plida
piel pecosa con aceite de sndalo o bordando flores para las
cortinas.
Es un caldo exquisito dijo Philip. Me alegro de que
Jerene haya encontrado a alguien que le pueda hacer unas comidas
tan deliciosas.
Bueno, ella no cocina nada mal contest Laura. De
todas maneras, le debo bastante ms que unas cuantas comidas. No
s si te lo ha contado, pero antes de encontrarla viva con mis
padres en un miserable y gigantesco edificio en Park Avenue.
Cada da tena que soportar una crisis nerviosa de mi madre que
me gritaba: Por qu no te casas con un chico agradable? Ya no
puedo ms! Se gir hacia Jerene y la bes en la frente. Estoy
muy contenta de haber salido de all, de tener un nuevo hogar.
Philip asinti.
Aunque Laura se pareciera fsicamente a Laura Wingfield
frgil y transparente como un pequeo animal de cristal, su
temperamento era puro Amanda: categrica, descarada, indiscreta,
toda fachada y ampulosidad pero, al mismo tiempo, amable,
cariosa y fcil de herir.
Y cmo te van las cosas con tus padres, Philip? le
pregunt mientras le tenda un vaso de mosto. Ya lo han
aceptado?
Philip se atragant. Qu saba Laura de sus padres?
Bueno dijo, eh...
Con altibajos, verdad? Conozco eso mastic un cubito
de hielo y lo mir fijamente a los ojos. Al principio, a m me
pas lo mismo con los mos. En un momento dado, me hacan
todo el caso del mundo y un minuto despus ni siquiera me
hablaban. Creo que, en el fondo, es algo relacionado con alguna
crisis de la madurez, sabes?
S, supongo que s.
Yo que t no me preocupara. Yo se lo dije a mis padres
har tres o cuatro aos; al principio fue algo duro, pero ahora las
cosas van muy bien... bueno, al menos, con mi padre. Incluso nos
ha dejado, a Jerene y a m, una copia de las llaves de la casa que
tenemos en Bridgehampton para que la utilicemos en el verano. Y
eso me gusta, me doy cuenta de que se preocupa por m, ms de lo
que se preocupara si pensara en m slo como lesbiana. Mi madre,
en cambio... bueno, ella es otra historia.
Jerene y Brad se les unieron a la cocina.
Jerene me estaba contando su trabajo en el Telfono Gay
dijo Brad.
He estado pensando en trabajar ah yo tambin dijo
Laura. Creo que puedo dar buenos consejos. De hecho, me lo
estoy planteando como profesin. Pero le tengo fobia al telfono,
como Jerene puede contaros. Me horroriza. Supongo que por culpa
de mi primer padre adoptivo que era una especie de psicpata.
Nunca intent abusar de m, pero cuando era pequea me haca
hablarle por telfono mientras l a veces se masturbaba. De
pronto, una sombra de culpa apareci en su cara, se golpe la
frente. Pero qu estoy diciendo? Siempre hago lo mismo.
Interrumpo y suelto mi rollo en medio de la conversacin de los
dems. Estoy demasiado centrada en m misma: la seora
Egocntrica. Perdonadme. Por favor, Jerene, sigue con lo que
estabas diciendo.
Se dirigieron a la sala, cada uno con un plato humeante. La
cocina, tambin haba cambiado mucho. Haba macetas con flores
en las ventanas, una amplia cama de metal ocupaba el lugar del
futon de Eliot y, junto a ella, un gran tocador repleto de tarros de
maquillaje, perfumes y algunas cuantas cintas. Sobre el suelo,
haba una alfombra oriental y, aqu y all, se vean animales
disecados. Lo nico que segua igual era el viejo y horrible
radiador, silencioso ahora con el buen tiempo. Durante toda la
cena, Philip se dedic a observar la habitacin, con la esperanza de
encontrar algo que hiriera con fuerza sus sentimientos, pero
incluso el ms potente de sus recuerdos se neg a salir a la
superficie. No quedaba nada, todo lo perteneciente al pasado haba
sido enterrado por la avasalladora cursilera de Laura.
Les cont toda su vida. Quiz crea que si les soltaba todo el
rollo de golpe quedaran cautivados, casi contra su voluntad, por la
mezcla de maravillas y disparates.
Desde que sal de Hampshire no he hecho ms que viajar
explicaba mientras Jerene iba a buscar la sal y la pimienta. He
estado en Marruecos, en Pars, en Tnger... Tambin he vivido una
temporada en San Francisco. Trabaj en el mundillo musical.
Saba un poco de dactilologa y consegu trabajo con esa cantante,
Melissa Swallow, la conocis?, interpretaba para los sordos. Se
ri. Tendras que haberme visto, slo llevaba jerseys de cuello
de cisne y botas de excursionista, para horror de mis trs
sophistiqus padres neoyorkinos, viva en una comuna de mujeres
y no paraba de fumar hierba. Fue divertido, pero no era lo mo; as
que volv al Este y mi madre el alma bendita de mi madre me
consigui trabajo en Laura Ashley, creyendo que sera un lugar
seguro. Qu poco imaginaba dijo mirando a Jerene quin iba
a aparecer por ah.
Jerene se ruboriz.
Cuando se lo cont prosigui Laura, exclam: No
puedo creerlo. Yo he sido la responsable. Cmo se me ocurri
conseguirte ese trabajo?. Como si ella tuviera la culpa. Y, a
veces, llego a creerla, me arrastra su paranoia y empiezo a
lamentar algo y a culparla. En realidad, todava soy una persona
muy insegura, an estoy buscando; era lo que haca entonces, en
San Francisco, y es lo que sigo haciendo. Supongo que es por eso
por lo que mi madre tiene tanta influencia sobre m. Pero ahora me
siento muy feliz y muy segura con Jerene, es como si hubiera
sentado la cabeza de una vez por todas.
Aplast el cigarrillo en su plato y se inclin
confidencialmente hacia Philip.
Has tenido noticias de Eliot ltimamente?
Habl de Eliot en un tono tan ntimo que Philip olvid por un
momento que Jerene le haba dicho que Laura slo lo haba visto
una vez, y durante cinco minutos. Sonri de nuevo, esperando con
ansia la confidencia; quizs pensaba que con esa muestra de
intimidad conseguira abrirse camino en el grupo de amigos
formado por Eliot, Brad, Jerene y l. A pesar de que la imagen que
tena de ellos en tanto grupo distaba bastante de la realidad, a
Philip le conmovi su ferviente deseo de no ser marginada de l.
Recib una carta suya dijo.
Ah, s? pregunt Brad cmo es que no me lo has
dicho?
No quera darle demasiada importancia contest
encogindose de hombros. No dice gran cosa, simplemente que
ha estado viajando y que ahora se queda en Pars. Cuenta tambin
que tiene un novio muy simptico pero con tendencias depresivas.
No recuerdo cmo se llama, es un nombre muy extrao.
Laura trag el cuscs que estaba masticando y dijo:
Thierry.
S, eso, Thierry dijo Philip. Cmo lo sabes?
Yo los present sonri.
Philip la mir atnito.
T los presentaste?
Bueno, en parte contest. Recuerdas que he dicho
que viv en Pars con un grupo de argelinos? Pues Thierry fue
amante de uno de ellos, Mustaf, durante una poca. Viva con su
madre en Neuilly o en algn sitio as. Nos hicimos amigos y
continuamos sindolo cuando Mustaf y l rompieron, incluso
despus, cuando yo me cambi de piso. Cuando Eliot me dijo que
se iba a Pars, le di, claro est, el nmero de Thierry pero ni se me
ocurri pensar... Gesticul vagamente con las manos y trag
otra cucharada de cuscs.
Oh dijo Philip y baj la vista hacia la mesa.
Jerene, al verlo tan cabizbajo, aadi:
No creo que sea nada serio, Philip. Supongo que Eliot ni
siquiera sabe el tiempo que va a estar en Pars.
Lo mir con atencin. l apreciaba que ella se preocupara
pero estaba un poco avergonzado por dejar traslucir de ese modo
sus sentimientos. No deseaba que su antiguo dolor se notara, ahora
que por fin lo estaba superando y menos delante de Brad.
Jerene dijo eres muy amable conmigo, pero no es
necesario. Puedes decirme la verdad, no voy a ponerme a llorar.
Eliot me ha dicho que iba a trasladarse a la casa de Thierry durante
un tiempo y me parece perfecto. Espero que sean muy felices y
que la cosa funcione. l est rehaciendo su vida y me doy cuenta,
ahora, de que yo tambin tengo que hacer lo mismo con la ma.
Pues a m me parece que lo ests logrando dijo Laura y
mir fijamente a Philip, luego a Brad y de nuevo a Philip.
La vida de pareja es la mejor que hay aadi.
Cogi la mano de Jerene y la sostuvo sobre la mesa. Jerene
estaba sentada muy derecha, su espalda pareca un tablero de
madera, recordaba al hombre de lata de Oz.
Para Jerene y para m continu Laura, ha sido una
especie de proceso de cicatrizacin. Ahora estoy intentando que
vaya a hablar con sus padres. Incluso hemos investigado un
poco. Cuntales, Jerene.
Jerene dej ir una risa nerviosa.
Veris dijo, fui a visitar a mi abuela el otro da.
Haca muchos aos que no la vea.
Oh, Jerene dijo Philip, eso es estupendo. Cmo te
fue? Te fue bien? Se alegr de verte?
Jerene asinti.
Fue muy triste. No saba nada, por supuesto. Para empezar
est prcticamente al margen de todo y, adems, apenas habla con
mis padres, casi no tiene ninguna relacin con ellos. No saba nada
de m, ha estado en ese asilo desde hace tanto tiempo. No es un
mal sitio, pero creo que se siente sola. Jerene sonri. No
podis imaginar lo asustada que estaba al entrar. Era la primera
vez que tena algn contacto con mi familia desde haca seis aos.
El siguiente paso intervino Laura va a ser una carta de
Jerene a sus padres contndoles que ha ido a ver a su abuela y
pidindoles que vayan a visitarla. En este caso, ya no se trata slo
de Jerene y sus padres: es toda la familia. Es toda una historia de
rechazo, de hijos que no reconocen a sus padres y de padres que no
reconocen a sus hijos. Pienso mucho en ello ltimamente porque
estoy pensando en ponerme a estudiar el ao que viene para
sacarme el ttulo de consejera familiar. Estoy leyendo bastante
sobre teora de sistemas, creo que tiene mucho que ver. Lo que le
ha ocurrido a Jerene... bueno, todo forma parte de un sistema
familiar que es nico. En mi familia, el rechazo era algo en lo que
nadie ni siquiera pensaba. Pero, maldita sea, ya estoy otra vez
divagando sobre m misma. Perdonadme, por favor. Una pregunta:
os habis sentido alguna vez rechazados?
Oh, no dijo Philip.
Y Brad:
se no es en absoluto mi caso, mis padres me han apoyado
mucho.
Bien dijo Laura, todos tenemos que respaldar a
Jerene en esto porque a ella le ha faltado esa clase de apoyo. Y lo
necesita.
Miraron todos a Jerene, que se levant, fue a la cocina y
volvi con una gran ensalada multicolor. Laura la removi y
empez a servirla.
Y cunto tiempo llevis liados? pregunt en tono
casual cuando termin.
Philip y Brad se quedaron mudos.
Bueno...
Es decir, cunto hace que os conocis?
La verdad es que no estamos liados, no de forma
tradicional. Slo somos buenos amigos dijo Philip.
Ya contest Laura.
Se ech para atrs en su silla, encendi un cigarrillo y se
qued mirndolos.
Amigos repiti Philip.
Entiendo, claro, pero.... amigos romnticos, quizs? y
pronunci la ltima parte de la frase con un acento britnico
afectado y burln, parpadeando y cerrando mucho la boca.
Podras decirlo as dijo Philip.
Laura apag el cigarrillo en su plato.
Habis odo el ltimo disco de Ferron? pregunt
Jerene.
Todos lo haban odo. Estuvieron discutiendo sobre l,
durante algo as como media hora, hasta que la cena se acab. Fue
como correr por la Casa de la risa en un parque de atracciones,
tambalendose por estrechos y frenticos pasillos, para acabar
encontrndose de pronto al final en medio de la fra calle,
expulsados, deslumbrados, mareados y con un ligero dolor en el
estmago.
Es todo un personaje dijo Brad.
Philip asinti.
Y tu amiga Jerene parece simptica, tambin, aunque no
tuvo muchas oportunidades de decir algo.
Ella es as. Siempre es muy tmida cuando hay gente
delante. Te apetece tomar una taza de caf o algo?
Brad permaneci callado. Philip hundi las manos en los
bolsillos. A la luz del tmido interrogatorio de Laura, cualquier
cosa poda parecer una proposicin. Cualquier cosa. Record
avergonzado la noche del mes pasado en que intent de
cir cualquier cosa de modo seductor y no hizo ms que hacer el
tonto.
Al Kiev aadi.
Brad encogi los hombros.
Me parece que estoy demasiado cansado dijo. Prefiero
irme a casa.
Entiendo. Yo tambin estoy cansado. Philip hizo una
pausa. No poda creer lo que estaba oyendo cuando nos
pregunt cunto haca que nos veamos. Me sent muy incmodo.
Te lo comento porque no quiero que creas que yo le dije algo a
ella, que yo le suger...
Claro que no, Philip. No te preocupes.
Pareca molesto.
Philip movi la cabeza.
No, claro que no repiti. No debera haberle dicho
nada.
Se dirigieron en silencio hacia la casa de Brad. Philip record
aquella desagradable noche de vuelta, cuando todava era invierno.
Ahora soplaba una clida brisa. Caminaban sin guantes, paraguas
ni sombreros. Philip pensaba en lo agradable que sera hacer como
Eliot, dejar un sitio que uno ha llegado a llamar hogar, abandonar
la compleja y peligrosa red de amigos, amantes, apartamentos,
cortar todos los lazos y saltar hacia la atrayente novedad de lo
desconocido. A veces, se imaginaba a s mismo hacindolo,
comprando un billete para cualquier lugar, pongamos Pars, y
presentarse all. Casi poda sentir el impacto del cambio, el alivio
de no conocer a nadie, el oler olores desconocidos, el sentir nuevas
brisas. Pero en seguida recordaba que apenas conoca el idioma,
que no tena amigos en Pars y se daba cuenta que una vez all
tendra que empezar de nuevo el preocupante ciclo sin fin: la
lavandera, comer solo en restaurantes, que el camarero no te
atendiera bien, encontrar un amigo... Esos obstculos no parecan
haber desanimado a Eliot; conoca a gente en todas partes, siempre
tena sitios donde ir. Y de pronto tuvo la visin de Eliot con una
trinchera, sin equipaje, en un tren que se desplazaba velozmente
por un paisaje de una belleza indescriptible, de pie en la
plataforma de un arcaico vagn de cola mientras el viento agitaba
el pelo. Seguramente, iba a Venecia. Se los imagin, a l y a su
novio Thierry, sobre una gndola en un canal color de jade,
rodeado por extraas torres cubiertas de moluscos. Algunos dejan,
otros son dejados, como si el mundo, para mantenerse en
equilibrio, necesitara los dos extremos. Philip no encontrara
ningn refugio viajando, era demasiado cobarde para la aventura,
estaba demasiado atado a la rutina y a las comodidades de
siempre. Condenado, haba dicho Eliot. Quizs eso era lo que
haba querido decir cuando se sent a escribir en aquella
polvorienta habitacin del distrito 5, oliendo ese olor de Pars.
Quizs estuviera simplemente pensando en su propia buena suerte
y hubiera escrito condenado, para aadir luego a la felicidad y
eliminar de ese modo la crueldad.
Llegaron a la casa de Brad. Una vez ms se pararon delante
de la entrada y Philip se vio de nuevo frente a la prueba de
despedirse cuando hubiera preferido subir con l, sentarse en una
de las literas y mirar la televisin o hablar. Entonces Brad dijo:
Quieres quedarte aqu esta noche? No tiene sentido que
cruces toda la ciudad, tengo sitio arriba.
Philip se ruboriz.
Bueno, de acuerdo dijo y sonri. Estaba tan sorprendido,
tan agradecido, tan nervioso.
Y Brad tambin estaba nervioso.
Vamos dijo, entr en el edificio y se qued sin aliento al
subir las escaleras.
En un momento todo haba cambiado.
Cuando lleg al apartamento, Brad encendi la luz, se quit
la chaqueta y se dirigi al contestador automtico cuya luz roja
intermitente indicaba con entusiasmo que tena algo que decir.
Haba mensajes de su madre, de Sally y de Gwen, su compaera
de trabajo. Tom notas de todos, desilusionado.
El chico de mis sueos no ha llamado dijo.
Philip se gir, pero le falt todava un poco de valor para
exclamar: No s si lo har.
Brad estaba buscando sbanas en un armario.
Qu prefieres: arriba o abajo?
Me da lo mismo. Como t quieras.
ltimamente me gusta dormir en la parte de arriba, as que
te pondr abajo.
De rodillas sobre el apretado espacio de la litera, Brad
extendi una sbana mientras Philip se sentaba sobre la blanca
mesa, con un ligero temblor en la pierna. Por una vez, pareca que
no tenan nada que decirse.
Se desnudaron pudorosamente, intentando no mirar el cuerpo
del otro. Al echarse en la litera de abajo, Philip pens por un
momento en la sexualidad implcita en los rituales de desvestirse
de los nios, en todo lo que subyaca a esa cuidada actitud de
indiferencia. Brad apag la luz. Las luces de las farolas brillaban
tras la delgada cortina de la ventana. Desde su cama, Philip vio a
Brad, en ropa interior, escabullirse por la pequea escalera. Mir
como sus piernas trepaban y desaparecan un segundo despus.
Luego oy un suave crujido.
Permanecieron callados. En la oscuridad del apartamento se
oan los ruidos del exterior: coches, risas y algn que otro grito.
Tambin poda or la respiracin de Brad encima de l, los
movimientos de su cuerpo... El mismo anonimato lo haba
excitado en la escuela; a veces, se haba masturbado en silencio
imaginando que su compaero de habitacin estaba haciendo lo
mismo en la litera de arriba. En cierto sentido, volva a tener las
mismas sensaciones que entonces: desconfianza hacia la
oscuridad, miedo a ser pillado haciendo o diciendo algo que Brad
pudiera interpretar mal o por lo que pudiera ofenderse.
Brad dijo cuando por fin fue capaz de encontrar las
palabras adecuadas.
S? Su voz son cavernosa, como si fuera la habitacin
quien contestara.
Puedo hacerte una pregunta?
Claro.
Por qu me has invitado a pasar la noche?
Hubo un largo silencio.
No vea por qu tenas que cruzar toda la ciudad a estas
horas.
Pero lo he hecho un milln de veces antes y nunca me has
pedido que subiera.
Brad se agit en su cama.
En realidad, ya sabes que soy muy tmido, una persona
muy cerrada en muchos sentidos. No confo con facilidad en la
gente.
Lo s.
Mi casa es mi refugio, mi escondite. Se par un
momento, buscando las palabras precisas, logrando que Philip se
pusiera nervioso. Aqu me siento seguro, supongo que antes de
conocerte no haba confiado lo bastante en nadie como para
tenerlo aqu sin echarlo todo a perder. Call de nuevo. Me
cost bastante conseguir suficiente coraje como para pedirte que
subieras.
Por un momento, el corazn de Philip se detuvo.
De verdad?
De verdad.
Gracias, Brad. Eso significa mucho para m. Siento lo
mismo por ti, aunque mi casa no sea demasiado acogedora.
Permanecieron en silencio unos instantes.
Te molesta pregunt Philip que la gente piense que
somos una pareja?
Acaso no lo somos? pregunt rindose, y Philip
tambin ri.
Supongo que, en algunos sentidos, s. Es bonito, verdad?
S contest Brad.
Oye, Brad, perdona que te pregunte esto pero, has
pensado en la posibilidad de que formemos una pareja?
Alguna vez.
Yo tambin lo he pensado.
Sobre su cabeza, Brad se agit de nuevo. Philip pens que
estaba girando hacia la ventana. La luz de la luna se filtraba a
travs de las persianas venecianas. Pens en Venecia, asociando
las persianas, esos objetos tan comunes entre los que haba
crecido, con la misteriosa ciudad acutica que haba visitado una
vez y que apenas recordaba. Brillara la luz a travs de persianas
como sa en Venecia?, se pregunt. Estaran las luces brillando
sobre Eliot en Venecia? Imagin que estaba en Venecia y que las
gndolas pasaban bajo la ventana.
Entonces se dio cuenta de la mano de Brad que colgaba, al
parecer de modo casual, de la litera de arriba. Pareca brillar,
iluminada por los rayos de la luna.
Despacio, acerc la suya y la cogi. Los dedos de Brad
estaban clidos, tal como haba imaginado, y Philip record el
tiempo que haca que no tocaba a nadie. Agradecido, la estrech y
Brad le devolvi la presin.
Siguieron as, con las manos unidas, durante varios minutos y
finalmente Brad exclam:
Seguramente nos ser muy difcil dormir en esta posicin.
Supongo que s dijo Philip y le dio un ltimo apretn.
Entonces se soltaron, se dijeron buenas noches y, girados de
cara a la pared, se durmieron.

Ya entrada la noche, Laura se cogi a Jerene, no poda


dormirse hasta que su cabeza no se apoyaba en el pecho de su
amada y, cuando estaba segura de que Jerene estaba dormida,
susurraba como si fuera un hechizo: No me dejes nunca, no me
dejes nunca, no me dejes nunca. Todo la asustaba: los
supermercados, los perros grandes, los hombres... para no hablar
de los telfonos. Cuando Jerene convencida al final para buscar
a su abuela le pidi que le hiciera el favor de llamar a la
Lavandera Briteway en Bensonhurst, para que preguntara por el
paradero actual de Nellie Parks, la anterior propietaria, Laura agit
violentamente la cabeza y se deshizo en un mar de disculpas y
autoinculpaciones. Se volva incapaz ante un telfono, explic.
Jerene tuvo que tragarse sus veinticinco aos de miedo y hacer ella
misma la llamada. Se sinti aliviada cuando le contest una voz
infantil.
Quisiera hablar con el dueo.
No pasamos a domicilio dijo el nio.
No, no llamo para eso. Quiero unos datos sobre la anterior
propietaria y necesito hablar con el dueo actual.
Hubo un silencio en la lnea y luego se oy la voz seca de una
mujer con acento jamaicano.
No s nada de la mujer que estaba antes. Hace tres aos
que estoy aqu y no s nada dijo.
Se llamaba Nellie Parks. Por favor, es importante. Soy su
nieta y tengo que encontrarla.
Estoy muy ocupada dijo la mujer. No tengo tiempo.
Para qu quiere saberlo?
Soy su nieta repiti Jerene. Es una emergencia
familiar. Tengo que ponerme en contacto con ella.
La mujer suspir profundamente. Jerene poda or el ruido de
fondo de las secadoras.
Est bien, quizs tenga algo dijo por fin. Espere.
Dej a Jerene esperando alrededor de cinco minutos y,
cuando volvi, dijo:
Dieciocho cincuenta y cuatro calle 45 Sur, eso es todo lo
que s. Adis.
Tiene el nmero de telfono?
Lo tena. La mujer lo recit y colg.
Lo siento de verdad dijo Laura. No puedo controlarlo,
el pnico se apodera de m slo de pensarlo. Toca mi corazn.
Se sent en el sof, paralizada.
Jerene marc el nmero. Una voz que le record la de
la computadora de Star Trek contest:
Residencia Pinebrook.
Aspir con fuerza y habl.
El seor Norton Parks, la voz lamentaba tener que
comunicarlo, haba fallecido el ao pasado, pero la seora Parks
segua en la residencia.
Jerene pregunt por las horas de visita. Todos los das de diez
a cinco, contest la voz.
Gracias dijo Jerene y colg.
Fue un viernes, con el tren de Long Island que cruza Queens
hasta donde empiezan las afueras. Haca un da agradable y
soleado: el tpico da de marzo que, de algn modo, parece
engaoso y fraudulento, que esconde la posibilidad de una nevada
la tarde siguiente. En las tranquilas calles que encontraba camino
de la residencia de ancianos, los nios saltaban a la cuerda y
paseaban en bicicleta con entusiasmo. Haba incluso gente que
tomaba el sol, en tumbonas sobre los pequeos jardines, con la piel
de gallina a causa de la brisa, intransigentes, dispuestos a disfrutar
del primer da con sol aunque fuera a costa de su salud. Le pareci
un poco raro estar caminando en medio de un barrio de viviendas
unifamiliares. Haban pasado tantos aos desde que se haba ido de
casa, tantos meses que no sala de la isla de Manhattan, que casi
haba olvidado ese olor a hierba que estaba oliendo, la verde y
tierna suavidad de un barrio de las afueras cuando la escuela se ha
acabado: nios jugando a bisbol en los callejones y padres
hablando al lado de las mangueras. Aqu, las calles residenciales
formaban un entramado de grandes avenidas llenas de
supermercados y pequeos paseos con tiendas, donde ningn
edificio tena ms de unos pocos pisos. La calle 45 Sur estaba
formada por casas de ladrillos rojos, todas iguales, alineadas como
centinelas, que conducan hasta la Residencia de Ancianos
Pinebrook. Al entrar, un ruido de aire succionado sali de las
puertas automticas. El olor a vmito no la sorprendi. Pregunt
en recepcin por la habitacin de la seora Parks y una chica de
ojos inexpresivos con uniforme de enfermera se qued mirndola:
habitacin 2119.
Cogi el ascensor. Ante ella, iluminado por unas plidas
bombillas amarillas, se extenda un pasillo de paredes igualmente
plidas y amarillas lleno de ancianas con albornoces, algunas en
sillas de ruedas o con muletas, que la miraron abierta y
suspicazmente. En una pequea sala, otras, casi elegantes con su
ropa pasada de moda, miraban un vdeo de rock en una gran
pantalla de televisin. Con la ayuda de un plano de la planta que
estaba pegado a una de las paredes pudo encontrar la habitacin
2119. Un televisor resonaba a travs de la puerta abierta. Dentro
haba dos camas cuidadosamente hechas, dos escritorios y dos
butacas vacas. En una esquina, una mujer negra mayor, con una
bata oscura estampada y un bolso negro que le colgaba de un
brazo, estaba sentada en una pequea silla de escritorio mirando la
televisin.
Mtetelo en la cabeza, mam dijo una voz que sala del
aparato. Holly y yo vamos a casarnos. Y no hay ms vueltas que
darle.
A continuacin son un torrente de msica y el ruido de un
portazo. Otra voz susurr:
Tendrs que pasar por encima de mi cadver.
Ms msica. Entonces una voz nueva declar:
Nunca le doy a mi gato comida pasada.
Nerviosa, Jerene entr muy despacio en la habitacin.
Hola dijo.
La seora mayor la mir y se levant.
Qu desea? dijo en voz alta, molesta.
Jerene retrocedi.
No quera asustarte. Lo siento... Abuela, soy yo, Jerene.
La seora mayor se qued mirndola, la boca apretada y los
ojos llenos de confusin.
Vine a visitarte. Creo que te he sorprendido.
Jerene?
S, tu nieta.
La cara de la anciana se transform. Las lgrimas asomaron a
sus ojos.
Jerene dijo con suavidad.
No llores, abuela dijo Jerene acercndose a ella.
Sintate aqu, en esta butaca.
Acerc una de las butacas y su abuela obedeci.
Estoy tan sorprendida dijo sacando un kleenex del bolso
y secndose los ojos. No te lo imaginas. No... no esperaba
volver a verte. Sam slo llama el ltimo sbado de cada mes y,
Dios mo, ya no me acuerdo de la ltima vez que Maggie y l
vinieron a verme.
Jerene nunca haba odo llamar a su madre Maggie.
Crea que te habas ido continu Nellie. Crea...
cielos, hace ya siglos de eso, que te habas ido a frica, con los
cuerpos de pacificacin. Me dijeron que te habas casado all y que
no pensabas volver.
Jerene sonri.
Bueno, pues ya estoy de vuelta dijo. , ,
Te lo has pasado bien en frica?
Jerene asinti con la cabeza.
Y cmo estn tus hijos? Cerr los ojos. No me digas
nada, djame recordar. Maggie me lo ha contado todo sobre ellos.
A ver: Sam, Jr. Y la nia, cmo se llama? Elizabeth?
Jerene contuvo las lgrimas que estaban a punto de saltarle y
volvi a asentir.
Estn contigo? pregunt Nellie. ,
No, se quedaron all. En frica.
Con su padre?
S, l se encarga de ellos.
Es una lstima, me hubiera gustado conocer a mis
bisnietos. Me gustara poder ofrecerte algo: una taza de caf, unas
galletas... pero desde que Sam muri no tengo demasiadas cosas.
Lo sabas, verdad? Tu abuelo muri en mayo del ao pasado.
S contest Jerene. Me lo dijeron. Lo sent mucho.
Estaba tan enfermo. Fue mejor as. Cuntame, cmo estn
tu padre y tu madre? Ya no me acuerdo de cundo fue la ltima
vez que vinieron, es como si ya no existieran. Para decrtelo con
franqueza dijo y se inclin confidencialmente hacia ella,
siento como si hiciera aos que he dejado de conocerlos. Desde
que se mudaron a Eastport o como se llame ese lugar. Se qued
mirndola fijamente. Cundo fue la ltima vez que te vi? No te
hubiera reconocido. Este corte de pelo, es la moda en frica?
Jerene asinti.
En la televisin, una pareja se besaba con ardor.
Es mi programa favorito dijo Nellie, e intent coger las
gafas. Seguas estas series en frica?
No, no demasiado.
Por un momento su atencin se centr en la pantalla.
Dentro de dos das estaba diciendo un joven de pelo
moreno a una guapa rubia sers mi mujer.
No lo ser dijo Nellie con tono triste. Su madre va a
impedirlo. Es una pena. Me afecta mucho cuando algo malo va a
ocurrir. Una mujer del piso de abajo escribi una carta a la cadena
de televisin pidindoles que le dijeran si al final todo iba a
arreglarse para Steve y Kitty, por si se mora antes. Le enviaron
una circular. Ahora est preocupada todo el rato. Pero, como yo
digo, es una forma de estar vivo, no? Es una razn para vivir.
La joven pareja se estaba besando de nuevo. Una puerta se
abri y entr otra mujer joven. La pareja se separ.
La ltima vez que me viste dijo Jerene, fue cuando
cumpl dieciocho aos. Te acuerdas? Para m fue un da muy
especial porque fui a visitarte a la lavandera. Recuerdo que me
dejaste poner las monedas en las mquinas y tirar yo misma de las
palancas.
Vaya, a todas las nias les gustaba eso. A m, no. Era una
vida muy dura. No era como la que t tuviste, educada en esa gran
casa y rodeada de cosas bonitas. Mira, sa es la madre. Seguro que
est tramando alguna fechora. Slo es feliz impidiendo que los
dems lo sean.
Contemplaron la intriga de la madre durante unos minutos.
Abuela dijo Jerene, crees que pap y mam vendrn
a visitarte pronto?
Nellie se gir y la mir.
No lo s. Podrs traerlos t?
Jerene sonri.
La verdad es que ltimamente no nos llevamos muy bien
admiti.
Vaya, eso es una pena dijo Nellie. Sus ojos se giraron
de nuevo hacia la televisin y tras dirigirle una picara sonrisa de
complicidad se permiti mirar la serie sin interrupcin hasta que
llegaron los anuncios.
Entonces, se arrellan en la butaca.
Estoy contenta de poder ver mi programa le dijo. No
hago mucha vida aqu dentro. Y eso es como una vida. Lo hacen
todos los das, menos los fines de semana. Los fines de semana
son duros, especialmente, cuando ponen un episodio emocionante
el viernes. Por regla general, el martes ya s si el del viernes lo
ser. Te das cuenta de que estn preparando alguna jugada. El fin
de semana que Jenny estuvo en el quirfano no pude pegar ojo.
Cuando en el programa volvi a empezar, Jerene dijo:
Abuela, tengo que irme.
Tan pronto? Pero si acabas de llegar...
No quiero interrumpir tu programa. Ahora que lo s,
vendr a visitarte a una hora ms adecuada.
Me siento tan grosera dijo Nellie y sonri, pero este
programa es tan importante para m. Bueno, dime, cundo te
vuelves a frica?
Jerene sonri.
Me quedar aqu durante un tiempo.
Se oy un fuerte ruido de colisin. En el televisor, un coche
se desvi para evitar el accidente; luego la pantalla se oscureci y
un telfono empez a sonar Jerene no se dio cuenta al principio
si ocurra en la serie o en el mundo real.
Oh, querida dijo Nellie. Qu ha pasado? Quin iba
en ese coche?
Adis dijo Jerene.
Pero Nellie estaba completamente inmersa en su angustia
privada y no le contest. Jerene se dirigi sin hacer ruido hacia la
puerta, dejando un ramo de flores y una caja de caramelos de
chocolate encima del escritorio.
De bajada en el ascensor, los ojos le pesaban, como si
estuvieran recubiertos por escamas de pintura amarilla
desprendida de las paredes de los pasillos. Crey que iba a
vomitar por el olor a comida y corri hacia la salida, pero cuando
sali a la calle, despus de traspasar las pesadas puertas de cristal,
el viento se encarg de llevarse las escamas y se sinti viva de
nuevo.
Camin de modo inconsciente hasta la estacin de tren. Hizo
los transbordos en Jamaica y en Woodside como una autmata y
slo al llegar al paisaje familiar de Manhattan record el hecho
oculto, el pequeo grano de saber. Maggie. No haba odo nunca
que alguien llamara Maggie a su madre. Era un nombre de su
juventud, de ese tiempo muerto del que Jerene nunca haba podido
hablar, perteneca a ese origen desagradable que su madre
esquivaba cuando ella intentaba conocerlo: Tienes que estar
agradecida por lo que tienes, deca, regandola y entonces se
pona a hablar de comprarle un vestido. Slo es feliz si impide que
los dems lo sean. Su madre era Margaret ahora y, cuando sus
amigas le preguntaban por su hija, se inventaba un marido en
frica y dos hermosos nietos, Sam Jr. y Elizabeth. Elizabeth era el
segundo nombre de Jerene, A veces, cuando estaban solas,
Margaret la llamaba as. El nombre de Jerene haba sido una idea
de su padre, era el nombre de su abuela, y se pregunt si se lo
haban puesto como ltima ofrenda a la pira de su pasado, su parte
de un trato que la protegera de todo lo que ese nombre
significaba.
Cuando lleg a casa, Laura la estaba esperando en el sof de
la cocina, mascando chicle, sentada sobre una pierna.
Hay t dijo y he hecho unas galletas deliciosas.
Tomar slo t dijo Jerene.
Se sirvi ella misma y se sent en silencio en el sof.
Qu ha sucedido? pregunt Laura.
La he visto.
Perfecto. Cmo ha ido?
Jerene sonri y se toc el pelo, que llevaba, claro est, tal
como era moda en frica.
Bien, bien.
Pareca estar a punto de llorar.
Oh, cario, ven aqu dijo Laura y la abraz, y se
quedaron as sin hablar dejando que la tarde acabara.

En la oscuridad de la tarde dominical de su sala de estar (que


pronto dejara de serlo) en la que las persianas bajadas
conservaban el frescor, Rose buscaba en un atlas gigante el
nombre de una isla indonesia de seis letras famosa por sus
lagartos: espacio-I-espacio-espacio-espacio-espacio. Slo encontr
dos: Tidore y Missol y, aunque las dos encajaban, creaban en el
crucigrama problemas mayores que los que resolvan. De todas
maneras, an haba muchas islitas en la parte norte izquierda que
explorar, as que sigui adelante. Se imagin a s misma como una
pequea capitana de tebeo dirigiendo un barco pintado con la
rejilla cuadriculada de los crucigramas a travs de un mar de
palabras. Termin el crucigrama y se puso a hacer el acrstico.
Despacio, al ritmo de su trabajo, empezaba a aparecer una cita en
el diagrama, como una fotografa emergiendo del revelador en un
cuarto oscuro. Palabras que un momento antes no tenan sentido se
hacan comprensibles, as la G de George Eliot transform -R-z-i-o
en GRAZNIDO. Al final, tras unir las primeras letras de todas las
respuestas, se encontrara con la cita completa, el ttulo de la obra
y el autor, y eso era lo que deseaba. Aquella maraa de
significados, el entretejido de esos dos conjuntos de palabras tena
un poder lenitivo. De pronto se pregunt si todos los correctores,
autores de enciclopedias, cartgrafos, editores de crucigramas se
dedicaban a realizar esos trabajos porque eran personas que
necesitaban desesperadamente olvidar cosas todo el rato. Owen los
llam una vez Los buitres del mundo pensante porque se
alimentaban con los despojos del pensamiento, con las sobras que
quedaban despus de que los grandes documentos de la historia y
la ciencia fueran reducidos a un tamao razonable. Como Rose
estaba aprendiendo, semejante carroa era mejor que el alcohol.
Esa benigna e improductiva utilidad inmovilizaba su cerebro,
bloqueaba el dolor, la ansiedad, el pnico... En un arrebato de
implacable energa, Rose meti en la lista a Thomas Mann y a
Timn de Atenas. Disparaba sinnimos como si fueran balas pero
acab con un tremendo dolor de cabeza, su crneo pareca
hinchado y vaco. El crucigrama, terminado por fin, haba
absorbido todo orden, su vida segua como antes, aprisionando su
vida.
Eran las cuatro. Owen, que haba salido a hacer no s qu
cosa, haba invitado a un joven profesor de Harte a cenar. El
jueves, durante el desayuno, le coment:
Rose, me olvid de decrtelo, he invitado a ese joven
profesor de ingls a cenar el domingo, te acuerdas de l? Est
solo y pens que le vendra bien un poco de comida casera. Te
molesta?
Qu poda decir? La invitacin ya estaba hecha. Y, en cierta
manera, estaba agradecida de que Owen hubiera invitado a ese
profesor. La presencia de un extrao hara menos incmodo el
encuentro con Philip. As, no le enviara esas miradas implorantes
desde el otro lado de la mesa, esas miradas que no poda soportar.
Fue a DAgostino's. El aire acondicionado agit su cabello y
hel su cara. Empuj el carrito por el luminoso pasillo de las
verduras, decorado con canastos de mimbre que reflejaban la
nueva imagen del establecimiento. Como de costumbre, el lugar
estaba lleno de mujeres escogiendo entre los montones de papayas
y mangos, con sus nios pequeos cuyos pies colgaban entre las
varillas de los carritos. A Philip le encantaba que lo llevara as
cuando era pequeo y continu pidindoselo hasta los seis aos,
cuando ya haca mucho que era demasiado grande para ir as y a
ella le daba vergenza llevarlo. No haba sido una madre
indulgente, como otras madres que conoca; un da haba dicho
simplemente: No, Philip, ya eres demasiado grande, no insistas.
l se qued mirndola, sin saber qu decir al principio, y luego se
cogi a su pierna y ella lo tuvo que llevar arrastrando por los
pasillos sin conseguir que se separara. Haba sido en ese mismo
supermercado.
Pero no iba a ponerse a pensar en Philip ahora. Se concentr
en coger calabacines, tomates y calabaza en los compartimentos.
Al girar el pasillo se encontr con una nia que intentaba
desesperadamente reconstruir una pirmide de papel higinico que
haba derribado sin querer. Su madre le estaba ordenando: He
dicho que los recojas todos. Cerca de all, en un rincn, una
ojerosa mujer no mucho mayor que Rose murmuraba: Muestra
gratis de queso fundido para untar, bajo en caloras, pruebe gratis
el queso fundido para untar bajo en caloras. Vesta un manchado
traje de cuadros hecho con una especie de material brillante.
Frente a ella, una muchacha negra, casi una nia, con unos
apretados pantalones de espuma, estaba haciendo una
demostracin de una nueva marca de bacon rpido de cocinar en
una pequea freidora mientras un grupo de mujeres la miraba sin
prestar demasiada atencin. Rose se detuvo un momento a
contemplar cmo la inexperta chica giraba las lonchas rojas. Le
hubiera gustado unirse al corro de mujeres, ser capaz de poder
abstraerse con algo tan inocente como frer bacon; pero era
demasiado tarde. Se dirigi hacia la caja, donde un ojo electrnico
calcul el precio de sus compras.
Despus de encargar que las enviaran a casa, se fue a Barnes
& Noble. En la seccin de autoanlisis encontr muchos libros
reconfortantes sobre autoafirmacin, el papel de los hombres,
cmo revitalizar una vida sexual, el complejo de Cenicienta... Los
hoje febrilmente. Dos mujeres jvenes de unos veintitantos aos
que mascaban chicle, secretarias probablemente, estaban ante un
estante, absortas en la lectura de un libro titulado Ve a por l.
Parecan realmente interesadas en perfeccionarse. Su visin hizo
que por un momento Rose se sintiera bien, record sus perodos de
depresin, esos das no tan lejanos en los que haba tenido el lujo
de preguntarse si ira a por l o se convertira en una vctima del
complejo de Cenicienta. Sin embargo, esos das ya haban pasado,
lo que necesitaba ahora era un libro que le explicara cmo vivir
entre los escombros.
Una vez, cinco o seis aos atrs, crey que tena cncer: se le
form un misterioso bulto en la espalda que al final result un
quiste de grasa. Durante aquellos horrorosos y frenticos das se
pasaba la hora de la comida en la seccin Salud de Dalton's,
buscando desesperadamente en un libro de sntomas, mirando con
envidia cualquier cosa que no fuera un misterioso bulto de grasa
en medio de la espalda, vida de cansancio, dolor de garganta o de
un extrao agotamiento despus de las comidas. Hubiera firmado
por una hipoglucemia con tal de no tener cncer. En realidad, no
tena ni cncer ni hipoglucemia. Sali de la consulta del mdico
exultante de gozo, temblando, sintiendo el tpico arrebato de
gratitud hacia los pequeos detalles: un rbol a contraluz en un
pequeo csped en medio de la calle o una mujer cruzando la
avenida con dos gemelos en un cochecito. Pero ese estado no dur
mucho tiempo, los momentos de mayor placer, esos momentos
que empezaba a aorar cuando an los estaba viviendo, fueron
muy escasos. Pronto, el ajetreo de la vida la enred de nuevo. Los
aos haban pasado, como en un sueo. Vio de nuevo el libro de
sntomas y record lo que haba significado para ella, entrando por
su puerta una noche cualquiera, lleno de noticias, ansioso por
despertarla.
De modo furtivo, porque se daba cuenta de que se estaba
convirtiendo en una adicta, se dirigi a la seccin Juegos y
pasatiempos. All, en la repisa de abajo, se encontraban bien
ordenados los libros de crucigramas. Cogi uno y lo abri al azar:
Antroplogo francs autor de Tristes trpicos (dos palabras).
Pensar, considerar, ponderar.
Lvi Strauss y rumiar se contest a s misma.
Era un buen comienzo.
Cerca, al otro lado del pasillo, las dos muchachas continuaban
enfrascadas en la lectura de Ve a por l. Seguramente trabajaban
en alguna compaa de bienes races, lean el Cosmopolitan o el
Mademoiselle durante la hora de la comida y rellenaban sus tests
de autoanlisis con sinceridad y llenas de fe. No sinti compasin
de ellas. En ese momento, hubiera dado cualquier cosa por estar
en su piel.
Cogi el libro de crucigramas y se apresur hacia la caja.

Cuando Philip lleg a casa de sus padres, no haba nadie pero


se encontr la televisin encendida, para disuadir a posibles
ladrones. Pedro Picapiedra flotaba en un mar de arroz que sala por
las ventanas e invada el jardn. Wilma y l haban hecho la
apuesta de intercambiar por un da los papeles. A Philip, el
espectculo de ese alegre programa ofrecido a un piso vaco, a las
butacas y al sof reunidos en torno al televisor, le pareci
inquietante. Se puso a mirar la lucha de Pedro Picapiedra con el
arroz hasta que llegaron los anuncios: un hombre con aspecto
infeliz estaba tratando de encender un pastel de cumpleaos, pero
las velas se hundan como periscopios en el glaseado.
Entonces oy un ruido en la puerta y vio a Rose entrar.
Hola, mamdijo. - .
Philip, qu sorpresa!
Cerr la puerta con el pie y, tambalendose bajo el peso de la
bolsa de la compra, se dirigi a la cocina.
Djame que te ayude con eso dijo Philip, cogindole la
bolsa y siguindola.
Llegas antes de lo previsto.
En realidad, no tena demasiadas cosas que hacer hoy y he
pensado que poda venir un poco antes.
Qu bien! dijo Rose poniendo las verduras en la nevera.
Te ayudo a sacar las cosas?
Bueno.
Servicialmente, empez a sacar las compras: latas de tomate,
pasta, carne de ternera... Vio una caja de cereales y estuvo tentado
de abrirla y meter la mano para sacar el polvoriento sobre con el
regalo. An esperaba encontrar regalos, pero la caja de cereales
era de la marca Familia: comida sana, no un juguete. Se acabaron
los das del capitn Crunch y del conde Chcula.
Vas a hacer espaguetis? pregunt.
Owen ha invitado a cenar a un profesor de la escuela, dice
que necesita una buena comida casera contest Rose . Y en
esta casa no hay nada ms casero que los espaguetis.
Es verdad. Me alegro, los echaba de menos.
Ella se mantuvo en silencio durante un momento, distrada en
alguna reflexin.
Yo tambin me alegro de hacerlos dijo agachndose
para sacar la carne de la nevera.
Mam, conoces al profesor que va a traer pap?
No lo conozco personalmente respondi negando con la
cabeza, pero tu padre me ha hablado mucho de l. Viene del sur,
creo que de Georgia. Es entrenador de lacrosse y ste es su primer
ao en la escuela.
S, eso me dijo pap.
Rose dej de sacar cosas del frigorfico.
Eso te dijo?
S, cuando cenamos juntos a principio de semana.
Cenasteis juntos esta semana?
S, pap no te lo dijo?
No, supongo que se le olvid. Cundo fue?
El martes.
Rose se incorpor y se acerc al mostrador de la cocina. La
bolsa de las compras estaba casi vaca.
Qu rpido que vas.
S donde van las cosas en esta cocina replic Philip.
S, pero cmo sabes que las cosas no han cambiado desde
que te fuiste? Cmo sabes que tu padre y yo no hemos
reorganizado toda la cocina?
No lo s, slo lo supuse. Por qu me preguntas esto?
Rose esboz una sonrisa tensa.
Slo estaba bromeando. Gracias por tu ayuda.
Empez a preparar las cazuelas, las sartenes y las tablas de
cortar para hacer la cena. Philip volvi al comedor. Wilma
Picapiedra estaba soltando un discurso sobre el verdadero lugar de
la mujer: el hogar. Mir la televisin un instante y la apag.
Volvi a la cocina, su madre estaba picando ajos con un pequeo
cuchillo de cocina.
Me duele que seas tan fra conmigo dijo.
Rose hizo una pausa y repiti:
Fra contigo?
Vengo a casa, no me has visto desde hace un tiempo y me
tratas como si prefirieras que saltara por la ventana. Vamos,
mam. No hay ninguna razn para bromear o para hacer ver que
no est ocurriendo lo que est ocurriendo.
Rose dej de picar. Dej el cuchillo, cruz la cocina y apoy
la cabeza sobre una mano:
As es cmo te sientes? pregunt.
Philip no contest nada.
Lo siento Philip, pero estoy pasando una mala poca
continu. No puedes esperar que sea siempre todo dulzura, luz y
calor maternal. A veces a una le preocupa su propia vida. Y el
calor supone un esfuerzo mayor del que se es capaz. Se frot los
dedos y fue a la pila a lavrselos. Ya eres mayor y no puedes
pretender que te trate como a un nio pequeo todo el rato o que
finja que estoy bien cuando no lo estoy.
Philip cerr los ojos.
Mam, creo que hay algo que no se ha dicho y es que ests
hecha una furia desde que te dije que era gay. No puedes
comprenderlo y ests enfadada. Por eso creo que deberas
admitirlo francamente en lugar de hacer ver...
No pongas en mi boca palabras que no he dicho, jovencito
cort Rose.
No pongo en tu boca palabras que no has dicho, te estoy
diciendo lo que he observado.
Pues entonces deja de suponer que eres el centro de todo.
Hay un montn de cosas en mi vida aparte de ti.
Volvi a los ajos y reanud, con furor asesino, la tarea de
picarlos.
Philip no se inmut.
Mira, mam. Todo lo que s es que, sea lo que sea lo que te
preocupa, lo cierto es que quien paga los platos rotos soy yo. Y no
es slo hoy. Hace semanas que te llamo y que intento hablar
contigo. Y, cuando te veo, actas como si prefirieras estar con
cualquier otra persona.
S te pararas a pensar en ello, te daras cuenta de que no te
he hecho nada, Philip. Creo que no te ests quejando por lo que te
he hecho, sino por lo que no te he hecho. Ests enfadado porque
no he reaccionado como pona tu manual de la madre liberal,
hacindome de alguna organizacin, queriendo hablar contigo
todo el rato de tu vida sexual o gastando mi energa mental
intentando comprenderte. Dices que no soy afectuosa ni amable
contigo: de acuerdo, no estoy de humor para ser afectuosa ni para
ser amable. Tengo bastantes problemas en mi vida y no puedo
desperdiciar energa intentando tranquilizar tu sentimiento de
culpabilidad.
Con gesto cansado, ech el ajo en una sartn.
Mi sentimiento de culpabilidad? dijo Philip.
S. Me llamas y todo lo que quieres or es: Todo va bien,
todo va bien, todo est olvidado, te quiero. Bien, pues las cosas
no son tan sencillas. Nunca son tan sencillas.
Philip se sent a la mesa.
No tienes por qu ser cruel dijo.
Si no te gusta, no me vengas con preguntas.
Encendi un fuego y, a medida que empezaba a frer, el ajo
dej escapar un silbido y un fuerte aroma.
Mam, siento que tengas problemas. Tienes razn. Es
egosta por mi parte suponer que yo soy la causa de ellos. Quizs
si me contaras lo que ocurre, lo que te preocupa tanto...
Pareces creer que hablar de algo necesariamente lo mejora,
que confesar y abrir el corazn es siempre la respuesta. Pues yo no
estoy tan segura.
Se gir hacia el mostrador, hacia las cebollas que esperaban
ser cortadas.
Confiaba poder ayudarte dijo Philip con voz suave.
Rose se ri.
Es por culpa de pap?
Rose dej de cortar y se mantuvo en silencio.
Mam dijo Philip, si hay problemas entre pap y t,
quizs si me lo contaras, yo podra... hacer algo.
Dej el cuchillo y lo mir fijamente.
Te he dicho que no quiero hablar de ello ahora. Querras
dejarme sola?
Se gir, cogi un cuchillo ms grande de un cajn y sigui
cortando. El olor de las cebollas inund la pequea cocina,
dejando un rastro de tristeza en sus ojos. Philip, no deca nada y
tampoco se mova. Al final, Rose suspir profundamente y dijo:
Mira, si quieres ayudarme, por qu no pones la mesa? Me
haras un gran favor.
Est bien asinti Philip.
Cogi los platos, los cubiertos de plata, las servilletas y fue al
comedor. De la cocina slo le llegaba el ruido sordo del cortar la
cebolla y las pequeas explosiones ocasionales de algo que caa en
la sartn. Una vez puesta la mesa (segua sin recordar a qu lado
iba el tenedor), volvi a la cocina. Rose estaba vaciando la lata de
salsa de tomate en la sartn. A medida que herva, se formaban
pequeas burbujas rojas en la superficie. Rose se puso a lavar una
lechuga.
Te dijo pap por qu haba invitado a ese tal Winston
Penn? pregunt Philip.
Rose se encogi de hombros.
Por ser amable, supongo contest. Para que disfrutara
de una comida casera.
Algo ms que eso dijo Philip. Me cont que... que
haba pensado que quizs me poda gustar.
La hoja de lechuga que estaba lavando se le cay en la pila.
Qu? exclam.
Lo que has odo. Piensa que quizs Winston Penn sea gay
y como sabe que lo estoy pasando mal desde que Eliot se fue,
pens que estara bien presentarnos.
Rose se qued paralizada, cerr los ojos.
No te lo haba dicho?
Rose sac la lechuga de la pila y la ech en la fuente.
No, no me lo haba dicho.
Lo siento, mam. Supuse que...
No quiero tomar parte en esto, no quiero tomar ninguna
parte en esto.
Mam, por favor... Siento haberlo dicho. No debera
haberlo hecho.
Rose cort la lechuga de la fuente.
Perfecto. Perfecto.
De repente, cerr los ojos con fuerza, como intentando
contener las lgrimas. Philip se sorprendi, se senta incmodo.
Haca aos que no la haba visto llorar. All, de pie, no saba qu
hacer.
Mam, por favor, no te lo tomes as. No hay para tanto.
Por favor...
Luego el momento de tensin pas.
Estoy bien dijo Rose y suspir, estoy bien. Tengo que
terminar con esto. Tengo que terminar de preparar la cena.
Se son la nariz y volvi a la lechuga.
Mam dijo Philip, podemos llamar a pap y decirle
que no lo traiga.
Es demasiado tarde. Ya deben estar de camino.
Cogi un pedazo de toalla de papel del rollo y se limpi los
ojos.
De todos modos, estoy bien. Todo saldr bien. Ahora,
Philip, por favor, necesito estar sola un rato. Por qu no te vas al
comedor y pones un disco o algo?
De acuerdo dijo Philip despus de dudarlo un
momento. Si ests segura de que te encuentras bien...
Rose asinti. Se fue al comedor y se agach ante el
tocadiscos. All estaban todos los discos de su infancia, los que le
habra avergonzado reconocer como suyos, los discos de los
Carpenters y los de la familia Partridge que compr cuando tena
ocho o nueve aos. Ech una ojeada nerviosa a uno de ellos (era
de la familia Partridge, vestidos todos de negro, en su autobs, con
su beatfica y hermosa madre, Shirley Partridge) y opt por poner
el disco de canciones navideas de los Chipmunks.
Philip! grit Rose desde la cocina. No creo que se
sea el ms apropiado!
Est bien! contest.
Quit el disco. No estaba acostumbrado a que Rose mostrara
fuertes emociones en su presencia; nunca la haba visto oscilar
ms all de los valores medios del enfado o la preocupacin
normales. Por qu daba tanta importancia a esa revelacin? Por
qu?
Se oy un ruido de llaves en la puerta y el susurro de una
conversacin:
...si podemos conseguir una hipoteca... estaba diciendo
Owen e irrumpi trayendo consigo el olor del exterior: lana
mojada y humo de los tubos de escape.
Hola, hijo dijo Owen con una sonrisa amplia,
demasiado amplia.
Hola, pap.
Tras l un joven alto con una trinchera le salud con una
sonrisa.
Philip dijo Owen, ste es Winston Penn. Winston, mi
hijo Philip.
Winston Penn le dirigi a Philip una sonrisa llena de grandes
dientes blancos.
Encantado de conocerte, Philip dijo y le estrech con
fuerza la mano.
Sus ojos eran pequeos y de un azul intenso. Su cabeza
estaba cubierta de pequeos y apretados rizos rubios.
Mi padre habla mucho de ti, Winston dijo Philip.
No estoy demasiado seguro de querer saber lo que dice
respondi Winston riendo.
Oh, no dijo Owen. Los mayores halagos, Winston.
Deberas or lo que opino del resto del profesorado! Ja!
Y le dio un golpe a Philip en la espalda que lo hizo toser. Su
sonrisa era feroz, acentuada por el olor a alcohol, tena una sombra
de barba, la corbata suelta y la chaqueta sobre el hombre. Winston
tambin ri; la misma y poco familiar risa de vestuarios, la risa de
los hombres cuando estn solos y se gol pean la espalda,
mostrando el afecto por medio de la violencia. Winston estaba
perfectamente afeitado, sin un rasguo. Llevaba una pajarita y un
jersey de rayas azules lo bastante apretado como para sugerir las
formas de su cuerpo, el tipo de constitucin que los hombres de
los gimnasios del bajo Manhattan tardan aos en obtener; pero, en
este caso, suavizado, amortiguado, haciendo notar que lo haba
conseguido durante la adolescencia, no mediante costosos equipos
de levantamiento de pesas.
Quieres beber algo? pregunt Philip.
Bueno, una coca-cola dijo Winston y se sent en el sof.
Voy a por ella dijo Philip adelantndose a su padre.
En la cocina, su madre agitaba con violencia un frasco de
alio para ensaladas.
Ya han llegado dijo Philip.
Rose esboz una sonrisa tensa.
Bien, bien dijo.
Philip cogi un vaso y una coca-cola de la nevera y sigui a
su madre hasta el comedor.
Qu tal? Soy Rose Benjamn.
Winston se puso de pie y le estrech la mano.
Rose exclam Owen que se haba sentado junto a Winston
en el sof, Rose...
Rose apart la mirada de l y se frot de nuevo los ojos.
Cebollas. He estado cortando cebollas dijo.

Owen se estaba ganando a Winston. De Frank, su amante de


una noche, haba aprendido a aparentar las poses de la camaradera
masculina y, para su sorpresa, descubri que Winston responda de
modo entusiasta a ese tipo de aproximacin. Esa tarde, despus de
atender a los padres, haban ido a un concurrido pub irlands que a
Winston le gustaba un verdadero lugar de clase obrera, dijo
donde una televisin atronadora emita programas deportivos y
todo el mundo se conoca, incluyendo al viejo camarero irlands
que salud calurosamente a Philip y en seguida le sirvi una
cerveza.
No es un lugar impresionante? haba dicho.
se era su adjetivo laudatorio favorito. Disfrutaba en los
pubs, le coment a Owen, con la idea del pub, la idea del
intelectual como un verdadero obrero, la voz del pueblo. Grandes
jarras de cerveza burbujeaban entre ellos, hablaron de Bruce
Springsteen y de la voz del pueblo. A Owen, todo eso le pareca
muy sexy. Se imagin que podan salir a entrenarse juntos al
campo de lacrosse y despus tomar una ducha.
Ahora estaban sentados en la mesa. Rose haba preparado una
cantidad exagerada de espaguetis y tuvo que servirlos en la fuente
de la langosta. Durante toda la cena la fuente viaj entre Philip y
Winston, quien se sirvi una buena racin cada vez, como si
temiera quedarse sin.
Estos espaguetis estn deliciosos dijo Winston la tercera
vez, y cont que, en la Universidad de Massachusetts, se comi
por una apuesta tres pizzas enrolladas a lo largo.
Eso est bien dijo Rose, un buen apetito es algo que
me gusta.
Sonri y se dedic a mirar cmo coma Winston. Todos lo
miraban.
Cuntanos algo sobre tu familia dijo Owen.
Winston tena la boca llena.
Bueno dijo quitndose un poco de salsa de la mejilla,
crec en una granja con mi padre y mis tres hermanos. Mi madre
muri cuando yo era pequeo, pero mi padre se volvi a casar.
Quiero mucho a mi madrastra.
Cogi un trozo de pan de una gran rebanada del centro de la
mesa.
Dabas de comer a los cerdos y ordeabas las vacas todos
los das? pregunt Philip.
Winston ri.
Tenemos manos de granjeros. Mis hermanos y yo slo
bamos a la escuela y a clase de corneta una vez por semana.
Hubo un momento de silencio, incmodo y lleno de sonrisas,
que Winston aprovech para llenar su plato.
Creo que tomar un poco ms de esta ensalada dijo y
Philip le pas el cuenco.
Todos miraron cmo se serva.
Es una ensalada estupenda dijo, los mir uno por uno y
baj la vista hacia su plato.
Como todos los hombres hermosos, estaba acostumbrado a
que lo miraran, pero no a que lo escudriaran de ese modo. Qu
iba a pensar de esa familia que no dejaba de mirarlo?
Philip dijo Owen, Winston es un especialista en
Proust. T tambin, no es cierto?
Bueno, lo he ledo, si te refieres a eso contest Philip,
pero de ah a ser un especialista...
Owen ri.
Pens que lo eras. Bueno, eso demuestra lo poco que s yo.
Hubo otro corte en la conversacin y Winston se sirvi ms
comida. Philip contemplaba el movimiento de su boca hasta que
Winston se dio cuenta y le sonri, sus ojos brillaban. Tuvo que
desviar la mirada. Mir a su madre que miraba a Winston, mir a
su padre que estaba haciendo lo mismo. No poda evitar mirar a
Winston. Owen y l estaban hablando del equipo de lacrosse de la
escuela y de su estrella, Jack Davidson, que iba a recibir una
medalla deportiva el da de la graduacin. De pronto, Winston le
dirigi un guio o eso fue lo que Philip crey; de todos modos, lo
mir y le sonri con una sonrisa que era una invitacin a una
camaradera entre jvenes, la sugerencia de una hermandad.
Emocionado, Philip ri, le devolvi la sonrisa y se pregunt de
pronto si la insistencia de su padre en que le gustaba Winston y
aquella esperanza de que le gustara tambin a l era del todo
verdadera. Le pareci que esa intencin era tan buena y tan
generosa que una especie de euforia se apoder de l, una
profunda gratitud hacia Owen que, de pronto, se revelaba como el
soado padre perfecto. Y, otra vez, se pregunt sobre el
significado de esa sonrisa (y del hipottico guio).
Rose, sentada frente a l en la mesa, tambin sonrea a
Winston. Desde su posicin privilegiada y ella posea el punto
de vista definitivo, el ansiado anonimato del agente secreto, la
cualidad de lo casi invisible, inapercibido e indeseado,
observaba cmo Philip y Owen se deshacan por Winston. En su
mente, los imaginaba obrando de acuerdo, como un par de
zoquetes de tira cmica de los aos treinta. Mir sus bocas,
siempre en movimiento, sonriendo cuando no hablaban. Se fij en
sus ojos, que era lo ms fcil porque jams se detenan en ella,
parpadeando vivamente, arriba y abajo, en un perpetuo frenes de
respuestas y observaciones. No demostr ningn sentimiento,
pens que no tena ninguno. Era una correctora de estilo de piedra,
escrutando con frialdad cualquier detalle y, por un momento, tuvo
el impulso de levantarse y volcar la mesa, derribar los espaguetis,
la salsa y los vasos sobre esos tres hombres. Cerr los ojos y cont
hasta cinco. El deseo desapareci.
Le pareca imposible poder contener por mucho tiempo ms
su enfrentamiento con Owen ahora que, seguramente, l la dejara
o que ella lo dejara a l. Al ser ella la agraviada, supuso que la
eleccin le correspondera. Pero, qu decidira? Por extrao que
pareciera, la posibilidad de dejar el apartamento, de perder el piso,
ya no la horrorizaba. En realidad, casi deseaba dejarlo. Adnde
ira? Lo ms seguro que a Nueva Jersey, a casa de su prima
Gabrielle, a pesar de que la conoca y saba que no aceptara no
hacer preguntas; la intimidad sera el precio que tendra que pagar
por el cobijo, aunque fuera momentneo: Gabrielle no la dejara
marchar hasta que se lo hubiera contado todo. Intent imaginar
que se lo contaba, intent imaginar cmo sonaran las palabras,
cmo lo dira, el perverso capricho del destino, la terrible
coincidencia (era una coincidencia?): su marido y su hijo.
Ambos, por separado, haban sido tema de libros, pelculas y
debates; juntos, se convertiran en pasto de la prensa
sensacionalista que, junto a espantosas fotos en verde y rojo de
estrellas de cine, proclamara con grandes titulares: MUJER DE
NUEVA YORK DESCUBRE QUE MARIDO E HIJO COMPARTEN MORBOSO
SECRETO SEXUAL. Gabrielle asentira con la cabeza, casi sonriendo,
con la compasin y el placer ardiendo a partes iguales tras sus
ojos. Luego, desconfiara y, finalmente, el obsceno
estremecimiento de lo horrible recorrera en susurros la lnea
telefnica hasta llegar a sus amigas, otras esposas, precedido por
un: No te lo podrs creer. El placer por la tragedia ajena unido a
la gratitud por ser precisamente ajena. Y, despus, esas esposas,
esas amigas de Gabrielle en Nueva Jersey, volveran a sus vidas,
un poco ms agradecidas, un poco menos insatisfechas que antes y
pronto la olvidaran. Rose se enfureci al pensar en las miradas
que le dirigiran de ahora en adelante Gabrielle, sus compaeras de
trabajo, Penelope y Roger o las esposas de los padres y profesores
de Harte. Le prepararan citas con hombres divorciados y con
viudos abrumados todava por el dolor. Sin embargo, qu
hombres podran quererla? Y si tambin lo transmite a mis hijos?,
pensaran. No, no deseaba eso en absoluto, no deseaba encontrarse
en esa situacin, no quera la ayuda de Gabrielle, ninguna oferta
de nueva vida, ni dejar el apartamento a Owen. Cmo podra
entenderlo Gabrielle? Cierto que estaba furiosa con Owen, que
estaba enfadada con l; cierto que el suyo no haba sido un
matrimonio fabuloso, ni siquiera uno especialmente bueno, pero, a
pesar de todo, haba sido su vida.
Mir por encima de la mesa, con los ojos hmedos y la boca
desencajada. Los tres estaban riendo juntos, como muchachos, y
de pronto record con fuerza su juventud, la sensacin de su
juventud. Iba al Smith cuando se conocieron. Era la ms pequea
de cuatro hermanas. Haba visto a sus hermanas pelearse y
reconciliarse con sus padres, las haba visto quedar atrapadas,
incluso una vez adultas, en un inquebrantable nudo de autoridad y
frustracin. Todas sus hermanas vivan en Chicago, cerca las unas
de las otras y de su padre ya viudo, desenterrando una y otra vez
los antiguos agravios y celos de su infancia. Rose, la pequea, con
siete aos de diferencia, se apart pronto de esa atmsfera cargada,
dejando bien claro que no quera tener ninguna relacin con ella y
que planeaba abandonarla. Al actuar de ese modo, se haba hecho
merecedora de la ira de sus padres, que exigan de sus hijas una
ferviente lealtad, como si la familia fuera un pas asolado por la
guerra a cuya defensa estuvieran devotamente entregados. Todava
ahora su padre la consideraba poco menos que una traidora por
haberse marchado y por negarse a visitarlos durante las
vacaciones. Cuando encontr a Owen pens: He aqu a alguien
que puede salvarme. Alguien que puede cuidar de m. Tambin l
era el menor de la familia, tambin sus padres eran ya mayores
cuando l naci y su padre acababa de morir. Haba vivido la
adolescencia tiranizado por un ejrcito de hermanos y hermanas
mayores; quizs por eso pareca tan amable, mucho ms amable al
menos que los otros hombres que la haban cortejado. Salieron
durante un tiempo y dos meses ms tarde hicieron el amor en su
pequea y mal ventilada habitacin de Somerville. A diferencia de
los otros hombres, Owen se mostraba ansioso por tener relaciones
sexuales, incluso pareca un poco asustado, hasta el punto que se
pregunt si no sera virgen y, al final, haba tenido que seducirlo.
Pero todo fue bien. Estaba tan agradecido, tan sorprendido al ver
su cara sobre l cuando hicieron el amor esa primera vez que las
lgrimas asomaron a sus ojos; ella le acarici el pelo y lo bes en
la frente. Despus de aquello, le trajo durante semanas melcocha y
figuritas de azcar que compraba en los tenderetes de la playa. Se
casaron tres aos ms tarde en un hotel de Boston, a los sones de
una barata banda de msica, entre mediocres y pequeos canaps.
Mientras avanzaba por el pasillo del brazo de su padre, haba
mirado a Owen, su radiante y atractiva sonrisa, y, al fijarse en
aquella cara delgada, tuvo la impresin de que todo iba a salir
bien, de que todas las decisiones eran las acertadas. Qu era lo
que tena que haber visto?, se pregunt. Qu era lo que se haba
dejado? Acaso la gentileza de Owen no era una prueba de que
bajo su devocin, su caballeroso amor por ella, no arda ninguna
pasin?
Slvame Rose murmuraba l a veces en aquella poca
cuando estaba en la cama haciendo el amor.
Ella se haba preguntado qu quera decir con eso. Ahora, por
fin, lo entenda todo. Quera que ella lo guiara hacia la clase de
vida que l deseaba llevar: una vida familiar con nios. Pero,
cmo poda ella saberlo? Para ella la homosexualidad era una
rareza, algo que se trataba en los hospitales, no un modo de vida
que se adoptara o del que uno pudiera ser rescatado. Haba
avanzado por el pasillo y ahora le pareca irnico haber
interpretado la seguridad que reflejaba el rostro de Owen como un
signo de estar tomando la decisin correcta, cuando en realidad
estaba cometiendo el primero y el mayor de una serie de errores
que la arrastraran por la vida como la resaca de una ola que
acabara dejndola encallada a los cincuenta y dos aos, sin otro
pasado que una cadena de decisiones equivocadas llevadas a cabo
con toda precisin, ejecutadas en la mayor de las cegueras: un
examen suspendido porque el alumno repiti por descuido una y
otra vez un error imperdonable. Por qu no se lo haba dicho?
Quizs crey que esos sentimientos secretos que albergaba lo
abandonaran, que desapareceran con el tiempo; quizs pens que
podra curarse, o que ella podra curarlo. No, se dio cuenta (y eso
vagamente la consolaba) de que aunque se lo hubiera dicho, se
habra casado con l, habra credo, como l, que el matrimonio
proporcionara el remedio de la enfermedad. Y as el secreto se
enterr, pero incluso desde su mundo subterrneo sigui teniendo
influencia. Una nica mentira, retorcida pero intacta, atravesaba el
tejido de su vida en comn como una tara en la seda, y bastaba un
simple tirn para que todo se desgarrara. No eran, nunca fueron lo
que parecan; eso, haca tiempo que de algn modo lo haba
intuido. Pero resultaba vergonzoso que hubiera vivido esa vida
durante ms de veinte aos y no hubiera sabido, ni siquiera de un
modo secreto, qu era lo que eran.
Era la madre. Estaba sentada en la cabecera de la mesa, con
las manos fuertemente apretadas una dentro de la otra,
contemplando cmo su hijo y su marido bailaban alrededor de la
hoguera de Winston Penn. Sirvi la macedonia con helado y los
mir comer. Luego, se levant y empez a quitar la mesa.
Deje que la ayude, seora Benjamn dijo de pronto
Winston.
Y ella, para su propia sorpresa, respondi:
Gracias, eres muy amable.
Se dirigi hacia la cocina seguida de Winston, sonrindose a
s misma y disfrutando de la frustracin que les haba provocado al
llevrselo. Pusieron los platos en la pila.
Yo los lavo y t los secas dijo Rose.
Y se quit los anillos, se puso guantes de goma y llen el
fregadero de agua caliente.
Qu anillo ms bonito dijo Winston sealando un anillo
comprado en Roma, una fina joya que haba descubierto en una
tienda de antigedades de la Via Cavour.
Ah, se? Recuerdo la maana que lo compr. Estuvimos
viviendo en Roma durante un ao. Owen y yo estbamos paseando
con Philip cuando vimos este anillo en el escaparate de una tienda
de antigedades. Me qued prendada de l, de ese modo en que a
veces te quedas prendada de algo sin saber muy bien por qu.
Sonri. Era caro, pero Owen dijo-. Venga, Rose,
comprmoslo. Tenamos algn dinero porque Owen haba
ganado una beca. Pero estoy hablando demasiado. ..
No diga eso, seora Benjamn.
Llmame Rosese volvi y le sonri.
Rose dijo y desvi la mirada.
En ese momento lo supo. Haba tardado tres minutos en
descubrir lo que haban estado luchando por averiguar durante
toda la noche. Tena ganas de echarse a rer. Durante toda la cena
haba contemplado a Winston con cautela y recelo, pensando en l
como la personificacin del destino, la esencia de su vergenza.
No era cierto. Era su camarada, era de los suyos. Y de algn modo
eso, el saber que incluso ahora Winston podra pertenecerle de una
manera como nunca pertenecera a ninguno de ellos, la hizo
estremecerse.
Winston dijo, y not cmo el nombre se le desbordaba
ms all de la boca. Winston no es se un nombre pasado de
moda para una persona tan joven como t?
Acostumbro a presumir de llevar ese nombre en honor a
Churchill, pero lo cierto es que no es un nombre corriente en la
familia.
Me gusta.
Le pas una cacerola caliente debido al bao de espuma y
mir cmo sus rudas manos rosadas frotaban la toalla por la
superficie hasta dejarla brillante. Se haba apoyado en la pila y una
marca de humedad se extenda a la altura de su estmago. Su
frente sudaba. Tena las muecas tan anchas que Rose pens que
tendra que utilizar las dos manos para abarcar una.
De pronto, chasque los dedos y dijo:
Ya lo s. Durante toda la cena, seora Benjamn...
Rose.
Lo siento, Rose. Durante toda la cena he intentado
averiguar a quien me recordabas. Acabo de descubrirlo. Te
pareces a Gene Tierney.
Rose se ri.
A Gene Tierney? Conoces a Gene Tierney? Con la
edad que tienes?
Gene Tierney es la mujer de mis sueos. Es la mejor
actriz. He visto todas sus pelculas. Y te pareces tanto a ella.
Irradias la misma... seduccin electrizante. Slo se puede definir
de ese modo: electrizante.
Vaya! dijo Rose apartndose el pelo de los ojos. Saba
que estaba mirando su mano enguantada que frotaba una sartn.
Owen y Philip llegaron ruidosamente haciendo chirriar las
puertas de batiente de la cocina.
Te ayudo, mam? pregunt Philip.
Yo secar, Rose. No dejes que Winston lo haga.
Los mir a los dos y de pronto sonri.
Tenis razn, Winston no debera estar haciendo esto.
Toma, lava t, Owen, y t, Philip, seca.
Y condujo a Winston hasta el saln dejando a los
asombrados Owen y Philip ante un montn de cacharros sucios.
Eres una magnfica cocinera, Rose dijo Winston de
nuevo en la sala de estar. Haca aos que no coma algo tan
bueno.
Gracias dijo y entonces, a pesar de sus esfuerzos, las
lgrimas asomaron a sus ojos. An as, sigui sonriendo, como si
su vida dependiera de ello, y se gir para que l no la viera.
Rose, te encuentras bien?
S, estoy bien. Estoy bien. Sac un kleenex de la caja y
se son la nariz. No te preocupes por m, Winston. No me hagas
caso. Ya est. Me encuentro bien. Hay caf. Quieres una taza?
Gracias dijo negando con la cabeza, pero creo que
tendr que irme. Tengo que preparar las clases de maana.
La mir, preocupado, y ella dijo:
Eres una persona encantadora, Winston Penn sonri y se
son la nariz de nuevo.
l le devolvi la sonrisa:
Y tu tambin, Rose y de pronto, con un gesto rpido, se
inclin y la bes en la mejilla.
Entonces aparecieron Owen y Philip, que se secaban las
manos en los pantalones.
Me temo que tengo que irme dijo ponindose el abrigo
ayudado por Rose. Philip, quieres que te deje en algn lado?
Muy bien contest Philip ponindose tambin el
abrigo. Adis, mam y se inclin para besar su mejilla.
Y, para su propia sorpresa, Rose extendi los brazos hacia l
para darle un abrazo que l, completamente sorprendido, dud un
momento en aceptar.
Adis, Philip dijo y mir a Winston.
Adis.
Winston se gir hacia Owen, que an tena las manos
envueltas en una toalla y una ligera mirada desaprobadora en los
ojos.
Adis, seor dijo en tono burlonamente formal. Le
ver maana.
De verdad tienes que irte tan pronto? pregunt Owen.
Me temo que s.
Bueno, me alegro de que hayas venido esta noche,
Winston, en serio.
Yo tambin. Gracias por invitarme. Bueno, adis.
Adis dijo Owen.
Los dos jvenes salieron juntos. Rose cerr la puerta tras
ellos y ech los pestillos. Cuando se gir, Owen estaba sentado en
el sof, con los ojos cerrados y las manos apoyadas en la frente.
Has cambiado de humor muy rpidamente dijo.
Estoy cansado, eso es todo.
Cogi un trapo y empez a abrillantar la mesa de la cocina.
Su cara se reflej en ella como en un espejo: era una cara al borde
del pnico y la desesperacin. Winston no significaba nada. Era a
Owen a quien haba elegido aos atrs, Owen a quien siempre
terminara volviendo por mal que fueran las cosas. Era su marido.
l se levant del sof, se le acerc y ella le toc la cara.
Haba envejecido bien, an con una cincuentena de aos ese
hombre no estaba muy lejos del muchacho que haba amado. Se
miraron el uno al otro, conteniendo los dos por afecto las palabras
que tenan que decirse, intentando desesperadamente prolongar
ese ltimo instante de inocencia.
Pero en seguida pas. l se sent en el sof. Ella lo sigui y
se acerc a la ventana, a mirar las estrellas y el trfico de la noche.
Y bien? pregunt l. Qu es lo que has sacado en
claro?
Ella cerr los ojos y dej que el silencio se alargara hasta que
no pudo soportarlo ms. Entonces se volvi y dijo:
Todo.

Fuera, en la Segunda Avenida, algunos restos de basura se


aferraban a las esquinas de los edificios antes de que el viento los
arrastrara hacia el centro de la ciudad. El portero estaba ayudando
a salir de un taxi a una anciana que se sujetaba el sombrero con
una mano y que, apoyada con la otra en el brazo que se le ofreca,
caminaba cautelosamente, temerosa quizs de que el viento se la
llevara.
De verdad tienes coche? pregunt Philip.
Claro, recuerda que vivo en Hoboken.
Es muy amable por tu parte ofrecerte a llevarme, pero no
quiero que te desves de tu camino.
Ningn sitio est fuera de mi camino dijo Winston y
Philip ri, aunque no estaba muy seguro de lo que haba querido
decir.
Bajaron por la calle 43 hasta el coche de Winston, un
pequeo Toyota rojo.
Es un coche muy bonito dijo Philip y Winston asinti.
Es pequeo, pero si le das caa el cabrn puede adelantar a un
Jaguar en plena curva.
Encendi el contacto y dej que el motor se calentara.
Dnde vives? pregunt.
En el Upper West Side, pero no pensaba ir directamente a
casa. Pensaba visitar a un amigo en el East Village.
Estupendo dijo Winston poniendo el coche en marcha.
Seguro?
Seguro. Me encanta conducir y, ahora que vivo en la gran
rea metropolitana de New York, no pierdo ninguna oportunidad
de hacerlo.
Conduca entre el apretado trfico de la calle lateral haciendo
sonar el claxon como un taxista.
Tienes prisa? pregunt Winston. Podemos coger la
ruta panormica.
No, no tengo prisa.
Perfecto.
Giraron por Park Avenue. Winston se salt un semforo rojo
y Philip se ech hacia atrs y se cogi al apoyabrazos. En el
asiento de atrs haba un montn de ejercicios de los alumnos, una
caja de cassettes y varios libros de Milton. Sobre la cabeza de
Philip, enganchada en el parasol, una hermosa chica de ojos
oscuros sonrea desde una fotografa.
Quin es? pregunt Philip.
Nancy, mi novia contest Winston. Aunque, en este
momento, quizs debiera decir mi ex novia. Ri.
Por qu en este momento?
Winston se encogi de hombros.
Bueno, principalmente porque yo estoy aqu y ella est
en Dallas. Las grandes distancias son duras.
Claro.
Nancy es una chica estupenda. Pero no s... Eh,
gilipollas! le grit a un taxi que intentaba cortarle el paso.
Qu ocurre? pregunt Philip.
Cabrn!, dnde te crees que ests?
Qu te pasa, eh? grit el taxista, un hombre delgado
con una barba descuidada y un pauelo indio alrededor del
cuello Vete a tomar por culo!
Venga, lrgate a comer mierda! grit Winston, subi la
ventanilla y apret el acelerador. Uno tiene que aprender el
lenguaje local dijo dirigindose a Philip.
Dejaron atrs al taxi pasando a toda velocidad un semforo
en mbar.
De todas maneras, como iba diciendo continu
Winston, Nancy es una chica estupenda, pero llevamos
saliendo juntos desde que tenamos quince aos. Quince aos.
Es mucho tiempo. No s, quizs ya estoy preparado para
encontrar a otra persona.
Philip, todava un poco impresionado por el intercambio de
gritos, slo asinti. Estas confidencias de hombre a hombre lo
hacan sentirse un poco incmodo. Haca mucho tiempo que no
estaba en compaa de alguien que no supiera o no diera por
sentado que era gay y no estaba seguro de cmo deba
comportarse. Sera poco sincero por su parte no decirle la verdad
a Winston? Lo interpretara como una insinuacin?
En mi opinin dijo por fin, creo que eres una persona
afortunada. A mucha gente le gustara esa clase de estabilidad, una
relacin que dure toda la vida. A m me gustara.
Quizs s. Pero Nancy y yo... ramos unos nios cuando
empezamos a salir. Llevamos tanto tiempo juntos que creo que ya
no podemos decir qu es lo que vemos en el otro. Somos tan
diferentes. Ella no tiene nada de intelectual. Lo suyo es el tenis.
Tom una curva cerrada hacia la izquierda y se dirigi hacia
Harlem. Retazos de vida brillaban en las sombras a ambos lados
de la calle: la cara de un nio mirando una hoguera en un cubo de
basura, una anciana que se doblaba por el peso de unas bolsas... un
fuerte contraste con las calles del East Side que a las nueve ya
estaban fras y desiertas.
Mi ruta secreta es Nueva Jersey dijo Winston. Voy
por el puente de George Washington y bajo por el otro lado del
ro. Por ese camino no slo conduces por los mejores sitios, sino
que, adems, ves Nueva Jersey. Me encanta Nueva Jersey. He
descubierto que la mayora de los neoyorquinos apenas conocen
las maravillas del Estado jardn. Pero en cuanto te vi, Philip,
pens: he aqu a alguien que sabr apreciar Nueva Jersey.
Por qu?
Winston se encogi de hombros.
Lo hubiera jurado. Nueva Jersey no tiene vistas. No es Ho-
Ho-Kus, el lago Hopatcong o Paramus Mall, aunque esos sitios
sean impresionantes. No, Nueva Jersey es un estado mental.
Hizo un ruido de motor con la garganta. Slo con estar en
Nueva Jersey, con sentir Nueva Jersey, es como experimentar...
la verdadera unidad csmica con el universo! Y solt una
carcajada. Bueno, y ahora que te he hablado de Nancy, te toca a
ti. Venga, desembucha.
Yo?
S, t. Venga. Dime cul es tu estado relacional, como
dicen en el oeste. No tiene gracia que slo uno lo cuente.
Philip mir por la ventana.
Bueno, he estado saliendo muy en serio con alguien
durante una temporada, pero se acab.
Ah, s?
S.
Venga, cuntame ms. Y volvi a rugir.
No hay mucho que contar. l rompi y se fue a vivir a
Pars.
A veces pasa eso. Cmo se llamaba? A se le doy. Oye,
comemierda, desgraciado! le grit a otro taxi que hizo un
movimiento imprudente junto a l, cerca ya del puente de George
Washington.
Sonri y Philip se relaj visiblemente en su asiento.
Sigue pidi Winston.
Animado, Philip continu. Estaban cruzando el puente, un
esplendor de luces suspendidas sobre el oscuro ro.
Quizs fui yo quien lo alej en realidad, quizs se cans de
nuestra relacin. O quizs slo era un condenado egosta. No lo s.
Suspir ruidosamente y Winston sacudi la cabeza.
Eso nunca se sabe dijo. De algn modo los dos
tendris razn y no la tendris, cada uno a su manera. Sonri.
Ahora, ahora estamos en Nueva Jersey.
Miraba a su alrededor como un poseso, con los ojos
inflamados por lo que estaban absorbiendo, aunque Philip no
poda distinguir nada en medio de la oscuridad supuso que estaban
conduciendo entre rboles.
Uno se siente mejor en Nueva Jersey dijo Winston
apretando el pedal del acelerador. Y aqu uno puede conducir
como un americano: rpido.
De nuevo se ech a rer. Cogi una cassette de la caja del
asiento de atrs y la puso. La voz gutural y rabiosa de Bruce
Springsteen empez a cantar Born in the USA.
Aument la velocidad, acercndose peligrosamente a un
camin que tenan delante, y, en el ltimo momento, como sin
darle importancia, lo adelant. Philip cerr los ojos e hizo una
mueca, preparado para morir. Winston se ri entre dientes.
Te he asustado? pregunt.
Un poco admiti Philip.
Lo siento. Me entusiasmo cuando oigo al Boss.
Llegaron a un semforo en rojo. Aqulla pareca ser una zona
ms poblada: haba una espantosa hilera de moteles, cafeteras y
un montn de tiendas de zapatos de rebajas.
Vengo a cenar aqu muchas noches dijo Winston.
Comprenders por qu me han gustado tanto los espaguetis de tu
madre.
No hace unos espaguetis muy buenos dijo Philip y se
qued en silencio. Espero que te lo hayas pasado bien esta
noche dijo por fin. Mis padres pueden comportarse a veces,
para decirlo suavemente, de un modo un poco extrao.
Yo los encontr estupendos. Y creo que tu padre es
brillante. Es una de las lumbreras de Harte.
Philip sonri.
De verdad? Yo estuve en Harte una temporada.
S?
Lo odiaba.
Socialmente, el sitio es ms duro de lo que uno piensa. Los
chicos son malos y listos, lo cual es peor que si fueran malos y
tontos, porque hacen travesuras. Y siempre son los mayores los
que se meten con los pequeos.
Siguen contando la historia del nio encerrado en los
stanos?
Winston sonri.
Cada ao. Y es difcil castigarlos porque a diferencia de la
mayora de los dems nios no creen en la todopoderosa autoridad
divina del profesor. Son todos ricos y sus padres les han educado
para que sepan que van a gobernar el mundo, qu puede hacer
entonces con ellos un profesorcillo llegado del campo? Se sientan
sin decir nada, sin ni siquiera escucharte, como si fueran los
dueos del mundo. Y sabes una cosa? Tienen razn. Lo son. sa
es la terrible irona. Son los dueos del mundo. Y agit la
cabeza.
Te gusta dar clases ah?
Est bien. No intento hacer ah la carrera de mi vida. Los
chicos son inteligentes y, si sabes ganrtelos, puedes sacarles
partido. Supongo que me quedar un ao o dos y luego volver a
Austin a sacarme el doctorado. Por el momento estoy bien. Ten en
cuenta que para alguien del sur como yo, vivir en Nueva York es
toda una experiencia.
Estaban bajando a las verdosas profundidades del tnel
Holland.
No es irreal? No es completamente irreal?
Philip asinti con la cabeza. Record que una vez, de
pequeo, volviendo con sus padres de casa de Gabrielle, se
quedaron media hora ah dentro por culpa de un embotellamiento
y, cuando pregunt cundo iban a salir, su padre le contest de
modo macabro:
Nunca podremos salir de aqu. Estamos encerrados.
l se lo crey de verdad y empez a llorar.
Philip, cario, qu te pasa? le pregunt su madre
volvindose hacia l asustada.
Pero l no quera que lo consolaran. Esta vez, sin embargo,
no haba ningn embotellamiento. Atravesaron el tnel y salieron
de pronto a la fra y oscura noche de Canal Street, dejando atrs la
verde luminosidad.
De vuelta en Manhattan dijo Philip y Winston sonri.
S, se nota, verdad? Esa gran fantstica sensacin de
Nueva Jersey ha desaparecido chasque los dedos. As,
Suspir. Y a qu parte del East Village vas?
A la calle 10.
Giraron hacia arriba. El viento pareca menos violento que en
el barrio de sus padres. A la puerta de una sala de fiestas sin
nombre una hilera de limusinas blancas esperaban aparcadas y una
multitud se amontonaba intentando entrar.
Me alegro de que hayas venido a cenar y de que nos
hayamos conocido dijo Philip. Mi padre tena muchas ganas
de que nos conociramos. Pens que podamos ser amigos.
Eso me dijo.
Philip call un momento.
Mi padre, bueno, a veces, me siento un poco incmodo por
el modo en que intenta presentarme nuevos amigos. Ri
nerviosamente. Espero... espero que no tengas la sensacin de...
Haber ido a una cita a ciegas? No, no creo que haya sido
eso en absoluto. Me lo he pasado muy bien, Me gusta Owen. Es
un buen tipo y no hay muchos as entre el profesorado. En qu
lugar de la calle 10?
Junto a la Segunda Avenida dijo Philip, mucho ms
tranquilo. Aunque en realidad no estaba pensando en una cita a
ciegas, sino ms bien en el visitante de El zoo de cristal. Pensaba
que quizs te hubieras sentido como el visitante, como una
persona normal cada de pronto en medio de una familia de locos.
En serio? dijo Winston y ri. Sabes una cosa?, creo
que todas las familias que tengan algo de intelectual temen en
secreto parecerse a los Wingfield. Es una caracterstica universal
de los americanos.
Quizs admiti Philip.
Mi familia dijo Winston, mi familia s que es...
Pero antes de que tuviera tiempo de seguir, llegaron a la casa
de Brad.
Ya hemos llegado dijo Winston aparcando el coche
delante de una boca de incendios.
Bien, gracias por traerme.
Hasta la prxima. Podramos vernos para ir al cine o algo
parecido, de acuerdo? dud un momento. No tengo
demasiados amigos en Nueva York. Paso mucho tiempo solo, lo
cual est muy bien. S arreglrmelas, leo y paseo por el Estado
jardn. Pero de vez en cuando echo de menos un poco de vida
social.
Bueno, quizs podamos vernos la semana que viene.
S, eso estara bien.
Winston le tendi la mano y Philip se la estrech
calurosamente.
Hasta pronto, Winston. Y gracias de nuevo.
Hasta pronto, Philip. Cudate.
Winston subi la ventanilla, salud de nuevo y se alej en la
oscuridad. Pareca una despedida extraa y decepcionante.
Oh, bueno dijo Philip en voz alta y se volvi hacia la
casa de Brad.
El viento se haba calmado. Vio luz en la ventana de Brad,
subi las escaleras de la entrada sintindose extraamente pesado
y llam al timbre.
Quin es? dijo Brad a los pocos segundos.
Philip.
Te abro.
Se oy un zumbido y pudo entrar en el vestbulo. Cuando
lleg al apartamento, Brad lo estaba esperando en la puerta
sonriendo, vestido con un albornoz.
Vaya sorpresa dijo y Philip se dio cuenta de que se
alegraba de verlo.
Entraron en el piso. El ambiente era acogedor, con un olor a
tostadas con canela y el suave murmullo del pequeo televisor de
Brad.
Se me ocurri que poda dejarme caer dijo Philip.
Result que ese tal Winston Penn tena coche y se ofreci para
llevarme. Pens que poda acercarme y decir hola.
Me alegro dijo Brad.
Se sent en la litera de abajo y baj el volumen del televisor.
Desde donde estaba Philip, la pequea caja pareca flotar en
silencio, unas simples progresiones de luz sin sentido.
Estaba deseando que pudieras venir esta noche.
Philip sonri y se sent en la cama junto a Brad. Por debajo
del dobladillo del albornoz, una pierna gil y bronceada rozaba los
tejanos de Philip.
Y bien, cmo te fue?
Philip se mordi el labio inferior.
Fue todo muy raro.
Por qu?
Mi madre estaba enfadada, muy enfadada. Cuando llegu a
casa le ech en cara el modo en que senta que me estaba tratando
y entonces se puso an ms furiosa. Me dijo que era un egosta por
suponer que era yo quien la preocupaba. Y, cuando le dije que mi
padre quera que me enrollara con Winston, casi empez a llorar y
dijo que no quera tomar parte en ese juego. Entonces llegaron mi
padre y Winston y cambi de idea completamente. Se comport
como la anfitriona perfecta, toda sonrisas y comentarios
agradables. Fue toda amabilidad para Winston. Y a mi padre
nunca lo haba visto comportarse como esta noche. Estaba muy
extrao. Pareca otra persona totalmente diferente. Caluroso,
sociable, bueno, puede que no parezca nada del otro mundo, pero
para mi padre eso es un acto revolucionario. Tienes zumo de
naranja?
Claro.
Brad fue a servirle un vaso mientras Philip se quedaba
mirando la pequea pantalla muda. Ponan un episodio de la serie
Star Trek. El capitn Kirk, vestido con una tnica, era forzado a
besar a Uhura sobre lo que pareca ser un tablero de ajedrez
gigante. Por un instante, Philip pens que estaba soando, pero
cuando Brad, que se saba todos los episodios de la serie de
memoria, lleg con el jugo de naranja le explic:
S, ste es sin duda uno de los episodios ms extraos. Se
supone que los dioses griegos eran en realidad extraterrestres y que
todava andan por ah, pero se han vuelto malos. Se llama Los
hijastros de Platn.
Le tendi el vaso de zumo de naranja a Philip, quien se
acomod sobre sus codos para bebrselo.
Creo que me he adueado de tu cama dijo.
Brad sonri.
No importa. No ocupo demasiado espacio. Seguro que hay
sitio para los dos.
Se sent en el borde y luego, tras dudar un poco, se ech l
tambin, de modo que Philip poda sentir el calor de su cuerpo.
Sigue dijo Brad.
No hay mucho ms que contar. La cena fue agradable,
aunque sin ningn incidente. Quiero decir que no ocurri nada
especial; pero todo, todo fue extrao. Y tenso. Podra jurar que
bajo su sonrisa mi madre me estaba escrutando como un halcn, y
a mi padre tambin, el cual se comport como si ella no estuviera.
Brad se incorpor sobre un lado, apoyando la cabeza sobre
un brazo.
Pero no me has contado lo mejor. No me has contado nada
de Winston y del viaje en coche hasta casa.
Ah, eso! Winston es inteligente y muy amable. Un poco
raro, quizs. Se lleva un rollo con que Nueva Jersey es el centro
del mundo. Jurara que piensa que es divertido, pero creo que, en
cierto modo, se lo cree. Lo que me gusta de l es que parece
perpetuamente fascinado por el mundo. Por ejemplo, te acuerdas
de cuando eras pequeo y se acababan las vacaciones y
empezaban las compras antes de volver a la escuela? No te dabas
de cabeza contra la pared porque las vacaciones haban pasado tan
rpido y ni siquiera te habas dado cuenta? No deseabas tener
unas pocas semanas ms para quedarte en tu habitacin pensando
que an te quedaba un mes antes de que el colegio empezara de
nuevo, y saborear ese hecho, slo sentarte all y disfrutarlo?
Claro, pero eso es algo imposible. Sera como las
paradojas de Zenn.
Puede ser, pero creo que Winston es as. Disfruta cada
momento que vive en el momento de vivirlo, mientras que los
dems slo apreciamos los momentos cuando los recordamos. Es
un verdadero talento, estoy convencido.
Brad sonri.
No s, no s. Se revolvi impacientemente. Es tan
guapo como deca tu padre?
Philip bostez.
S. Es muy guapo. Y completamente heterosexual. Me ha
dado una vuelta por Nueva Jersey y de camino para ac, pero no
hemos visto absolutamente nada porque todo estaba oscuro. Ha
montado todo un nmero insultando a los taxistas y yendo a toda
velocidad. Ha sido divertido.
Durante unos momentos, se quedaron echados en la cama, en
silencio.
Voy a apagar las luces dijo Brad y tras una pausa
aadi:
Quieres quedarte esta noche, Philip?
Si no te importa.
No, en absoluto.
Esta vez no hubo ninguna referencia a la cama de arriba.
Philip cerr los ojos y not cmo Brad se levantaba y apagaba la
luz. Despacio, en la oscuridad, Philip se quit la camisa y los
tejanos y se meti en la cama, deleitndose en el tacto de las
sbanas limpias. En seguida, not un crujido y Brad se meti en la
cama tambin. Permanecieron all, sin tocarse durante un rato,
hasta que Brad puso lentamente su brazo sobre el pecho de Philip
y ste le cogi la mano. El corazn de Brad lata con tanta fuerza
que casi temblaba. Philip, amablemente, acarici su mueca y sus
nudillos para tranquilizarlo.
Una vez dijo Brad, cuando se hubo calmado un poco
estuve enamorado de un hombre heterosexual. En la facultad.
De verdad? De quin?
No creo que lo conozcas. Se llamaba Richard y estaba en el
seminario de historia del arte conmigo. Acababa de llegar de la
Universidad de Virginia y, al principio, no conoca a nadie.
Brad se ri. Dios, cmo lo quera continu. Siempre me
contaba sus preocupaciones porque no era de los mejores en el
equipo de ftbol. Por la noche bamos a su habitacin y me lea en
voz alta pasajes homosexuales de Proust.
Brad! No saba nada de esto.
Apenas me conocas en la facultad le record Brad.
De todas maneras, puedes imaginarte lo emocionado que estaba,
pero era tan ingenuo, tan inseguro... No saba qu hacer. Pero lo
mejor por esto me he acordado de la historia era su coche.
Tena un coche y una o dos veces a la semana me llamaba antes de
cenar y nos bamos a un fantstico restaurante chino de las afueras,
a veces solos, a veces con algunos amigos. Resulta que ese
restaurante chino tena el aparcamiento en lo alto de una colina y
al bajar tenas que pasar por una gran pendiente que formaba un
bache en la carretera. Era como una montaa rusa. Cuando
volvamos despus de comer, yo siempre le deca: Richard, ve
despacio, sabes que esta pendiente me da mucho miedo. l se
rea y, claro est, la bajaba tan rpido como poda. El coche se
levantaba y chirriaba y nosotros saltbamos sobre nuestros
asientos. Y, si yo gritaba, l se pona a rer como un histrico y
corra an ms todo el camino de vuelta, slo para asustarme ms.
Creo que le encantaba.
Desde luego dijo Philip, que estaba muy quieto,
dibujando suavemente figuras con el dedo en la espalda de Brad
Sucedi algo?
Brad suspir.
Un da ya no lo pude aguantar ms. Recuerdo que estaba
sentado en mi habitacin oyendo a Tom-Tom Club y te lo
juro justo cuando la letra deca: Haz tu jugada son el timbre.
Era Richard. Dijo que pasaba por delante y se par a saludarme.
Vio que estaba preocupado y me pregunt qu me pasaba. Y yo se
lo dije. Me levant y le dije: Estoy enamorado de ti.
Me ests tomando el pelo.
De verdad que no. Saba que tena que decirlo. Es lo ms
valiente que he hecho en mi vida.
Y, qu dijo l?
Brad sonri melanclicamente.
Se port de maravilla, creme. Dijo que se senta muy
halagado. Me cont que se iba a convertir al catolicismo y que eso
sera una parte importante en su transformacin, porque la fe es
amor y nunca crey que nadie pudiera quererlo a l. Luego me
dijo que l tambin me quera pero que senta no poder hacer nada
en el terreno fsico.
Fue muy amable.
S.
Segusteis siendo amigos?
Ms o menos. En realidad, l se ech una novia poco
despus y... bueno, estaba muy ocupado. No nos vimos mucho.
Luego se fue un verano a Rusia y, ms tarde, a Alemania por un
ao. Por lo que s an sigue en Alemania. Se call un
momento. Estaba algo as como fascinado porque yo lo
quisiese. Si yo hubiera sido un poco mayor y ms listo... pero no
lo era. Se gir hacia Philip, la cara iluminada por los colores del
televisor. Nunca haba hablado de esto porque... bueno, es una
experiencia casi sagrada para m y no quera corromperla
contndosela a todo el mundo.
Me alegro de que hayas confiado en m dijo Philip.
Brad se acerc un poco ms a l.
Si no creyera que puedo confiar en ti dijo no creo que
estuviera echado aqu contigo.
Soy yo quien se alegra de estar echado aqu contigo
contest Philip, ya que era l quien estaba en la cama de Brad, y
Brad sonri.
Estaban todava en la misma posicin, cogidos de la mano, el
brazo de Brad sobre el pecho de Philip. Entonces Brad estir el pie
y apag la televisin y la habitacin qued a oscuras.
Permanecieron en silencio un rato, respirando al mismo tiempo.
Me hubiera gustado hacer esto antes murmur Philip.
Y a m.
Se giraron, de modo que la boca de Philip tocaba el pelo de
Brad y el estmago se apoyaba en su espalda. Brad dej ir un
pequeo gemido y se apret contra Philip, como un molusco en su
concha. Desde el otro lado de la ventana le llegaban a Philip los
sonidos de las peleas y las juergas nocturnas. Cerr los ojos.

Con los ojos cerrados, de cara a la negra ventana, Rose


despedazaba un kleenex. No estaba llorando. No iba a llorar.
Owen estaba sentado en el sof, con las piernas cruzadas. Se
acariciaba el pelo suavemente con su mano izquierda, como si
fuera el de un amante, mientras con la derecha jugaba con un
manojo de llaves de su bolsillo. Hablaba con la cara metida en un
cojn, como si no hubiera nadie, pero saba que ella lo estaba
oyendo.
Era slo una cuestin de tiempo dijo. Saba que
tendramos que hablar de ello, pero no estaba muy seguro de
querer hacerlo. Pensaba que quizs preferas dejar las cosas como
estaban, no enrarecer el ambiente.
Siempre perfeccionista, Rose corrigi:
El ambiente no ha dejado de estar enrarecido.
Tienes razn.
Era asombroso, pens Rose, con qu rapidez la ola de calor y
amor la haba llevado a este enfrentamiento. Ahora pisaba agua
fra. De hecho, desde el momento en que Owen empez a decir las
primeras palabras de confesin, sinti su cuerpo contraerse y
estremecerse, del mismo modo que se estremece la punta del pie al
entrar en la baera. Seguramente en algn lugar en su interior, an
haba esperado que todo fueran imaginaciones suyas, que Owen
hubiera dicho: De qu ests hablando, Rose? Pero, claro, no lo
haba hecho. Se qued quieto en el sof, resignado y con la cara en
tensin para no llorar, como la de un nio que espera una
reprimenda del jefe de estudios.
Supongo que deberas saber dijo Rose que Philip me
ha preguntado la razn por la que has invitado a Winston esta
noche. Quera saber si yo tambin estaba en el plan.
No le di ninguna razn para que pensara eso. Rose se
ech a rer y Owen la mir confuso. Dnde est la gracia?
Estaba pensando en todas las veces que no me di cuenta de
las cosas. Su voz se volvi dura de pronto, con las quebradizas
inflexiones de la irona. Todas las veces que he apartado mis
ojos, todas las veces que he llegado a conclusiones ridiculas para
no afrontar la verdad. Ahora, de repente, todo tiene sentido. Todos
los huecos se estn rellenando. Y eso me da risa.
Desde su posicin, Owen levant la cabeza. Rose pens que
se pareca a un conejo de los dibujos animados sacando la cabeza
de su madriguera. Durante un momento, la mir a la cara y luego
volvi a la oscuridad de su antebrazo.
S, supongo que debe ser as para ti. Lo fue para m la
primera vez que... De todos modos, la razn por la que invit a
Winston fue por hacer algo amable por Philip, para ayudarlo.
Sera bueno para l encontrar a alguien, creo, no?
Rose se mantena en un silencio inflexible. Pareca
profundamente concentrada en algo al otro lado de la ventana,
aunque haba poco que ver: una mujer lavando platos al otro lado
de la calle, el trfico, el cielo...
Quieres que hable de ello? pregunt Owen.
Ella se encogi de hombros.
Supongo que eso quiere decir que s. De acuerdo. Supongo
que debera empezar por el domingo en que nos encontramos, por
explicarte adonde iba ese domingo y adonde he ido todos los
dems domingos. Iba a...
Prefiero no saberlo cort Rose, pienso que no es en
absoluto necesario que compartas los detalles sangrientos
conmigo, Owen. No veo que eso nos vaya a beneficiar a ninguno
de los dos.
Lo siento, pero creo que debera dejar las cosas claras por
una vez. Estamos hablando de veintisiete aos de secretos, Rose.
De cosas que he callado durante toda mi vida.
El que t quieras decirlas no significa que yo quiera orlas.
Su voz son dbil pero serena. Levant la cabeza y la vio de
espaldas frente a la ventana, con el kleenex en la mano, reducido a
un puado de polvo azul.
Owen cerr los ojos y trag saliva.
De acuerdo, puedo aceptar eso. Pero, entonces, de qu
hablamos? Del apartamento? Tengo una cita en el banco el
martes, para ver lo del crdito. Tengo que ir?
Por qu actas como si dependiera de m?
Porque depende de ti. :
Ferozmente, se arranc un trozo de piel del pulgar.
Puedes dejarme, Rose, si eso es lo que quieres. O puedo
dejarte yo. Lo har si eso es lo que quieres.
Y si no es eso lo que quiero?
Entonces me quedar, claro.
Y eso, qu quiere decir?
Quiere decir lo que quiere decir. Quiero quedarme, Rose,
Dios lo sabe. No quiero libertad, no estoy atravesando ninguna
crisis de madurez. Todo lo que conozco, todo aquello con lo que
me siento seguro en el mundo est aqu, contigo. Pero siento que
debo ser sincero. No importa hasta qu punto me esfuerce en
convencerme de que puedo dejarlo de golpe, no importa hasta qu
punto intente no pensar en hombres... Sacudi la cabeza. No
sirve de nada, Rose. Aunque quisiera, no podra parar ahora. He
ido demasiado lejos. Se ha convertido en una cosa demasiado
grande, fuera de mi control. Aunque no tuviramos esta
conversacin, sentira lo mismo, acabara haciendo ciertas cosas
que deseo... y no deseo al mismo tiempo. Es tan difcil de
explicar. Cerr los ojos. La otra noche continu,
encontr a alguien.
No quiero saberlo casi grit Rose, cerr los ojos y
recobr el control de s misma. Ya te lo he dicho. No quiero
saber nada de los detalles y, si insistes en contrmelos, ya
podemos acabar ahora mismo esta conversacin. Es demasiado
para m.
Se volvi de nuevo y, con los brazos apretados con fuerza
sobre su cintura, mir atentamente los reflejos en la pantalla del
televisor. Owen gimi y levant la cabeza.
Rose, tendrs que enfrentarte a ellos, tarde o temprano
exclam cansado. Y por amor de Dios, por favor, no me hagas
callar otra vez; seguir fingiendo ser malo para los dos.
Cmo puedes decirme eso a m? pregunt Rose con
calma, casi en un susurro. Cmo puedes decirme eso a m? No
puedo entenderlo.
Su espalda, la nica parte que l poda ver, empez a temblar
dbilmente y sus manos se aferraron con ms fuerza an a las
plidas flores de su blusa.
Rose.
Porque no soy yo quien finge. Soy tu esposa. He vivido mi
vida contigo.
Lo s. Y ha sido una vida estupenda. Y continuar
sindolo para los dos. Pero tenemos que afrontar los hechos...
No te das cuenta de cmo eso me mata, cmo me
destruye por completo cuando te oigo decir esas cosas? Fingir?
Todo nuestro matrimonio, slo ha sido una ficcin? No te das
cuenta? Aunque eso sea cierto, lo que significa para m...
Pero no todo ha sido as, Rose. Sabes que te quiero ms
que a nada en el mundo. Siempre te he querido y siempre te
querr. A pesar de todo. Hay hechos a los que debemos
enfrentarnos, tanto t como yo. En el terreno sexual, me siento
ms atrado por los hombres. Eso es algo que he estado ocultando
y negando durante aos, nicamente dejaba rienda suelta a esos
impulsos...
Esa parte no, esa parte no.
Owen suspir lleno de frustracin.
Est bien, esa parte no. Hizo una pausa para elegir con
cuidado sus palabras. Quiero quedarme contigo, Rose, seguir
casado contigo. sa es mi mxima aspiracin.
Y continuars con... esas hazaas?
l se qued callado un momento.
No lo s dijo por fin.
Y cmo te crees que me sentir? dijo Rose, dndose la
vuelta Piensa en ello por una vez. Un matrimonio que es una
farsa, un simulacro. Mi marido y mi hijo los dos, los dos... Dios
mo, mi vida es como la ltima frase de un chiste estpido.
Sin querer, empez a rer y Owen la imit. De golpe, se
pararon y Owen volvi a mirar lgubremente su regazo.
Rose, perdname por sacar el tema, pero t tampoco me
has sido demasiado fiel.
Ella levant la cabeza.
Siento tener que decirlo continu, nunca quise
hacerlo. S que creas que no lo saba. Pero lo saba. No es que te
vigilara. La verdad es que me haca sentir un poco mejor, un poco
mejor que si hubiera arruinado tu vida. Porque pensaba que
merecas eso-, amor de verdad, de un hombre que sintiera lo que
los hombres deben sentir por las mujeres. Me apart y no dije
nada. Nunca tom una solucin drstica ni siquiera cuando me
sent celoso. Pens que estaba recibiendo el castigo que mereca.
Ella permaneci en silencio.
Eso es todo? dijo.
S.
Entonces, con mucha tranquilidad, comenz:
No creo que mis relaciones con otros hombres puedan
compararse de algn modo con...
Mis relaciones con otros hombres?
No me interrumpas. No. Pero no por la estpida razn que
crees que estoy pensando, sino porque tena mucho cuidado,
Owen. Me asegur de que nunca interfirieran en nuestra vida en
comn. Era algo aparte, algo que necesitaba, por razones que
ahora son claras y evidentes. Pero t, lo que ests diciendo es que
todo nuestro matrimonio, desde el principio, ha sido una mentira,
una farsa. Y eso es ms gordo que engaarte con otra persona,
porque para ti significa que nuestro matrimonio ha sido una
trampa, mientras que tu... tu otra vida es la verdadera. Su voz
baj de tono, hasta casi desaparecer. Para m, t siempre fuiste
lo ms importante.
No s qu es lo que quieres de m dijo con calma
Owen. Unas excusas? De acuerdo. Siento haberme casado
contigo. Siento haber arruinado tu vida.
Vuelta hacia l, Rose empez a rer.
Ests decidido a echarme a m la culpa, no es cierto?
Ests dispuesto a que yo sea la parte culpable? De acuerdo. Es
compasin lo que quieres? Muy bien. Me dabas pena, esta noche
parecas idiota, se te caa la baba por ese muchacho que has trado
a casa para que tu hijo...
Rose ests yendo demasiado lejos...
...babeando de ese modo por l. Me has dado tanta pena.
Por todos los santos, he pensado, es que no tiene dignidad?
No fue as protest Owen. No fue as en absoluto.
Te diste cuenta de lo que estaba sintiendo sentada all,
mientras te miraba? Mientras senta vergenza ajena por ti?
Sabiendo que ni siquiera te dabas cuenta de lo bajo que estabas
cayendo?
Basta, Rose! grit. Basta he dicho.
Ella se call.
De acuerdo. Basta repiti ella. Ya puedes ir a llamar a
Philip. Estoy segura de que tenis un montn de cosas de las que
hablar.
Le dio la espalda de nuevo con la boca seca, sorprendida de
la electricidad, del veneno que recorra su cuerpo.
Owen se levant del sof. Adivin que estaba tras ella al
sentir la respiracin en su cuello. La toc. Sus hombros se
encogieron instintivamente. De pronto tuvo ganas de rechazarlo,
de pedirle que se fuera y que no volviera nunca. Pero la rabia se
quemaba con la misma rapidez que el alcohol. Pronto no quedara
nada.
Owen estaba callado tras ella. Entonces, se dirigi al
vestbulo y se puso el abrigo.
Pasar la noche fuera. Los dos necesitamos tiempo
dijo. Te llamar maana. De acuerdo?
Ella no dijo nada.
De acuerdo, Rose?
Djame sola.
Por Dios, Rose!
La puerta se abri y cerr.
Durante unos momentos permaneci all, abrazada a s
misma, oyendo el repentino silencio. Se volvi. Su huella an
estaba en el sof. El calentador zumbaba agradablemente, el
trfico pasaba. Eran las once y veinticuatro.
Fue a la cocina. Se sirvi un gran vaso de leche de un
tetrabrik con la foto de un nio como el que ahora aoraba y se
sent en la pequea mesa. El fro lquido blanco baj por su
garganta en una serie de sorbos helados provocndole nuseas, un
intenso y sbito dolor en la parte de atrs del cuello, como el
helado comido demasiado deprisa. Se senta como si acabara de
vomitar, con la misma sensacin en el estmago y la garganta. Era
domingo por la noche. De pronto, le pareci que no habra ni
lunes, ni desayuno, ni vuelta al trabajo, que el resto de su vida
sera una eterna noche en vela a la impaciente espera del
amanecer, sabiendo con envidia que todas las dems personas
estaban durmiendo.
La leche se acab. Mir el vaso, cubierto todava de gotas
blancas, apenas pudo soportar su vacuidad. Horrorizada, abri el
lavaplatos y lo meti en el interior azul. A ella le gustaban los
principios. A las once y media, hacan Los recin casados. Las
cosas estaran empezando toda la noche, pero tambin estaran
acabando.
En la sala de estar, puso la televisin sin el sonido, su
zumbido la tranquiliz. Abri el libro de crucigramas y ley:
Encontrar faltas. Criticar, desaprobar, regaar?, pens.

El fuerte ruido del telfono reson en medio de la noche y


rasg la fina membrana del sueo de Philip. Se despert. Abri
los ojos en la oscuridad, en agudo contraste con la luminosidad de
su sueo. Aturdido, se incorpor sobre sus codos, intentando
averiguar qu poda estar produciendo aquel grito extrao y
estridente. Lo nico que alcanzaba a ver eran los diodos azules del
despertador de Brad. Era la una y diecisiete de la madrugada. El
telfono resonaba, chillaba, se lamentaba. Crey notar bajo l uno
de sus miembros, completamente insensible, entonces se dio
cuenta de que era el brazo de Brad, sobre el que se haba dormido.
Brad, Brad.
Qu? grit Brad, saltando de la cama como un atleta.
El telfono.
El telfono? El telfono? pregunt y su voz se hizo ms
aguda a causa del miedo. A estas horas, Dios mo, quin puede
ser? Se incorpor encendi la luz y cogi el telfono. Diga?
Siguieron unos segundos de silencio y mir a Philip. S, est
aqu. Espere. Le tendi el telfono.
Es para m? pregunt Philip. Ests seguro?
Claro que estoy seguro.
Se acerc al telfono.
Philip, soy yo, tu padre dijo con voz fantasmal y distante
debido al ruido de coches y las interferencias.
Pap! Qu hay? Qu ocurre?
No hay nadie herido dijo Owen. Todos estamos bien.
Algo rugi a lo lejos. Te estars preguntando cmo consegu
este nmero... No fue muy difcil. Cuando no te encontr en casa,
llam a informacin y pregunt el nmero de tu amigo Eliot. Una
chica muy amable me dijo que llamara aqu. Espero no haberte
despertado o... interrumpir algo.
No, nada, pap. Pero, qu ha pasado? Algo va mal?
Todo va bien dijo Owen y empez a llorar.
Philip se puso de rodillas sobre la cama. Brad le pas una
mano sobre el hombro.
Pap, dnde ests?
r
Owen no poda responder.
Tranquilzate, pap. Dime dnde ests.
Estoy en una cabina frente al Burger King de Cathedral
Parkway dijo por fin Owen. Acaban de cerrar. He estado ah
hasta ahora. Vine a tu casa, pero no estabas. Lo siento. No tena
otro sitio donde ir.
Mam y tu os habis peleado? Es eso lo que ha
ocurrido?
Owen se son la nariz.
Supongo que lo que ha pasado es que tu madre y yo nos
hemos separado temporalmente.
Pap, no te entiendo. Qu quiere decir: separado?
Siento molestarte, pero pens que quizs me poda quedar
en tu casa. Pero es tarde y te estoy interrumpiendo. Me ir a un
hotel.
Pap, no seas ridculo. Ahora mismo voy. Esprame en la
puerta. Voy a coger un taxi y en veinte minutos estar ah. De
acuerdo?
Philip, no quiero separarte de tu amigo. No deseo hacer
nada parecido...
Por favor, pap, no te preocupes. Mira, nos vemos de aqu
a veinte minutos en la puerta de mi casa.
Se son de nuevo la nariz.
De acuerdo y aadi un poco ms tarde, gracias.
No te preocupes. Hasta ahora. Adis.
Colgaron.
Qu ha pasado? pregunt Brad pasando los brazos
sohre los hombros de Philip en medio de una luz extraa.
Tengo que irme dijo saliendo de la cama y recogiendo
su ropa.
Qu ocurre? Dnde est tu padre?
En un Burger King. Dice que l y mi madre se han
separado y vete a saber qu es lo que eso quiere decir a la una
de la madrugada.
Separado!
Eso es lo que he dicho.
Dios mo.
Philip se puso los pantalones y cogi la camisa.
Oye dijo Brad, ir contigo.
Brad, no tienes por qu hacerlo.
No importa, ir contigo.
Creo dijo Philip mientras se pona los calcetines y los
zapatos, creo que es mejor que vaya solo.
Brad se sent en la cama, apoyado contra la pared y cerr los
ojos. Philip recogi la cartera, unas cuantas monedas y las llaves y
lo meti todo en sus bolsillos.
Necesitas dinero para el taxi? pregunt Brad.
No, ya tengo.
Brad se levant, se puso el albornoz y lo acompa hasta la
puerta.
Bueno dijo Philip, adis. Y se ri, sin poder creerse
todava que haca tan slo diez minutos que se haba despertado y
que estaba dejando a Brad para ir a salvar a su padre.
Adis.
De modo espontneo, sin pensarlo, se besaron por primera
vez, larga y apasionadamente. Se quedaron un momento all,
abrazados en la entrada, con los ojos cerrados con fuerza.
No quiero irme dijo Philip. Me siento seguro aqu.
Quedarme aqu contigo es lo que ms deseo, Brad.
Estar aqu.
Gracias. Bueno, all voy, al salvaje mundo exterior.
Se cerr la cremallera de la cazadora y bes a Brad de nuevo.
Abri la puerta y se desliz por ella. Baj con cuidado las
escaleras, para no despertar a nadie.
Fuera, excepto por la luz de una farola, la calle estaba oscura
y desierta.

En el taxi, cruzando la ciudad a toda prisa, Philip se sinti


extraamente mareado, casi drogado. Se frot el cuerpo para
calentarse y se ech hacia atrs en el sucio asiento, esforzndose
en mantener los ojos bien abiertos para no dormirse. Record una
noche de su infancia en que se despert a medianoche enfermo y
baado en sudor y sus padres tuvieron que llevarlo al hospital.
Acababa de nevar y sentado en el taxi record vividamente lo
extrao que se haba sentido cuando, con el pijama puesto y
envuelto en mantas, lo transportaron del sueo al mundo exterior.
Rose, con el camisn bajo el abrigo, lo sostuvo en sus brazos en la
puerta del edificio mientras Owen recorra arriba y abajo la
silenciosa y brillante avenida en busca de un taxi. En el recuerdo,
la nieve no dejaba de caer, caa incluso en la pequea habitacin
del hospital en la que el mdico le puso un supositorio. Nieve y,
con ella, un terror inenarrable. No crey que el mundo pudiera ser
el mismo despus de aquello; y dio por sentado que todas las
dems noches de su vida la nieve seguira cayendo en grandes
ventiscas, y con ella la muerte. Esta noche, aquella espantosa
sensacin de irrealidad haba vuelto, se senta como si fuera un
espectro en el sueo de alguien. Su sensibilidad era tan poderosa
que tena la impresin de ser uno de esos nios alrgicos al simple
contacto con el mundo. Todo lo asustaba: el sucio asiento del taxi,
la prostituta cruzando la calle, el olor a caf de un bar... Se puso a
mirar por la ventana y vio la familiar silueta del West Side, oscura,
ahora, como si todas las luces estuvieran apagadas. Desde ese
lugar, la ciudad le haba parecido siempre inmensa, y segua
parecindoselo, pero ya no la vea como un lugar en el cual todo
poda pasar, sino como un paisaje en el que, en cualquier
momento, poda perderse, desaparecer para siempre, como ocurra
a cada instante con alguna gente. Se ponan carteles ofreciendo
recompensas, la gente elaboraba teoras, afirmaba haber visto a
sus amigos deambulando, como fantasmas, por West Street. Un
estudiante de teologa, una secretaria, un inmigrante coreano que
no hablaba ingls...: todos haban desaparecido sin dejar rastro. Se
imagin entre ellos, con su cara impresa, como la de los dems, en
unos carteles improvisados pegados en el metro y en las paredes
de los bares.
El taxi entr en Broadway An estaban encendidas las luces
de nen sobre las tiendas cerradas y algunos hombres se apiaban
bajo la marquesinas. Una enorme mquina estaba limpiando la
otra acera de la avenida, mojando el suelo como un extrao
animal nocturno. El taxi gir de nuevo y se detuvo frente a su
casa.
Gracias dijo mientras pagaba al taxista, que arranc
hacia el centro sin decir una sola palabra.
Estaba solo. Unas pocas luces brillaban, plidas y amarillas,
en algunas ventanas, el nico sonido que se oa era, a lo lejos, el
zumbido de la mquina limpiadora.
Subi despacio las escaleras que conducan a la pequea
entrada del edificio y se encontr all, en el suelo, a Owen
durmiendo.
Pap?
Owen se levant.
Philip, me he quedado dormido. Sonri. Tena los ojos
rojos, hinchados de llorar, y un rastro de sangre seca que sala de
su labio inferior. Gracias por venir, hijo.
Entremos dijo Philip sacando las llaves del bolsillo.
Debes de estar helado.
Owen sonri otra vez. Entraron y subieron las amarillas
escaleras hasta el apartamento de Philip. Haca bastante tiempo
que no lo haba limpiado. El olor a ropa sucia flotaba en el aire.
Abrir la ventana para que se airee un poco dijo Philip.
No te molestes por m dijo y se quit la trinchera y la
colg del gancho de la cocina.
Coge lo que quieras de la nevera dijo Philip sacando las
sbanas de la cama para hacerla de nuevo.
No hagas eso. Puedo dormir muy bien en el suelo.
No seas ridculo, pap.
No, insisto.
Fue hasta la nevera y sac un tetrabrik de jugo de naranja.
Comprueba la fecha le previno Philip, puede que
est pasado.
Owen lo abri y lo oli.
Me temo que s ri.
Se quit la chaqueta y la corbata y se sent en el sof para
quitarse los zapatos. Hizo lo mismo con los calcetines. Philip se
fij en los plidos tobillos de su padre marcados por lneas rojas
que delataban la trama de los calcetines. Eran de color azul, unas
pocas gotas de sudor oscuras manchaban sus pies.
Debera haber pensado en traerme ropa limpia. Tendr que
pasar maana por casa despus de que Rose se haya ido.
Es una buena idea dijo Philip.
Cogi un par de pijamas del armario y se fue pudorosamente
al cuarto de bao a cambiarse. Cuando volvi se encontr a su
padre inclinado sobre s mismo, con la cabeza casi tocando el
suelo y mirando hacia abajo fijamente.
Pap.
Owen no contest.
Te encuentras mal, pap?
Owen levant la cabeza y le sonri dbilmente.
No lo s, hijo. Supongo que me encuentro confuso. Es la
primera vez en dos o tres aos que no paso la noche en casa con tu
madre. A veces... no me reconozco.
Philip mir el suelo.
Siento que el zumo de naranja estuviera malo. Pero tengo
uno de manzana y albaricoque muy bueno. Te gustar.
No, hijo, gracias.
Muy bien dijo y se volvi para mirar por la ventana.
Me... me quieres contar lo que ha pasado? Sus ojos miraban
fijamente al exterior.
Owen no se movi. Estaba sentado en el sof respirando
profundamente.
No estoy muy seguro de lo que has pensado de m esta
ltima semana dijo con calma.
Qu quieres decir?
Se qued callado un momento.
Soy homosexual. Yo tambin soy homosexual.
Philip miraba la ntida hilera formada por los cubos de basura
del callejn y escuchaba el zumbido del radiador.
Te sorprende la noticia, hijo?
No, en realidad, no dijo, las lgrimas asomaron a sus
ojos. Supongo... supongo que yo mismo nunca me permit
darme cuenta de ello.
Tu madre y yo dijimos lo mismo de ti, te acuerdas?
S.
Temblaba de modo violento, pero no poda apartarse de la
ventana. Se rode la cintura con los brazos, apret los dientes para
evitar que castaetearan e intent controlarse.
Se lo dijiste a mam esta noche? Es eso lo que ha
sucedido? consigui preguntar.
Owen se encogi de hombros.
Ms o menos. Aunque ya se lo imagin la noche en que t
viniste a contrnoslo. Slo se trataba de hablarlo.
Cmo se siente?
Confundida y furiosa. Baj la voz y aadi: Dice que
estuve haciendo el ridculo con Winston esta noche, que le hice
pasar vergenza. Crees que fue as?
Pap, espero que no pienses que porque le dije a mam lo
que me habas dicho de Winston...
Owen movi la cabeza.
No te preocupes por eso. Ya lo saba. Mir hacia otro
lado. Espero no haber causado de verdad esa impresin, no
sabra cmo mirarle a la cara, cmo...
Philip neg con la cabeza.
Winston no se sinti incmodo en absoluto. En el coche
me cont que se lo haba pasado muy bien.
De verdad?
S. Le caes muy bien, pap. Piensa que eres estupendo. No
te preocupes.
Owen sonri, a pesar de l.
Bueno, eso me tranquiliza un poco. Pero Rose.
Suspir. No s lo que va a pasar, Philip. Si vamos a seguir
juntos, o si vamos a separarnos. En un momento dado est furiosa
y al siguiente est tan triste, parece tan dbil...
Philip se estrech con ms fuerza. Contaba los cubos de
basura, las ventanas del edificio al otro lado del callejn.
Te estars preguntando dijo Owen desde cundo lo s.
Como en tu caso, la respuesta es desde siempre. Pero en mi poca
las cosas eran diferentes, Philip. Algunos conseguan lo que
queran, supongo, a costa de sacrificar su familia, su carrera, todo.
Se consideraba una enfermedad. As que me cas con tu madre
pensando que desaparecera. De verdad lo deseaba. Lo intent con
todas mis fuerzas durante esos primeros aos, pero el problema
era el sexo. No... no poda tener un orgasmo si no pensaba en
hombres y tena que tener un orgasmo si no tu madre, tu madre
habra... te importa que te cuente todo esto?
Philip neg con la cabeza y sigui contando.
Y entonces prosigui Owen nos trasladamos a Nueva
York. Hizo una pausa para coger aire. Me encontr de pronto
ante un inmenso mundo homosexual, pblico y seductor. Quizs
siempre estuvo ah y era yo quien por fin estaba preparado para
buscarlo. Dio un largo suspiro de dolor. No he hablado de
esto nunca, te das cuenta? Su voz reflejaba la desesperacin.
Cincuenta y dos aos. Es la primera vez en mi vida que lo admito
y no es por telfono. Dios mo, Dios mo.
Se call un momento. Philip cerr los ojos y rez para que no
llorara, para que su padre no llorara. Se apoy en la ventana,
consciente de que deba controlarse, consciente de que deba dejar
hablar a su padre por ms que estuviera deseando que se callara.
Lo que haba empezado era inevitable, era como si Owen, con su
discurso, estuviera dando a luz a algo que, de todas maneras,
estaba decidido a abrirse camino a travs de l.
Comenz a hablar de nuevo, sin poder parar. Las palabras
manaban de su boca.
Empec yendo al Bijou y a otros cines pomo a los treinta
aos. La primera vez que entr estaba muerto de miedo pero, al
mismo tiempo, tambin estaba muy excitado porque lo que esos
hombres hacan en la pantalla... era lo que yo deseaba hacer, lo
que yo siempre haba deseado hacer. Y lo hacan con tanta
naturalidad, con tanta decisin... No se mostraban tmidos ni
estaban asustados. Ni se preocupaban por si lo que hacan estaba
bien o mal. Es curioso, pero esas pelculas pornogrficas me
ayudaron bastante. Todo el mundo piensa que la pornografa es
alienante, supongo que lo es, pero para un hombre tan asustado
como yo lo estaba, fue decirme que lo que senta no estaba mal y
que no era el nico que lo senta. Decan: No lo expulses de tu
mente. Disfrtalo. Divirtete. Sonri. De qu forma hacan
el amor esos hombres, la rebelda iluminaba sus ojos. Eso signific
mucho para m, de verdad, Philip. Me volv ms valiente. Empec
a encontrarme con hombres en el Bijou, a tener relaciones
sexuales con ellos. No mucho, al principio. Pero, luego, con el
tiempo, cada vez ms y ms, hasta llegar a hacerlo todo... bueno,
por lo menos, todo lo que se puede hacer en un lugar pblico. Y
sin cruzar una palabra, sin un intercambio de nombres, increble,
no? Ni una sola vez. Despus me senta tan culpable que sala
corriendo jurndome que nunca ms volvera. Pero acababa yendo
cada domingo y cada domingo, cuando me encontraba de nuevo
con Rose, me senta tan mal por lo que le estaba haciendo que me
entraban ganas de pegarme un tiro. Durante toda la semana juraba
que no volvera, pero el domingo al final iba. No poda
controlarlo. Te das cuenta? No poda controlarlo. Por eso tena
tanta curiosidad cuando me contaste que habas ido al Bijou.
Pens: Y si hubiramos ido el mismo da?. Si hubiramos
tropezado el uno con el otro, Philip... bueno, no s lo que habra
hecho. Di por supuesto desde el principio que me odiaras, que, si
alguna vez lo descubras, renunciaras a m como padre. Por eso
me mostr tan distante todos estos aos. Pensaba: Si no me
conoce demasiado, no ser un golpe tan duro cuando sepa la
verdad. Ri con amargura. Era horrible, en serio, la
sensacin de estar corriendo un riesgo tremendo cada minuto de
mi vida arriesgando mi familia, mi carrera y no ser capaz de
hacer nada por evitarlo, no ser capaz de evitarlo de una forma u
otra. Cada da me deca que tena que cambiar, que no poda seguir
as, pero cuanto ms pensaba en ello, ms me alejaba de cmo
crea que deba comportarme. Era como si estuviera luchando
contra lo otro, contra mi vida con Rose, en vez de combatir mis
tendencias homosexuales. Pero, por entonces, eso ya estaba fuera
del alcance de mis manos. Cuanto ms pensaba en la posibilidad
de amar a un hombre, menos poda volver a mi vida con Rose.
Adems, ya no poda soportar ms el Bijou, ya no lo aguantaba
ms. Y entonces llegaste t a casa, con tus noticias. Sonri.
Me qued tan sorprendido, nunca pens que pudieras ser gay,
supongo que estaba tan preocupado por cmo decirle la verdad a
mi hijo heterosexual que no me di cuenta. Todo lo que dijiste me
aterroriz, pero tambin me dio nimos. Esa noche me di cuenta
de que las cosas no podan seguir como estaban. Para bien o para
mal, haba ido demasiado lejos. Despus de todo, que Rose lo
descubriera era una cuestin de tiempo. Haba bajado la guardia.
Inconscientemente, deseaba que lo descubriera porque haba
dejado de disimular. Era tan fcil no tener que hacerlo, tan
maravillosamente fcil.
Se call.
Siento estar hablando tanto. Es muy tarde. Seguro que
tienes que irte a la cama. Ya no hablar ms.
No seas tonto, pap.
Mir el reloj y vio que eran casi las tres. De todas maneras,
ya no podra dormir mucho.
Lentamente, se volvi hacia su padre.
Hay algo que pueda hacer? Te puedo ayudar de algn
modo?
Owen se encogi de hombros.
Conoc a un hombre la otra noche, quin sabe si lo volver
a ver. Tambin est casado, es ms joven que yo, pero no mucho.
Me gusta mucho.
Eso est bien dijo Philip y repiti para dar ms nfasis
: Eso est bien, pero y mam?
Owen suspir.
No lo s. De verdad que no lo s.
Ya vers como todo se arregla dijo Philip.
Se volvi y fue hasta el armario sin mirar a su padre, a pesar
de que era consciente de que ste lo estaba buscando con la
mirada. Sac las mantas y las sbanas y se puso a hacerle la cama
en el suelo.
Me temo que no sea demasiado confortable. Seguro que
no quieres dormir t en la cama?
En serio, no me importa. Se levant y se acerc a la
ventana. Dios mo, no puedo creer lo que est sucediendo. No
puedo creer que esto me pase de verdad a m.
Pap, ests actuando correctamente al hablar de ello. No lo
dudes.
Lo s. Se ech a rer. Es gracioso, estoy temblando,
como si fuera el da de mi boda. Me siento tan raro, tan solo y
aislado. He hecho algo irreversible y las cosas nunca sern las
mismas otra vez, nunca ms me sentir normal, nunca ms me
sentir bien...
De nuevo estaba a punto de llorar.
Eso es lo que te parece ahora, pero maana ser diferente.
Dese con todas sus fuerzas reunir el suficiente valor para besar
a su padre pero no lo consigui. Te sentirs bien de nuevo. Te
lo prometo. Es slo cuestin de tiempo.
Owen asinti.
Philip extendi las mantas y las sbanas en el suelo.
Te quieres acostar ya?
Owen se gir y se enjug los ojos.
Gracias mir la cama improvisada que Philip haba
hecho, parece confortable.
Empez a desabrocharse la camisa con aire ausente. Philip se
volvi y apag la luz. La habitacin, sin embargo, sigui
iluminada por la luz de la luna y en las sombras an pudo ver el
pecho de su padre, con sus pequeos pezones marrones rodeados
de pelos de color gris. Mir unos segundos y luego apart la vista.
Owen se desabroch el cinturn y los pantalones, que cayeron al
suelo con un ruido de llaves. Tena un aspecto desolado con sus
grandes calzoncillos blancos, pareca perdido. Con cuidado, se
meti en el nido de mantas y se hizo un ovillo. La sbana no
alcanzaba a cubrirle los pies. Un escalofro recorri su cuerpo.
Apret con decisin los ojos en un intento de entregarse a
cualquier sueo que la noche le ofreciera.
Philip pas junto a l hacia la cocina. Se lav los dientes
fijndose en el movimiento del cepillo en el espejo. Por un
momento pens en llamar a Brad, pero en seguida cambi de
opinin. Se enjuag la boca y se qued parado en la puerta de la
cocina, ante el cuerpo de su padre echado boca abajo. An tardar
bastante en dormirse, pens contemplando sus blancos tobillos
iluminados por la luna.