Está en la página 1de 12

JT aller

ulio de LCetras
Figueroa ofr N39: 89-99, 2006 Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura
issn 0716-0798

ESTAR SIN HOGAR: EXILIO, AJENIDAD,


ESCRITURA EN LLAMADAS TELEFNICAS
DE ROBERTO BOLAO
Homeless: exile, uprooting, writing in
Llamadas telefnicas of Roberto Bolao

JULIO FIGUEROA COFR


julfigueroac@yahoo.es
Universidad Austral de Chile

Comprendiendo el exilio como un concepto cultural y una condicin histrica del yo poltico,
lo instalamos como marco de interpretacin del conjunto de cuentos Llamadas telefnicas
de Roberto Bolao; el resultado aproximado de ese anlisis permite asimilar el exilio de
los personajes y narradores de los relatos, como una experiencia postcatastrfica, que los
acerca a la ajenidad y al desarraigo como momentos primordiales de su enunciacin en el
lenguaje.
Palabras clave: Roberto Bolao, exilio, ajenidad, escritura, catstrofe, sujeto
poltico.

Understanding exile like a cultural concept and an historical condition of the political subject,
we installed it as frame of interpretation of the story set LLamadas telefnicas of Roberto
Bolao; the approximated result of that analysis allows to assimilate exile of the personages
and narrators of the stories, like a postcatastrophic experience, that approaches them the
uprooting like fundamental moments of its enunciation in the language.
Key words: Roberto Bolao, exile, uprooting, catastrophe, political subject.

La ligera paloma, que siente la resistencia del aire


que surca al volar libremente, podra imaginarse que
volara mucho mejor an en un espacio vaco.
I. Kant

Introduccin

Este artculo estudia la relacin del conjunto de cuentos Llamadas telefnicas


de Roberto Bolao (1997) y la condicin de exilio de la enunciacin. Asimismo,
pretende situarse efectivamente en el espacio del lenguaje, es decir, en la enun-

Fecha de recepcin: 26 de mayo 2006


Fecha de aceptacin: 1 de agosto 2006

89
Taller de Letras N39: 89-99, 2006

ciacin misma, sin guiarse por razonamientos pretextuales. En consecuencia,


verifica esta relacin en todos los procesos de la enunciacin narrativa, como son
narrador, personajes, espacio y tiempo. Todos los cuentos del libro de Bolao
tematizan el exilio fsico sino de modo indirecto; pero todos, en especial el
primer cuento de la serie, Sensini, en el cual nos vamos a centrar al final de
este trabajo, son textos cuya enunciacin tiene como base la condicin del exilio,
entendida ya como ajenidad, ya como destierro, ya como un estar afuera, que
la conciencia narrativa expone en todo momento.

Al decir de no guiarse por razonamientos pretextuales, me refiero precisa-


mente a lo que Lotman llama premisa natural del acto informacional (que)
consiste en que los conceptos de textos y del que crea ese texto estn sepa-
rados (213). Es decir, datos como la detencin de Bolao en 1973, su exilio
en Mxico y en Espaa, los avatares de su vida personal y econmica, en fin,
antecedentes recuperados de modo algunas veces desagradable luego de su
muerte en 2003, no nos interesarn aqu, sino de manera circunstancial, en la
medida que ellos puedan confrontar o afinar la interpretacin. Y no obedezco
tal premisa por un prurito de cientismo textual, sino porque violar esa premisa
informacional o semitica, ms bien significa guiar la interpretacin del
destinatario y oficializar sus conclusiones antes de que estas sean expuestas.
Lo pretextual organiza la interpretacin y le impide ser un proceso realmente
libre: acontecimientos verificables que la aseguran a la vez que la restringen
(Cfr. Eco 1995).

Por exilio en la literatura se ha entendido no solo una circunstancia de produccin,


sino una instancia narrativa, una forma de la enunciacin. En ese sentido, nos
interesa ver aqu el exilio como forma enunciativa y como parte de la semntica
textual. Es ms, en cierto sentido, el exilio y la ajenidad como escritura.

La nocin de exilio en literatura

El exilio se entiende generalmente como una expatriacin fsica de un sujeto


por circunstancias generalmente polticas; se habla tambin de exilio interior,
cuando el sujeto que debi haber sido expatriado permanece en el mismo lugar
para pasar a la absoluta marginalidad poltica y social, quedando relegado a
nivel espiritual del resto de la ciudadana, ya sea obligado por las circunstancias
(persecucin, prdida de la identidad, etc.) o de manera voluntaria (trasladarse,
esconderse dentro del mismo territorio). En el caso latinoamericano, el exilio
fsico e interior se produjo luego del golpe de 1973 en Chile, ya que el gobierno
de la Unidad Popular haba sido refugio de expatriados uruguayos y argentinos
cuando sus respectivos pases sufrieron igualmente el golpe dictatorial. Una vez
instaurada all, la dictadura de Pinochet oblig el xodo masivo de latinoameri-

90
Julio Figueroa Cofr Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

canos a Europa y Estados Unidos (Vsquez 21). El exiliado intelectual o artista,


ms que el exiliado comn y corriente, una vez en la libertad de la extranjera,
confronta inmediatamente la represin y las circunstancias de poder arbitrario
que lo obligan a no estar en el hogar, y se ilusiona con este concepto, del cual
se siente lejos, para decir, por ejemplo:

Como consecuencia de las medidas tomadas por la


dictadura, se ha producido un vasto xodo de in-
vestigadores y escritores chilenos hacia pases que
les ofrecen garantas de libertad y facilidades en su
trabajo () Declaramos nuestra firme voluntad de
continuar esta publicacin en el exilio hasta que se
restablezcan en nuestra patria las condiciones de
libertad y respeto a los derechos del hombre que han
sido tradicionales del pueblo de Chile. (Literatura
chilena en el exilio 2).

Como si el exilio fuera el nico impedimento para que el intelectual viva en su


hogar, que es el mundo de la libertad poltica. Pero esta no es sino la creencia
ingenua y esttica del estado poltico que armoniza individuo y especie a partir
de la belleza, y se fundamenta en el sueo de La obra de arte ms perfecta
que cabe: el establecimiento de una verdadera libertad poltica (Schiller 15).
Schiller, justamente, haba reflexionado sobre la posibilidad de una armona
entre el artista y el Estado. La obra de arte debera generar libertad poltica, y la
libertad poltica estar en medio de la conciencia esttica del individuo, la nica
conciencia que se pona tambin a nivel de los intereses de la sociedad. Pero la
condicin histrica del escritor moderno se fundamenta en la imposibilidad de
asimilar escritura (arte) y hogar: el no estar en el mundo poltico social ni en el
hogar ni an en la propia lengua, sustenta el carcter de la literatura moderna. Este
no estar no se produce al ausentarse el artista de un determinado territorio, sino
que est en el nivel de la conciencia espiritual del moderno; el mismo Schiller
haba sealado la posicin del artista moderno como una posicin sentimental,
opuesta a la potica del ingenuo, visible en los antiguos griegos; en este ltimo,
la naturaleza triunfa sobre el arte (73) y el poeta est incorporado a ella por
necesidad interna, constituye la moralidad desde la cual escribe: su descripcin
de la naturaleza es experiencial, directa. En cambio, en el poeta sentimental,
que se refiere a aquellos que ya no estn incorporados en la naturaleza, se miran
estas escenas desde el sentimiento, sentimiento que no debe ser otro que el de
una nostalgia infinita por aquella condicin perdida (75). La naturaleza es el
hogar del poeta antiguo, y l se siente incorporado a ella; pero para el moderno
la naturaleza est distante de su ubicacin, y esa ubicacin es ms bien un no-
lugar. El romanticismo, que toca lateralmente a Schiller, est en el centro de
su Educacin esttica del hombre, y es el ltimo intento radical de formar una

91
Taller de Letras N39: 89-99, 2006

potica sentimental que prolongue el hogar en la lengua. Es la misma cuestin


que inspira a Heidegger llamar a la lengua la morada del ser (Heidegger 15) y
centrar su ltimo pensamiento en torno a una filosofa del hogar. Es, asimismo,
la potica de Teillier, buscando un tiempo de arraigo. Pero la permanencia en
arte y en el pensar se enfrenta de inmediato con el exilio. El estar fuera de todos
lados: del hogar, de la sociedad, de la lengua. Benjamin declaraba justamente
para la narracin que: El lugar de nacimiento de la novela es el individuo en
su soledad, que ya no puede referirse [] a los hechos ms importantes que lo
afectan; que carece de orientacin y que no puede dar consejo alguno [] la
novela nos hace saber cul sea la profunda desorientacin de los seres humanos
(Benjamin 193).

Como vemos, el exilio el estar sin hogar es un concepto y no simplemente


el resultado de una expatriacin fsica (Cochran 66); y, por consiguiente, no se
limita a poner la expatriacin como obstculo de una estado poltico esttico.
El estar sin hogar representa la condicin de gran parte de la literatura del siglo
XX, que incluye la transitoriedad de la existencia, el viaje, el exilio interior, el
no estar en ningn lado ni an en la propia lengua. Beckett, Joyce, Kundera,
etc., son ejemplos de esta condicin. Theodor Adorno incluso llega a decir
solamente aquel que no se encuentra verdaderamente como en su propia casa
dentro de una lengua puede usarla como instrumento (cit. por Steiner 17). Es
esta nocin exilio, como ajenidad en el sentir literario, la que queremos como
base de la interpretacin sobre los relatos de Bolao.

Llamadas telefnicas: una literatura del yo (ajeno)

Los relatos que nos presenta Bolao, como ya dije, tienen como condicin el
exilio, entendido como la ajenidad de la escritura. Esta condicin les da inte-
gridad y continuidad dentro del conjunto. Pero ms an, les entrega un criterio
de veracidad que los aleja de la ficcin pura, como quisieran literaturas de corte
fantstico u otros subgneros, ya que ms bien estos relatos se dan en el marco
de las literaturas del yo: dominan en ellos los testimonios, las confesiones, la
memoria, la biografa, adems de la crnica y el ensayo. En el primer cuento,
Sensini, toda la narracin est dada por el testimonio de una experiencia
epistolar entre Luis Antonio Sensini, un maduro escritor argentino exiliado en
Espaa, y el narrador, joven escritor tambin exiliado en Espaa, en Girona. Las
cartas no aparecen en el texto, pero son comentadas largamente por el narrador.
Asimismo, La nieve es el relato de un hijo de sindicalista de izquierda exiliado
en Rusia despus del golpe militar en Chile de 1973; en el texto, el narrador solo
se limita a presentarlo para que luego el exiliado, Rogelio Estrada, testimonie
sobre su vida en Mosc, su destino como criminal y su huida a Barcelona. Lo
mismo puede decirse del cuento Williams Burns, en donde el procedimiento

92
Julio Figueroa Cofr Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

es igual: William Burns, de Ventura, California del Sur, le cont esta historia
a mi amigo Pancho Monge que a su vez me la refiri a m Habla Burns:
[] (105). Es decir, el narrador se limita a presentar a un invididuo, cuya
identidad generalmente es difusa, extranjero en la tierra donde vive, para que
este testimonie sobre su vida o una experiencia de ella. O en el caso contrario,
es el mismo narrador quien testimonia sobre s mismo. Otro procedimiento es
la biografa, claramente expuesto en Compaeros de Celda, donde se relata la
vida de Sofa, una estudiante espaola que deserta de la vida universitaria para
entrar en un mundo de oscuros amantes, o Vida de Anne Moore, un relato sobre
la peculiar vida de Anne Moore en Estados Unidos y sus viajes por Mxico y
Europa. El narrador puede coincidir, como dijimos, con el personaje protagnico,
pero siempre detrs aparece una especie de narrador transitorio, que relata desde
la precariedad de sus estadas en diferentes lugares del mundo.

Sin embargo, en el marco de la literatura del yo en que se dan estos relatos,


intimistas e incluso mrbidos, hacen de esta escritura una profusin de deseos por
asir la verdad del yo y el nosotros, a partir de la verdad de las experiencias que
constituye la vida personal. As, toda literatura del yo, sea en la forma que se
realice, autobiografa sensu strictu, memorias, diarios, cartas, y las modalidades
que de ellos devienen, como testimonio, confesiones, etc., es una aproximacin
a la verdad y a la construccin de la propia identidad e imagen (Arrigoni 59).
No obstante, todo intento de construir identidad en los cuentos de Llamadas
telefnicas queda incompleto, y ms bien se dirige a representar la ajenidad, la
dispersin, el no estar en ningn lado del yo, del sujeto.

El amor es uno de los sentimientos que ms presente est en los relatos que nos
convocan. Sin embargo, la concepcin que nos entregan de l est atravesada
por la tragedia, que lo pone en contextos de irremediabilidad como la muerte,
la enfermedad, y por la fugacidad. En el cuento que recibe el mismo nombre
del conjunto de relatos, Llamadas telefnicas, se nos presenta una relacin
entre B y X, una relacin de amor breve que aos despus es reavivada por un
sinfn de llamadas telefnicas, es decir, nutrida por una comunicacin indirecta,
cruzada por la ausencia de los hablantes, y que luego de un tambin breve reen-
cuentro termina trgicamente con la muerte de X. En Vida de Anne Moore,
la biografa nos expone un relato crudo de las peripecias afectivas de Anne
Moore, una mujer estadounidense que pasa de amante en amante, as como
de pas en pas, sin encontrar jams un asidero, hasta que el narrador le pierde
completamente el rastro. De todo esto deducimos que los sujetos del enunciado
son reflejo del sujeto de la enunciacin: viven de modo transitorio en diversos
lugares, de los cuales se apropian efmeramente, para luego abandonarlos y
pasar a otros; por tanto, las narraciones estn dadas si no en el exilio, en un
triste cosmopolitismo que exagera el sentido de lo extrao, de lo ajeno, del no
estar, del ser inubicable. Si entendemos esto como una isotopa, es decir, a nivel

93
Taller de Letras N39: 89-99, 2006

semntico, lo que asegura la homogeneidad del enunciado (Segre 40), podemos


observar la ideologa que se desprende de los textos. En general, la condicin
del exilio, desenvuelta como ajenidad en la propia casa, o fuera de ella, tiene
que ver muchas veces con la percepcin que se tiene del sujeto. Por ejemplo, en
Henri Simon Leprince, un relato sobre un escritor de baja categora, este se
exilia de la propia literatura, es decir, a pesar de escribir medianamente, a su
parecer est en tierra de nadie, de pronto comprende que su territorio (su patria)
es el de los plumferos, el de los resentidos, el de los escritores de baja estofa
(31). Es la condicin marginada del escritor no a nivel econmico y social,
como generalmente se nos presenta, sino a nivel de la tierra y de la historia: el
escritor, el sujeto en general, ya no radica su vida en la historia, est fuera de
ella. Y esa es la condicin ms extrema del exilio, en la lengua y en la vida.
En el mismo sentido, La nieve, apuntada antes, es tambin una historia de
amor cuyo fin es honesto, pero trgico; sin embargo, lo que nos preocupa aqu
es la condicin psicohistrica de los personajes, por decirlo de alguna manera.
Rogelio Estrada es hijo de un sindicalista de izquierda, que particip en uno de
los proyectos polticos ms avezados de la historia chilena, es decir, el gobierno
marxista de Salvador Allende. Exiliado en Mosc, el padre de Rogelio es un
poltico que, sin importar su adhesin poltica, vive o vivi en Chile formando
parte de un proyecto enorme, que consista abiertamente en la transformacin
radical de la vida econmica y social, a la vez que una profunda reforma en la
lnea de la historia. Pero, como tambin puede verse en el narrador exiliado y,
por tanto, de izquierda, actor poltico e histrico sucede que Rogelio Estrada
cambia todo ello por una vida distinta, cercana al vicio, la apuesta, la mafia
rusa, y luego equivoca esa vida por el amor, lo que exige de l un asesinato
y un re-exilio por Francia, Alemania y Espaa. As, el padre actor histrico
hereda el exilio al hijo, quien lleva una vida absolutamente marginada de las
operaciones polticas, de la conciencia de la historia y del papel del sujeto en
ella. Olvida, pues, al sujeto trascendental, y se convierte a la transitoriedad, a la
ajenidad en la propia vida. Cuando le relata su historia al narrador de la misma,
que lo presenta previa introduccin, al terminar, le dice que all en Barcelona:
No me van mal las cosas, me acuesto con putas y soy asiduo a dos bares en
donde tengo mi tertulia Pero por las noches extrao Rusia Aqu no se
est mal, pero no es lo mismo, aunque si me pidieras ms precisin no sabra
decirte qu es lo que echo de menos. La alegra de estar vivo? No lo s. Un
da de estos voy a tomar un avin y volver a Chile (100). Ana Vsquez y
Ana Araujo sealan: El exiliado lleva dentro de s el xtasis de la lucha de
ayer, el entorno afectivo de sus compaeros perdidos, el sentimiento de haber
intentado transformar el mundo y de haber vivido como sujeto fundamental
de la historia (10). No obstante, este xtasis se transforma en un sentido del
fracaso que, fctico, irreversible, se nos presenta como un acontecimiento
determinado por la historia y, por tanto, un fracaso del sujeto trascendental
en la historia personal y colectiva. El exiliado que nos presenta Bolao en sus

94
Julio Figueroa Cofr Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

relatos, no solo est en medio de la ajenidad territorial, sino en medio de la


ajenidad histrica, de su pasado y presente.

En Detectives, Bolao nos presenta un relato dialogado en consecuencia, una


excepcin radical de la estructura de los dems cuentos donde dos detectives
recuerdan el encarcelamiento de Arturo Belano, un ex compaero en el liceo de
Los ngeles. Lo ms importante del relato es el sentimiento de alteridad sobre
s mismo en que incurre Belano cuando uno de los detectives decide ayudarlo
en el centro de detencin. Cuando conversan, Belano le cuenta que se ha visto
al espejo y no se reconoce, que es otra persona la que se refleja. Inquieto por
la confesin de Belano, el detective amigo lo lleva al espejo para comprobar.
Belano se mira y le dice: Es otro, compadre, no hay remedio (131). Este pasaje
es tremendamente decidor: un personaje, antes del exilio fsico, golpeado por
el fracaso de los proyectos polticos histricos, por el derrumbe del sujeto y la
voluntad trascendental (de la ingenuidad) desconoce su propio rostro y advierte
en s mismo la alteridad. La alteridad que va adquiriendo concrecin en los
dems relatos, cuando ya no sea el propio sujeto el que se desconozca, y pierda
la familiaridad con las cosas, sino que toda su experiencia est marcada por el
exilio, por el sentirse fuera del hogar.

Exilio y escritura en Sensini

Adems de las cualidades estructurales, este relato nos presenta un testimonio


sobre la situacin del escritor en el exilio, cuyas caractersticas son tambin
extensibles a la visin general que se tiene de la vida y la experiencia personal.
El narrador principia su relato en ese mismo sentido: Casi no tena amigos y
lo nico que haca era escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete
de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo
semejante al jetlag, una sensacin de estar y no estar, de distancia con respecto
a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad (13). En este estar y no estar se
encuentra el escritor con su propia escritura y la de otros: cuando por falta de
dinero participa en un concurso de relatos y gana un accsit que le entrega diez
mil pesetas y la publicacin de su cuento, se topa con otro escritor ganador,
aunque ms maduro, latinoamericano y desterrado de su patria por la dictadura
igual que l, al que admira, Luis Antonio Sensini. El narrador se reconoce lector
de su libro Ugarte, as como de sus cuentos escritos bajo el exilio. El testimonio
de lo que ser una relacin epistolar con Sensini, luego de pedir su direccin,
comienza con una breve reflexin ensaystica en torno a la literatura argentina
desde 1940 en adelante y su recepcin por parte del narrador, que nos sirve para
conocer a Sensini. En ella desfilan nombres y temas literarios, como Bioy Casares,
Borges, Cortzar y Sbato, y los califica de dudosa generacin, en la que busca
y valora la obra de Sensini. En este breve ensayo de recepcin literaria personal,

95
Taller de Letras N39: 89-99, 2006

va poniendo especial nfasis en referirse al destino del escritor Haroldo Conti,


desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla y sus
secuaces, y Rodolfo Walsh, como Conti, asesinado por la dictadura (15). La
sombra de las dictaduras, las muertes y desapariciones van surgiendo detrs de los
relatos. Sensini es un escritor de esa generacin, absolutamente abandonado por
los lectores argentinos. Le enva una carta a la que Sensini responde y comienza
entonces una extensa relacin epistolar que culminar tiempo despus con la
muerte del escritor argentino. En la primera carta, el narrador le habla sobre su
libro Ugarte, sus otros cuentos, de cunto lo admira, de su casa en las afueras
de Girona, de la situacin poltica chilena y argentina (todava estaban bien
establecidas ambas dictaduras), de la vida en Espaa y de la vida en general
(16), con la finalidad no tanto de hablar con Sensini, el escritor, sino de hablar
con un latinoamericano, un exiliado, un desterrado en Espaa, y en ese proceso
reconocerse a s mismo a partir del otro. Redescubriendo la obra de este autor,
el narrador lee los cuentos de Sensini que encuentra por aqu y por all, los
cuales tienen como cualidad ser locales, ya que sus historias generalmente se
desarrollaban en el campo, en la pampa (argentina) y eran historias de gente
armada, desafortunada, solitaria o con peculiar sentido de la sociabilidad y
paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y que a veces se alejaban
con el lector), personajes valientes y a la deriva. (17)

En esta nueva relacin de amistad el narrador va descubrindole al lector que


su estar y no estar del principio es ms problemtico de lo que se puede
creer: es un exiliado, escritor, es decir, trabaja con la memoria y, adems, vive
en la precaria sociabilidad de un latinoamericano marginado en Espaa. Por
tanto, Sensini significa ms que un amigo: es el espejo donde mirarse, para
reconocerse. Las cartas juegan as el rol de ser textos de la intimidad, donde
ambos pueden reflexionar sobre sus propias vidas, las condiciones miserables
del mundo de la literatura, adems de estimularse mutuamente en la participa-
cin de concursos literarios. Un da, le pide a Sensini que le enve una foto de
su familia: l enva dos, una de l, su mujer y su hija Miranda, y una fotocopia
de Gregorio, el hijo de su primer matrimonio, periodista que desapareci
en Latinoamrica luego del comienzo de la dictadura en Argentina. Su gran
dolor como padre: saber desaparecido a su hijo, y resistir en la creencia de su
desaparicin y no asumir su muerte. La foto y la carta son dos formas de la
comunicacin en el afuera, en la ajenidad: ambas son relatos de la veracidad,
datos para la construccin del yo en la ausencia de lo familiar: Durante mucho
tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me
pasaba mucho rato contemplndolas, otras veces me las llevaba al dormitorio
y las miraba hasta caerme dormido (22). En la contemplacin de la foto, el
narrador va enamorndose de Miranda, o enamorndose de la foto, del retrato
de una persona: el amor se vive desde lejos, en la ausencia real de la persona.
Escribe un poema muy malo, con muchas voces, donde habla a Miranda

96
Julio Figueroa Cofr Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

Sensini, y cuando la encuentra esta huye en busca de los ojos de su hermano


Gregorio, que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas donde se movan
imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano (22). En
otras cartas, les ruega lo visiten, que su casa est disponible, pero Sensini est
siempre en apuros econmicos. En fin, la cosa se pospone, hasta que Sensini
le escribe dicindole que vuelve a Argentina, que con la democracia estar
bien, que le desea mucha suerte. En ese momento, la comunicacin epistolar
se interrumpe por un buen tiempo, hasta saber de la muerte de Sensini, frente a
la cual seala: No s por qu, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir
me pareci lgico (25). El retorno tiene sentido si se muere en la tierra natal,
como forzando al hogar a reconsiderar a sus desterrados; el retorno parece ms
bien un aferrarse a la tierra para morir en lo propio, mientras que la dispersin
de la vida ya es irremediable.

Luego, el narrador vuelve a la soledad sin nostalgia, indiferente, del exiliado


y marginado voluntario. Cuando un da tocan la puerta, l mismo reconoce su
precaria sociabilidad: Ninguna de las pocas personas que conoca en Girona
hubiera ido a mi casa a no ser que ocurriera algo fuera de lo normal (26).
Detrs de la puerta, est Miranda Sensini, algo ms adulta que en la foto, junto
a un tipo con el que viaja en autostop por Europa. Los recibe amablemente,
y ya de noche, en pleno insomnio, el narrador puede conversar a solas con
Miranda. Esta es sincera y reconoce la forma fragmentada y transitoria de
vivir del exiliado, desde ella misma como heredera de esa condicin. Hablan
sobre su padre, lo buen escritor que era: Le pregunt cmo le haba ido
en Argentina. Igual que aqu, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que
en todas partes. Pero en Argentina lo queran, dije yo. Igual que aqu, dijo
Miranda (27). El aqu de Miranda no se diferencia de Argentina, el pas
natal, el hogar. Y aqu en realidad su vida fue msera y apretada, viviendo
en Madrid en un cuarto pequeo, escribiendo cuentos para concursos y co-
rrigiendo traducciones para una editorial; sin embargo, nada dice que en la
tierra propia fuera distinto: el Estado poltico esttico no existe ni aqu ni en
ninguna parte. El exiliado puede ser un expatriado fsico, expulsado por un
poder arbitrario o no, pero la condicin del exilio se vive de modo personal,
casi por voluntad, a travs de una obra dispersa y una vida viajante, que se
escapa de la permanencia. Cuando Miranda sale a la azotea, el narrador la
acompaa, y desde all miran Girona. En la noche tremenda, a la intemperie,
como nos dice Ahumada del escritor Jos R. Morales, tambin exiliado: la
mirada de quien habita el exilio proviene de aquel innegable estar siempre a
la intemperie (4). Entonces, el narrador se siente acompaado por Miranda,
ella es hija del exilio, de natural transitorio, y estar al lado de ella es estar en
el exilio ms pleno, menos ambiguo, menos tmido: De pronto me di cuenta
de que ya estbamos en paz, que por alguna razn misteriosa habamos llegado
juntos a estar en paz y que de ah en adelante las cosas imperceptiblemente

97
Taller de Letras N39: 89-99, 2006

comenzaran a cambiar (29). El relato termina con ambos a la intemperie, en


la noche de Girona, en el insomnio de Girona, una ciudad que no es de ellos,
como tampoco nada lo es.

Eplogo

La experiencia del exilio poltico del primer cuento solo es la primera seal
de una condicin existencial que se ir deshilvanando a lo largo de todos los
dems relatos: viajes, amores fugaces, llamadas telefnicas, desapariciones,
apariciones, en fin, el trnsito puro de la vida, en la cual nada permanece, nada
se retiene. Si la dictadura que nos deja entrever el narrador motiva el primer
exilio, podra decirse que la experiencia de la dictadura no corresponde solo
al acontecimiento de una catstrofe en el pasado [] sino que implica tambin
una catstrofe en la relacin misma del presente nombrado como post con el
pasado descorporizado (Rojas 204), as como tambin no difumina lo que
sucedi, sino a quin le sucedi: no es el mundo el deviniente, es el sujeto el que
no puede reconocerse a s mismo, tambin descorporizado. En ese sentido, la
memoria con la que trabaja el narrador se deshace en este ir y venir. El narrador
de estos cuentos nos refiere la profunda desorientacin en la que vive. El exilio
solo es la primera apertura hacia la ajenidad: como si luego el viaje por este no
estar no tuviera retorno.

Bibliografa

Ahumada, H. Jos Ricardo Morales, un escritor a la intemperie. Revista Signos,


Valparaso, 33: 48 (2004): 3-12.
Arrigoni, Luz. Autobiografa y construccin de la imagen en el epistolario de
exilio de Ramn Prez de Ayala. Hora actual de la novela hispnica.
Ed. Eduardo Godoy. Valparaso: Ediciones Universitarias de Valparaso,
1994. 55-62.
Benjamin, W. El narrador. Sobre el programa de la filosofa futura y otros
ensayos. Caracas: Monte vila, 1961.
Bolao, Roberto. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama.
Cochrane, Terry. La cultura contra el Estado. Madrid: Ctedra, 1996.
Eco, U. Interpretacin y sobreinterpretacin. Colaboraciones de Richard Rorty,
Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose. Comp.de Stefan Collini. Trad.
Juan G. Lpez. Cambridge: Cambridge Uuniversity Press, 1995.
Garca Mrquez, Gabriel, director. Literatura chilena en el exilio. Editorial La
Frontera, California, 1: 1 Ao 1 (1977).
Heidegger, Martin. Carta sobre el humanismo. Madrid: Alianza, 2000.
Kant, I. Crtica de la razn pura. Madrid: Alfaguara, 1978.

98
Julio Figueroa Cofr Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura

Lotman, Iuri. La biografa literaria en el contexto histrico-cultural (Sobre


la correlacin tipolgica entre el texto y la personalidad del autor). La
semiosfera. Vol. II. Madrid: Ctedra, 1998. 213-30.
Rojas, Sergio. Cuerpo, lenguaje y desaparicin. Materiales para una historia
de la subjetividad. Santiago: La Blanca Montaa, 1999.
Schiller, Friedrich. Sobre poesa ingenua y sentimental. Sobre la gracia y la
dignidad. Sobre poesa ingenua y poesa sentimental. Barcelona: Icaria,
1985.
La educacin esttica del hombre. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1945.
Steiner, G. Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucin lingstica.
Barcelona: Seix Barral, 1973.
Segre, Cesare. Principios de anlisis del texto literario. Crtica: Barcelona,
1985.
Vsquez, A. y A. Araujo. La maldicin de Ulises. Repercusiones psicolgicas
del exilio. Santiago: Sudamericana, 1990.

99