LE DSIR D'EMMA

DANS la naissance d'un personnage, l'invention du nom

est un acte capital : autour de lui va se cristalliser toutes
ces phrases, tous ces mots qui font que cet tre de papier
donnera l'illusion de vivre. S'il faut toujours tre un peu
prudent devant les tmoignages de Maxime Du Camp, il
est bien vrai que Flaubert dut prouver quelque chose_
comme la joie d'Archimde trouver ces deux mots :
Emma Bovary. Le prnom est tout empreint de rves
romanesques et romantiques, tandis que le nom possde
cette solidit normande et bovine, comme si le rappro
chement mme du nom et du prnom suffisait dfinir
le drame de l'hrone. Si le choix du titre montre bien
que le romancier entend focaliser tout l'intrt sur elle,
on regrettera peut-tre qu'alors il ne la dsigne plus que
par son nom social : Mme Bovary, qu'Emma ait disparu :
c'est que la socit a t la p lus forte, et qu'Emma est
morte avec ses rves. Avant d'en arriver l, elle aura t
Emma , celle qui aime et qui est aime. l'hrone du
dsir, sa victime, sa martyre. Celle qui a fait du dsir un
absolu qui la dtruit; celle qu'on ne peut voir sans la
dsirer.

On remarquera comment apparat le nom d'Emma

dans le roman, au moment mme o nat le dsir du
premier homme qui l'aima : Charles. Celle qui jusque
l n'tait que Mlle Rouault, devient Mlle Emma ,

quand elle suce le doigt qu'elle s'est piqu en cousant, et

13
 surtout quand elle aide Charles retrouver sa cravache :
" Mlle Emma l'aperut; elle se pencha sur les sacs de bl.
Charles, par galanterie, se prcipita, et, comme il allon
geait aussi son bras dans le mme mouvement, il sentit
sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbe sous
lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus
l'paule, en lui tendant son nerf de buf (p. 49).

Tout maladroit qu'il soit (et mme si entre ses mains,

la cravache n'est plus qu'un nerf de buf '" par une
fatalit inscrite dans le nom mme de Bovary), Charles
prouve pour sa femme un dsir que le romancier
souligne maintes reprises et qui contraste avec l'allure
apparemment bien conjugale du personnage. Il est mta
morphos le lendemain de ses noces; longtemps aprs,
son dsir est toujours prt se ranimer. Charles,
comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait
dlicieuse et tout irrsistible (p. 228). C'est son regard,
tandis que, revenu tard de sa tourne, il la contemple
dormant, qui la dcouvre au lecteur une fois de plus.
Car il y a de trs nombreux portraits d'Emma Bovary
dans le texte. Et Flaubert a us en matre des possibi
lits narratives du roman la troisime personne. Puis
qu'il n'y a pas ( la diffrence du roman la premire
personne) un point de vue oblig et unique, le romancier
peut varier les perspectives et faire ainsi apparatre son
hrone travers les multiples regards de ceux qui la
dsirent. Au regard de Charles, si prsent, et mme
exclusif au dbut du roman, va se substituer, sans que
jamais il ne disparaisse tout fait, le regard des autres.
Ce n'est dj plus travers les yeux de Charles, mais
travers ceux de Lon que le lecteur la voit : Le feu
l'clairait en entier, pntrant d'une lumire crue la
trame de sa robe, les pores gaux de sa peau blanche et
mme les paupires de ses yeux qu'elle clignait de temps
autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon
le souffle du vent qui venait par la porte entrouverte. De
l'autre ct de la chemine, un jeune homme chevelure
blonde la regardait silencieusement (p. 1 13). Le lecteur

aura aussi la voir par les yeux de Rodolphe, le connais

seur qui a tt fait de juger la cavale ; i! revoyait Emma
dans la salle, habille comme il l'avait vue, et il la
dshabillait (p. 164).
Mais il y a bien d'autres regards chargs de dsir qui

14
font voir Emma. Le petit Justin, par qui nous dcouvrons
sa lingerie : il regarde stupfait Flicit repasser les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les panta
lons coulisse, vastes de hanches et qui se rtrcissaient
par le bas (p. 221). Vide qui suggre, en creux, le plein
du corps. C est sous son regard effar que se dploie la
chevelure d'Emma, cette chevelure sombre comme la
nuit et bien faite pour enchanter Baudelaire. Quand
Justin aperut la premire fois cette chevelure entire
qui descendait jusqu'aux jarrets en droulant ses
anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme
l'entre subite dans quelque chose d'extraordinaire et de
nouveau dont la splendeur l'effraya (p. 249).

Le corps d'Emma apparat aussi dans le regard de ce

mystrieux narrateur qui le plus souvent semble n'tre
autre que le romancier, et qui pourtant est tent de
prendre parfois une existence fugitive. Ce narrateur qui
n'a pas pu garder un souvenir bien distinct de Charles
collgien (Il serait maintenant impossible aucun de
nous de se rien rappeler de lui (p. 40) ) , ne serait-ce pas
lui qui, tout autant que le romancier, annonce : Jamais
Mme Bovary ne fut aussi belle qu' cette poque; (... ).
Ses paupires semblaient tailles tout exprs pour ses
longs regards amoureux o la prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort cartait ses narines minces et relevait
le coin charnu de ses lvres, qu'ombrageait la lumire
un peu de duvet noir. On et dit qu'un artiste habile en
corruptions avait dispos sur sa nuque la torsade de ses
cheveux : ils s'enroulaient en une masse lourde, n g li
gemment, et selon les hasards de J'adultre, qui les
dnouait tous les jours (p. 227). Le roman la troi
sime personne permet cette superposition de regards, et
ici Mme Bovary est vue, non certes par Charles et son
amour aveugle, mais par Rodolphe, par Lon, par tous
les amants rels ou virtuels, par cet artiste habile en
corruptions , cet artiste imaginaire dont le regard est un
relais, par l'hypothtique narrateur, par le romancier et
finalement par le lecteur.
Il arrive aussi qu'Emma Bovary apparaisse sous son
propre regard. Narcisse, elle se regarde dans la glace,
aprs la premire exprience du plaisir, elle est prise du
vertige de se voir dsirante et dsire, transforme par le
dsir qu'elle suscite et qu'elle prouve, comme si elle en

15
venait se dsirer elle-mme. En s'apercevant dans la
glace, elle s'tonna de son visage. Jamais elle n'avait eu
les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur.
Quelque chose de subtil pandu sur sa personne la
transfigurait (p. 196). Grce cette scne du miroir,
convergent en une mme image Emma dsire et Emma
dsirante.

II

Car c'est bien finalement cette deuxime figure du

dsir d'Emma (ce gnitif non plus subjectif, mais objectif)
qui l'emporte et de beaucoup dans le roman; le dsir
qu'prouvent les hommes n'est qu'un prtexte et un
excitant pour son propre dsir. Un dsir infini, que rien
ne peut assouvir et qui s'alimente de soi-mme, toujours
prt renatre de ses cendres. On remarquera quel
point Flaubert a t soucieux de traduire les signes
physiologiques de la sensualit de l'hrone, sa sensibilit
aux odeurs, aux frlements, sa gourmandise, les sensa
tions de froid et de chaud. On versa du vin de Cham
pagne la glace. Emma frissonna de toute sa peau en
sentant ce froid dans sa bouche (p. 82). Quand le

printemps parat, elle a des touffements aux premires

chaleurs . Dans les moments de passion, sa gorge
haletait coups rapides (p. 226). Frmissement, gonfle
ment du cou, et, aprs ce que Flaubert appelle cavalire
ment dans sa correspondance la baisade , elle sentait
son cur, dont les battements recommenaient, et le
sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait
(p. 195). ))
Mais comment un homme parvient-il imaginer le
dsir fminin ? Dans les moments peut-tre les plus
intenses, Flaubert s'est reprsent l'tat de son hrone,
travers l'exprience qu'il eut de quelques crises quasi
pileptiques. Ainsi, lorsque le dsir atteint une telle force
qu'elle sent qu'elle va cder Rodolphe, Flaubert avait
crit, dans une premire version : Ce n'tait pas

16
la marche ou le poids de son vtement qui la faisait
haleter, mais une trange angoisse de tout son tre,
comme si une attaque de nerfs lui allait venir 1 ,, On sait
que les pileptiques sentent, en gnral, des signes avant
coureurs de la crise. Flaubert se rappelle aussi ces tats,
quand il voque les paroxysmes de douleur d'Emma.
Lors du dpart de Rodolphe, ce spasme ,, qu'elle peut
d'abord contenir, puis : Tout coup, un tilbury bleu
passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et
tomba roide par terre, la renverse (p. 240). Malaise

bien caractristique de l'pilepsie que cette raideur, et

qui n'a rien voir avec le mol affaissement des hrones
romanesques. Bien caractristiques aussi, ces brusques
fulgurations visuelles qu'elle ressent aprs la dernire
visite Rodolphe : Il lui sembla tout coup que des
globules couleur de feu clataient dans l'air comme des
balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tour
naient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres (p. 347).,, On ne cherche pas ici
faire une analyse du cas mdical de Flaubert. Ce qui
nous intresse davantage, c'est de comprendre pourquoi
il a utilis son exprience de l'pilepsie pour se repr
senter les tats paroxystiques d'Emma dans l'intensit du
dsir combl ou du. Parce qu'une tradition mdicale
au xrxc sicle tend attribuer la femme toute une
pathologie nerveuse, commencer par l'hystrie ? Le
trouble nerveux est par essence, dans ces perspectives,
fminin. D'autre part, le dsir fminin, refoul, endigu
par la socit qu'il terrifie, est considr comme hystri
que. C'est l le topos mdical de son temps, dont

Flaubert se ferait docilement l'cho? On n'en restera pas

cette explication sociologique, et qui demeure peut-tre
la surface du phnomne de la cration littraire.
Flaubert se figure le dsir d'Emma d'une telle intensit
qu'il ne peut lui comparer que ces tats-limites que
l'pilepsie lui a permis de connatre. C'est entre la vie et
la mort, dans ces instants o le malade traverse la
catalepsie, que le romancier situe cet Eros fminin, si
mal connu, mais dont il sent bien qu'il a quelque lien
avec Thanatos. Les moments les plus intensment vcus
par l'hrone, dans le bonheur comme dans la souffrance,

l. Voir p. 193 et note p. 456.

17
sont dj des prmonitions de cette mort qu'elle porte en
elle et vers qui le rcit progresse inexorablement.
Pourtant avant d'en venir l, que de fois son dsir aura
rebondi, aprs les dsillusions! Un dsir qui est certes
physique, et dont l'aspect presque physiologique a t
soulign par l'crivain, mais qui prend tout l'tre, l'esprit,
l'imagination dans une prodigieuse fermentation. Avec
quelle obstination n'a-t-elle pas d'abord essay de voir en
Charles Bovary une figure de l'amour! Puis elle attend la
venue de ce dieu dont elle ne peut pas croire que
toujours il lui chappera : Comme les matelots en
dtresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
dsesprs, cherchant au loin quelque voile blanche dans
les brumes de l'horizon (p. 95). Elle est capable de

tout transformer en lans amoureux. Dans sa maison,

comme plus tard l'htel avec Lon : Elle confondait,
dans son dsir, les sensualits du luxe avec les joies du
cur (p. 92). Un amour pass est encore voluptueux :

Une exhalaison s'chappait de ce grand amour embau

m ; un amour futur l'est encore davantage : Elle

vivait comme perdue dans la dgustation anticipe de

son bonheur prochain (p. 227). Il lui suffit d'entendre

un opra pour devenir amoureuse du tnor. Sa religion,

ds le couvent quand elle tait jeune fille, puis dans les
lans de la maladie, comme dans l'ultime baiser que la
mourante dpose sur les pieds du crucifi, est une
sensualit mystique.
Elle a une puissance infinie de rve. Que de fois elle
ouvre la fentre pour chapper l'ignoble ici-bas .
Mme au bal o elle vit un rve veille, elle veut encore
pouvoir rver. Emma mit un chle sur ses paules,
ouvrit la fentre et s'accouda (p. 87) .Et quand Lon

s'en va : Mme Bovary avait ouvert sa fentre sur le

jardin, et elle regardait les nuages (p. 154). On n'en
finirait pas de relever ce genre de notations tant elles
sont nombreuses et presque toujours charges de la
mrrie rsonance, dj celle des Fentres mallarmennes.
De sa fentre, elle voit apparatre pour la premire fois
Rodolphe. Emma tait accoude sa fentre (elle s'y
mettait souvent : la fentre, en province, remplace les
thtres et la promenade) (p. 161). Par la fentre

ouverte pntre l'Angelus charg de toute la religiosit de

son adolescence (p. 144). La fentre permet le vague

18
rve d'un futur indtermin ou facilite une communica
tion avec un dehors charg de promesses. par opposition
au renfermement de la maison o le rve s'tiole.
Dans l'immensit du rve, les partenaires possibles
paraissent bien dcevants, malgr les efforts dsesprs
d'Emma. Trs vite, les expansions ,, conjugales taient
devenues rgulires; il l'embrassait de certaines heu
res. C'tait une habitude parmi les autres, et comme un
dessert prvu d'avance, aprs la monotonie du dner
(p. 74). ,, Loin encore dans le roman, elle s'est laiss aller
rver Bovary en grand mdecin, et c'est la dconve
nue : Comment donc avait-elle fait (elle qui tait si
intelligente!) pour se mprendre encore une fois?
(p. 218).,, Mais Lon n'est-il pas tout aussi dcevant, et si
Rodolphe lui donne du plaisir, il choue compltement
la comprendre, et n'essaie d'ailleurs pas de le faire. Il
ne distinguait pas, cet homme, si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parit des expres
sions (p. 224). ,,
Mais l'insatisfaction sentimentale ou sexuelle devient la
figure d'une insatisfaction plus gnrale, plus mtaphysi
que. D'o venait donc cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantane des choses o elle s'appuyait? (... )
Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une recherche; tout
mentait! Chaque sourire cachait un billement d'ennui,
chaque j oie une maldiction, tout plaisir son dgot, et
les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lvre
qu'une irralisable envie d'une volupt plus haute
(p. 319). ,, Si Emma Bovary est une hrone romantique,
c'est bien en ce qu'elle incarne le thme de l'Ennui, du
Spleen, de ce sentiment de vertige et de vide qui prend,
constater la pauvret de la ralit, celui ou celle qui a
trop rv. En cela, elle est la sur d'Oberman, de Ren et
de Llia, ternelle victime des Illusions perdues. L'ori
ginalit de Flaubert, par rapport Senancour, Chateau
briand ou Balzac, c'est de vouloir instaurer une dis
tance plus grande entre le romancier et le personnage, et
de dconstruire le personnage mesure qu'il le construit,
en introduisant la drision de l'hrone romantique, au
moment o il la dessine 1
Dans l'uvre tout entire rsonne le silence, un silence

1. Voir infra, Commentaires.

19
pesant que les rares bruits ne font entendre que davan
tage. Certes, il est des silences heureux, denses du
bonheur qu'ils attendent ; c'est le silence du pr o
Emma se donne Rodolphe, ou le silence de ces soires
o tout dort autour de Lon et d'Emma : Lon s'arr
tait, dsignant d'un geste son auditoire endormi ; alors ils
se parlaient voix basse, et la conversation qu'ils avaient
leur semblait plus douce, parce qu'elle n'tait pas enten
due (p. 133). C'est le silence qui correspond une

impossibilit de dire un trop-plein de sentiments der

rire la banalit des propos changs : N'avaient-ils
rien d'autre chose se dire? Leurs yeux pourtant taient
pleins d'une causerie plus srieuse (p. 128). Mais ce
n'est pas ce demi-silence heureux qui domine dans le
roman. Bien au contraire, le silence de l'absence de
communication 1 et du vide des tres et des choses.
Silence des dimanches aprs-midi d'hiver o l'on entend
les cloches des vpres, silence des repas entre Charles et
Emma, et des nuits o l'un dort tandis que l'autre rve.
Silence du refus auquel se heurte Emma, la dernire fois
qu'elle va voir Rodolphe, silence finalement de la mort et
de l'oubli : ce long et dfinitif silence qui gagne peu
peu toute l'uvre, aprs l'enterrement d'Emma, mais que
dj tant d'autres silences avaient annonc, funbres.

On voit que ce serait singulirement limiter la porte

du drame d'Emma Bovary que d'en faire l'image du
drame de la condition fminine au x1xe sicle. Certes,
elle est aussi cela. Elle ne peut vivre que par procuration.
D'o ce rve que Charles soit un grand chirurgien. D'o
encore le rve d'avoir un fils - rve vou l'chec - ,
cette ide d'avoir pour enfant un mle tait comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passes.
Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les
passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux
bonheurs les plus lointains. Mais une femme est emp
che continuellement. Inerte et flexible la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dpendances
de la loi (p. 122-123). Il est bien probable qu'Emma
n'aurait pas connu la mme fin si elle avait eu une
indpendance financire, une formation juridique, la pos-

1. Cf. p. 129-130.

20
sibilit de gagner de l'argent et l'art d'en disposer. Le
bovarysme - certes Jules de Gaultier a beaucoup nui
l'hrone en inventant le mot, comme le mot sadis
me a nui Sade - n'est pas le fait d'Emma seule. On
peut dire que tous les hros de Flaubert, ds qu'ils ont
une certaine consistance, en sont atteints, si par l on
entend une possibilit infinie de rver et d'tre du par
la ralit. Mais les hros s'en sortent mieux que les
hrones, ce qui est logique dans le contexte social o ils
vivent. Lon a beaucoup rv ; mais il revient sur terre et
pouse - ironie de !'crivain - une Mlle Lebuf.
Frdric aussi se remettra de ses Illusions perdues : ce
n'aura t qu'une tape ncessaire de toute ducation
sentimentale ; Emma, elle, en meurt.
Si elle est l'illustration la plus trag ique de la condition
fminine, elle n'est certes pas la seul e. Ce roman abonde
en femmes dues, aigries. Sauf peut-tre Mme Homais
qui est trop bte pour tre insatisfaite, on peut dire que
toutes les autres le sont. La mre de Charles a t
folle de son mari, enjoue jadis, expansive et tout
aimante. Aprs tant de souffrances, elle s'tait tue,
avalant s:l rage dans un stocisme muet, qu'elle garda
jusqu' sa mort (p. 39). L'aigreur fermentera entre
belle-mre et belle-fille dans l'touffement de la maison.
Dj, la premire femme de Charles - on lui avait bien
dit qu'elle serait malheureuse - ne manque gure la
rgle g nrale, malgr le caractre dbonnaire du mari.
Au milieu du roman, en pleine fte des Comices, crient
deux mains, symbole de la double servitude du peuple et
de la femme, de la femme deux fois proltaire, parce que
proltaire du proltaire. La poussire des granges, la
p otasse des lessives et le suint des laines les avaient si
b ien encrotes, railles, durcies, qu'elles semblaient
sales quoiqu'elles fussent rinces d'eau claire ; et, force
d'avoir servi, elles restaient entrouvertes comme pour
prsenter d'elles-mmes l'humble tmoignage de tant de
souffrances subies ( ... ). Ainsi se tenait, devant ces bour
geois panouis, ce demi-sicle de servitude (p. 184).
Il est certain que, parmi les insatisfactions d'Emma, il y
a aussi celle d'tre femme, une poque o, mme dans
des milieux aiss, ce n'est pas drle. Mais si Emma est le
reflet de bien des petites bourgeoises qui moururent
d'ennui dans leur province, on ne saurait la rduire

21
cela. Un personnage de roman est toujours autre chose
qu'un tre rel : c'est un tre de papier, cr par les
fantasmes et les mots d'un crivain. Peut-tre n'est-il pas
tonnant qu'un autre crateur, Baudelaire, ait mieux que
personne compris l'ambigut d'Emma, et ait le premier
soulign son caractre masculin. Cet tre, pourtant si
emptr dans la condition fminine de son temps. pos
sde une force virile : elle est homme, du moins si l'on se
rfre un clivage qui est celui de Baudelaire et o la
violence, le dsir de dominer, l'intelligence sont consid
res comme virils. Emma est belle la taille serre dans
un gilet la faon d'un homme 1 Elle a un tempra
ment d'amazone. C'est peine descendue de son cheval
qu'elle prouve la rvlation du plaisir. A deux fois
(faut-il v voir de secrets fantasmes de Vnus la fourru
re?) el fe tend une cravache - qu'elle s'empresse, il est
vrai, de remettre l'homme2 Dans ses moments de
fureur o elle ne pleure pas, elle a des ricanements de
colre (p. 238) ; elle fait preuve d'une hardiesse infer
nale (p. 332). Dans le dsespoir final, aprs la visite
Guillaumin, clate un sentiment qui peut-tre couvait en
elle depuis longtemps : Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous
(p. 338). Flaubert n'a pas voulu lui donner cet attribut
traditionnel de la femme : le got de la maternit ; bien
au contraire, il a probablement transfr son person
nage cet effroi de la paternit qu'il ressentait au moment
o il composait son texte3. Si Madame Bovary, c'est
moi '" est-ce parce que Flaubert se sent femme, ou parce
u'Emma est homme? L'hrone est androgy ne comme
1 artiste, comme l'taient aussi Llia que Flaub ert a lu, et
George Sand qu'il ne connat pas encore. Il n'y a qu'un
sexe " lui confiera la romancire quelques annes plus
tard.

1. P. 225, p. 193 : elle a un chapeau d'homme, p. 163 : elle n'a jamais

eu d'vanouissement. C'est extraordinaire pour une dame 1 (p. 163).
2. P. 49 et p. 222.
3. Cf. Correspondance, d, J. Bruneau, Pliade, t. Il, p. 205.

22
 III

A vrai dire, on a beaucoup glos sur le fameux Ma

dame Bovary, c'est moi : Flaubert aurait exprim dans
son hrone tout ce romantisme qui aurait t le sien,
dans sa jeunesse, du temps de Novembre, toutes ces
dceptions devant la bassesse du rel, certes. On peut
voir cependant dans Mme Bovary une figure de !'cri
vain pour d'autres raisons. Emma est une prodigieuse
romancire ; elle possde deux qualits fondamentales de
!'crivain : la fascination des mots et l'imagination cra
trice. On sait dans quelle extase la plonge le fait de
pouvoir se rpter : J'ai un amant! j'ai un amant!
(p. 196) ; c'est que pour elle les mots ont leur poids de
rve. Grande lectrice de roman, elle est elle-mme une
sorte de romancire nave, spontane ; le moindre objet
lui suffit pour construire toute une histoire. Ainsi le
porte-cigares en soie verte dont elle pense qu'il appar
tient au vicomte : C'tait peut-tre un cadeau de sa
matresse. On avait brod cela sur quelque mtier de
palissandre, meuble mignon que l'on cachait tous les
yeux, qui avait occup bien des heures et o s'taient
penches les boucles molles de la travailleuse pensive.
Un souffle d'amour avait pass parmi les mailles du
canevas ; chaque coup d'aiguille avait fix l une esp
rance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacs
n'taient que la continuit de la mme passion silen
cieuse (p. 90). Admirable passage o la cration se
rfracte plusieurs niveaux, comme par une construc
tion en abyme. Il y a le tissage de la brodeuse, dj
comparable un texte o s'organisent et se nouent les
fils, chacun porteur d'un rve ; il y a l'imagination
d'Emma qui, son tour, brode et tisse, invente les
pisodes de la passion de cette inconnue ; il y a surtout
Flaubert en train de construire ce texte, et le lecteur qui
lui aussi entran par cette cration, peut se mettre
imaginer les rves d'Emma ou ceux de la matresse du
vicomte. Emma invente une foule de romans : les siens,

23
ceux qu'elle pourrait vivre, qu'elle aurait pu vivre avec
tous les hommes qu'elle aperoit, mais aussi ces romans
qu'ont pu vivre, que pourraient vivre tous les tres
qu'elle ctoie. Et cette bondissante imagination d'Emma
est un prtexte qui permet Flaubert d'introduire une
foule de micro-romans, de romans l'intrieur du roman,
porteurs leur tour de rve et de drision du rve.
Emma fait plus que rver des romans, elle crit, elle
crit normment de lettres. Elle crit un vritable
roman par lettres - et l'on sait la vogue de ce genre. Une
variante est fort instructive. Emma crivait ses lettres
la hte, sans rature, le cur battant, les joues en feu. Elle
lui rappelait les joies de la veille et elle s'impatientait
dj des attentes du lendemain. Entre ces souvenirs
rcents et ces esprances incertaines, l'amour brlait
comme entre deux foyers concentriques et ses sensations
recommenaient par cet effort qu'elle faisait vouloir les
traduire. Emma s'allongeait donc le sentiment en le
passant ainsi au laminoir du style 1 Flaubert aussi passe
ses ides et ses sensations au laminoir du style, mais
d'une faon bien diffrente d'Emma, dans un souci de
purisme, dans une recherche d'artiste, aux antipodes
justement de cette criture facile et sans rature qui
est celle d'Emma et dont le romancier prfre d'ailleurs
ne pas nous donner ici d'chantillon. Emma redevient
femme, en ce que Flaubert lui attribue les dfauts et les
qualits dont l'on affuble trditionnellement l'criture
fminine : facilit, prolixit - criture contre laquelle il
met en garde Louise Colet, lorsque il lui renvoie ses
manuscrits avec d'innombrables corrections de style.
Mais si Emma n'prouve pas - pas assez - de
difficult crire, elle prouve des difficults vivre; et
s'tablit un paralllisme entre les obstacles qu'affronte
l'hrone en vivant, et les difficults que rencontre le
romancier crire cette vie ; si bien que, l, apparaissent
une parfaite concidence et une complicit, et que, en
cela aussi, Madame Bovary, c'est moi. On le sent bien,
par exemple dans l'pisode des ennuis financiers
d'Emma. En lisant la correspondance de Flaubert, on en
vient se demander qui se fatigue le plus : Emma
calculer comment elle va pouvoir s'en tirer, ouFlaubert

J. Cf. aussi p. 325-326 et p. 457.

24
tudier les problmes d'hypothques, d'intrts, etc.,
dans lesquels il fait sombrer son hrone.
L'identification du romancier son hrone, et par
consquent au dsir d'Emma, se fait mesure qu'il crit,
c'est une question d'criture, et non pas un simple
phnomne psychologique selon lequel un romancier
crerait ses personnages son imag e. Pour comprendre
comment s'opre l'identification, il fa ut se rfrer cette
prodigieuse correspondance qui donne comme le journal
de Madame Bovary, un peu la manire dont Gide a crit
le Journal des Faux-Monnayeurs, mais d'une faon, vrai
dire, beaucoup plus troublante. Flaubert ne se contente
pas d'imaginer les rves d'une jeune fille, il les mime, il
les vit : J'en ai pour quinze jours encore naviguer sur
ces lacs bleus, aprs quoi j'irai au Bal, et passerai ensuite
un hiver pluvieux, que je clorai par une grossesse 1 Et,
plus tard : L'adultre est mr, on va s'y livrer (et moi
aussi, j'espre, alors)2. Encore, dans cette phrase le
personnage et le romancier ne sont-ils pas absolument
indiffrencis; plus trange, celle o Flaubert dit : mon

cot, en parlant de celui d'Emma et de Rodolphe3.,,

C'est tout autre chose que le cot que je suis en train
d'crire. En crivant Madame Bovarv, Flaubert a fait

l'exprience d'tre femme.

Pas seulement femme d'ailleurs - si nous avons
d'abord insist sur cet aspect, c'est qu'il tait particuli
rement frappant. Aujourd'hui (. .. ) homme et femme tout

la fois, je me suis promen, sous des feuilles jaunes, et

j'tais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils
disaient et le soleil rouge qui faisait s'entrc-fermer leurs
paupires noyes d'amour. L'exprience d'crire con
siste, p ar une sorte d'ascse, ne plus tre soi, mais pour
tre fi nalement tout : C'est une. dlicieuse chose que

d'crire ! que de ne plus tre soi, mais de circuler dans

toute la cration dont on parle4.,, Dans une autre lettre,
Flaubert veut se faire ainsi le centre de l'humanit,

tcher enfin d'tre son cur gnral o toutes les veines

parses se runissent5. ,,

1. .Correspondance, t. II, p. 63.

2. Ibid, p. 305.
3. Ibid, p. 486.
4. Ibid, p. 483.
5. Ibid, p. 345-346.

25
 Mais cette correspondance est le lieu d'un phnomne
qui me semble encore plus curieux. Elle n'est pas seule
ment le journal de Madame Bovary, elle en est le roman.
Flaubert << bovaryse,, l'criture 1 Son dsir d'crire
devient comme le dsir d'aimer de son hrone : un idal
autour duquel tant de rves ont cristallis qu'il n'est
jamais totalement satisfait. Flaubert fait de l'criture un
absolu impossible atteindre, comme Emma fait de ses
amants des dieux virtuels. L'insatisfaction du dsir
d'Emma devient une figure de l'insatisfaction de !'cri
vain. Personne n'a jamais eu en tte un type de prose
plus parfait que moi 2 ,,
On en vient se demander si finalement la correspon
dance avec Louise Colet a une autre utilit que de
permettre de reflter cette dramatisation de l'acte
d'crire'" pour reprendre l'expression de Henry James3,
d'tre le lieu o s'opre merveille cette mise en scne
de l'criture qui est ncessaire Flaubert, comme est
ncessaire Emma la thtralisation de l'amour. Cette
mise en scne de l'acte d'crire qu'un romancier, vers les
annes 1960, aurait intgre dans le roman lui-mme,
Flaubert se doit de la laisser un peu en marge du texte,
dans la correspondance. Aussi ne rcdoute-t-il rien tant
que ce qui serait de nature faire cesser ce commerce de
lettres, c'est--dire d'aller voir Louise, ou pis encore, que
Louise vienne le voir. Madame Bovary est une sorte de
toile de Pnlope, qu'il dfait sans cesse pour toujours
remettre l'heure de la rencontre, c'est--dire non seule
ment de l'interruption du travail romanesque, mais, ce
qui est peut-tre pis, de la correspondance qui permet de
narrer ce travail. Le problme, c'est que la destinataire
n'est pas un simple narrataire, qu'elle proteste et que
finalement la rupture interviendra un peu trop tt, avant
que le roman soit tot fait achev; alors les lettres
Bouilhet prendront la relve, mais ce ne sera plus
exactement la mme chose : Louise Colet tait la corres
pondante idale pour cette longue narration de la gesta
tion du roman.
Nul doute que la fminit de Louise Colet n'aide

L J. Neefs a parl, avec une nuance un peu diffrente, de " bovarysme

de l'criture , Madame Bovarv, Poche critique. Hachette, p. 88.
2. Correspondance, t. II, p. i36.
3. Cf. nos Commentaires, infra, p. 425.

26
Flaubert cet exhibitionnisme de l'criture dont la
correspondance est le thtre. Parce qu'elle est la confi
dente par excellence, parce que le roman est un subtitut
de l'enfant qu'il ne faut surtout pas avoir? Tout simple
ment aussi parce que Louise Colet est crivain. Elle est
capable certes de comprendre le travail de Flaubert.
Mais il y a p lus subtil : elle pratique une criture qui est
aux antipod es de celle de Flaubert, fluide, rapide, sans
complexe, criture de femme, criture qui serait celle
d'Emma dans ses lettres sans ratures. Flaubert a besoin
de cette vivante antithse, pour faire mieux sentir ce que
son criture a de tragique, de difficile, de viril.
Les diverses phases de cette dramatisation de l'cri
ture, il suffit de lire la correspondance pour les aperce
voir. Flaubert ne cesse de rappeler que le sujet est le plus
difficile qui soit, le plus oppos sa vritable nature.
Bovary est un tour de force; sujet, personnage, effet,
etc., tout est hors de moi ; il est comme un homme qui
jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque
phalange 1 Certes, ce n'tait pas la mme chose avec La

Tentation de saint Antoine : J'crivais l avec mon moi

tout entier2 Madame Bovary est une entreprise surhu
maine; Flaubert y va systmatiquement rebours, et
mme, contre son propre courant; du moins, c'est ce
qu'il ne se lasse pas de dire. Il y a un autre aspect de
cette dramatisation laquelle Henry James a t sensi
ble : c'est ce que le romancier anglais appelle une
tragi-comdie du gaspillage. Flaubert ne cesse d'vo
quer toutes ces pages inutilement crites, dtruites, et
dont il reste cependant encore l'norme masse des
manuscrits de Rouen 3 Et puis, le troisime acte, ou du
moins le troisime aspect (car tous ces thmes interf
rent) du drame, c'est le dgot, le dcouragement, l'im
possibilit d'atteindre l'idal rv6, le dsir de tout planter
l, le spectre de l'chec : le fantasme du suicide, non de
l'homme, mais de l'artiste.
Certes, il restera toujours cette diffrence fondamen
tale qu'Emma, en rvant l'amour, aboutit au vol de
l'arsenic, tandis que Flaubert cre un roman qui, mme
s'il le doit par rapport ce qu'il a rv, ne nous en
1. Correspondance, t. li, p. 140.
2. Ibid., p. 243.
3. Cf. 1fra. p. 432.

27
ar,parat pas moins comme un chf-d'uvre Le dsir
d Emma prend cependant une dimension nouvelle, tre
analys dans ces perspectives. Ce n'est pas seulement -

l'intrieur du systme romanesque - le dsir qu'elle

suscite et qui lui donne corps, ni ce dsir immense et
insatisfait dont elle vit jusqu'au bout la tragdie. C'est
encore et surtout, en crant son personnage, le dsir
d'crire que Flaubert exprime et incarne, dsir immense
lui aussi et qu'aucune ralisation ne peut jamais assouvir.
Le dsir d'Emma devient alors la figure de cet absolu de
l'criture que Flaubert se cre mesure qu'il crit.

B. D.