Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Carmen Conde
www.edicionesb.com
Contenido
Prlogo y 51 captulos
Prlogo
Sigue.
Es solo parir.
Voy a morir.
Sigui caminando, al lmite de sus fuerzas. Un paso tras otro. Se detena a cada
poco, jadeando. De repente, algo se rompi en su interior y un lquido
transparente y clido le resbal entre las piernas. Acababa de romper aguas.
Las contracciones se intensificaron y tambin la presin en el bajo vientre. Se
detuvo y tom aliento. Quedaban unos pocos metros.
Encogida y gimiendo, se apoy en las paredes y lleg hasta el aseo, que ahora
no era ms que un cuarto lleno de basura. All reinaba una inquietante
penumbra, ya que a travs de un ventanuco se colaba la luz de una farola de la
calle. Se quit las bragas, completamente empapadas, y se sent a horcajadas
sobre el ptrido inodoro.
Apret los puos con fuerza y empuj. Dej escapar un alarido y se llev las
manos a la boca. Volvi a empujar otra vez. Pasaron los minutos. Not que su
vagina se dilataba ms y ms, y que algo duro se encajaba dentro de ella,
amenazando con desgarrarla. La carne cedi, y un bulto resbaladizo cay
dentro de la taza con un chapoteo pastoso. Tom aliento y se levant a mirarlo.
Era un nio pequesimo, grisceo y sanguinolento, que abra y cerraba una
boca enorme provista de encas blanquecinas, aunque no emita ningn sonido.
Segua unido a ella por un cordn retorcido. Con manos temblorosas, cogi al
nio del interior del inodoro y lo dej en el suelo. Sac unas tijeras del bolsillo
del abrigo y cort el cordn, dejndolo caer sobre el recin nacido. Ahora solo
tena que esconder el beb en cualquiera de los armarios que an quedaban en
las habitaciones. No lo encontraran jams.
Saba que tena que expulsar la placenta, pero no crea que fuese tan doloroso.
Con torpeza, se sent sobre el inodoro. Cundo iba a acabar aquel tormento?
Empuj con fuerza y su vagina se dilat otra vez. Horrorizada, comprendi que
iba a parir otra criatura y su carne se desgarr an ms para dar paso al nuevo
ser. El beb, tambin macho, cay dentro de la taza del vter. Era an ms
pequeo que el primero y ni siquiera mova la boca. Tal vez haba nacido
muerto.
Casi de inmediato not algo hmedo que le resbalaba entre las piernas. Una
masa repugnante que pareca hgado sali de su interior y sepult bajo ella al
diminuto recin nacido.
La placenta.
Tras el rayo, el trueno fue ensordecedor y la lluvia arreci con fuerza. Dispuesta
a abandonar el edificio a toda costa, aspir con ansia el aire fro de la noche. Se
sinti reanimada. Unos segundos ms tarde ya estaba fuera de la casa y se
arrastraba por la acera, paso a paso. Alejndose.
Lo haba conseguido.
Ella se apart un mechn rubio platino del rostro con estudiada coquetera.
Va a ayudarme?
Sac un cigarrillo del arrugado paquete de tabaco que tena sobre la mesa y se
lo llev a los labios. No le ofreci a la mujer.
Depende.
Aquella sensacin de caminar por la cuerda floja pero sin caer nunca le
proporcionaba una extraa seguridad, un optimismo visceral en su, a pesar de
todo, buena estrella. Como en Google, ella siempre elega el camino adecuado.
Voy a tener suerte.
Es cierto que, tal vez, esteee... sea yo quien le escriba la nueva novela a
Dana. Tengo una idea muy linda.
Hola, Ramn.
Tranquilo.
Vers, es que he tenido una tarde muy movida y no he podido llamarte hasta
ahora.
Lucrecia se estremeci. Qu ms le poda suceder?
No te entiendo, reptemelo.
Oh...
S.
Es un despropsito!
Qu vas a hacer?
Y Dana? Creo que ya han hablado del tema. Me temo que Alejandro le ha
propuesto alguna cosa.
Han hecho mucho ms, que lo sepas. l tena alguna idea, pero Dana no le
ha hecho caso, y le ha ofrecido una propuesta paralela, que es mala de narices,
por cierto. Me la he mirado por encima y trata de un asesino en serie que mata
a sus vctimas clavndoles un estilete en cada ojo y removiendo en la direccin
de las agujas del reloj segn si...
Lucrecia lo interrumpi con una andanada de insultos que dur casi un minuto.
Al cabo de ese tiempo, se tranquiliz.
Pero...
Y qu le dirs?
Lucrecia asinti, convencida. Ella misma haba pasado de ser Shayla Deveraux
a Kevin Wilson sin ms problemas.
Qu mundo este.
Por qu lo dices?
Es todo un fraude.
Por suerte.
Lo entiendo.
Lo s.
Me dejaras?
Por qu no?
Porque para eso debera drogarme.
Y otra cosa...
Qu?
Mucho mejor.
Por supuesto.
No sera mala idea, no. Ramn sofoc la risa. Pero tienes que hablar con
Soledad. Me he pasado toda la tarde peleando con ella para que me dejase la
sinopsis.
De qu va?
Va en otra lnea...
Explcate, Ramn!
Tiene miedo de que le robe la idea y escriba con ella el noveln del siglo?
De acuerdo, Ramn, pero oye una cosa... Ya sabes que entre Dana y yo no
hay feeling. Es necesario que nos veamos? La entrevista puede ser
desastrosa.
Dana no est para muchos remilgos. Sabe que t eres una buena escritora, y
ella hace aos que no escribe ni una sola lnea que valga la pena.
Lucrecia, no insistas...
Perdn, se me ha escapado.
Menuda enchufada!
All estar.
No lo har.
Sali en Sant Celoni y se dirigi a Santa Creu, en la falda norte del Montseny.
Aquella noche haba llovido, as que aspir con ansia el aire fro que se colaba
por la ventanilla del coche. Era un da de noviembre glido y desapacible.
A ella le gustaba.
Durante la ascensin pudo ver durante unos instantes el pico del Tur de
lHome, oculto tras una niebla espesa que se mova rauda y que la obligaba a
conducir con las ventanillas bajadas, aunque la temperatura no llegaba a los
cinco grados. La calefaccin, al mximo, converta el vapor en gotas de agua
que resbalaban por los cristales trazando regueros sinuosos. Lucrecia disfrut
de la conduccin a pesar del tiempo, y admir el hermoso bosque
mediterrneo que se iba tornando ms espeso y abundante conforme
ascenda.
Maldito editor, cmo saba mover los hilos. Nadie mejor que l para crear un
superventas. Porque una trama espeluznante, cuanto ms espeluznante mejor,
era, sin lugar a dudas, garanta de xito.
Sam Fisher gozaba de buena salud, mucho ms buena que las trasnochadas
hermandades de Dana Green.
An no haba descendido del coche cuando crey ver una sombra que se
escurra huidiza por las escaleras que conducan al primer piso.
Qu era?
Peligro.
Era una angustia conocida desde la niez y que la haba alertado en las
muchas situaciones terribles que haba tenido que afrontar.
No le asustaban las ratas. Haba convivido con ellas, casi compartido alimento.
Le haban mordido varias veces, pero nunca haban sido sus principales
enemigas. Las ratas formaban parte del paisaje de miseria y degradacin en
que haban consistido los primeros aos de su vida. No le asustaban las ratas,
pero aquella era especialmente repulsiva, demasiado grande para ser normal,
como una criatura transgnica, un asqueroso vampiro sin alas. Adems, tena
el hocico ensangrentado.
Es una rata de ciudad pens Lucrecia. Una de esas que habitan las
alcantarillas y se alimentan de porquera. Es una rata de ciudad y estamos en
la montaa. Qu hace aqu?
Lucrecia dio un paso atrs y estir la mano para apoyarse en la barandilla, pero
estaba demasiado lejos.
Melinda te ha traicionado.
Sam Fisher lo mir con los ojos entornados y al final se encogi de hombros.
Cmo lo sabes?
Por qu?
Ms trabajo.
Por lo visto, en aquellos tiempos de crisis y desempleo, los nicos que seguan
trabajando a destajo eran los delincuentes. Sin mirar el nmero en la pantallita
del mvil, contest, esperando escuchar la voz de su superior, el inspector jefe
Vilalta.
S.
Sargento Castillo?
Gerard asinti sorprendido. No conoca la voz.
Seor comisario...
S, seor.
Gerard hizo un gesto de desconcierto. Santa Creu del Montseny era el lugar
ms tranquilo del mundo.
Pero, seor...
... y que ponga a su disposicin todos los recursos para resolver el caso. Para
empezar, no les he enviado a un forense de guardia, sino que ha ido el doctor
Jaime Aguilar.
Toma rdago.
S, seor.
S, seor.
Lo que oye, sargento. Me temo que se van a enfrentar con un cadver muy
meditico...
Mierda.
Un cadver muy meditico?
Aquello lo cambiaba todo. Lo ltimo que Gerard deseaba en este mundo era
llevar a los paparazzis pegados a sus talones.
Pero quin coo haba palmado en Santa Creu? La reina del corazn corazn?
La princesa del pueblo? La gran dama de la prensa rosa? Joder! Como si
Santa Creu del Montseny fuese Chueca!
Bien, no puedo asegurarle que el cadver encontrado sea el suyo, pero hay
muchas posibilidades... As que la prensa, en cuanto se entere, se les echar
encima. Y que est muerta no es lo peor. Lo peor es cmo ha muerto.
Cmo?
Sargento...
S.
Qu? El qu?
Serra!
Que usted es el mejor. Y que no hace falta que nos traigan a nadie de la
Divisin Central.
Las nenas se vuelven locas cuando saben que soy mosso murmur el cabo
Serra cuando enfilaban la carretera comarcal que les conducira a Santa Creu
. As que es lo primero que les digo. Y ellas no hacen ms que pedirme que
me ponga el uniforme.
Bien.
El qu?
De acuerdo, jefe. Serra asinti con vigor. Pero Requesens figura en todas
las quinielas como el sucesor de Vilalta. Y yo creo que usted est mucho mejor
preparado y es mucho mejor investigador...
Nada ms bajarse del coche, Gerard salud a dos mossos de uniforme que
custodiaban la entrada a la finca. Tras ellos descubri a varios miembros de la
brigada cientfica, embutidos en sus inquietantes monos de papel blanco que
parecan sacados de una pelcula de ciencia ficcin de serie B. l an no lo
saba, pero los hombres de blanco estaban enfrascados en la dificultosa tarea
de dar caza a las pocas ratas que, atiborradas de carne humana, remoloneaban
por los alrededores de la finca.
De dnde han salido esos bichos? le pregunt Gerard a uno de los agentes
al ver la enorme rata gris que haba atrapado uno de los policas. Son ratas
de ciudad.
Sargento... es un misterio.
No son ratas, son piraas! replic el otro agente, que tena la cara blanca
como la nieve. Ah dentro he visto la cosa ms asquerosa de mi vida!
S, sargento. Nos llam la vecina de al lado para decirnos que haba visto una
joven tendida al pie de la escalera y ratas corriendo por todos lados. Cuando
llegamos, la chica ya haba recuperado el conocimiento, y fue ella misma la
que nos explic que haba un cadver dentro de la casa. Entramos y
descubrimos el pastel... Ella nos dijo que la muerta era la escritora Dana Green,
pero a saber! Estaba irreconocible!
Le habis tomado declaracin a la vecina?
No, qu va. Lo que tena era los tornillos flojos. Al principio, cuando la
encontramos, pareca la mar de tranquila, pero de repente empez a decir
palabrotas y a sacudirse como si estuviese poseda... Dios, qu ta ms tarada!
La metimos como pudimos dentro de la ambulancia y segua llamndonos
hijos de puta y pegando golpes en los cristales! Qu loca!
Tenis su nombre?
S, seor.
Gerard hizo un gesto al cabo Serra para que lo siguiese, y despus de
identificarse ante la Polica Cientfica y de ponerse unos pecos, ambos
subieron las escaleras de entrada al chalet. Los peldaos estaban llenos de
flechas numeradas y testigos mtricos que sealaban las huellas sangrientas
que haban dejado las ratas en su macabro trasiego. Al llegar hasta el rellano
de entrada, a Gerard le lleg el penetrante e inconfundible olor de la muerte.
Apret las mandbulas y despus de una leve indecisin, entr. Nada ms
cruzar el umbral de la puerta, vio a Jaime Aguilar junto con un fotgrafo, ambos
inclinados sobre el cadver. La inspectora Valls, responsable de la brigada
cientfica, observaba la escena desde un par de metros ms atrs. Al ver entrar
a Gerard, hizo un leve gesto de desdn y decidi abandonar la sala, como si le
pareciese que no haba suficiente espacio para todos.
El doctor Aguilar asinti con la cabeza, y despus de hacerle un leve gesto para
que diese un rodeo tras la mesa, prosigui con su trabajo. Gerard Castillo se
acerc lentamente, seguido del cabo Serra, que no haba abierto la boca desde
que se haba bajado del coche. El forense acababa de tomar la medicin de
temperatura del cuerpo, y la anot en su cuaderno. Gerard se detuvo a un par
de metros e inspir, impresionado. Haba visto muchos muertos en su vida,
ms de cincuenta, pero nunca acabara de acostumbrarse.
El forense asinti.
He visto de todo en mi vida, pero creo que esto lo supera confes el
forense, con el aplomo de quien se sabe una autoridad en el tema.
En aquel momento, el cabo Serra hizo un ruido gutural y se alej con una mano
en la boca. No consigui llegar hasta la puerta. Vomit en la entrada, ante la
mirada de desprecio de los miembros de la brigada cientfica.
El pobre cabo intent esbozar una disculpa, pero se inclin hacia delante,
vctima de una nueva arcada, y acab de vomitar el resto del desayuno.
Trastabillando, baj las escaleras y sali de la finca, seguido de una algarada
de comentarios mordaces.
Es lo que toca dijo Gerard. Si quiere trabajar en esto, tendr que curtirse.
No le vamos a hacer photoshop al cadver para que est bonito.
Gerard asinti con la cabeza y seal la mesa del comedor, sobre la que
quedaban los restos de una cena apenas comenzada: una pizza y una lata de
Coca-Cola.
Una ltima cosa, sargento... apunt Jaime Aguilar. Hay un detalle que me
hace pensar en la extrema maldad del asesino.
No se protega. Es eso?
Intentara defenderme.
... Lo siento, pero no creo que dispongamos de ninguna huella til. Hemos
utilizado potenciador de pisadas a destajo desde la entrada hasta el interior de
la casa, pero las malditas ratas lo han ensuciado todo.
Ya lo veo, ya. En fin, saquen lo que puedan y luego examinen todas las
estancias de la casa, a ver si hay ms suerte. Sobre todo presten mucha
atencin a las ventanas.
S, inspectora.
Sargento Castillo.
Gerard mene la cabeza. Estaba visto que la va diplomtica era intil con
aquella mujer.
Este caso es mo, y si tengo que informarme con unas cuantas fotografas y
con lo poco que le d la gana de explicarme en su informe, voy listo.
Entiende?
Ese es su problema.
Tambin es el suyo replic Gerard. De nada sirve que usted haga muy
bien su trabajo si no me deja hacer el mo.
No, seor.
Qu lstima, sargento repuso Teresa Valls con una sonrisa mordaz en los
labios. Con lo a gusto que estbamos discutiendo...
Ramn Aparicio esperaba fuera del cordn policial, acompaado de los dos
mossos que custodiaban la entrada a la finca. Observaba sobrecogido el ir y
venir de la Polica Cientfica. Su refugio en Santa Creu, un reducto de paz y
tranquilidad, all donde poda alejarse de la ciudad y de su ritmo vertiginoso, se
haba convertido en la casa del horror. Nadie se extraara de encontrar un
cadver en cualquier callejn oscuro del extrarradio de Barcelona, pero all, en
Santa Creu, entre rboles y naturaleza, los coches patrulla con sus luces
destellantes convertan el paisaje en un espectculo tan surrealista como
inquietante.
S.
S.
S, s, pregunte...
Tena usted un trato personal con ella? Eran amigos? Uno no le deja su
casa a cualquiera.
Ramn hizo una mueca de resignacin que Gerard acept con un gesto
comprensivo.
S, as es.
Desde ayer por la noche. Tuvimos una reunin en la editorial que dur hasta
las nueve, ms o menos. Si le suma un par de horas, no creo que llegase a
Santa Creu antes de las once.
Quin es ese?
No puedo decrselos, porque los desconozco. Es ms, no creo ni que Dana los
supiera. Eran tipos annimos que iban y venan.
Pues s. Ramn asinti con vigor. Soledad utilizaba mi casa como nidito
de amor.
Y no le molestaba?
Mucho!
Gerard mene la cabeza, inquieto. Amantes annimos que iban y venan, sin
nombre y sin rostro... El asunto se complicaba por momentos, y l ni siquiera
poda asegurar que el cadver fuese de Soledad Montero.
Hay algo que debo decirle puntualiz por prurito profesional. Y es que
aunque todos los indicios sealan que el cadver es el de Soledad Montero, se
tendr que confirmar en la autopsia.
Perdn... ella solo me dijo que Soledad haba aparecido muerta balbuci.
Estaba muy nerviosa y no quise agobiarla con preguntas. Qu pasa?
No puedo decirle gran cosa, seor Aparicio. Tendremos que esperar a los
resultados de la autopsia. Yo, mientras tanto, me limito a recoger el mximo de
informacin posible. Por eso necesito que me ayude. Por lo que me dice,
supongo que Soledad Montero no estaba casada.
Separada? Divorciada?
Ni idea.
Tena hijos?
Perdone que insista, pero est seguro de que ella vino acompaada?
Pero lo sospecha.
A ver, sargento, yo soy gato viejo. Un da, Dana estaba ms mustia que una
pasa, y al da siguiente ya tena un resumen de treinta pginas que se haba
apresurado a registrar. Qu quiere que le diga... reconoci Ramn. En fin,
no se puede ni imaginar la de tontos que vuelcan sus escritos en internet sin
registrar, y algunos de ellos son buenos, no se crea que todo es porquera. De
hecho, no es el primer caso de un escritor que publica su obra en internet y
luego un editor con ms tiempo y ms olfato que yo se interesa por ella...
Resumiendo: Dana Green robaba las ideas y luego utilizaba un negro para
que le escribiera la novela concluy Gerard, implacable como una
apisonadora. Eso podra crearle ms de un enemigo...
No lo diga as, sargento, que suena muy feo. Digamos que Dana se inspiraba
en textos ajenos y luego buscaba la ayuda de colaboradores para desarrollar
sus ideas. Trabajo en equipo. Qu quiere? Hasta Alejandro Dumas lo haca.
Gerard asinti con vigor. No esperaba una explicacin tan extensa, pero si tena
que investigar el crimen de una escritora, bueno era saber en qu jungla
tendra que moverse. Adems, estaba haciendo tiempo para que la irritable
inspectora de la brigada cientfica acabase su trabajo. Quera entrar en la casa
con el editor y saba que Teresa Valls montara en clera si los vea pulular por
sus dominios.
Los negros que colaboraban con Dana Green pregunt, eran todos de la
editorial?
Qu simptica.
Gerard asinti con vigor. No iba a discutir con un entendido. Adems, con la
muerte de Soledad Montero la mitad de los miembros del gremio de los negros
literarios ira a engrosar las listas del paro. Una tragedia en tiempos de crisis.
S, ayer les concert una entrevista aqu, en mi casa. Sera una primera toma
de contacto y cambio de impresiones. Insist bastante porque Lucrecia, a pesar
de su juventud, tiene muchsima experiencia y un gran talento natural.
Adems, es muy verstil, se atreve con todo. Si usted supiera... Ramn
Aparicio dud durante unos instantes. No obstante, tengo el oscuro
presentimiento de que Soledad iba a traicionarme.
A qu se refiere?
Vamos a dejar esto por ahora, seor Aparicio, y dgame qu hizo ayer por la
noche, despus de la entrevista que tuvo con Soledad Montero.
Por qu me lo pregunta?
Hasta qu hora?
Est seguro?
S, porque mir el reloj y pens que era muy tarde para llamar a Lucrecia
desde la editorial. Ramn chasque la lengua. Ver, mi mujer no entiende
que no puedo trabajar de nueve a cinco. No soy un maldito funcionario. Yo
tengo que estar siempre disponible, a cualquier hora...
Gerard asinti comprensivo. Los editores no eran los nicos que no gozaban de
horarios de trabajo compatibles con la vida familiar.
S.
Qu hora era?
Las once, ms o menos. La pobre Lucrecia vive sola y puedo llamarla cuando
quiera, que nunca se enfada. Adems, iba a darle buenas noticias...
Fue entonces cuando la cit con Soledad Montero aqu, en Santa Creu?
No se lo imagina?
El qu?
Me sorprende.
Qu le sorprende?
Que despus de largarme ese discurso sobre psicpatas y crmenes
espeluznantes, no se haya dado cuenta.
Odio Barcelona.
No lo entiendo.
A Madrid no pienso ir en la vida, y si voy, ser de turista. Pero aqu tengo que
venir cada dos por tres... Pau Serra golpe con un dedo la luna delantera.
Los ha visto? Por qu se cambian todos de carril? Se han vuelto locos?
La proverbial verborrea del editor desapareci en cuanto supo que Dana Green
haba muerto asesinada. Y su rostro se torn lvido al subir por las escaleras, y
eso que los siniestros indicadores de pruebas ya haban desaparecido. El suelo
se haba convertido en una argamasa de pisadas de rata, de policas, de sangre
y barro. Ya dentro del piso, Ramn Aparicio se qued paralizado al ver la
horrible mancha de sangre sobre el suelo del comedor, una mancha que,
adems, dibujaba con precisin el perfil de la vctima. Aquella visin eclips su
capacidad para apreciar ningn otro detalle.
Cmo... muri? susurr Ramn Aparicio.
Gerard lo mir de reojo y decidi no dar detalles. El editor estaba tan blanco
que se arriesgaba a que se desmayase all mismo y echase a perder un primer
reconocimiento de la casa. As que se limit a responder de manera imprecisa:
Un poco, s.
El editor asinti obediente y lo sigui a travs del comedor. All segua Teresa
Valls, aunque no les dedic ms que una rpida mirada de soslayo. La
inspectora estaba concentrada intentando atrapar con sus pinzas algn
hallazgo que estaba en el suelo, en un rincn de la sala. Gerard inst a Ramn
Aparicio para que lo siguiese con rapidez. Cuanto menos contacto tuviera con
la irascible inspectora, mejor. Un recorrido somero por las estancias permiti al
editor confirmar que todo estaba en orden. Ramn Aparicio respir tranquilo al
comprobar que el asesino no se haba llevado nada importante, ni siquiera
unas litografas y leos que pendan de las paredes del saln y que l mismo
describi como un Abell, un Pruna, un Pellicer y un falso Mir.
En una de las habitaciones haba una maleta vaca. Era de Soledad Montero. Su
contenido haba sido dispuesto en orden sobre la cama. Aparte de la ropa haba
una cartera, dentro de la cual se hall el DNI, una tarjeta de crdito y
trescientos euros. Tambin un tronado mvil Nokia, sin batera y sin ms
prestaciones que la primigenia: llamar por telfono. Para ms inri, el cargador
no apareca por ningn lado. De ello caba deducir que la escritora no era
aficionada a hackear informes secretos de Wikileaks, ni a entrar en su perfil de
Facebook cada dos por tres. No obstante, el protocolo era ineludible: Gerard
necesitara obtener del operador de telefona mvil el nmero PIN y el histrico
de llamadas, algo que seguramente le costara conseguir y no servira para
nada.
Sobre la cama haba tambin dos juegos de llaves, uno de ellos con un llavero
de Mercedes-Benz y que corresponda al no menos tronado automvil aparcado
en la calle. Un par de miembros de la Cientfica lo estaba revisando.
Ella es as.
Gerard le hizo un gesto a Pau Serra para que no lo siguiera y se acerc con
suavidad a la muchacha.
Gerard la observ, azorado. Lucrecia Vzquez no era una mujer guapa. Quiz,
los ms compasivos podran decir que posea una belleza picasiana, que era
casi peor que ser fea. Adems, era alta, ms de un metro setenta, flaca y con
unas piernas desproporcionadamente largas. Pero eso no era lo peor, lo peor
eran los terribles tics que la obligaban a contorsionarse como una marioneta
desmadejada.
Perdn?
Qu quieren?
Hablar contigo.
Bueno.
Gerard se dirigi a la enfermera jefe, que los observaba curiosa.
Antes de que ella tuviese tiempo de abrir la boca, Gerard ya le haba enseado
la placa. La enfermera asinti con vigor y les invit a que ocupasen la misma
habitacin que Lucrecia acababa de abandonar. Gerard esper a que la joven
estuviese dentro del cuarto y se acerc al cabo Serra con el rostro crispado.
Pues entonces es mejor que te quedes aqu gru Gerard. No sea que te
desmayes del susto.
Sargento, qu sorpresa...
Vengo a hablar con una testigo. Gerard hizo un gesto impaciente sealando
el interior del cuarto. Si no le importa, no quiero hacerla esperar...
S.
Ah... Teresa Valls examin a Lucrecia Vzquez con la misma frialdad con
que observara una huella dactilar. Ahora entiendo lo que haban dicho de
ella... Lo ve? Tiene el sndrome de Gilles de la Tourette en grado incapacitante
anunci.
Tras aquellas palabras, Lucrecia se pas unos segundos agitando las manos. La
inspectora sonri.
Menudo carcter repuso, malvola, dirigindose a Gerard como si Lucrecia
no existiera. As que no la incapacita, dice. Y de qu trabajar esta pobre
muchacha, si se puede saber? De estatua en las Ramblas? Teresa Valls se
rio de su propia ocurrencia. No lo creo!
De repente, Lucrecia se detuvo. Sonri con candidez y mir a Teresa Valls, que
haba soportado el chaparrn con estoicismo. Al fin y al cabo, lo haba
provocado ella.
Un tic, ya.
Ya s lo que es la coprolalia.
Gerard sinti una oleada de simpata por aquella joven. Era evidente que no
era fcil estar en la piel de Lucrecia Vzquez.
S.
Lucrecia se liber del abrazo del argentino con expresin de alivio y le hizo un
gesto conciliador con la mano.
No, no lo es! Alejandro Paz abri los ojos como platos y mene la cabeza
. No habls, no digs, no confess!
Alejandro, qu te pasa?
l tom una mano de Lucrecia entre las suyas y la estruj con ansia. Siempre
que el argentino se pona nervioso sacaba su acento ms genuino.
Qu te ha contado?
Gerard avanz con rapidez por el pasillo mientras mascullaba este improperio y
otros mucho peores, todos relacionados con la inestabilidad anmica y bajo
coeficiente intelectual del gremio en cuestin, seguido a una prudente
distancia del cabo Serra. El muchacho lo haba visto salir de la habitacin
hecho una furia e iba tras l en silencio y manso como un corderito.
Qudate aqu.
Gerard lo mir de arriba abajo. El cabo Serra estaba ms blanco que la cera,
pero haba que valorar su entusiasmo y pundonor.
Mu... chas.
Quieres entrar?
S, seor.
Gerard asinti con satisfaccin y empuj las puertas. La sala de autopsias era
un espacio bastante amplio, de unos cuarenta metros cuadrados, de un blanco
inmaculado. Unas potentes luces enfocaban sin piedad las desnudas paredes y
el suelo embaldosado y reflejaban las superficies de acero inoxidable y las
vitrinas de cristal que cubran dos de las paredes. En medio de la habitacin se
alzaba una mesa metlica provista del instrumental necesario: bisturs,
cuchillos, tijeras, pinzas de varios tamaos, martillos, un escoplo y una sierra
circular. La ciruga estaba ya muy avanzada, ya que el doctor Jaime Aguilar
estaba a punto de extraerle el encfalo a la vctima, el ltimo paso de la
necropsia. Con un bistur hizo un corte preciso en la piel de la frente y la dividi
en dos mitades. Dio un fuerte tirn y retir la parte delantera sobre lo que
quedaba del rostro, dejando la parte frontal superior del crneo al descubierto.
Luego tir de la parte de atrs, hasta la nuca, como si pelase una naranja.
Gerard se detuvo en la entrada, asqueado de ver por segunda vez en aquel da
a la inspectora Teresa Valls, que charlaba amistosamente con el doctor
mientras este coga la sierra elctrica de la mesa adyacente dispuesto a
seccionar el crneo de la vctima. Ella alz la vista y sonri.
Lo siento...
No tengo gran cosa de la pobre repuso. Por suerte, las costillas han
protegido el corazn y los pulmones, pero de la masa abdominal no he podido
recuperar nada. Ni hgado, ni riones, ni estmago, ni intestinos. Las ratas se
han dado un festn. Y aun as, puedo asegurarle que mis sospechas se han
cumplido, por desgracia.
Y?
Explqueme, doctor.
El asesino le inyect un paralizante muscular a la vctima, por eso no pudo
defenderse. Las ratas lo tuvieron fcil, pero no fueron las asesinas.
De qu muri, entonces?
Muri de asfixia.
Gerard observ los pequeos cardenales que envolvan las pantorrillas, como
una macabra corona de espinas. Aquellas heridas se haban infligido en un
cuerpo vivo.
Tremendo.
Cmo han podido verificarlo tan pronto? pregunt. Las pruebas de ADN
tardan unos das.
Como veo que usted est en muy buena sintona con Teresa Valls, voy a ser
amable y no voy a decir lo que pienso de la inspectora. Solo djeme apuntar
que no comparto su devocin.
Dgame.
No se le practic.
Eso creo. El doctor Aguilar asinti con pesar. Y me llamar mal pensado,
sargento, pero si una mujer soporta una dolorossima infeccin posparto y no
va al mdico es porque quiere ocultar que ha estado embarazada.
Durante unos segundos, los dos hombres se miraron a los ojos, sin hablar. Fue
Gerard quien rompi el silencio.
Mucho me temo.
Es terrible, aunque no creo que eso tenga nada que ver con su muerte.
Una ltima cosa. Como no me ha hecho mencin, supongo que no, pero fue
agredida sexualmente?
Imposible saberlo.
Gerard acept aquella respuesta. A la vista de lo poco que haba quedado del
cuerpo, era evidente que no haba manera de descubrirlo.
10
Como las desgracias nunca vienen solas, nada ms cruzar el vestbulo del
Hospital General, Gerard supo que aquel caso acababa de complicarse de
manera exponencial. Y lo que era peor: la complicacin provena del mismo
tipejo que, con sus consejos histricos, le haba impedido interrogar a la testigo
principal del caso.
Gerard se limit a lanzar una encendida mirada de odio a Alejandro Paz, que se
encogi de hombros a modo de disculpa. El nico consuelo que poda sentir era
que Lucrecia Vzquez, su principal testigo, no se haba apuntado a aquel circo.
Sinti una irritacin creciente al notar cmo le golpeaban en los hombros con
las cmaras, mientras no dejaban de atosigarle con sus preguntas:
Al fin alcanzaron el coche. Cuando estaban dentro, Gerard les lanz una mirada
incendiaria a los periodistas, que seguan golpeando las ventanillas con sus
grabadoras:
Le amputaron las manos? Le sacaron los ojos? Le cortaron la lengua? La
violaron antes de matarla? Es eso? Conteste! Conteste! Este es un pas
democrtico y tenemos derecho a la informacin! Es un derecho fundamental,
recogido en la Constitucin, artculo...!
No se piense, sargento dijo Pau Serra sealando a Alejandro Paz, que los
miraba con la cabeza ladeada. Igual le gustara.
Gerard mir de reojo a su ayudante, que pareca aplastado por el peso del
trabajo que l mismo le haba encargado. Supo que haba sido injusto con el
pobre muchacho, ya que Pau Serra le haba hecho un favor.
Forman parte de nuestro trabajo, y ya sabe lo que dice Vilalta murmur Pau
Serra. Es mejor darles un poco de carnaza para que se vayan entreteniendo.
Tengo que reconocer que entre los dos formamos un buen equipo concluy
Gerard en tono sarcstico. Yo me ocupo de la carroa y t de los buitres.
Pau Serra asinti con vigor. Adems de aplicado, era entusiasta. Siempre vea
la parte positiva.
11
Es intolerable!
Y t eres irritante!
Sos un boludo, che! Mir que tens quilombos! Alejandro alz un puo
amenazador mientras Lucrecia asista a la escena sin dar crdito a lo que
estaba escuchando. Vos, qu quers?
Qu dicen?
Que Soledad Montero fue violada por dos negros africanos muy bien dotados,
y que luego la cortaron a pedacitos.
Lucrecia comenz a golpearse la cabeza con las palmas de las manos, como si
el cerebro estuviese a punto de estallarle. Alejandro se levant de su silla y la
abraz con fuerza, intentando contenerla.
Prefiero no hacerlo murmur ella con un hilo de voz. A cada lnea que
escribiese me vendra la imagen de Dana. Y ese recuerdo me est volviendo
loca.
Yo me ocupar replic Alejandro. Aunque no tengo el talento de Lucrecia,
lo har lo mejor que pueda. S que la propuesta que me hizo Soledad era
espantosa. Lo nico que quera era librarse de m.
Ramn le lanz una mirada compasiva, y despus de aceptar con un leve gesto
de cabeza, sali de su despacho.
l neg.
Ella neg con la cabeza. Como persona, leer el manuscrito de una muerta,
adems en espantosas circunstancias, le repugnaba. No obstante, sinti una
punzada morbosa de curiosidad. Como escritora, aquel material se le antojaba
de inestimable valor. Un sexto sentido, quiz la desviacin propia del escritor,
la llevaba a querer fisgar en las vidas y en los textos de otros.
Nadie lo haba visto nunca ms, ya que los padres vivan aislados en su casa de
campo. [...]
12
Buenos das.
Pau Serra esboz una sonrisa mortecina. Llevaba encerrado doce horas en la
comisara, as que tanto le daba si llova o si luca el sol.
Gerard asinti.
Madre soltera.
Y feliz.
Feliz de cojones.
Y por si no fuera poco, en tres ocasiones estuvo con padres de acogida, pero
la devolvieron. No la queran.
No, nadie. La pobre est sola en el mundo. Por cierto, no tan pobre... Lucrecia
Vzquez tiene un coco privilegiado. Se sac los estudios secundarios casi sin
asistir a clase y se licenci en Filologa Hispnica por la UNED con muy buenas
notas. Todo eso mientras trabajaba para la Editorial Universo, en la que est en
nmina desde hace seis aos.
Curioso.
El qu?
Cul quiere?
El marica.
Serra lo mir sorprendido. Todo el respeto que Gerard Castillo mostraba por
Lucrecia Vzquez se haba desvanecido.
Matrimonio de conveniencia.
Seguramente, pero sus papeles estn en regla.
Por ahora no me interesa decidi Gerard. Venga, dime lo que sepas del
editor.
Estudios?
Nada ms?
No.
Es curioso que una mujer sin estudios, y despus de realizar trabajos para los
que no se requiere gran formacin, y que no tienen nada que ver con el mundo
editorial, se acabe convirtiendo en una escritora famosa.
Est avisada?
No lo s.
Antes de que Serra pudiese contestar, alguien dio unos suaves golpecitos en la
puerta. Era la agente Mart, que, haciendo un leve gesto de disculpa, entr en
el despacho.
De la Central?
Mnica Mart asinti con coquetera. Gerard se levant y dej el papel que
tena en la mano sobre la mesa. Con un gesto de desgana conmin al cabo
Serra a acompaarlo.
Teresa Valls es muy suya, pero tambin es justa. Ella considera que si el
cadver apareci en vuestra rea territorial, el caso es vuestro. Y, por tanto, el
mrito al resolverlo. Si nosotros, los de la Central, procesamos el escenario, fue
porque vuestros recursos son menores. As lo dispuso el comisario Solans.
Lo que quieren es que se resuelva en tiempo rcord. La prensa nos pisa los
talones, y estamos hartos de sus continuas crticas al cuerpo de los Mossos.
S.
Siempre lo han estado apunt Jordi Prats en tono didctico. Segn los
americanos, uno de cada mil individuos es un psicpata peligroso que en
cualquier momento se puede poner a matar.
Claro, claro, aunque en este caso... concluy Vilalta con una carcajada.
Es uno de cada mil el que dice que no!
Tambin lo pensis?
Yo tambin creo que puedes tener razn, Jordi apunt Vilalta. Adems,
este tipo de asesinos, en la gran mayora de los casos, tuvieron una infancia en
la que sufrieron maltratos fsicos y psicolgicos y de adultos sienten una
necesidad patolgica de venganza.
Ah.
Y sabis qu he encontrado?
S, y lo que es peor: carnaza para los medios. Los periodistas se van a poner
las botas.
El cabo se sonroj.
El cabo neg con la cabeza e hizo un expresivo gesto con las manos.
Gerard cogi el informe y tras una lectura rpida, le pas el acta a Pau Serra,
que se afan a leerlo con tal inters que pareca dispuesto a aprenderlo de
memoria.
No pone nada que yo no sepa repuso Gerard algo impaciente. El
escenario estaba lleno de cagadas, de pelos de rata y de restos orgnicos. Ms
de diez kilos de mierda que vais a tener que procesar intilmente. Algo ms?
Y en la puerta de entrada?
No, pero no hay mal que por bien no venga apunt Gerard. Eso quiere
decir que el asesino entr por la puerta. Y si no estaba forzada, tambin quiere
decir que ella se la abri.
Lo jodido es que ese crculo puede ser muy amplio dijo Gerard. Si su
editor no me enga, la escritora tena la costumbre de invitar a amiguitos a
pasar la noche.
Gerard tom el informe que Jordi Prats le extenda y lo ley en voz alta. Aun
para un profano, era evidente que si Soledad Montero no hubiera muerto
asesinada, hubiese muerto de todas formas. Tena los valores de glucosa,
colesterol y bilirrubina muy por encima de lo recomendable.
Ya lo tenis? pregunt.
Mxima urgencia explic. Casi tan rpido como los americanos en sus
pelculas.
Estoy impresionado murmur Gerard mientras lea las primeras lneas con
rapidez, hasta centrarse en el grueso del informe, que ley en voz alta: Se
ha detectado una cantidad apreciable de suxametonio en la sangre. El
suxametonio inhibe la transmisin neuromuscular despolarizando las placas
motoras terminales en el msculo esqueltico... Se detuvo y levant la
mirada. Cojonudo! exclam, sarcstico. Y ms claro que el agua!
Si se emplea el Mioflex por s solo, sin barbitrico previo, induce a una parlisis
inmediata. El sujeto mantiene toda su conciencia intacta hasta que muere por
asfixia, sin poder mover un solo msculo. Puede tardar unos cinco minutos. [...]
Aquella explicacin los dej mudos durante unos instantes. Aunque fuesen
policas experimentados, nunca podran acostumbrarse a la maldad humana.
Tras ese tiempo, Gerard retom la palabra.
Joder, qu cabrn.
Gerard asinti.
Es cierto. Una mujer tambin pudo hacerlo. Solo tuvo que inyectarle el
Mioflex y esperar a que hiciese sus efectos. Las ratas hicieron el resto.
Para acabar concluy Prats, solo puedo deciros que aunque procesamos
el coche de la vctima, es difcil sacar algo en limpio de lo que hallamos. Parece
ser que Dana Green se dedicaba a comer mientras conduca y, adems, no
acostumbraba limpiar el coche con frecuencia.
Fuese uno o fueran dos, Soledad lleg sola a la casa. Sobre la mesa del
comedor no haba ms que una pizza y una lata de Coca-Cola. Ella cen sola y
no invit a su comensal? Extrao.
Es posible, aunque...
El inspector puso los ojos en blanco.
Cmo os gusta que os vayan detrs rezong. Mira que sois jodidos.
Dnde lo encontrasteis?
No somos tan tontos, Castillo. Es cierto que la zona donde se hall el cadver
estaba llena de pelos, huellas y cagadas, y es imposible descubrir nada entre
tanta porquera. Pero antes te dije que era una zona fuera del radio de accin
de las ratas. Jordi Prats tom aire. Y ya sabemos que son pelos humanos.
Podra ser. Pero tambin podra ser que se tratara de una persona que pierde
pelos con bastante facilidad.
Esa sera una explicacin plausible repuso Jordi Prats, pero hay ms. No
solo la quimioterapia provoca la cada del cabello; el abuso de ciertos
medicamentos tambin puede causarla. Entre ellos, algunos antidepresivos
como la imipramina. Y aunque es una enfermedad bastante extraa, tambin
se podra tratar de tricotilomana, un trastorno de la conducta en el que la
persona se arranca el pelo compulsivamente... Sea lo que sea, el anlisis
hablar. Y no solo eso, las pestaas y las cejas tenan raz, sabis lo que
quiere decir eso?
Perfil gentico.
Gerard se pas las manos por el rostro. Era el imbcil ms grande del mundo.
Haba sucedido delante de sus narices y no se haba dado ni cuenta. Menudo
carcter le dijo. Y de qu trabajar esta pobre muchacha, si se puede
saber? De estatua en las Ramblas? Lucrecia Vzquez actu en consecuencia
y Teresa Valls obtuvo su muestra. Y todo sin que l sospechase absolutamente
nada. Despus de unos instantes en los que su autoestima buce por las
miserias abisales, reaccion con humildad.
Jordi Prats asinti. Su rostro reflejaba una cierta inquietud, que se disip al
tomar una decisin.
Qu... pasa?
S, lo soy.
Lo s.
Poca broma, chaval replic el inspector en tono jocoso. Que el cobre vale
un pastn.
Muy bien, muy bien, Serra aplaudi el inspector con entusiasmo. Si todos
fuesen como t, el pas ira mejor.
No tiene nada que ver contigo, Serra confes Vilalta. Jordi Prats nos ha
querido vender la moto, pero yo s muy bien de qu va el tema.
Exacto.
El comisario Solans tom una decisin salomnica: ni los unos ni los otros.
Que investiguen los desgraciados que encontraron el cadver. Y aqu estamos
nosotros, que, por no tener, no tenemos ni laboratorio.
Pau Serra haba escuchado la conversacin con la misma actitud que un rbitro
de silla en un partido de tenis. Titubeante, decidi depurar responsabilidades.
No, hijo, no eres ms que un dao colateral, como nosotros neg Vilalta
con energa, e hizo un gesto de impaciencia. Y ahora que ya sabemos que no
valemos una mierda, podemos comenzar con la reconstruccin?
Qu pasa, Castillo?
Me temo que tendr que pedir una orden judicial. Se ha negado a declarar.
Una chica.
Una chica?
13
Cuando la vio sentada, con una carpeta apretada contra el pecho, vulnerable y
totalmente fuera de lugar, le dieron ganas de abrazarla. Estaba muy nerviosa y
era consciente de que todos los mossos la miraban perplejos mientras ella
agitaba la cabeza con furia.
Tranquilzate.
No puedo. Resulto muy incmoda?
Muy bien. Gerard conect su mvil y lo dej con suavidad sobre la mesa.
Por cierto, cmo me has localizado?
Cmo lo lograste?
Envi un relato corto y me ofrec a trabajar de negra literaria. Les gust mi
manera de escribir y me contrataron enseguida. Yo estaba estudiando y
necesitaba dinero.
Filologa Hispnica?
S, por la UNED.
S.
Te felicito.
El qu?
Perdona?
Gerard la mir asombrado. Era evidente que tras aquel rostro torturado por los
tics bulla un cerebro muy bien amueblado. No obstante, ella no estaba all para
hacer preguntas, sino para responderlas.
Lo siento.
Gerard dej escapar una carcajada. Desde luego, la analoga era pueril.
Por qu?
Cierto, pero eso no fue decisin suya, sino de Ramn Aparicio, el editor. l
confiaba en mi talento.
S, claro.
A qu hora?
En qu?
Lucrecia lanz un suspiro.
Ah.
S.
Tienes algn testigo que certifique que no saliste de casa por la noche?
Qu hiciste despus?
Cog el coche hasta la casa de Ramn. Faltaba un cuarto de hora para las
diez. Aparqu y enseguida me di cuenta de que pasaba algo raro.
Por qu?
14
Ya est.
S?
S.
Ya. Lo que pasa es que tampoco quiero que se utilice en contra de otros.
Soledad era egocntrica y dspota, pero sobre todo con el pobre Ramn. Lo
tena esclavizado, lo manejaba como a una marioneta. Ella se encogi de
hombros. Yo nunca lo entend!
Ya, sera eso... Lucrecia mene la cabeza pensativa. Eso... eso... eso.
Hay algo ms que quieras decirme?
Qu es?
Y?
Yo creo que para escribir un libro, por muy bestsellero que sea, es preciso
tener un mnimo de preparacin. Los conocimientos de ortografa y gramtica
que posee una persona con tan pocos estudios no da ms que para escribir,
justo, justo, la carta a los Reyes Magos.
O se los han escrito otros... apunt Gerard. Para eso estis vosotros, los
negros literarios. No?
S, claro.
Crees que Soledad Montero tena alguna razn para, digamos, presionar a
Ramn Aparicio? le pregunt Gerard. Tu editor es un hombre con una slida
formacin y no creo que se animase voluntariamente a encumbrar a una mujer
que hubiese encajado mejor como concursante de Supervivientes que como
invitada en Pgina Dos.
Gerard hizo un gesto con las manos, dando aquel tema por zanjado. El rostro
de Lucrecia responda por s mismo.
Y Alejandro Paz?
Ahora Lucrecia dej escapar una amplia sonrisa que irrit internamente al
sargento.
Oh, es un cielo.
Perdona, pero no tiene edad para ser tu padre repuso Gerard sarcstico.
Como mucho, tu hermano mayor.
Lucrecia hizo caso omiso y sigui recitando las bondades del argentino.
Me abri las puertas de la editorial, me ayud a conseguir mejores trabajos, y
ahora me ha propuesto para que escriba una novela con mi nombre. Se
imagina lo que eso significa para m?
No, no es raro, pero no creo que te descubra nada si te digo que el afecto
entre un hombre y una mujer se traduce, normalmente...
Su... pongo.
Gerard asinti.
Malditos escritores...
Gerard hizo un gesto con las manos, dndole a entender que ya no quera
hablar ms de aquel tema. Seal con un dedo la carpeta que reposaba en el
suelo.
No, es suficiente.
Gerard asinti.
Yo tampoco.
Le explico... Lucrecia se agit nerviosa en la silla. Yo tena que escribirle
la novela a Dana y por eso iba a reunirme con ella.
Eso ya lo s.
A veces es necesario.
No, no. Se me pasar con el tiempo... Lucrecia dud unos segundos antes
de proseguir. Puedo hacerle una pregunta?
S, pero no s si podr responder.
Cmo muri Dana? Quiero, decir... estaba viva cuando las ratas se la
comieron?
Y de qu muri?
Ramn nos ha dicho esta maana que Dana haba recibido amenazas de
muerte confes Lucrecia abruptamente. Me siento una chivata
explicndolo, pero creo que debo.
S, debes.
Vale! Ella hizo un expresivo gesto con las manos, como si ordenase sus
ideas. Ramn nos confes que Dana participaba en foros literarios y
engatusaba a chicos que queran publicar para acostarse con ellos y, adems,
robarles sus ideas. Y que alguno le haba enviado amenazas de muerte por e-
mail.
O finga no saberlo.
Ramn nos confes que Dana le haba enseado alguno de esos e-mails.
Es una posibilidad dijo Gerard con poco entusiasmo. Bien, y ahora, por
favor, ensame qu traes ah.
Es el argumento de la ltima novela de Dana Green.
S, claro.
Gerard asinti con lentitud intentando ordenar las ideas que se agolpaban en
su mente. Informaciones inconexas que ahora adquiran sentido. Secretos en la
vida de Soledad Montero que, quiz s, tenan una relacin directa con su
asesinato. Su mente record casi taquigrficamente la conversacin que haba
tenido con el mdico forense, aquel descubrimiento que, en apariencia, nada
tena que ver con su muerte.
Pudo ser atacado por ratas, convertido en un horrible monstruo deforme. Tal
vez fue salvado in extremis por un alma caritativa, recluido en un orfanato y
adoptado aos despus por un matrimonio que lo sac del centro para
encerrarlo en una casa aislada, sometido de nuevo a un confinamiento del que
nadie haba sabido nada durante muchos aos...
Gerard tom aliento y mir a Lucrecia, que agitaba su cabeza con vigor,
absorta en sus propios pensamientos.
Tuvo una idea repentina que se le antoj terrible.
Aquella muchacha... Tal vez estaba fingiendo una inquietud que no senta.
Quizs era una actriz formidable, amparada bajo aquel trastorno brutal que la
converta en una criatura pattica y vulnerable, digna de compasin. Lucrecia
Vzquez tena razones ms que suficientes para estar enfadada con el mundo,
para haber enloquecido, incluso. No todo era tan sencillo, ni mucho menos.
Quizs ella era la asesina...? Aquella historia disparatada de nios y
hospicios... Nios deformes recluidos en siniestras casas en mitad del campo,
tal vez sometidos a torturas infernales... Desde luego, una historia digna de
Lovecraft o de Allan Poe, pergeada por una mente enferma...
Di.
Antes de venir, habl con Alejandro Paz. Senta remordimientos porque ment
para quedarme la sinopsis. Dije que tal vez me interesase y que quera
pensrmelo admiti.
Qu le has dicho?
Mal hecho.
15
Era un tpico edificio del Eixample de Barcelona construido a principios del siglo
pasado: fachada clsica con amplios ventanales y techos muy altos. Estaba en
la calle Ausis Marc, muy cerca de la Plaa Urquinaona. Gerard y Pau entraron
en el oscuro vestbulo y saludaron a un portero que surgi de entre las
sombras.
Los dos policas negaron al unsono y subieron por las escaleras hasta el
segundo piso. Una chapa de bronce anunciaba el nombre de su nica inquilina:
Soledad Montero Molinero.
Gerard sac la llave y la introdujo en la cerradura. La gir y abri la puerta. De
inmediato, le invadi un intenso tufo a rancio. Busc a tientas el interruptor y lo
accion. Mir al cabo Serra e hizo un gesto con la cabeza. Adelante. Una vez
dentro del recibidor, cerr la puerta tras de s y ambos lanzaron un vistazo a su
alrededor.
Mientras lo deca, Gerard abri una puerta doble y encendi la luz del comedor.
Si el estilo del recibidor le haba parecido chabacano, aquella estancia no le iba
a la zaga. Los muebles eran tambin de un recargado estilo dieciochesco,
aunque eso no era lo peor. Innumerables souvenirs se amontonaban en las
repisas: el acueducto de Segovia, la Dama de Elche, la catedral de Burgos...
Ms all se apilaba una coleccin de barquitos de madera con el nombre de la
poblacin escrita en el casco: Ganda, Torrelodones, Denia, Calella de
Palafrugell...
Hay algo que me extraa dijo el sargento. Algo que no veo por ningn
lado.
Pau Serra lo mir durante unos segundos y su rostro se ilumin con una
sonrisa.
Ya lo s, falta un botafumeiro.
Tras una de las puertas apareci el cuarto de bao. No ola del todo mal,
comparado con el resto de la casa. Sobresala, adems, un detalle de calidad:
los rollos de papel higinico de recambio colgaban de la pared dentro de una
funda de ganchillo adornada con lazos de seda rosa. La risa del cabo retumb
en el pequeo cuarto, y al descorrer la cortina de la baera, l mismo
descubri unos vellos pbicos sobre la porcelana blanca.
Y he visto que dentro de la taza del vter hay alguna cosilla ms. Recgelo
tambin. Nunca se sabe.
El cabo mir dentro del inodoro y le lanz una mirada implorante, pero el
sargento ya sala de la estancia. Enfurruado, sac una bolsita de plstico y se
dispuso a obedecer.
Era posible?
Qu extrao.
soledadmontero1962@hotmail.com
Y ahora, qu? No puede ser que tengamos tanta suerte murmur Pau.
Por qu no?
Iniciar sesin.
Ya, lo que pasa es que tan fcil como lo hemos tenido nosotros, lo han tenido
otros murmur Gerard pensativo. Y eso ya no me gusta tanto.
Sea lo que sea, seguro que aqu dentro hay mucha informacin que nos
puede ser de utilidad insisti el cabo.
Me alegro de que seas tan positivo le dijo. As que te dejo este trabajo
para ti. Abre las carpetas e imprime todos los correos que te parezcan
interesantes. Lo dems lo grabas en un pendrive. Despus haz lo mismo con
los e-mails que se han enviado desde su cuenta, los mensajes no deseados,
borradores y eliminados. Documentos de Office, todo. Cuando acabes, haces lo
mismo con el Messenger, invitaciones, amigos, fotos...
S, claro dijo Gerard sin inmutarse. Y seguro que cuando lo rastreen los
tcnicos se encontrarn con que el e-mail ha sido enviado desde un ordenador
con acceso pblico. Un cibercaf, por ejemplo.
Y qu?
Pau Serra asinti con entusiasmo y lo mir con los ojillos brillantes de emocin.
Ya no era un intil que se mareaba al ver un cadver. Era un detective sagaz y
astuto. En aquel momento era Poirot, era Holmes, era el padre Brown.
Quiz diga una tontera, sargento dijo. Pero a la vista de lo poco que la
vctima utilizaba el ordenador, tendramos que contemplar la posibilidad de
que hubiera recibido el texto por correo ordinario.
Gerard sofoc un comentario sarcstico. Al fin y al cabo, l no era nadie para
cortarle las alas a la mariposilla investigadora.
Qu pasa, jefe?
Cul?
Gerard analiz las fotos, una por una, intentando hallar algo de inters en ellas.
En principio se trataba de la misma horda de adolescentes que evolucionaban
ante la cmara, aunque ya no posaban, nicamente se dedicaban a vaciar el
contenido de sus vasos. El reportero deba de ser el abstemio del grupo, que,
aburrido, no encontraba otra forma de matar el tiempo. No obstante, algo
llam la atencin de Gerard.
Se conocan.
Podan tener algo que ver aquellas fotos con la relacin de sumisin que
mantena el editor con Soledad Montero? No. Al fin y al cabo, lo nico que
demostraba la foto era que ambos haban compartido una tarde de fiesta,
como mucho, un manoseo torpe y etlico.
Por desgracia, no haba ms fotos. Gerard las repas una por una, pero no
descubri nada ms. Aquellas instantneas poco o nada podran servirle a la
hora de inculpar al editor. O s? Demostraban que haba mentido. Sin
embargo, que en su juventud se hubiese pegado el lote con Soledad Montero
no era un delito. Pero Ramn Aparicio lo haba ocultado. Y el que tiene algo que
ocultar...
Gerard guard el papel dentro del sobre. Tendra que llevar aquel escrito a los
especialistas en grafologa y pedir a la jueza que le autorizase a hacer a Ramn
Aparicio una prueba pericial de escritura. No saba cunto poda cambiar el
trazo despus de treinta aos, pero para eso estaban los peritos.
Era evidente que, con los pocos estudios con que contaba Soledad Montero, no
poda haber desarrollado el talento suficiente para escribir una novela, ni que
fuese un retorcido thriller de hermandades. El editor hizo todo el trabajo, ella
no tuvo ms que firmar el contrato.
Soledad Montero le ense las fotos? Y qu? La nota? Era una amenaza
rotunda, pero formulada por un adolescente.
Soledad Montero deba de tener algo ms. Algo con lo que destruir su vida
actual. Las amenazas escritas en una ridcula nota por un nio de catorce o
quince aos, tan asustado o ms que ella, no eran suficientes para llevar a un
hombre adulto a cometer un asesinato. Y adems en su propia casa, y de
aquella forma tan brutal.
Disparatado.
Quiz no tan disparatado. Tal vez no actu solo. En aquel mundo de editores y
escritores de novela negra, siempre pergeando crmenes horribles, bien
pudieron convertirse en locos asesinos dispuestos a llevar a cabo sus planes,
dispuestos a demostrar que el crimen perfecto existe.
No te desanimes.
Gerard ley las cartulas de las cintas y comprendi que Dana Green era una
romntica empedernida, aficionada a las historias de amores infelices y de
finales tristes: Lo que el viento se llev, Jezabel, Cumbres borrascosas, Jane
Eyre, Casablanca, Esplendor en la hierba...
La coleccin era magnfica, y mostraba a una Soledad Montero sensible y
amante del cine. Adems, encajaba con la enciclopedia de Historia del Cine
que haba encontrado en la biblioteca. Entre los ttulos no descubri ninguna de
las empalagosas e inverosmiles historias de amor que haban llenado las salas
en los ltimos lustros. Ni Pretty Woman, ni Ghost, ni Cuando Harry encontr a
Sally. Soledad Montero era una mujer romntica pero sabia, y no estaba
dispuesta a conformarse con sucedneos. Y es que comparar a Ingrid Bergman
con Meg Ryan o a Humphrey Bogart con Billy Crystal era como comparar el
chocolate belga con la Nutella.
Mucho mejor.
Gerard vaci la estantera y dej las cintas de VHS sobre la mesa del comedor.
Entonces descubri unas cajas pequeas, del tamao de las antiguas cintas de
casete. Eran pelculas de videocasete de 8 mm.
Interesante.
Nada de eso.
En la imagen, tomada desde una cierta altura, quizs un par de metros, poda
verse una habitacin, y en mitad de ella, una cama. Se trataba de una imagen
fija, conseguida desde lo alto de un armario. Gerard reconoci el dormitorio de
Soledad Montero, aunque el mobiliario era distinto del actual. No haba nadie
en el cuarto, pero se podan or unas voces lejanas. Gerard hizo avanzar la
cinta, con la esperanza de descubrir alguna imagen.
Tal vez Soledad Montero era una chiflada que quera registrar psicofonas y
voces del ms all. Acaso pensaba grabar espectros, fantasmas y nimas
pululando por el cuarto.
Pas la cinta casi hasta el final y presion Play. En cuanto vio la imagen en la
pantalla, dio un salto en la silla.
Serra!
Sargento?
Gerard accion Play y sonri malicioso. Ante ellos, Ramn Aparicio y Soledad
Montero se enfrascaban en un coito apotesico. La grabacin era muy mala,
pero el entusiasmo de los protagonistas, sobre todo de la mujer, era
encomiable.
Gerard detuvo la imagen y par el aparato de vdeo, dejando al cabo con una
mueca lbrica en los labios.
Antes de que Serra consiguiese articular palabra, Gerard le hizo un gesto con el
dedo para que se mantuviese en silencio. Tras un par de tonos, el inspector
Vilalta contestaba a su llamada.
Gerard hizo caso omiso a su comentario. Seguro que el inspector jefe iba a
pedirle un informe exhaustivo del caso, algo que l no tena tiempo de hacer.
No. Ha muerto.
17
Otra vez.
Por suerte, no se lo haban comido las ratas. De hecho, su aspecto apacible, sin
signos de violencia, apuntaba a muerte natural.
Eso era todo lo que Gerard saba antes de llegar a las inmediaciones de la
Editorial Universo. Dej el coche atravesado en la calzada, por detrs de la
cinta balizadora. Dentro de la zona acordonada brillaban las luces de
emergencia de media docena de vehculos policiales. Fue entonces cuando
supo que el caso acababa de escaprsele de las manos. Se identific ante dos
mossos que custodiaban uno de los dos lados de la calle, y conforme se
acercaba a la entrada del edificio, vio a dos hombres, aunque solo conoci a
uno de ellos: el intendente Serra. Se volvi, mir a su subalterno que lo segua,
y le dio una palmadita en el hombro.
No pasa nada, chaval le anim. Estaba cantado que nos iban a apartar de
la investigacin, y ms ahora que ha muerto Ramn Aparicio. Felictate,
viviremos mucho ms tranquilos.
Cabrn mascull Pau Serra al ver a su padre.
No exactamente, sargento.
Gerard mir por primera vez al intendente y le dedic una torva sonrisa.
Intendente.
Sargento.
Nos encontramos ante un enorme reto y tenemos que juntar todas nuestras
fuerzas para resolver el caso con xito prosigui el comisario Solans. Y las
claves del xito sern: organizacin, disciplina, comunicacin y ms
comunicacin. Comprende, Castillo?
Castillo, tiene que entender que los impedimentos hacia los periodistas no
hacen ms que dificultar nuestra labor. Si no les atendemos, nos critican, nos
presionan, y nos ponen a la opinin pblica en contra. Adems, es una cuestin
fcil de solucionar: se escoge a un portavoz policial con un poco de labia y de
presencia y se da una rueda de prensa de vez en cuando. Es cuestin de cuidar
un poco nuestra imagen.
Gerard y Pau subieron las escaleras que conducan al primer piso. Nada ms
llegar a la planta superior vieron un largo pasillo lleno de despachos. Dentro de
algunos pululaban los hombres de blanco tomando instantneas. En las
puertas de todos los despachos luca una placa brillante con un pomposo cargo
grabado: Director de Mrketing, Directora de Prensa, Directora de Produccin,
Asistente de Direccin, Coordinador editorial... Gerard sonri malicioso al
recordar las vietas del humorista Pablo de La Codorniz: pelota primero, pelota
segundo, pelota tercero... No, seguramente todos aquellos directivos ocupaban
puestos de gran responsabilidad y l era un zafio ignorante y un malpensado.
No.
El cabo asinti con vigor y los ojitos brillantes. Su misin era de vital
importancia.
El cabo Serra volvi sobre sus pasos y desapareci dentro del primer despacho.
Gerard recorri los ltimos metros de pasillo y se enfrent a la inspectora. Ella
le salud con un gesto de disculpa.
Un hijo de su madre.
Pues muchas gracias, inspectora. Qu pasa? Me la tiene jugada?
No tengo ningn inters en seguir con el caso, y mucho menos de estar a las
rdenes de un inspector de la Central.
Y para qu me servir?
Antes de que Teresa Valls pudiese contestar, una voz masculina surgi del
interior de la estancia.
A qu hora muri?
Est seguro?
Ramn Aparicio tena mucho que ocultar, eso es lo nico que s concluy
Gerard con pesadumbre. A continuacin prosigui, sealando al muerto: No
veo signos de violencia, pero es evidente que no ha fallecido de muerte
natural, tal y como me dijeron por telfono.
Seguramente.
Por eso est tan rgido murmur Gerard. Supongo que no tendra una
bonita muerte.
Gerard la mir con fijeza. Saba que la inspectora no daba puntada sin hilo.
Lo s, sargento.
Antes de que se vaya le dijo Teresa. Sepa que ya tenemos los informes
de toxicologa y de gentica de las muestras encontradas en Santa Creu. Se los
har llegar.
S.
S.
Menudo descubrimiento dijo Gerard lanzando un bufido. Todo el mundo
est deprimido, y los adictos a los medicamentos se cuentan por millares. Es el
peor resultado posible. Si hubiesen detectado restos de quimioterapia, eso s
que resultara determinante.
De qu se trata?
Tiene razn, sargento, pero si le digo, adems, que ese perfil coincide en un
nmero muy alto de marcadores genticos con el de la vctima, Soledad
Montero, qu le parece?
S.
Gerard trag saliva. Se pas la mano por los cabellos y suspir profundamente.
Hay algo que debo decirles, pero les ruego discrecin absoluta.
Doctor, usted me dijo que Soledad Montero haba estado embarazada y que
dio a luz. En aquel momento pensamos que el nio haba muerto, pero esas
pruebas genticas nos demuestran que no fue as.
Cierto.
Tengo razones para pensar que ese nio, aunque sobrevivi al parto, sufri
horribles mutilaciones.
A qu se refiere?
Fue devorado por ratas. Quiz perdi un ojo, la nariz y los labios. Tambin fue
mordido en brazos y piernas.
En teora, Soledad Montero, pero parece que ella no escriba sus novelas,
sino que se las encargaba a negros literarios. As que desconocemos su
procedencia, aunque es muy posible que se la enviase su propio asesino, en
una especie de macabro anuncio de sus intenciones.
Y ella no sospech?
Gerard record los mensajes de correo electrnico que Dana Green haba
borrado de su ordenador. Los mensajes de ngel.
Dana Green haba recibido algunas amenazas por e-mail, pero no se las tom
en serio.
Amenazas de muerte?
S.
Lucrecia Vzquez?
Eso es cierto.
No digo que no pudiese ser ella, pero podra ser cualquiera. Al parecer,
Soledad Montero acostumbraba llevarse amantes a Santa Creu. Amantes que
conoca por internet.
Pero aquella casa no es de Ramn Aparicio? pregunt Jaime Aguilar,
extraado.
S.
Curioso, no?
Por qu lo hara?
Creo que Soledad Montero le haca chantaje. Y tambin creo que l fue
cmplice de su muerte, aunque dudo que supiese de qu forma iba a ser
asesinada.
Estoy seguro de que Ramn Aparicio tena razones para querer que Soledad
Montero desapareciese.
Y por qu lo hizo?
Qu poder?
Ramn Aparicio era el padre de ese hijo que Soledad Montero tuvo y
abandon.
Por eso la necesito, inspectora, para que lo demuestre. Coteje el ADN de las
pestaas con el de Ramn Aparicio. Estoy convencido de que hallar
compatibilidad.
Lo har.
Esa persona que dio la cara por el asesino, que lo ayud a matar a Soledad
Montero y a Ramn Aparicio, por qu lo hara? pregunt Teresa Valls,
impresionada.
18
Gerard estaba convencido de que Jaime Aguilar tena razn cuando le expona
sus dudas acerca de la identidad del supuesto hijo de la escritora, y de su
capacidad de moverse sin ser visto, de esfumarse. Era evidente que tena un
cmplice, necesitaba que alguien le ayudase, y ese alguien trabajaba en la
editorial.
As que, por ms brutal que hubiera sido, la muerte de Dana Green haba
resultado muy rentable.
Como las desgracias nunca vienen solas, no solo se haban quedado sin editor,
sino tambin sin la estrella. La muchacha era la principal sospechosa del doble
asesinato, y aunque nadie hubiese dado un cntimo por la inocencia de la
Lucrecia Vzquez, todos conocan su trabajo como escritora, y admitan que era
magnfico. Se expresaba con sencillez, sin el envaramiento tpico de los
noveles, y no senta la menor necesidad de adornar sus textos con florituras
literarias. Adems, tena un sentido excepcional del ritmo y era una trabajadora
incansable.
Gerard entr en la sala y descubri a dos agentes que vigilaban a los all
reunidos con el mismo entusiasmo con que dos maestros vigilaran un patio de
escuela. No le vieron. Se acerc a los directivos y escuch algunos retazos de
su conversacin.
S.
Nos ha escuchado?
S.
Tranquilo, hombre. Yo soy polica, pero de los que rellenan papeles repuso
. Dgame, qu pas?
Oiga! Los dos mossos se acercaron con rapidez. Quin es usted? Quin
le ha dado permiso?
Gerard se alej del grupo de directivos, sac su placa y se la ense a los
agentes.
S, seor.
Se puso violenta?
Los dos mossos asintieron con vigor y volvieron a su cometido, mientras Gerard
abandonaba la estancia por una puerta lateral. Ya en el pasillo, vio que en
aquella planta no haba presencia alguna de Polica Cientfica. Peg la oreja a la
primera puerta y escuch una voz entrecortada: alguien estaba prestando
declaracin. Cruz el pasillo con sigilo y se dirigi a la siguiente estancia.
Procedi de idntica forma, y escuch un murmullo repetitivo. Una voz
femenina repeta una palabra como si fuese un mantra.
Gerard abri la puerta con sigilo, tanto, que Lucrecia tard unos segundos en
darse cuenta de su presencia. Estaba sentada en una butaca y agitaba la
cabeza con furia.
Lucrecia...
Ella levant la mirada, sus ojos estaban cubiertos de lgrimas que resbalaban
por su rostro y ya haban mojado el cuello de su camiseta.
Lrguese! grit.
Fue entonces cuando Gerard se dio cuenta de que Lucrecia estaba esposada al
reposabrazos de la butaca. No obstante, no fue eso lo que le enfureci. No. Que
estuviese esposada podra considerarse una medida cautelar en el caso de que
Lucrecia hubiera provocado una situacin de descontrol. Pero algo le
demostraba que la violencia ejercida contra la muchacha haba sido
desmesurada. Tal vez la haban golpeado, con toda seguridad haba sido
vctima de un trato humillante. Primero se lo indic el olor acre e inconfundible,
despus el cerco hmedo que manchaba los pantalones de la muchacha a la
altura del pubis.
Lucrecia respir con violencia, como si le faltase el aire. Se limit a negar con la
cabeza.
Ella respir con dificultad e intent hablar. No pudo. Tard unos segundos en
controlarse. Despus de ese tiempo su voz brot temblorosa, aunque ntida.
Lo siento murmur Gerard desde la puerta. Siento que pases por esto.
Gerard cruz el pasillo y abri la puerta del cuarto que se estaba utilizando de
interrogatorio. Se plant frente a los dos agentes que le tomaban declaracin a
uno de los empleados. Antes de que pudiesen reaccionar, les mostr la placa.
Quiz fue el tono, tal vez la mirada. Uno de los agentes respondi de
inmediato.
Gerard gir sobre sus talones y sali del cuarto sin decir nada ms. Baj las
escaleras sintiendo un latido sordo en las sienes. Record las palabras de
Teresa Valls:
Al llegar a la planta baja, Gerard apret las mandbulas y el latido en las sienes
se torn ensordecedor.
Recorri el vestbulo para descubrir en la entrada del edificio al comisario
Solans acompaado de Teresa Valls y de un hombre desconocido.
Inspector Manzano?
El hombre se volvi y lo mir con extraeza. Era alto, no tanto como l, pero de
constitucin muy robusta. Un hombre capaz de inmovilizar a una muchacha sin
ninguna dificultad, de doblegarla sin necesidad de golpearla, y mucho menos
de humillarla. La violencia ejercida sobre Lucrecia haba sido innecesaria,
gratuita, y lo que era an ms repugnante: haba sido vejatoria. Aqu, como
all, siempre habra algn hijo de puta que disfrutaba maltratando a los dems,
que despreciaba la dignidad ajena y que no dudaba en pisotear al dbil.
Iba a negarlo.
Alejandro Paz se encontr de frente con una cmara en primer plano que lo
enfoc sin piedad y que pudo captar con todo lujo de detalles el horror en su
rostro. El argentino abri la boca, intent articular alguna palabra, y se
desplom en el suelo, lloriqueando y lanzando gritos inarticulados. Un mdico
desfibrilador en mano surgi de entre el pblico dispuesto a salvar al
escritor de una muerte segura. Felizmente, no fue necesario. En cuanto
Alejandro Paz vio el desfibrilador, se levant de un salto y se neg a ser
atendido por el mdico. Durante aquel tiempo fue incapaz de articular palabra
alguna, y eso que la presentadora le acerc varias veces el micrfono a la
boca, intentando recoger sus primeras impresiones. Como el argentino no daba
ningn juego, a pesar del acoso al que estaba siendo sometido, dio paso a la
reportera que se haba trasladado al lugar de los hechos, mostrando el cordn
policial y una parafernalia de coches patrulla y luces destellantes.
Cuando Alejandro Paz recobr la serenidad sali del plat sin responder a
ninguna de las preguntas con que la intrpida presentadora de televisin y sus
colaboradores lo estaban atosigando. Neg con la cabeza una y otra vez, y ni
siquiera contest cuando le preguntaron si l tena algo que ver con aquellos
asesinatos, y en qu le beneficiaba la muerte de Ramn Aparicio. Con los
periodistas que lo esperaban a la entrada de los estudios de televisin fue
igualmente parco en palabras; pidi perdn a todos, asegur que estaba
destrozado por la muerte del editor, y rog comprensin a los periodistas.
Estos, impacientes, le exigieron titulares. Alejandro Paz detuvo un taxi y se
subi casi a la carrera, sin hacer ninguna declaracin. Los reporteros,
frustrados, lo vieron partir, sin haber obtenido el ansiado titular.
Lo siento, princesa. Yo s que sos inocente, pero hoy no puedo hacer nada
por vos. Pase lo que pase, que seps que se sabr la verdad, toda la verdad.
20
Con primor de artesano, Gerard pas la bayeta por la superficie del disco de
vinilo. A continuacin, lo coloc en el plato giradiscos y la aguja de zafiro cay
sobre el surco. Despus de unos segundos de incertidumbre, comenz a
desgranar los primeros acordes de Epitaph de King Crimson, la cancin ms
triste del mundo.
Haban pasado dos das desde la muerte de Ramn Aparicio. Durante esos dos
das, Gerard no se arrepinti ni una sola vez de lo que haba hecho. Era un
estpido, y los estpidos hacan estupideces, eso era todo. Adems, el mundo
poda seguir rodando sin l.
Gerard sonri mientras apuraba el whisky. lvaro lo fastidi durante aos con
las largusimas canciones de aquel grupo musical que mezclaba rock
progresivo, hard rock, jazz fusin y heavy metal. Con King Crimson uno poda
volverse casi loco escuchando 21st Century Schizoid Man mientras miraba la
espantosa cartula del lbum In the Court of the Crimson King, recuperar la
cordura con I Talk to the Wind y acabar rendido a los pies de Peter Sinfield al
concluir la cara A del disco con Epitaph, una cancin sublime aunque tristsima.
Todo fue ms o menos bien hasta que lvaro de Arteaga Castillo decidi incluir
en su extensa lista de amantes a la esposa de Gerardo de Arteaga Castillo su
hermano pequeo, que no era rica ni fea, sino pobre y muy guapa, y que al
poco de casarse con Gerard se haba dado cuenta de que se haba casado con
el hermano malo, un miserable polica nacional sin ambiciones polticas, y
mucho menos de ultraderecha.
Vilalta, no entiendo...
S, Castillo, lo que oyes. Resulta que los de Asuntos Internos estn muy
ocupados persiguiendo corruptos y prevaricadores y me han dicho que no
tienen tiempo para ocuparse de los imbciles, como es tu caso. As que ven a
trabajar, que no ests suspendido de empleo y sueldo, so capullo.
Vilalta, yo...
21
El inspector jefe mir a Pau Serra, que se levant de un salto e hizo un saludo
marcial. Gerard se acerc y le peg un capn que oblig al cabo a inclinarse
hacia delante. A riesgo de recibir un segundo correctivo, Serra exclam en tono
castrense:
Pau Serra junt las manos en seal de splica. Por lo visto, estaba juguetn.
Venga, dejaos de mariconadas, que hay mucho trabajo les espet Vilalta,
impaciente. Tenemos informacin muy jugosa que nos enva nuestra
infiltrada en las lneas enemigas.
Qu es?
Los tres hombres salieron del despacho y se dirigieron a una sala que estaba
en la planta baja. Nada ms entrar, Vilalta coloc el DVD en un aparato
reproductor que proyect la imagen en una pantalla de alta definicin. En el
ngulo inferior derecho se poda leer el da y la hora:
23.11.2011
04.10
Lo siento, Vilalta, s que tienes razn, pero no tengo tiempo para dedicarme
a escribir informes. Los acontecimientos se suceden con tal rapidez que no hay
tiempo que perder.
Y qu?
Era una novela negra, y en ella aparecan varios cadveres de personas que
haban sido devoradas por ratas comenz Gerard. No creo que sea una
casualidad.
Vaya, qu casualidad.
S, tuvo uno.
No.
Acepto que Soledad Montero tuvo un hijo insisti Vilalta. Pero cmo
puedes asegurar que est vivo?
No solo puedo asegurar que vive, sino que estuvo en el escenario del crimen.
Teresa Valls nos dio los resultados de ADN de unas pestaas halladas all, y
haba un nmero muy elevado de coincidencias genticas con Soledad
Montero. Tantas como para suponer un parentesco en primer grado.
Un hijo!
Aun aceptando que tu teora sea plausible, dime: por qu mat a Ramn
Aparicio?
Era su padre.
Qu me ests diciendo?
Entonces... Vilalta tom aire. Me ests diciendo que el tipo ese del
pasamontaas es el hijo de Soledad Montero y Ramn Aparicio?
Pero Ramn Aparicio ya tena una entrevista con Lucrecia a las nueve de la
maana repuso Pau Serra con suavidad. Adems, ella tena una relacin
fluida con el editor. Qu necesidad tena de quedar a las cuatro de la
madrugada para hablar con l?
Si Ramn Aparicio se cit a aquellas horas fue porque no quera que lo viesen
con aquella persona.
Pau Serra abri la boca para contestar, pero su respuesta qued en el aire. Era
cierto, no tena ningn sentido.
Durante unos instantes, los tres hombres intentaron encontrar una explicacin
plausible, sin conseguirlo. Fue el cabo quien rompi el silencio.
No sabemos quin escribi esa historia, pero no fue Soledad Montero. Fue
alguien que nos quera poner sobre la pista de lo que iba a suceder dijo
Serra.
04.55.
Pudo ser l quien la dej sobre la mesa del editor. Es ms, podran ser los dos
cmplices, y utilizaron a la pobre Lucrecia de cabeza de turco.
Joder, Castillo. Cada vez hay ms cmplices pero ningn asesino. Os estis
volviendo locos?
De qu se trata?
Son los resultados de la autopsia de Ramn Aparicio.
22
No obstante, no todo haba sido tiempo perdido durante aquellos dos das.
Busc informacin del trastorno de Gilles de la Tourette en Google, y descubri
que los tics no eran ms que la punta de un enorme iceberg. Gilles de la
Tourette llevaba asociado con frecuencia otras alteraciones nerviosas de igual o
mayor complejidad: TDAH (dficit de atencin con hiperactividad) y, sobre
todo, el terrible TOC (trastorno obsesivo-compulsivo). Cuando Gerard indag
acerca del segundo el TDAH resultaba casi cool de tanto que estaba de moda
se encontr con un trastorno capaz de convertir la vida en un suplicio.
Vueltas y ms vueltas a la misma idea o a los mismos actos, de forma
persistente y repetitiva, prolongndose durante horas a lo largo del da,
generando un estado de angustia tal que el que lo padeca tena que rendirse a
ellas para intentar aliviar una tensin insoportable.
Y vuelta a empezar.
Hola, sargento.
Record la imagen. Era alguien que caminaba con una pronunciada cojera,
fingida o no. Estuvo frente al objetivo de la cmara ms de un minuto, hasta
desaparecer dentro del ascensor. Durante ese tiempo, no fue vctima del ms
leve espasmo, ni el ms mnimo temblor.
En cuanto puso un pie en el interior del piso, Gerard pudo admirar un trocito de
cielo que se poda ver desde un amplio ventanal en el fondo de la gran sala,
que haca las veces de comedor y cocina americana. Seguramente, Lucrecia
haba hecho derribar varios tabiques y convertido un pisito de poco ms de
cincuenta metros cuadrados en un apartamento luminoso y funcional. Gerard
recorri con la mirada la amplia estancia y descubri la morada de alguien con
buen gusto y muchas ganas de vivir.
Lucrecia, tutame.
No vas a interrogarme?
Seguro?
Muy bien. Me trat tan bien que casi nos hemos hecho amigas.
Por qu no? Teresa Valls quera que yo supiera lo buena gente que sois
todos. Y en especial t, que llevas el caso del asesinato de Dana Green.
No iba a conseguirlo.
Te veo muy nerviosa, ests bien? insisti, obviando sus ironas. Puedo
ayudarte?
Lucrecia lo mir como si fuera tonto y dej escapar una carcajada brusca, casi
un ladrido.
Qu pasa? Te crees que no me doy cuenta de que vienes de poli guay a ver
si me derrumbo y te confieso que soy la asesina? Piensas que soy tonta?
Ahora Lucrecia estaba fuera de s. Agit los brazos como si fuesen aspas
mientras lo imitaba.
Y cmo quieres que est? Ella haba aparcado las ironas. Dime! Cmo
quieres que est? He descubierto dos muertos y soy la principal sospechosa!
Gerard busc alguna palabra amable, pero no hall ms que los tpicos de
siempre. Nada con que consolarla de verdad. Por suerte, ella pareci recuperar
parte de su aplomo y le seal una puerta lateral que conduca a otro cuarto.
Sobre una gran mesa de oficina haba un monitor de ordenador encendido: una
lnea evolucionaba por el salvapantallas cambiando de color.
En una mesilla accesoria estaba la impresora, con varios folios sobre la boca de
salida. Alrededor del teclado haba varios libros: un diccionario de sinnimos y
antnimos, la nueva Ortografa de la lengua espaola y tres novelas abiertas
por alguna pgina y con varios prrafos subrayados con lpiz.
La regenta, Nada, Poeta en Nueva York, Olvidado rey Gud... Leopoldo Alas
Clarn, Carmen Laforet, Federico Garca Lorca, Ana Mara Matute.
La plaa del diamant, Larrel i lescora, Mecanoscrit del segon origen, Solitud...
Merc Rodoreda, Miquel Mart i Pol, Manuel de Pedrolo, Caterina Albert.
Lucrecia Vzquez era una lectora empedernida y eclctica, que disfrutaba de la
poesa y la prosa en su lengua materna y sus dos lenguas de adopcin.
Between the Acts, In Cold Blood, The Collected Poems, Hearts of Darkneess...
Virginia Woolf, Truman Capote, Sylvia Plath, Joseph Conrad.
Lucrecia Vzquez era una lectora empedernida, eclctica, que saba ingls, y
que disfrutaba leyendo en versin original, sin depender del talento literario del
traductor. Haba ms de doscientos libros en la lengua de Shakespeare, as que
no poda ser fruto de un ataque de esnobismo.
Alemn?
Gerard retrocedi sobre sus pasos y sac la cabeza por el hueco de la puerta
para descubrir a Lucrecia, que, vctima de uno de sus mltiples tics, luchaba
por encajar el portafiltro del caf sin conseguirlo. Estaba tan enfrascada en
aquella actividad tan sencilla que no se dio cuenta de que l la observaba. Al
final, Gerard la llam con suavidad.
Lucrecia...
Exacto asinti l con vigor. Soy un maldito sabueso que tiene una
curiosidad muy poco profesional.
Cul?
S.
Para m, no.
Lucrecia se estremeci.
No lo s.
Lucrecia, no me mientas.
Lucrecia sonri.
Un poco.
Cunto de poco?
Por qu no?
Es un riesgo.
La pregunta haba sido formulada como si tal cosa, pero Lucrecia puso los
brazos en jarras y torci el gesto.
23
Lucrecia...
No te creo.
Hay de todo.
Y t?
Lstima.
Lucrecia asinti.
Punto tercero: aunque vengo a interrogarte, me has invitado a caf y estoy a
gusto contigo. Lo entiendes? S, es cierto que he venido a hacer un trabajo,
pero t podras caerme como el puto culo Gerard la mir desafiante, y ni
caf ni hostias. Es ms, si quisiera, ahora te podra estar friendo a preguntas en
la comisara. Lo prefieres?
No.
Me lo imagino. Sabes? No quiero hacerte pasar un mal rato. Creo que tienes
el cupo completo.
No, coo, no! Gerard sacudi la cabeza furioso. Te estoy diciendo que
me importa cmo te sientes, aunque no olvido ni por un momento que puedes
ser culpable. S, tal vez venga disfrazado de poli guay, como t me llamas, pero
lo hago con la intencin de minimizar los efectos de un interrogatorio en toda
regla.
Te lo agradezco.
No, no soy una mujer corriente, como t dices respondi al cabo de unos
segundos. Y por desgracia, adems de lo evidente, tengo accesos de ira.
Supongo que ya te has dado cuenta.
Lucrecia se sonroj.
Es cierto.
Lucrecia apart la vista, azorada. Gerard Castillo podra haber dicho que era
una persona, un ser humano... Pero haba dicho hombre, con una
connotacin intensamente masculina.
Yo crea que todos los polis erais terminators brome ella, intentando
sobreponerse a la turbacin.
Tienes whisky?
S.
De qu marca?
Macallan.
Quiero un whisky.
Si, bwana respondi Lucrecia, con un pie ya dentro de la casa.
Lucrecia levant una ceja interrogante. Despus, la ceja decidi por su cuenta
subir y bajar varias veces. Pero Gerard ya se haba apercibido del gesto.
Lucrecia regres pocos minutos despus con una bandeja. La dej sobre la
mesa. Un caf humeante, dos vasos de cristal tallado, una cubitera y la botella
de Macallan dentro de su caja de cartn gris metalizado.
Ests preparada?
S.
Lo siento, princesa. Yo s que sos inocente, pero hoy no puedo hacer nada por
vos. Pase lo que pase, que seps que se sabr la verdad, toda la verdad.
Lucrecia vacil una fraccin de segundo, suficiente para que Gerard Castillo
apreciase la sombra de la duda en sus ojos.
No, no lo s.
Pero lo sospechas.
Ella intent responder, pero su rostro se crisp en una mueca extraa. No pudo
articular palabra.
24
De cada mil hombres, novecientos noventa y nueve habran visto en ella a una
mujer fea, desgarbada y absolutamente carente de encanto.
Era realmente el nico que se dejaba seducir por Lucrecia Vzquez, capaz de
escuchar sus imperceptibles cantos de sirena?
Para Lucrecia, sin embargo, la certeza de su infortunio lleg mucho antes. Sus
compaeros, all adonde fuese, la sealaban como a un bicho raro, y la
emprendan con ella. Le pegaban y la humillaban sin parar, tan fea y
acaballada, tan llenita de tics. Ella se acostumbr a permanecer recluida, a
autocastigarse. Era la nica manera de subsistir. Viva en un rgimen de
aislamiento, y en cuanto los cuidadores intentaban integrarla con los dems
nios, ella volva a insultar al primero que se le cruzaba por el camino y
regresaba a su exilio voluntario. As pas varios aos, todos los que dur su
niez. Aprendi sola a leer, como la Matilda de Roald Dahl. Al principio le
ofrecieron cuentos, pero ella no los soportaba. Eso es una mierda. No quiero
rollos de cerditos, ni de caperucitas ni de lobos feroces.
Conforme se iba haciendo mayor se dio cuenta de que tena gran facilidad para
crear personajes e inventar historias. No obstante, era consciente de que deba
formarse en todos los campos de la ciencia y no le result difcil: su mente era
una mquina privilegiada que aprenda sin dificultad todas las enseanzas.
Tena que ser como un papel secante y absorberlo todo. Despus, cuando fuese
mayor, ya decidira lo que debera guardar y lo que debera tirar. Aun sin
escolarizar, aprendi clculo y geometra, fsica y qumica. Ortografa y
morfosintaxis.
Cuando muri su madre, ya con catorce aos, acept ser enviada a una
escuela especial para alumnos con problemas de comportamiento. All, entre
neurticos y autistas, entre sicticos y esquizofrnicos, encontr su lugar bajo
el sol. A partir de entonces fue la tuerta en un pas de ciegos. Conoci
profesores que no se asustaban ante sus repentinos ataques de ira. Y sobre
todo, se relacion. Se volvi persona. Dej de ser la Nia Diablica y descubri
el placer de ayudar a los otros, de ser til. E hizo el primer amigo de su vida:
un nio autista con una inteligencia brillante para las matemticas.
Por desgracia, ahora que comenzaba a recoger los frutos de tanto esfuerzo, la
vida golpeaba duro de nuevo.
25
Sargento!
Gerard apenas se haba sentado al volante del coche. Haba dejado el mvil en
la guantera para no tener que estar continuamente atendiendo a las
insistentes llamadas de Pau Serra, que, por lo visto, no poda vivir sin l.
Qu te pasa?
No es necesario.
Respecto a qu?
Y?
Incluso que el encargado del bareto debe conocer a los cuatro desgraciados
que se dejan caer por su local.
Esperanza tampoco tuvo mucha suerte en la vida. Con veinte aos se enamor
de un camionero, que result estar casado y que en cuanto supo que ella
estaba embarazada desapareci sin dejar rastro. Esperanza pidi ayuda a su
hermana, que ya se haba forjado en Barcelona un nombre como escritora.
Soledad, o Dana Green, nada quiso saber de ella, y dej incluso de contestarle
al telfono. Aos despus, la madre, ya muy enferma, le leg a ella la casa de
la aldea para que tuviera, al menos, un techo donde cobijarse.
Y a quin le haba legado sus bienes aquella mala pcora? Sorpresa: Soledad
Montero Molinero no haba hecho testamento, as que ella era, como pariente
ms cercana, su heredera universal.
Imposible!
Olvid decirle por telfono que nos han enviado el histrico de llamadas del
mvil de Dana Green repuso Pau Serra.
Y qu?
Gerard asinti.
Eso es cierto...
Es posible.
Pero por qu? Qu razn podran tener estos dos para querer cargarse a la
escritora y al editor? A ambos los perjudica!
Podra ser. Alejandro Paz tiene la misma edad que el hijo de Soledad Montero.
Tal vez fueron compaeros de escuela. Amigos. Amantes. Yo qu s.
La nica razn que tenemos para asegurar que el hijo de Soledad Montero
tiene treinta y cinco aos es porque lo dice en el manuscrito.
27
El inmueble era de nueva construccin, lo que implicaba tambin que era feo
de solemnidad, con esas lneas que se suponen vanguardistas y que parecen
sacadas de una pelcula de ciencia ficcin de serie B. La fachada estaba
recubierta de mrmol negro, seguramente noruego seguramente carsimo,
y salpicada de ventanucos estrechos y alargados. Por si aquello no fuese
suficiente, el inmueble estaba encajado entre dos edificios de comienzos del
siglo XX de arquitectura modernista. Una demostracin palmaria de que
cualquier tiempo pasado fue mejor.
Pau Serra tard unos segundos en reaccionar. Entr, cerr la puerta con sumo
cuidado y lo sigui. Ambos subieron sigilosamente por las escaleras hasta
llegar a la tercera planta. En cada rellano haba dos viviendas. Frente al piso
donde viva el argentino brillaba una placa en la puerta que anunciaba un
bufete de abogados. Tenan suerte. Eran las nueve de la noche, as que era de
esperar que el despacho estuviera vaco.
Llamamos al timbre?
Eres idiota, Serra gru Gerard. Y con descaro, peg la oreja a la puerta.
Qu se oye?
Ratas.
Gerard apret los dientes, y sus mandbulas se marcaron con fuerza en sus
mejillas. Estir la mano, buscando a tientas el interruptor de la luz, consciente
de lo que iba a encontrar.
Decenas de ratas.
28
Aunque la imagen era dantesca, el olor era lo peor. Gerard se limit a lanzar
una mirada al cadver e intentar deducir si aquel esqueleto poda pertenecer a
Alejandro Paz. Por la altura y la constitucin quiz lo fuera, aunque lo tendran
que determinar los forenses. Ya nada quedaba del escritor, ni el ms mnimo
resto de humanidad. Abandon el cuarto y cruz el pasillo con rapidez,
consciente de que en cualquier momento las ratas podran emprenderla a
mordiscos con l. Sali al rellano, donde lo estaba esperando Pau Serra, blanco
como el papel.
Tenemos que buscar una explicacin que justifique nuestra presencia aqu.
Supongo que lo entiendes.
Pau Serra cerr los ojos y lanz un profundo suspiro. Intentaba controlar las
nuseas.
S.
Bien, llamar a los gilipollas de la Central. Este caso tampoco va a ser para
nosotros. Confiemos en la buena predisposicin de Teresa Valls para pasarnos
informacin.
Una cosa, sargento... murmur Pau Serra mientras Gerard llamaba por
telfono. Ha podido ver el cadver?
S.
Es Alejandro Paz?
Supongo.
Est tan mal como... Soledad... Montero? pregunt con un hilito de voz.
Gerard asinti. Por alguna oscura fatalidad, cada vez que sospechaba de
alguien, ese alguien apareca asesinado... Quin sera el siguiente?
Tras aquella llamada, los dos policas bajaron al vestbulo. Gerard se mantuvo
silencioso, intentando asimilar la magnitud de aquel macabro descubrimiento.
Volva a estar en un callejn sin salida.
Alejandro Paz tambin haba sido asesinado. Si hasta ahora tena una hiptesis
para explicar la muerte de Soledad Montero y Ramn Aparicio, su teora se
haba desbaratado con aquel ltimo crimen. Y si en realidad aquellas muertes
no tenan nada que ver con ese supuesto hijo de Soledad Montero? Y si todo
era una gran mentira?
Y si se trataba de un repugnante plan ideado por una inteligencia perversa?
De algo estaba seguro Gerard Castillo, aunque no tuviese ninguna prueba para
demostrarlo. Y esa seguridad le provoc un estremecimiento, muy a su pesar.
S, Vilalta, vers...
Dios!
Lo que oyes, Vilalta. Por cierto, ya te llamar luego. He avisado para que...
No reconoci a nadie. Por lo visto, Teresa Valls y Jaime Aguilar haban sido
apartados del caso, seguramente gracias a las malas artes del intendente
Serra.
Mierda.
29
Respir hondo.
Era un estpido.
Cruz el peaje de Sant Celoni y su pie apret el acelerador hasta que la aguja
del velocmetro marc ciento ochenta. En aquel momento ansiaba infringir
todas las leyes, cdigos y reglamentos posibles. Era una reaccin pueril, digna
de un imbcil rematado, y lo saba.
Gilipollas.
Estaba despierta.
Un solo y breve timbrazo fue suficiente para que ella contestase. Cuando la vio,
esperndolo en el rellano, le impresion el cambio que haba sufrido en unas
pocas horas. Estaba tensa y su rostro se crispaba en una mueca brusca,
dolorosa, de terrible sufrimiento.
Gerard lleg hasta ella y la observ en silencio. Lucrecia le devolvi una mirada
iracunda.
Es un cabrn asegur. Todos lo sois.
Qu te ha dicho?
De qu tipo?
Durante unos segundos, ella lo apunt con un dedo amenazador, que despus
se agit con furia.
De ser la siguiente.
T tambin... lo piensas?
Yo... te lo agradezco.
Pero quiero que seas sincera conmigo, que me expliques todo lo que me has
ocultado hasta ahora. Si tengo que ayudarte, necesito confiar en ti.
Lucrecia se pas el dorso de la mano por el rostro y se sec las lgrimas. Luego
hizo un leve gesto con la mano, invitndolo a entrar. Nada ms cerrar la
puerta, comenz a hablar.
Pens que Ramn Aparicio haba tenido algo que ver con la muerte de Dana
Green. Y fue asesinado confes. Y ms tarde pens lo mismo de
Alejandro...
Gerard asinti.
Lucrecia asinti con vigor varias veces, como si se estuviese dando nimos a s
misma. Entonces, con decisin, se levant del sof y fue en busca del telfono
mvil. Gerard la mir extraado.
Y?
Escchalo.
Lo siento, princesa. Yo s que sos inocente, pero hoy no puedo hacer nada por
vos. Pase lo que pase, que seps que se sabr la verdad, toda la verdad.
Eso pens.
Por qu no?
Y qu te pareci?
S.
Estoy seguro de que Alejandro saba que Ramn Aparicio estaba muerto
asegur Gerard. O lo mat l o ayud al asesino a hacerlo.
Por qu? Qu razn poda tener Alejandro Paz para matar a Ramn? No lo
entiendo. Lucrecia mene la cabeza, angustiada. Y si ayud al asesino...,
quin podra ser?
Gerard no contest. Por ahora l era el nico que haca las preguntas.
A pesar de eso me hablaste muy bien de Alejandro Paz. Creo que dijiste que
era tu protector o algo parecido apunt Gerard. Cmo podas apreciarlo
tanto si no lo conocas de nada?
De nuevo, el silencio se adue de ambos. Tal vez pasaran solo unos segundos,
o tal vez fueron unos minutos. El sonido irritante de un despertador los
sobresalt.
S.
Es el manuscrito completo.
No lo s, no lo s, no lo s!
No.
Lucrecia asinti.
Yo tambin llegu a esa conclusin, pero nada ms. Como puedes ver, es un
envo annimo. Lo nico que puedes descubrir es la oficina desde donde fue
remitido. Mralo dijo Lucrecia mientras le mostraba la pegatina de Correos
sobre el papel de embalar.
OULEIRO LUGO
Ouleiro...
S.
Explcame.
Cmo acaba?
No tiene final.
No lo s, no lo s, no lo s...
Qu quieres decir?
Que tena un negro literario.
Reconozco el estilo.
A qu te refieres?
Este manuscrito est escrito por la misma persona que le escribi todas sus
obras.
S.
Y por qu lo hara?
30
Los impulsos son traicioneros. Rendirse a ellos convierte al ser humano en una
marioneta incapaz de calibrar las posibles consecuencias de sus actos.
Eso debera saberlo un hombre de treinta y siete aos.
Adnde?
No puedo decidi.
Por qu?
Puedo negarme?
Te necesito.
Para qu?
Estos crmenes no son la obra de un asesino en serie que elige a sus vctimas
de forma aleatoria. No. Est llevando a cabo una venganza muy calculada, y t
te has cruzado en su camino. Digamos que eres una espectadora inevitable,
dada tu proximidad con las vctimas. Pero an hay ms. Antes dijiste que tenas
la sensacin de que Alejandro Paz te conoca. Tal vez esa persona tambin te
conoce.
Y?
S, eso pienso.
Tal vez.
Y Dana?
A las doce.
Puede hacerlo?
Y desapareci de su vista.
Qu haces?
De qu hablas?
Colgada? A qu te refieres?
Entrega, de qu?
Del manuscrito.
Eh... s.
Abre el archivo!
31
Sam Fisher pase su mirada gris acero por la estancia y calcul las
posibilidades que tena de salir vivo.
Ninguna.
Los tres esbirros de Rubirosa lo saban, ya que se movan de aqu para all,
intentando que Fischer no los eligiese en primer lugar. Morgan cambi de
postura por ensima vez y Flanagan hizo otro tanto. Slatery apret los dientes
y ense las encas, sacudindose como un perro de presa.
Gerard no poda dar crdito a lo que vean sus ojos. En aquella pantalla poda
leer el duelo a muerte de Sam Fisher con los secuaces de Rubirosa,
correspondiente a la siguiente entrega de las aventuras de su hroe. Un
enfrentamiento que haba estado temiendo y deseando durante las ltimas dos
entregas.
Decepcionado?
Por qu?
Yo estaba convencido de que Kevin Wilson exista. Quiero decir, que era un
hombre de verdad, un autntico macho. Vers... Sam Fisher no tiene
sentimientos ni afectos. Solo acta. Tiene el cerebro hueco, como
Schwarzenegger. Adems, hay accin a mansalva, fiambres a tutipln y
muchas rubias explosivas, tontas y cochinas. En fin, un paraso para los tos...
Claro, y t te piensas que las mujeres solo sabemos escribir fiction woman y
chick-lit...
Bueno... s...
Ya me lo imagino.
Ella lo mir con el ceo fruncido y puso los brazos en jarras. O aquel tipo era un
cretino integral o, lo que era peor, le estaba tomando el pelo desde el principio.
Pues s, la verdad.
Por qu?
Lucrecia sacudi la cabeza con furia. Maldito polizonte, ahora le iba a preguntar
cmo haba muerto el puetero hmster.
S, por favor.
32
Cuando Gerard se detuvo por primera vez, ya eran las diez de la maana y
acababa de dejar atrs Zaragoza. Aparte de una horrible pesadez en los
prpados, notaba un desfallecimiento creciente, un tremendo vaco en el
estmago. Par en un restaurante de carretera y mir con cierta rabia a
Lucrecia, que arrebujada en el asiento del copiloto, haba dormido durante todo
el trayecto. Era curioso que ella, que era propietaria de un flamante Audi, se
hubiese sentido tan cmoda en el asiento de su destartalado Renault Mgane
como si fuese el lecho ms confortable del mundo, una cama con baldaqun y
sbanas de seda en el hotel Hilton.
Qu te pasa?
Que no ser para tanto? Que no ser para tanto? Que no ser...?
Desayunamos?
Lucrecia lo mir con un brillo implorante en los ojos. l tena que ser capaz de
valorarla en su justa medida, aunque acabase de mostrarle lo peor de su
repertorio. Gerard asinti, comprensivo. Ciertamente, si Lucrecia Vzquez no
era una dulce damisela, tampoco era la choni de extrarradio que l haba
padecido unos minutos antes.
Cuando, de vuelta al coche, Lucrecia le pidi las llaves con un gesto y mirada
de nia buena, Gerard acept sin pensrselo dos veces.
Sargento!
No puedes vivir sin m?
Dnde est?
Por ah.
Gerard dej escapar una carcajada. Madrid sera el ltimo lugar adonde ira si
anduviese buscando paz y serenidad.
No.
Entonces?
No s si me alegro.
No.
Ests seguro?
Completamente.
Joder, pues para estar apartado del caso, sabes ms que el propio Manzano
dijo Gerard, dejando escapar una carcajada nerviosa.
Dnde cree que puede estar Lucrecia Vzquez, sargento? pregunt Serra,
que iba a tiro fijo.
Estoy bien.
Gerard lanz un bufido. Aquello ya era lo ltimo. Pau Serra ejerciendo de niera
por orden de otros. Tal vez de Vilalta?
A qu te refieres, Serra?
Y colg.
Qu pasa? Me buscan?
Qu quieres decir?
Los Mossos nos han seguido desde Barcelona concluy Gerard, guindole
un ojo.
33
El puerto de Pedrafita del Cebreiro los recibi con una tormenta elctrica. El
cielo se haba cubierto con rapidez desde que dejaron Trabadelo, y ahora, a las
siete de la tarde, se haba convertido en una bveda gris plomo, iluminada por
relmpagos. Al llegar a la cima del puerto comenz a llover con fuerza, y el
agua form una cortina espesa que el limpiaparabrisas casi no poda apartar.
La visibilidad era tan reducida que Gerard abandon la carretera en cuanto
encontr un desvo. Como era una gasolinera aprovech para repostar y, al
pagar, le pregunt al cajero dnde podran hacer noche. Un par de minutos
despus, un vehculo entr en la estacin de servicio y se detuvo a unos diez
metros de los depsitos. Gerard sali del edificio y despus de lanzar una
rpida mirada al vehculo, corri bajo la lluvia hasta el coche.
Qu vas a hacer?
Gerard no contest.
No eres un cebo? insisti ella, cada vez ms nerviosa. Tal vez piensas
que soy la asesina y que, pegndote a m como una lapa, conseguirs
arrancarme una confesin. Ahora lo seal con un dedo. Qu estaras
dispuesto a hacer?
Es una irona?
Ella lo mir de frente. Su actitud haba cambiado con la misma rapidez con que
su rostro se contraa.
Tengo mucho miedo, eso es lo que me pasa confes. Antes me dijiste que
el asesino acta por venganza y est matando a aquellos que l cree
culpables, pero...
Gerard sinti el temor que le transmita Lucrecia, casi pudo tocarlo. Tuvo la
seguridad de que ella se imaginaba a s misma vctima del asesino, agonizando
en un terrible final. Tal vez, en su mente, esa imagen la atormentaba
continuamente de forma obsesiva. La mir de reojo y sinti un deseo casi
incontenible de abrazarla. Se contuvo. Mir al frente y dej que su vista se
perdiese en la noche. No iba a consolarla. Le convena que ella se sintiese
vulnerable y asustada, que buscase su proteccin. Que la implorase, que
llegase a suplicarla.
Le convena que ella sufriera.
34
Gerard golpe con los nudillos en la ventanilla del conductor y fue entonces
cuando recibi una sorpresa totalmente imprevista y agradable. Acababa de
descubrir que no lo seguan dos mossos desquadra a las rdenes del inspector
Manzano. De hecho, no lo perseguan dos mossos. Dentro del coche camuflado
de la Polica Nacional, Gerard descubri, atnito, un rostro rubicundo que
llevaba seis aos sin ver.
Lucrecia observaba a los tres hombres con los que comparta mantel. El miedo
y la desconfianza haban dado paso a una clida sensacin de bienestar; se
senta a salvo. Obediente y silenciosa, casi no pronunci ni una palabra durante
toda la cena, limitndose a sacudir la cabeza y a agitarse con vigor mientras
daba cuenta de su racin, consciente de que Gerard la vigilaba por el rabillo
del ojo. Liberada a sus tics, necesitaba dar rienda suelta a la tensin
acumulada en los ltimos das. Ahora disfrutaba del amparo de tres hombres
que la arropaban como alabarderos de la guardia papal, sobrios e
impermeables a sus aparatosos tics.
Vosotros.
Yo no.
No ests en Madrid?
Cuando Gerard le confes que su mujer le pona los cuernos con su propio
hermano y que se iba a Barcelona, Carballeira cabece con sentimiento. Que te
vaya bien.
Desde Pedrafita.
Y antes?
Hasta aqu se lo han manejado entre los Mossos y la Guardia Civil. Creo que
incluso ha intervenido la Ertzaina. En fin, que sois muy populares.
Pero... no es gallego.
No, es de Albacete.
Qu carallo.
No creo que supiese gran cosa apunt Gerard ante la mirada curiosa de
Lucrecia.
Hablamos con la gente del pueblo, para ver si recordaban algo de aquella
poca, pero nos estamos remontando a treinta y cinco aos atrs. Los pocos
que quedan son los ms viejos, y el que no tiene alzhimer est demente, que
ya no queda nadie porque la juventud se va a las ciudades aunque se mueran
de hambre. Ya no quieren coger una azada ni que los maten, y se echan a
perder las tierras porque se las venden por cuatro chavos a un desgraciado que
construye una macrodiscoteca, que en realidad es un mercadillo de drogas
sintticas de esas que ya no saben ni con qu se drogan...
Carballeira, cntrate.
A Soledad Montero casi no la haban visto rondar por all durante los meses
que pas en casa de su abuela. Prcticamente viva encerrada. Dicen que era
una cra gorda como un tonel y con cara de malas pulgas.
Gorda y preada.
Y t de esta ya te fas?
Lo justo y necesario.
Joder, Carballeira.
Est muerto.
Por qu? Tal vez Soledad Montero pari y entreg el nio a alguien. No
tenemos ni idea de lo que pudo suceder.
No fue as. Ese nio naci y ella lo abandon. Lo atacaron las ratas y
sobrevivi de milagro. Tuvo que ser atendido.
Tena miedo.
36
Ahora fue ella la que dese preguntarle en qu consista ese acuerdo, pero
supo que Gerard no iba a contestarle. En todo caso, se lo imaginaba.
Al salir del coche lo primero que notaron fue el fro seco, cortante. Aunque
estaban a finales de noviembre, el termmetro no pasaba de los tres grados,
mucho menos de lo que estaban acostumbrados. El aire, adems, bufaba con
fuerza, arrastrando las hojas secas a su paso. Tras los instantes iniciales,
descubrieron que la desazn que ambos sentan no tena solo que ver con la
crudeza del clima, sino con la falta de actividad. Ouleiro les pareci un pueblo
fantasma, aunque enseguida tuvieron la desagradable sensacin de ser
observados. Los visillos de las ventanas se corrieron, las persianas se bajaron.
Y los pocos habitantes que ocupaban la plaza a aquellas horas desaparecieron
como por arte de magia.
Veo que aqu no les gustan mucho los forasteros apunt Gerard, mirando a
su alrededor.
Me temo que los que no les gustamos somos nosotros.
Qu desean?
Qu dice?
Solo eso?
Entonces, responda.
No puedo responder.
Qu?
Est de broma?
No, no. Entindame.
Manus... crito?
Qu quiere decir?
No lo s.
A ver, hable claro de una puta vez o lo detengo por... por... gilipollas!
No era un paquete bomba ni nada de eso. Lo mir bien. Era un libro. Por qu
no iba a enviarlo? Lo haban dejado en la puerta de la oficina y vena con una
nota dentro de un sobre. En la nota llevaba escrito el nombre de una mujer y
una direccin de Barcelona. Entend que deba envirselo a esa mujer.
Y por qu lo entendi?
Coo!
No, joder!
Y la nota? An la conserva?
No.
La tir?
Tampoco.
Qu coo ha hecho con la puta nota? pregunt Gerard desesperado.
La envi.
Qu?
Esta es la nota.
Gerard hizo un gesto de aprobacin. Despus de todo, tampoco le haba ido tan
mal. El empleado lo observ de soslayo y al final se decidi a hablar.
Gerard le hizo un leve gesto de despedida y gir sobre sus pasos, dispuesto a
irse. Fue entonces cuando escuch la voz del hombre a su espalda.
El paquete tiene que ver con esa escritora que ha muerto en Barcelona,
verdad? pregunt de improviso.
Por qu lo dice?
Qu?
El qu?
El ttulo de la novela y esa escritora muerta. Y no solo eso.
Qu ms?
Por qu lo sabe?
37
Despus de dar una vuelta por el pueblo, en la que Gerard se dedic a entrar
en todos los bares y locales recreativos, eligi un caf que tena cuatro
ordenadores nuevos en un rincn, tras un biombo. Lucrecia saba que l
buscaba algo concreto, aunque no intent sonsacarle. Era evidente que Gerard
no confiaba en ella. Por eso, resignada, acept sentarse a una mesa al lado de
la ventana tal y como l le indic. Gerard se acod en la barra y el dueo del
bar se acerc pausadamente, con desgana.
Qu quiere?
Dos cafs.
El hombre lo mir con recelo.
Seguro?
Gerard asinti satisfecho. Bien, as, por lo menos, no era necesario ensear la
placa falsa.
Gerard lo mir con los ojos entornados. Ahora iba a escuchar lo de su acento
cataln. Por suerte, el hombre no coment nada ms, se gir sobre s mismo y,
dndole la espalda, procedi a preparar los cafs. Gerard aspir con deleite el
delicioso aroma de caf recin molido, y modul su voz al preguntar:
De qu tiene miedo?
El dueo del bar encaj el cacillo en la mquina exprs y contest sin girarse.
El hombre llen dos tazas de caf y las dej sobre la barra. Le lanz a Gerard
una mirada resignada.
Diga.
Nadie.
No mienta.
Gerard comprob el dominio que tena el hombre de los usos del ordenador.
Era evidente que tena un negocio prspero y rentable.
Qu tipo de gente?
De todo.
Especifique.
No.
Seguro?
No.
No es justo.
No es justo, el qu?
Mal hecho.
Por qu?
Porque lo presiento.
No miento.
De acuerdo, qu?
Eso tambin concedi Lucrecia tomando aliento. Porque roncas como una
locomotora.
Gerard la mir con los ojos entornados. Lucrecia asinti con vigor, dispuesta a
explicar lo que le haba quitado el sueo, pero en aquel momento l vio algo a
lo lejos que atrajo toda su atencin.
Eh, t! grit.
Y comenz a correr.
Se me ha escapado.
Quin?
Un chaval me ha dejado esta nota en el parabrisas y ha huido.
Puedo verla?
38
Los bajos del Mgane rechinaron de nuevo. Gerard apret los dientes y pis el
acelerador. No poda quedarse all encallado, nadie vendra a buscarles. Si
Ouleiro le haba parecido el fin del mundo, aquel camino lo conduca
directamente al ms all. En la misma oficina de Correos haba pedido
indicaciones para ir a A Villa da Pena Negra, y aunque el empleado lo mir
asustado, se lo explic sin dar ms vueltas. A la pregunta de quin viva all, el
empleado se encogi de hombros y respondi un no s. Mentira. Seguro?
Seguro. Gerard comprendi que no le arrancara nada ms. El miedo brillaba en
su mirada y le temblaba la voz. Intil presionarle, y mucho menos con una
placa falsa.
Y qu te pasa a ti ahora?
Yo no hubiera venido.
Tienes miedo?
S.
Ese chaval nos ha dejado la nota para que vayamos a esa casa. Qu
quieres? Que no vayamos?
El significado, de qu?
Qu quiere decir?
No me gusta.
En un acto instintivo, Gerard se llev la mano derecha al costado y palp la
Glock por encima de la ropa.
Lucrecia le lanz una mirada furibunda, aunque obedeci. Salieron del coche y
comenzaron a andar. Cuando llevaban recorridos unos pocos metros, Gerard se
volvi bruscamente, como si temiese descubrir in fraganti a una caterva de
duendecillos robndole el coche. El Mgane segua all, pero el camino
ascendi de nuevo y lo perdi de vista.
Durante unos quince o veinte minutos caminaron en silencio, el uno al lado del
otro, alerta, escuchando con atencin todos los sonidos del bosque, intentando
descifrarlos. En el nimo de Gerard bulla la indignacin porque cada vez
estaba ms y ms convencido de que en Ouleiro le haban engaado, y que
aquella corredoira maldita no conduca a ninguna parte o, como mucho, al
mismsimo infierno. En cambio, Lucrecia no estaba furiosa, sino intranquila,
como si presintiese un peligro cercano, una presencia maligna. Se volvi de
repente y lanz un gritito.
Gerard se volvi a su vez, busc de nuevo la pistola, pero tras descubrir lo que
haba asustado a la joven, su mano resbal por la cazadora y se relaj.
Tranquila.
Nos sigue.
Y si nos ataca?
No s, parece endemoniado.
Al acercarse hasta la casa, vieron que estaba rodeada por un antiguo muro de
piedra que haba perdido su funcin, ya que estaba casi por completo derruido
y cubierto de hierbajos y zarzas. Adheridas al muro quedaban algunas letras de
azulejo que anunciaban la entrada: VIL DA PEN NGR. A Villa da Pena Negra. Al
otro lado del muro lo que en su tiempo habra sido un jardn se haba
convertido en un campo de matorrales resecos y malas hierbas. Llegaron hasta
una glorieta destartalada y se detuvieron a observar la construccin. Era una
edificacin de piedra oscura de comienzos del siglo pasado, de techos altos e
inclinados. Grandes chimeneas emergan del tejado y sus mltiples ventanas
estaban casi ocultas por la hiedra. Todas ellas estaban protegidas por postigos.
Hay alguien?
Usted es polica!
En aquel momento, escucharon una voz de anciana en el interior de la casa, y
un golpeteo de bastn que se acercaba.
Manuel, qu pasa?
Gerard le lanz una mirada furibunda. Con esa declaracin, lo nico que iba a
conseguir era asustar a los ancianos y que se negasen a hablar con ellos.
Tena razn en parte, ya que los dos viejos se quedaron petrificados. La anciana
puso una mano en el brazo de su marido y acercndose a su odo le susurr
unas palabras que todos pudieron escuchar.
Es ella. Ha venido.
Gerard mir a Lucrecia, que le devolvi una mirada temerosa. Haba acertado,
pero ese mismo acierto la asustaba. No obstante, fue ella misma la que, con
decisin, cruz el umbral y entr en el sombro vestbulo. Gerard la sigui y el
viejo cerr de nuevo la puerta, dejando la estancia en penumbra. Vieron una
gran escalera al fondo del recibidor, y la anciana los invit a subirla.
Gerard dedujo que, as como Lucrecia era una lectora eclctica que disfrutaba
leyendo sin traducir a los autores cuyos idiomas entenda, el lector que haba
atesorado todos los tomos que poblaban aquella biblioteca no conoca ms
idioma que el castellano, pero era un profundo conocedor de los mejores
autores espaoles y latinoamericanos que haba dado el siglo XX.
Interesante.
Los cuatro tomos tenan entre sus pginas multitud de trozos de papel que
sobresalan, seguramente cada uno de ellos sealaba un prrafo o una escena
que haba interesado al escritor. Quiz los utilizara para inspirarse o tal vez los
tomaba prestados. Fuera lo que fuese, estaba disculpado. Haba elegido a
cuatro de los grandes de la literatura de misterio y terror.
39
Cuando nos casamos, sus padres nos regalaron esta casa, y tambin una
buena cantidad de dinero prosigui el hombre, y lanz una sonrisa cmplice
. Generosa era un buen partido.
Ella rio.
Yo soy hija nica, y cuando mis padres murieron, me legaron todas sus
propiedades. Por desgracia, despus de morir Franco nos expropiaron todas las
tierras y nos dieron cuatro duros a cambio. La maldita democracia esa que no
respeta...
Gerard y Lucrecia se lanzaron una mirada rpida. No estaban all para hablar
de poltica.
Recibimos una carta del Hospicio de Cristo Rey. Alguien les haba hablado de
nosotros y les haban dicho que estbamos dispuestos a adoptar sin poner
condiciones...
Estuviste all?
S.
Cunto tiempo?
Cmo es posible?
Vern... Calixto era... deforme. Lo mantuvimos alejado de la sociedad, para
que no sufriera. En el hospicio nos dijeron que su aspecto no era humano
susurr la anciana. Por eso nos lo ofrecieron a nosotros, que somos ciegos...
No, no. El pobrecito haba nacido bien, pero su madre lo abandon nada ms
parir y le mordieron las ratas. Al parecer, un vagabundo lo salv cuando ya
estaba casi muerto y lo llev a un hospital. Eso es lo que nos dijeron. Tena
mordeduras por todo el cuerpo, le faltaba un ojo y parte de la cara. Cojeaba
mucho. Pero era muy inteligente, mucho! Aprendi a leer y a escribir l solo.
Doce aos, pero era raqutico y pareca que tena siete. Nuestro pequeo
Calixto... sabe cmo le llamaban? El Monstruo.
Calixto deca que eres muy inteligente y hermosa y que la gente es ciega, no
como nosotros, sino con el corazn.
An vive?
Malo.
Estaba enfermo?
Tomaba muchas pastillas, cada vez ms. Deca que le ayudaban a seguir
viviendo, pero nosotros creemos que le mataban poco a poco. Estaba
perdiendo todo el pelo...
Mercedes, la mujer que nos limpiaba la casa, nos ofreci a su hijo para hacer
recados. Antoito era un poco retrasado, pero no se asust al ver a Calixto.
Creo que se hicieron amigos y todo. Antoito haca todo lo que Calixto le
mandaba... Le compraba las pastillas para el nimo, le enviaba paquetes por
correo...
No tenemos telfono.
Para qu?
Me gustara leer algo de lo que escriba su hijo.
No s si le gustara a Calixto.
Seguro que s. A todos los escritores les encanta que les lean.
Qu quiere decir?
Los dos ancianos negaron con la cabeza, pero Gerard estaba decidido a insistir.
Est loco?
Miente!
Ya nos vamos, ya nos vamos... Una ltima cosa... No me han dejado que les
explique que, en la novela de su hijo, el asesino acaba matando a sus padres
tambin. Y, claro, a m me ha dado por pensar que...
Lucrecia, traidora! Has venido con el diablo! Has trado al demonio a casa
de tu amado! Mala mujer! Prfida! Que caiga sobre ti todo el peso de la
venganza! Yo te maldigo! Maldita seas!
Lucrecia, no mires repuso Gerard, asustado ante el color plido del rostro
de la joven. Y no hagas caso de lo que han dicho los viejos.
Ella trag saliva, pero no fue capaz de articular palabra. Se dej conducir por
Gerard hasta el coche y, ya all, se acurruc en el asiento del copiloto, casi en
posicin fetal. l arranc el coche y, maniobrando con brusquedad, gir e inici
el camino de regreso. Minutos despus, comprob en su telfono mvil que ya
tena cobertura. Hizo una llamada.
40
Antes, cundo?
No, no lo olvido. Tal vez sea importante. Eso tengo que decidirlo yo.
Vete a la mierda!
Gerard sonri serficamente. Las mujeres, hasta las ms inteligentes, no
siempre eran capaces de controlar sus emociones.
Y?
Utilizaste ese cario que me tienen para tenderles una trampa! Ellos te
abrieron su corazn y t aprovechaste para martirizarlos!
Es mi trabajo.
Ella se hundi en el asiento, humillada. Cerr los ojos y apret las mandbulas.
Apenas consigui controlarse.
Bah.
Ahora deben de estar aterrorizados.
La verdad, la verdad... T cmo crees que se puede haber sentido ese pobre
desgraciado? Abandonado al nacer, comido por las ratas, monstruoso,
apartado de la sociedad...
Lo ests disculpando?
No es necesario.
Era lo que yo quera. No solo tena que luchar contra los cuidadores, sino
contra los dems nios. Y no poda pasarme la vida asustndolos para que me
dejasen en paz.
Gerard asinti, impresionado. Ella tena razn, era incapaz de imaginar tanto
horror. Cuntos de aquellos pobres nios se haban vuelto locos? Cuantos
habran desarrollado demencias?
Qu otras cosas?
Habla.
Lucrecia respir con ansia, como si acabase de salir a flote de una larga
inmersin. Y no se perdi en prolegmenos.
S, porque lo s.
No.
Tambin s que en Cristo Rey violaban a los nios y tampoco lo vi! Tampoco
lo vi! Mierda! Mierda! Mierda!
A ver, tranquilzate.
Explcame.
Alejandro Paz mat a Soledad porque ella lo oblig a hacer cosas que l no
quera. Y Ramn consinti.
Qu cosas?
Sexo.
Lucrecia recibi aquellas palabras como una bofetada. Durante unos minutos,
permaneci en silencio, intentando valorar el alcance de tal afirmacin. Al cabo
de ese tiempo, se rindi a la realidad; nunca lo sabra.
Nada.
Supongo que has deducido, igual que yo, que Alejandro y Calixto se unieron
para matar a Soledad y, tal vez, a Ramn?
No lo s.
Por otro lado, Alejandro Paz era argentino. S que se cas con una tinerfea
para conseguir el permiso de residencia, y solo hace diez aos que vive en
Barcelona.
Se divorci.
Ah.
A lo que vamos prosigui Gerard, sin quitarle el ojo a Lucrecia, que se
mantena extraamente inmvil, como aplastada en su asiento. Cmo se
pusieron Calixto y Alejandro Paz en contacto?
Ni idea.
Es evidente que alguien les ayud. Alguien que crey que podan tener
intereses en comn. Gerard la mir de reojo antes de concluir: Y yo me
pregunto: quin?
41
Maldito mundo.
Lucrecia mat y remat sin piedad, con gran lujo de detalles, recrendose en la
descripcin minuciosa de sesos desparramados y vsceras desperdigadas.
Gore, gore, gore, pens. Tecle con furia, y suprimi de igual manera,
asqueada. Se liber a sus tics, lanz retahlas de palabrotas y mir al murciano
de soslayo: segua con los ojos cerrados. Se levant, camin por el cuarto. Se
volvi a sentar, frente al ordenador, aunque saba que era intil; la sensacin
de ahogo aumentaba cada vez ms, y le entraron unas ganas irresistibles de
huir, de salir corriendo y no parar hasta que su cerebro se hubiera convertido
en pulpa, en una masa intil y vaca.
Recordar...
El infierno.
No...
Cllate o te pasars aqu toda la semana. Muy bien, as, de cuatro patas,
quieto, as, as...
No...
Oh... Oh...
Recordaba.
As, quieto, muy bien, engendro... Oh, eres el mejor... No te gires, no quiero
verte la cara... Te matar si me miras... Monstruo... Oh... oh... oh... No me
mires...
42
Y la documentacin?
Por qu lo dices?
Porque fue justo despus de que se interpusiera una denuncia annima por
anomalas en las adopciones...
Se investig?
Carballeira asinti.
Despus de quince aos no creo que sirva de mucho, pero vamos a apretarle
las clavijas al tipo ese murmur. A ver si canta.
Carballeira aspir con deleite el humo del tabaco negro y esper. Saba que si
le daba su tiempo, Gerard le acabara abriendo un poquito su corazn.
Pens que sera ms fcil comenzar de nuevo dijo Gerard al cabo de unos
instantes. Pero han pasado seis aos y lo nico que he hecho ha sido trabajar
y trabajar. Mi vida est en punto muerto.
Eso me ha parecido.
Qu te ha parecido?
Y la chica?
La chica? Qu chica?
Lucrecia.
Qu piensas?
Gerard se encogi de hombros.
No te fes de ella.
Por qu? Sabes algo? S que ests en contacto con los Mossos de
Barcelona.
S.
No, nunca.
Mintireiro.
Gerard dej escapar una carcajada.
Por qu lo dices?
Pobre muchacha dijo. Mira que tiene una enfermedad aparatosa, el baile
de San Vito ese... y para rematar, guapa no es... Pero a ti te gusta!
Qu es? pregunt.
Un cruceiro contest Carballeira haciendo una casi imperceptible seal de
la cruz.
Qu tipo de mal?
Qu es la Santa Compaa?
Gerard asinti.
Sirven para identificar a los anxelios, nios que moran sin haber sido
bautizados y por ello no podan entrar en el camposanto, ya que no eran
cristianos. Quedaban en el limbo de los justos y sus familias los enterraban
aqu, al pie del cruceiro.
ALTO DA ROGUEIRA
Y ahora, qu?
Ve por ah dijo, y lanz una carcajada. Ah, y por cierto, la prxima vez, te
recomiendo que vengas con un Land Rover o un Patrol o lo que sea. Un coche
con un par de cojones, vamos.
Sus ltimas palabras coincidieron con un golpe seco en los bajos del Mgane.
Gerard puso primera y las ruedas patinaron, atufando el ambiente a neumtico
quemado. Cuando ya estaba a punto de desistir, el coche dio un brinco y
ascendi la pendiente. Unos pocos metros ms all el camino se torn algo
ms llano y, en el fondo, pudieron divisar la silueta de una casa.
Bajaron del coche y comenzaron a caminar, uno al lado del otro, en silencio.
Gerard inspir profundamente. No entenda el porqu, pero la sensacin de
ahogo aumentaba por momentos y le irritaba: l se crea libre de
supersticiones y manas, pero notaba una desagradable pesadez en el
ambiente. Llegaron hasta la entrada de la finca y hallaron la cancela abierta.
Por el suelo, paralelo al sendero que conduca a la casa, vieron un cable de
acero. Carballeira lo seal.
La casa era una tosca construccin de piedra griscea, de dos plantas, con el
techo a dos aguas de tejas desportilladas. Las ventanas de madera se hallaban
en psimas condiciones y algunos vidrios estaban rotos. Tena todo el aspecto
de estar abandonada.
Gerard le hizo un gesto de la mano para que le diesen una vuelta a la casa, y
en la parte posterior hallaron ms muestras del terrible abandono. Haba un
gallinero sucio y pestilente, y en su interior, esparcidas por el suelo, yacan
muertas las gallinas, casi desplumadas y cosidas a picotazos. Se haban
matado entre ellas. Un gallo moribundo, en un rincn, intent por instinto
lanzar su canto, y ese sobresfuerzo fue el ltimo de su vida. Dobl el cuello y
su cabeza cay pesadamente sobre el suelo polvoriento.
Silencio.
La planta superior constaba de una nica estancia con las paredes inclinadas a
modo de buhardilla. Solo tena un ventanuco y la luz que iluminaba la
habitacin era mnima. Y aun as, pudo percibir la escena en todos sus detalles.
En medio del cuarto haba un viejo camastro sobre el que estaba tumbado un
hombre desnudo, con los brazos y piernas extendidos y atados con cuerdas a
las cuatro patas de la cama, en una posicin que podra recordar al Hombre de
Vitruvio, aunque ah, en la posicin de sus extremidades, conclua la
semejanza. No se trataba de una bella imagen ajustada a los cnones del
equilibrio ideal del genio Da Vinci. El hombre tumbado sobre la cama tendra
unos sesenta aos y, aunque era muy grueso, la piel estaba agrietada y
colgaba como un viejo pergamino debido a la falta de hidratacin. Sobre el
abdomen tena una jaula sujeta con cinta aislante y sin fondo, y dentro de ella
haba una enorme rata que ahora dorma en un lecho sanguinolento de
vsceras y heces.
Dios... Dios...
Est muerto?
43
El gallego tom el lbum entre sus manos y lo abri por la primera pgina.
Gerard se llev la mano a la frente en un gesto instintivo mientras Carballeira
le enseaba las fotos.
No puede ser...
Indefensos.
Gerard record de inmediato las palabras de Lucrecia:
Gerard liber un profundo suspiro, que qued interrumpido por una visin
espantosa que lo dej sin respiracin. En una de las fotos apareca un nio de
unos doce aos con el rostro carcomido. Solo tena un ojo. En el lugar del otro
haba una cavidad amorfa, reseca y ennegrecida. Mostraba los dientes en una
mueca brutal, ausente de labios. Tampoco tena nariz. Su cuerpo estaba cosido
a mordeduras.
Pobre criatura repuso Carballeira. Tener que vivir as, con este rostro...
Loco pero inteligente. Porque este lbum ha sido dejado aqu a conciencia
murmur Carballeira sealando al hombre amarrado a la cama. Calixto lo ha
torturado hasta la muerte, y ha querido que supisemos por qu. As que ha
dejado bien a la vista la prueba ms espantosa de los abusos que se
cometieron en aquel hospicio.
En la foto poda verse a una nia de unos cinco aos. Aunque la imagen estaba
desenfocada seguramente la nia no paraba de moverse y tena el rostro
deformado en una terrible mueca, la reconocieron al instante.
Gerard asinti.
Calixto y Lucrecia...
Dos asesinos?
Pero encubridora?
Mientras la mente de Gerard trabajaba a toda velocidad, Carballeira pasaba
mecnicamente las pginas de aquel espeluznante lbum de fotos. Unos
treinta nios aparecan desnudos en las instantneas, todos ellos enseando
sus rganos sexuales infantiles o sus culitos marcados a moratones. Era
espantoso. Infernal. Gerard levant una mano y oblig a Carballeira a
detenerse.
Eres un animal.
Gerard le estrech la mano, una mano fuerte y spera. Supo que no deba irse
con tonteras.
Supongo.
Y puedo ayudarles.
Est seguro?
No sea tonto, por Dios mascull Boeiro. La hemos recortado y solo sale su
cara. Usted cree que hace falta algo ms para reconocerlo?
Lo siento.
Hasta aqu todas las piezas encajan bastante bien dijo. Entiendo las
razones que llevaron a asesinar a Soledad Montero. Lo que no s es de qu
forma intervino Ramn Aparicio en esa muerte. Quiz fue cmplice del
asesinato, ya que les prest su propia casa para cometer el crimen. Quera
deshacerse de ella o no tena ni idea de lo que iba a pasar?
Qu me dice?
S.
Y?
Vengan?
Para qu?
45
Domingo Losantos Villalba, natural de Santiago de Compostela. Sesenta y
tres aos, soltero. Licenciado en Teologa y nmero uno de su promocin.
Carballeira tom aliento. En fin, un hijo de puta titulado, y ya se sabe que
esos son los peores.
Gerard asinti con gesto ausente. No poda quitarse de la cabeza la idea de ver
a Lucrecia descubrindose a s misma en una foto que la transportara
brutalmente a un pasado que nadie querra recordar, a un momento terrible de
su infancia. Aquella visin sera, sin lugar a dudas, un trago amargusimo para
la joven y que, segn el comisario, resultaba inevitable. Tendra que
reconocerse con cinco aos, desnuda, con el rostro crispado por el terror. Y por
si no fuese suficiente, estaba seguro de que el comisario la estara mirando
fijamente, acechndola con aquella mirada fra de serpiente. Y no le ahorrara
el trago de tener que identificar a Alejandro Paz y a Calixto Muios, a los que
aseguraba no haber reconocido con anterioridad.
Qu pretende Boeiro?
No, ni hablar. Se trata de justicia. Todos los que trabajaron con Domingo
Losantos en el hospicio saban lo que estaba ocurriendo en la celda de castigo.
Tenan que saberlo. l est muerto, pero los que consintieron y fueron
cmplices de los abusos estn vivos y siguen libres. Por las fotos hemos
contado unos treinta nios, pero pueden ser muchos ms. Acaso no merecen
que se haga justicia?
Pero tambin hay que apretarle las tuercas a Lucrecia Vzquez, no?
S.
A qu te refieres?
S.
Ests diciendo que est loca solo porque tuvo una infancia terrible?
No, Gerardo. A m tampoco me gusta pensar as, pero parece que Lucrecia es
una persona muy complicada emocionalmente. Y una niez tan terrible pudo
disparar ciertos desajustes...
Djate de eufemismos y habla claro. Qu sabes de ella?
Ya lo s, es superdotada.
Tambin es obsesiva.
Te minti.
Gerard tard unos segundos en contestar.
Lo es.
No vivo solo.
Mujer? Hijos?
46
Qu pasa?
Qu mierda miras?
S, buensima!
Ahora te explico, pero antes te har una pregunta, y quiero que me contestes
la verdad.
No.
En qu te he mentido?
Cmo lo sabes?
Te hicieron un estudio psicolgico cuando tenas catorce aos. No creo que
hayas mejorado mucho.
Qu hubiera ganado?
Mi confianza.
Lucrecia hizo una mueca de desdn y no dej de pasearse por el cuarto como
un len enjaulado.
Ella le mantuvo la mirada desafiante mientras senta los dedos del hombre
hundindose en su brazo. Gerard respiraba con fuerza y la ira se reflejaba en
sus ojos, en la tensin de sus mandbulas.
Aquella pregunta fue para Gerard como la picadura de una tarntula. Le solt
el brazo y se alej de ella.
Eso no es cierto.
Que te parta un rayo, Lucrecia murmur. Y volvi a cerrar los ojos. Ella le
golpe con ms fuerza la rodilla.
Escchame.
Qu quieres?
47
Del interior del piso apareci Carballeira secndose las manos en un pao de
cocina y envuelto en un halo de olores caseros y deliciosos.
No me ha dado tiempo de hacer caldo gallego, pero creo que sabr
compensaros se disculp.
Uns pican e outros non remat Lucrecia agitando los brazos con alegra.
Nadie en su sano juicio sera capaz de resistirse al chascarrillo, por eso
Carballeira sonri condescendiente.
Os dejo solos, que s que tenis mucho de que hablar dijo. Yo aprovecho
para ir a ver a mi hermana.
Carballeira le despidi con una sonrisa y Lucrecia fue la nica que consigui
articular un adis antes de que Suso desapareciese. Durante unos instantes,
Carballeira y Gerard se miraron a los ojos, sin proferir palabra. Fue Gerard
quien rompi el silencio.
Gerard neg con lentitud, avergonzado. Sin embargo, cuando ella se dispona a
acusarlo de homofbico y retrgrado, Carballeira respondi despreocupado.
Gerard acept con agrado y con un gesto invit a Lucrecia a pasar al comedor.
Se retras levemente y mir a su amigo con gesto contrito. Durante unos
segundos no supo qu decir.
Lo siento, Carballeira. Me has dejado un poco... murmur, tenso. Fue por
esto que te fuiste a Madrid?
Acababa de conocer a Suso y pens que si pona tierra de por medio... Pero
no. El paso del tiempo solo vino a confirmar que yo, en fin...
Y ahora?
Nervios?
Antes de que Lucrecia tuviese tiempo de reirle por segunda vez, Carballeira le
haba sacudido con el atizador, a lo que Gerard contest con un aullido
lastimero.
Te acuerdas cuando...?
Durante los siguientes minutos, Carballeira hizo una exhibicin del poder del
macho, como si fuese preciso demostrar a su amigo del alma que segua
siendo muy hombre. O sea, un animal.
S que lo s.
Me da vergenza.
... eiqu e agora, facede cos espritos dos amigos que estean fra, participen
con ns desta queimada.
48
Gerard abri los ojos como platos y le lanz una mirada de reproche.
Joder, to, no me parece el momento.
Gerard neg con la cabeza. Tal vez Carballeira tuviese razn, pero se senta
manipulado. Y si, al fin y al cabo, aquella cena no haba sido un acto de buena
voluntad?
Cuando Carballeira explic con todo lujo de detalles la tortura hasta la muerte
de Domingo Losantos, Gerard tuvo la certeza de que el gallego pensaba sacar
un rdito de la queimada. Dnde acababa el hombre y comenzaba el polica?
Y lo que era peor, dnde acababa el amigo y comenzaba el polica?
Domingo Losantos era un cabrn repiti, mirando a Gerard por el rabillo del
ojo. Eso es verdad.
Ya.
Y una mierda.
Al principio pens que era una cenita de amigos, pero de eso nada. Los
pimientitos, el cordero que estaba de puta madre, o conxuro, la queimada...
Todo este amor cado del cielo, todos estos desvelos para impresionar a la
pobre hurfana que tiene pinta de pirada... S, coo, s! Es todo un jodido
parip para que hable! Hable, hable, hable! Jodido, jodido, jodido!
Lucrecia lo mir de travs, con una media sonrisa en los labios. Como pareca
que Gerard hablaba en serio, opt por no burlarse.
l te ha acogido de corazn.
Gerard golpe el volante con furia. Con Lucrecia, ni por las buenas ni por las
malas. Ni con ironas ni con indirectas. Ni apelando a sus buenas intenciones ni
comportndose como un cabrn. Lucrecia era impermeable.
No te estoy vigilando!
S que me vigilas!
Bueno, s, pero no es el nico motivo... Gerard intent guardar las palabras
en el fondo de su subconsciente, pero la queimada le estaba produciendo el
mismo efecto que el suero de la verdad. En realidad, te tengo cierto aprecio...
Y una mierda.
Es cierto.
Tienes familia.
Te veo.
Deja de decir que lo sientes, porque no sientes nada, Lucrecia. Ests metida
en tu puto cascarn y no piensas salir de ah aunque todo se derrumbe a tu
alrededor.
No es fcil...
Habla.
Silencio.
Si alguien mereca morir, ese era Domingo Losantos murmur Lucrecia con
un hilo de voz.
Lo sabas?
Lo imaginaba.
Por qu?
Si fue Calixto, si realmente Calixto es el asesino, entonces... Domingo
Losantos no poda quedar impune.
No, no...
Jrame que no sabes nada de Calixto. Jrame que no tienes ninguna relacin
con l, que no sabes dnde est.
La queimada le estaba jugando una mala pasada a Gerard, que era incapaz de
controlar el impulso irrefrenable e infantil de obligarla a tranquilizar su
conciencia. Ni que fuese con mentiras.
No me creers.
Gerard liber a Lucrecia y la mir a los ojos. Ella acept. Bajaron del coche sin
mediar palabra y entraron en el hostal, uno al lado del otro, como dos sombras.
49
No creo en Dios.
Maldita resaca.
No creo en Dios.
Gerard abri el ltimo mensaje recibido, que vena bajo un nmero de telfono
desconocido. Lo ley con rapidez.
Gerard lo reley varias veces, como si no diera crdito a lo que vean sus ojos,
como si no pudiera creerlo. Cada vez levantaba la vista y miraba a Lucrecia.
Ella mantena la mirada baja y los brazos cruzados sobre el pecho intentando
ocultar su desnudez.
O protegerse de su ataque.
Gerard la sigui increpando, vomitando toda su rabia sin conseguir que ella
respondiese.
De repente, Gerard dej de gritarle, recogi el mvil y sali del lavabo. Lucrecia
levant la mirada levemente, pero no se movi. Sorprendida, vio que l
regresaba con unas esposas. Gerard la puso de pie con brusquedad y la oblig
a inclinarse sobre la pica del lavabo. Ella no ofreci ninguna resistencia.
50
Voy armado.
Gerard se acerc con lentitud y observ sus rostros inexpresivos, sus miradas
vacas, la lengua sobresaliendo de sus bocas. Haban muerto de asfixia.
Sali del cuarto y retrocedi sobre sus pasos sintiendo que el corazn le
martilleaba en el pecho. Cuando comenz a bajar las escaleras, not que el
olor nauseabundo que haba percibido en el vestbulo se apreciaba ahora
mucho ms. Entr en la cocina, el hedor era cada vez ms intenso y lo condujo
hasta una puerta que pareca conducir a la despensa. La abri y una vaharada
pestilente le golpe en las fosas nasales. Intent escudriar en la oscuridad,
pero no consigui ms que ver unas escaleras de piedra que parecan
descender hacia un stano. Busc intilmente un interruptor de la luz, y
cuando ya estaba a punto de desistir, sinti un intenso pinchazo en el cuello,
como la picadura de una avispa. En un gesto instintivo se llev la mano a la
zona irritada, y se arranc un pequeo dardo. Lo observ. En la penumbra le
pareci semejante al dardo lanzado por una pistola Taser, aunque no haba
recibido ninguna descarga elctrica. Solo haba sentido el pinchazo de una
aguja.
Iba a morir.
Fue entonces cuando lo vio surgir de entre las sombras, sonriente.
Mor... fa?
Y Calix... to?
Gerard lo mir con una expresin estpida en el rostro, los msculos faciales ya
casi paralizados. Las piernas dejaron de sostenerle y resbal con la espalda
pegada a la pared hasta caer sentado. A pesar de eso, consigui articular
algunas palabras.
Hermanos...
S, poli, s. Resulta que Soledad Montero no tuvo un hijo, sino dos. Mi pobre
hermanito, que qued deforme de nacimiento, y yo, que tuve ms suerte.
Tanta suerte que estoy aqu para verte morir, poli manguero.
Ma... tas... te a tu her... ma... no? pregunt Gerard con voz vacilante.
Saba que su nica oportunidad era que Carballeira consiguiese encontrarlo
antes de que muriese asfixiado, o peor an, devorado por las ratas. Saba que
el argentino disfrutaba vindolo agonizar, y l tena que alargar el espectculo
de su sufrimiento.
Fui a verle la misma noche en que muri Calixto y lo mat. Qu? Sal guapo
en las cmaras? Seguro que me visteis miles de veces... Alejandro lo mir
con mirada de enajenado. Ramn Aparicio tambin se lo mereca! Todos se
lo merecan, todos merecan morir y yo los mat a todos! Hice justicia! Bat
la justa!
Alejandro Paz se detuvo ante Gerard y lo mir, como un mago esperando los
aplausos de su pblico. Por desgracia, l ya casi no poda ni respirar. Hizo un
ltimo esfuerzo titnico.
Alejandro Paz desapareci del campo visual de Gerard, que, paralizado, vio
cmo las ratas comenzaban a salir de las jaulas. En menos de un minuto, unas
treinta ratas hambrientas haban salido de su encierro y husmeaban vidas en
busca de comida. Durante unos instantes avanzaron inseguras, pero cuando la
primera de ellas alcanz el pie de Gerard, todas se agolparon a su alrededor.
Mordisquearon el cuero del zapato y comenzaron a ascender por la pernera del
pantaln. Alcanzaron sus manos, inertes. Husmearon los dedos paralizados e
hincaron los incisivos en las yemas hasta tropezar con el hueso. Haba poca
grasa. Las ms hambrientas escalaron por su cuerpo buscando la carne ms
jugosa y descubierta de su rostro, mientras las ms pequeas se conformaban
hundiendo los incisivos en sus piernas, que, a travs del pantaln vaquero,
comenzaron a sangrar por docenas de heridas que tieron el azul de rojo
oscuro.
Una rata enorme hinc sus uas en el hombro y se colg del labio. Lo mordi y
el labio comenz a sangrar abundantemente. Otra rata le disput el bocado, las
dos chillaron y cayeron sobre su abdomen, arrastrando a varias ratas ms.
Volvieron de nuevo a trepar por su camisa, clavndole las uas en el pecho.
Casi desvanecido, pero an consciente, Gerard sinti unos dientes hundindose
en sus mejillas mientras un hocico ansioso se abra y mostraba unos incisivos
amarillentos y afilados como agujas que se acercaban a su ojo derecho.
Matarratas.
Lucrecia le desencaj el maxilar a la rata y le rompi los huesos. Sigui
estirando, hasta rasgarle la carne y convertir la boca en un boquete del que
surgi una enorme lengua. La lanz a un rincn, y azuz a las dems a
devorarla. Sin embargo, una de las ms grandes, ansiosa de un botn mayor, le
salt al brazo y le hundi los incisivos. Lucrecia se la sacudi con furia. Como
no pudo desprenderse de ella, la mordi brutalmente en el lomo, hasta que la
revent, y sus rganos brotaron por las heridas como lava espesa. La lanz con
las dems, que se apresuraron a devorarla. Una vez que haba conseguido
liberar a Gerard de todas las ratas, Lucrecia se lanz a una especie de baile
demonaco de pisotones y patadas, con el que consigui alejarlas. Entre
chillidos y mordiscos, las ratas fueron apartndose mientras se disputaban los
cadveres despedazados y las vsceras sangrantes.
Lucrecia neg con vigor mientras agitaba las esposas que le colgaban de la
mueca izquierda.
51
No puedo parar.
Lucrecia lo dijo sin alterarse, sin mirarle siquiera. l la apunt con su arma, y
estuvo a punto de disparar, pero la imagen era tan aterradora que hubiera
errado con facilidad. Un segundo despus supo que no estaba presenciando a
una asesina llevando a cabo un horrendo crimen.
Estaba sentada sobre su estmago, oprimindole el pecho con las dos manos,
una sobre la otra. No dejaba de contar, y haba incluido la frase en su recuento
obsesivo. Uno, dos, no puedo parar, uno, dos, uno, dos...
Al acercarse, no fue el rostro ensangrentado e irreconocible de Gerard lo que
ms impresion a Carballeira. Tampoco sus ropas convertidas en jirones sobre
un cuerpo que imaginaba destrozado. Ni la sangre ni las vsceras que cubran el
suelo; una repulsiva alfombra de despojos orgnicos. Tampoco el hedor
insoportable.
... no puede respirar, uno, dos, ambulancia, uno, dos, ambulancia, uno, dos...
Carballeira no reaccionaba.
... uno, dos, ambulancia, coo!, uno, dos, uno, dos, se muere, cojones!, uno,
dos...
Carballeira obedeci como un autmata y exigi una UVI mvil que se present
a los veinte minutos acompaada de varias dotaciones de polica. El exterior de
la finca se convirti en un parque temtico de luces destellantes y uniformes
de todos los colores. Cuando el mdico de Emergencias lleg portando un
equipo de respiracin asistida, se limit a pronunciar un nico y sentido:
carallo, menuda traqueotoma de urgencia. Lucrecia dej de presionarle el
pecho a Gerard en el preciso instante en que supo que le haba salvado la vida.
Se incorpor, y casi de inmediato, fue detenida por dos policas que la sacaron
del stano en volandas. No se resisti, no dijo nada. Se limit a lanzar una
ltima mirada a Gerard, que, entubado e inconsciente, se aferraba al hilo de
vida que ella haba luchado hasta el agotamiento por mantener.
Carballeira sonri. Bien, no solo las gallegas eran de armas tomar, por lo visto
las catalanas tambin. Se gir hacia el cristal y seal a Gerard, que yaca
inconsciente y ajeno a la preocupacin de sus compaeros.
Gerardo est bien dentro de lo que cabe.
Supongo...
Bueno, yo no soy mdico, pero creo que no temen por su vida, aunque...
Yo s que soy mdico replic Jaime Aguilar. Hable claro, por favor, y
dganos lo que sabe!
52
Seguramente.
Y aceptaron?
En la noticia se inform que Alejandro Paz haba fallecido sin dejar familia y
buscbamos familiares que se hiciesen cargo de su fortuna.
Vilalta tom aliento, y al ver que todos lo observaban muy atentos prosigui
con el relato.
Segn esta fuente, parece ser que ngel Valdez no lo llev del todo mal,
porque enseguida se convirti en el novio de un jefe de los narcos que tena
una perpetua y que viva mejor dentro de la crcel que fuera. Dej de pasar de
mano en mano. En cuanto cumpli condena, ngel Valdez lleg a Tenerife con
pasaporte falso, ya convertido en Alejandro Paz. All se busc una pobre
desgraciada que quisiera casarse con l para conseguir el permiso de
residencia. Vivi en Santa Cruz y, ya divorciado, viaj a Barcelona y apareci en
la Editorial Universo hace diez aos.
A partir de aqu ya conocemos su historia, no? pregunt Jaime Aguilar.
Lo que me fastidia es que nos retirasen del caso repuso Teresa Valls con el
ceo fruncido. He podido leer el informe de la Cientfica y desde el primer
momento yo me hubiese dado cuenta de que el cadver no poda pertenecer a
Alejandro Paz.
No apareci pelo.
Desde luego que fue un plato fuerte. La tortura que sufri no se la deseo ni al
peor de mis enemigos.
Sin embargo, hay que reconocer que Losantos era un indeseable. Se han
confirmado los abusos y tambin que se dedic a vender nios como quien
vende jamones.
No tanto apunt Carballeira. Hace muy poco se destap una red de robo
de nios recin nacidos que haba operado durante treinta aos en Espaa,
desde los aos sesenta hasta mil novecientos ochenta y nueve. Despus del
parto, a las madres se les deca que sus hijos haban nacido muertos, y los
bebs eran vendidos al mejor postor. En la trama estn implicados varios
hospitales y unas cuantas monjitas, adems de una red de funcionarios que
realizaron el cambio legal de identidades.
La realidad siempre supera la ficcin sentenci Jaime Aguilar con un
suspiro.
Es una pena que no consiguiesen salvar a Alejandro Paz repuso Teresa Valls
. Quedan demasiados cabos sueltos...
Por qu lo matara?
Y adems cometen sus crmenes utilizando ratas apunt Pau Serra con
mirada morbosa.
Por qu Alejandro Paz mat a los padres de Calixto? pregunt Pau Serra,
retomando la conversacin. No le haban hecho nada malo.
Pau Serra dej escapar una risita mientras imitaba a Lucrecia Vzquez. No, no
le costara simular un ataque de cualquier tipo. De ansiedad. De epilepsia. De
locura. Teresa Valls call, derrotada, y Carballeira prosigui.
S.
Qu quieres decir?
Xos Manuel, t mismo nos has explicado antes que Lucrecia presentaba un
hematoma en la mejilla izquierda que, segn ella, fue producido de manera
accidental.
Y?
Teresa...
La inspectora pase la mirada por los rostros de los tres hombres. Todos
bajaron la vista.
Teresa, no quiero que acuses a Gerardo de pegar a Lucrecia. Ella dijo que se
haba golpeado sin querer contra la pica del lavabo. Por qu piensas que no
fue as?
Y si lo tramaron entre los dos? Lucrecia conoca a Gerardo, saba que l ira
directo a la trampa.
S que importa. Yo cre que Lucrecia Vzquez era una pobre desgraciada. Sin
embargo, al conocerla comprend que esa imagen era falsa. En realidad,
Lucrecia Vzquez es una mujer dura que controla sus emociones y no deja
traslucir absolutamente nada de lo que piensa y siente. Me di cuenta de que
estaba ante una mujer fra y calculadora. En cambio, Gerardo...
Qu pasa con l?
Podis creerme. Fea o no, Gerardo no vea ms all de los ojos de Lucrecia
Vzquez. Ella lo manejaba a su antojo, como una marioneta. Y estoy
convencido de que lo condujo a la muerte... Carballeira trag saliva
despus de hacer el amor con l.
54
Gerard cerr el diario, lo dobl con cuidado y lo dej sobre el asiento del
copiloto, demorando su lectura. Saba muy bien a quin se referan, pero se
senta incapaz de enfrentarse a una realidad ni que fuese de forma sesgada
que haba intentado eludir durante seis meses. Lo supo en su momento, y no
quiso saber nada ms: Lucrecia Vzquez fue detenida e ingres en la crcel en
prisin preventiva a la espera de juicio. Por lo visto, ya haba comenzado el
proceso, pero para la opinin pblica, o en todo caso para el cronista del diario,
ella era culpable y deba ser condenada. Nadie se haca eco de un sumario
judicial lleno de irregularidades y de la ausencia de pruebas. Gerard imaginaba
todo eso y mucho ms, en un caso que haba provocado gran alarma social, y
que, como siempre, precisaba de un chivo expiatorio. Pero l no estaba en
condiciones de ayudar a Lucrecia Vzquez, y tal vez ni siquiera quera hacerlo.
La odiaba. Y no la odiaba porque hubiese intentado matarlo, sino porque le
salv la vida in extremis. Le deba una vida que durante mucho tiempo no le
vali la pena vivir.
Tras la visita, pas por la recepcin de la clnica para programar una quinta
operacin de ciruga reconstructiva. Con suerte, la ltima. Sali al exterior y
camin con lentitud hasta el aparcamiento. No tena ninguna prisa por llegar a
casa; nadie le esperaba. Era cierto tambin que l haba elegido
voluntariamente estar solo; al salir de la UCI recibi la visita de sus padres,
que, como un do de plaideras a sueldo, se presentaron en el hospital de
Lugo entre lamentos del padre y lipotimias de la madre. Eso s, iban bien
acompaados de un periodista dispuesto a cubrir la morbosa informacin y a
sacar algunas fotos del pobre deforme. Los ech a gritos.
Le salv la vida eliminando la nica posibilidad que tena de huir, con tal valor
y determinacin que no poda ms que admirarla.
A pesar de todo.
Cuando se vio por primera vez, tras pasar quince das en la UCI, quiso morir.
Tuvieron que sedarlo durante varios das, solo pensaba en quitarse la vida. Le
faltaba el labio superior, y su mejilla derecha casi haba desaparecido, dejando
un espantoso boquete a travs del cual se vea parte de la enca. Por suerte o
por desgracia sus ojos estaban intactos y poda comprobar que se haba
convertido en un monstruo.
Durante seis aos, aquel anciano haba sido su vecino, puerta con puerta. Y
durante todo ese tiempo Gerard no le ofreci ms que un apresurado buenos
das, a pesar de que el hombre, ya viudo, ansiaba un poco de conversacin.
Ahora, Gerard disfrutaba de su chchara repetitiva y de los lametones de su
chucho.
Entr en el piso, dej el peridico sobre la mesa del comedor, y tras subir las
persianas y permitir que la claridad entrase a raudales en la estancia, se
prepar un Chivas con mucho hielo. Despus abri el mueble del tocadiscos y
eligi In the Court of the Crimson King.
Con primor de artesano, pas la bayeta por la superficie del disco de vinilo y, a
continuacin, lo coloc en el plato giradiscos. Conoca de memoria el surco que
lo conducira, segundos despus, a escuchar Epitaph, la cancin ms bonita y
ms triste del mundo.
Meses atrs no poda ni tan siquiera acertar con el disco en el plato; las puntas
de sus dedos estaban descarnadas y no tenan tacto. Pero ahora haba
recuperado casi toda la sensibilidad y casi todas las uas. Increble.
S, durante aquellos meses la haba odiado con toda su alma, pero ahora haba
dejado de hacerlo. Poco a poco, el cirujano fue reconstruyendo su rostro,
devolvindole la humanidad. Y con su rostro fue cediendo la depresin y los
terribles dolores. Las heridas cicatrizaban y con las cicatrices regresaba de
nuevo un sentimiento que haba permanecido agazapado durante mucho
tiempo. Gerard tom un trago de whisky, respir profundamente y,
levantndose del sof, se enfrent a la lectura del artculo.
Gerard no lo saba, pero los famosos medios se la tenan jurada porque, a pesar
de haberle ofrecido ingentes cantidades de dinero por una entrevista, Lucrecia
Vzquez se haba negado en banda a hablar para ningn diario ni canal de
televisin, impidindole a la prensa amarilla la oportunidad de llenar pginas y
pginas con sus jugosas declaraciones. Y a la televisin, carnaza para los
reality shows de la tarde, en horario infantil.
Quiero pedir hora para una comunicacin oral con Lucrecia Vzquez Iglesias
dijo.
Por qu?
Ella se niega a hablar con los periodistas.
Digamos... que s.