Está en la página 1de 24

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A  E N E R O D E 2 0 1 5

En mi n est mi principio
M E D I O S I G L O D E S D E L A M U E R T E D E T.  S . E L I O T

En mi principio est mi n.
Una tras otra las casas se levantan
y se derrumban
T . S . E L I O T

Adems
BRINGHURST
4.0 529
529
Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

E DI TOR I A L

En mi n est mi principio
Asesinato

T
3 homas Stearns Eliot falleci el primer lunes de
1965, a la edad de 76 aos. Nacido en San Luis,
en la Catedral Misuri, se convirti en ciudadano britnico
algunos meses antes de alcanzar su cuarta dcada
T.  S . E L I O T de vida, por lo que podemos cmodamente iniciar
las actividades del Ao de Mxico en el Reino Unido
y del Reino Unido en Mxico con este nmero que
pasa revista, siempre desde el mirador del Fondo de
6 Eliot y Pound Cultura Econmica, a la trayectoria de uno de los
poetas ms renovadores de la literatura en ingls
en Europa durante el siglo xx. Ya en septiembre de 1988 esta publicacin estuvo
dedicada a recordar a Eliot, pues entonces se cumplieron cien aos de su
ALFRED KAZIN nacimiento, lo que dio pie a que La Gaceta, encabezada por uno de sus ms
fervientes lectores en nuestra lengua, Jaime Garca Terrs, presentara un
riqusimo conjunto de ensayos y traducciones de su poesa adems de las
9 El joven del propio don Jaime, aparecieron en ese nmero versiones de Alberto
Blanco, Jos Luis Rivas, Jos Emilio Pacheco, Jorge Hernndez Campos,
T.S. Eliot Tedi Lpez Mills y Julio Hubard.
Con fragmentos de media docena de libros de nuestro catlogo,
LY N D A L L G O R D O N ofrecemos aqu algunas estampas de la vida de Eliot y diversos anlisis de
su obra, la lrica y la dramatrgica. Empezamos con los versos casi fnebres
con que arranca la segunda parte de Asesinato en la Catedral; es Hernndez
12 Eliot, crtico Campos quien presta su voz para que veamos a un bho ensayar la hueca
nota de la muerte y confirmemos que es corto el tiempo,/mas la espera es
VERNON HALL, JR. larga. Autores como Alfred Kazin y Peter Ackroyd nos permiten ver
primero al joven T.S. llegar a Inglaterra y luego al ya muy maduro Eliot
alcanzar la dicha en su segundo matrimonio, en cuyo seno muri hace 50
13 Sobre Asesinato aos. De dos maneras nos acercamos a su frtil Tierra balda: con unas
notas sobre el modo en que fue compuesto ese poema polifnico y con una
en la Catedral resea de Yael Weiss nuestra experta local en esta clase de juegos entre la
tecnologa digital y la literatura de la app de The Waste Land (Faber and
FRANZ KUNA Faber-Touchpress) que en 2011 marc un hito en la edicin electrnica.
El verso final del segundo de los cuatro cuartetos, East Coker, nos sirve
para bautizar el nmero con que estrenamos ao; para Jos Emilio
15 Feliz por n Pacheco, magistral traductor y anotador de esas crpticas composiciones,
En mi fin est mi principio alude lo mismo a Herclito que a la nocin
[1957-1965] cristiana de que al morir se inicia la vida eterna, pero tambin al lugar de
origen de la familia de Eliot. Para nosotros es un modo de confirmar que un
PETER ACKROYD autntico poeta no muere sino que estrena vida en la memoria de sus
lectores.
Y como acabamos de publicar la esperada versin 4.0 de Los elementos del
18 The Waste Land estilo tipogrfico, ese compendio de sabidura, consejos y guios histricos
para mejor usar y disfrutar los caracteres de imprenta, ofrecemos una
en app seleccin de los agregados que Robert Bringhurst hizo al preparar la edicin
con que este libro conmemor 20 aos de estar en circulacin.W
YA E L W E I S S

20 CAPITEL Jos Carreo Carln Len Muoz Santini


D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E ARTE Y DISEO

20 NOVEDADES Toms Granados Salinas


D I R E C TO R D E L A G AC E TA
Andrea Garca Flores
F O R M AC I N

Javier Ledesma Ernesto Ramrez Morales


J E F E D E R E DAC C I N V E R S I N PA R A I N T E R N E T

22 Los elementos Ricardo Nudelman, Martha Cant, Impresora y Encuadernadora

del estilo tipogrco


Adriana Konzevik, Susana Lpez, Progreso, sa de cv
Alejandra Vzquez IMPRESIN
C O N S E J O E D I TO R I A L

(fragmentos)
ROBERT BRINGHURST

Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
suscripciones@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE

La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica


es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de julio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de enero de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica:
pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

F OTO G R A F A D E P O R TA DA : L E N M U OZ S A N T I N I

ENERO DE 2015

2 ENERO DE 2014
Ilustracin: E D WA R D G O R E Y
EN M I FI N EST
P O ESM AI P R I NC I P I O

En el palacio del arzobispo corre la primera escena de la segunda parte de uno


de los dramas centrales del legado de Eliot, el coro pronuncia los versos sombros
y llenos de presagios con que abrimos este nmero memorioso. Retomamos aqu la el
traduccin que Jorge Hernndez Campos present en su libro La experiencia

Asesinato en la Catedral
SEGUNDA PARTE

T.  S . E L I O T

Canta el pjaro en el sur?


Slo el pjaro marino grita, empujado tierra adentro por la tormenta.
Qu seal hay de la primavera del ao?
Slo la muerte de los viejos: nada se mueve, no hay ni un renuevo, ni un soplo de viento.
Comienzan a alargarse los das?
Ms largo y oscuro el da, ms corta y fra la noche.
Inmvil y sofocado el aire: pero un viento se acumula en el este.
El cuervo famlico se posa en el campo, alerta; y en el bosque
ensaya el bho la hueca nota de la muerte.
Qu signos hay de una primavera amarga? El viento acumulado en el este.
Cmo, en el tiempo de la Natividad de Nuestro Seor, en la estacin de Navidad,
no hay paz sobre la tierra, buena voluntad entre los hombres?
La paz de este mundo es siempre incierta,
a menos que los hombres guarden la paz de Dios.
Y la guerra entre los hombres mancha este mundo; pero la muerte en el Seor lo renueva,
y el mundo debe quedar limpio en invierno o slo tendremos
agria primavera, verano reseco y cosecha estril.
Qu trabajo se har entre Navidad y Pascua?
El labrador saldr en marzo y voltear la misma tierra
que ha volteado antes, el pjaro cantar la misma cancin.
Cuando la hoja brote en el rbol, cuando el saco y el espino
florezcan sobre el arroyo, y el aire sea limpio y alto,
y gorjeen voces en las ventanas, y jueguen los nios frente a las puertas,
qu trabajo se habr hecho entonces?, qu agravio
cubrir el canto del pjaro, el rbol verde?, qu agravio
cubrir la tierra fresca? Esperamos, y es corto el tiempo,
mas la espera es larga. W

ENERO DE 2014 3
4 ENERO DE 2014
DOSSIER

En
mi n
est mi
principio
En la vida de T.S. Eliot pueden buscarse
algunas claves de sus bsquedas literarias.
Eso hacen los textos aqu reunidos: mostrar que
en l est el principio de su grandeza como escritor.
Acrquese el lector a su adopcin de la cultura
britnica, incluida su religin; a su modo de practicar
la dramaturgia; a su mtodo de composicin potica,
tan cerebral como cargado de emociones; a su ntima
felicidad conyugal al nal de su existencia;
a su vitalidad en tiempos del libro electrnico.

ENERO DE 2014 5
Estos fragmentos proceden de la obra en que el crtico Alfred Kazin recorre la centuria entre
1830 y 1930 y es por muchos considerada el vademcum de la literatura estadunidense de ese
fecundo periodo. En el captulo que ahora recordamos dirige aqul su mirada al primer
exilio del poeta veinteaero entonces, en vsperas de componer su Tierra balda y sus
andanzas por el viejo continente en compaa de su cmplice por excelencia, a quien
en la dedicatoria de ese poema, con palabras prestadas de Dante,
inmortaliz como il miglior fabbro

ENSAYO

Eliot y Pound en Europa


ALFRED KAZIN

6 ENERO DE 2014
EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

EL I OT Y P O U ND EN EU R O PA

Falling towers las instituciones siempre que fueran britnicas, su Saint-Gaudens en Springeld, fue uno de los antepa-
Jerusalem Athens Alexandria permanencia en Inglaterra fue un acto de rebelda sados maternos de Eliot. La madre de Eliot fue una
Vienna London norteamericana, paralelo al del inel Emerson derivativa poetisa-dramaturga que describi a ciertas
Unreal. cuando abandon la Iglesia. guras como santos de la cultura. Y cuando, en los
[Torres que caen No obstante, tal vez fuesen slo los norteamerica- veinte, Eliot lleg a convertirse en vidente pblico as
Jerusaln Atenas Alejandra nos ms conservadores, como Henry James, los que como en el poeta dominante del mundo de habla in-
Viena Londres podan pasar el resto de sus vidas en Inglaterra. De glesa, fcilmente adopt el tono de la familia al aludir
Irreales.] poco ms de veinte aos, Thomas Stearns Eliot ya era a los culturalmente inferiores.
T.S. Eliot, The Waste Land denitivamente conservador. Ralph Waldo Emerson Casado en Inglaterra y desaando la guerra como
se haba enorgullecido de los Estados Unidos como el civil norteamericano, el desconocido y aislado Eliot
Es perfectamente obvio pas prometido que liberara al individuo nacido libre estaba haciendo su protesta no slo contra la familia y
que no todos habitamos el mismo tiempo. de todos los vnculos innecesarios. El sabio norteame- los antecedentes sino contra su propia patria. Mas de
Ezra Pound, Make It New ricano podra ir hacia Dios por s solo. El joven Eliot de lo que l comprenda, era contra el secularismo y el
St. Louis, graduado en losofa en Harvard, que ape- aislamiento norteamericanos contra lo que estaba
I nas toler la inuencia de William James, en favor del protestando. (Los Estados Unidos seculares se con-
Cuando Thomas Stearns Eliot embarc rumbo a Ale- odio de Irving Babbitt hacia todo romanticismo, re- vertiran en su pblico ms vido; aunque la conver-
mania en 1914 con una beca de Harvard (la guerra pron- sultara un tradicionalista outrance. Una de sus mu- sin de Eliot no convirti a muchos de sus admirado-
to le impuls a Oxford) no tena ms deseos que Henry chas tradiciones fue la familia Eliot. Como lo dira res, la complejidad y el poder de alusin de sus poemas
Adams de convertirse en un expatriado. Ya en 1914 es- Ezra Pound de su propia familia, la historia de los Es- les dio el sentido de una tradicin.) Despus de cono-
taba pasando una gran parte de cada ao en Francia, tados Unidos era virtualmente una conexin familiar. cer a Eliot en Londres y leer los ya clebres primeros
pero embarc rumbo a la patria en cuanto se declar la Desde el primer Eliot de Nueva Inglaterra, Andrew poemas que nadie haba querido publicar, Pound, re-
guerra en agosto. Henry James descendi desde Rye Eliot, se dijo que haba sido un protestante menos ra- comendndolos a Poetry en Chicago, escribi emocio-
para despedirlo. Ambos saban que sera su ltimo en- dical que sus compaeros puritanos. Acaso fuese uno nado a Harriet Monroe que Eliot en realidad se ha
cuentro, y hablaron a bordo casi toda la noche. de los jueces en los juicios de brujas de Salem. preparado y modernizado a s mismo por cuenta pro-
No era gran cosa para escritores norteamericanos Los Eliot de St. Louis miraban el Oeste como una pia. Al parecer, slo en el Viejo Mundo pudo Eliot
vivir y trabajar en Europa. Hasta Mark Twain lo haba colonia de Nueva Inglaterra. El reverendo William prolongar y desarrollar su modernizacin. Su senti-
hecho durante aos enteros. Aun en Inglaterra, cuan- Greenleaf Eliot se haba establecido en el atrasado do innato del estilo como mmica y provocacin no
do los Estados Unidos entraron en guerra, en 1917, St. Louis para difundir el evangelio unitario. Fund la habra convenido a la importancia de ser un graduado
Eliot, de veintinueve aos, trat de ingresar a la mari- Washington University y no quiso darle su propio en losofa en Harvard. En 1916, cuando Eliot pas de
na norteamericana, fue rechazado por razones de sa- nombre. En 1852, dando conferencias en St. Louis, la Escuela de High Wycombe (salario: 140 libras anua-
lud, y cuando obstinadamente volvi a intentarlo, Emerson slo tuvo admiracin para este santo del les, con alimentos) a la Junior School de Highgate (sa-
qued enredado en una red. Un ciudadano norteame- Oeste, pero estaba seguro de que no podra encon- lario: 160 libras, con alimentos y t), reconoci que
ricano estaba destinado a hacer de Londres su hogar y trar hombre que pensara o que leyera entre aquellas aunque su esposa haba estado muy enferma, su gran
a encontrar en el Londres de tiempos de guerra el pur- noventa y cinco mil almas. El nieto del reverendo amigo Jean Verdenal haba muerto y l haba estado
gatorio con la ms tenue esperanza de salvacin Eliot se quejara de que le hubiesen enviado fuera de tan abrumado por preocupaciones nancieras y la
que lo llev a su poema ms clebre, The Waste Land la grey cristiana. El cristianismo era la Encarnacin. salud de Vivien que ltimamente no haba escrito
(1922). Interpretado durante dcadas como crticas Pero aunque el unitarismo le pareciese huecamente nada; sin embargo, la estoy pasando maravillosa-
del mundo contemporneo [] muestra importante liberal a T.S. Eliot, l respet a su familia como perso- mente. He vivido gracias al material para una veintena
de crtica social, en realidad era, como tristemente lo nicacin de Nueva Inglaterra, como misioneros de- de poemas largos en los ltimos seis meses. Una vida
reconoci Eliot en aos posteriores, para m [] slo dicados a buenas obras. Los Eliot ofrecieron durade- totalmente distinta de la que yo prevea hace dos aos.
el alivio de una queja personal totalmente insigni- ras imgenes de autoridad a un poeta que ciertamente Cambridge me parece hoy una aburrida pesadilla.
cante contra la vida; es simplemente un ejemplo de crea en la autoridad. Sin embargo, en aquel momento, Europa, destru-
gruido rtmico. Nuestro Eliot, el menor de siete hermanos, fue un yndose visiblemente a s misma, se convirti en una
The Waste Land fue todo eso. Vibr mucho ms que nio enfermizo y muy protegido, a quien Lyndall Gor- encarnacin de su prueba personal: una prueba que l
el relajado y maduro Eliot de mediados de siglo, el don, documentando sus primeros aos, describe como querra vincular con el cataclismo universal y para
mstico de Four Quartets, protegido ahora por su in- forticado por una guardia de hermanas mayores. la cual encontrara el estilo necesario. l y su esposa
mensa fama y su feliz segundo matrimonio, que com- Su padre consider que la instruccin pblica en cues- estaban a menudo enfermos, evidentemente enfer-
prensiblemente no tena deseos de descender de la de- tiones sexuales equivala a dar a los nios una carta mndose uno al otro. El matrimonio era una prueba
leitosa montaa a la que nalmente haba subido. de presentacin para el Demonio. La slis era el casti- continua. Al parecer, Eliot era virgen cuando se cas y
Eliot haba casado en 1915 con Vivien Haigh-Wood, go de Dios y [el padre] esperaba que nunca se le encon- sus dicultades sexuales fueron una sorpresa para
una inglesa de temperamento inestable. Desaando a trase remedio. De otra manera, podra ser necesario ambos. Aunque al principio no haba estado siquiera
su padre, hombre de negocios de St. Louis, que haba castrar a sus propios hijos para mantenerlos puros. seguro de que le gustara Inglaterra, se alegr de libe-
esperado su vuelta a casa para recibir su doctorado en Otros Eliot tenan opiniones menos restrictivas sobre rarse de Harvard y de la campana del colegio. Ahora,
Harvard, Eliot se qued en Londres como maestro la sociedad. La mayor de las hermanas del poeta, Ada, apremiado por su matrimonio, exhausto de tanto tra-
de escuela, crtico, empleado de banco y subdirector de escribi casos de la vida real y trabaj en la prisin de bajo mientras intentaba escribir despus de pasar el
The Egoist. Durante tres aos regularmente hizo via- las Tumbas, de Nueva York. Marian se matricul en da en el banco, en mitad de la guerra Eliot experimen-
jes fuera de Londres para dirigir clases vespertinas una escuela para prestar servicio social en Boston. Su t un colapso que le dej con la profunda conviccin de
para obreros en Southall. Me establec aqu escri- prima Martha fue una doctora especializada en nios que exista un inerno personal. Por alguna razn, era
bi despus de la guerra ante fuerte oposicin fami- y en salubridad pblica. La escuela de su prima Abigail, demasiado tarde para volver a la patria. Las diculta-
liar, armando que haba encontrado el medio ms en Roxbury, fue precursora de todos los programas des de obtener pasaporte en tiempo de guerra y su re-
honorable para producir literatura. La armacin de pioneros para nios con desventajas. Los poemas de nuencia a presentar a su esposa al crculo de su familia
Eliot no bast a su padre, quien falleci en 1919 cre- Eliot en Harvard se burlan benignamente de la tradi- fueron excusas convenientes. El propio Londres era
yendo que su hijo haba hecho de su vida un caos, y en cin gentil de Boston, del Boston Evening Transcript, una prueba constante, como su matrimonio, y al igual
su testamento discrimin al menor de sus siete hijos. La prima Harriet, La ta Helen, La prima Nancy que ste, lo hipnotiz. Pudo escribir a su padre en 1917:
Eliot padeci un colapso despus de la guerra mien- fueron stiras benvolas, que comprensiblemente mues-
tras trabajaba en The Waste Land, y hubo tran una preocupacin por el miedo a la ex- Las vidas individuales han sido devoradas en la gran
que enviarlo a Suiza; pens que haba sufri- periencia fuera de la tradicin. l habra de tragedia, de tal modo que casi dejamos de tener expe-
do de una aboulie (abulia), trmino psiqui- experimentar este temor en una profundi- riencias o emociones personales, y las que tenemos
trico hoy anticuado que signica ausencia dad no familiar para sus hermanas, sus pri- parecen carentes de importancia [] Slo gente muy
de fuerza de voluntad.1 La muy perturba- mas y sus tas. aburrida siente que hoy tiene ms en sus vidas. Otros
dora Vivien haba demostrado ser un ma- Eliot, en su periodo beatco despus de tienen demasiado. Tengo muchas cosas sobre las cua-
yor estmulo de lo que l esperaba al casar- la segunda Guerra Mundial, alegremente les escribir si llega a haber un momento en que haya
se con ella. hizo saber en una conferencia dada en la quien las atienda.
Fuesen cuales fuesen las razones de universidad de su abuelo, que estaba muy
Eliot para quedarse en Londres en tiempos contento de haber nacido en St. Louis. Necesitaba tiempo, necesitaba la libertad que slo
de guerra, su desafo a su familia de St. Nunca incluy a St. Louis en sus poemas. encontrara luego de su colapso despus de la guerra,
Louis pareci sorprenderlo a l mismo. UNA Lo haban protegido de una ciudad notoria cuando hubo que enviarlo a Suiza. Pound, quien des-
Aqul fue el primer acto signicativo de su PROCESIN: por la corrupcin de sus hombres de nego- de los primeros das en Londres haba sido el defen-
vida entre libros y de su carcter introver- CIEN AOS cios, sus atarjeas inadecuadas y sus huma- sor de Eliot, despus de la guerra reunira dinero
tido. Aunque luego Eliot result ms tradi- DE LITERATURA redas de azufre. Dreiser como reportero en para procurarle una cura de reposo. Y desde luego,
cionalista que su familia, gran creyente en NORTEAMERICANA St. Louis y Lincoln Steffens, el expositor de fue Pound quien convirti una masa de fragmentos
ruindades que viajaba por el inerno con incongruentes en el brillante mosaico de The Waste
ALFRED la tapa levantada, haban observado su de- Land. Pero Londres, aun durante los peores momen-
1El trmino implica que el individuo tiene el deseo de KAZIN generada prosperidad. El enclave alemn y tos de Eliot a travs de la guerra, contribuy a su
hacer algo, pero este deseo es sin fuerza ni energa. La pro- lo que Eliot en Inglaterra llam un reparto poema futuro bombardendolo con sensaciones de-
pia abulia es rara, y con pocas excepciones slo ocurre en Traduccin de negros foment su puritano orgullo de rivadas de la historia que le rodeaba. Londres le dio
las esquizofrenias. La ms frecuente perturbacin de la vo-
luntad es una reduccin o menoscabo [] antes que una de Juan Jos Utrilla raza. Cuando ense en Virginia durante el tono del tiempo, el tono de la asociacin, como
completa ausencia [] La inactividad, focal o difusa, de un lengua y estudios los aos treinta, subray que la raza as les llam Henry James por el especial atractivo de
individuo hacia el medio, debida a la incapacidad de deci- liter arios como la religin promovan una sociedad Inglaterra para un norteamericano con los antece-
dirse por algn plan de accin. Puede haber un deseo de ha-
cer contacto con el entorno, pero este deseo no tiene poder 1 ed., 1987; 478 pp. enteramente cristiana. El modelo para la dentes y el temperamento de Eliot. ste convirti
de accin. (Campbell, Psychiatric Dictionary, 4 edicin.) 968 162 71 72 clebre estatua del Puritano, de Augustus hasta su asiduo y anticuado aprendizaje en una for-

ENERO DE 2014 7
EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

EL I OT Y P O U ND EN EU R O PA

ma de sensacin. Hubo en l una conjuracin extraor- pleto. Pero no fueron las cultas alusiones de Eliot las sutil de su obra de arte. Y sin embargo, mientras Eliot
dinaria del doliente y del erudito encontrando cada que llevaron a tantos lectores donde no esperaban ir: escriba The Waste Land, sin saber siempre lo que es-
quien su voz en el otro que hizo de Londres el lugar al verdadero efecto de The Waste Land. Lo que caus taba diciendo, el lector poda sentirse conmovido por
perfecto para la expresin personal. Cada caminata el efecto fue la habilidad de Eliot al combinar la pre- ella sin entenderla siempre. El joven Eliot experimen-
provocaba los versos ms maravillosos de la poesa cisin de la emocin con la imaginacin auditiva. l t la poesa en una lengua extranjera que apenas poda
inglesa, aportando la respuesta irnica. apreci el genio moral del catolicismo para construir leer. Y la experiencia emocional e instintiva de ms de
ciertas emociones como ocasiones grandiosas cuando un lector de The Waste Land fue cosa de experimentar
Sweet Thames, run softly till I end my song, el alma realmente se escucha a s misma. las emociones primitivas que guiaron a Eliot al escri-
Sweet Thames, run softly for I speak not loud or long. Ahora verso tras verso, fuese como observacin, birla. Su don para relacionar su experiencia total con
But at my back in a cold blast I hear cita o lamento, expresaba un movimiento separado el lector fue tal que poetas ms serenos nunca lo pose-
The rattle of the bones, and chuckle spread from ear del alma, y nada ms. Verso tras verso, fuese como ob- yeron. El don de Eliot estaba ms en armona con el
to ear. servacin, cita o lamento, expresaba una turbulencia y instinto de Whitman para crear una epopeya perso-
una presin especca. Cada verso tomado de fuentes nal a partir del conjunto y la unidad paradjica de
[Dulce Tmesis, corre suavemente hasta que termine impresas, lecturas semiolvidadas que an resonaban una ciudad, que con el ambiguo retorno al clasicis-
mi canto, en la memoria, personajes clsicos, expresa la sensa- mo que Eliot invoc en su crtica. Ezra Pound, quien
Dulce Tmesis, corre suavemente pues no hablar cin de tener que cargar demasiado en el espritu. El cort y corrigi The Waste Land tan brillantemente
largo tiempo ni en voz alta. marco de Eliot, la descomposicin del mundo moder- que pas a ser un virtual colaborador, dira que la epo-
Pero a m espalda en una fra rfaga oigo, no, no era ms obsesionante que la difusin y variacin peya es un poema que incluye historia. La historia
El golpear de los huesos, y una risa que se extiende de de estas muchas voces. Lo ms bello era su espacio, su exige muy hbil representacin; una de las sealadas
oreja a oreja.] alternacin y su nal armonizacin en un ritmo tra- hazaas de Eliot en The Waste Land consisti en re-
vieso aparentemente descuidado. Eliot haba aprendi- presentarse a s mismo luchando con la poca. La poca
Londres en tiempo de guerra, sus multitudes, monu- do cierto estilo burln del humorismo alegre y desen- rindi a Eliot el homenaje de verse a s misma en el
mentos y especuladores de guerra, su constante re- fadado des mes damnes, como Corbire, Laforgue y poema. sta fue otra razn de que lograra absorber
cordatorio del pasado que se desplomaba, su temblor desde luego Baudelaire. Pero ya no estaba haciendo el poema sin comprenderlo cabalmente. Dcada tras
ante las terribles listas de bajas, hizo por Eliot an humor negro a costa de s mismo, como en Prufrock; dcada, The Waste Land represent una actitud hacia
ms de lo que la violencia del frente italiano hizo por estaba tratando de poner en un marco las voces deses- la historia que fue ms profunda que In Our Time, de
Hemingway, y el enorme cuarto por Cummings. peradas de una civilizacin desgarrada por la guerra. Hemingway, La decadencia de Occidente, de Spengler,
Los escritores que se quedaron en la patria durante Fue este un viaje dentro de la ciudad de un hombre Goodbye to All That, de Robert Graves. Cada vez ms
la guerra y fueron fcilmente indiferentes a ella per- y la mente de un solo hombre, una travesa obsesiva al de moda, el poema modernista de Eliot lleg a repre-
dieron su signicacin universal, como no ocurri a borde del pasado. como slo es posible para el hombre sentar el fracaso humano de la civilizacin moderna.
Eliot. La irredimible tierra yerma del siglo comenz moderno en una vieja ciudad como Londres. Fue un Para Eliot en Inglaterra, rodeado por asociaciones
en 1914, ese principio de todos nuestros dolores. viaje con fantasmas que en la extraa amargura de con el establishment, el verdadero fracaso era su pa-
El trmulo no-combatiente Eliot tuvo algunas in- Eliot descendan a la rutina de la vida domstica, la tria. Era un fracaso del ego norteamericano aislado,
esperadas ventajas sobre quienes vieron accin. charla en el bar y el momento de liberacin del banco. supuestamente autodependiente en el que Emerson
Pudo identicar sus intensas angustias con un mun- haba puesto su fe. Durante los treintas, Virginia
do cado que ofreca un marco y un mito la sed At the violet hour, when the eyes and back Woolf anotara en su diario, rerindose a Eliot:
religiosa a sus perturbaciones. Ni siquiera Henry Turn upward from the desk, when the human engine Cunto sufre! [] Pareci sentir tan poca alegra o
Adams, con su incomparable sentido de la historia, waits satisfaccin de ser Tom [] Revel su pasin, lo que
hizo semejante universo personal del hecho de que Like a taxi throbbing waiting rara vez hace. Un alma religiosa: un hombre desdicha-
el mundo estuviese acabndose, pues Eliot orquest do: un hombre solitario muy sensible, todo ello en-
los altibajos de alguna emocin personal irresistible, [A la hora violeta cuando los ojos y la espalda vuelto en bras de auto tortura, duda, pretensin, de-
como lo hizo Stravinsky en Le Sacre du printemps. Se apartan del escritorio, cuando la mquina humana seo de calor e intimidad.
Este empleo de la angustia sera captado por muchos espera El sentido de temor dentro de The Waste Land, su
lectores, sin saber por qu se sentan conmovidos Como un taxi que aguarda vibrando] obsesionante capacidad de atraer al lector, explica la
por The Waste Land como por ningn otro poema de forma en que acta sobre nosotros como alguna irre-
la poca. Una ciudad tiene muchas voces. Eliot las re- Una ciudad es la conjuncin de tantas experiencias sistible discordia. Este sentido de discordia se convir-
uni en ecos, fragmentos y parodias porque las oy irreconocibles! Y cada una en The Waste Land deja- ti, en el rechazo de Eliot a la autosuciencia y la
por primera vez en su propio temor y temblor: ra su resonante reverberacin. luz interna, en una sucesin de fragmentos que es en
realidad un misterioso afn dentro de nosotros mis-
Unreal City, My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me. mos por eliminar la fragmentacin. Aspiramos a al-
Under the brown fog of a winter dawn, Speak to me. Why do you never speak. Speak. canzar una unidad de la que, en el mismo aliento,
A crowd flower over London Bridge, so many, desesperamos.
I had not thought death had undone so many. What are you thinking of? What thinking? What? Eliot estaba escribiendo acerca de la esperanza de
I never know what you are thinking. Think. Dios, de aguardar a Dios, como lo dira una de sus fu-
turas admiradoras, Simone Weil. Mas para muchos
Unreal City [Estoy mal de los nervios esta noche. S, mal. Qudate lectores que eran irredimiblemente escpticos, el te-
Under the brown fog of a winter noon conmigo. mor y el temblor de Eliot surgiran como un anhelo de
Hblame. Por qu no hablas nunca. Habla. autoridad, un desprecio a la democracia, un desdn
o City city, I can sometimes hear por los escarabajos, las criaturas reptantes, como
En qu ests pensando? Qu piensas? Qu? las llam en la primera redaccin de The Waste Land.
[Ciudad irreal, Nunca s lo que piensas. Piensa.] Lo que Eliot nunca reconoci de su propia infelicidad
Bajo la parda niebla de un alba invernal, en sus muchas autoacusaciones en Londres, aun cuan-
Una multitud flua sobre el Puente de Londres, tantos Y, atravesando el omnipresente sentido de privacin, do estuviese dando clases para obreros, fue su falta de
eran la sequedad que alcanza alguna transida esperan- simpata a las masas. Fue un solitario tanto por su po-
Que no cre que la muerte hubiese deshecho a tantos. za de alivio slo en el ltimo resonar del trueno, que ltica como por su pedantera. En la calle, como lo po-
mantenemos rebotando contra las voces extraas nen en claro sus poemas de Harvard en los que subra-
Ciudad irreal del pasado clsico, profetas y acusadores: ya los aspectos srdidos de Boston, fue un relamido
Bajo la parda niebla de un medioda invernal brahmn, un marginado perenne. Absorbi lo que
I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, Emerson haba elogiado como el lenguaje de la calle
Oh, ciudad, ciudad, a veces puedo or] Old man with wrinkled female breastes can see sin disfrutar de l. Nunca respondi al sentido de posi-
bilidad recurrente en la democracia, el bro que Whit-
Cada motivo era particular; cada cual, como residuo I Tiresias, old man with wrinkled dugs man gan por vivir en una gran ciudad.
de una poderosa emocin, sera minuciosamente dis- Perceived the scene, and foretold the rest Eliot, nacido cinco aos despus de la muerte de
criminado de los dems, y hbilmente repetido. Eliot Emerson, escribi a veces como si hubiese venido al
siempre insisti en una emocin especca. ste, su [Yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, mundo para deshacer la obra de Emerson. No fue para
punto fuerte como poeta, probablemente salv su cor- Viejo con arrugados pechos de mujer, puedo ver ello para lo que vino al mundo, y al nal fue el doble de
dura en la tormenta de sus muchas dicultades. Eliot Emerson, tanto corno su adversario; pues tambin
apuntal su relato de un hombre que camina a ciegas Yo, Tiresias, viejo con arrugados pezones Eliot abraz por completo el peligroso viaje a la fe.
por una ciudad con un mito de la fertilidad, minucio- Vi la escena y predije el resto] Tambin l fue un isolato natural, un norteamerica-
samente expuesto en sus notas, de disecciones y espe- no. Pero en contraste con Emerson, Eliot no pudo con-
ranzas, de una tierra que muere y un renacimiento al [] ar en su aislamiento y su individualidad. Necesitando
menos por una sed de fe. Pero como alegremente lo re- a Dios, opt por la autoridad. Y la autoridad era lo que
conoci mucho, muchsimo despus, The Waste Land The Waste Land, apoyada formalmente en el mito, fue slo Europa poda ofrecer en forma de cultura.W
brot por la fuerza de tanta urgencia personal, que l a convertirse en el mito predilecto de una generacin
no siempre supo lo que estaba diciendo. No siempre de posguerra tras otra. Eliot cit a Hermann Hesse en
tuvo que saberlo. Ejrcitos de escoliastas, leyendo el sus notas: Ya la mitad de Europa, al menos la mitad Traduccin de Juan Jos Utrilla.
poema de arriba abajo como mito, a la luz de las refe- de la Europa oriental, va camino al caos, se tambalea
rencias tan grandiosamente sugeridas en las notas de como un ebrio en sagrado engao hacia el abismo. Alfred Kazin es uno de los ms renombrados crticos
Eliot, no avanzaron en su educacin artstica pero s Caos, uno de los primeros trminos de Henry Adams literarios estadunidenses; de su autora, en 1987
en su imagen (tal vez envidiosa) de la ortodoxia de para lo que vea en la civilizacin moderna, era lo que publicamos Una procesin: cien aos de literatura
Eliot. El mundo moderno haba cado, cado por com- el modernista haba de disipar en la unidad secreta y norteamericana.

8 ENERO DE 2014
ENERO DE 2014
ENSAYO

LY N D A L L G O R D O N
El joven T.S. Eliot

9
Fotografa: E O H O P P E / T I M E & L I F E P I C T U R E S /G E T T Y I M AG E S
EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

Lyndall Gordon seala que es posible trazar la continuidad en la carrera de Eliot y ver
su poesa y su vida como partes complementarias de un mismo propsito: una agotadora
bsqueda de redencin. En su ensayo biogrco El joven T.S. Eliot analiza varios
hechos determinantes en la vida del poeta e indaga sobre la inuencia de stos en su obra.
Reproducimos aqu fragmentos de dos apndices de esa investigacin que revisan las
circunstancias de la concepcin del ms clebre poema eliotiano

APNDICE II le Restaurant (1918), que fue posteriormente tradu- Mi hiptesis es que el 12 de octubre Eliot fue a
PARA FECHAR LOS FRAGMENTOS cido con ciertos cambios y agregado a La tierra bal- Margate con los viejos fragmentos, Cancin y unos
DE LA TIERRA BALDA da, un marinero fenicio ahogado, al igual que Bleis- cuantos versos o pasajes sueltos, no ms. Con una
El manuscrito de La tierra balda es un montn de tein, se libera de su crcel corporal y se transforma. mquina de escribir de ocina y en un papel amari-
fragmentos que se acumularon lentamente a lo largo Hasta ahora ha sido imposible fechar el grupo ma- llento con la marca de agua Verona, Eliot mecano-
de siete aos y medio. Slo hasta el sptimo ao los nuscrito en el papel Hieratica Bond, pero se puede gra la pgina del ttulo con el epgrafe de Heart of
fragmentos se transformaron en una obra de enver- suponer razonablemente que pertenece a 1918. La Darkness, un breve poema lrico, Exequia, y, con
gadura. Con el n de seguir el crecimiento de La tie- fecha ms temprana, en todo caso, sera la primave- duplicado, una larga seccin en la que estn combi-
rra balda a lo largo de todas las etapas de su compo- ra de 1917, cuando Eliot comenz su carrera de caje- nados los fragmentos de la vieja ciudad de Londres y
sicin, primero agrup los fragmentos de acuerdo ro de banco en la ciudad de Londres, ya que Oh! retratos de londinenses poco agradables. Eliot lo lla-
con los diferentes tipos de papel que us Eliot y des- ciudad, ciudad y Londres estn obviamente rela- m El sermn del fuego porque tena en mente ata-
pus establec un orden cronolgico provisional gra- cionados con esa experiencia. car a esos pecadores vulgares con el sermn de Buda
cias a una serie de claves, muchas de las cuales me El paso decisivo de un montn de fragmentos a un al nal de otro fragmento escrito en papel Hieratica,
ofreci la clara y bien anotada edicin facsimilar del poema integral se da aproximadamente gracias a El ro suda, que iba a agregar a El sermn del
manuscrito que hizo Valerie Eliot. Gerontion, que se escribi en mayo-junio de 1919. fuego a manera de coda. Hugh Kenner ha sealado
Cuando Eliot estaba todava en Harvard, en 1914, Eliot no concluy Gerontion, en el manuscrito y que el hecho de que El sermn del fuego no estu-
escribi tres fragmentos de visiones en el mismo pa- por lo tanto yo no me detendr aqu en l excepto viera separado como una parte ms, con su propio
pel cuadriculado y perforado marca Une Ledger: para decir que Eliot consider Gerontion como un nmero, indica que debe ser anterior a cualquier de-
Despus de la conversin, Yo soy la resurreccin preludio de La tierra balda, aunque acept la reco- cisin sobre el conjunto de los materiales de La tie-
y la vida y Entonces durante la noche, Segn mendacin de excluir lo que le hizo Pound. A nes de rra balda que ya estaban escritos desde antes.
Valerie Eliot la letra corresponde a 1914 o incluso 1919, Eliot le escribi a su benefactor neoyorkino El 12 de noviembre Eliot sali de Margate, pas
antes. Estos fragmentos deben leerse junto a otros John Quinn y a su madre en Boston que deseaba es- una semana en Londres con su esposa, y luego visit
poemas de aquella poca que no se incluyeron en el cribir un poema largo que haba estado pensando de pasada Pars, donde, el 18 de noviembre, Pound
manuscrito de La tierra balda, pero que anuncian durante cierto tiempo. llen de notas a lpiz las hojas de papel Verona y la
algunos temas de ste: El danzante consumido por Por lo que se reere a la secuencia de la composi- Cancin. Eliot pas el resto de noviembre y diciem-
el fuego, La cancin de amor de San Sebastin, cin de La tierra balda en 1921, he estado oscilando, bre en el sanatorio de Lausana donde escribi dos
Oh! pequeas voces y un poema religioso de sin decidirme, entre dos hiptesis. Una de ellas es nuevas secciones, las partes iv y v, un primer borra-
1911, La pequea pasin, que Eliot revis en 1914 y que Eliot hizo casi todo el trabajo de un solo tirn, dor de Venus Anadyomene y una copia en limpio de
que transcribi en su Cuaderno de apuntes. cuando le concedieron el permiso por enfermedad Endecha, todo en el mismo papel cuadriculado.
En el verano de 1914, Eliot se fue a Oxford a leer de octubre a diciembre. La otra es que las partes I y Sigue en pie el problema de saber si tambin escri-
losofa y all, pocos meses despus, escribi La II se hicieron antes, posiblemente en la primavera de bi en Lausana las dos primeras partes, y, puesto que
muerte de San Narciso. Su primer borrador tiene la 1921. No cabe duda de que la Cancin al Opherian stas se encontraban mecanograadas, el problema
marca de agua Excelsior Fine British Make, papel se escribi a principios de ese ao, porque se public, est en saber si Eliot se llev consigo una mquina de
que tambin us para escribir Mr. Apollinax. Am- con el seudnimo de Gus Krutzsch, en abril, en la re- escribir de Harvard. Sin duda lo ms sensato era lle-
bos se escribieron seguramente en enero de 1915, vista The Tyro. Eliot us su mquina de escribir de varse una mquina de escribir, aunque fuera pesada;
porque el 2 de febrero, en una carta a Pound, Eliot Harvard y el papel British Bond para la copia de La pero no cabe duda de que, como Helen Gardner lo se-
hizo alusin a ellos (entiendo que el priapismo, el tierra balda. Las partes I y II de La tierra balda es- ala, Eliot hizo en Lausana algo que no era muy co-
narcisismo, no tienen la aprobacin de). tn hechas con la misma mquina y con el mismo pa- mn en l. Transcribi a mano, muy cuidadosamen-
Eliot no volvi a escribir ms fragmentos sino pel, aunque el papel de Cancin es un poco ms te, sus copias en limpio (Endecha y la parte iv).
hasta despus de su matrimonio con Vivienne amarillento, quizs porque proviene de otro lote de Otra prueba de que quizs Eliot no se llev consigo la
Haigh-Wood en junio de 1915; pero en enero de 1916 papel. El 9 de mayo de 1921, Eliot le escribi a Quinn mquina de escribir es que cuando se detiene en Pa-
le escribi a su amigo de Harvard, Conrad Aiken, que dicindole que estaba pensando en un poema lar- rs, en su viaje de regreso, mecanografa la parte iv
haba vivido en los ltimos seis meses lo suciente go, el cual tena en parte escrito; y que quera ter- con una mquina prestada (no se sabe de quin) y la
para poder escribir una serie de poemas largos. minarlo. Sin embargo, en esta carta es ms impor- v con la de Pound.
Entre 1916 y 1919, Eliot escribi otro grupo de frag- tante la observacin de que Vivienne estaba en la No obstante, existe la prueba de que las partes i y
mentos con temas nuevos: la esposa amenazante y Lon- costa. Seguramente Vivienne y Eliot no estaban jun- ii se escribieron tardamente, sobre todo la escena
dres. Quizs se podra ser ms especco en lo que se tos cuando ste escribi la segunda parte, ya que la de Sosostris. Grover Smith seal que el nombre vie-
reere a la fecha de La muerte de la duquesa compa- primera copia fue de las manos del uno al otro por ne de Sesostris, la bruja que aparece en Crome Yel-
rando el papel con el de los manuscritos que no corres- correo (Vivienne escribi: maravilloso, maravillo- low de Aldous Huxley. Dado que este ltimo se publi-
ponden a La tierra balda, pero sin la ayuda de otros so al lado de la grca descripcin que hizo su mari- c hasta noviembre de 1921, cabe suponer que Eliot
datos la prueba del papel no puede ser denitiva. El pa- do de la pareja atormentada, y despus, en el reverso no pudo haber escrito su escena antes de su estancia
pel corresponde al que us en 1916 para una resea in- de la segunda hoja, agreg: Regrsame esta copia, en Lausana. Aun si suponemos que Crome Yellow cir-
dita de una traduccin de coros de Igenia en Aulide quiero quedarme con ella). cul en forma manuscrita antes de su publicacin,
hecha por H.D. Tambin corresponde al de un borra- El 2 de mayo Eliot le mencion a Robert McAlmon hay que tomar en cuenta que Huxley no lo termin
dor de Gerontion, que Eliot le envi a John Rodker y el 9 del mismo mes a Quinn que estaba leyendo la hasta agosto, lo cual vuelve imposible suponer que la
en el verano de 1919. Una posible prueba de que el poe- ltima parte del Ulises en manuscrito. Originalmen- parte i de La tierra balda se escribi en la primave-
ma es anterior a 1919 es la referencia que te la escena que abra la primera parte de ra. De cualquier manera, el prdo paquete de bara-
hizo Pound en 1918 (en un borrador de La tierra balda era una versin bostonia- jas de Mme. Sosostris funciona como un elemento
Murmullos de inmortalidad) a una duque- na de la visita a la Ciudad Nocturna. El unicador, un intento tardo de reunir los fragmen-
sa que se siente insultada por la animalidad nombre, Krutzsch, de esta escena re- tos con un desle de los personajes del poema. Eliot
de Grishkin. De cualquier manera, no hay cuerda la reciente Cancin. debi haberlo escrito, entonces, despus de haber
duda de que el poema se escribi en 1919: Va- Aunque los datos anteriores parecen ideado al comerciante de El sermn del fuego y la
lerie Eliot encontr una carta que le escri- indicar que las partes i y ii fueron escritas frase muerte por agua de la parte iv.
bieron a Thomas en 1919 en la que le expre- en la primavera, una carta de Pound a Con Vivienne en Pars y con Eliot en Lausana, nos
saban admiracin por el poema y le habla- John Quinn, escrita alrededor del 22 de encontramos otra vez con la posibilidad de que la pri-
ban tambin de Mr. Bleistein en Endecha. octubre, hace surgir ciertas dudas. Pound mera copia de la parte ii haya sido enviada del uno al
Una frase de la Duquesa, atados para acostumbraba comentar los ltimos poe- otro por correo. Despus, Eliot regres a Pars a prin-
siempre a la rueda, emparenta este poe- EL JOVEN mas de Eliot, incluso los poemas slo pla- cipios de enero de 1922 y le mostr por primera vez a
ma con Londres, cuyos habitantes estn T.S. ELIOT neados, a Quinn; pero en la carta no hay Pound la parte ii, ya que Pound escribi con cierta
atados a la rueda. Londres, Endecha, ninguna alusin a las primeras dos partes exasperacin a lpiz 1922 junto a la referencia ana-
Oh! ciudad, ciudad, El ro suda y LY N D A L L de un poema largo. Pound slo comenta el crnica de Eliot a un carruaje cerrado (vale la pena
Elega estn todos escritos en pequeas GORDON estado de salud de Eliot. Si Eliot hubiera sealar el lpiz de Pound, ya que ste normalmente
hojas de un block marca Hieratica Bond. terminado esos manuscritos ya bien co- us lpiz para la primera lectura de los manuscritos
La forma de Elega apunta al periodo en Traduccin de Jorge rregidos y completos antes de octubre de de Eliot, y pluma para la segunda). Pound corrigi la
que Eliot usaba cuartetas, entre 1917 y Aguilar Mora 1921, se los hubiera enseado seguramen- parte i slo una vez, mientras que corrigi El ser-
1919; tambin el tema de la muerte por breviarios, 489 te a Pound en aquel encuentro que tuvie- mn del fuego dos veces, el 18 de noviembre y a prin-
agua y el nombre Bleistein aparecen en 1 ed. 1989; 296 pp. ron a principios del otoo en Londres, an- cipios de enero. Eliot seguramente tena papel Bri-
otros poemas de 1918 y de 1919. En Dans 968 163 21 17 tes de la partida de Eliot a Margate. tish Bond, porque cuando Pound quit el verso

10 ENERO DE 2014
Ilustracin: E D WA R D G O R E Y
E N MI F I N EST MI P R I NC I P I O

E L JOV EN T.  S . EL I OT

(Esas son perlas que fueron sus ojos. Mira!) de la


profeca de Mme. Sosostris, en contra de los deseos
de Eliot, ste garabate un ltimo fragmento, que co- Eliot imita el tipo de ciudad
menzaba con el mismo verso, en un papel de ese tipo.
La duda subsiste: si las partes i, ii y iii ya estaban moderna, contaminada,
escritas antes de que Eliot saliera de Londres, nos
bastan las partes iv y v para justicar la impresin, infestada de ratas, en
dada por Pound y Eliot, de que lo esencial del poema
fue escrito en Lausana? descomposicin, que
El problema de la composicin de La tierra balda
en 1921 sigue sin aclararse. Hay dos hiptesis, ambas encontr en el Dubln de
posibles, y no queda otra cosa por ahora que evaluar
ambos grupos de pruebas. Probablemente en alguno Joyce. Pero mientras para
de los manuscritos o de las cartas inditas de Eliot se
halle la clave decisiva, clave que, tarde o temprano, Eliot esto signica el
se ha de encontrar.
inerno, y nada ms, para
APNDICE III
UNA NOTA SOBRE LA TIERRA BALDA
Y ULISES
Joyce, gracias a su
Uno de los lugares comunes de la vanguardia dice imaginacin exuberante,
que La tierra balda sufri la inuencia de Ulises.
Aunque ambas obras fueron publicadas en 1922, existen muchas respuestas.
Eliot haba publicado los primeros captulos de Uli-
ses en el Egoist en 1919 y en la primavera de 1921 ha-
Stephen Dedalus contra la historia por considerarla
ba ledo en manuscrito sus ltimos captulos. No es
un cuento ya muy conocido o una pesadilla de la cual
difcil sealar los momentos especcos derivados
uno trata de despertar. Escucho la destruccin de
de Ulises, las parodias de los diferentes estilos del in-
todo el espacio, piensa Stephen, vidrios rotos y el
gls imitadas de Los bueyes del sol y la suavizada
derrumbe de muros, y el tiempo una lvida llama -
versin bostoniana que Eliot hizo de la visita a la
nal. La diferencia est en que cuando Eliot contem-
Ciudad Nocturna. Pero yo no creo que Joyce haya in-
pla la destruccin del tiempo, tambin cree en la po-
uido decisivamente en Eliot.
sibilidad de un mbito atemporal al que despus ha-
Lo que Eliot sac de Ulises, sobre todo de los epi-
bra de llamar el otro Reino.
sodios de Proteo y del Hades, rearmaba su pro-
Eliot imita el tipo de ciudad moderna, contamina-
pia sensacin de horror ante el panorama de deca-
da, infestada de ratas, en descomposicin, que en-
dencia y destruccin. Son sobre todo detalles que
contr en el Dubln de Joyce. Pero mientras para Eliot
embellecen el poema y que fueron incorporados, con
esto signica el inerno, y nada ms, para Joyce, gra-
una sola excepcin, ya muy avanzada la escritura de
cias a su imaginacin exuberante, existen muchas
La tierra balda. De Proteo procede la imagen del
respuestas. En The Art of T.S. Eliot, Helen Gardner
perro desenterrando como un buitre a un muerto, en
resumi hbilmente las diferencias entre Eliot y
la primera parte de La tierra balda; Eliot, igual que
Joyce; y con la publicacin del manuscrito se ha po-
Joyce en Hades, pone a los vivos junto a los muer-
dido ver que su idea de La tierra balda, de sentido
tos. La carne se mezcla con la materia muerta en los
opuesto al Ulises, no estaba lejos de la verdad. Las
jardines suburbanos del Londres de Eliot, semejante
primeras fuentes de La tierra balda muestran que
a lo que sucede en el cementerio del Dubln de Joyce.
Eliot se inclinaba de una manera persistente hacia
En ambos, tambin, la descomposicin de la gente
la bsqueda de una salida de la srdida realidad de la
miserable forma parte de la conciencia cotidiana.
vida diaria a travs de los rumores etreos. Cuando
Eliot transforma los pensamientos de Bloom en su
discuti Ulises con Virginia Woolf en 1922, Eliot le
caminata por el cementerio (Oh cuntos! Todos los
dijo que en la obra no haba una gran idea y que el
que estn aqu alguna vez caminaron por Dubln)
ujo de conciencia con frecuencia no iba mucho ms
con un acento de Dante: tantos/jams pens que la
all de ser una simple mirada externa.W
muerte hubiera destruido a tantos. Bloom piensa en
un muerto plantado y no enterrado, y en el jardinero
arrancando la hierba con su pala, hierba que repre-
Traduccin de Jorge Aguilar Mora.
senta la nica forma de renovacin del cuerpo. El ob-
servador de Eliot le pregunta a uno de los obreros
Lyndall Gordon, escritora y crtica sudafricana,
mecnicos sarcsticamente: Aquel cadver que plan-
consagr casi una dcada al estudio de las etapas ms
taste ha comenzado a brotar?
enrevesadas y menos documentadas de la vida de
En Hades, el cortejo fnebre atraviesa el canal
nuestro poeta homenajeado. El joven T.S. Eliot, que
al lado de los gasmetros.1 Eliot recoge en El ser-
publicamos en la coleccin Breviarios en 1989
mn del fuego las palabras que usa Joyce, el gol-
y del que hemos retomado estos fragmentos, recoge
peteo de los huesos, para referirse al cadver en el
el resultado de esas investigaciones.
fretro:

Pero a mi espalda oigo, en una rfaga helada,


el golpeteo de los huesos y las risas ahogadas van de
odo en odo.

Cuando Flebas el fenicio se ahoga en la parte iv, la


corriente marina que recogi sus huesos en susu-
rros es un agregado nuevo del cementerio de Joyce
donde la rata obesa mordisquea cadveres: A una de
sas no le dura nadie mucho, observa Bloom, dejan
limpios los huesos de cualquiera. En una escena si-
milar donde hay otro ahogado en el fragmento ma-
nuscrito, Endecha, Eliot, al igual que Stephen De-
dalus, se niega a compartir la calidad de ser humano
con el objeto ahogado. Cinco brazas, murmura Ste-
phen. Pero el cadver de Eliot se vuelve un objeto de
mar, que con el tiempo se confunde con la vida mari-
na: Cinco brazas saturadas que engendran menti-
ras Bolsa de gas putrefacto empapndose con el
agua salada apestosa Dios se vuelve hombre se vuel-
ve pez se vuelve rmora.
El rechazo de la historia en la parte v de La tierra
balda se puede relacionar con el rechazo que siente

1 [As traduce J. M. Valverde la palabra gasworks de Joyce. Vase, Ja-


mes Joyce, Ulises, trad. de J. M. Valverde, Lumen , Barcelona, 1976, vol. I,
p. 187. N. del T.]

ENERO DE 2014 11
Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

Un volumen aparecido en 1982 en nuestra coleccin Breviarios,


la Breve historia de la crtica literaria de Vernon Hall, Jr., compendia una serie
de ensayos que parten de los clsicos grecolatinos y llegan a la Nueva Crtica
de lengua inglesa del siglo XX. Reproducimos aqu parte del captulo que da cuenta
de la actividad de Eliot en la necesaria disciplina de pensar sobre lo escrito

ENSAYO

Eliot, crtico
VERNON HALL, JR.

T.
S. Eliot dijo de s mismo que sentimientos, los gases. Cuanto ms perfecto como nin y la fantasa s. El crtico debe comprender que
era clasicista en literatura, poeta, menos participar en el proceso de su per- existe la posibilidad de una actividad de coopera-
realista en poltica y anglo- sonalidad. Su mente forma los compuestos nue- cin, con la posibilidad adicional de llegar a algo ex-
catlico en religin. Detesta vos, pero l se mantiene aparte de lo que crea. En el terno a nosotros, a lo cual podemos llamar, provisio-
el igualitarismo, el progreso arte grande, es absoluta la diferencia entre arte y nalmente, la verdad.
y el liberalismo. Es dogmti- acontecimiento. En un libro posterior, Notas para la denicin de
co ms all del sentido teo- Eliot est atacando directamente la idea romnti- cultura (1949), Eliot nos deja saber en palabras auda-
lgico de la palabra, y decla- ca de que el poeta expresa su personalidad. Las expe- ces que no tiene dudas. Ntese que el ttulo no dice
r en cierto lugar que slo riencias que para el poeta son importantes en tanto para una denicin de cultura, sino para la de-
comprendern de qu est que hombre, pudieran no tener cabida en su poesa; y nicin de cultura. A lo largo de su libro Eliot habla ex
hablando aquellos para quienes la doctrina del peca- aquellas importantes en su poesa tal vez muy poco o cathedra. Arma que tres condiciones permiten la
do original sea un hecho muy real y tremendo. nada tengan que ver con su personalidad. cultura. Primera, una sociedad a travs de la cual se
A lo largo de este panorama del pensamiento cr- Eliot escribe que el poeta se equivoca si piensa trasmita la cultura mediante la herencia; esto exige
tico hemos notado a menudo cuan entretejidas se en- que sus emociones son sobresalientes o interesan- que haya clases sociales. Segunda, la cultura debe
cuentran las ideas que acerca de la literatura tiene tes. No es tarea del poeta encontrar nuevas emocio- contener culturas locales. Tercera, debe incluir un
un hombre con su pensamiento social y religioso. En nes, sino utilizar las comunes y corrientes y, al con- equilibrio de unidad y una diversidad en la religin.
la poca de Luis XIV el neoclasicismo era parte inte- vertirlas en poesa, expresar sentimientos que de Arma Eliot que los individuos superiores, la lite,
gral del cuadro intelectual, cuadro que inclua la or- ningn modo se encuentran en las emociones en s. deben quedar formados en grupos convenientes, a
todoxia en religin y el apoyo al monarca en su po- Aquellas emociones que nunca haya experimentado los que se conceden poderes adecuados y quizs
ltica. Es de dudar que los neoclsicos estuvieran le servirn en igual medida que las familiares. De emolumentos y honores diversos. Pero de no estar
plenamente conscientes del grado en el cual su pensa- esta manera, Eliot no puede aceptar la emocin re- unida dicha lite a alguna clase, carecer de cohe-
miento literario completaba su modo de pensar en cordada en tranquilidad de Wordsworth. Para l, la sin. De qu clase se trata queda claro cuando dice
otros campos. Sin embargo, Eliot s comprende que poesa surge de concentrar un buen nmero de expe- que en una sociedad estraticada sana la clase go-
sus creencias polticas, religiosas y literarias confor- riencias, y no de las emociones o de los recuerdos. bernante ser aquella que herede ventajas especiales
man un todo. Esa concentracin ocurre inconscientemente. Pero, y que tenga inters en el pas.
Si bien sus ideas acerca de ciertas guras litera- desde luego, una buena parte de la expresin potica Son las culturas ms fuertes aquellas en las cuales
rias individuales han sufrido cambios a lo largo de por escrito debe ser consciente. Si el poeta se mues- la disensin proviene de las culturas locales o regio-
los aos (siendo el ejemplo ms notable de esto su re- tra inconsciente cuando debiera ser consciente y nales. La cultura inglesa se debilitara de no existir
visin parcial de Milton), el trazo general de su posi- consciente cuando le toca ser inconsciente, tiende a la escocesa y la galesa.
cin crtica sigue invariable. Los ensayos que escri- volverse personal; es decir, un mal poeta. La poe- Como ejemplo de unidad y diversidad en la reli-
bi a nales de la primera Guerra Mundial encarnan sa no es una liberacin de emociones, sino una hui- gin Eliot indica que Roma representa la tradicin
las mismas ideas fundamentales que los escritos da de stas; no es una expresin de la personalidad, cultural dominante y la Iglesia anglicana el elemen-
posteriormente. sino una huida de sta. Ahora bien, slo quienes tie- to variante, en un sentido europeo. Por otra parte, en
En 1917 escribi un ensayo titulado La tradicin nen personalidad y emociones saben lo que signica la Gran Bretaa domina la Iglesia anglicana y las
y el talento individual, que sigue siendo una valiosa el desear escapar de ellas. sectas disidentes aportan la diversidad. Cuando se
introduccin a su pensamiento. Lo escribi para Es de temer que las ltimas oraciones resulten de- deende la religin propia se deende la cultura pro-
combatir la idea de que debe alabarse a un poeta en masiado tpicas de Eliot como crtico. Se permite pia. Por ejemplo, el metodismo cumpli su papel
razn proporcional a su originalidad. No hay poeta o amplias generalizaciones con apoyo en unos cuantos manteniendo viva la cultura de los cristianos perte-
artista, sea cual fuere su naturaleza, al que pueda ejemplos especcos, y con un gesto petulante evita necientes a la clase trabajadora. Cada estrato de la
comprenderse meramente a partir de s mismo. A me- las argumentaciones. O bien se est de acuerdo con- sociedad tiene su cultura adecuada.
nudo la parte ms valiosa de la obra de un poeta es migo, dice, o se est demostrando inferioridad. Lo De no existir esa triple estraticacin, desapare-
aquella en la cual los poetas muertos, sus anteceso- que Eliot expresa en este ensayo lo dijeron muchas ceran las condiciones que permiten la cultura. Y quien
res arman del modo ms vigoroso su propia inmor- veces antes los neoclsicos, los nuevos humanis- objete el punto de vista que sobre la sociedad tiene
talidad. Todos los monumentos literarios existen- tas, y todos aquellos en contra del individualismo Eliot, pronto queda en su lugar. Si le parece mons-
tes componen un orden, una forma ideal. Toda obra en la poesa. El poeta vive en una tradicin y truoso que alguien posea la ventaja que
nueva altera, aunque sea ligeramente, ese orden. Por a ella debe rendirse. La emocin del arte es da el nacimiento, no le pido que cambie
esto es inevitable juzgar cada obra con base en las impersonal. su fe, sino que deje de alabar a la cultura
normas del pasado. El poeta debe conocer la corrien- En otro ensayo, La funcin de la crtica, de dientes afuera.W
te principal de la literatura. Debe poseer sentido Eliot declara que el problema de la crtica, al
histrico, que bien podemos considerar indispensa- igual que el del arte, radica esencialmente
ble en quien desee seguir siendo poeta ms all de su en el orden. El crtico verdadero subordina-
vigsimo quinto ao. En el exterior de su mente hay r sus prejuicios personales a la bsqueda
otra, la de Europa, la de su pas. El presente cons- comn de un juicio verdadero. Debe poseer
ciente es una captacin del pasado. Son escritores normas de valor objetivas. En otras pa-
muertos aquellos a los que conocemos. labras, debe dar apoyo al clasicismo, pues
Esta mente de Europa (tradicin es otro de sus Los hombres no avanzarn si no ponen su BREVE HISTORIA
nombres) es ms importante que el poeta como indivi- lealtad al servicio de algo externo a ellos. El DE LA CRTICA
duo. Debe subordinarse ste a aqulla, pues ella es ms romanticismo es fragmentario, inmaduro LITERARIA Traduccin de Federico Patn Lpez.
valiosa que la personalidad de l. El artista progresa y catico; el clasicismo, completo, adulto y
mediante un constante sacricio de s mismo, me- ordenado. VERNON Vernon Hall, Jr. concibe la crtica
diante una extincin continua de su personalidad. Debe rechazarse la voz interior, pues HALL, JR. literaria no slo como un devenir paraelo
Para hacer ms clara esta relacin del proceso de signica mero inconformismo y whigismo. al de las obras literarias sino como
despersonalizacin con el sentido de tradicin, Eliot El crtico verdadero se atiene a la ortodoxia Traduccin un conjunto de productos culturales
da como analoga lo que sucede cuando se introduce porque existen principios comunes o le- de Federico Patn autnomos y autosucientes. Entre sus
un trozo de platino en una cmara de gas donde hay yes, si se quiere que es su obligacin bus- Lpez numerosos libros dedicados al estudio
azufre y dixido de carbono. Los dos gases forman car. Adems, debe contar con un sentido de breviarios, 317 de esta labor, es FCE public el que es sin
cido sulfrico, pero el platino no cambia. La mente los hechos sumamente desarrollado. Los he- 1 ed., 1982; 320 pp. duda el ms vasto en sus alcances a la vez
del poeta representa el platino. Las emociones y los chos no pueden corromper el gusto. La opi- 968 160 96 89 que el ms sucinto en extensin.

12 ENERO DE 2014
Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S
Escrita en 1935 por encargo eclesistico, Asesinato en la Catedral es el arco toral
del teatro de Eliot. Muy lejos de la suya ser una trama policiaca como algn incauto
podra suponer se trata antes bien de una reexin espiritual contenida en un drama
que, consecuente con el principio eliotiano llamado la revolucin conservadora de la
forma, quera alejarse de la indisciplina y la carencia de forma del naturalismo
y el simbolismo y dar a conocer el orden, en este caso, el orden cristiano
ENSAYO

Sobre Asesinato en la Catedral


FRANZ KUNA

ENERO DE 2014 13
EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

ASESINATO EN LA CATEDRAL

C
uando en Venecia, en el ao da. Como bien lo sabemos por experiencia, la confu- Como esperamos haberlo mostrado en nuestro an-
1952, se estren la versin sin del moderno drama coral-latrutico de Eliot lisis, en esta pieza de Eliot, a diferencia de otras
flmica de Asesinato en la Ca- con una obra literaria independiente de toda funcin obras de arte, forma y contenido son fciles de sepa-
tedral, algunos crticos ha- ajena al arte ha exaltado innecesariamente los ni- rar. La forma revela ser un inteligente esfuerzo de
bran mostrado su decepcin mos y creado entre los crticos una situacin de pol- construccin alrededor de un contenido en el que ya
si, por el ttulo, haban espe- mica, de la cual siempre ha salido triunfante Eliot, no pueden creer todos y sobre el que no es posible ge-
rado ver una intrigante no- como divertido espectador. La actual discusin so- neralizar. El efecto artstico no slo queda as limita-
vela policiaca, y en cambio se bre las llamadas obras documentales de la posguerra do, sino que, por la manera en que Eliot trata su ma-
encontraron con una esttica tambin corre peligro de resultar, por idnticos mo- terial, virtualmente lo neutraliza. La forma slo est
obra religiosa. Dicho en otras tivos, infructuosa. all para hacer resaltar el contenido. La naturaleza
palabras, el ttulo es engaoso. Y no le fue puesto por Establezcamos de una vez por todas que Asesinato misma del misterio y Asesinato en la Catedral es un
Eliot, sino que lo propuso la seora E. Martn, espo- en la Catedral no es una pura obra de arte (ni si- ejemplo casi sublimado de este gnero exige que la
sa del primer director de los dramas de Eliot. Tal t- quiera una mala), sino un magnco misterio religio- forma se convierta en funcin. Karl Kraus dijo una
tulo provoc errneas expectaciones. Cuando en so, en el que ciertos elementos y formas tradiciona- vez sobre el periodismo que su forma no puede en-
una moderna obra de teatro ocurre un asesinato, les en tales obras y en otros gneros similares resur- trelazarse orgnicamente con sus ideas, que es, tan
ello de ninguna manera signica que la obra ha de gen con la energa de obras modernas, como slo slo, el instrumento del periodista. Si adaptamos
tratar precisamente del crimen. El Asesinato en la poda lograrlo Eliot. En este contexto, sera errneo esta frase a Eliot, podremos decir que la forma del
Catedral de Eliot no contiene una trama policiaca, hablar (como tan a menudo se ha hecho) de una vio- misterio Asesinato en la Catedral no es ms que el
sino que es una obra religiosa, fundamentada sobre lencia inigida a la tradicin; debe hablarse, antes instrumento del moralista y del predicador religioso.
tres temas principales: la constitucin espiritual de bien, de una compenetracin intelectual e ideolgi- Y, a pesar de todo, Eliot ha intentado confundir a
un mrtir prximo a la muerte, la gradual conver- ca, y de la maestra con que se ha creado el equiva- sus contemporneos. Les ha conrmado su creencia
sin de las mujeres de Canterbury, testigos del cri- lente moderno de una forma tradicional. de haber descubierto la frmula para realizar el pro-
men, hasta llegar a un absoluto fervor mstico, y la Si bien es cierto que algunos versos de Asesinato ceso artstico de transformacin mediante el uso de
arbitraria separacin del poder de la Iglesia y el del en la Catedral no tienen la fuerza potica de los de ciertos gneros dramticos tradicionales. El enorme
Estado. Tierra yerma o de los Cuatro cuartetos, no debe- trabajo invertido por Eliot en la primera parte de
La pieza no deja nada que desear por lo que hace a mos olvidar como fundadamente ha sostenido la Asesinato en la Catedral muestra claramente que,
tensin. Cmo ha logrado Eliot fundir, en una sola profesora Helen Gardner que estos versos sirven a como poeta, su intencin era hacer pasar toda su
obra bien trabada, tres temas aparentemente inco- la funcin elegida por Eliot para Asesinato en la Cate- obra no slo como un misterio escrito para el Festi-
nexos, cada uno de los cuales habra bastado como dral. Tampoco debe negarse que entre el drama pu- val de Canterbury, sino, antes que nada, como una
argumento para tres dramas diferentes? Asesinato ramente artstico y el milagro religioso existen, en lo moderna y ejemplar obra de arte. Esta tendencia
en la Catedral no debe su existencia a una inspira- estilstico y en lo estructural, interesantes puntos de programtica se revela aqu y all a lo largo de toda la
cin potica, sino a una solicitud de colaboracin contacto. obra. En sus declaraciones sobre Asesinato en la Ca-
para el festival de Canterbury de 1935. Pero atengmonos a la pieza de Eliot: es fcil ver tedral y sobre el drama en general, Eliot nunca trat
que sus dos partes, de diferente concepcin cada una, de aclarar esta confusin; antes bien, sostuvo, con
[] se compenetran en todos sus matices, as como en gran despliegue de documentacin, que las versiones
sus recursos tcnicos. La moderna, artstica estruc- contemporneas de los gneros tradicionales, a ve-
En el siglo xx casi todos los poetas dramticos han tura de la primera parte arroja luz sobre el arcaico ces primitivos, religiosos y culturales, tambin son
intentado, de vez en cuando, reconciliar los concep- contenido del misterio que es la segunda parte, y vi- obras del arte moderno. Algunos crticos perspica-
tos prerromnticos y posrromnticos sobre el arte. ceversa. Los sucesores de Eliot se han apresurado a ces han percibido el carcter equvoco de esta ar-
El renacimiento de la tradicin de los festivales, en el aprovechar para sus propios nes esta particulari- macin, pero, en general, toda una generacin se
primer tercio de este siglo, y los espectculos docu- dad. Y como esta interaccin puede intensicarse a dej imponer un programa de arte que, en nuestra
mentales de hoy son sus muestras ms claras. voluntad, frecuentemente el misterio del siglo xx opinin, no lo era en realidad, y nunca podra serlo.
A pesar de todo, debe admitirse que el sentido l- pudo presentarse con aires de gran arte y literatura. En la dcada de los cincuenta, Eliot vio las cosas
timo de tales experimentos no puede ser otro que el Casi podra hablarse de un temperamento artsti- de manera diferente. De esta poca son las sinceras
de profundizar en el concepto del arte heredado del co del tipo de Leverkhn,1 que en nuestra poca in- confesiones de sus propias debilidades, y las leales
romanticismo por lo tanto, el nuestro y darnos tentara equiparar el arte realizado segn los gneros advertencias, que tanto bien hubieran hecho al p-
un nuevo vislumbre, y no simplemente destruirlo. tradicionales, pero enfocado con todo el renamien- blico de sus obras anteriores. Pero, como de costum-
Los poetas contemporneos, en su interpretacin to contemporneo, a una funcin ritual. No debiera bre (cf. la actitud de Eliot ante Milton y Goethe), todo
del pasado del arte de la que Auden arma que ser ya ningn secreto (aunque sigue guardndose si- lleg con un retraso de cerca de veinte aos. En la
debe ser una polmica tienen una peculiar respon- lencio al respecto) que Eliot posea este tempera- cspide de su fama, con irritante seguridad que
sabilidad. Y de las repercusiones de este problema mento, el cual lo moviera a intentar entablar un di- haba de tener consecuencias Eliot borr los lmi-
moral no puede librarse ninguna interpretacin pro- logo con Mestfeles. Pero volvamos a las revelado- tes de sus actividades polticas y de su labor potica.
funda de Asesinato en la Catedral. Eliot habra sido el ras palabras de Becket y de su otro yo, tras de cuya Su autoridad lleg a ser ilimitada, y sus irreexivos
primero en armarlo (cf. su ensayo La tradicin y hbil trasposicin parece ocultarse algo ms que la imitadores la consideraron como la ltima palabra
el talento individual, as como sus posteriores escri- elegante solucin de un problema de forma. en toda materia de crtica y poesa. Claudel, Hof-
tos sobre poltica y cultura). En las pginas siguien- Hemos dicho ya que en este pasaje de la primera mannsthal y Yeats tambin conocieron el halago de
tes analizaremos el intento hecho por Eliot de bo- parte hubo de tener Eliot un extraordinario cuidado la soberana literaria, pero se apartaron de sus ten-
rrar las lneas de demarcacin de la crtica de la de la forma, para establecer el equilibrio verdadera- taciones. Sus escritos son, antes que nada, documen-
cultura, la religin y la literatura, y de mostrar sus mente perfecto que logr entre los cambios de signi- tos humanos, en los que tambin pueden verse la
consecuencias sobre toda evaluacin crtica de Ase- cado de sus periodos de retrica y la interrelacin o duda, la inseguridad y la cautela. Nada de ello se en-
sinato en la Catedral. independencia de los personajes. Busquemos ahora cuentra en Eliot. Sus clebres Si ... y Pero son,
Uno de los ms agudos crticos de Eliot es Denis el punto de apoyo que hizo posible a Eliot alcanzar cuando mucho, obra de un estilo casi dogmtico, que
Donoghue, en cuyo libro sobre el drama potico The esa aparente sencillez, gracias a su dominio de la for- todo puede reducirlo a una frmula bien pulida y
Third Voice se encuentran algunos captulos sobre ma. En su alocucin al coro, Becket puede identi- aceptable en sociedad. Una extensa historia de la li-
los dramas de Eliot. En cierto pasaje seala Do- carse a s mismo con el que acta, y al coro con el que teratura del siglo xx no podr dejar de rendir home-
noghue la segmentacin semilrica de los periodos padece, porque se ve en una relacin enteramente je- naje a la labor de Eliot, pero, para estar completa,
retricos del coro en la segunda parte de Asesinato rrquica con las pobres mujeres. Desde un nivel es- tambin dedicar un captulo al demagogo de la lite-
en la Catedral. Entre las partes independientes no piritual ms elevado, Becket debe hacer algo en favor ratura T. S. Eliot. El aferrarse al pathos de la poca
hay ningn nexo alegrico, metafrico, simblico ni de quienes se hallan en un peldao inferior del cono- y ningn drama moderno lo revela ms claramen-
rtmico, sino slo uno mecnico y conceptual. Tal es cimiento. Tambin el discurso del cuarto tentador, te que Asesinato en la Catedral constituy el inten-
una perspicaz observacin. Sin embargo, dirigido al propio Becket, se basa en la to personal de Eliot de liberar al dramaturgo de la
Donoghue olvida que esta segmentacin aceptacin de diversas jerarquas. Y esta condicin de epgono.W
es perfectamente compatible con el carc- vez es Becket quien se encuentra debajo:
ter y la estructuracin de los misterios en la relacin de la criatura con Dios. Si
religiosos de la Edad Media en cuya tra- unimos todas las partes, el resultado no es
dicin se entronca Asesinato en la Cate- otro que la jerarqua cristiana tradicional.
dral, en la especie de salto mortal lrico Dios (causa primera) Becket (la Iglesia
que encontramos en el coro griego y en la militante) Sacerdote (una especie de in-
propia tradicin de la liturgia. termediario inferior) coro (la comuni-
Donoghue hace algunas otras atinadas dad a la que hay que socorrer).
observaciones, las cuales, empero, deben La ntegra observancia de esta jerar- Traduccin de Juan Jos Utrilla.
tomarse con ciertas reservas, para no di- EL TEATRO qua en Asesinato en la Catedral no guarda
cultar ms el problema del puesto que DE T. S. ELIOT gran relacin con la teologa moderna; an- Franz Kuna es autor de El teatro de T.S. Eliot, un
corresponde a Eliot como dramaturgo. tes bien, es rigurosamente tomista. En estudio publicado por el FCE en 1971 y que sigue siendo
Cuando arma que Asesinato en la Cate- FRANZ KUNA las figuras de los cuatro tentadores y crucial para entender esta vertiente de la pluma de
dral es, antes que nada, un soberbio docu- de los cuatro caballeros, desempea el Mal, Eliot; en ella subyace siempre el principio que l dio en
mento, con gran contenido sociolgico, Traduccin el Anticristo, su papel correspondiente. llamar "la revolucin conservadora de la forma", con
histrico y losco, teologa como dra- de Juan Jos Utrilla el que se propuso hacer frente a lo indisciplinado y lo
ma y acto de piedad, lo que dice, en bue- breviarios, 219 divagante de los dramas naturalistas y simbolistas.
nas cuentas, es que se trata de una tpica 1 ed., 1971; 160 pp. 1 Alusin al personaje central de la novela de Thomas Hemos retomado de aquel breviario estos fragmentos.
pieza religiosa, y como tal debe ser evalua- 968 160 56 40 Mann Doktor Faustus.

14 ENERO DE 2014
ENERO DE 2014
ENSAYO

PETER ACKROYD
EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

[1957-1965]
Feliz por n

15
Fotografa: A N G U S M C B E A N . T H E H E N R Y WA R E E L I OT J R . C O L L E C T I O N , M S A M 2 5 6 0 ( 2 1 5 ) . H A R VA R D T H E AT R E C O L L E C T I O N , H O U G H TO N L I B R A R Y, H A R VA R D U N I V E R S I T Y. VA L E R I E Y T.S . E L I OT, 1 9 5 7
EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

En sus ltimos aos Eliot declar que slo haba sido feliz en dos pocas de su vida:
su infancia y su segundo matrimonio. Reproducimos aqu el ltimo captulo de
T.S. Eliot, de Peter Ackroyd, un ensayo biogrco que se enfoca en el periodo entre
esas dos pocas y en el que el autor se propone, expresamente, elucidar el misterio
de la conexin entre la vida y la obra de Eliot; este texto, pues, arroja luces
sobre la poca del matrimonio del poeta con Valerie Fletcher

H
acia nales de 1956 Eliot Eliot ms tarde; no poda morir hasta no tenerlo. se haban aceptado. A veces, Eliot desaprobaba la selec-
le propuso matrimonio a En l dijo [] haba un nio que nunca logr salir. cin con vehemencia, pero Du Sautoy siempre record
Valerie Fletcher, casi ocho Despus de tres semanas de luna de miel en Mento- su sonrisa misteriosa y su risa ligeramente burlona.
aos despus de que ella ne regresaron a Londres, donde Eliot volvi a sufrir un Por las noches, si los Eliot no salan al cine o al teatro
haba empezado a trabajar ataque de bronquitis. Se quedaron en un hotel mientras juntos, solan escuchar el gramfono: Eliot tena un es-
para l. Las restricciones encontraban un departamento, pero el mdico de Eliot pecial afecto por la msica de Bartok, aunque a veces
de la vida ocinesca quiz insisti en que pasaran unos das en Brighton para que pona las canciones de Edward Lear. Asimismo, al nal
se haban convertido en la recuperacin fuera completa. En abril pudieron mu- del da le lea a su esposa partes de Life of Johnson de
una barrera permanente darse nalmente a Kensington Court Gardens, cerca Boswell, de las Letters de Coleridge, del Kim de Rudyard
que les impeda expresar de High Street Kensington. Hubo los problemas usua- Kipling (uno de sus libros preferidos) y a veces de su
libremente sus sentimientos; sin embargo, lograron es- les de una mudanza: adems de tener que limpiar y pre- propia obra. Valerie Eliot se encargaba ahora de su co-
tablecer una relacin ms ntima cuando ambos se parar el departamento, Valerie Eliot tambin se vio rrespondencia privada y pasaba en limpio los borrado-
quedaron durante parte de un verano en la casa de una obligada a continuar con sus labores de secretaria, pues res mecanograados de su obra. Suele pedirme mi opi-
amiga, Margaret Behrens, en Mentone (aunque aun el padre de su sucesora estaba enfermo. Pero para prin- nin le coment a un entrevistador. En general me
aqu Valerie Fletcher lo segua llamando seor Eliot). cipios de mayo Eliot ya estaba cmodamente instalado: da miedo responder y trato de evitar decir algo. Pero es
Eliot le propuso matrimonio en la ocina de Faber and tena una mquina de escribir, un escritorio, una mesa una persona autnticamente humilde. Con la felicidad
Faber; luego de que acept, l le explic que se lo habra y una silla, y estaba deseoso de reanudar su trabajo. Las hogarea disminuy su deseo de ver gente, y algunos
propuesto antes si hubiera sabido lo que ella realmente visitas notaron un elemento de acogedora impersonali- amigos sintieron que los haba excluido de su vida. Pero
senta por l, pero siempre haba sido tan formal que ni dad en el nuevo departamento, con sus acuarelas y sus aquellos amigos que Eliot conoca de mucho tiempo
siquiera haba tenido la certeza de agradarle (lo cual, pilas de libros, pero Eliot nunca pareci darle mucha atrs siguieron siendo muy cercanos: Herbert Read,
despus de ocho aos, revela una extraa inseguridad importancia a su entorno fsico. En todo caso, estaba Bonamy Dobre, Frank Morley y l se juntaban con re-
o inadvertencia). Ella tema que l cambiara de parecer extremadamente contento: Soy el hombre ms afor- gularidad una o ms veces a la quincena y se turnaban
en el ltimo momento, pero no sucedi as. tunado del mundo, le dijo a Robert Giroux, y a Joseph como antriones en sus clubes respectivos.
El 10 de enero de 1957 a las 6:15 de la maana, Chiari le coment que no crea merecer tal felicidad. Pero si este estado de aislamiento relativo obede-
cuando an estaba oscuro, se casaron en la iglesia Fue una transformacin realmente extraordinaria de ca, en gran parte, a su deseo de gozar plenamente de
de St. Barnabas en Addison Road, en Kensington: un hombre que slo dos aos antes haba hablado de la la experiencia del matrimonio, tambin era el resulta-
ella tena 30 aos y l 68. Se escogi esa iglesia sim- muerte; ni la fama ni los logros literarios haban conse- do de las exigencias impuestas por su an frgil salud.
plemente porque el cura era amigo del abogado de guido proporcionarle ninguna felicidad y, nalmente, Su mdico le hablaba constantemente de los bene-
Eliot, quien fue tambin el padrino de boda. Casi na- lo que lo salv de una vida de desdicha y aislamiento cios del sol y del mar (no le hacan falta incentivos para
die se enter de antemano de la ceremonia: no corrie- fue el amor humano, el amor que en sus escritos haba ir a la playa, pues sus recuerdos ms felices provenan
ron amonestaciones y no se le inform a ningn ami- denido como el consuelo de los hombres ordinarios. de all), y en julio los Eliot, junto con la hermana de
go (salvo quiz a John Hayward). Los nicos otros Los Eliot eran inseparables; iban juntos a las estas y Eliot que haba llegado de los Estados Unidos, fueron a
testigos fueron los padres de la seorita Fletcher. Una permanecan de pie, agarrados del brazo. En reuniones pasar dos semanas en la isla de Wight. En septiembre
vez ms, Eliot quiso mantener en secreto uno de los grandes l a menudo le agarraba la mano: segn escri- estuvieron en Scarborough, otra vez durante dos se-
acontecimientos ms importantes de su vida, aunque bi un amigo, era muy conmovedor. Valerie Eliot era, manas, pero a su regreso Eliot contrajo gripe asitica.
esta vez su propsito principal fue evitar atraer la asimismo, su protectriz: como secretaria, haba organi- Esta enfermedad, con sus ebres altas, le dur mucho
atencin de los peridicos. Casi por casualidad des- zado durante aos su vida cotidiana y lo haba protegi- tiempo y le provoc otro ataque de bronquitis. Aunque
cubri antes de la ceremonia que Jules Laforgue, do del mundo, y seguramente fue la serenidad de su pre- segua teniendo una gran capacidad de recuperacin,
quien ejerci una inuencia tan decisiva en la poesa sencia lo que primero lo atrajo hacia ella. Su familia lo no se sinti realmente bien sino hasta octubre. Pero
de su juventud, tambin se haba casado en la iglesia de haba protegido durante su infancia y su adolescencia, y una vez que recobr sucientes fuerzas quiso ponerse
St. Barnabas. Despus de la boda se les invit a des- la bsqueda de un refugio igualmente seguro fue uno a trabajar en su obra de teatro lo ms pronto posible.
ayunar a la casa del cura ociante, que por una curiosa de los rasgos dominantes de su vida: se priv de l du- Haba terminado los borradores de dos actos a princi-
coincidencia estaba ubicada en Kensington Church rante su matrimonio con Vivien, lo cual le produjo an- pios del ao anterior, y antes de enfermarse en el oto-
Walk 10, donde haba vivido Ezra Pound muchos aos gustia e inseguridad, y luego logr recuperarlo triunfal- o ya haba empezado a corregirlos. Se dedic con-
antes. El pasado y el presente se estaban encontrando mente al nal de su vida. Ahora era ms amigable y des- cienzudamente a escribir el tercer acto y, para nales
casi de manera eliotiana. preocupado: Estoy pensando en volver a tomar clases del ao ya haba terminado una primera versin de
El matrimonio tom por sorpresa incluso a las de baile le dijo a un reportero del Daily Expresspues toda la obra. El hecho de que escribi gran parte de la
amistades ms cercanas de Eliot, tales como Emily no he bailado en muchos aos. Sus amigos notaron el obra despus de su matrimonio lo llev a pensar que
Hale y Mary Trevelyan. De hecho, no sera exagerado cambio: el nerviosismo, la aparente decrepitud y el as- sta difera mucho de su concepcin original. Fue en
decir que ninguna de estas dos mujeres logr jams re- pecto enfermizo haban desaparecido. Era como si una Kensington Court Gardens donde aadi las escenas
ponerse; un da antes de la boda Eliot le escribi a Mary coraza articial se hubiera cado para mostrar la gura amorosas que constituyen la parte ms potica de la
Trevelyan para expresarle su esperanza de que ella sonriente y alegre de Eliot, con una expresin semejan- obra. Nunca haba escrito este tipo de poesa antes y
conservara su amistad con l y con su nueva esposa, te a la de las fotografas de l en su infancia. En un pri- no le resultaba nada fcil hacerlo: los borradores de
pero obviamente la intimidad de antao haba desapa- mer borrador de la obra de teatro que estaba escribien- estas escenas fueron los que sufrieron ms modica-
recido. Desapareci, tambin, la amistad entre Eliot y do compara al viejo hombre pblico con un gusano de ciones. En diciembre, durante las ltimas etapas de
John Hayward. Hay versiones contradicto- seda que, durante toda su vida, ha mastica- composicin, se qued en casa debido a la niebla londi-
rias acerca de cmo ocurri este distancia- do las hojas amargas de la morera. Es hora nense y a principios del ao siguiente tuvo que perma-
miento; los amigos de Hayward sugieren de dejar de hacerlo, le dice su hija, es hora de necer en cama una semana con un leve resfriado. Pero
que Eliot abandon Carlyle Mansions la lanzarse hacia fuera como una mariposa. en cierta forma se senta reanimado: su corazn
maana de la boda y slo dej una nota de La vida de Eliot, durante los ocho aos aguant los efectos debilitantes de las enfermedades
explicacin (o incluso que le explic a Ha- que an le quedaban, tom un giro distinto. mucho mejor que durante el mismo periodo del ao
yward cuando ya el taxi lo esperaba abajo Escriba en casa todas las maanas y luego anterior, y ste fue el primer invierno en mucho tiem-
en la calle). Los amigos de Eliot sugieren en sus tardes libres le gustaba caminar con po en que no se vio obligado a ingresar en una clnica
que le revel la noticia a su viejo amigo uno su esposa en Kensington Gardens: sobre En una entrevista dijo que los honores pblicos slo
o dos das antes de la boda. Cualesquiera todo, disfrutaba de ver los barcos que los ni- empezaron a importarle luego de su matrimonio, pero
que hayan sido las circunstancias precisas, os llevaban al estanque del parque. Pasaba de todas maneras ya nunca lo abandon esa aura de
T.S. ELIOT
al menos queda claro que Eliot desaloj tres tardes a la semana de martes a jue- respetabilidad. Junto con otras personas fue a la bbc
Carlyle Mansions rpida y deliberadamente ves en Russell Square. Segua desempe- para quejarse de los recortes al Tercer Programa, ca-
PETER
y dej a un hombre que fue su compaero ando sus labores como editor, al menos con nal cultural de la radiodifusora; form parte de la
ACKROYD
durante diez aos. No cabe duda de que a lo la obra de aquellos autores que ya eran tam- comisin encargada de revisar el libro de los Salmos;
largo de ese periodo Hayward acab por de- bin buenos amigos; sin embargo, debido a se le pidi que declarara ante la Comisin Parlamenta-
pender de Eliot y, en cierto sentido, sinti Traduccin su edad y su reputacin lo que contaba ahora ria de Publicaciones Obscenas (no saba mucho de pu-
que lo haba abandonado. Sin embargo, a de Tedi Lpez Mills era sobre todo la presencia de su nombre. blicaciones pornogrcas, les dijo a los miembros de
pesar del comportamiento extrao de Eliot, lengua Cuando haba clima de ensema, como lo dicha comisin, y su propia obra era bastante anodi-
poca gente le escatim la felicidad que nun- y estudios llamaba l, no se atreva a salir y, durante na). En marzo de 1958 viaj a Roma con su esposa
ca haba experimentado antes en sus rela- liter arios sus ltimos aos, Peter du Sautoy, miembro para recibir un ttulo honorco: muestra de su ex-
ciones personales: Obviamente necesitaba 1 ed. 1992; 382 pp. de la empresa, le informaba acerca de lo que traordinaria fama es el hecho de que los estudiantes se
tener un matrimonio feliz dijo Valerie 968 163 78 1X se estaba haciendo: por ejemplo, qu libros alinearon a lo largo del camino a la universidad y grita-

16 ENERO DE 2014
EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

FELIZ POR FIN [1957-1965]

ron Viva Eliot! cuando pas el coche que transpor- ron a sentir ganas de regresar: adems, Eliot estaba De los Estados Unidos viajaron a Nassau. Segn le
taba a los Eliot. Al mes siguiente los Eliot viajaron a los convencido de que el gerente del hotel en donde se es- dijo a Herbert Read, le hizo bien nadar en la piscina
Estados Unidos, principalmente para que l presenta- taban quedando quera sacar provecho de su presen- del hotel, pero estaba cada vez ms consciente del
ra a su esposa con sus numerosos parientes y amigos. cia. Regresaron en marzo de 1962; Eliot termin por peso de los aos. Regresaron en abril, y en junio viaja-
Cuando visit Texas pregunt por qu los jvenes pa- n su ensayo sobre George Herbert, pero antes de po- ron a Leeds por ltima vez. Luego, en octubre volvi a
recan estar tan tristes cuando haba tantas razones der empezar a escribir su nueva obra de teatro tena caer en un estado de coma en su casa. Cinco mdicos
para estar contento, y en Cambridge abraz pblica- que revisar su tesis de maestra sobre la obra de F. H. dijeron que su condicin era tan grave que morira esa
mente a su viejo amigo Conrad Aiken, quien qued tan Bradley para la imprenta. Su juventud le pareca ya noche: paralizado del lado izquierdo y comatoso, se lo
conmovido que casi se puso a llorar. Todo haba cam- como algo tan distante que no le interesaban particu- llevaron de urgencia al hospital. Su esposa estuvo a su
biado; cuando dio dos lecturas en la Universidad de larmente tales asuntos, y le confes a su esposa que no lado durante 13 horas, y l la agarraba fuertemente de
Columbia y en la Universidad de Texas, hizo la misma entenda ni una sola palabra de la tesis. Pero de hecho la mano mientras luchaba por sobrevivir. En la maa-
aclaracin en ambas ocasiones: que haba perdido casi ste fue el ltimo trabajo serio que llev a cabo. En ju- na, apenas consciente, volte hacia su esposa y me
todo contacto con el joven autor de los primeros poe- lio, los Eliot viajaron a Leeds y, a pesar de que le dio mir como diciendo lo he logrado. Luego de un cor-
mas. Quiz sera ms exacto decir que haba huida de una ligera infeccin en agosto, Eliot dijo que se senta to periodo el hospital lo dio de baja, pues los mdicos
l. As como tena la habilidad para compartimentar mejor de salud. Sin embargo, fue aproximadamente en pensaban que sera mejor que estuviera en casa con su
su vida, pareca tambin capaz de quitarse de encima esa poca cuando sus amigos empezaron a notar cam- esposa. Cuando cruz el umbral de su casa en camilla,
el peso del pasado y empezar de nuevo. Pero ya haba bios en su sonoma: estaba ms encorvado y se incli- Eliot grit: Bravo! Bravo! Bravo! Tenan que darle
tanto pasado que no le resultaba fcil hacerlo: cuando naba hacia adelante cuando estaba parado; su cara es- oxgeno continuamente, y estaba demasiado dbil
en 1959 empezaron a circular rumores de que se ha- taba mucho ms plida y las arrugas ms marcadas. para ingerir alimentos slidos, pero dos horas al da se
ban encontrado los manuscritos originales de The En diciembre, luego de cuatro das de contaminacin, sentaba junto al fuego en su silla de ruedas mientras
Waste Land (rumores falsos, como luego se descubri), Eliot se enferm y entr en estado comatoso. Se lo lle- su esposa le lea o le tocaba msica. Pareca estar me-
la noticia, segn un conocido, lo deprimi. varon de urgencia al hospital Brompton, en donde du- jorando; sin embargo, cerca de la Navidad le empez a
rante cinco semanas se le administr oxgeno conti- fallar el corazn. Volvi a entrar en estado de coma y
[] nuamente. Al principio, su esposa no se separ de su slo despert una vez para pronunciar el nombre de
lado, pues los mdicos le dijeron que era fundamental su esposa; muri el 4 de enero de 1965.
Cuatro meses despus de que los Eliot regresaron de que Eliot la viera all si despertaba de su coma; luego,
su desagradable estancia en frica del Norte, Eliot cuando pas el peligro ms inmediato, Valerie lo visi- Luego de la muerte de su esposo, Valerie Eliot declar:
contrajo un virus y tuvo que quedarse en cama dos se- Crea que haba pagado un precio demasiado alto para
manas; una vez ms, se impuso la rutina de enferme- ser poeta, que haba sufrido demasiado. Dos aos an-
dad y evasin de la enfermedad. En julio estuvo en el tes de su muerte le dijo a Herbert Read que la mejor
hospital, en donde Rupert Hart-Davis lo encontr le- parte de su poesa le haba costado mucho en trminos
yendo un cuento policiaco y estudiando un libro de Proclam la impersonalidad de experiencia. Pero la poesa que surgi de esa expe-
Penguin sobre crucigramas: estaba de muy buen ni- riencia es fuerte y clara; es como si su capacidad de su-
mo, pero le costaba trabajo respirar. Por rdenes del de toda gran poesa y, sin frimiento existiera a la par con una inmensa habilidad
mdico viaj a Leeds y Scarborough en agosto y re- para usar y ordenar este sufrimiento. Nos enfrentamos
gres a nales de septiembre. Durante el otoo y el embargo, su personalidad y a una serie de paradojas: Eliot proclam la impersonali-
invierno se volvi a agravar su ensema, y se vea can- dad de toda gran poesa y, sin embargo, su propia perso-
sado y plido. Aunque prefera quedarse en Londres, experiencia estn marcadas nalidad y experiencia est marcada con letras de fuego
su mdico insisti en que durante la peor parte del in- en su obra. Fue un poeta que insisti en la naturaleza y
vierno se fuera a algn lugar soleado y, a nales de con letras de fuego en su obra. el valor de la tradicin y, sin embargo, no tuvo verdade-
1960, los Eliot viajaron a Jamaica. Sin embargo, Eliot ros predecesores o sucesores. Fue un escritor que in-
tom la precaucin de llevar entre su equipaje una Fue un poeta que insisti tent crear orden y coherencia y, sin embargo, el vaco
mquina de escribir y libros, a n de poder preparar fue su visin principal. Su voz potica es inconfundible
una conferencia que iba a dar al ao siguiente en la en la naturaleza y el valor y, sin embargo, estaba hecha de una serie de voces de
Universidad de Leeds. En Jamaica tom el sol y nad otros poetas, que adapt o tom prestadas. Fue un
en el mar (la natacin siempre pareci aliviarlo de sus de la tradicin y, sin hombre extrao, solitario y, con frecuencia, desconcer-
males); tom ponche de ron y durmi muy bien. En tado, que fue elevado a la categora de un gur cultural,
consecuencia, su respiracin mejor y l subi de embargo, no tuvo verdaderos de un representante de la autoridad y la estabilidad.
peso pero, como le dijo a Sefris, en esos lugares el A lo largo de su vida Eliot plasm la angustia de su
espritu se adormece: estaba aburrido e inquieto. predecesores o sucesores. naturaleza difcil y desunida en la supercie de su
En marzo regresaron a Inglaterra, y Eliot ansiaba poesa e igualmente la analiz de manera oblicua en
ponerse a trabajar de inmediato. Estaba ya pensando su prosa. Su predileccin por el orden y su susceptibi-
en la posibilidad de otra obra de teatro, pero primero te- taba tres veces al da y le daba sus alimentos. Aunque lidad al desorden eran inmensas, y en el equilibrio
na que terminar un ensayo sobre George Herbert que su situacin era crtica y, para un hombre de su edad, discordante y aplastante de ambas se formaron su
le haba prometido a Bonamy Dobre. Su afecto e inte- irremediable logr sobreponerse. Sali del hospital vida y su obra. Como escritor y como hombre, su ge-
rs por Dobre al igual que por otros amigos como en enero de 1963 y convaleci en casa durante las si- nio radicaba en su habilidad para resistir las tenden-
Herbert Read, Philip Mairet y Frank Morley son muy guientes semanas. Su esposa lo baaba y lo afeitaba y cias subversivas de su personalidad, al convertirlas en
conmovedores; Eliot pareca haberse convertido en el se aseguraba de que tomara las 26 pastillas diarias que algo ms grande que s mismo. Su obra representa el
paterfamilias de los hombres que lo conocan desde ha- le haban recetado bsicamente para el corazn. Fue brillante orecimiento de una cultura moribunda: a
ca tanto tiempo. En junio fue a pasar tres semanas a un invierno fro y hmedo, pero Eliot se recuper gra- fuerza de pura voluntad logr unicar esta cultura y
Leeds: el aire de los pramos de Yorkshire siempre le dualmente y, de hecho, pareca estar de buen nimo; se le proporcion una forma y un contexto que surgan
hizo bien y en las inmediaciones haba un mdico, un sentaba al lado del brasero de carbn en la sala y a ve- de sus propias obsesiones. Las certezas que estableci
oculista y un radilogo que podan examinarlo peridi- ces canturreaba algunas piezas del teatro de varieda- fueron certezas retricas. Al hacer esto, se convirti
camente. Pero su esposa siempre fue su principal pro- des, mientras su esposa lo atenda (mimaba, segn en el smbolo de una poca y su poesa se convirti en
tectriz: a Eliot no le gustaba que lo dejara solo por ms l). No reciba visitas, aunque una o dos veces por se- el eco musical de este smbolo: con su grandeza medi-
de un da. Cerca del nal de su estancia en Yorkshire mana su secretaria lo iba a ver para encargarse de su tabunda y su desolacin, su tono vibrante y sus elip-
pronunci el discurso inaugural en Leeds. En esta con- correspondencia. A principios de marzo su esposa lo sis, su fuerza rtmica y sus ambigedades teatrales.
ferencia Para criticar al crtico coloc sus propios llev en coche a Regents Park, y Eliot pudo dar unos Dej instrucciones para que se incinerara su cuerpo
escritos de prosa dentro de una perspectiva histrica cuantos pasos bajo el sol primaveral. Ese mismo mes y, en abril, tal como l lo haba deseado, se llevaron sus
(otra vez, para poner el pasado en orden). Pero lo que re- se fueron a pasar seis semanas en las Bermudas, a n cenizas a la pequea iglesia de St. Michael, en East
sulta igualmente notable es la manera en que admiti la de que l se recuperara en un clima clido: su reaccin Coker, pueblo de donde haban venido sus antepasa-
presencia de sentimientos y experiencias ntimas en fue positiva y ya poda caminar con ms facilidad. dos. Fue el ltimo gesto dramtico, aunque revelador.
sus juicios tericos; frases como el correlato objetivo Pero ya estaba en las ltimas etapas de su enferme- En la lpida conmemorativa que se coloc en la iglesia
y la disociacin de la sensibilidad eran para l smbo- dad. Allen Tate visit a los Eliot en septiembre y se dio aparecen las siguientes palabras: Recordad a Thomas
los conceptuales de preferencias emocionales. Y en el cuenta de lo dbil que estaba Eliot. Cuando Tate se dis- Stearns Eliot, poeta. Vienen luego las fechas de su na-
prlogo a In Parenthesis de David Jones escrito ese ao, pona a irse, Eliot se puso de pie en la entrada de la sala, cimiento y de su muerte junto con dos frases: En mi
declar que el entendimiento empieza en la sensibili- recargado en dos bastones; Tate se despidi de l y, aun- principio est mi n y En mi n est mi principio.
dad. En esta nueva conviccin de la importancia de la que no pudo erguir el cuerpo, Eliot sonri y movi una Este libro ha sido la crnica de ambas frases, y quiz
emocin y de la sensibilidad, no es posible ver la revivi- mano. Sin embargo, a nales de noviembre pudo hacer ahora podemos decir de Eliot lo que l dijo de otro poe-
cacin de los sentimientos que ocurri a raz de su ma- un ltimo viaje a su pas natal. Los Eliot se quedaron en ta: Tambin entendemos mejor la poesa cuando sa-
trimonio? Aos antes le haba dicho a Virginia Woolf: Nueva York durante todo diciembre, Stravinski cen bemos de la persona.W
Los crticos dicen que soy fro y erudito; pero en reali- con ellos y se qued preocupado por la tez cenicienta y
dad no era ninguna de estas dos cosas. el paso tambaleante de Eliot. Durante la cena, el pobre
A mediados de noviembre los Eliot viajaron a los Es- hombre, inclinado sobre su plato, beba pero no coma Traduccin de Tedi Lpez Mills.
tados Unidos, en donde Eliot particip en cinco activi- [] Se ergua de golpe slo a intervalos. Eliot habl de
dades pblicas a n de poder pagar sus prximas vaca- Misuri y de su infancia all, y al nal de la cena brind Peter Ackroyd, novelista y crtico, emprendi la tarea
ciones en Barbados, despus de la Navidad: mientras con Stravinski: Diez aos ms de vida para ambos!, de hacer un recuento ntegro de la vida de Eliot, labor
pudiera subir cojeando a un escenario, podra se- dijo. Pero el pasado y no el futuro era el que ahora le particularmente difcil puesto que ste decidi desde
guirse pagando esos viajes. Pero no le gustaba irse de impona exigencias: en ese mismo viaje a Nueva York muy joven no dejar rastros sucientes para ello. Este
Inglaterra, aun en el invierno; al verse rodeados de tu- le dijo a William Turner Levy que haba soado con texto procede del volumen T. S. Eliot, publicado por el
ristas estadunidenses en Barbados los Eliot empeza- su familia tal como haba sido cuando l era nio. FCE en 1992 en la coleccin Lengua y Estudios Literarios.

ENERO DE 2014 17
Fotografa: TO U C H P R E S S LT D

EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

Vino viejo en odres nuevos. La edicin digital avanza por caminos inexplorados
y aprende a hacer haciendo. Para su experimentacin, sin embargo, ha atinado al no
ceirse slo a lo que no ha superado an las pruebas del tiempo y antes bien busca
proyectar lo ya consolidado hacia lo venidero. La lgica es tan ntida
como sencilla: lo que ha perdurado debe perdurar

R ES EA

The Waste Land en app


YA E L W E I S S

U
na vez meditado, com- frmula que hara la felicidad de crticos y estudio- usuarios abren TWL [] sienten que hay un chorro
puesto, corregido y apro- sos. Fue como abrir una caja de Pandora con todas de cosas ah que justican el precio.2 Casi tan rpido
bado, el poema The las glosas del mundo. fue el reconocimiento de uno de los poemas ms
Waste Land se enfrent Se sospecha que las notas de Eliot a la primera importantes del siglo xx, como lo fue su publicacin
a un problema de vestua- edicin respondieron no slo a las exigencias mate- en app, destinada a ser un clsico de la edicin
rio para salir ante el p- riales del libro sino tambin a la necesidad de ofre- electrnica en el siglo xxi.
blico. Su extensin era cer, en la compra del libro, un plus a un poema pre- TWL reproduce fcil adivinarlo, el poema y
exacta: ni un verso ms, viamente publicado en revista. Las reediciones sue- las notas de Eliot, pero enriquecidas con las notas de
ni un verso menos, y por len seducir a su pblico con algn suplemento que A Students Guide to The Selected Poems of T.S. Eliot
lo dems acorde a los las hace destacar entre sus predecesoras: cartas in- de B. C. Southam, publicado por Faber. El poema
muy razonables criterios de Edgar Allan Poe, quien ditas del autor, estudios introductorios, un posfacio puede leerse con o sin ellas, ventaja indisputable de
preconizaba que la lectura completa de un poema, o sesudo, un disco compacto. La aplicacin electrnica la edicin electrnica sobre la edicin en papel. Sin
de un cuento, deba circunscribirse al espacio de una se sustrae, por supuesto, de las exigencias del lomo perder la disponibilidad de un aparato crtico, puede
tarde para mantener la tensin y lograr el efecto ca- ya no hay lomo! pero no a la bsqueda de un el lector deshacerse en cualquier momento de los
bal de la pieza. Desafortunadamente, las bellas razo- bonus en la lectura. Qu ofrece esta app que no monstruosos pies de pgina que en la edicin clsica
nes del arte no siempre coinciden con la realidad edi- existe en ningn otro lado, ni siquiera en internet, desguran las cajas tipogrcas, comindose a veces
torial. Este poema de 434 versos ocupaba, con una donde el poema vive la vida de los justos, completo y la mitad del folio, o bien se convierten en un rudo en-
tipografa generosa, escasas diecinueve pginas, y al alcance de todos? Qu la vuelve apetecible? trenamiento en las artes del ir y venir entre un texto
eso signicaba un libro sin lomo. Como se sabe, los Para empezar, la sorpresa. En junio de 2011, el principal y un compendio de notas a nal de volumen
libros son muy orgullosos con sus lomos cuanto lanzamiento por Faber and Faber de The Waste Land en los peores casos al nal de cada seccin, previa
ms lomo ms presencia y dignidad, sobre todo si en app1 provoca el asombro mundial: las letras ha- memorizacin de nmeros de nota y pgina, y sin de-
hay cuero y letras doradas en bajo relieve y un libro ban roto la camisa de fuerza de los ebooks para co- jar caer el libro. El contenido textual de la app se re-
sin lomo luce muy pobre en los estantes, es un des- larse al mundo de los programas. Se presiente de en- dondea con algunas pgina selectas del manuscrito
castado, apenas un paneto. En octubre-noviembre trada que se trata de un paso signicativo, el primero de Eliot corregido por Ezra Pound, seccin ms bien
de 1922 The Waste Land apareci casi simultnea- de muchos. El director de Faber Digital, Henry Vo- grca donde se aprecia el juego de manos y plumas
mente en dos revistas: The Criterion en Inglaterra y lans, revela a The Guardian que la app recuper la in- de ambos poetas, y parte del trabajo editorial. Se tra-
The Dial en Estados Unidos. La extensin del texto versin en un espacio de seis semanas, cuando la ta de una probada los ingleses no pierden el sentido
corresponda a lo habitual en una revista culta de compaa haba calculado un ao. Y aade encanta- del negocio de otro libro de Faber, The Waste Land:
la poca, donde los poetas ensayan distintas piezas do: No tenemos quejas acerca del precio [179 pesos] A Facsimile and Transcript of the Original Drafts, y se
ante los lectores, antes de recopilarlas en un libro. por parte de quienes han comprado TWL, aunque s cuelan ah algunas notas ms, a cuenta de la serie de
Pero el poema de Eliot, solito, tena vocacin de libro algunos lamentos en Twitter de gente que an no la notas iniciada por Eliot, y que podran ser innitas
y necesitaba un lomo con urgencia. El autor aadi ha comprado. Lo que vemos implica que cuando los pero que los editores moderan en pequeos recua-
entonces unas pginas con notas explicativas que dros. En cuestin de texto, es todo. Menciono de pa-
apareceran en la primera edicin del libro, a nales
de 1922. Es as como el Eliot mismo plante una es- 1 De aqu en adelante, TWL reere a The Waste Land en su edicin para
tructura de su poema que inclua notas explicativas, aplicacin electrnica. 2 Stuart Dredge, The Guardian, 8 de agosto de 2011.

18 ENERO DE 2014
EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

THE WASTE LAND EN A PP

sada una seccin desangelada con fotos y reproduc- De inmediato, esta aplicacin crea mulos en el samente la inclusin de textos perifricos y donde los
ciones pictricas llamada Galera a la que volver mundo. En Mxico, apenas seis meses despus del contenidos se vinculan en todo momento al poema,
ms adelante. El resto es voces. Recital, drama, xito de TWL, aparece Blanco.3 Escrito en los aos casi amarrados a sus versos ofrece tambin, como
charla. ste es el corazn de la app, su pulso. sesenta, este poema de Octavio Paz tampoco se aco- ya lo mencionamos, una Galera. Las fotos e imge-
Se dice que todo poema es voz y Tierra balda se mod a las restricciones de formato del libro tradi- nes de esta seccin intentan, sin embargo, dialogar
construy, precisamente, como un corredor de vo- cional. Fue concebido para desplegarse como una con los comentarios lmados: aparecen de pronto so-
ces, un lugar de paso, un no lugar, o quiz el lugar gran manta de signos, sin la solucin de continuidad bre la pantalla cuando el editor de la app estim que
donde se encuentran, discurren, encimadas, ya sea que impone un libro foliado. Joaqun Mortiz lo pu- mantenan una relacin suciente con el discurso de
cantando, And voices singing out of empty cisterns blica en 1967 en una sola pgina de 522 centmetros los entrevistados. Y desaparecen igual de subrepti-
and exhausted wells, O O O O That Shakespeherian de largo que se pliega en acorden para guardarse. ciamente. El remedio no es perfecto pero apunta ha-
rag, ya sea en disputa de cantina o de pareja, en los Aunque los dobleces del modo acorden dejan cia la direccin correcta: la vinculacin del todo.
recuerdos de un nia o de camino a Emaus, en marcas sobre el papel, esta pareca la mejor solucin Es injusto, sin duda, y qu atrevimiento el levantar
tiempos de Evangelio. Parte Inerno de Dante don- a las necesidades del poema hasta el advenimiento peros a estas primeras apps literarias del mercado
de se cruzan y reconocen las sombras, parte ciudad de la edicin electrnica que, no lo dudo, hubiera que, subraymoslo, son una proeza. TWL, Blanco,
moderna donde obreros, banqueros y secretarias se hecho la alegra de Paz con el potencial espacial y pero tambin On the road, para tomar otro ilustre
codean, cada uno con su mote, su recuerdo, su can- plstico que brinda a las letras. La app mexicana ejemplo en lengua inglesa, o Muerte sin n, Nezahual-
cin, este poema funciona como una triste vorgi- toma como modelo la estructura de su hermana bri- cyotl y Amado Nervo en Mxico, tuvieron la tarea de
ne de pasado y presente. Las referencias a otros tnica, pero mientras TWL ostenta una parquedad colocar los primeros mojones de un camino que no
textos, a las voces de otros autores, pasados y con- inglesa, enfocada en el soporte digital y en la exista y se encuentra ahora mismo en construccin.
temporneos, se resuelven de algn modo con las ideologa de you get what you pay for, o sea 179 pesos, Estamos en la era de los incunables de la edicin
notas las de Eliot, las de los crticos, y de otro Blanco lo quiere dar todo lo que quepa! y gratis. electrnica: as como los primeros libros que salieron
con la cultura de quien reconoce el verso apenas de la imprenta se parecan a los manuscritos pero
modicado You! hypocrite lecteur!, -mon semblable, buscaban ya nuevas formas y usos, del mismo modo
- mon frre! o recuerda el extrao destino del profe- las apps conservan algunos rasgos del libro impreso
ta griego Tiresias, que fue transformado en mujer pero proyectan ya la silueta de la app por venir. Como
durante siete aos y es rbitro en disputas entre los Estamos en la era de los los incunables, los soportes electrnicos ofrecen a los
sexos. Pero los cambios de tono y vocabulario den- editores de textos literarios un universo de posibili-
tro del fresco de la sociedad londinense que nos incunables de la edicin dades en expansin cada progreso tecnolgico im-
ofrece Eliot son ms difciles de captar a casi cien plementa nuevas funcionalidades y potencia sus al-
aos de distancia, y ms an por quienes no fre- electrnica: as como los cances. La app literaria se ha liberado de la secuen-
cuentamos Londres. cia lineal y ja del libro encuadernado: su lgica
Entran entonces en escena las siete voces que re- primeros libros que salieron aglutinante es el hipervnculo y sus herramientas las
citan el poema mientras se despliega el texto. Voces funcionalidades nativas del soporte, como la que per-
de T. S. Eliot himself, Alec Guinness, Ted Hughes, Je- de la imprenta se parecan mite los cambios de voces, la interactividad con los
remy Irons and Eileen Atkins, Viggo Mortensen y Discos visuales, el zoom sobre los documentos, la geo-
Fiona Shaw. Las diferentes interpretaciones orien- a los manuscritos pero localizacin o la vista de 360 grados que aprovecha
tan al primerizo en cuanto a los cambios de perso- muy bien, por ejemplo, la app Amado Nervo.
naje dentro del poema, las inexiones de la voz per- buscaban ya nuevas formas Faltan los autores. Los autores que ahora mismo,
miten distinguir el registro casual, familiar o so- mientras concluye este artculo, estn creando obras
lemne de los fragmentos. La lectura a dos voces de y usos, del mismo modo las especcamente diseadas para apps, imposibles de
Jeremy Irons y Eileen Atkins, por ejemplo, es reproducir en libro impreso. Probablemente poetas,
ilustrativa porque distingue a los personajes feme- apps conservan algunos como fueron poetas los primeros en ser editados post
ninos y masculinos. La voz de Eliot es la ms pare- mortem en app. La poesa se adelanta, plasma lo que
ja funde los caracteres en su voz como bajo la plu- rasgos del libro impreso el hombre an no sabe que sabe, lo que an no sabe
ma la de Fiona Shaw, ms coloquial y narrativa que piensa. La imaginacin potica ya est en modo
(adems, se enriquece con un performance espe- pero proyectan ya la silueta app. Escritores de apps, ya salgan! (Espero que en-
cialmente lmado para la app, puesta en escena casi cuentren a editores valientes.)W
implcita en la escritura de quien fuera tambin un de la app por venir.
aclamado dramaturgo), la de Ted Hughes ms Yael Weiss es editora digital. Recientemente prepar
elegante. Y la magia empieza aqu, donde el poema y la app Archivo abierto: 80 aos del fce.
La app que honra a nuestro Nobel, y que triplica
la tecnologa se enlazan para ampliar sus efectos sin
en cantidad de materia la que Faber dedic al No-
desnaturalizarse. Porque la funcionalidad de la
bel ingls, aporta elementos valiosos a la edicin
app permite cambiar de recitante en cualquier mo-
electrnica en software; por ejemplo, la lectura a
mento, pasar de voz en voz mientras se despliega un
tres voces (que corresponden a las tres columnas del
poema constituido de voces cambiantes. Es como si
poema) ofrece la opcin de escuchar el desarrollo de

E
entraran en resonancia las voces del poema con las l cizaoso duende de la imprenta hizo de las
una sola de las columnas, de inicio a n: se proyecta
de los recitantes, creando un efecto dramtico suyas en el crdito de la fotografa que apare-
entonces en el espacio sonoro una de las guras que
mayor, como si se combinaran tambin con las del ci en la portada de nuestro nmero 527, co-
la tipografa dene en el espacio visual. La joya tec-
usuario que aunque callado tiene su voz en una rrespondiente al mes de noviembre. El mag-
nolgica de esta publicacin son los Discos visuales
especie de n de los tiempos donde se juntan todas nco retrato de Jos Revueltas no es obra de Len
que reproducen virtualmente la experiencia de jugar
las almas, todas las voces y todos los idiomas. Recor- Muoz Santini de l s es la composicin de esa p-
con los discos originales de cartn, producidos por
demos al respecto que Eliot colecta en su poema fra- gina sino de Manuel Fuentes, quien en 1975 atrap
Vicente Rojo y Octavio Paz en una serie limitada.
ses en griego, francs, alemn, snscrito, entre otros con su cmara al escritor duranguense. Pedimos una
En cambio, las traducciones del poema, los artcu-
fragmentos de la cultura letrada. disculpa al fotgrafo y a los lectores.
los crticos (en formato tradicional, con pginas y
Creo que echo de menos alguna lectura en voz
notas al pie), la inclusin completa de Un golpe de da-
alta en espaol sobre el texto en ingls, un nuevo
dos jams abolir el azar (reproducido en la edicin
tipo de edicin bilinge que aadira nuevas dimen-
de Taller Ditoria, con portada, portadilla y colofn)
siones de voz a esta magna estructura. Y, tambin,
nos devuelven al libro en papel o a su versin ape-
voces en alemn o snscrito que, aunque inentendi-
nas modicada para tabletas tipo Kindle, tal como
bles para m, para algunos de ustedes, recuperen la
lo conocemos desde siempre, con textos estticos,
parte exclusivamente tonal, rtmica, universal y
ordenados unos tras otros y a los cuales se accede
misteriosa del poema.
mediante un ndice. La seccin Biblioteca Blanco
Como parece natural para quienes conocemos
se presenta como una antologa de textos, y nos saca
otras aplicaciones electrnicas literarias aunque
del embrujo de la app, como la moneda que caa y po-
seguramente no lo fue para quienes disearon las
na n, antao, a la magia del kinetoscopio. Por su-
primeras, existe una seccin de comentarios a la
puesto que no tenemos nada en contra de las traduc-
obra. Son lmados y no escritos, quiz para rendir
ciones al ingls y el portugus, y menos si fueron rea-
homenaje la performatividad del poema, sin duda
lizadas por Eliot Weinberger y Haroldo de Campos,
para aprovechar las funcionalidades del soporte
pero por qu no aprovechar las funcionalidades
electrnico y aportar an ms voces al poema, que
del soporte y ponerlas a jugar con el poema en espa-
jams desaparece de la pantalla y queda al centro de
ol en un sistema de superposicin o transparencia?
los torbellinos de notas, voces y comentarios que
Por su parte, la recopilacin de videos, audios e im-
suscita. En su entrevista, Jeanette Winterson incita
genes acomodados en la seccin Galera remiten,
a leer Tierra balda que goza de la mala reputacin
como su nombre indica, a un espacio de exhibicin
de ser de acceso difcil, al menos seis veces para
de obras o mercancas a menudo amontonadas,
penetrar su sentido, y una vez en voz alta, para escu-
sin espacio propio, un poco deslucidas en ese hbitat
charlo, porque eso es lo que necesita, no puedo
compartido y pasajero. TWL que evita cuidado-
ofrecer mejores atajos, porque no los hay. El elenco
de recitantes, el performance de Fiona Shaw, el vai-
vn entre versos y comentarios facilitan el cumpli- 3 Produccin de Conaculta en coedicin con el fce, bajo la direccin de
miento cabal de estos requisitos. Luis Alberto Ayala Blanco. Desarrollo digital a cargo de Manuvo.

ENERO DE 2014 19
Ilustracin: E D WA R D G O R E Y

CAPITEL

Porra
en su laberinto

C
on ms de noventa aos encima, el 18
de diciembre falleci el editor Fran-

DE ENERODE 2015
cisco Porra. La suya fue una vida
sobradamente creativa y deliberada-
mente discreta, con aportaciones duraderas
tanto para las letras en espaol como para el
arribo a nuestra lengua de los maestros de al
menos dos gneros literarios: la ciencia ccin
y la fantasa. Fiel a su credo de que el editor
debe ser annimo, estuvo alejado de los re-
ectores pero su impronta perdura entre los
lectores que hoy se asoman, por ejemplo, a las
obras mayores de Julio Cortzar y Gabriel
tener en esta cultura, comprender como l mismo explic en una
Garca Mrquez o se convencen de transitar
cmo las lecciones extradas de temprana compilacin de 1971:
de la pantalla cinematogrca hacia los vol-
esa fuente pueden a su vez volver- me atrevera a afirmar que nin-
menes en que yace la mitologa tolkieniana.
se parte cabal de las ideas del uni- guno de los problemas que fueron
verso que las despert. objeto de mis escritos ha sido

A
unque naci en Galicia, en 1922,
Como una aportacin impres- resuelto y que, en consecuencia,
Porra se cri en la Patagonia ar-
cindible para la comprensin del mis artculos conservan una ac-
gentina, pues cuando l tena ape-
universo paciano, Philippe Oll- tualidad y una vigencia plenas.
nas dos aos sus padres se instala-
Laprune y Fabienne Bradu sin Casi medio siglo despus, ya que-
ron en Comodoro Rivadavia, ciudad costera
duda dos de los ms relevantes dar de los nuevos lectores diluci-
que por entonces fue escenario del auge petro-
afianzadores del vnculo cultural dar qu tantos de esos problemas
lfero en Argentina. Mientras estudiaba loso-
entre Mxico y Francia ofrecen hallaron solucin entretanto y
fa en Buenos Aires, Paco as lo llamaban to-
en su investigacin numerosos an en ese caso los escritos revis-
dos se acerc al mundo editorial como co-
testimonios y discursos, adems ten ya inters histrico, pero
rrector y redactor, pero pronto dio sus prime- UNA PATRIA
de una suerte de diccionario y una con slo mirar algunos de los ejes
ros pasos como dictaminador, es decir como SIN PASAPORTE
cronologa, orientados a destacar temticos de los textos la liber-
consejero externo que lee originales y reco- Octavio Paz y Francia
tanto los momentos clave de la tad de prensa, la alquimia electo-
mienda su publicacin o lo contrario. En Paco
relacin de Paz con el pas de Vol- ral, el presidencialismo inflexi-
Porra. Agente secreto, gran editor, un ensa- PHILIPPE OLL-L A PRUNE
taire como la recepcin que en l ble, los movimientos sociales, la
yo incluido en El optimismo de la voluntad. Ex- Y FA B I E N N E B R A DU
tuvo su obra. distribucin de la riqueza se
periencias editoriales en Amrica Latina (fce, (COMPS.)
antoja que don Daniel todava
2009), Jorge Herralde recuerda que el gerente
vida y pensamiento de mxico tiene mucho que explicarnos so-
de Sudamericana, Antonio Lpez Llauss, re- Entre los muchos pases y culturas
1 ed., 2014;168 pp. bre la realidad nacional.
conoca no publicar nada en los aos cincuen- con los que Paz trab contacto, su
978 607 16 2352 2 El volumen que ahora presen-
ta sin la aprobacin de un lector secreto, que relacin con Francia fue particu-
$ 130 tamos consigna los escritos de
no era otro que el treintaero Porra. En 1962 larmente honda y fecunda. Al
opinin y reflexin que Coso
se convertira en gerente editorial de esa casa; recibir el premio Tocqueville en
Villegas public en Exclsior des-
durante la dcada en que la encabez, Suda- 1989, tal como ya haba atestigua-
de 1968 y hasta su muerte, en
mericana puso en circulacin Rayuela (1963) y do desde su llegada inicial al pas
1976, entre los que adems se in-
Cien aos de soledad (1967). galo en tiempos de la posguerra,
cluyen los aparecidos en la revista
reiter que la literatura francesa
Plural a partir de 1971. Para aca-

S
e sabe bien que Porra fue uno de los era su segunda patria intelectual.
bar de comprender el pensamien-
primeros convencidos de la calidad Desde su paso por un colegio fran-
to poltico y el aporte de este crea-
literaria de Cortzar, pues aunque cs y la temprana lectura de Du-
dor de instituciones y de concien-
Bestiario haba sido un fracaso co- mas, el descubrimiento infantil de
cia pblica, complementan este
mercial para Sudamericana el editor se empe- los grabados visigodos, y ms tar-
lanzamiento dos libros acerca de
en publicar otro volumen de relatos, Las ar- de la fascinacin por la Revolu-
su actividad que hace unas dca-
mas secretas, y poco despus la novela prota- cin francesa, su residencia en
das publicamos y cuya distribu-
gonizada por Horacio Oliveira. Tambin se co- Pars como empleado de la emba-
cin hemos revitalizado: Daniel
noce el estmulo, anmico y pecuniario, que jada mexicana, el hallazgo amoro-
Coso Villegas: imprenta y vida
dio al obsesivo Garca Mrquez cuando ste so en la rue Montalambert, lo
pblica, de Gabriel Zaid, y Daniel
estaba inventando Macondo y cmo esa apues- mismo que su asimilacin de la LABOR PERIODSTICA
Coso Villegas, el historiador libe-
ta rebas por mucho sus optimistas previsio- influencia del surrealismo y sus
ral, compilado por Enrique
nes: con los 8 mil ejemplares de la primera im- encuentros con escritores y pen- DA NIEL COSO VILLEGAS
Krauze.
presin, tiraje inusual para un autor poco co- sadores como Serge, Pret, Sartre,
nocido, Porra expresaba su conanza en Camus, Cioran, Caillois, Michaux, Adems de su actividad como eco-
vida y pensamiento de mxico
cmo recibiran los lectores a la familia Buen- en efecto la biografa y el itinera- nomista, historiador, ensayista,
1 ed., 2015; 554 pp.
da, pero desde las primeras semanas esa can- rio intelectual de Paz estuvieron editor, diplomtico y profesor,
978 607 16 2345 4
tidad se revel como felizmente insuciente. ligados a aquella nacin como a Coso Villegas sum a sus vertien-
$ 265
ninguna otra. Los cuestiona- tes intelectuales la actividad pe-

T
al vez se perciba mejor su talento edi- mientos que suscita un lazo de riodstica. A partir de los tiempos
torial si dirigimos nuestra atencin a tamaa riqueza dicen los com- del movimiento estudiantil de
lo que logr con Minotauro, sello que piladores en su prlogo invitan 1968 ya con setenta aos de edad
en este 2015 cumple 60 aos de acti- a examinar en profundidad las cumplidos colabor como articu-
vidad. Recordaba Porra que su inters por la creaciones del escritor y a leer las lista en el Exclsior, donde public
ciencia ccin para Borges, ese apelativo es huellas dejadas por esta influen- numerosos anlisis y reflexiones
un monstruo verbal le vino de leer en los cia en sus palabras. Y en contra- sobre los problemas de su tiempo,
aos cincuenta un artculo en Les Temps Mo- partida, tambin cabe calcular el coyunturales, si se quiere, pero de
dernes, la revista dirigida por Jean-Paul Sar- peso real que sus libros pueden enorme inters hoy en da, pues

20 ENERO DE 2014
NOV EDA D ES

tre, sobre ese gnero usualmente ningunea-


do; en esa nota se mencionada a Ray Bradbury,
cuyas Crnicas marcianas, en traduccin
del propio Porra pero bajo el pseudnimo
Francisco Abelenda para Rodrigo Fresn
Bradbury suena mucho mejor en espaol
que en ingls porque en espaol tena un so-
cio silencioso, aparecieron en 1955 con un
prlogo de Jorge Luis Borges y una colorida
portada diseada por Juan Esteban Fassio,
uno de los ms reconocidos exponentes de la
patafsica en Argentina. En cada uno de los
esbeltos volmenes de Minotauro, cuyo for-
mato los volva inmediatamente identica-
bles, se vea la impecable construccin de un
paquete editorial. El segundo ttulo de la na-
MXICO EN SUR . 1931-1951 LOS ELEMENTOS CUENTOS POPULARES
ciente editorial fue Ms que humano, del tam-
DEL ESTILO TIPOGR FICO MEXICANOS
bin estadunidense Theodore Sturgeon, un
GER ARDO VILLADELNGEL (Versin 4.0)
estrujante relato sobre lo que puede lograrse
V IA S (ED.) FA B IO M O R B I T O
uniendo las capacidades extraordinarias de
ROBERT BRINGHURST (COMPIL ACIN
un grupo de personajes individualmente
Cuando Argentina y Mxico es- Y A DA PTACIN )
monstruosos (lo que tal vez sea una inespera-
tn juntos, Latinoamrica se Poner el pensamiento en pala-
da metfora para describir en qu consiste la
abraza, se funde y avanza. Estas bras, las palabras en letras, las En las pginas iniciales del volu-
actividad editorial).
palabras de Alfonso Reyes escri- letras en papel y el papel en libros, men, Morbito hace suyo el senci-
tas sobre un mapa imaginario en o tambin en los ltimos tiem- llo argumento de Italo Calvino al

P
ero el autor que convirti al sello de
el que la pennsula de Yucatn pos cifrarlo todo en ristras de recopilar los Cuentos populares
Porra en una presencia habitual en
pareca estar a punto de tocar la unos y ceros que se manifiesten italianos: no tuvimos unos herma-
la biblioteca de millones de, sobre
Patagonia recibieron en diciem- en pixeles. Pero hacerlo siempre en nos Grimm que consignaran en
todo, jvenes lectores fue J.R.R. Tol-
bre pasado a los visitantes de la aras de la claridad, de la recta papel la tradicin oral. Salvo por
kien, por quien, sin embargo, el editor no pa-
xxix Feria Internacional del Li- transmisin del pensamiento, y algunos compendios, circunscritos
reca sentir tanta devocin. Durante las dca-
bro de Guadalajara, dedicada por sin descuidar jams el aspecto a una regin o una etnia especfi-
das previas a un doble fenmeno el de los
segunda ocasin al pas austral. esttico; por eso ltimo es que la cos y realizados con criterios an-
devoradores de largas sagas en muchos vol-
Juego de espejos; diferencias y tipografa no es meramente una tropolgicos antes que literarios
menes, a lo Harry Potter, y el de las megapro-
semejanzas; miradas que se mi- tcnica, sino un autntico arte, el y en los que no se aprecia siquie-
ducciones cinematogrcas, a lo Peter Jack-
ran mirarse. Y es as desde hace de dotar al lenguaje de una forma ra una diferenciacin ntida entre
son, las peripecias de la Tierra Media fue-
muchas dcadas. A partir de su visual duradera. Centrada en la los mitos y leyendas y los que son
ron de inters casi exclusivo de una enorme
fundacin en 1931, las pginas de tercera fase de esa cadena, la es- propiamente cuentos la rica y
minora de acionados a las narraciones pi-
la legendaria revistaSur de Bue- critura con tipos ha evolucionado exuberante imaginacin narrativa
cas y buclicas, levemente infantiloides, a
nos Aires, puesta en marcha por por muchos caminos paralelos en de nuestro pas ha echado en falta
quienes la lucha del bien y del mal segua
Victoria Ocampo en defensa de la los casi cinco siglos que nos sepa- un corpus que contribuya a su pre-
pareciendo seductora y que disfrutaban la
inteligencia, segn reza la divisa ran de la revolucin desencadena- servacin y su difusin. Morbito
abundancia de personajes y el detalle de las
de uno de sus monogrficos mejor da por Gutenberg. Se han hecho, ha emprendido esa labor resuelta-
descripciones, incluidos los mapas con que
recordados, dirigieron en muchas por tanto, literalmente miles de mente. Ha abrevado de los esfuer-
podan seguirse no slo las andanzas de Fro-
ocasiones la mirada hacia el ex- esfuerzos por codificar sus reglas zos previos y ha llevado a cabo su
do y Gollum sino tambin comprender las
tremo septentrional del continen- y principios. El manual de Robert propia investigacin para reunir
pormenorizadas batallas. A las muchas tribus
te lingstico, o bien acogieron a Bringhurst, lejos de sumarse a esa 125 relatos representativos, proce-
inventadas por Tolkien se sum la de sus e-
las voces mexicanas ms relevan- serie interminable, busca poner- dentes de prcticamente todos los
les lectores, que con religiosidad trazaban ge-
tes de su tiempo. las a dialogar y sintetizarlas to- rincones de nuestro pas. Su tarea,
nealogas, citaban pasajes de El Silmarilion
Del todo acorde con el espritu das. En ese intento y a lo largo sin embargo, no se ha limitado a la
o recordaban dilogos entre elfos, enanos,
panhispnico que anim la publi- de los veinte aos desde su publi- compilacin; consciente desde
rboles parlantes Desde un plano ms te-
cacin original, inscritoasimis- cacin original, su libro ha llega- fases iniciales del proyecto de que
rrenal, los varios millones de ejemplares
moen la razn de ser del fce, do a constituirse como la la biblia tal vez el resultado recibira crti-
vendidos en espaol contribuyeron a que Pla-
Gerardo Villadelngel, tras la de los tipgrafos para la tradicin cas de antroplogos y folcloristas,
neta, de entre varios mastodontes interesa-
revisin acuciosa de 216 nmeros, occidental contempornea. tiene en claro las diferencias entre
dos en comprarla, lograra hacerse de Mino-
compendiaen Mxico en Sur. Como la obra lo exige pues la escritura y la oralidad que
tauro en 2001.
1931-1951 un centenar de artculos desde luego un libro de esta natu- echa mano de recursos no verbales
con los que nuestro pas se vali raleza debe predicar con el ejem- y es siempre cambiante, pero tam-

E
l nombre de la casa editorial parece
de ese puente excepcional para plo, un grupo conformado por bin con numerosas redundancias
ajeno a los cohetes espaciales, las tie-
sumarse al canon intelectual del algunos de los editores y tipgra- y vicios que obstaculizan una lec-
rras llenas de misterio, los seres
momento. Cortzar, Sbato, Gmez fos ms relevantes de nuestro tura placentera y ha buscado
irreales que pueblan el catlogo de
de la Serna y Henrquez Urea contexto ha preparado la edicin alejarse de lo meramente docu-
Minotauro. Pero dudo de que la eleccin del
figuran entre las firmas de argen- en espaol con un cuidado extre- mental y valerse de su pericia
hombre con cabeza taurina haya sido un mero
tinos y extranjeros que se inscri- mo en todos los aspectos que la como narrador para recrear los
capricho de Porra: si bien el bicho antrop-
ben en la antologa que ahora pre- conforman. El volumen cierra con cuentos, conservando los matices
fago que atormentaba a los atenienses perte-
sentamos, mientras que entre las varios apndices: uno que presen- y la expresividad de las etnias que
nece a una estirpe literaria distante de los
nacionales aparecen las de Reyes, ta los caracteres ms utilizados en los originaron, y producir as ver-
hobbits, los enredos distpicos de Anthony
Paz, Coso Villegas, Villaurrutia, la prctica, otro que describe le- siones que permitan una lectura
Burgess, las crnicas imaginarias del Marco
Torres Bodet o Ramon Fernandez, tras y signos, un glosario tipogr- gil y emocionante para el pblico
Polo inventado por Italo Calvino o la aterra-
por mencionar slo un puado. fico y dos listas comentadas de no especializado, integrado ste
dora fauna de Ursula K. Le Guin, es posible
Ms revista que libro dice el diseadores de tipos y fundicio- por nios o por adultos. Para
imaginar un razonamiento que ponga todos
antlogo Mxico en Sur. 1931-1951 nes tipogrficas. La versin 4.0, acompaar los relatos, por otra
estos relatos en un mismo saco: el de la litera-
es un homenaje a la edicin de una preparada para festejar los veinte parte, se ha invitado a ocho ilus-
tura no realista de alta calidad. Casi al nal
de las ms perdurables y mejor aos de la publicacin del libro, tradores mexicanos a enriquecer
de Fahrenheit 451, el encendido elogio del li-
razonadas iniciativas de la pala- adems de una revisin meticulo- la edicin con sus interpretaciones
bro que Bradbury escribi en 1953 y que Po-
bra impresa en castellano, home- sa incluye reglas adicionales, con- grficas de los relatos.
rra puso en espaol, el antibombero Montag
naje al que se aade, tristemente, sideraciones en torno a los nuevos
escucha al lder de los libros vivientes una
uno ms, pues esta obra es tam- mtodos de composicin inform- Ilustraciones de Abraham Balczar, Israel
nostlgica sentencia: cuando tenamos los li-
bin la labor postrera del Vicente tica, diagramas explicativos y, por Barrn, Manuel Monroy, Juan Palomino,
bros a la mano, hace mucho tiempo, no utili-
Leero editor, quien con Roger primera vez, fotografas que ilus- Ricardo Pelez, Isidro R. Esquivel, Santiago
zbamos lo que ellos nos daban. El fabuloso
Bartra y Villadelngel conforma- tran algunos conceptos. Sols y Fabricio Vanden Broeck
animal que Paco Porra coloc en su labe-
ba hasta hace un mes el consejo clsicos del fondo
rinto editorial quiso, y an hoy quiere, dar-
editorial de La Jaula Abierta, el Traduccin de Mrgara Averbach fce/unam, 1 ed., 2014;595 pp.
nos mundos cticios que complementen ste
grupo que coedit esta publica- y Cristbal Henestrosa 978 607 16 2389 8
en que nos movemos todos los das: los mitos
cin con el Fondo. libros sobre libros $ 410
de las islas del Mediterrneo vendran a ser
2 ed. 2014;472 pp
relatos de fantasa o ciencia ccin avant la
tezontle 978 968 16 8549 2
lettre; el fallecido editor sera entonces quien
fce/La Jaula Abierta, 1 ed., 2014; 925 pp. $ 320
ofreci un hilo para unir lo antiguo con lo
978 607 16 2400 0
contemporneo.
$ 635

TOMS GR ANADOS SALINAS


@tgranadosfce

21 ENERO DE 2014
EN MI FI N EST MI P R I NC I P I O

ADELANTO

LOS ELEMENTOS
DEL ESTILO TIPOGRFICO
(FRAGMENTOS)

R O B E R T B R I N G H U R ST

Luego de cumplir veinte aos de vida, con ediciones en casi todas lenguas, luego de cumplir
tambin el vaticinio de Hermann Zapf de convertirse en la biblia de los tipgrafos, la obra
fundamental de Bringhurst sigue renovndose al rtimo que imponen los nuevos mtodos de
composicin electrnica. Para celebrar el aniversario hemos lanzado en espaol
la que el autor, en vez de cuarta edicin, ha preferido llamar la versin 4.0.
Arrojamos aqu unos fragmentos, casi aleatorios, que pueden dar un par de indicios
acerca de la materia que albergan sus pginas casi perfectas


e &a Todo lo que dicen los smbolos escritos ya pas. Son como huellas de animales. sa es la
razn por la cual los maestros de la meditacin se niegan a aceptar que lo escrito es
denitivo. El objetivo es alcanzar el verdadero ser por medio de esas huellas, esas letras,

Q q
esos signos, pero la realidad misma no es un signo y no deja huellas. No viene a nosotros a
travs de esas letras o palabras. Podemos ir hacia ella rastreando esas palabras y esas letras
hasta el lugar del cual provienen. Pero mientras nos concentremos en los smbolos, teoras
y opiniones, no llegaremos al principio.
Pero cuando dejamos de lado smbolos y opiniones, no nos quedamos con la absoluta
nada del ser?
S. Kimura Kyho, Kenjutsu Fushigi Hen
(Sobre los misterios del arte de la espada), 1768

[4.5.4.] [5.5.2.]
La mayor parte de los libros estn encuadernados en forma de cdice, una pila de El teclado estadunidense estndar, que se vende ampliamente alrededor del
hojas unidas por uno de sus extremos. Cada hoja tiene dos lados, el recto y el ver- mundo, tampoco incluye caracteres acentuados, ni siquiera el puado que los
so. Recto no signica sin desviacin sino el lado que est delante (como en rex, usuarios monolinges en ingls requieren de vez en cuando ( ). Esas letras
el vocablo en latn para rey, el que dirige). Verso signica vuelta, como en reverso. y muchas otras muy probablemente estn dentro de la fuente, pero la fuente se
En escrituras que se leen hacia la derecha, como la latina, el recto es la mitad de- esconde detrs de las teclas. Por regla general, la nica tecla inteligente es la de
recha de un par de pginas pareadas, la que invita a leerse y darle la vuelta. La las comillas dobles y sencillas (/ ), y su inteligencia, que no es mucha, se desacti-
pgina opuesta es el verso: la puerta por la que se ha entrado, la pgina a la que ya va muy fcilmente.
hemos dado la vuelta. Usted puede ir hacia atrs: una de las maravillas de los li- En comparacin, la caja California un simple cajn de madera sin partes mo-
bros es la libertad que ofrecen detenerse donde a uno le plazca, releer o reescri- vibles, usado ampliamente por los compositores de nes del siglo xix y de princi-
bir, brincar hacia adelante o hacia atrs, pero el ujo natural corre desde donde pios del xx es un modelo de exibilidad. Slo tiene 89 compartimentos, pero
uno ya ha ledo hacia donde an no. En escrituras que se leen hacia la izquierda, cada uno de ellos puede usarse como el compositor desee. En otras palabras, es
como la rabe o la hebrea, esta invitacin implcita corre en sentido inverso: el completamente programable y no tiene que cargar basura.
recto est a la izquierda. El teclado es mucho ms joven que las cajas de tipos y evidentemente requiere
Para un bibligrafo, el recto, est a la izquierda o a la derecha, es el frente; el unas dcadas ms para madurar. Por el momento ya es ms rpido, aunque ms
verso, la parte de atrs. Para el diseador, y para el lector, el recto es el punto de tonto, y algunas de sus partes pueden ser programadas con relativa sencillez.
partida. As que a los diseadores les gusta empezar los captulos en pginas rec- Si usted trabaja cotidianamente con varios idiomas, probablemente querr
to y colocar en pginas verso el material inconexo o secundario, como las ilustra- instalar ms de un mapa de teclado. Despus, tras efectuar un cambio virtual,
ciones de poco atractivo, las grcas o los cuadros. Si el resto de circunstancias podr oprimir las mismas teclas para ingls, ruso, hebreo, hindi, cree y tailands,
es equivalente, una ilustracin o un encabezado colocado en el recto ser ms por no mencionar alemn, espaol y francs. Pero las teclas debajo de sus dedos
importante que si estuviese en el verso, aunque con las ilustraciones el resto de seguirn rotuladas con las letras latinas bsicas, as que entre ms mapas de te-
las circunstancias casi nunca es equivalente. Pocas ilustraciones son perfecta- clado instale, mayor ser la cantidad de conguraciones que deber memorizar.
mente simtricas. Si se les brinda la oportunidad, elegirn si quieren estar en el (Tal vez no estn muy lejanos los teclados completamente programables, con pe-
recto o en el verso. Si se las ubica en el lado contrario, las ilustraciones se percibi- queas pantallas lcd en las teclas, pero no contamos con ellos por ahora.)
rn desafortunadas y el lector cerrar el libro. Si sus exploraciones a lo largo de las fronteras de la lengua son ms modestas,
Una o dos hojas en blanco al comienzo del libro y al nal es un smbolo de lujo, un solo mapa de teclado puede ser suciente, pero se ahorrar mucho tiempo y
o quizs una especie de jactancia, como un enorme jardn frontal. Pero una vez frustracin si lo adapta a sus necesidades. Su software de edicin de textos (es de-
que el libro comienza, las pginas en blanco pueden convertirse en un peligro. cir, su procesador de palabras) y el software de composicin deben incluir algu-
Por supuesto, si el espacio lo permite, el verso puede estar en blanco si el recto lo na forma de insercin, una manera lenta pero til de incorporar caracteres suel-
ocupa el encabezado de una seccin, el comienzo de un captulo o una ilustracin tos de la a la y ms all. Posiblemente su software tambin incluye atajos de
prominente. El verso as utilizado es un momento de descanso antes de un nuevo teclado preestablecidos para acceder a caracteres alfabticos o no alfabticos au-
comienzo. Pero un recto en blanco es seal de que el viaje ha concluido, una invi- sentes del teclado. Usualmente usted puede personalizar tales atajos y comple-
tacin silenciosa a dejar de leer y cerrar el libro. mentarlos con otros de su propia invencin. El guin medio, la raya y otros ins-
(Ya habr notado que los libros electrnicos nicamente poseen pginas rec- trumentos bsicos del ocio tipogrco deben estar donde usted pueda hallarlos
to, pero siguen la misma regla: una pgina en blanco seala el n del viaje.) sin vacilacin alguna.

22 ENERO DE 2014
Fotografa: A L E J A N D R O C R U Z AT I E N Z A
EN M I FI N EST M I P R I NC I P I O

LOS ELEMENTOS DEL ESTILO TIPOGRFICO

[6.7.3] incrustado en el papel; el otro, la copiosa singularidad del detalle, peso y propor-
Durante el siglo xviii toda la escritura en Mxico se haca a mano; una de las ciones inherentes a los diseos de las letras y las fuentes hechas a mano. Confor-
fuentes ms impresionantes jams hechas para una lengua americana nativa me la tipografa digital ha evolucionado, tambin han surgido minuciosos susti-
fue cortada ah en 1785. Se basa en un sistema de escritura otom realizado al- tutos para ambos. En lugar de la tridimensin, las mejores fuentes digitales ofre-
rededor de 1770 por Antonio de Guadalupe Ramrez, misionero y lingista cen una sutileza bidimensional acrecentada, conseguida por medio del meticuloso
franciscano. Casi con total seguridad puede a rmarse que la fuente fue tallada ajuste del dibujo y el kerning. En vez de la vvida singularidad del metal cortado
por Jernimo Gil y sus estudiantes en la Academia de San Carlos, en la Ciudad manualmente, se ha comenzado a ofrecer un detallado rango de pesos y propor-
de Mxico. Hasta 1778, ao en que fue asignado a la casa de moneda mexicana, ciones surgidos de un mismo diseo.
Gil trabaj en Madrid, haciendo tipos para la Biblioteca Real y el maestro im- La innita capacidad de cambiar la escala del tipo digital es uno de sus ms
presor Joaqun Ibarra. En 1781 fund la primera escuela mexicana de grabado. grandes atractivos. Pero cuando se mezclan distintos puntajes en una sola pgi-
Como herramienta de la actividad evangelizadora, esta fuente otom slo ha na, todos conseguidos al cambiar el tamao de una misma fuente, se vuelve evi-
sido empleada para transmitir las ideas y los valores coloniales espaoles al oto- dente la poca armona que hay en la uniformidad.
m, no a la inversa. Incluso si la vemos nicamente como un gesto de respeto por Multiple Master fue una muy alentadora ampliacin del formato Type 1,
el lenguaje humano, la fuente misma sigue siendo un hito. (El ocio del fabrican- desarrollada por Adobe a principios de la dcada de 1990. En este formato, las
te de espadas no consiste en hacer la guerra sino buenas espadas, con la esperan- fuentes se desarrollan en pares, cada uno de los cuales encarna dos extremos re-
za de que, entre mejor sea la espada, mayores sern las probabilidades de que lacionados, como ligera o negrita, con remates o sin ellos, con ascendentes y des-
quienes la tengan en su poder aprendan a no hacer mal uso de ella.) cendentes largos o cortos, expandida o condensada. Un mximo de cuatro de
estos pares pueden combinarse en una sola fuente maestra, lo que brinda cuatro
[9.1.2] ejes de variacin independientes. El diseador interpola a voluntad entre los dos
Con razn o sin ella, el Unicode trata como caracteres distintos a las maysculas y extremos (o cuatro, o seis, u ocho). Por ejemplo, si el peso (de ligera a negrita) es
minsculas del latn, griego y cirlico, pero a las versalitas como glifos. Esto implica uno de los ejes de la fuente maestra, es posible elegir cualquier peso entre ambos
que la diferencia entre caja alta y caja baja actualmente es integral al funcionamien- extremos y generar una fuente precisamente en ese punto del espectro. Asimis-
to de estos tres sistemas de escritura, mientras que las versalitas y otros renamien- mo, si el ancho (de condensada a expandida) es un eje, tambin es posible elegir
tos similares pertenecen al reino ms sutil de la connotacin y el estilo. Lo anterior cualquier punto de esa otra categora.
es una armacin discutible, y ningn diseador, escritor o editor est obligado a El benecio ms grande de esta tecnologa tiene poco que ver con el peso o la
aceptarla, pero en la prctica dicho supuesto est enquistado en las herramientas anchura. Las fuentes Multiple Master ms valiosas son aquellas que cuentan con
que utilizamos, tal y como lo estaba en la mquina de escribir de e.e. cummings. un eje de tamao ptimo. (Adobe siempre lo ha llamado tamao ptico, pero es
Si las versalitas no son caracteres autnticos, dnde las almacenamos y cmo tan ptico como subjetivo). De poseer tal eje, una de las fuentes de referencia tie-
las volvemos a hallar? En los primeros das de la tipografa digital, las versalitas ne el peso y las proporciones adecuadas para imprimir en puntajes reducidos (5 o
fueron ignoradas o pobremente falsicadas (como hace incluso hoy el editor de 6 pt), la cual se vincula con otra fuente del mismo diseo, pero con peso y propor-
textos dominante). Cuando los diseadores protestaron ante tal fraude, en algu- ciones para imprimirse en puntajes grandes (unos 96 o 120 puntos). Al interpolar
nas pocas familias tipogrcas se les concedi un lugar como fuentes por s mis- estos dos extremos, el diseador puede generar una variante ligeramente distin-
mas. Hoy prevalece la prctica de ubicarlas en la misma fuente que las letras de ta para cada puntaje (o para un estrecho rango de puntajes). En un ejemplo senci-
caja alta y caja baja, y codicarlas como variantes de ambas. (La versalita q, por llo, puede haber una fuente para el bloque de texto, otra para las notas al pie y
ejemplo, se trata como variante de Q y q). Sin embargo, esto provoca que las ver- otra fuente para los encabezados. Para un texto ms complejo, pueden generarse
salitas sean inaccesibles para el software al que no se ha enseado dicha codica- varias ms.
cin (ese mismo editor de textos, por poner un ejemplo). Estas herramientas eran demasiado renadas para el mercado, as que la pro-
La taxonoma, al igual que la poltica, tiene mucho de transigencia. Es fcil ad- duccin de fuentes Multiple Master ces rpidamente. Entonces Adobe comenz
vertir que en algunas secciones de Unicode los literalistas han tenido la ltima a ofrecer tamaos pticos en sus fuentes ms importantes. De hecho, eran
palabra y los conceptualistas en otras. Donde los primeros han prevalecido, como fuentes fabricadas mediante Multiple Master. Adobe Jenson, Arno, Minion, Ga-
en el bloque de los dingbats, hasta las variantes ms insignicantes se clasican ramond Premier y otros diseos ahora se distribuyen en esta modalidad. Los ta-
como caracteres. Las polticas de Unicode tambin han cambiado a lo largo del maos poseen nombres en lugar de nmeros notas, texto pequeo, texto, subt-
tiempo, del literalismo a una identicacin ms estricta con el conceptualismo. tulo, ttulo, y cada uno corresponde a un rango y no a un tamao especco.
Podra alegarse que cualquier letra con diacrtico es susceptible de construirse Otras fundiciones han tomado un camino similar. Por ahora, ste parece el me-
como un glifo compuesto y no como carcter. Letras esenciales para los euro- jor mtodo disponible para obtener un color balanceado y un diseo homogneo
peos, como , tienen nmeros en Unicode, pero tambin pueden ser descri- al componer con fuentes digitales en diferentes puntajes.
tas como una letra base acompaada de un diacrtico. Despus de aos de acep-
tar sin contratiempos que tales compuestos eran caracteres elementales, los cus- [EPLOGO]
todios de Unicode han decidido recientemente que ya no se inscribirn ms A lo largo de estos veinte aos, muchos lectores se han preguntado acerca del ep-
signos de esta clase. Los sistemas de escritura cuyos cabilderos llegaron primero grafe de Kimura Kyho. El texto completo puede leerse en la antologa de Budsho
pudieron consagrarse como integrantes legtimos de Unicode; los otros, al me- Kankkai llamada Shinpen bujutsu ssho (Biblioteca Nueva de las Artes Marcia-
nos por ahora, deben contentarse con denirse a s mismos mediante recetas que les). La tipografa no es un arte marcial, pero es de resaltarse que el dilogo de
ensamblan sus piezas. La letra (a-ogonek) y el resto de vocales nasales del pola- Kimura tiene poco que decir que no sea relevante para la prctica de la tipogra-
co y el lituano son parte del Unicode. Tambin lo son o y del islands antiguo, , fa. La nica traduccin que he visto apareci hace muy poco (en Christopher
y del vietnamita, as como y del mandarn transliterado, pero y otras Hellman, The Samurai Mind, Tokio, 2010). Confo en que se presenten en el futu-
letras atabascanas, fundamentales para escribir en unas cuarenta lenguas nati- ro ms intentos de interpretacin de este sutil texto.W
vas americanas entre las que se encuentra el navajo, no han tenido un recibi-
miento tan entusiasta.

[9.3 TAMAO, COLOR Y ESCALA] Fsico, lingista, arquitecto, lsofo, Robert Bringhurst ha encontrado en el arte
Por lo menos hay dos aspectos cruciales que se perdieron en la larga transicin de tipogrca la conjuncin idnea de todas sus vertientes intelectuales.
los tipos en metal a la tipografa digital. Uno es el escultural mordisco de los tipos Se le considera mundialmente uno de sus principales baluartes.

ENERO DE 2014 23
Lee
La Gaceta
en tabletas
y dispositivos
mviles

Descarga la app
gratuitamente
en iTunes Store
(para iPad)
y en Google Play
(para dispositivos
Android)