Está en la página 1de 415

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


Desde que se produjo la sublevacin militar de julio del 36 han sido muchos
los escritores que han recurrido a la Guerra Civil como fuente de
inspiracin. Sin embargo, no existe (y posiblemente nunca existir) una
novela definitiva sobre la guerra. Existen, eso s, muchos y muy buenos
relatos sobre la contienda.
Partes de guerra aspira a ser una novela colectiva sobre la Guerra Civil
Espaola. Treinta y cinco historias que nos cuentan lo que fue aquel
conflicto. Habr, por tanto, cuentos del frente y la retaguardia, del campo y
la ciudad, de la zona nacional y la republicana, de diferentes regiones y
culturas de Espaa. Y no vendrn ordenados por la fecha de escritura sino,
en la medida de lo posible, por la poca en que transcurre la accin de cada
uno de ellos, de forma que el lector podr seguir la evolucin del conflicto
desde el estallido de la guerra hasta la definitiva derrota republicana.
AA. VV.
Partes de guerra
PRLOGO

En fecha tan temprana como diciembre de 1937 apareci publicada la novela La


esperanza de Andr Malraux, y apenas haba pasado un ao de la finalizacin del
conflicto cuando lleg a los lectores norteamericanos Por quin doblan las
campanas de Ernest Hemingway. As, a travs de dos de sus ms ilustres
escritores, las principales lenguas de cultura del planeta certificaban no slo la
universalidad de la guerra espaola de 1936 sino tambin su enorme potencial
literario. Malraux y Hemingway vivieron muy de cerca la contienda y
participaron muy activamente en ella, y en sus respectivos libros invencin y
experiencia autobiogrfica se presentan tan estrechamente unidas que con
frecuencia ambos son interpretados como romans cl. Una cosa est clara:
todos o casi todos los escritores extranjeros (y fueron multitud) que viajaron a
aquella Espaa dividida y desangrada la incorporaron ms pronto que tarde a su
quehacer literario. Venan, conocan las penurias de la retaguardia, se asomaban
al frente y muy poco despus tenan y a listo su reportaje o su cuento o su novela.
Desde luego, para un escritor hay pocos materiales que inspiren tanto como una
guerra civil. Pero a lo promisorio del tema haba que aadir un elemento de
carcter moral o poltico: la urgencia por contribuir a la victoria de uno de los
bandos desde el lado de la propaganda. Ese afn propagandstico explica en parte
las prisas de Malraux por publicar su novela (y por adaptarla enseguida al cine en
escenarios reales del conflicto): el escritor francs no slo aspiraba a escribir una
gran novela, sino tambin a reclamar por medio de ella la atencin de las
potencias europeas sobre el difcil trance que atravesaba la Repblica espaola,
tres aos despus, el objetivo de la novela de Hemingway es y a distinto:
derrotada la democracia espaola por el ejrcito franquista con la impagable
ay uda de los regmenes de Hitler y Mussolini, lo que Hemingway buscaba era
alertar contra el fascismo internacional a una sociedad como la norteamericana,
que por aquellas fechas se negaba todava a acudir en defensa de las
democracias europeas.
Puede decirse que la primera literatura surgida al socaire de la guerra civil
aspiraba a recrear y dar testimonio de lo ocurrido, cuando no a intervenir
directamente en la realidad histrica. Esta afirmacin vale por igual para los
escritores extranjeros y los espaoles. En 1937, el sevillano Manuel Chaves
Nogales, decepcionado por la orientacin que el conflicto haba impuesto al
funcionamiento de la Repblica, public en Chile el volumen de cuentos A sangre
y fuego, en el que las responsabilidades de los desmanes quedaban repartidas
entre los matarifes del franquismo y los de las organizaciones revolucionarias.
Un propsito de ndole moral, la bsqueda de la rectitud, ilumina todos y cada
uno de esos magnficos cuentos. Pero esa misma rectitud otros escritores
contemporneos a Chaves Nogales la hallaron o crey eron hallarla en la
subordinacin de su talento a una causa superior, fuera esta la de la defensa de la
democracia y el combate contra el fascismo o la de la lucha contra el
comunismo y los enemigos de la civilizacin cristiana. En las pginas que siguen,
el lector de este libro encontrar varios relatos concebidos desde el compromiso
explcito con uno u otro bando, y no est de ms recordar que los autores de
algunos de esos relatos colaboraron muy activamente en labores de propaganda:
Arturo Barea y Mara Teresa Len para la Espaa republicana, Edgar Neville
para la nacional. Sin duda, en el fragor de la contienda fueron muchos los
escritores que se adaptaron a la situacin de emergencia y alteraron su sistema
de prioridades: contribuir a la victoria blica, aunque fuera con algo tan modesto
como una narracin o un poema, estara siempre por encima de cualquier otra
consideracin. En ese aspecto, como hemos visto, no existan demasiadas
diferencias entre sus proy ectos literarios y los de Malraux o Hemingway.
Literatura?, propaganda?, literatura a la vez que propaganda? El paso del
tiempo acaba poniendo las cosas en su sitio, y al final suele haber un momento en
el que los rboles dejan entrever el bosque. La buena literatura nacida al calor de
la propaganda ha terminado desprendindose de la ganga, y lo que ahora importa
no son las altas motivaciones que inspiraron a sus autores sino el compromiso de
estos con la verdad, aunque sea con una verdad de naturaleza literaria. O, mejor
dicho, lo que importa es eso y lo de siempre: la precisin expresiva, la
construccin de personajes de carne y hueso, la hondura del conflicto abordado,
la sutileza en la creacin de atmsferas, la fluidez narrativa
Refirindose a la narrativa surgida de la guerra civil italiana (la guerra
partisana de 1943 a 1945), Italo Calvino sugiri que poda toda ella ser leda como
un macrotexto unitario: un libro de mil padres, capaz de hablar en nombre de
todos los que haban participado en la lucha. Con la literatura que sobre la guerra
civil espaola escribieron quienes intervinieron en ella podra hacerse algo
similar. El material de partida es bueno y abundante, porque han sido muchos los
escritores que han acertado a convertir sus experiencias de esos tres aos en gran
literatura. Por qu, entonces, no probar a componer con los relatos escritos por
unos y por otros una suerte de novela colectiva sobre la guerra civil? Y por qu
limitar el proy ecto a las generaciones de escritores que vivieron el conflicto
desde dentro y no ampliarlo tambin a aquellas que, por razones cronolgicas,
slo han podido percibir sus ecos y consecuencias? Han pasado ms de setenta
aos desde el comienzo de la contienda, y lo que est claro es que sobre ella han
escrito literatos de todas las generaciones: los que intervinieron en ella, los que la
padecieron en la niez o la adolescencia, los hijos de estos o de aquellos, los
nietos Tanto unos como otros podran con idntica legitimidad participar en esa
hipottica novela coral, y esta no slo ampliara su perspectiva histrica sino
tambin la diversidad de sus enfoques literarios, dado que la documentacin y la
inventio por fuerza habran de servir de contrapunto a una narrativa del
testimonio y la memoria.
De lo dicho hasta ahora puede el lector deducir que no se encuentra ante una
antologa en sentido estricto. S, estos treinta y cinco relatos estn con toda
seguridad entre los mejores que se han escrito acerca de la guerra civil. De
hecho, algunos de ellos ( El cojo de Max Aub y Patio de armas de Ignacio
Aldecoa) y a aparecieron juntos en la nica (y, por fuerza, incompleta) antologa
que hasta ahora exista de cuentos sobre la guerra (Historias del 36, 1974). Pero
lo que este antlogo ha intentado no ha sido reunir un ramillete de buenos relatos
sino contar la guerra civil, o al menos una gran parte de ella, a travs de las
historias escritas por algunos de nuestros mejores narradores. De ah el orden
cronolgico, que propone un recorrido desde poco antes del 18 de julio de 1936
hasta poco despus del 1 de abril de 1939. De ah tambin cierta aspiracin a la
globalidad: en este volumen encontrar el lector relatos escritos originalmente en
espaol pero tambin en cataln, gallego y vasco, relatos escritos por hombres y
por mujeres, de derechas y de izquierdas, de autores que pertenecen al
mainstream y autores que no, relatos ambientados en la Espaa nacional y en la
republicana, en el frente y en la retaguardia, en el campo y en la ciudad, en el
norte y en el sur Por supuesto, entre los criterios de seleccin, el principal ha
sido el de la excelencia literaria, pero tambin he buscado que cada una de las
historias contribuy era al carcter sinfnico del conjunto: entre los relatos de un
libro se establece siempre algn tipo de dilogo, y formaba parte de mi
responsabilidad que ese dilogo fuera lo ms fluido y armonioso posible. Puede
ser (aunque espero que no) que en este coro falte alguna voz, en esta orquesta
algn instrumento. De lo que no me cabe duda es de que no sobra ninguno. Ante
la publicacin de un nuevo libro, pocas veces me he sentido tan seguro de su
calidad. Pero reconozco haber jugado con ventaja: un simple vistazo a la nmina
de los autores basta para confirmarlo. Entre esos nombres hay bastantes que
resultarn familiares al lector. Los que no lo sean o no lo sean tanto no
desmerecen en absoluto al lado de los otros. Para m, al menos, todos estos
relatos son igual de buenos y, sobre todo, igual de necesarios.

IGNACIO MARTNEZ DE PISN


MANUEL RIVAS

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

Qu hay, Pardal? Espero que por fin este ao podamos ver la lengua de las
mariposas.
El maestro aguardaba desde haca tiempo que les enviasen un microscopio a
los de la Instruccin Pblica. Tanto nos hablaba de cmo se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por aquel aparato que los nios llegbamos a verlas de
verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.
La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de
reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cliz para chupar.
Cuando llevis el dedo humedecido a un tarro de azcar, a que sents y a el dulce
en la boca como si la y ema fuese la punta de la lengua? Pues as es la lengua de
la mariposa.
Y entonces todos tenamos envidia de las mariposas. Qu maravilla. Ir por el
mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con
barriles llenos de almbar.
Yo quera mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podan creerlo.
Quiero decir que no podan entender cmo y o quera a mi maestro. Cuando era
un pequeajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se blanda
en el aire como una vara de mimbre.
Ya vers cuando vay as a la escuela!
Dos de mis tos, como muchos otros jvenes, haban emigrado a Amrica
para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, y o tambin soaba con
ir a Amrica para no ir a la escuela. De hecho, haba historias de nios que huan
al monte para evitar aquel suplicio. Aparecan a los dos o tres das, ateridos y sin
habla, como desertores del Barranco del Lobo.
Yo iba para seis aos y todos me llamaban Pardal. Otros nios de mi edad y a
trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tena tierras ni ganado. Prefera verme
lejos que no enredando en el pequeo taller de costura. As pasaba gran parte del
da correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas
secas, el que me puso el apodo: Pareces un pardal .
Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en
la escuela. Corra como un loco y a veces sobrepasaba el lmite de la Alameda y
segua lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sina, con la ilusin de
que algn da me saldran alas y podra llegar a Buenos Aires. Pero jams
sobrepas aquella montaa mgica.
Ya vers cuando vay as a la escuela!
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amgdalas
con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para
que no dijesen ajua ni jato ni jracias. Todas las maanas tenamos que decir la
frase Los pjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Muchos palos
llevamos por culpa de Juadalagara! . Si de verdad me quera meter miedo, lo
consigui. La noche de la vspera no dorm. Encogido en la cama, escuchaba el
reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El da lleg con una
claridad de delantal de carnicero. No mentira si les hubiese dicho a mis padres
que estaba enfermo.
El miedo, como un ratn, me roa las entraas.
Y me me. No me me en la cama, sino en la escuela.
Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos aos y an siento una humedad
clida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el ltimo
pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi
presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.
A ver, usted, pngase de pie!
El destino siempre avisa. Levant los ojos y vi con espanto que aquella orden
iba por m. Aquel maestro feo como un bicho me sealaba con la regla. Era
pequea, de madera, pero a m me pareci la lanza de Abd el Krim.
Cul es su nombre?
Pardal.
Todos los nios rieron a carcajadas. Sent como si me golpeasen con latas en
las orejas.
Pardal?
No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que y o haba sido hasta
entonces haba desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas
que se desvanecan en la memoria. Mir hacia el ventanal, buscando con
angustia los rboles de la Alameda.
Y fue entonces cuando me me.
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y
resonaban como latigazos.
Hu. Ech a correr como un locuelo con alas. Corra, corra como slo se
corre en sueos cuando viene detrs de uno el Hombre del Saco. Yo estaba
convencido de que eso era lo que haca el maestro. Venir tras de m. Poda sentir
su aliento en el cuello, y el de todos los nios, como jaura de perros a la caza de
un zorro. Pero cuando llegu a la altura del palco de la msica y mir hacia
atrs, vi que nadie me haba seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapado
de sudor y meos. El palco estaba vaco. Nadie pareca fijarse en m, pero y o
tena la sensacin de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos
censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras
no tardaran en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por m.
Caminaron hacia el Sina con una determinacin desconocida hasta entonces.
Esta vez llegara hasta Corua y embarcara de polizn en uno de esos barcos que
van a Buenos Aires.
Desde la cima del Sina no se vea el mar, sino otro monte an ms grande,
con peascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora
recuerdo con una mezcla de asombro y melancola lo que logr hacer aquel da.
Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, mientras que
en el valle se movan como lucirnagas los que con candil andaban en mi busca.
Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No estaba
impresionado. Era como si hubiese cruzado la lnea del miedo. Por eso no llor ni
me resist cuando apareci junto a m la sombra recia de Cordeiro. Me envolvi
con su chaquetn y me cogi en brazos.
Tranquilo, Pardal, y a pas todo.
Aquella noche dorm como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me
haba reido. Mi padre se haba quedado en la cocina, fumando en silencio, con
los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de
concha de vieira, tal como haba sucedido cuando se muri la abuela.
Tena la sensacin de que mi madre no me haba soltado la mano durante
toda la noche. As me llev, cogido como quien lleva un sern, en mi regreso a la
escuela. Y en esta ocasin, con el corazn sereno, pude fijarme por vez primera
en el maestro. Tena la cara de un sapo.
El sapo sonrea. Me pellizc la mejilla con cario. Me gusta ese nombre,
Pardal . Y aquel pellizco me hiri como un dulce de caf. Pero lo ms increble
fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llev de la mano hacia su mesa
y me sent en su silla. l permaneci de pie, cogi un libro y dijo:
Tenemos un nuevo compaero. Es una alegra para todos y vamos a
recibirlo con un aplauso.
Pens que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero slo not una
humedad en los ojos.
Bien, y ahora vamos a empezar un poema. A quin le toca? Romualdo?
Venga, Romualdo, acrcate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridculos. Tena las piernas
muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fra


Un momento, Romualdo, qu es lo que vas a leer?
Una poesa, seor.
Y cmo se titula?
Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.
Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fjate en la
puntuacin.
El llamado Romualdo, a quien y o conoca de acarrear sacos de pias como
nio que era de Altamira, carraspe como un viejo fumador de picadura y ley
con una voz increble, esplndida, que pareca salida de la radio de Manolo
Surez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fra


de invierno. Los colegiales
estudian. Monotona
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmn

Muy bien. Qu significa monotona de lluvia, Romualdo? pregunt el


maestro.
Que llueve sobre mojado, don Gregorio.

Rezaste? me pregunt mam, mientras planchaba la ropa que pap haba


cosido durante el da. En la cocina, la olla de la cena despeda un aroma amargo
de nabiza.
Pues s dije y o no muy seguro. Una cosa que hablaba de Can y Abel.
Eso est bien dijo mam, no s por qu dicen que el nuevo maestro es
un ateo.
Qu es un ateo?
Alguien que dice que Dios no existe. Mam hizo un gesto de desagrado y
pas la plancha con energa por las arrugas de un pantaln.
Pap es un ateo?
Mam apoy la plancha y me mir fijamente.
Cmo va a ser pap un ateo? Cmo se te ocurre preguntar esa bobada?
Yo haba odo muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacan
todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupan en el suelo y decan esa cosa
tremenda contra Dios. Decan las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el
demonio. Me pareca que slo las mujeres crean realmente en Dios.
Y el demonio? Existe el demonio?
Por supuesto!
El hervor haca bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salan
vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna
revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado.
Mam estaba enfurruada como cada vez que tena que planchar. La cara se le
tensaba cuando marcaba la ray a de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono
suave y algo triste, como si se refiriese a un desvalido.
El demonio era un ngel, pero se hizo malo.
La mariposa choc con la bombilla, que se bambole ligeramente y
desorden las sombras.
Hoy el maestro ha dicho que las mariposas tambin tienen lengua, una
lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos
la va a ensear con un aparato que le tienen que enviar de Madrid. A que parece
mentira eso de que las mariposas tengan lengua?
Si l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son
verdad. Te ha gustado la escuela?
Mucho. Y no pega. El maestro no pega.
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonrea
con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, l los llamaba,
parecis carneros , y haca que se estrecharan la mano. Despus los sentaba
en el mismo pupitre. As fue como conoc a mi mejor amigo, Dombodn,
grande, bondadoso y torpe. Haba otro chaval, Eladio, que tena un lunar en la
mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que
el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de
Dombodn. La forma que don Gregorio tena de mostrarse muy enfadado era el
silencio.
Si vosotros no os callis, tendr que callarme y o.
Y se diriga hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sina. Era
un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados
en un extrao pas. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor
castigo imaginable. Porque todo lo que l tocaba era un cuento fascinante. El
cuento poda comenzar con una hoja de papel, despus de pasar por el Amazonas
y la sstole y distole del corazn. Todo conectaba, todo tena sentido. La hierba,
la lana, la oveja, mi fro. Cuando el maestro se diriga hacia el mapamundi, nos
quedbamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentamos el
miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los
caballos y el estampido del arcabuz. bamos a lomos de los elefantes de Anbal
de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchbamos con palos
y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napolen. Pero no todo eran
guerras. Fabricbamos hoces y rejas de arado en las herreras del Incio.
Escribamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo.
Construamos el Prtico de la Gloria. Plantbamos las patatas que haban venido
de Amrica. Y a Amrica emigramos cuando lleg la peste de la patata.
Las patatas vinieron de Amrica le dije a mi madre a la hora de comer,
cuando me puso el plato delante.
Qu iban a venir de Amrica! Siempre ha habido patatas sentenci ella.
No, antes se coman castaas. Y tambin vino de Amrica el maz. Era
la primera vez que tena clara la sensacin de que gracias al maestro y o saba
cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocan.
Pero los momentos ms fascinantes de la escuela eran cuando el maestro
hablaba de los bichos. Las araas de agua inventaban el submarino. Las hormigas
cuidaban de un ganado que daba leche y azcar y cultivaban setas. Haba un
pjaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie de leo que
fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidar. Se llamaba el
tilonorrinco. El macho colocaba una orqudea en el nuevo nido para atraer a la
hembra.
Tal era mi inters que me convert en el suministrador de bichos de don
Gregorio y l me acogi como el mejor discpulo. Haba sbados y festivos que
pasaba por mi casa e bamos juntos de excursin. Recorramos las orillas del ro,
las gndaras, el bosque y subamos al monte Sina. Cada uno de esos viajes era
para m como una ruta del descubrimiento. Volvamos siempre con un tesoro.
Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa
distinta, aunque y o slo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llam Iris,
y que brillaba hermossima posada en el barro o el estircol.
Al regreso, cantbamos por los caminos como dos viejos compaeros. Los
lunes, en la escuela, el maestro deca:
Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal.
Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos das de
excursin, mi madre preparaba la merienda para los dos:
No hace falta, seora, y o y a voy comido insista don Gregorio. Pero a la
vuelta deca: Gracias, seora, exquisita la merienda.
Estoy segura de que pasa necesidades deca mi madre por la noche.
Los maestros no ganan lo que tendran que ganar sentenciaba, con
sentida solemnidad, mi padre. Ellos son las luces de la Repblica.
La Repblica, la Repblica! Ya veremos adnde va a parar la Repblica!
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de
misa diaria y los republicanos aparecan como enemigos de la Iglesia.
Procuraban no discutir cuando y o estaba delante, pero a veces los sorprenda.
Qu tienes t contra Azaa? Eso es cosa del cura, que os anda calentando
la cabeza.
Yo voy a misa a rezar deca mi madre.
T s, pero el cura no.
Un da que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi
padre le dijo que, si no tena inconveniente, le gustara tomarle las medidas para
un traje.
Un traje?
Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencin con usted. Y
y o lo que s hacer son trajes.
El maestro mir alrededor con desconcierto.
Es mi oficio dijo mi padre con una sonrisa.
Respeto mucho los oficios dijo por fin el maestro.
Don Gregorio llev puesto aquel traje durante un ao, y lo llevaba tambin
aquel da de julio de 1936, cuando se cruz conmigo en la Alameda, camino del
ay untamiento.
Qu hay, Pardal? A ver si este ao por fin podemos verle la lengua a las
mariposas.
Algo extrao estaba sucediendo. Todo el mundo pareca tener prisa, pero no
se mova. Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban
para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y
hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la msica. Yo nunca
haba visto a Cordeiro sentado en un banco. Mir hacia arriba, con la mano de
visera. Cuando Cordeiro miraba as y callaban los pjaros, era que se avecinaba
una tormenta.
O el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta
en el asiento de atrs. Pas delante del ay untamiento y mir para los hombres
que conversaban inquietos en el porche. Grit: Arriba Espaa! . Y arranc de
nuevo la moto dejando atrs una estela de explosiones.
Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, pareca que la abuela se
hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi
madre lloraba y haca cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los
platos limpios y guardar los sucios.
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazn. Era
Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de Surez, el indiano.
Sabis lo que est pasando? En Corua, los militares han declarado el
estado de guerra. Estn disparando contra el Gobierno Civil.
Santo Cielo! se persign mi madre.
Y aqu continu Amelia en voz baja, como si las paredes oy esen dicen
que el alcalde llam al capitn de carabineros, pero que este mand decir que
estaba enfermo.
Al da siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y
todos los que pasaban me parecan sombras encogidas, como si de repente
hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda
como hojas secas.
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ay untamiento. Mam sali para ir
a misa, y volvi plida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.
Estn pasando cosas terribles, Ramn o que le deca, entre sollozos, a mi
padre. Tambin l haba envejecido. Peor an. Pareca que hubiese perdido toda
voluntad. Se haba desfondado en un silln y no se mova. No hablaba. No quera
comer.
Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramn. Los peridicos,
los libros. Todo.
Fue mi madre la que tom la iniciativa durante aquellos das. Una maana
hizo que mi padre se arreglara bien y lo llev con ella a misa. Cuando
regresaron, me dijo: Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda .
Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ay udaba a anudar la corbata, me dijo
con voz muy grave: Recuerda esto, Moncho. Pap no era republicano. Pap no
era amigo del alcalde. Pap no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy
importante, Moncho. Pap no le regal un traje al maestro .
S que se lo regal.
No, Moncho. No se lo regal. Has entendido bien? No se lo regal!
No, mam, no se lo regal.
Haba mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Tambin
haban bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos
con chaleco y sombrero, nios con aire asustado, precedidos por algunos
hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de soldados abran un pasillo
desde la escalinata del ay untamiento hasta unos camiones con remolque
entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande.
Pero en la Alameda no haba el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de
Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecan reconocerse los
unos a los otros. Toda la atencin estaba puesta en la fachada del ay untamiento.
Un guardia entreabri la puerta y recorri el gento con la mirada. Luego
abri del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio,
escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos,
en silente cordada. De algunos no saba el nombre, pero conoca todos aquellos
rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor
Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban
Hrcules, padre de Dombodn Y al final de la cordada, chepudo y feo como
un sapo, el maestro.
Se escucharon algunas rdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda
como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acab
imitando aquellos insultos.
Traidores! Criminales! Rojos!
Grita t tambin, Ramn, por lo que ms quieras, grita! Mi madre
llevaba a pap cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para
que no desfalleciera. Que vean que gritas, Ramn, que vean que gritas!
Y entonces o cmo mi padre deca: Traidores! , con un hilo de voz. Y
luego, cada vez ms fuerte, Criminales! Rojos! . Solt del brazo a mi madre
y se acerc ms a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida hacia el
maestro. Asesino! Anarquista! Comenios! .
Ahora mam trataba de retenerlo y le tir de la chaqueta discretamente.
Pero l estaba fuera de s. Cabrn! Hijo de mala madre! . Nunca le haba
odo llamar eso a nadie, ni siquiera al rbitro en el campo de ftbol. Su madre
no tiene la culpa, eh, Moncho?, recuerda eso . Pero ahora se volva hacia m
enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lgrimas y sangre,
Grtale t tambin, Monchio, grtale t tambin! .
Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, y o fui uno de los nios
que corrieron detrs, tirando piedras. Buscaba con desesperacin el rostro del
maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era y a una nube de
polvo a lo lejos y y o, en el medio de la Alameda, con los puos cerrados, slo fui
capaz de murmurar con rabia:
Sapo! Tilonorrinco! Iris!
RAMIRO PINILLA

JULIO DEL 36

Para los Altube la guerra comenz a las cinco de la tarde, cuando Marcos entr
en la cocina diciendo que se lanzaba al monte con la escopeta y que le
envolvieran un bocadillo.
Estamos en veda le advirti Asier.
Por el silencio que le ci supo que la familia estaba pensando en otra cosa.
Al abuelo se le qued en el aire el chorizo de la merienda. La abuela y la madre
paralizaron sus quehaceres.
Qu pasa por ah? pregunt, abrumada.
Marcos entr en su dormitorio y regres con la caja que a Asier siempre le
pareca para el cadver de un nio plano, y emitiendo entre dientes el silbido
opaco que reservaba para los buenos momentos. Por los cristales del ventanuco
se filtraba un sol compacto. Asier observ que la madre secaba sus manos en el
delantal con una calma falsa, y le oy repetir la pregunta. Absorto en el
levantamiento de la tapa, Marcos sigui sin orla.
Vivimos fuera del mundo, como los salvajes, por no tener una radio en
casa aadi la madre lanzando una mirada de recriminacin a los ancianos.
El plpito es la mejor radio dijo el abuelo. Ya nos han dicho lo que ha
dicho el cura.
Unas veces don Eulogio recibe las noticias de Dios y otras de la radio.
Tiene una en su mesilla, como todo el mundo.
Asier record entonces las palabras de la vecina que llam a la puerta casi al
medioda. Se han rebelado los militares , haba anunciado con una sonrisa
incolora. En la cocina slo se encontraban la abuela y l. La abuela no
interrumpi su picadura de calabaza para los cerdos. Mejor si se pondran todos
a trabajar , dijo. Asier aguard a ver si la noticia era tan importante como para
que la abuela marchara a la cuadra a comunicrsela al abuelo, a la madre y a
Marcos. No se movi. No habl hasta la comida: Ha venido Josefa, la de
Juregui, a decir que el cura ha dicho que se han rebelado los militares . Asier
mir al abuelo. Su comentario no le sac de dudas: Los militares siempre se
estn rebelando . A sus noventa aos segua siendo un hombre monumental que
no poda coger con sus manazas objetos frgiles porque los rompa. Marcos
balance su cabeza encima del plato de porrusalda, pero Asier estuvo seguro de
que slo pensaba en el nuevo domingo perdido para la caza por culpa de la veda.
La madre lanz un suspiro cotidiano de fin de comida: Que nos dejen en paz de
los. Ya tenemos bastante con las pendejadas naturales de la vida .
De modo que tuvieron que llegar las cinco de la tarde para que la guerra
entrara en la cocina.
Qu pasa por ah? pregunt la madre por tercera vez.
Marcos estaba desarmando la escopeta con un ronroneo de felicidad parecido
al de los gatos. Mova los dedos con tanto amor que Asier no poda dejar de
mirarlos. El abuelo instal el nombre de Marcos en el ambiente como un
ultimtum, obligndole a despertar de su ensueo. Descubri a la madre por
encima del bloque de sol que divida el aposento, y entonces oy sus tres
preguntas.
La gente se ha echado a la calle revel. Voy a apuntarme de
voluntario en el Batzoki.
Por qu musit ella.
Porque van todos.
La madre le replic que se quedara donde estaba, que l no entenda de esas
cosas. Las guerras deben hacerlas los bocazas , manifest.
Reintegrado a las piezas de su arma, Marcos le respondi por un impulso
anterior. Asier le vio marcar una sonrisa lejana: Nadie ha hablado de guerra .
Las huelo a distancia dijo la madre.
No ha conocido ninguna.
Precisamente por eso.
A Marcos se le vea cada vez ms remoto.
Estas cosas se suelen acabar en cuanto empiezan murmur.
Las guerras que empiezan no se acaban nunca dijo el abuelo.
Asier palp el instante preciso en que su hermano se hundi del todo en la
escopeta. Era un hombre de huesos largos y puntiagudos que amenazaban rasgar
su envoltura. Tena una habilidad especial para articular la materia, y a veces la
madre precipitaba el descalabro de grifos y cerraduras para verle feliz
reparndolos. Cuando el tractor aplast los pies de Asier l le fabric una silla de
ruedas de una mecedora, y para la fase actual le haba labrado unas muletas
primorosas. Desde la infancia se vena preparando sus propios artilugios de caza.
Pero cuando compr la escopeta con ahorros de tres aos se descubri que ms
que matar animales le fascinaba el ingenio encerrado en los mecanismos. La
desguazaba y la armaba con misticismo y perda horas enteras contemplando el
mundo por su mira o disparando el gatillo en el vaco junto a su oreja para
emborracharse con el clinc del metal. A veces cargaba hasta un bosque con
Asier y este le vea asombrarse ante la pieza abatida a cada disparo, pues si
Marcos cazaba era porque tena al pajarito por una prolongacin natural de la
escopeta. Al hombre que invent las armas de fuego le harn santo , se le oy
decir un da.
La abuela se levant con un castaeo de huesos.
Voy a prepararme suspir. Hoy habr de todo menos rosario.
La rplica que estall en la cocina pareci un cortafro que barrenara la
atmsfera.
No, qudese. Yo soy la madre de este loco, pero usted es su abuela.
Asier sinti que le tensaban la piel de la espalda. La madre haba hilvanado
las palabras con cables de acero.
Esta noche le echaremos un sermn dijo la abuela.
Esta noche y a no dormir en su casa sino en su guerra sentenci la
madre.
La abuela vacil dentro de sus alpargatas de esparto. Era una mujer grande y
remansada que durante toda la vida haba tenido las cosas en su sitio. Ahora no
comprenda el desbarajuste de aquel domingo que amaneci intacto y acababa
resquebrajado.
Quiero or y o misma a don Eulogio seal finalmente.
El cura slo puede decir lo que y a ha dicho la radio exclam la madre
. Dios no enva mensajes sobre las guerras.
Asier pasaba la vista de una a otra, pero de pronto ni la mirada aturdida de la
abuela ni la fulgurante de la madre le atrajeron tanto como el quehacer de
Marcos. Iba extendiendo las piezas de la escopeta sobre un pao verde de jugar
al mus. Haba realizado tantas veces la misma operacin que las espaciaba con
un ajuste artstico. Asier observ cmo las acariciaba con los dedos y con el aire
de su silbido.
Y usted qu dice aadi la madre dirigindose al abuelo.
El abuelo haba dado por concluida la merienda. Asier lo vio aprendindose
los dibujos de las baldosas del suelo.
Que os callis las dos dijo. Las guerras las hacen los hombres.
Asier pens que se debatan en un terreno inexistente. Estuvo a punto de
llamarles la atencin sobre la indiferencia de Marcos para que se convencieran
de que desorbitaban las cosas. La madre pareci adivinar su pensamiento.
Ah le tenis dijo. La familia llorando sangre y el nio destripando su
juguete.
Marcos desprendi la ltima pieza y se qued contemplando su mosaico.
Asier percibi la felicidad que traspasaba sus prendas. El abuelo busc sobre la
banqueta un nuevo acomodo para su humanidad.
A mis aos y a no se sabe cmo marcha el mundo dijo. Si Marcos
quiere ir a la guerra, l sabr por qu.
El no entiende de esas cosas protest la madre con un charqui to en
cada ojo.
Nadie entiende las guerras dijo el abuelo.
Y menos mis hijos.
Mis nietos no son ms lerdos que los dems dijo el abuelo.
Entonces Asier vio a la madre agarrarse las manos y clavar en Marcos una
mirada penosa. Era como siempre le sola mirar, slo que esta vez la mirada
sala de una cara de viuda y adems Asier temi que la expusiera con palabras.
La madre haba salido a la rama ms pequea de los hermanos y tena un
engaoso rostro de mujer fina, pero su cuerpo era tan slido que aguantaba en la
huerta como los hombres.
Marcos es un ngel de Dios murmur mordindose los labios.
Los ngeles tambin fueron a la guerra dijo el abuelo.
La abuela se estuvo persignando hasta cuando record que aquello estaba en
el Catecismo. A Asier le entraron tentaciones de empezar a muletazos con todos
para que se callaran. Un momento antes Marcos se haba puesto a engrasar las
piezas con una escobilla. Mojaba los pelos en un bote, los levantaba para que
escurrieran y luego tapizaba el metal con una costra brillante. Debajo de las
piezas haba puesto trozos de papel para no aceitar el pao de mus. Asier tena de
la guerra un concepto puramente cinematogrfico. Jams haba logrado encajar
los combates de trincheras, la revuelta de Pancho Villa o las matanzas de chinos
en el cotidiano escenario de las higueras. Ahora, la palabra guerra tambin
perda su sentido ante aquel Marcos embebido en el ritual que siempre preceda a
la caza de pajaritos.
Durante varios minutos no son una voz en la cocina. La madre se movi
para colocarse al costado del hijo y as dej de obstruir el poste de sol, que se
estrell contra la espalda de Marcos y puso un cerco de oro en su cabeza. La
abuela interrumpi su huida al rosario.
Creo que Dios nos quiere decir algo susurr con pavor sealando el pelo
del nieto.
No empiece con sus sinsumbaqueras exclam la madre con los nervios
a flor de piel. Vy ase al rosario y entregue al chico a los militares.
Ya no puedo declar la abuela. Pero la mirada de la hija le impidi
poner en palabras sus razones. Se exili como un desperdicio en la banqueta de su
rincn.
Asier vio a la madre morderse los labios por no saber cmo empezar a salvar
la vida de su hijo. Conoca qu clase de amor le profesaba, pero entonces lo toc
con las manos. Marcos dej reposar la escobilla y admir su obra por encima de
la brisa de su silbido. La madre se agot en el esfuerzo de aparentar serenidad.
T no sales a la guerra le anunci.
Tuvo que repetrselo pegada a su odo. Marcos volvi la cabeza para mirarla
desde un mundo perdido. Ella lo agarr con desesperacin del cuello de la
camisa.
Miradle exclam. Ni siquiera sabe que esta vez no va a matar
pajaritos sino prjimos.
Marcos le retir las manos con pulcritud.
Me va a saltar las piezas dijo.
A la madre se le salieron los ojos de las rbitas.
No lo veis? La guerra slo es para l unas vacaciones sin veda para
disparar su tubo. Lo conozco como si lo hubiera parido.
De dos zancadas se plant ante el abuelo. Asier not que los pies le
empezaban a doler despus de tres meses.
Deme la razn. Pregntele: tampoco sabe hacia dnde debe disparar.
El abuelo se puso en pie lentamente. Asier lo vio dominando con su altura
toda la cocina. La madre fue a hablar pero se cruz con su expresin.
Hacia dnde debes disparar pregunt el abuelo clavando en el cuello del
nieto una mirada profunda.
Marcos haba empezado a acoplar las piezas. Las trataba con precisin
matemtica, de un solo movimiento, como en una cpula cony ugal. Asier qued
pasmado de cmo poda evadirse de la presin del abuelo. Este marc un silencio
total en la cocina y as le lleg a Marcos la pregunta que segua flotando para l
en el ambiente. Dej sus manos en descanso sobre la mesa y contempl al
abuelo con ojos destilados.
Yo disparar para donde disparen todos dijo.
El abuelo abandon la cocina con una majestad dura. Asier oy sus pasos de
ida y de vuelta en el portaln y le vio de regreso cerrando algo en el puo. Verti
media heredad sobre los materiales del pao de mus.
T disparars para salvar la tierra dijo el abuelo.
Contemplando el estropicio, a Marcos le brotaron dos surcos en la cara. El
rincn de la abuela se llen del susurro temeroso de su rosario. El abuelo
comenz a retirar terrones con los dedos con una meticulosidad que a Asier se le
meti en el cuerpo con estruendo. Sin una protesta, Marcos se incorpor a la
limpieza, y enseguida se les uni la madre. Asier los adivin impregnados de la
emocin del abuelo.

Ejecutaron el trabajo slo con las manos y al final la carne y las prendas
quedaron unificadas bajo una costra de huerta.
La tierra nunca mancha dijo el abuelo.
l mismo inici el montaje del arma. Revueltas en la gleba las piezas
aparecan sobre el pao como los residuos de una riada. La tierra haba formado
con la grasa una crema espesa. Con el alma colgada en el vaco Marcos se las
fue entregando una a una, traspasado por la prohibicin del abuelo de no
desembarrar ms que los metales interiores. No reconoci el instrumento que
depositaron en sus manos.
No debi hacerle eso al chico dijo la madre.
Ahora es una escopeta de Dios dijo el abuelo. Todas las cosas de Dios
son de tierra.
La madre se retir al fogn para llorar de espaldas.
Slo eran santas las guerras de otros tiempos dijo suavemente.

Asier la vio tan aplastada que se le agudiz el dolor de los pies. El abuelo arrebat
el arma al nieto y le pidi municin. Marcos abri una caja de membrillo y
retir un cartucho de una formacin apretada. Las manazas del abuelo fueron
incapaces de operar con un accesorio tan pequeo y le devolvi las dos cosas.
Recuper la escopeta cuando estuvo cargada. Bajo su capa de barro el arma era
un objeto indescifrable. El abuelo abri la ventana y apoy el can en el marco.
El disparo no son a cosa de caza sino de conflagracin.
La causa de la tierra sigue siendo santa dijo el abuelo. Dios slo hace
milagros cuando los necesita.
La madre se enderez y comenz a pelar patatas para la tortilla. Mirando su
espalda sucumbida, Asier tena que acordarse de respirar. Crey que el dolor de
los pies le iba a reventar la tela de las alpargatas. La abuela emita su rosario con
un ahnco morboso. En la cocina todo pareca arreglado, excepto para la madre.
Para qu reza, para que su nieto vay a a la guerra o para que se quede
pregunt speramente, sin mover el cuerpo.
Llevo treinta aos sin saber para qu hago las cosas replic la abuela con
una calma abrupta.
Marcos contempl su escopeta en manos del abuelo con la cara multiplicada
de surcos.
Ha quedado para la chatarra protest con amargura.
Dispar una vez y disparar todas asegur el abuelo.
Dios no hace milagros tan seguidos.
Nosotros haremos el segundo.
La abuela elev el tono de su letana y la madre se volvi para descubrir en
los ojos del abuelo el fulgor de otros tiempos.
Somos una familia de herejes dijo sin dejar de pelar. Lo que pasa es
que a los hombres les gustan las guerras.
Marcos se apresur a bajar del camarote una colcha barrenada por la polilla.
Entre el abuelo y l restregaron la escopeta hasta arrancarle la armadura de
barro. Asier adivin que a Marcos le entraba la esperanza de que an poda ser
feliz en el mundo. Se apropi del arma y ultim el fregado con una gamuza hasta
devolverle los reflejos. Luego se la aplic a la mejilla para recibir el calor del
metal y dispar varias veces en hueco para or el concierto de los materiales.
Finalmente se volvi al abuelo con el semblante fresco.
La tierra no mancha admiti.
Pero mata exclam la madre desplomando los brazos sobre las
peladuras. Nadie nos la va a quitar. Los militares no son gente de campo.
Marcos se reintegr a su asiento y procedi a un engrase total del exterior.
Los que triunfan siempre roban ms de lo que se crea replic el abuelo.
Pues que Marcos haga guardia en los lmites de Altubena y dispare
contra los forasteros que se acerquen dijo la madre. De este modo
combatir cerca de la familia.
En mis tiempos las guerras eran as de simples, pero y a no dijo el abuelo
con nostalgia.
Asier vea a la madre aferrada a aquella discusin por no tener que regresar
a la tortilla de su derrota. Sinti los huesos descascarillarse dentro de sus pies y un
dolor de carne estriada. La vio girar y encararse como una leona con la
humanidad.
Olvdese de la tierra exclam. No quiera engaarse pensando que
Marcos va a luchar por ella. Ya no se hacen guerras por la tierra de labranza. Al
mundo le han cambiado el pellejo.
El abuelo se sumi en un silencio cargado. En la mirada que dirigi a su hija
desde lo alto Asier descubri el asombro de haberla engendrado.
Usted mismo acaba de decir que las guerras y a no son simples insisti la
madre. Pero no sospecha los trapicheos que encierran. Ahora los hombres se
matan por lo que pone un libro.
La tierra siempre ser lo primero dijo el abuelo sin mover los labios.
Usted no puede saber qu libro ha empezado esta guerra porque no sabe
leer.
La tierra siempre ser lo primero machac el abuelo con ferocidad
oculta. Los libros se hacen con papeles de los rboles.
Marcos morir por una cosa que y a no existe.
La tierra siempre acaba acogindonos.
La madre se repleg sobre s misma.
Ahora tambin se quema a los muertos dijo.
Por unos instantes Asier not que el mundo se tambaleaba. El abuelo tard en
asimilar aquello que oa por primera vez porque su hija no haba querido
entristecerlo. Pero Asier pronto le adivin los tendones duros de nuevo bajo las
ropas. La claridad de ideas del abuelo provena de que pensaba sin palabras
porque no saba escribir. Se volvi a Marcos para decirle:
Ahora tambin tendrs que ir a la guerra para que no nos quemen de
muertos.
La madre se quit el delantal sin ningn dramatismo y lo colg de la barra del
fogn.
Yo no hago tortillas para enviar a mis hijos al matadero.
Asier la vio desaparecer con unos brazos que no parecan los suy os. El dolor
de los pies se le hizo sonoro sabindola impotente para desenredar aquel
problema que caa fuera de su cocina. El abuelo habl a su mujer sin volver el
rostro.
Ahora rzale el rosario a la tortilla.
La abuela se puso en pie al tercer intento con un crujido interior. Empez a
pelar en el mismo punto de la patata en que haba quedado su hija. Marcos
contempl desde varios ngulos su arma engrasada y reanud el silbido
subterrneo. Luego Asier vio cmo la forraba con papel de grasa y la envainaba
en una funda de lona. Sali a vestirse con el cuerpo sin peso.
Regres cuando la abuela acababa de concluir una tortilla de oro. Llevaba el
mismo chaquetn basto, los mismos pantalones de pana y las mismas botas
speras y la misma sonrisa floreada de las maanas de caza. La abuela empan
la tortilla, la envolvi en papel de estraza y meti el paquete en un bolsillo del
chaquetn. Con esto y un poco que te den tendrs hasta la vuelta , le dijo. El
abuelo sac del arcn su boina de ir a la feria y se la puso a Marcos en lugar de
la que llevaba.
Tampoco encontraron a la madre en el portaln. Marcos se ajust el cinto
rebozado de cartuchos manteniendo la escopeta bajo el brazo, y salv la esquina
del muro para mirar a la mar.
Maana tendremos an mejor visibilidad anunci con un placer tierno.
Para qu pregunt la madre desde las profundidades del casero.
Surgi del pasillo con una bufanda en las manos y se la enrosc a Marcos al
cuello.
Estamos en verano protest l.
En las guerras siempre hace fro dijo la madre.
Cuando sus manos se quedaron sin bufanda Asier la adivin perdida. Le ley
detrs de la frente que necesitaba hacer algo por el hijo y no saba qu. Se
desplom sobre sus hombros una vejez de cien aos. El sol estaba a un palmo
sobre el horizonte de la mar. Las sombras de las cosas presentaban una
melancola tan larga que el da pareca un cementerio. Marcos elev a los cielos
una mirada de halcn y Asier comprendi que la madre agradeca el nuevo reto.
Qutate de la cara esos ojos de asesino exclam. Lo que vas a matar
no est en las alturas sino a ras de tierra.
Marcos se volvi a mirarla con una sonrisa inocente. Las siguientes palabras
le salieron a la madre del alma:
Idiota. Te matarn y seguirs crey endo que te han picado los pajaritos.
Entonces Asier vio a Marcos realizar algo inslito en la familia: tom a la
madre de los hombros y la bes en el pelo.
Bueno le dijo, no se ponga as que hoy es domingo.
Ella se enterneci, permitiendo que los ojos se le llenaran de humedad. La
abuela se acerc a Marcos y le meti un escapulario por la cabeza. De un firme
empujn el abuelo rescat al nieto de las mujeres, con su arma y su aire de
aventura, estrellando los deslavados ray os del atardecer, Marcos le pareci a
Asier un hroe de las pelculas. Lleg a preguntarse si la madre no estara
entorpeciendo una escena gloriosa. De sus ropas se desprenda un olor a monte y
cuando lo vio detenerse ante l se sinti un despojo. En ese momento le empez a
ceder el suplicio de los pies. Marcos sumergi los dedos en su pelo rubio y lo
revolvi.
No vay as solo a las trampas del caaveral le sonri. Yo volver en un
par de das.
La madre pareci renacer de sus propias cenizas. Fue como si de pronto
hubiera descubierto que detrs del beso tena un hijo desmandado.
S, hoy es domingo, pero para algunos maana ser lunes sin fbrica y con la
veda abierta para disparar.
Entre los tirones del abuelo, Marcos logr abrir un resquicio para volverse.
Que caras dijo. Parece que me voy a la guerra.
El abuelo no se lo llev por el sendero sino por uno de los pasillos de la
heredad del maz. Asier los vio avanzar con pisadas macizas sobre la tierra
blanda. Maniobr con sus muletas para acercarse al lmite de la plantacin. El
abuelo se detuvo para agacharse y manchar su dedo de tierra. Traz una cruz de
cobre en la frente de Marcos. Su voz no perdi sonoridad en el espacio abierto.
No mates a ms militares que los justos.
Las ltimas palabras correspondieron a Marcos. Llegaron a Asier filtradas
por la atmsfera de cristal, saltando aladas sobre las crestas de los maces.
A la vuelta le dir si va mejor el perdign de patos o el de avefras.
FERNANDO QUIONES

EL FINAL

No habr un juicio de fuego, sino un advenimiento de agua .


NGELES MENDIETA

No ms abrir los ojos le preocupa y la malhumora un poco haberse dormido


estando de servicio (la segunda jefa y a se lo reprendi entre bromas y veras la
nica vez que le haba pasado, cosa de un ao antes) y, mientras sus mejillas
carnosas y sus grandes pechos jvenes se distancian de las clavijas y los cables
sobre los que el sueo la fue inclinando, agradece lo mismo que le extraa: no
ver a nadie. Ni la compaera de guardia est en su puesto, as que el ligero
mareo y el malestar de haberse despertado de un respingo y sobresaltada, como
de una palmada en la espalda, podr irse sin molestias ni agobios, sin tener de
momento que hablar o dar explicaciones.
Ve que y a es da claro y tarda en darse cuenta de que tampoco oy e a nada ni
a nadie, cuando la noche ha sido lo que ha sido: los moros con sus fusiles, abajo,
por el locutorio y por toda la Calle Ancha; la agitacin y los tiroteos distantes,
alternados con un silencio mortal; las gorras militares goteando sudor sobre gestos
inquietos y voces mandonas que all y encima de ellas, amontonndose a veces
en torno al cuadro de controles, despachaban y reciban preguntas, respuestas,
rdenes cifradas, consignas casi siempre incomprensibles, cachos de
conversacin en los que la ansiedad se disfrazaba de un humor valeroso,
ostentado ( Oy e, ah qu tenis? . Pues dos caones, y uno medio cagao .
Nosotros ni eso. El telfono y va que arde ); la llegada a la Telefnica del
General en persona, all a las dos o las tres de la noche, entre un revuelo de
carreras y taconazos; la rpida y tranquila autoridad de la segunda jefa, ms que
nunca en su papel de madre-maestra y con otro alzamiento por su cuenta, el de
su frente alta y heroica, convencida de estar ganando ella media guerra; el aviso
machacn, entre los hombres de uniforme, de que muchsimo cuidado con las
casapuertas a medio cerrar y con las azoteas y las torres, desde donde se les
dispara por sorpresa y a placer.
Y ahora, nada. Nadie.
Tiene la sensacin segura de haber dormido largamente, y se pregunta que,
aunque la jefa la dejara, cmo pudo ella descansar sin echarse, entre todo ese
jaleo, y que dnde andar la gente, las llamadas. Se ajusta el cuello plisado y
bosteza con toda libertad, estirando los brazos en un lento desperezo; Juli su
compaera, la jefa, los oficiales, no tardarn en volver. Mejor que no lo hay an
hecho antes, pero y a va siendo bueno que lo hagan Juli por lo menos porque
ahora la urge la punzada de la orina y le sabe mal dejar enteramente
abandonado el servicio. Espera un minuto, mientras acaba de despabilarse.
Luego, proponindose seguir prestando odos a cualquier seal de comunicacin,
tira por el estrecho corredor a la derecha de los controles y, para escuchar
mejor, no cierra del todo sino que entorna la puerta del retrete, pensando en
acabar cuanto antes puesto que, debajo de la taza sanitaria, un hondo alboroto de
aguas subiendo y bajando, quizs un trastorno de la caera, le va a impedir or
cualquier otra cosa de fuera. Mientras est sentada, ese ruido va a ms y, de
pronto, siente un contacto fro en las nalgas y los muslos, y se levanta y vuelve
bruscamente, justo a tiempo de ver desplomarse el agua limpia y sin espuma que
ha llenado la taza, que por dos o tres dedos no ha rebosado el borde y se va ahora
con un rumoroso gorgoteo y sin tiempo para arremolinarse, como de un raro
tirn. Esto est atrancado o algo le pasa, en cuanto vea a la jefa se lo digo .
Vuelve a su puesto. Tras las puertas del monumental balcn entreabierto, con
balaustrada y columnas de mrmol genovs, el sol todava tierno da y a un da
brillante, quizs algo ms fresco que los ltimos, ojal. Pero todo sigue sin
moverse, no oy e ella pasos ni voces, no hay llamadas. Se esfuerza por pensar
que, ms o menos, siempre fue as, es lo normal a estas horas. Aunque tampoco
puede rsele de la cabeza lo de la noche y los seis das pasados, desde que la
guerra estall, con la mala pata de Luisa Len fuera, de permiso, y Antonia
malucha y en su casa, y todo ese montn de trabajo y aperreos y miedo sobre
ella y sobre Juli, arreglndose para dormir con unas cabezadas en el divn subido
por los mecnicos desde el locutorio y, para comer, con las dos escapadas diarias
de su madre que, desde el oscuro zaquizam de la calle Patrocinio donde vivan
solas, le llevaba la tartera con lo que ms le gustaba, croquetas de carne del
puchero o pescadilla en sobreusa o tortilla de papas poco hecha, y, anteanoche,
unos emparedados de la confitera Viena, trados de la esquina por la segunda
jefa.
Sin ningn cansancio ahora, permanece un momento erguida en la luz tibia.
Haca poco ms de una semana que atinieblaron el cielo y asustaron las calles los
humos de la quema de La Innovacin . Y luego, todo lo dems. De golpe. El
no saberse bien qu pasaba, las manifestaciones, el caf dale que te pego, la
llegada con los moros de los que el director, la jefa y su madre llaman los
nacionales, las armas, el apellido del militar insurrecto, las guardias continuas, sin
moverse de all. Y recuerda algo, tal vez lo ltimo que vio antes de quedarse
dormida: la cara plana, necesitada de un afeitado, de un comandante de Jerez y a
de edad, con el ansia contenida en la voz pero no en los ojos grandes, azules y
castigados de bolsas, el hombre que desde la hora de almorzar no se haba
despegado de ellas ni de los controles y cuy as bromitas y dicharachos de la tarde
se convirtieron por la noche en una agobiada ininterrupcin de mensajes,
interrogantes, instrucciones a la segunda jefa por si se recibe tal clave, por si
llama de Sevilla el coronel Tal, que tendra que llamar, Debes estar
cansadsima, no, reina? Pero vamos a ganar, t lo vers , le haba dicho a Juli
ese comandante en una pausa, rozndole apenas los cabellos con la mano.
La cafetera sigue junto al infiernillo en la antigua repisa de caoba labrada,
superviviente a las obras de reacondicionamiento del casern, y el doble silencio
de dentro y fuera parece adensarse en torno a esa cafetera y a los vasos sucios,
tapados por los coladores de manguito. Por encima de los cristales opacos de la
balconada, atisba distrada el palacio de enfrente, su viejo color rosa realzando
los mrmoles de adorno, grandes argollas, cabezas de animales, ricos conjuntos
polvorientos de hojas, flores, frutos. Al sentarse y levantar los auriculares para
ponrselos, la callazn le despunta en una leve angustia que crece de improviso
hasta hacerla ponerse otra vez de pie, llamar a media voz y luego ms alta,
Doa Lola? Juli? , acercarse luego al borde de la escalera repitiendo sus
nombres hacia abajo, y a casi a voz en grito.
Y, al volver a su silla, el miedo la atraca sin aviso, un escalofro en la cara que
baja y se hace torpor en la cintura y en las piernas. No, no, esto es muy raro,
rarsimo, me voy ahora mismo a mi casa con mi madre. Como no estn abajo,
me voy. Tienen que estar . Aborda los dos tramos de escalera con una ligereza
contenida, los ojos en los pies y en los escalones, retrasando mirar abajo. Al pisar
el amplio locutorio desierto, el silencio se le agranda. Y el pnico. Pero nadie?
y adems irse as as sin subir ni a avisarme . En una de las bancas de
espera para el pblico, una mantilla de beb pende hasta las losas del suelo y, al
otro lado de las grandes puertas a la calle, abiertas de par en par, un gato gris
embalado, cola henchida y orejas atrs en un agresivo terror, chirra con las uas
al frenar en la acera, gira en redondo y cabecea. Como en busca de una
direccin de huida que no encuentra. Plae en corto y ronco, trota por las
baldosas hacia el Ideal Room . Ella ( y ese animalito? ) aviva el paso hasta
las puertas, procurando mantenerse serena. El gato vuelve ahora por mitad de la
calle. Sin mirarla y sin correr y a, maullando en una larga, desolada quejumbre.
Pero la telefonista apenas se fija en l. Otras cosas llaman su atencin.
Primero cree sentir y apagarse un instante lejos, dos, tres calles ms all
el vozarrn descompuesto de un hombre. Y ve que, junto al cerrado estanco
fronterizo, el sonriente futbolista de tamao natural que anuncia el papel de
fumar marca Gol y est a punto de descargarle al baln el pie derecho,
muestra en la frente un agujero que agrieta el cristal casi hasta el suelo, donde
y ace una pistola bien bruida. Luego, a treinta o a cuarenta pasos, en el cruce
con la calle Sagasta y en mitad de la calzada, distingue un sombrero duro de paja
con la cinta negra y, algo distanciada, a su izquierda, una maleta abierta de la que
desbordan prendas de mujer. Trata de serenarse una vez ms apretando las
manos y los labios. Es que en una guerra tiene digo y o tendr que pasar
cualquier cosa . Recuerda ahora su bolsito: se lo ha dejado arriba, con las prisas.
No tena nada y otras veces tambin me lo he dejado, no, para qu, y o y a no
subo . Baja el escaln a la acera y levanta la cabeza. Entonces es cuando ve los
pjaros.
No son muchos. No habr ms de un centenar por toda la calle. Estn en
cortos grupos discontinuos sobre las barandas de los balcones, en los pretiles y
remates de las azoteas, por los cables elctricos, en la misma calzada alguno.
Varios de los ms cercanos adelantan y tuercen la cabeza para mirarla. Otros se
despulgan o se atusan. Ninguno grita o grazna. Contemplan la calle y esperan. La
Calle Ancha, la doble hilera seorial de casas del dieciocho y del diecinueve,
proporcionadas y limpias en la tranquila claridad, hecha arrecife o muralla del
mar por los pjaros. Las menudas gaviotas de cabeza negra, los bastos gurripatos,
los salineros archibebes, chorlitejos, garzas, esperando hasta donde alcanza la
vista entre las esquinas de San Miguel a San Jos, entrando poco a poco y sin
ruido por el fondo de la calle doscientos metros ms all, desde el gran espacio
abierto de la Plaza de San Antonio, tan llena como la calle hace unas horas un
rato de banderas, tropas, camionetas, himnos. De modo que ella siente como
un vaco en el pubis y enfrirsele el vello de la nuca porque no puede, y a no
puede seguir achacndole todo aquello a la hora, y ni siquiera a la guerra.
Aunque todava trate de hacerlo. A lo mejor es es que ahora es cuando se va
a armar se arma la gorda aqu Si no es que estn y a todos pelendose y
matndose por ah lejos, fuera, en la play a grande, en Puerta Tierra Me voy
con mi madre .
Da cuatro pasos y un clamor a su espalda la sacude de pies a cabeza: desde
su jaula junto al cierro chilla, abandonado, el loro real de los Pedroni. Por la
portada neoclsica del Banco paredao a la Telefnica, la vasta sala de
columnas, las oficinas, las ventanillas, aparecen vacas aunque el reloj ingls del
Casino antiguo, que ella avista al pasar, seala las nueve y veinticinco. Y algo
ms all, junto al bordillo de la acera, boquea al sol y brinca dbilmente un pez al
que y a ojean dos pjaros, una mojarra pequea, all donde unos metros de calle
parecen encharcados, o recin regados sin ton ni son. Y ahora s. Ahora, mientras
aligera el andar, ella se prepara a esperar y a temer lo que sea, a ver lo que sea.
Menos lo que ve. Lo que, empinndose y entornando los ojos, ve de lleno y por
fin all al fondo, en San Antonio: las olas, el mar sereno, soleado, entrando a la
Plaza en abanicos lentos desde la calle del Veedor, olas nias y a rotas, tres,
cuatro dedos de agua acariciando el suelo en arco, retirndose para volver con
espaciados, combos ribetes de espumillas como los de la play a de La Caleta, casi
lamiendo la entrada de la Calle Ancha, avanzando sin tumulto, cuarta a cuarta,
con un fresco rumoreo que es aquello que ella estaba oy endo, s, lo que
escuchaba y a desde el locutorio sin ponerle atencin pero que ahora la hace
empinarse sobre los tacones, entornar los ojos, mirar: el mar que vuelve a por lo
suy o, a por la ciudad toda metida en l y suy a, suy a desde siempre, a llevarse
cuanto le haba ido dando, y mi madre sola all en casa, a ver si puedo llegar
por Sagasta aquello creo que est algo ms en alto que esto, est ms en alto .
A punto de doblar Sagasta, mira otra vez al fondo donde un festn de espuma
entra y a lnguidamente por la Calle Ancha casi hasta la esquina de San Jos, se
agota, retrocede a la Plaza en el momento en que un distante estruendo clava en
la acera a la mujer, un desordenado fragor que retumba tras ella por la otra
punta de Ancha y que no va a resistirse a ver, que la echa y a a gimotear y luego
a gritar, a gritar como un animal mientras vuelve sobre sus pasos y corre hasta
donde la calle, abrindose en Y, desciende en cuesta por Novena y por Jos del
Toro desde cuy o fondo, all abajo, sube y a el gran estrpito, el final, el tronar
desatado de la marea atlntica rompiendo en golpes poderosos, reventando lunas
de escaparates con muebles zarandeados por el oleaje, asaltando rejas y patios,
arrastrando por la calle angosta cortinones revueltos, veladores, plantas, sillas y
rboles pequeos, cuerpos rgidos, un bote de remos sin nadie, cajas y papeles,
tablones y ropas, un coche de caballos volcado, indistinguibles bultos resonantes
que, en el cruce con Columela, embisten a otros arrastrados por el aguaje con
que el mar avanza por la transversal, desde el muelle de Poniente.
Junto a los pies de la mujer, y de un husillo del alcantarillado con el Hrcules
y los leones de la ciudad, brota ahora un agua limpia, lisa, que baa un poco la
calzada y se retira como sorbida de un tirn, sin tiempo para arremolinarse. Pero
ella apenas si la ve. Mira abajo de la calle Jos del Toro. Se vuelve en la acera,
indecisa, sola, sin gritar y a.
Buscando una direccin de huida que no encuentra.
ANA MARA MATUTE

EL MAESTRO

Desde su pequea ventana vea el tejado del Palacio, verdeante de lquenes; uno
de los dos escudos de piedra, y el balcn que a veces abra la mujer de Gracin,
el guarda, para ventilar las habitaciones. Por aquel balcn abierto, sola divisar un
gran cuadro oscuro, que, poco a poco, a fuerza de mirarlo, fue desvelando como
una aparicin. El cuadro le fascin aos atrs; casi podra decir que le deslumbr
desde su resplandeciente sombra. Luego, al cabo de los aos, desaparecieron
fascinacin y deslumbramiento: slo qued la costumbre. Algo fijo e ineludible,
algo que se tena que mirar y remirar, cada vez que la guardesa abra los
batientes del balcn. En aquel cuadro haba un hombre, con la mano levantada.
Su tez plida, sus ojos negros y sus largos cabellos fueron descubiertos poco a
poco por su mirada vida tiempo atrs. Ahora, y a se lo saba de memoria. La
mano levantada del hombre del cuadro no amenazaba, ni apaciguaba. Ms bien,
dirase que clamaba por algo. Que clamaba, de un modo pasivo, insistente. Un
clamor largo, de antes y de despus, un oscuro clamor que le estremeca. A
veces, so con l. Nunca haba entrado en el Palacio, porque Gracin era un ser
malcarado y de difcil acceso. Prefera no pedirle ningn favor. Pero le hubiera
gustado ver el cuadro de cerca.
A veces, bajaba al ro, y miraba el correr del agua. Y esta sensacin, sin
saber por qu, tena algn punto de contacto con la que le proporcionaba la vista
de aquel cuadro, dentro de aquella habitacin. Era cuando empezaba el fro, al
filo del otoo, que sola bajar al fondo del barranco, ms bien alejado del pueblo,
para mirar el correr del ro, entre los juncos y la retama amarilla.
Viva al final de la llamada Calle de los Pobres. Sus bienes consistan en un
bal negro, reforzado de hierro, con algunos libros y un poco de ropa. Tena una
corbata anudada a los barrotes de hierro negro de la cama. En un principio
haca mucho tiempo, se la pona los domingos, para ir a misa. Aquello pareca
ocurrido en un tiempo remoto. Ahora, la corbata segua all, como un pingajo,
atada a los pies de la cama. Como el perro a los pies del hermano de Beau Geste:
aquel que quera repetir la muerte de los guerreros vikingos (Ah, cuando l lea
Beau Geste, qu mundo podrido. Madrina, puedo leer este libro? . Entraba de
puntillas en la biblioteca de la Gran Madrina. La Gran Madrina era huesuda; su
dinero, magnnimo. l era el protegido, favorecido, agradecidsimo hijo de la
lavandera). El paje , pensaba ahora, calzndose las botas, con los ojos medio
cerrados, hinchados an los prpados por la resaca, mirando el significativo
pingajo a los pies de la cama. Todo y a, caducado, ahorcado definitivamente,
como la mugrienta corbata.
Cuando lleg al pueblo era joven, y muy bueno. Por lo menos, as lo oa decir
a las viejas:
El maestro nuevo, qu cosa ms buena. Tan peinado siempre, y con sus
zapatitos todo el santo da. Qu lujos, madre! Pero claro, lo hace con buena
intencin.
Ahora no. Ahora, tena mala ley enda. Saba que haban pedido otro maestro,
a ver si lo cambiaban. Pero tenan que jorobarse con l, porque a aquel cochino
rincn del mundo no iba nadie, como no fuera de castigo, o de incauto lleno de fe
y buena intencin . Ni siquiera el Duque iba; all se pudra y desmoronaba el
Palacio, con su gran cuadro dentro, con la mano levantada, clamando. l lleg
all, haca veintitantos aos, lleno de credulidad. Crea que haba venido al mundo
para la abnegacin y la eficacia, por ejemplo. Para redimir alguna cosa, acaso.
Para defender alguna causa perdida, quiz. En lugar de la corbata anudada a los
barrotes, tena su diploma en la pared, sobre el bal.
Ahora, tena mala ley enda. Pero a veces suba la colina, corriendo como un
loco, para or el viento. Se acordaba entonces de cuando era chico y escuchaba,
con un escalofro, el lejano silbido de los trenes.
Aquella maana llova, y entraba por el ventanuco un pedazo de cielo gris.
Si entrara el viento . El viento bajaba al ro para huir tambin. Y l segua
en tanto hollando la tierra, de ac para all, con sus botas de suelas agujereadas.
A veces marcaba ray as en la pared. Qu eran? Horas? Das? Copas? Malos
pensamientos? No se sabe cmo se cambia. Nadie sabe cmo cambia, ni cmo
crece, ni cmo envejece, ni cmo se transforma en otro ser distante. Tan lento es
el cambio, como el gotear del agua en la roca que acaba agujerendola . El
tiempo, el maldito, cochino tiempo, le haba vuelto as.
Cmo as? Qu hay de malo? risote. Se levantaba tarde, y no se
tomaba molestia por nada ni nadie. No se tomaba ningn trabajo, tampoco, con
la escuela ni los chicos. Zurrarles, eso s. Haba un placer en ello, sustituto, acaso,
de otros inalcanzables placeres.
Ya no lea el peridico. La poltica, los acontecimientos, el tiempo en que
viva, en suma, le tenan sin cuidado. Antes no. Antes, fue un exaltado defensor
de los hombres.
Qu hombres?
Acaso, de hombres como l mismo ahora. Pero no, l no se reconoca
ninguna dignidad. Aunque la dignidad era una palabra tan hueca como todas las
dems. Cuando beba ans el vino no le gustaba, no poda con el vino, el
mundo cambiaba alrededor. Alrededor, por lo menos, y a que no dentro de uno
mismo. Nubes blancas por las que se avanzaba algodonosamente, pisando
fantasmas de chicuelos muertos: nios que slo tenan de nios la estatura.
Llegu aqu crey endo encontrar nios: slo haba larvas de hombres, malignas
larvas, cansadas y desengaadas antes del uso de razn .
Iba camino de la taberna, y habl en voz alta:
Uso de razn? Qu razn? Ja, ja, ja.
Aquel ja, ja suy o era proferido despaciosamente, sin inflexin alguna de
alegra, sin timbre alguno. Por cosas como aquella, las viejas que lo vean pasar
meneaban la cabeza, mirndole de travs, y decan:
Loco, chota! ovilladas en sus negruras malolientes. Eran las mismas
viejas que lo llamaban bueno. No, eran otras, iguales a aquellas que ahora
estaran y a pudrindose, con la tierra entre los dientes.
Ni el mal olor, que tanto le ofendiera en un tiempo, notaba ahora.
Me ofenda? Ofensas? Qu cosa son las ofensas?
Torci la esquina de la calle. Un tropel de muchachos descalzos le inund,
como un golpe de agua. Eran muy pequeos, de cinco o seis aos, y casi le
hicieron caer. Muy a menudo le esperaban al filo de las esquinas, para
empujarle. Luego corran, rindose y llamndole nombres que l no entenda.
Segua lloviznando y el lodo de la calle manchaba sus piernecillas secas como
estacas, resbalaba por sus manos delgadas, que se llevaban a la boca para ocultar
la risa.
Tambalendose, les insult, y continu su camino; a desay unarse con la
primera copa del da.
Desde la puerta abierta de la taberna, se vean los toros, sueltos en el prado. El
agua haca brillar sus lomos negros, como caparazones de enormes escarabajos.
Cuarto crecientes blancos embestan, al parecer, el cielo plomizo. La tierra
enrojeca bajo la lluvia, ms all de la hierba. Pronto llegara el mes del gran
calor, que abrasara todas las briznas, todo frescor verde. Los toros levantaran el
polvo bajo las patas, embestiran al sol. As era siempre. El pastor estaba tendido
sobre el muro de piedras, como una rana. No comprenda cmo poda
permanecer all tendido, sin perder el equilibrio, inmvil. Pareca una piedra
ms.
La taberna ola muy frescamente a vino. Le asqueaba aquel olor. El
tabernero le sirvi el ans y una rosquilla de las llamadas paciencias , sin decir
nada. Conoca sus costumbres. Fue mojando su paciencia , poco a poco, en el
ans, y mordisquendola como un ratn.
Don Valeriano dijo de pronto el tabernero, qu me dice ust de t
esto?
Le tenda el peridico. Pero l le dio un manotazo, como quien espanta un
tropel de moscas. Como moscas eran, para l, antes tan aficionado a ellas, las
letras impresas.
Encima de la puerta, sobre la cal, descubri un murcilago. Pareca pegado,
con sus alas abiertas.
Chico! llam al nio, que fregaba los vasos en un balde. Un nio con el
ojo derecho totalmente blanco, como una pequea y fascinante luna. Sus manos
duras, de chatos dedos, llenos de verrugas, estaban empapadas de crueldad.
Levant la cabeza, sonriendo, y sec el sudor de su frente con el antebrazo. El
agua jabonosa le resbalaba hacia el codo.
Chico, ah tienes al diablo.
El chico trep sobre la mesa. Al poco, baj con el murcilago entre las puntas
de los dedos, pendiente como un pauelo, de un extremo a otro de las alas.
Antes de darle martirio, como a un condenado, le hicieron fumar un poco.
Una chupada el chico, otra l, otra el murcilago.
As, pas un buen rato de la maana, hasta que se fue a comer la bazofia que
preparaba Mariana, su patrona. Estaban en vacaciones.

El gran mes estaba y a mediado. El verano, el polvo, las moscas, la sed,


galopaban rpidamente hacia ellos.
Llegaron del pueblo vecino; y los del pueblo, fueron al pueblo siguiente. As,
se repartieron en cadena.
l estaba tendido en la cama, y, a lo primero, no se enter de nada. Eran las
tres de la tarde, en duermevela. Oa el zumbido de los mosquitos sobre el agua de
la cisterna. Los saba brillando bajo el sol, como un enjambre de polvo plateado.
Oy entonces los primeros gritos, luego el espeso silencio. Permaneci quieto,
sintiendo el calor en todos los poros de la piel. Sus largas piernas velludas y
blancas le producan asco. Tena el cuerpo marchito y hmedo de los que huy en
del sol. Le horrorizaba el sol, que a aquella hora reinaba implacable sobre las
piedras. Oa el mugir de los toros, sus cascos que huan en tropel, calle arriba.
Algo ocurra. Se meti rpidamente los pantalones y sali, descalzo, a la
habitacin de al lado. Mariana acababa de fregar el suelo, y sus plantas iban
dejando huellas como de papel secante, en los rojos ladrillos. Sobre la ventana
permaneca echada la vieja persiana verde que l mismo compr y oblig a
colocar, para protegerse de la odiada luz. Por las rendijas entraba una ceguera
viva, reverberante. Una ceguera de cal y fuego unidos, un resplandor mortal. Se
tap la cara con las manos, se palp las mejillas blandas y cubiertas de pas, las
cuencas de los ojos, los prpados. Aun as le llegaba la luz, como un vahdo, la
senta en las mismas y emas de los dedos, filtrarse a travs de todos los resquicios.
El sudor le empap la frente, los brazos y el cuello. Senta el sudor pegndole la
ropa al vientre, a los muslos. El mugido de los toros se alejaba, y por la Calle de
los Pobres trepaban unas pisadas, se acercaban; y all, bajo la ventana, reson el
grito, estridente como el sol:
Ay de m, ay de m, ay de m!
Bruscamente, levant la persiana. Era como un sueo: o mejor, an, como el
despertar de un largo y raro sueo. Todo el sol se adue de sus ojos. Adivin,
ms que vio, a la mujer del alcalde, corriendo calle abajo. Entonces le vino,
como un golpe, el recuerdo del peridico del tabernero. Se sinti vaco, todo l
convertido en una gran expectacin.
Mariana llam, quedamente. Entonces la vio. Estaba all, en un rincn,
temblorosa, con la cara raramente blanca.
Ha estallado dijo Mariana.
Qu? Qu ha estallado?
La revolucin
Y esa mujer que va gritando? Qu le pasa?
Le andan buscando al marido Van con hoces, a por l
Ah, conque se ha escondido ese cabrn?
Por qu insultaba al alcalde? Estaba de repente lleno de ira. Porque los
mugidos de los toros mansurrones, flacos, negros y brillantes que embestan el
cielo bajo de la tarde estaban ahora en l; y de pronto estaba despierto, despierto
como sobre un gran lecho revuelto, su sucio catre alquilado; sobre toda la sucia
tierra que pisaba. Y ni siquiera saba cmo haba cambiado, cmo estaba
convertido en un pingajo, igual que la corbata, mal anudada y rada, a los pies del
lecho. Haba cambiado poco a poco, desde el da en que vino, bien peinado y con
zapatitos de la maana a la noche, y endo de un lado a otro de la aldea,
explicando que la tierra pareca perseguir eterna y equivocadamente al sol,
intentando explicar que la tierra era redonda y algo achatada por los polos, que
ramos slo una partcula de polvo girando y girando sin sentido en torno a otras
bolas de polvo y polvo, como los mosquitos de plata sobre la cisterna. Intentando
decir que, igual como nosotros mirbamos a los mosquitos sobre el agua en su
rara persecucin de uno a otro, nos miraran a nosotros infinidad de bolas de
polvo; intentando decir que todo era una orga de polvo y fuego. Ah, y las
Matemticas, y el Tiempo. Y los hombres, los nios, los perros, estaban dentro de
su piedad, y ahora, ni piedad para l senta, ni caba en tanto polvo. Ya no oa el
mugido de los toros. No es en un da, ni en el da a da, que cambia el corazn. Es
partcula a partcula de polvo, que van sepultndose la ambicin, el deseo, el
desinters, el inters, el egosmo; el amor, al fin. Alguna vez fue un nio que iba
de puntillas a la Gran Madrina, para pedirle Beau Geste? Qu son los bellos
gestos? (Como era inteligente y estudioso, la Gran Madrina le pag los estudios.
Le pag los estudios y le regate los zapatos, la comida, los trajes: le neg las
diversiones, las horas de ocio, el sueo, el amor. Luego). Pero no hay luego. La
vida es un dilatadsimo segundo donde cabe el gran hasto, donde el tiempo no es
sino una acumulacin de vacos y silencios; y las espaldas de los muchachos son
como dbiles alones de un pjaro cado; y no cabe el peso de la tierra, del
hambre, de la soledad: no cabe la larga sed de la tierra en la espalda de un nio.
Ahora, sin saber cmo, lleg la ira.

Vinieron en una camioneta requisada al almacenista de granos. Algunos traan


armas: un fusil, una escopeta de caza, una vieja pistola. Los ms, horcas,
guadaas, hoces, cuchillos, hachas. Todas las pacficas herramientas vueltas de
pronto cara al hambre y a la humillacin. Contra la sed y la mansedumbre de
acumulados aos; de golpe, afiladas y siniestras. Enseguida, como ratas
escondidas, salieron a la luz El Chato, El Rubio y los tres hijos pequeos de la
Berenguela. Se unieron a ellos, y como ellos, la guadaa y la horca, la hoz,
relucieron, como de oro, al sol.
No encontraron ni al alcalde, ni al cura.
La madre del mdico les ay ud a escapar, dentro de un carro de paja
dijeron dos de aquellas mujeres que iban a arar con el hijo atado a la espalda.
El Palacio del Duque segua cerrado, como siempre. Al guarda Gracin le
tajaron la garganta con una hoz, y pasaron sobre l. Qued tendido, a la puerta de
grandes clavos en forma de rosa, como de bruces sobre su propio silencio. La
sangre se coagulaba al sol, bajo la gula de las moscas. Se haba levantado un
vientecillo raro, que enfriaba el sudor, todos en el pueblo tenan curiosidad por
conocer por dentro el Palacio. El Duque fue all tan slo una vez, de cacera; y
Gracin no dejaba entrar a nadie, ni siquiera a echar una ojeada.
Desde la ventana de Mariana se divisaba parte del Palacio. La persiana
estaba al fin levantada, sin miedo al sol. De improviso se encaraba con el sol, con
la conciencia de su carne blanca y blanda, de todas sus arrugas, sus ojeras, el
negro y hmedo vello. El sol le inundaba cruelmente, con un dolor vivo y
desazonado. Miraba fijamente el Palacio. Tras los tejadillos arcillosos de la Calle
de los Pobres, se alzaban los tejados verdosos, los escudos de piedra quemados
por heces de golondrinas, el balcn del cuadro, con sus barrotes de hierro. Estaba
quieto en la ventana, como una estatua de sal; y mientras, los hombres armados
suban por la Calle de los Pobres, y le vieron. Oy sus pisadas en la escalera, y ni
siquiera se volvi, hasta que le llamaron.
El cabecilla viva tres pueblos ms arriba. Le conoca de haberlo visto a veces
en el mercado. Era oficial de guarnicionero. Se llamaba Gregorio, y exhiba dos
granadas en el cinturn, y el nico fusil. Seguramente se lo habra quitado a
alguno de los guardias civiles que mataron al amanecer.
Le seal y pregunt:
Y ese?
Ese? Vete t a saber! respondi el Chato, encogindose de hombros.
De pronto, record al Chato, cuando era pequeo. Al Chato le haba dicho,
cargado de buena fe, en aquel tiempo: El sol y la tierra . Bah! Ah estaban
sus mismos ojos, separados y fijos, llenos de sufriente desconfianza.
Avanz hacia ellos, sintiendo el suelo en las plantas desnudas de los pies, el
suelo y a caliente y an resbaloso por el agua. Les mir, con la misma dolorida
valenta que al sol, y dijo, golpendose el pecho:
Yo? Quieres saber, verdad, cmo respiro y o?
Y como revienta el pus largamente larvado, pareci reventar su misma
lengua:
Yo? Si quieres saber cmo respiro, has de saberlo: respiro hambre y
miseria. Hambre y miseria, y sed, y humillacin, y toda la injusticia de la tierra.
As respiro, todo eso. Me quema y a aqu dentro, de tanto respirarlo Oy es,
cabezota? Hambre y miseria toda la vida! Dndolo todo a cambio de esto
Abri la puertecilla de su alcoba y apareci la cama de hierro negra, la
sbana sucia y revuelta, el colchn de pajas. El bal, la pared desconchada, la
triste bombilla colgando de un cordn lleno de moscas.
Para esto: para ese catre maloliente, un plato de esa mesa, al medioda, y
otro plato a la noche, toda mi vida Veis ese bal? Est lleno de ciencia. La
ciencia que me tragu, a cambio de mi dignidad Eso es. A cambio de mi
dignidad, toda esa ciencia. Y ahora esto.
Gregorio le miraba atentamente, con la boca abierta. Y el Chato explic,
encogiendo los hombros:
Es que es el maestro
Ah, bueno dijo Gregorio, como aliviado de algo. Dej el fusil sobre la
mesa, y se sirvi vino. Se limpi los labios con el revs de la mano, y dijo:
Conque eres de letras Bueno, pues necesito gente como t.
Y y o contest con una voz sorda, apenas oda. Y y o, tambin: gente
como t.

4
Fueron a por todos aquellos que, sin l mismo saberlo, sin sospecharlo tan slo,
llevaba grabados en la negrura de su gran sed, de todo su fracaso. l fue el que
encontr el escondite del cura, el del alcalde. l saba en qu pajar estaran, en
qu rincn. Una lucidez afilada le empujaba all donde los otros no podan
imaginar.
Y qu no sabr este? se sorprenda el Chato.
Tambin se lo pregunt Gregorio, a la noche:
Cuntas cosas sabes, gach?
Lleg de pronto una sorda paz sobre la aldea. Slo recordaban la ira, los
incendios de la iglesia y del pajar del alcalde. Ellos estaban, por fin, all dentro,
en el Saln Amarillo, con el gran balcn abierto sobre la noche. All, sobre la
mesa, los vinos y las copas del Duque. Y la palidez del cielo de julio, rosndose
detrs de los tejados, por la parte de la iglesia. No se oa por ningn lado el
mugido de los toros. Haban sido dispersados, y el pastor estaba abajo, bebiendo
con el Chato y los hijos de la Berenguela. Los otros seguan su ronda, casa por
casa. Una gran hoguera, frente a la puerta del Palacio, devoraba cuadros y
objetos, Santos y Santas, libros y ropas.
l hablaba con Gregorio, aunque Gregorio no le entendiese. Gregorio le
miraba muy fijo entre sorbo y sorbo. Le miraba y le escuchaba, con un esfuerzo
por comprender. Haca tanto tiempo que no hablaba con nadie!
Me recogieron de nio, me pagaron los estudios A cambio de vivir como
un esclavo, oy es? De servirle a la vieja de juguete, de hacer de m un miserable
mueco, para la puerca vieja
Le vena ahora con una nusea el recuerdo de la piel apergaminada de la
Gran Madrina; su casern parecido al Palacio, con el mismo olor a moho y
hmedo polvo. Le venan con una nusea sus caricias pegajosas, su aliento
alcohlico, las perlas sobre el arrugado escote
Ah, conque se cobr, eh? Te tena a ti de dijo Gregorio, con una risa
oscura, guiando el ojo derecho.
Era el precio. Sabes, Gregorio? Comprendes lo que te digo? Pero sal de
aquello, para mejorarlo todo, para que a ningn muchacho le ocurriera lo que
me estaba ocurriendo a m. Me fui de sus manos, y sal a luchar solo, con una
fe, con una fe
Le venan otra vez sus ideas, frescas y nuevas. Su deseo de venganza; pero
una venganza sin violencia, una razonada y constructiva venganza:
Para que a ningn muchacho le ocurriera Pero aqu, qu pas? No lo s.
No lo s, Gregorio.
Y de improviso le lleg un gran cansancio:
Estoy podrido como un muerto.
Haba llegado, sin embargo, un da, una hora. El polvo, el fuego, girando y
girando en torno al polvo y al fuego. All abajo ardan los libros y los santos del
Duque. Y all, sobre ellos, en la pared, estaba el gran cuadro fascinante. Levant
los ojos hacia l, una vez ms. El cuadro pareca llenarlo todo. Tal vez, si y o
hubiera tenido un cuadro as o lo hubiera pintado quiz las cosas hubieran
sido de otro modo , se dijo.
Ahora, todas las cosas van a cambiar dijo Gregorio. No bebes?
Tena sed. No sola beber vino, pero ahora era distinto. Todo era distinto, de
pronto. Acaso le tena y o miedo al vino .
En aquel momento subi el Chato, y dijo:
A ese le toca ahora y seal el cuadro.
No, a ese no dijo.
Arrea! Por qu?
Porque no.
El Chato se le acerc:
Pero eres t de iglesia, acaso? Pues no la pisabas!
No soy de iglesia, pero a ese no lo toques.
Gregorio se levant, curioso. Se inclin sobre la plaquita dorada del marco,
deletreando torpemente. Y de improviso solt la risa:
No quieres que lo toque porque pone aqu: EL MAESTRO?
Sin saber cmo, le vena a la memoria una Cruz grande que sacaban cuando
la sequa, tambalendose sobre los campos. Un hombre llagado y lleno de
sangre, y los cnticos de las viejas: Dulce Maestro, Ten Piedad . Era
horrible, con su sangre y sus llagas. Pero no era por eso. No, aunque all pusiera
que bien lo saba l, desde el tiempo en que lo miraba por la ventana aunque
all dijera: EL MAESTRO.
Se estremeci, como cuando bajaba al ro, con el viento. Y el hombre del
cuadro estaba all, tambin; tan inmensa, tan grandemente solo, con su mano
levantada. Su cara plida y delgada, los largos cabellos negros, los ojos oscuros
que miraban siempre, siempre, se pusiera uno donde se pusiera
Porque eres t tambin el maestro? rea Gregorio, sirvindose ms vino
del Duque. l pens: Maestro? Maestro de qu? .
Y entonces los vio, a los dos. Estaban los dos, El Chato y Gregorio, mirndole
como las larvas de hombre, all en la escuela hmeda. Con aquellos mismos ojos,
cuando l deca: La tierra gira alrededor del sol . Ah, las burlas. Los
incrdulos ojos campesinos, la gran inutilidad de las palabras, NECESITO
GENTE COMO T. Haba estado soando un da entero, un da entero.
Dame ans No hay, acaso?
No, no haba. Slo vino. El Chato sac el cuchillo y rasg el cuadro de arriba
abajo.
Tan tranquilo como cuando deca, sin un asomo de alegra: Ja, ja, ja ; igual
de tranquilo ech mano al fusil de Gregorio y le descerraj a El Chato un tiro en
el vientre. El Chato abri la boca y, muy despacio, cay de rodillas, mirndole,
mirndole. Como una vbora, Gregorio salt. Le detuvo, encaonndole. Y, de
nuevo, aquellos ojos se le enfrentaban: los unos, moribundos, los otros, inundados
de asombro, de ira, de miedo. Y grit:
No entendis? Es que no entendis nada?
Gregorio hizo un gesto: tal vez quiso echar mano de una de aquellas dos
granadas que exhiba puerilmente. (Como los muchachos con sus botes con
lagartijas, renacuajos, endrinas; como los muchachos que no entienden, y estn
precozmente cansados, y nada quieren saber del sol y la tierra, de las estrellas y
la niebla, del tiempo, de las matemticas; como los muchachos que martirizan al
diablo en los murcilagos, y arrojan piedras al maestro, escondidos en los
zarzales; como los muchachos que ponen trampas, y hacen caer, y se burlan, y
se ren, y gimen bajo la vara; y queman el tiempo, la vida, el hombre todo, la
esperanza). Como ellos, all estaban de nuevo frente a l los ojos de clavo, la
mirada de negro asombro, salida de otro grande e interminable asombro que l
no poda desvelar. Y dijo:
Y toma t, tambin, y dame las gracias.
Dispar contra Gregorio una, dos, tres veces. Arroj el fusil, baj la escalera
y por la puerta de atrs, sali al campo. En medio de un grito solitario, escap,
huy , huy . Como haba deseado huir, desde haca casi veinticinco aos.

Dos das anduvo por el monte, como un lobo, comiendo zarzamoras y madroos,
ocultndose en las cuevas de los murcilagos, cerca del barranco. Desde all oa
mugir de nuevo a los toros, chapoteando en el agua y las piedras. Los toros
huidos, temerosos del incendio de la iglesia, desorientados.
Al tercer da vio llegar los camiones. Eran los contrarios, los nuevos. La
revolucin que anunci Mariana haba sido sofocada por estos otros.
Baj despacio, con todo el sol en los ojos. Traa la barba crecida, el olor de la
muerte pegado a las narices. Apenas entr en la plaza, frente al Palacio, les vio,
con sus guerreras y sus altas botas, con sus negras pistolas. Aquellas viejas que en
un tiempo dijeron: Qu bien peinado, y con zapatitos , las que decan: Loco,
chota! , le sealaron tambin, ahora. Haban sacado, arrastrados por los pies,
como sacos de patatas, los cuerpos y a tumefactos del alcalde y el cura. Y los
dedos oscuros y sarmentosos de las viejas le sealaban, junto a los tres hijos
pequeos de la Berenguela:
Asesinos! Asesinos!
Tal como estaba, con su barba crecida y su camisa abierta sobre el pecho, lo
detuvieron.
Dejadme coger una cosa pidi. Le dejaron ir a casa de Mariana,
encaonado por una pistola. Subi al catre, desanud la corbata de los barrotes, y
se la puso. Cuando arranc el camin, con las manos atadas a la espalda, l
llevaba los ojos cerrados.
Al borde del ro, alinearon a los tres hijos de la Berenguela. A l, el ltimo. El
aire estaba tibio, oloroso. El ms pequeo de los hijos de la Berenguela, recin
cumplidos los diecisis aos, le grit:
Traidor!
(En algn lado estaba un hombre con la mano levantada, clamando. Un
hombre con la mano levantada, rasgado de arriba abajo por el torpe cuchillo de
un nio, de una larva incompleta; un grano de polvo persiguiendo una bola de
polvo, una bola de polvo persiguiendo una bola de fuego). El viento caliente de
julio se llev el eco de los disparos. Rod terrapln abajo, hacia el agua. Y supo,
de pronto, que siempre, siempre, a falta de otro amor, amaba el ro, con sus
juncos y su retama amarilla, con sus guijarros redondos, con sus lamos. El ro
donde chapoteaban, algo ms arriba, los toros asustados y mansurrones,
mugiendo an. Supo que lo amaba, y que por eso bajaba a l y se pona a
mirarlo, a mirarlo, ciertas tardes de su vida, cuando empezaba el fro.
BERNARDO ATXAGA

EL PRIMER AMERICANO DE OBABA

En la poca en que regres de Alaska e hizo construir el hotel, don Pedro era un
hombre muy gordo que tena fama de pesarse todos los das en una bscula
moderna que haba trado de Francia. Por lo visto, es lo primero que hace cada
maana comentaba la gente de Obaba, poco familiarizada con costumbres
como aquella. Despus de pesarse, coge un lpiz y escribe en la pared lo que
indica la bscula . Los comentarios no andaban errados. Cuando en 1936 estall
la guerra civil, los soldados que registraron el hotel hallaron su cuarto de bao
lleno de nmeros que giraban alrededor del ciento veinte: 121; 119, 140; 122,
170 En algunos puntos, las cifras se amontonaban hasta formar manchas grises
en la pared.
Don Pedro no vigilaba su peso por motivos de salud, aunque saba que con
diez o quince kilos menos se le aliviaran las dificultades respiratorias que a veces
sola padecer. Tampoco le empujaba a ello la preocupacin por su apariencia
fsica, puesto que en aquellos aos anteriores a la guerra 1933, 1934 la
sombra de la tuberculosis no animaba, sino todo lo contrario, a envidiar la
delgadez. En realidad, se trataba de un divertimento. En las tertulias que
celebraban todas las semanas en la cafetera o en el mirador del hotel, l sola
introducir, en los primeros compases de la conversacin, una referencia a lo que
haba adelgazado o engordado, y sus palabras tenan la virtud de alegrar el
ambiente de la tertulia. Esta ltima semana llevo perdidos y a doscientos
cuarenta gramos , o he engordado un kilo y cuatrocientos , precisaba don
Pedro, y los amigos que se reunan con l, sobre todo los tres maestros de Obaba,
daban rienda suelta a sus risas y a sus bromas.
En algunas ocasiones, a fin de que la repeticin no resultara fastidiosa, se
olvidaba del peso y escoga como tema el sombrero J. B. Hotson de color gris
que haba trado de Amrica. El eje de la narracin era, en este caso, la gran
habilidad que tena el sombrero para eludir a su dueo y desaparecer. Sabis
dnde me lo he encontrado esta maana? exclamaba don Pedro. Pues, en el
horno del pan. Cmo puede ser tan friolero un sombrero fabricado en
Canad? . Era un tipo de humor que gustaba mucho a sus amigos. Casi todos, en
Obaba y en toda la comarca, solan referirse a l llamndole don Pedro o el
americano ; pero haba personas que, con peor talante, preferan darle un tercer
nombre: el oso. No por su corpulencia o por nada que tuviera que ver con su
aspecto fsico era redondo y de formas suaves a la manera de Oliver Hardy, el
actor cmico, sino por mera calumnia, para dar pbulo a una de las versiones
sobre la muerte de su hermano, la ms ruin de todas. La cuestin era que su
hermano, que siempre le haba acompaado en la bsqueda de plata, haba
muerto en un bosque de Alaska vctima de un oso que le atac mientras andaba
de caza , segn inform el propio don Pedro a los pocos parientes que entonces
tena en Obaba, y que aquellos maliciosos se empearon en tergiversar lo
sucedido, diciendo: En aquel bosque no hubo ms oso que l. Mat a su
hermano para no tener que compartir la mina de plata que explotaban entre los
dos. Por eso es dueo del hotel, y por eso se pasea en ese automvil tan grande .
El automvil, un Chevrolet beige y marrn, era el nico que en aquellos aos
exista en Obaba. Causaba ms impresin que el mismo hotel.
No habra podido inventarse una calumnia ms burda que la de aquel
asesinato. En primer lugar, porque don Pedro se encontraba en Vancouver el da
de la desgracia, renovando unos documentos relacionados con la mina; pero
sobre todo porque, detalles policiales aparte, los dos hermanos se queran mucho:
porque eran Abel y Abel; de ninguna manera Can y Abel. Desgraciadamente,
como bien dice la Biblia, la calumnia es golosina para los odos, y lo que los
maliciosos de Obaba haban puesto en circulacin no tard en propagarse.
Fueron los ms catlicos, los que ms atencin hubiesen debido prestar a la
Biblia, quienes ms empeo pusieron en difundir la calumnia. Odiaban a don
Pedro porque nunca entraba en la iglesia y porque, segn crean, su tema de
conversacin preferido era el sexo. Sus historias contaban siempre son
verdes. Cuanto ms sucias, mejor . En una poca en que los tradicionalistas
corran a encerrar el gallo en cuanto llegaba el da de Viernes Santo, aquel
comportamiento supona una falta casi tan grave como dar muerte a un
hermano.
Dnde han andado algunos de este pueblo, en Amrica o en Sodoma? ,
clam el Viernes Santo del ao 1935 un predicador al que llamaban fray Vctor.
Era un hombre joven, atltico, famoso en toda la regin por la virulencia de sus
sermones. Cuando se enfadaba siempre que suba al plpito provisto de malos
informes, la vena del cuello se le hinchaba de forma apreciable incluso para los
fieles que lo miraban desde los bancos y los reclinatorios. Estaba loco, aunque no
del todo. Su locura se agravara hasta el extremo el ao siguiente, con la guerra
civil.
Uno de los maestros que acuda a las tertulias, Bernardino, era aficionado a
escribir poesas. El da que don Pedro cumpli sesenta aos recit para l, tras el
banquete, un largo ditirambo en el que aluda a la difamacin de que era objeto:
Te llaman oso, y guardas, ciertamente, semejanza con l, pues no es raro que
de tu boca mane miel . Quera decir que sus palabras eran hermosas y nada
agresivas. No es buena la dulzura excesiva, don Pedro , le advirti aquel da,
igual que siempre, otro de los maestros, Mauricio. A veces convena ponerse a
malas. Por qu no los enviaba ante el juez? Deba hacerlo, haba que plantar
cara a los calumniadores.
Don Pedro no haca caso. Contestaba con una broma, o cambiaba de asunto y
hablaba a sus amigos de su vida en Amrica. Nombraba, entonces, lugares que
haba frecuentado Alice Arm, Prince Rupert, Vancouver, Seattle, y les
contaba alguna ancdota curiosa, una cualquiera de las muchas que le haban
sucedido en aquel continente: Resulta que un da, por culpa de una gran huelga
que hubo en Seattle, diez o doce amigos de aqu, que ramos inseparables, nos
encontramos sin un cntimo. Ni siquiera tenamos para comer. Al final decidimos
ir a un restaurante chino de Kings Street. El tipo de comida no nos gustaba
mucho, pero, como no podamos pagar, nos interesaba que los empleados del
restaurante fuesen pequeos y mansos .
Los nombres de los lugares, las gentes y los objetos que surgan del recuerdo
de don Pedro tintineaban como campanillas en los odos de cuantos se acercaban
a las tertulias del hotel Alaska. Eran, la may ora de ellos, personas con estudios,
con fe en el progreso. Les vena bien que alguien les recordara que existan otros
pases en el mundo, que no todas las tierras eran como la que divisaban desde el
mirador del hotel, tan verde por fuera, tan oscura por dentro: una negra provincia
sometida a una religin igualmente negra.
Del grupo de contertulios, eran los maestros los que ms apreciaban el
tintineo de aquellos nombres lejanos. Bernardino lleg incluso a escribir una
poesa, Amrica, que, al igual que la que compusiera Unamuno nombrando los
pueblos de Espaa, enumeraba una tras otra las ciudades americanas que haba
conocido don Pedro: Seattle, Vancouver, Old Manett, New Manett; Alice Arm,
Prince Rupert, Nairen Harbour . Necesitaban soar con lo lejano, porque en
lo cercano, en Obaba, vivan con estrechez, con malos informes . En los
sermones de Semana Santa, fray Vctor siempre les diriga alguna invectiva:
Y qu decir de esas escuelas que corrompen el alma de nuestros nios! ,
gritaba, y la lista de acusaciones resultaba interminable. En la raz de todo ello
estaba la opcin elegida por los maestros en las elecciones de 1934. Los tres
haban votado a favor de la Repblica. Qu hacis aqu? les reprochaba don
Pedro cuando los maestros dejaban or alguna queja. Todava sois jvenes!
Haced las maletas y marchaos! Os dar cartas de recomendacin para que las
presentis ante los notables de Vancouver . Los maestros negaban con la cabeza.
No eran tan audaces como l. Adems, estaban casados. Y sus esposas eran
mujeres de Obaba, de las que acudan puntualmente a los oficios de la iglesia.
Don Pedro comprenda a sus amigos, y segua con sus historias, sus nombres:
Seattle, Vancouver, Old Monet, New Manett
Pas el tiempo, y lo que empez como un juego, una manera ms de
entretener a los amigos, tom para don Pedro un rumbo inesperado. Los lugares,
las gentes y los objetos de su pasado empezaron a ganar volumen y precisin, a
crecer en su espritu; aunque no justamente aquellos que caba esperar, los que,
como la mina de plata o los mineros que haban trabajado con l, ms
relacionados estaban con las ancdotas que contaba a sus amigos, sino lugares,
gentes y objetos que acudan a su memoria al azar, caprichosamente. Se
acordaba as, una y otra vez del trozo de mbar que encontr en un bosque
prximo a Old Manett, con una abeja atrapada dentro. O de la mirada que le
dirigi la hija del jefe indio Jolinshua, de Winnipeg. O de los tmidos osos negros
que se acercaban al fuego que haban encendido para preparar el t, en Alice
Arm. Porque esa era la verdad, que los osos eran tmidos e inocentes como
corderos de Dios; no atacaban a nadie a no ser que estuvieran heridos.
Los osos. Tan inofensivos, tan inocentes. Tan hermosos. Pero don Pedro no
quera acordarse de ellos, porque de ese recuerdo saltaba al de su hermano, y al
de las circunstancias que rodearon su muerte, mucho ms tristes que las que l
haba dado a entender. Porque a su hermano no lo haba matado un oso, aun
cuando el animal se haba abalanzado sobre l despus de recibir seis tiros. En
realidad, ni siquiera lo haba herido. Pero, desgraciadamente se lo explic el
doctor Corgean cuando l volvi de Vancouver, el encontronazo caus a su
hermano una terrible impresin the incident left a strong impression on him;
tanta, que haba perdido la cabeza. Al final, una noche, se haba escapado del
hospital y se haba tirado a las fras aguas de un lago. Si me permite, voy a
darle un consejo de amigo le dijo el doctor Corgean. Tiene que vigilarse.
Puede que tambin usted sea propenso . Propenso a qu? . To commit
suicide . l intent explicarle al doctor Corgean que nunca haba habido en su
familia aquella supuesta propensin al suicidio, pero el doctor le interrumpi con
un gesto: Usted ver, y o le he dado mi opinin . l guard silencio, y no
protest ms.
Comprendi un da, cuando los lugares del pasado empezaron a crecer en su
espritu, que quizs hubiera un rastro de verdad en lo que le haba dicho el doctor
Corgean. En ocasiones, a solas en su habitacin, senta de pronto una gran tristeza,
y sus ojos se llenaban de lgrimas. En una conversacin ntima, don Pedro
confes a Bernardino los motivos de su inquietud: Cuando embarqu en
Amrica rumbo a Obaba, pens que dejaba atrs el destierro y volva a casa. Sin
embargo, ahora no estoy seguro. A veces me digo si no estara haciendo lo
contrario. Quizs Amrica sea mi verdadero pas, y ahora viva en el destierro .
Para una persona que, como l, haba vuelto a su pueblo natal un poco antes de
cumplir los sesenta aos, la duda tena visos angustiosos.
Una noche de verano oy cantar a los sapos. Estaba sentado en el mirador del
hotel fumando el ltimo cigarro puro del da, cuando tuvo la impresin de que
poda entender lo que decan; como si se encontrara en un fantasy-theatre de
Vancouver, y no ante los montes de Obaba. Winnipeg, decan los sapos. Win-ni-
peg-win-nipeg-win-ni-peg. Entrada la noche, con ms estrellas en el cielo, ms
templado el viento sur, ms oscuros los bosques cercanos al hotel, don Pedro
comprendi: los nombres lejanos, y los recuerdos asociados a ellos, estaban
actuando con l igual que el mbar con la abeja. Si no les haca frente, acabaran
por asfixiarle.
Los sapos seguan cantando en los bosques de Obaba, con ms delicadeza y
encanto que nunca: Win-ni-peg-win-ni-peg-win-ni-peg, repetan. Eran como
campanillas, pero de sonido triste. En adelante, no les dara pie. No volvera a
hablar de su vida en Canad.
Los contertulios de los sbados advirtieron que don Pedro trataba ahora otros
asuntos, pero atribuy eron el cambio a la situacin poltica, que, en aquel ao de
1936, tras las elecciones, era mala, cada vez peor. En las conversaciones del
mirador sonaban ahora, en lugar de los nombres lejanos y desconocidos de
Amrica, los de los polticos de la poca: Alcal Zamora, Prieto, Maura, Aguirre,
Azaa, Largo Caballero. Cuando, al atardecer de un da caluroso de mediados de
julio, los sapos rompieron a cantar, don Pedro se sent con su cigarro puro en el
banco del mirador y escuch con aprensin. Qu decan despus de aquella
temporada sin recuerdos? Win-ni-peg! Win-ni-peg! Win-ni-peg!, le contestaron
los sapos con terquedad. A don Pedro el canto le pareci ms apremiante que
nunca, y se retir a su apartamento del hotel con pensamientos sombros.
Unos das despus el 18 de julio, la bscula del cuarto de bao marc
117,2, el peso ms bajo desde haca mucho tiempo, y pens, mientras escriba el
nmero en la pared, que el sbado siguiente retomara la broma. Se sentara en el
mirador ante sus amigos, y les dira: 117,2! He perdido tres kilos! Si sigo as
tendr que hacerme ropa mueva . Acababa de tomar la decisin, cuando desde
el mirador le llegaron unos gritos que le hicieron asomarse a la ventana. Era don
Miguel, uno de los maestros. Haba subido hasta el hotel en bicicleta, pero estaba
plido. Don Pedro, el Ejrcito se ha alzado en armas! , grit. Al principio, no
comprendi el verdadero alcance de la frase. Hay guerra en Espaa, don
Pedro! , volvi a gritar don Miguel. Qu vamos a hacer ahora! , exclam l
entonces. Estaba desconcertado. Tenemos que marcharnos cuanto antes. Los
republicanos estamos en peligro . Aqu tambin, don Miguel? . El maestro
seal una colina al fondo del valle: Los facciosos se encuentran ah mismo. Un
batalln entero avanza hacia aqu desde Navarra .
A lo largo de su vida, don Pedro se haba visto en muchas situaciones difciles.
En una ocasin, camino de Prince Rupert con un compaero asturiano, haba
estado a punto de morir congelado en medio de una ventisca, y nunca olvidara el
feliz momento en que divisaron una cabaa en la nieve, ni lo que encontraron al
entrar: un montn de hombres sentados alrededor de una estufa y escuchando
con atencin a un anciano que les lea la Biblia. Pero aquel 18 de julio de 1936,
despus de que el maestro desapareciera con su bicicleta, un temor desconocido
se apoder de l. En los pramos prximos a Prince Rupert llevaba en la mente
una cabaa, un refugio clido y lleno de compaeros justo lo que acab
encontrando, y aquella imagen equivala al mundo entero, o ms exactamente,
a todo lo bueno del mundo. En cambio, las imgenes que le venan ahora a la
cabeza eran producto del miedo, en especial una de ellas: la del banquete que se
celebr en el hotel despus de que los republicanos ganaran las elecciones; un
banquete ofrecido y pagado por l, segn se encarg de recordarle su voz interior.
Ese hecho trivial lo situaba claramente en uno de los bandos.
Haba momentos en que examinaba su situacin, y le pareca fcil huir a
Bilbao; pero, a principios de agosto, el frente se aproxim a Obaba, y unos
tramos del camino se volvieron peligrosos. Adems, la radio de las fuerzas
contrarias a la Repblica no se cansaba de repetir que todos los que huy eran de
sus lugares de residencia seran considerados criminales y fusilados en el acto. Al
final, tanto l como los maestros Bernardino y Mauricio decidieron quedarse.
Nosotros no hemos hecho dao a nadie. No nos pasar nada , dijo Bernardino
cuando se reunieron para discutir el asunto. En cuanto a don Miguel, ms
destacado que los dems en los asuntos polticos, se mantuvo en su idea. Se
arriesgara, intentara llegar a Bilbao. Su mujer deba de encontrarse y a all.
Tenemos familia en la ciudad, y dispondremos de una casa como es debido ,
inform a sus amigos. Don Pedro le dio una palmada en la espalda: Lo veis?
Un hombre ha de casarse! No como y o! Yo no tendra adonde ir aun en el caso
de llegar con bien a Bilbao . Quiere venir a nuestra casa, don Pedro? le
propuso Bernardino. A nuestro pequeo Csar lo tenemos en Zaragoza en casa
de mi hermana, y nos sobra una habitacin . l respondi con vehemencia: El
minero no ha de abandonar la mina, Bernardino . Quiso aadir una broma: No
ha de abandonar la mina, y menos an la bscula . Le falt nimo, y se call.
Fueron das largos. Don Pedro se acostaba agotado. Se pona a pensar, con los
ojos cerrados, y se deca: Esto parece una broma pesada . Y es que la guerra
iba radicalmente en contra de todo lo que haba previsto en Amrica. Desde la
distancia, l haba soado con una tierra acogedora de pequeos ros y montes de
color verde, igual a la que haba conocido de nio. En su lugar, se le ofreca el
estruendo de los caones y el runrn de los aviones alemanes que venan a
bombardear Bilbao.
Don Pedro deseaba un milagro may or que el del mismo Josu: detener el Sol
y la Luna, y hacerles adems retroceder. Que volviera el 17 de julio. O si no el
18. Porque tambin el 18, el da en que estall la guerra, le habra servido. Se
habra ido a Francia. Estaba tan cerca, Francia! Incluso a pie, cruzar la frontera
era cuestin de pocas horas. Se arrepenta de no haber tomado el camino de la
frontera inmediatamente despus de que don Miguel le trajera la noticia.

Lo primero que hacan las fuerzas enemigas de la Repblica en cuanto liberaban


un pueblo era traer un sacerdote para que celebrara misa en la iglesia, como si
temieran que el demonio se hubiera hecho fuerte en ella durante el mandato de
los republicanos. Tambin en Obaba quisieron actuar as, una vez que
consiguieron entrar en el ay untamiento y hacer el cambio de bandera. Sucedi,
sin embargo, que el batalln de integristas navarros lleg el 10 de agosto a las
once de la maana, y que pocas horas antes unos milicianos que venan huy endo
haban abatido a tiros, en el mismo soportal del ay untamiento, al anciano cura del
pueblo y al campesino destinado a ser el nuevo alcalde. El capitn Degrela, a
cuy o cargo estaba el batalln, decidi retrasar el acto religioso y tomar
represalias. Veinticuatro horas ms tarde, otros siete hombres, escogidos por los
fascistas del pueblo, y acan en el mismo soportal.
Parece usted un hombre poco temeroso de Dios , dijo el capitn Degrela
al joven que iba al frente de los fascistas de Obaba. Lo haba visto rematar con su
propia arma a dos de los fusilados. Slo le temo a l , contest el joven. Con
quin est usted? Con los falangistas? , le pregunt el militar, viendo que llevaba
el pelo ondulado fijado con gomina y peinado hacia atrs. Estoy a favor del
Ejrcito, eso es todo . La forma de hablar del joven denotaba cierta cultura, y el
capitn Degrela supuso que habra pasado por el seminario, la nica escuela
superior a la que tenan acceso los muchachos de los pueblos. No me gustan
las lisonjas. Si respetara al Ejrcito, vestira uniforme de soldado , le dijo
secamente. Si no hubiera nacido en una casa pobre de Obaba, quiz fuera
mejor militar que usted , replic el joven sostenindole la mirada.
El capitn permaneci un momento en silencio, con las manos en la espalda.
Cmo se llama usted? , pregunt luego al joven. Marcelino . Supo ms
tarde que en el pueblo le llamaban Berlino, porque haba visitado aquella capital
despus de haber visto un reportaje sobre el Partido Nacional Socialista alemn
en el cinematgrafo. Est bien, Marcelino. Ahora tiene que hacerme un favor.
Traiga un sacerdote de donde sea. Hay que celebrar misa en la iglesia . Ah
tiene uno , contest Marcelino sealando a fray Vctor. Vestido con sotana, con
la pistola en el cinto, fray Vctor se mova a gritos entre los fusilados: Aqu no
estn todos! . Le llaman fray Vctor , inform Marcelino. Trigamelo ,
dijo el capitn.
El cura estaba acalorado, su sotana ola a sudor. Fray Vctor le dijo el
capitn con calma. No quiero verle con pistola. Ya s que hay militares que lo
consienten, pero no es mi caso. Los curas en la iglesia, y los soldados en las
trincheras. As lo quiere Dios, estoy convencido. Haga el favor de entregar el
arma a Marcelino, y vay a luego a celebrar misa . Fray Vctor le contest de
forma desabrida: Ir ms tranquilo si me asegura que van a terminar lo que
han empezado . El joven Marcelino le cogi la pistola del cinto. Qu quiere
usted decir? , le pregunt el capitn. Aqu no estn todos! Aqu faltan los
peores! , chill el cura. Luego pronunci el nombre de don Pedro. Es masn,
por si le interesa saberlo . Conoce usted a ese tal don Pedro? , pregunt el
capitn a Marcelino. El joven asinti. Procure que sea una hermosa misa ,
pidi el capitn a fray Vctor. Fue la forma de decirle adis.
Tengo un amigo que es acordeonista explic Marcelino al capitn. Se
defiende bastante bien con el rgano. Le puedo avisar, si quiere . Quin es
ese don Pedro? , pregunt el capitn sin prestar atencin a la sugerencia. Un
seor muy gordo que pas unos cuantos aos en Amrica. En el pueblo se
comenta que todas las maanas apunta su peso en la pared del cuarto de bao ,
contest Marcelino. Marica? . No me extraara . Est usted de acuerdo
con lo que ha dicho el cura? . Dio su voto a los republicanos, de eso no hay
ninguna duda. Cuando ganaron las municipales, lo festejaron en su hotel. Todos
esos estuvieron all . El joven Marcelino miraba hacia los fusilados. Un grupo de
soldados estaba introduciendo los cadveres en una camioneta. Est usted muy
bien informado. Le felicito . Por primera vez desde que se inici la
conversacin, el joven Marcelino sonri. Agradeca el cumplido del militar. Ya
le he dicho a usted que tengo un amigo que toca el acorden. Fue l quien puso la
msica en esa fiesta . As que, si no le he entendido mal, ese americano
marica es propietario de un hotel , prosigui el capitn. Recin construido,
muy bueno. A tres kilmetros del pueblo, en la ladera de ese monte. No s decirle
cuntas habitaciones tiene pero no menos de treinta. Y una cafetera. Le ha
puesto el nombre de Hotel Alaska . Y si es marica, supongo que no tendr
familia, verdad? . No, que se sepa .
Haba ahora dos mujeres en el soportal, provistas de baldes de agua y trapos
para limpiar las manchas de sangre que haban quedado en el suelo. Esas
mujeres! , grit el capitn. Nosotras no hemos hecho nada, seor! , exclam
una de ellas hincndose de rodillas. Quin os ha dicho que vengis? Aqu no
hay que limpiar nada . Pensaba arengar a todos los muchachos de Obaba para
animarles a que se alistaran en su batalln. Pisar la sangre derramada por siete
hombres del pueblo sera un buen bautizo para los nuevos soldados.

Don Pedro se reuna todos los das en el hotel con los dos maestros que haban
decidido permanecer en el pueblo, y cuando llegaba el momento de la despedida
procuraba discretamente hacer que se quedaran un rato ms con l. De
verdad que no quieren otro caf? . Bernardino y Mauricio respondan que no
deban retrasarse, y emprendan el descenso hacia el pueblo siguiendo los
senderos del bosque. En la carretera, cada curva poda esconder una patrulla. Y
las patrullas siempre hacan preguntas.
Se iban sus amigos y don Pedro se senta desamparado, especialmente los
das que siguieron al primer despliegue de las tropas, cuanto los empleados del
hotel, incluidos los de ms edad qu hacemos aqu sin clientes, don
Pedro? , decidieron abandonar sus puestos. Vacas las habitaciones, la cocina,
la sala de estar, la cafetera, el mirador; vacos asimismo los montes ni los
sapos se dejaban or, su espritu se vea transportado ms all de la soledad,
como si el Hotel Alaska no fuera ahora sino la antesala de algn otro lugar. Del
reino de la muerte? Tal vez. Don Pedro intent valerse de su buen humor para
tranquilizarse, y se dijo que las reflexiones sobre la muerte las iba a dejar para
cuando cumpliera ochenta aos; pero fue intil. Le acababa de llegar la noticia
de los fusilados en el soportal del ay untamiento. Cuando el viento sur sacuda las
contraventanas, se le figuraba que era la misma Muerte, llamando a su puerta.
El 15 de agosto, da de la Virgen, don Pedro pens que habran llevado a todos
los soldados a la iglesia, y decidi bajar al pueblo. Quera examinar la situacin
de cerca; encontrarse con personas que conoca por haber realizado algn
trabajo en el hotel, y de las que sospechaba que simpatizaban con los fascistas, y
ver cmo lo acogan. Pero, cuando iba por el mirador en busca de su automvil,
se vio de pronto frente a una patrulla de soldados que le apuntaban con sus armas:
unos con la rodilla en tierra, los de atrs de pie, como en un fusilamiento. Por sus
boinas rojas, supo que eran requets; no exactamente fascistas, sino integristas
religiosos. El que haca de jefe, un hombre de tez morena de unos cincuenta
aos, avanz hacia l y le habl con desprecio: Qu? Cunto ha marcado hoy
la bscula? . 117 kilos , respondi don Pedro como si la pregunta no tuviera
nada de particular. Se oy eron risitas entre los soldados. Comparados con el jefe,
parecan adolescentes. El mismo peso que el cerdo que matamos el otro da.
Pero el cerdo todo lo tiene bueno, no como usted . El hombre de tez morena le
meti la punta de la pistola en el costado y le dio un empujn. Cmo me
imaginaba! Huele a perfume! , aadi. Se repitieron las risas entre los
soldados. Dos de vosotros quedaos conmigo. Los dems, a registrar el hotel ,
orden.
Haba odo decir a don Miguel que el batalln de integristas navarros estaba
compuesto por campesinos ignorantes cuy o principal afn al conquistar un
pueblo era arramblar con los espejos y los muebles de las casas; pero los que
entraron en el hotel slo cogieron el arma que guardaba en su habitacin, un rifle
Winchester de seis tiros que haba comprado en Winnipeg. De dnde ha
sacado esto? , le pregunt el hombre de tez morena examinando el arma. Era un
rifle precioso, con incrustaciones de ncar; a su lado, las armas que portaban los
soldados parecan antiguallas. Lo traje de Amrica . Voy a probarlo . El
hombre de tez morena camin hasta el pretil del mirador, y fij la vista en los
rboles del bosque, ladera abajo. Buscaba un pjaro. Ah tiene usted un tordo,
don Jaime. Un poco ms ac que los rboles, en la pradera , le indic uno de los
soldados. El hombre se llev el rifle a la mejilla, y apret el gatillo. No hubo
nada. El arma no tena balas. Nos ha salido bromista este bujarrn. Saba que
estaba sin cargar pero ha preferido no decir nada para dejarme en ridculo ante
mis hombres . Se lanz hacia don Pedro y le golpe con la culata en el costado.
Un golpe tremendo, que movi sus 117 kilos y le hizo tambalearse. El sombrero
J. B. Hotson de color gris rod hasta los pies de los soldados.
El culatazo le atraves todo el cuerpo y le lleg al alma. Entonces, como
Lzaro el da de su resurreccin en Betania, oy una voz que le deca: Sal de
ah, Pedro! Has estado encerrado en la tumba a la que te empujaron el miedo y
las dudas, pero es hora y a de despertar . A las palabras les siguieron las
imgenes, y se vio en Winnipeg tomando caf con el jefe indio Jolinshua; se vio
en las profundidades de la mina de Alice Arm, examinando una veta de la
variedad de plata roja que los mineros llamaban ruglar silver; se vio en Prince
Rupert, despus de caminar durante todo un da perdido en la nieve. Pens: No
me voy a acobardar ante estos asesinos . Era su decisin.
Tenga el sombrero , le dijo un soldado joven, entregndoselo. Me alegra
ver que no todos sois iguales , contest don Pedro, despus de darle las gracias.
Cmo somos los dems, pues? . El hombre de tez morena, don Jaime, segua
con el Winchester en la mano. Puesto que son ustedes tan catlicos, leern a
menudo la Biblia , dijo don Pedro mirndole. Estaba seguro de lo contrario. En
nada se pareca aquella gente a los protestantes que haba conocido en Canad,
que abran el libro sagrado hasta para entretenerse. Yo s, desde luego , dijo
don Jaime. Sabr entonces lo que se dice de la gente como usted en la Biblia.
Son como bestias inmundas, as dice la Biblia . El rifle cay al suelo, y en la
mano del hombre de tez morena apareci una pistola. Don Jaime! grit el
joven soldado que haba recogido el sombrero, acurdese de las rdenes. El
capitn ha dicho que al americano lo llevemos vivo . Como una autntica bestia
inmunda, don Jaime empez a maldecir y a revolverse. A la camioneta!
orden al final, jadeante. Ser que este marica tiene mucha informacin, por
eso lo querrn con vida se acerc a don Pedro y le seal con el dedo. Pero
y a tendremos ocasin de encontrarnos a solas. No le quepa duda .
En qu parte de Amrica estuvo usted? , le pregunt, camino del
aparcamiento, el joven soldado que le trataba con amabilidad. Era alto y fuerte,
con aspecto de leador. Donde ms tiempo pas fue en la zona de Canad ,
contest don Pedro. Es buen sitio? Tengo un to por aquellas tierras, y siempre
me est diciendo que me rena con l. A lo mejor me animo cuando acabe la
guerra . Dnde est su to? . En Vancouver Island . Pronunci el nombre
tal como se escribe. Es un sitio formidable. Y la gente es ms caritativa que
aqu . Entonces me lo pensar . Estaban y a junto a una camioneta. El joven
pidi ay uda a un compaero, y entre los dos lo subieron a la caja.
En la planta baja del ay untamiento, entre el soportal y la taberna, haba una
pieza de una sola ventana a la que la gente del pueblo llamaba la crcel y
que, desde que los ladrones desaparecieron de Obaba , serva como almacn
de alimentos y bebidas. Encerrado all, a oscuras la nica ventana se
encontraba cegada con unas tablas, don Pedro se recost sobre unos odres de
vino y se pregunt qu hacer, cmo aprovechar el tiempo que le quedaba.
Reflexiona acerca de tu paso por el mundo. Es lo que todos hacen en sus horas
finales , le aconsej su voz interior.
Como tantas otras veces, don Pedro intent concentrarse en los nombres
lejanos: Seattle, Vancouver, Old Manett, New Manett; Alice Arm, Prince Rupert,
Nairen Harbour Pero los nombres se perdieron en el vaco y no fue capaz de
recordar un solo fragmento de su vida. Se sinti como un animal grande y tonto,
y decidi, por despabilarse, por mantener la cabeza ocupada, hacer el inventario
de todos los comestibles que haba en el almacn. Al principio se limit a
reconocer los productos por el olfato y a memorizarlos; luego, como quiso la
suerte que encontrara una libreta con un pequeo lpiz y qu alegra ante el
hallazgo!, como si su salvacin hubiese dependido de ello!, pas a anotar los
datos en sus pginas.
Estaba terminando el inventario, examinando unas conservas, cuando se abri
la puerta y el almacn se llen de luz. Sus ojos se acostumbraron pronto a la
claridad, y reconoci al hombre de tez morena al que llamaban don Jaime. Vena
acompaado de un grupo de soldados. Me lo imaginaba, son sardinas , dijo
don Pedro, mostrando una de las latas de conserva. Se qued de pronto sin
fuerzas, y se sent sobre una caja. No es hora de sentarse , le advirti don
Jaime con voz ronca. Se le vea cansado. Estoy preparado , respondi don
Pedro, ponindose en pie y vistindose el sombrero. Es hora de morir , le
apunt su voz interior. Quiso de nuevo pensar en su vida, en sus padres, en su
hermano, en los amigos que haba hecho en Amrica. Pero su cabeza se
obstinaba tontamente en recordar el inventario que acababa de realizar: cinco
odres de aceite, otros cinco de vino, diecisis cajas de galletas, tres latas de atn
de diez kilos cada una
Salieron al soportal, e inmediatamente lo pusieron de cara a la pared. Pudo
ver, sin embargo, que la plaza y las calles del pueblo estaban desiertas, y que el
sol se retiraba al otro lado de las montaas. El 15 de agosto tocaba a su fin. El
da de tu muerte , le dijo su voz interior. Se le acerc un soldado. Quiere usted
pasar por el retrete antes de que venga la camioneta? , le pregunt. Era el joven
que tena un to en Vancouver. Buena idea , contest l. No pierda el nimo,
seor le dijo el soldado, mientras lo guiaba a la taberna de los bajos del
ay untamiento. Ya lo ha odo esta maana, el capitn lo quiere vivo. Es buena
seal .
Al entrar en el retrete, don Pedro se dio una palmada en la mejilla. Los datos
del inventario cinco odres de aceite, otros cinco de vino, diecisis cajas de
galletas seguan zumbando en su cabeza. No poda librarse de ellos. Ni
siquiera con la palmada lo consigui.
Don Jaime est agotado, verdad? , le dijo al soldado cuando volvan al
soportal. Ha perdido la pistola, y est nervioso. Al capitn Degrela no le gustan
esas cosas explic el soldado con una media sonrisa. Adems, hoy hemos
tenido mucho trabajo. Ya no es joven, y andar todo el da de aqu para all cansa
mucho . Aquellas palabras le hicieron recapacitar. Sospechaba el carcter de las
idas y venidas de aquel joven y de sus compaeros, y su situacin le pareci
rara. Lo haban mantenido aislado, no haba visto a nadie en todo el da. Dnde
metan a los otros detenidos? Los llevaban directamente al bosque?
La camioneta, la misma de aquella maana, esperaba con el motor
encendido. Qu habis estado haciendo tanto tiempo? Dndole a lo de
atrs? . Don Jaime quera gritar, pero su garganta no se lo permita. Los soldados
rieron con disimulo, no slo por el comentario. Era evidente que la prdida de la
pistola haba debilitado su autoridad. A don Jaime se le ha puesto voz de vieja ,
se burl por lo bajo un soldado con pinta de borrachn. A ver si terminamos de
una vez! , dijo don Jaime introducindose en la cabina de la camioneta. El
soldado joven pidi ay uda a un compaero y, al igual que aquella maana,
alzaron a don Pedro a pulso y lo dejaron en la caja del vehculo. Luego subieron
ellos mismos y el resto de los soldados.
Salieron en direccin a la carretera principal. Dice usted que Vancouver
Island es bonito , coment el soldado. Ailand, no Island. Vancuva ailand .
Eso es lo que ms miedo me da: la lengua dijo el soldado sonriendo. Por
eso no me he animado hasta ahora. Si no, y a estara all . Siempre se aprende
en la medida en que uno lo necesita. T tambin aprenders , le respondi don
Pedro.
Era una hermosa tarde de verano. Soplaba el viento sur, y los restos de luz
que haba dejado la puesta de sol suavizaban el cielo; uno de los lados, con nubes
muy ligeras y claros azules, recordaba un cubrecama infantil. Don Pedro aspir
el aire. Por primera vez desde aquella maana, vea algo, una escena de su vida;
vea a sus padres junto a una cuna, y a su hermano dormido dentro de ella.
Cmo imaginar la suerte de aquel beb? Cmo imaginar que encontrara la
muerte en un lago situado al otro lado del mundo, a nueve mil kilmetros de
distancia? Sinti que perda pie, que se mareaba; que tena ganas de llorar.
Cmo se dice chica en la lengua de all? , pregunt el soldado. De
eso no va a tener ni idea, a ese pregntale por los chicos! , intervino el que tena
aspecto de borrachn. Por qu no te callas? , dijo otro. Girl , respondi don
Pedro. Girl? Sin ms? , se sorprendi el soldado. La camioneta estuvo a
punto de detenerse, y luego enfil hacia el monte. Adnde vamos? Al
hotel? , pregunt don Pedro. Eso parece , le dijo el soldado. No le inform de
que, desde aquella misma maana, el cuartel del capitn Degrela se ubicaba all.

Se encontraban en la terraza de la cafetera del hotel, el capitn sentado ante una


mesa junto a un joven con aspecto de falangista, y l enfrente, de pie.
Anocheca, y las luces estaban apagadas. No se vea bien. Qutese
inmediatamente el sombrero! A ver si muestra usted ms respeto por el
capitn! , le orden don Jaime, que estaba a su lado. l obedeci. Dgame, don
Pedro, qu pena merece el que mata a su hermano? , le pregunt el capitn
Degrela sin mediar saludo. Iba a contestar, pero don Jaime se adelant: Antes
de retirarme, seor, quiero informarle de que he perdido la pistola, y de que me
tiene a su disposicin . No estaba hablando con usted, don Jaime dijo el
capitn con voz apenas audible. Se volvi hacia don Pedro: Yo se lo dir.
Merece la muerte .
El corazn le lata con fuerza. An al amparo de la oscuridad, aun conociendo
el lugar su casa!, huir le pareca imposible. Qu hace usted en mi hotel?
Eso es lo primero que me tiene que explicar , exigi. No se ponga usted bravo,
don Pedro. Ahora el hotel ha pasado a manos del Ejrcito Nacional Espaol .
Yo no he hecho nada, y su obligacin es ponerme en libertad , protest don
Pedro. Eso pretendo , dijo el capitn levantndose de su silla. Pas por delante
de don Jaime sin dignarse a mirarle y dio una vuelta alrededor de la mesa.
Los ojos de don Pedro se iban acostumbrando a la oscuridad. Calcul que el
capitn tendra unos treinta y cinco aos. En cuanto al joven con aspecto de
falangista, no deba de sobrepasar los veinticinco. Pens que aquella cara y a la
haba visto antes. Usted, don Pedro, es un hombre de mundo. Confo en que
podamos entendernos rpidamente dijo el capitn. Como sabe, estamos
viviendo el inicio de un gran movimiento poltico. Nos proponemos extender a
todo el mundo lo que sucedi en Alemania y en Italia, lo que ahora mismo est
sucediendo aqu. Eso significa que esta guerra acabar, pero nuestra revolucin
seguir adelante .
Don Pedro consigui al fin acordarse del nombre del joven sentado a la
mesa. Le llamaban Berlino. Haba odo contar que pas algn tiempo en el
seminario y que sali de all convertido en gran admirador de Hitler. Tena trato
con una chica francesa que haba trabajado como repostera en la cocina del
hotel. As pues, le ser fcil entender nuestra oferta prosigui el capitn.
Usted nos vender el hotel por una cantidad que nosotros hemos fijado y a. Como
comprobar pronto, el precio no es tan malo, dadas las circunstancias. En
cualquier caso, el hotel nos hace falta. Como diran sus amigos comunistas,
necesitamos cuarteles de invierno . El joven al que llamaban Berlino puso una
carpeta encima de la mesa. Sintese y examine el contrato dijo el capitn.
Queremos hacer las cosas como es debido . Est demasiado oscuro , dijo don
Pedro. Eso tiene fcil arreglo . El capitn Degrela mir por primera vez a don
Jaime. Traiga una linterna , orden. Don Jaime se alej apresuradamente, a
pasitos cortos. De pronto, pareca un camarero.
El documento llevaba fecha de abril de aquel ao, como si fuera anterior al
inicio de la guerra. Adems, el comprador era el mismo capitn Degrela. No se
trataba, pues, de una requisa; el hotel no pasara a ser propiedad del Ejrcito, sino
de un sujeto particular: Carlos Degrela Villabaso. Si estuviera en Canad, no
pondra mi nombre en este contrato dijo don Pedro. Pero entiendo que la
situacin es especial, y si hay que firmar, firmar . Dej el sombrero sobre la
mesa y cogi la pluma estilogrfica que le ofreca el joven falangista. De todas
maneras, y teniendo en cuenta lo particular del caso, quiero hacerles una
propuesta aadi don Pedro. Dejar el hotel en sus manos sin recibir a
cambio ni una moneda, ser una donacin. Aparte, podra hacerles alguna
aportacin econmica. Si les parece bien, claro . Saltaba a la vista, no haca
falta linterna para verlo: si deseaba equilibrar el peso de la muerte y salir con
vida, tena que poner todo cuanto pudiera en el otro platillo de la balanza.
El militar se llev la mano a la mejilla y se la frot, como queriendo
comprobar cunto le haba crecido la barba. No saba cmo interpretar lo que
acababa de or. Tengo una cantidad de dinero en bancos extranjeros aclar
don Pedro. En dlares, en francos y en libras esterlinas. Si permiten que me
marche a Francia, destinar parte de mis bienes a su revolucin. Pero, por
supuesto, para eso necesito ay uda. Hganme un salvoconducto, y llvenme al
otro lado de la frontera. Yo cumplir mi palabra . El capitn vacil. Qu
opina usted? , pregunt a Berlino. De cunto dinero estamos hablando? ,
pregunt este. Diez mil dlares . Berlino se tom un rato para hacer el clculo.
Es mucho! , exclam luego con admiracin. Era ms de lo que hubiese
podido ganar su novia trabajando de repostera durante toda su vida. Se dirigi al
capitn: Si a usted le parece bien, y o mismo le puedo acompaar a Francia .
Ya veremos. Tengo que pensarlo. En cualquier caso, que firme el contrato . El
capitn se levant de la mesa. Cuando termine, lleve a don Pedro a su
habitacin orden a don Jaime. Y luego, haga el favor de buscar su pistola.
No se vay a a dormir hasta que la hay a encontrado. Es una deshonra que una
persona que ejerce el mando cometa semejante negligencia . Don Jaime
permaneci cuadrado hasta que el capitn entr en la cafetera. Eche una
firma aqu! Y otra aqu! , orden Berlino a don Pedro.

Encontr su habitacin completamente revuelta, con toda la ropa de los


armarios esparcida por el suelo. Sin detenerse a mirar, don Pedro busc refugio
en el bao: el espejo tena una raja y la bscula estaba boca abajo en un rincn,
como si alguien la hubiera lanzado hasta all de un puntapi, pero, por lo dems,
los jabones se hallaban en su sitio, as como las sales y los champs que sola
traer de Biarritz. Abri el grifo: el agua corri como siempre.
Antes de baarse, dio la vuelta a la bscula y se subi a ella: el aparato marc
115,30 kilos. Su peso ms bajo desde haca aos. Casi dos kilos menos que aquella
misma maana. Se dio cuenta entonces de que llevaba todo el da en ay unas, y
pens que deba procurarse algo para comer. Sin embargo, ms que hambre, lo
que senta eran ganas de fumar, y cuando se puso a rebuscar en su habitacin y
consigui encontrar, no slo una caja de galletas, sino tambin la tabaquera
donde guardaba sus cigarros puros, crey que ese pequeo xito poda ser un
buen augurio, y se meti en la baera con mejor nimo.
Media hora despus estaba en la ventana fumndose un cigarro, lira una
noche clara, de mucha luna, y las sombras de los soldados que rondaban por los
alrededores del hotel se distinguan perfectamente. Pero todo estaba en silencio,
y pareca que hasta los automviles aparcados en el mirador se haban retirado a
descansar. Don Pedro se fij en su Chevrolet beige y marrn, y le dio pena que
lo tuvieran retenido. Luego, para librarse de aquel sentimiento, alz los ojos hacia
el valle de Obaba.
Bebo el valle con mis ojos , oy en su interior. Era la voz del maestro
Bernardino. Aquel amigo suy o haba escrito un poema que empezaba de esa
manera: Bebo el valle con mis ojos, en el ocaso de un da llorado de verano, y
mi sed no se sacia . Qu habra sido de l? Y de Mauricio? Colinas y
montaas, y esas blancas casas, que en la distancia nos recuerdan un rebao
desperdigado . Habran conseguido esconderse? Habran mostrado ms
prudencia que l durante aquellas lloras nefastas? Mauricio no le preocupaba
tanto, porque era una persona de edad, y muy slida; Bernardino, en cambio, a
pesar de su inteligencia, era un hombre desvalido. Incluso en la vida ordinaria se
vea en apuros: los nios de la escuela le gastaban bromas pesadas
aprovechndose de su repugnancia por los castigos. Y si en la vida ordinaria era
as, cmo se las apaara ahora que los asesinos se movan a sus anchas? Agnus
Dei! Como un cordero entre los lobos.
La punta roja del puro que estaba fumando se avivaba o se amortiguaba a
merced de la brisa que llegaba hasta la ventana. Y el mismo comps seguan sus
pensamientos: se avivaban y se amortiguaban, alternativamente. Pero no le
llevaban a ninguna parte. Qu pens Jess en el huerto de Getseman? No poda
saberlo. Era una tontera preguntarse aquello. Pero se lo preguntaba, el vaivn de
sus pensamientos era ajeno a su voluntad. A una pregunta le segua una respuesta,
y a la respuesta otra pregunta; pero nada de lo que pasaba por su cabeza adquira
sentido.
Prest atencin. Despus de muchos das de silencio, los sapos volvan a
cantar. Pero sonaban ahora muy dbiles, o muy lejanos. Win-ni-peg-win-ni-peg-
ivin-ni-peg-win-ni-peg, decan. Pens que poda tratarse de sapitos, de las cras de
los sapos de otras veces, que por eso tenan aquel hilillo de voz. Apag el puro en
el grifo del lavabo y se ech en la cama. Win-ni-peg-win-ni-peg-win-ni-peg-
win-ni-peg. Aunque sonara dbilmente, el canto llegaba hasta su habitacin. Poco
a poco, se qued dormido.
Tuvo la impresin, en el duermevela, de que los aviones alemanes
sobrevolaban incesantemente el hotel y de que, de vez en cuando, a juzgar por el
ruido del motor, alguno de ellos tomaba tierra en la misma terraza. Cuando se
despert del todo y se dio cuenta de que no poda ser, se asom a la ventana y vio
pasar justo debajo tres camionetas como la que lo haba trado desde el
ay untamiento. Se detuvieron en una esquina del hotel, junto a la puerta que daba
acceso a los stanos del edificio.
Alarmado, dio un paso atrs: las tres camionetas venan cargadas de
hombres. Se oan quejidos, gritos de mando, sollozos. Un soldado se puso a
repartir golpes para hacer callar a los que protestaban. Yo no he hecho
nada! , grit alguien. Luego, silencio. Pero por poco tiempo. El ruido de motores
se impuso otra vez. Tres automviles se aproximaban uno detrs de otro, su
Chevrolet en medio. Observ que tena un golpe en el guardabarros de la rueda
delantera, y que el foco del mismo lado no alumbraba. Mir la hora en su reloj
de cadena. Eran las cuatro y media de la madrugada, no faltaba mucho para el
amanecer.
Se visti sin prisas. De entre toda la ropa desparramada por la habitacin
escogi un traje de verano de color gris claro, con un sombrero a juego, y unos
zapatos de ante todava sin estrenar. Se meti adems en el bolsillo la libreta y el
pequeo lpiz que haba encontrado en el almacn de la taberna, confiando,
aunque dbilmente, como si su corazn tambin se hubiera empequeecido y
casi no tuviera voz, en que le diera buena suerte. Cuando se consider preparado,
sac otro cigarro puro de la tabaquera y se sent a fumar en una esquina de la
cama. En el mirador del hotel el ruido de motores era constante.
Estaban a punto de dar las cinco de la maana cuando don Jaime vino a
buscarle. Tena los ojos amoratados por el cansancio, y una pelcula de sudor le
recubra la cara. Se ha puesto usted muy elegante para viajar a Francia dijo
don Jaime. Quiso rerse, pero le dio la tos. Apague ese puro! . A la vez que
gritaba, le peg un tortazo en la mano, y el puro acab en el suelo. Si no
encuentra pronto su pistola le va a dar un ataque de nervios , le respondi don
Pedro.
Le cost levantarse del borde de la cama, como si su peso hubiera aumentado
sbitamente de 115,30 a 135 o 145. Nos vamos a Francia! , dijo don Jaime a
los hombres que venan con l, y dos de ellos agarraron a don Pedro por ambos
brazos. Todos vestan ropas de paisano, y eran ms viejos que los soldados de la
vspera. Llevaban el pelo peinado hacia atrs, y fijado con gomina. Por lo que
veo, usted no hace ascos a nadie. Ay er anduvo con los requets, ahora acompaa
a los falangistas , dijo don Pedro.
Haca esfuerzos para no dejarse vencer, pero era difcil calmarse, pensar en
una salida. No haba esperanza para l, esa era la verdad. El maestro Miguel sola
decir que, de todos los grupos de extrema derecha que haba en Espaa, los
falangistas eran los que ms poetas y artistas tenan en sus filas, y que cuando
empezaran a matar lo haran sin piedad, como sucede siempre que se mezclan
idealistas y militares . Apenas haba transcurrido un mes desde el inicio de la
guerra, pero aquello y a haba quedado claro. Ahora le tocaba a l.

Podramos ir en su automvil, pero slo tiene un foco, y a nosotros nos


conviene tener luz. El camino a Francia estar muy oscuro , le dijo uno de los
que le sujetaban del brazo cuando salieron fuera, adoptando el mismo tono de
don Jaime. Don Pedro no le hizo caso, y guio escudriando el interior del
automvil que tenan delante. Le haba parecido que all dentro haba alguien. Un
hombre delgado y con gafas, Bernardino! , exclam, al mismo tiempo que le
empujaban al interior del vehculo. Los dos amigos se abrazaron como pudieron
en el asiento de atrs. Han matado a Mauricio, don Pedro. Y ahora nos matarn
a nosotros . No se rinda, Bernardino. Todava estamos vivos . No fue una
mera frase de nimo. Haba percibido, en el momento del abrazo, un dolor muy
preciso en el costado. En el asiento haba algo, un objeto duro. Win-ni-peg-win-
ni-peg-win-ni-peg!, chillaron los sapos desde el bosque. Enderez su cuerpo y se
ech atrs poco a poco. Volvi a sentir el mismo dolor, esta vez en el muslo. Se le
represent enseguida, porque la tela de su traje era muy fina, la imagen de un
cilindro.
Bernardino no poda controlar el llanto, y los falangistas que vigilaban el auto
le ordenaron tajantemente que se callara. Adnde ha ido don Jaime? ,
pregunt uno del grupo. Creo que ha ido a refrescarse. No tardar en volver ,
contest el chfer. Casi son las seis. Pronto amanecer , se quej su
compaero. Don Pedro le dio unas palmadas al maestro. Valor, Bernardino,
valor. Todava estamos vivos . Se quit el sombrero y lo coloc en las rodillas.
Luego, se llev la mano atrs y agarr el objeto. Efectivamente, era una pistola.

Don Jaime se sent junto al chfer, y los otros dos hombres ocuparon unos
pequeos asientos abatibles, frente a don Pedro y su amigo. Se pusieron
bruscamente en marcha y comenzaron a descender por la estrecha carretera
que iba del hotel al pueblo. Marchaban a tal velocidad que en las revueltas ms
cerradas lograban a duras penas mantenerse en el asiento. T, vete ms
despacio, que no hay tanta prisa , dijo el falangista sentado delante de don
Pedro, despus de que un bandazo lo mandara contra la puerta. Las luces de los
focos iluminaban intensamente el bosque por el que discurra la carretera. Se
vean rboles cargados de hojas, hay as muy verdes.
Al llegar al cruce, se dirigieron valle abajo, en direccin contraria a Obaba.
El chfer no haba reducido la velocidad, pero ahora circulaban por una
carretera de largas rectas. Si la maldita pistola no est ah, no s qu voy a
hacer , dijo don Jaime. Estar ah , quiso tranquilizarle el chfer. He
buscado en todas partes. Slo me queda mirar en ese monte . En ese monte o
en Francia? Yo crea que bamos a Francia , se rio el falangista que estaba
sentado frente a don Pedro. No quiere ir a Francia? Por qu est tan triste?
pregunt a continuacin a Bernardino, alumbrando el interior del automvil con
una linterna. Siga el ejemplo de este marica. Mire qu tranquilo va .
Aqu! , grit don Jaime, al divisar una pista de monte a la derecha de la
carretera. Despacio! , volvi a gritar, cuando el vehculo empez a dar
tumbos por el camino lleno de baches y pedruscos. Pues s que es psimo el
camino para Francia! , dijo el falangista dirigiendo la linterna hacia la ventanilla
y mirando al exterior. Don Pedro meti la mano debajo del sombrero, y agarr
firmemente la pistola. Atento, Bernardino! . Atento a qu? , pregunt el
falangista, girndose hacia l. Don Pedro levant la mano, y le peg un tiro en la
cabeza.

Suba la cuesta corriendo, mientras los sapos a su alrededor le gritaban Win-ni-


peg! Win-ni-peg! Win-ni-peg! Win-ni-peg!, a un ritmo cuatro o cinco veces
ms acelerado que el de costumbre. Corra torpemente, pero tan rpido o ms
que cualquiera de su edad y de su peso. El afn por huir de una muerte segura
aligeraba sus pies.
Despuntaban las primeras luces del amanecer, uno de los extremos del cielo
se estaba tiendo de naranja. Lleg a lo alto del bosque, y divis un vallecito en el
que se asentaba un barrio rural. Cont las casas: eran cinco en total, y todas
miraban a un riachuelo; al riachuelo y a un camino. Cuatro de ellas estaban
pintadas de blanco, y, a pesar de la poca luz, su contorno se distingua con nitidez;
la primera y ms cercana, situada en la entrada del valle, era oscura, de piedra.
Baj la pendiente con precaucin, pues saba, desde los tiempos de Canad,
que ms vala no precipitarse, que era en ese momento cuando ms se expona a
tropezar y a torcerse un tobillo. Una vez abajo, se apost detrs de unos arbustos
que crecan a la orilla del ro y examin la casa de piedra. No pareca habitada.
Sac la pistola del bolsillo del pantaln, y cruz el arroy o.
La casa tena una piedra de moler en la planta baja, pero no se vean restos
de harina, ni tampoco utensilios. Deba de tratarse de un molino en desuso. Era,
en todo caso, un mal refugio. Antes que ningn otro sitio, las patrullas registraban
las casas deshabitadas. Todos tus esfuerzos sern intiles le dijo su voz interior
. No vas a encontrar una cabaa clida llena de amigos, como la vez que te
perdiste en los nevados pramos de Prince Rupert . Tuvo un desfallecimiento, y
fue a sentarse en la piedra de moler. Cuando se recuper, guard la pistola en el
bolsillo de la chaqueta y sali afuera.
La luz del amanecer se iba adueando del vallecito, y las paredes de las casas
lucan ahora un tono naranja, el mismo del cielo. No es un lugar perdido en el
monte, como creas le dijo su voz interior, sino un barrio de Obaba. Las
patrullas no tardarn en encontrar los cadveres de sus compaeros muertos a
tiros, y saldrn a por ti como perros .
Se meti en el cauce del ro, y comenz a caminar hacia las casas
aprovechando la vereda que se haba formado en una de las orillas. Cuando le
pareci que haba llegado a la altura de la primera de ellas, asom la cabeza y la
escrut durante unos instantes. Luego, sin dejar de avanzar, repiti la operacin
frente a todas las restantes. Se preguntaba cul de ellas podra servirle de refugio;
cul escondera a Abel, cul a Can; cul al hombre compasivo y valiente, cul al
infame. Pero lleg al extremo del vallecito, y sus dudas no se haban resuelto. No
haba seales. A nadie haba dicho Dios en aquel barrio: Mata un cordero y unta
con su sangre el marco y el dintel de tu casa, pues el ngel, al ver la sangre en la
entrada, pasar de largo . Sin seales, sin una mnima seguridad, todas las
puertas eran peligrosas. Aunque hubiera una seal, qu cambiara eso? , se
pregunt con resignacin. Las patrullas que saldran a buscarle seran ms
implacables que el mismsimo ngel exterminador, y no dejaran una sola casa
sin registrar. Adems, caba la posibilidad de que Dios no le quisiera ay udar por
haber derramado la sangre del prjimo. Al que mataba a Abel se le llamaba
Can, pero quien mataba a Can, qu nombre mereca? Se refresc la cara con
el agua del ro. Los pensamientos giraban febrilmente en su cabeza.
Al llegar a la ltima casa del barrio, el terreno empezaba a elevarse. La
pendiente era primero suave, y estaba cubierta de praderas; luego se haca ms
pronunciada, y la hierba daba paso a los rboles, al bosque, a la montaa. Don
Pedro camin en aquella direccin, decidido a llegar lo ms lejos posible. Quiso,
sin embargo, echar una ltima mirada al vallecito, al camino que lo haba llevado
hasta all. Apenas volvi la cabeza comprendi la verdad: no iba a continuar, no
tena ganas.
Se sent en una roca y sigui mirando. Las cinco casas del barrio estaban en
silencio, reinaba la paz. En tres de ellas haba casetas para perros, aunque no
parecan estar ocupadas. En la que segua al viejo molino unas gallinas
escarbaban la tierra. En los terrenos de las dos casas siguientes, haba ovejas;
junto a la ltima, a unos cien metros de donde se hallaba sentado, pacan dos
caballos. Los dos eran de color castao. Y la hierba, verde. Como verdes eran los
maizales, las huertas, los manzanales, los bosques y los montes lejanos. Eso s, en
los montes lejanos el verde acababa volvindose azul, azul oscuro. Como el cielo.
Porque el cielo se mostraba azul oscuro en aquella hora del amanecer, con
manchas naranjas y amarillas. De la chimenea de una casa, de la tercera,
empez a salir humo. Y el humo se deshizo lentamente en el aire. Lentamente se
mova tambin el sol. Se demoraba tras las montaas. Pero estaba a punto de
salir.
Don Pedro comprob el cargador de su pistola para asegurarse de que las dos
ltimas balas estaban en su sitio. Le vino de golpe a la cabeza la conversacin que
haba tenido con el doctor Corgean en el hospital de Prince Rupert: Puede que
tambin usted sea propenso . Propenso a qu? . To commit suicide . Sin
embargo, ahora lo saba bien, no haba tal propensin en l. Se suicidara tan
pronto como el sol asomara por encima de las montaas, pero lo hara por
miedo, por la amenaza de un sufrimiento ms atroz que la propia muerte. No
quera ni pensar en cmo lo trataran los compaeros de los falangistas muertos si
lo atrapaban. Saba de las torturas que infligan aquellos criminales; haba odo
contar que arrancaban los ojos con cucharas o que arrojaban a la gente sobre
lminas de hierro candentes. Comparado con aquello, morir de un tiro de bala
pareca una bendicin. Adems, habra cierta justicia en su muerte. Dentro del
coche y acan tres hombres a los que l haba quitado la vida. Deba pagar por
ello.
De la ltima casa del barrio sali un muchacho. Don Pedro lo sigui con la
mirada, y vio, sin prestar mucha atencin, como si y a para entonces se hubiera
disparado un tiro en la cabeza y fuera su espritu quien presenciaba la escena,
que el muchacho se diriga hacia los caballos, que hablaba con ellos y los
acariciaba, y que los sacaba del cercado para guiarlos hasta el riachuelo. Se puso
en pie, sobreponindose de pronto al desnimo. Juan! , exclam. El
muchacho no le oy . Juan! , volvi a llamar, apresurndose cuesta abajo.
Mientras terminaban de construir la carretera de acceso al hotel, l sola
desplazarse a caballo, acompaado siempre por un muchacho. Haban pasado
cinco aos desde entonces, y volva a tenerlo delante. Ahora era un joven rubio,
no muy alto, pero fuerte. Vay a hasta el puente y mtase debajo , dijo sin
pestaear. Don Pedro se acord de que era muy serio. Una vez, l le haba
llamado Juanito , como a un nio. No me llamo Juanito, don Pedro haba
replicado el muchacho. Me llamo Juan .
El puente estaba un poco ms abajo, a la altura de la casa, y don Pedro se
apresur a llegar all. Los recuerdos se avivaron en su memoria. El muchacho
era hurfano y viva con su hermana, ms joven que l. Y el nombre de la casa
era Iruain, por eso solan referirse a l llamndole indistintamente Juan o Iruain.
Ya debajo del puente, se acord de otro detalle, este muy importante. Aquel
muchacho siempre le preguntaba por Amrica, igual que el soldado que tena un
to en Vancouver, con idntico anhelo: Es verdad que en Amrica hay ranchos
tan grandes como nuestro pueblo? Los ha visto usted? .
Juan se acerc con los dos caballos. Te he reconocido gracias a los
animales , le dijo don Pedro. Se ha dado cuenta de que tiene toda la chaqueta
manchada de sangre? , le pregunt Juan. No, no se haba dado cuenta. Ellos
eran tres, y nosotros dos respondi. Slo y o he salido vivo del tiroteo . Se le
reprodujo el dolor de aquel momento. Si el segundo tiro se lo hubiera disparado al
chfer del auto, y no a aquel ridculo don Jaime, ahora Bernardino estara a su
lado.
El sol ascenda en el cielo. El capitn Degrela y sus hombres y a se habran
percatado de que faltaba un coche. Hace unos aos me contaste que soabas
con marcharte a Amrica. Has cambiado de opinin? . Me marchara ahora
mismo , respondi Juan sin dudarlo. No se mova, pareca de piedra. Yo
necesito ay uda para salvarme, y t la necesitas para emprender una nueva vida
en Amrica. Podemos ponernos de acuerdo . Un perro ladr, y el joven
recorri todo el valle con la mirada. El perro se call enseguida. Qu ha
pensado usted? , pregunt. Ahora pareca algo tmido. Con esos caballos, en
siete u ocho horas nos pondramos en Francia , dijo don Pedro. El muchacho no
abri la boca. Hay en vuestra casa algn sitio dnde y o me pueda esconder? ,
aadi.
Don Pedro confiaba en que la respuesta fuera afirmativa, porque muchas de
las construcciones de Obaba conservaban los escondrijos habilitados durante las
guerras del siglo XIX; pero cuando vio que Juan asenta, a punto estuvo de
desmay arse de pura excitacin. Por primera vez desde que lo detuvieron, su
esperanza tena un fundamento.
Escndeme en tu casa, y luego, cuando convenga, me llevas a Francia. A
cambio te dar tres mil dlares. Lo suficiente para ir a Amrica y comprar all
un rancho . Juan sujet las riendas de los caballos. Me parece a m que cinco
mil no seran demasiado para usted , dijo. De acuerdo. Cinco mil dlares ,
respondi raudo don Pedro, y los dos hombres se estrecharon la mano. Pngase
entre los caballos, y vamos a casa despacio. Una vez dentro, sgame sin hacer
ruido, para que no se despierte mi hermana . El joven no pareca tener miedo.
Dnde ha dejado el sombrero? Usted siempre sola andar con sombrero , le
dijo de pronto. Don Pedro hizo un gesto de disgusto. La verdad, no lo s.
Supongo que se habr quedado en el lugar del tiroteo . Dnde ha sido? . Don
Pedro le explic con precisin en qu cruce se haba desviado el automvil; pero
no fue capaz de detallar los pasos que haba dado desde aquel punto hasta llegar
al valle. Creo que he atravesado un bosque. De castaos, no de hay as , dijo. El
joven se qued pensativo por un momento. Vamos! , dijo, tirando a los
caballos de las riendas.
Dentro del escondrijo la oscuridad era total, y se adapt a la nueva situacin
como lo habra hecho un ciego. Determin primero que estaba en una especie de
pasillo corto, de seis pasos de largo y apenas dos de ancho; luego, una vez
dominada la angustia que le produca el sentirse encerrado, examin el contenido
de las marmitas que Juan haba introducido por la abertura del techo. Eran en
total cuatro marmitas, tres grandes y una pequea, ms ancha que las otras: en la
primera haba agua; en la segunda, manzanas; en la tercera, zanahorias. La
cuarta, la ms ancha, estaba vaca, y de ella colgaban trozos de peridico sujetos
con un alambre. Despacio, arrastrndolas con cuidado, distribuy las marmitas:
la que le servira de letrina en un extremo, las tres grandes en el otro. Cuando
acab de organizarse, se sent con la espalda apoy ada en la pared, y empez a
comer. 3 manzanas, 3 zanahorias , apunt luego en la libreta que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta, esmerndose por escribir con buena letra a pesar de la
oscuridad.
Le asalt con fuerza la preocupacin por el sombrero. Si lo haba dejado
dentro del automvil, no importaba. Pero si lo haba perdido en el camino, o en el
mismo barrio, y alguna patrulla daba con l, la 1 asa dejara de ser un lugar
seguro. Muchos de los soldados eran campesinos, y conocan la existencia de los
escondrijos. Pero su inquietud no dur. El da haba sido muy largo, y estaba
muy cansado. Se qued dormido.
Al despertar tena el sombrero sobre el pecho, como si se hubiera posarlo all
con la suavidad de un copo de nieve. Lo cogi en sus manos y llor en silencio.
Pens que haba tenido poca fe al llegar al barrio y no ver ninguna seal en las
puertas de las casas. Lejos de abandonarle, Dios haba querido enviarle un ngel
protector, valiente y cabal, semejante en todo a aquel Rafael que ay ud a Tobas.
Se puso a comer manzanas, y no par hasta que fue incapaz de tragar un trocito
ms. Manzanas: 7 , escribi en su libreta. Luego se tumb y volvi a quedarse
dormido.

Pasaron unos das, tres o cuatro, quiz ms, y lleg un momento, cuando el
contenido de las marmitas y a estaba por la mitad, que don Pedro se sinti a salvo.
Parece que me voy a librar del registro , se dijo una maana. O una tarde, l
no poda saberlo. Justo entonces, oy ruidos dentro de la casa. Lo supo enseguida:
eran los perseguidores. Le pareci que l mismo los haba convocado, que haba
hecho mal en cantar victoria.
Reaccion tumbndose boca abajo y tapndose la cabeza con las manos.
Pero la postura le result incmoda, a causa sobre todo de los fuertes latidos de su
corazn, y volvi a colocarse en su postura habitual, sentado y con la espalda en
la pared. Los perseguidores subieron las escaleras sin hacer mucho ruido, y unos
segundos ms tarde oy la voz de una joven que daba explicaciones: Es la
habitacin de nuestra madre. Est exactamente igual que el da en que muri.
Quin lo dira, pronto har diez aos. Pero mi hermano Juan se niega a cambiar
nada. Es dos aos may or que y o, y y a sabis, dos aos es mucho cuando se es
nio. l dice que se acuerda muy bien de nuestra madre. Yo no. Yo no me
acuerdo muy bien . La chica no paraba de hablar, y los hombres que la
acompaaban, sin duda soldados, asentan una y otra vez a sus palabras. Don
Pedro supuso que sera una chica bonita, y que los soldados estaran conmovidos.
Este era su armario, y estos sus vestidos , continu la chica. Un cajn se abri
y se volvi a cerrar, y el ruido son justo encima del escondrijo. Pens que el
mueble le robaba la poca luz que poda llegarle, la que deba iluminar los
resquicios de la trampilla que haca de techo. Y a vuestro padre, cundo lo
perdisteis? , oy . Los soldados se marchaban de la habitacin. Yo tena cuatro
aos , dijo la chica. Qu pena. Es muy triste ser hurfano , dijo un soldado.
La chica cambi de conversacin: Vais hacia el pueblo? Trabajo en el taller de
costura y si me llevis en la camioneta, me hacis un favor . Los soldados le
dijeron que lo sentan, pero que no podan. Tenan la orden de proseguir con la
bsqueda.
Los pasos de los soldados resonaron en las escaleras. Una vez fuera
contempl la escena como si la tuviera ante sus ojos veran a Juan en el prado,
cepillando a uno de los caballos. El joven se despedira de ellos levantando por un
instante el cepillo, y el registro tocara a su fin.

Se haban acabado las manzanas y casi todas las zanahorias, y don Pedro empez
a preocuparse. Juan tardaba ms que en anteriores ocasiones; ni siquiera vena
por la marmita ancha que normalmente cambiaba cada poco tiempo. Pero la
preocupacin cedi enseguida, y se le meti en la cabeza que el retraso de Juan
se deba al afn de completar y mejorar su alimentacin, y que la prxima vez
que viniera le dejara unos hermosos panes redondos elaborados con harina de
maz, y que tendra tambin el detalle de traerle un buen pedazo de cecina o de
jamn; no de rocino, claro, porque el tocino haba que comerlo frito y bien
caliente, cuando todava goteaba la grasa. Pens luego, cuando las imgenes
relacionadas con la comida fueron ganando en detalle, que Juan bien podra asar
un pollo en el horno mientras su hermana estaba en el taller, y si lo acompaaba
con unas patatas fritas y unos pimientos rojos, mejor que mejor. Y no haba que
olvidarse del queso. Seguro que en las casas del barrio se haca queso, y con un
poco de suerte tampoco les faltara membrillo. Le pedira a Juan queso y
membrillo. Le vinieron tambin a la memoria las conservas de atn que haba
visto en la crcel del ay untamiento. El atn en conserva, con un poco de cebolla
bien picada, era muy rico. Y con aceitunas verdes un manjar!
Se acabaron tambin las zanahorias, y mientras dur el ay uno no hizo ms
que vigilar el techo, como el perro hambriento que aguarda la llegada de su amo.
Incluso hubo momentos en los que se desesper y dio por seguro que Juan lo
dejara morir de hambre; pero recobr la serenidad, examin la situacin el
peligro asumido, los cinco mil dlares del trato y sigui esperando. Hasta que,
por fin, su ngel protector regres.
Sirvindose de la cuerda, Juan baj dos marmitas adems de la de agua. Don
Pedro meti la mano dentro: manzanas y zanahorias, eso era todo. No pudo
contener su enfado, y, por un momento, su voz adquiri el tono autoritario del
dueo de un hotel: Es que no hay pan en esta bendita casa? Es que no hay
queso? Es que no hay cecina? Ni huevos? . Una larga lista de alimentos
complet su protesta. Ha acabado y a? le dijo Juan secamente. Andan
como locos detrs de usted. No debemos perder la cabeza . Don Pedro suspir:
Tobas pesc un pez con la ay uda del arcngel Rafael. Luego le arrancaron la
vescula, el hgado y el corazn, y lo asaron para comer . Hablaba ahora para s
mismo, consciente de que no estaba siendo razonable. Cuando lleguemos a
Francia y o mismo le invitar a comer langosta , dijo Juan desde arriba. Se
dispona a poner la trampilla en su sitio. El foie tampoco es malo en Francia ,
dijo don Pedro. No lo he probado nunca . Puedo pedirte un favor? . No
voy a traerle ms comida, don Pedro. No insista , respondi Juan en su tono ms
severo. Un poco de luz, entonces. Si descorres las cortinas de la ventana de la
habitacin y apartas un poco el mueble, la luz llegar hasta aqu . La
habitacin tiene dos ventanas , dijo Juan. Mejor . Est tranquilo, y procure
moverse lo ms posible y hacer gimnasia. Si no, se va a quedar anquilosado .
Otra cosa dijo don Pedro. Por qu no me traes una navaja y un poco de
jabn? La barba me produce picor . Ya se afeitar en Francia, antes de
comerse la langosta , contest Juan, ajustando la trampilla en el piso. Instantes
despus, oy el ruido de las cortinas. En el techo del escondrijo aparecieron
cuatro franjas de luz.

Las franjas de luz le fueron de gran ay uda durante los das siguientes. Adquiri la
costumbre de examinarlas y de calcular, segn su intensidad, no slo la hora del
da objetivo fcil, como comprob enseguida sino tambin el tiempo que
haca, si se trataba de un da soleado o nublado, y en el caso de que fuera
nublado, hasta qu punto, con qu riesgo de lluvia. Sus observaciones las anotaba
en la libreta con su pequeo lapicero. Hoy, llovizna. Franjas exteriores casi
invisibles y las del medio muy dbiles . Hoy chaparrones y claros. Al
escampar, luz muy intensa. Veo el contorno del sombrero encima de la
marmita . Hoy cielos azules, hermoso da de verano . Mientras se mantena
ocupado, el peso del tiempo se le haca ms leve.
Empez a tomar como eje el momento en que el sol se encontraba en la
mitad del cielo, y a organizado todo alrededor de dicho momento: las comidas, el
descanso, el sueo y los ejercicios de gimnasia que le haba recomendado Juan.
De todo ello, lo que ms le gustaba era la gimnasia, y acab por practicarla casi
continuamente, tanto por las maanas como por las tardes. Adems de los
ejercicios propiamente dichos, recorra sin descanso el escondrijo, de extremo a
extremo, cinco pasos para all, cinco pasos para ac, una y otra vez. Apuntaba
los datos en el cuaderno con entusiasmo: Maana 475 pasos. Tarde 350 . Los
datos de las comidas, en cambio, le desesperaban: Desay uno: 1 manzana, 2
zanahorias. Comida: 3, 4. Cena: 2, 4 . Cuando las marmitas estuvieron casi
vacas, y a no pudo ms y decidi no comer nada hasta que volviera Juan.
Desay uno: o manzanas, o zanahorias. Comida: 0, 0. Cena: 0, 0 . Escribi todos
los ceros con rabia, como si las manzanas y las zanahorias fueran capaces de
entender su desprecio.

Cuando Juan volvi a aparecer con las marmitas de comida, a don Pedro se le
escap un gemido. l deseaba llevar su pensamiento ms all del escondrijo,
salir en espritu de aquel agujero y convencerse de que se hallaba camino de su
salvacin; pero la mente no le obedeca, y le insinuaba que tal vez hubiera sido
mejor haberse disparado un tiro. Ahora ni siquiera le quedaba esa opcin, y a que
Juan le haba quitado la pistola para esconderla, segn le haba dicho, en el hueco
de un rbol riel bosque. Volvi a gemir. No entenda el comportamiento de Juan.
No se explicaba su terquedad. Cmo poda pretender que comiera ms
manzanas, ms zanahorias? Era imposible. A l le olan como los excrementos de
la marmita ancha. Igual tambin que los pelos de la barba, antes tiesos y speros,
ahora cada vez ms lacios, pestilentes. Le daban ganas de vomitar. Juan percibi
su congoja. Pronto saldremos para Francia le dijo. Tenga valor, falta muy
poco .
Se qued en silencio. Tena la impresin de que el suelo del escondrijo se
haba hundido y de que volva a estar bajo tierra, como cuanto era joven. Pero
en aquel maldito agujero no haba plata ni oro; slo manzanas y zanahorias.
Como le haba sucedido unos das antes con la comida, en su cabeza empezaron a
arremolinarse nombres, personas de otro tiempo, personas muertas: su hermano,
el jefe indio Jolinshua de Winnipeg, el maestro Mauricio, Bernardino. Sobre todo
Bernardino, su desgraciado amigo, que no haba hecho otro mal que escribir
poesas y haba sido asesinado por ello, delante de sus ojos. Otra semana aqu,
y me vuelvo loco , le dijo a Juan. Tres das ms, y nos pondremos en
marcha , le prometi el joven.
Juan vino con una escalera y le ay ud a salir del escondrijo. Luego, a la luz de
una vela, bajaron hasta la cocina y se sentaron a la mesa. Juan le prepar unas
sopas bien calientes de maz, y l se dispuso a comer, manejando con lentitud la
cuchara de madera. He recibido la orden de llevar veinte vacas a la zona del
frente, y me han dado dos salvoconductos. Uno para m y otro para el boy ero.
Usted ser el boy ero. Pero no se preocupe. Podr hacer casi todo el camino
montado a caballo .
Don Pedro mostr su conformidad, y puso la vela que haba sobre la mesa un
poco ms lejos, porque la luz le molestaba. Sigui comiendo las sopas de maz.
Calculo que con vacas y todo nos llevar unas diez horas llegar a donde me han
pedido le explic Juan. As que, si salimos temprano, para la noche
estaremos libres. Y tendremos la frontera francesa a un paso. Al da siguiente, se
afeitar la barba e iremos a comer langosta . Sin olvidarnos del banco ,
aadi l. Termine eso, que hay que prepararse , dijo Juan. Estoy comiendo.
Espera un poco . Hace tiempo que dieron las cuatro de la madrugada, y
tenemos mucho que hacer . Del exterior lleg el mugido de una vaca. No voy
a levantarme hasta acabar las sopas , se empe don Pedro.
Una vez fuera, Juan le hizo dar una vuelta alrededor del cercado de las vacas
para ver si era capaz de andar. Luego lo guio a un recodo del riachuelo. En ese
pozo el agua le cubrir hasta la cintura. Lvese bien , le dijo, proporcionndole
un trozo de jabn basto y una toalla. Hars mucho dinero cuando vay as a
Amrica. Eres una persona muy organizada . Eso mismo me dice mi
hermana . Dnde est ahora? . Se quedar en casa de una ta abuela hasta
mi vuelta. Se ha colocado en el taller de costura. Va a ser modista .
Estar fra el agua? , pregunt don Pedro, mirando al riachuelo. S, to.
Pero si anda rpido no se va a enterar . Juan pareca muy tranquilo. To? De
ahora en adelante voy a ser tu to? . Juan asinti con la cabeza. Se estaba riendo.
Mi to, y el encargado de cuidar los buey es , aadi. Dime, sobrino, qu te
hace rer? , pregunt don Pedro. Iba volviendo en s poco a poco. Perdone que
le diga, pero lo que me da risa es su aspecto. Ya me contar cuando se mire en el
espejo .
Se frot una y otra vez el cuerpo con jabn, se sumergi una y otra vez en el
agua. Al salir del riachuelo se sinti completamente renovado, y ech a andar
hacia la casa casi desnudo. Se detuvo despus de dar unos pasos: por primera vez
desde haca mucho tiempo, por primera vez desde que haban intentado darle
muerte, sus odos estaban abiertos. Poda or el rumor del viento sur entre el
follaje del bosque, y acompaando al rumor, salpicndolo, el canto de los sapos.
Win-ni-peg-win-ni-peg-win-ni-peg, repetan una vez ms, pero con bro, con
ganas. La vida era hermosa, sin duda.
Juan le arregl la barba y le cort el pelo con unas tijeras de su hermana.
Luego le pidi las ropas que llevaba puestas para quemarlas cuanto antes , y le
dio en su lugar otras de faena, propias de un campesino. Lo que ms pena me
da es el sombrero , dijo don Pedro. A un boy ero le va ms una boina vieja.
Pero no se preocupe. Lo dejar en el escondrijo como recuerdo respondi
Juan. Cambi de expresin y aadi: Ha llegado el momento de ponerse
delante del espejo, don Pedro. Ya hay luz suficiente . Era el amanecer.
No se reconoci. En el espejo vio un hombre de rostro fatigado y barba
blanca, ni gordo ni flaco, que aparentaba ms aos que l. Las patrullas buscan
a un hombre gordo y bien vestido. Pero tal hombre no existe y a , dijo Juan
sonriente. l sigui mirndose en el espejo, intentando asimilar lo que vea.
Ahora entiendo lo de las manzanas y lo de las zanahorias. Ha estado muy bien
pensado. Pero eres un hombre sin piedad. Una excepcin no me habra hecho
engordar . Examin otra vez al viejo que tena delante. Tenis bscula en
casa? , pregunt. Hay una de las antiguas al lado de la cuadra. Creo que
todava funciona .
Conoci su nuevo peso mientras Juan preparaba ms sopas de maz: 94 kilos.
El mismo que cuando era joven, casi veinte kilos menos que cuando le sacaron
del hotel. Dnde est mi libreta? , pregunt a Juan mientras desay unaba. La
he quemado junto con la ropa. Ya sabe, usted es ahora mi to, mi to Manuel. Y
mi to Manuel no es capaz de escribir una sola letra. No ha hecho otra cosa ms
que cuidar ganado durante toda su vida . Insisto en que vas a hacer mucho
dinero en Amrica. Eres muy listo. Siento lo de la libreta. Me habra gustado
saber cuntas manzanas y zanahorias he comido durante el tiempo que he estado
en ese agujero . Juan seal el reloj de la pared. Eran las siete. Hora de agrupar
las vacas y emprender la marcha.

Mientras iban de camino, don Pedro distingui unas manchas rojas en el bosque.
Se acercaba el otoo. Pens que se quedara en Francia hasta el fin del invierno,
y que en primavera regresara a Amrica. Iba tranquilo, con el convencimiento
de que su plan tendra xito.
Tuvo un ltimo susto: una patrulla les dio el alto al abandonar las
inmediaciones de Obaba, y se encontr cara a cara con el soldado que tena un
to en Vancouver. Ay, abuelo! Qu a sus aos todava tenga que seguir
trabajando! , le dijo el joven. l hizo un gesto de resignacin, y sigui adelante
con una sonrisa en los labios.
MANUEL CHAVES NOGALES

LA GESTA DE LOS CABALLISTAS

Cogidas del diestro por Currito, el espolique del marqus, piafaban y heran con
la pezua los guijarros del patio las cuatro jacas jerezanas de los seoritos,
lustrosa el anca, cuidados los cabos, vivo el ojo, estirada la oreja, espumeante el
belfo, prieta la cincha, el rifle en el arzn de la silla vaquera.
Volteaba alegre el esquiln en la espadaa del casero. En la gaana y sus
aledaos, los mozos, con el sombrero de ala ancha echado sobre el entrecejo
sombro y la escopeta entre las piernas, aguardaban sentados en los poy os de
piedra y con los caballos arrendados a que se dijese la misa de los seores.
Repantigado en su silln frailuno, cuando el pasaje de la misa se lo permita,
de pie o con una rodilla en tierra y la noble testa inclinada, cuando el misal lo
mandaba, el seor marqus presida el oficio divino teniendo a su derecha a la ta
Conchita y detrs, tiesos como husos, a sus tres hijos varones, Jos Antonio, Juan
Manuel y Rafaelito, tres hombres como tres castillos con sus chaquetillas blancas,
sus zahones de cuero, la calzona ceida, las espuelas de plata, la fusta
jugueteando entre las manos cuidadas. El pae Frasquito iba y vena a pasitos
cortos haciendo sus rituales simulacros delante de una hornacina abierta en el
muro del amplio comedor, donde de ordinario se deca la misa de los seores en
un altarcito porttil que Oselito, el sacristn, pona y quitaba todas las maanas
despus de haber servido all mismo el desay uno. Al otro extremo de la vasta
pieza oan tambin la misa el administrador, don Felipe, el aperador Montoy a y
el manijero Heredia. Por el hueco del torno asomaban la cabeza las mujeres de
la cocina, una vieja y dos mocitas ganosas de recoger siquiera fuese de refiln la
bendicin del pae Frasquito. Una gran espiral de humo azul, atravesada por un
ray o de sol muy tendido, perfumaba el tibio ambiente con el olor de la alhucema
fresca que Oselito quemaba en el incensario. En la misa de los seores se
quemaba alhucema y no incienso porque al seor marqus le molestaba el olor
del incienso y el pae Frasquito no era demasiado intransigente en estas
menudencias litrgicas.
Con los ltimos amenes y persignados se fueron a fregar las mujeres, se quit
el traje de luces el cura, blandi Oselito el apagavelas y el seor marqus y
sus tres hijos se calaron los anchos sombreros cordobeses, sujetndoselos con los
barboquejos, y salieron al patio, donde Currito, el espolique, les esperaba con los
caballos. Jos Antonio, el hijo may or, le tuvo la silla al padre mientras montaba.
A una distancia respetuosa evolucionaban los cuarenta mozos de la mesnada con
sus caballos de labor y sus escopetas. Los dos guardas jurados, bandolera y
tercerola, se metan entre la tropa de caballistas para darles las ltimas
instrucciones. El seor marqus, a caballo en el centro del patio, presenciaba
cmo se organizaba y pona en marcha su tropilla. Sus hijos le daban escolta
mientras el aperador y el manijero, sus lugartenientes, iban y venan resolviendo
las dificultades que a ltima hora se presentaban. Cuando y a todo estuvo
dispuesto salieron a despedir a los expedicionarios el pae Frasquito y la ta
Concha. Detrs de ellos, el coro de las mujeres de la cocina lloriqueaba
discretamente.
La ta Conchita, con sus setenta aos, era la nica mujer de la ilustre familia
que quedaba en el cortijo. Las hijas y las nueras del marqus estaban en Biarritz,
Cascaes y Gibraltar desde antes de que comenzase la guerra. Pero la ta Concha,
que no le tena miedo a nada ni a nadie, no haba querido marcharse.
Qu, pae Frasquito, no se atreve usted a ser de la partida?
Mucho me gustara ir a la caza de esos bandidos rojos, pero no me atrevo
por temor de los hbitos. Luego dicen que los curas somos belicosos y
sanguinarios
Vamos, pae Frasquito, djese de escrpulos y vngase con nosotros. Si los
rojos le cogen a usted, no van a andarse con muchos miramientos para rebanarle
el pescuezo.
Ni corto ni perezoso, el pae Frasquito, que lo estaba deseando, pidi una
escopeta y una canana que se ci sobre la sotana, cambi el bonete por un
sombrero cordobs y salt gallardamente al lomo de un caballejo.
Conste dijo que el pae Frasquito no le tiene miedo ni a los rojos ni a los
negros.
El marqus, torciendo el busto desde la silla, se encar con su gente que y a se
pona en marcha. Hubiese querido pronunciarles una brillante arenga. Temi
hacerlo mal y se content con un ademn y un grito.
Viva Espaa! exclam.
Y la Virgen del Roco! aadi el cura.
Contestaron los caballistas tremolando los sombreros y la tropilla se puso en
marcha. Delante, en descubierta, iban los dos guardas jurados seguidos por los
tres hijos del marqus con el aperador y el manijero. Luego marchaba el
marqus llevando a un lado al cura y al otro al administrador, y tras ellos, a pie,
Currito, el espolique, y Oselito, el sacristn. Vena despus la masa compacta de
los caballistas, todos ellos asalariados del marqus, vaqueros, y egerizos,
pastores, gente del campo nacida y criada a la sombra del cortijo y del
marquesado.
El marqus, el cura y el administrador conversaban:
El general Queipo deca el marqus me llam para decirme que si le
ay udbamos estaba dispuesto a dejar limpia de bandidos rojos la campia del
condado. Ay er tarde sali de Sevilla un centenar de moros y otro de legionarios
que con media docena de ametralladoras van a ir barriendo por la carretera
general hasta la provincia de Huelva. Yo me he comprometido a ir con mi gente
limpiando estos contornos hasta reunimos con ellos.
De Sevilla ha salido tambin el Algabeo con su tropa de caballistas, en la
que van los mejores jinetes de la aristocracia sevillana y los hombres de su
cuadrilla, sus banderilleros y picadores, tan valientes como l y capaces de lidiar
lo mismo una corrida de Miura que un Ay untamiento del Frente Popular.
Detrs de los moros y los legionarios deben de haber salido de Sevilla esta
maana tres camiones con cuarenta o cincuenta muchachos de la Falange.
Vamos a darles a los rojos una batida que no va a quedar uno en todo el condado.
No pareca que hubiese muchos rojos en el paraje que iba cruzando la tropa
de caballistas. Por los caminos desiertos apenas se vea algn viejo o alguna
mujer que tan pronto como les divisaban levantaban el brazo saludndoles a la
romana.
Estos perros deca el administrador son los mismos que antes nos
metan el puo por las narices, los que robaban el ganado del seor marqus o lo
desjarretaban cuando no podan otra cosa y los que a toda hora nos amenazaban
con degollarnos.
El pueblo replic el marqus siempre es cobarde y cruel. Se le da el
pie y se toma la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el mundo
es mundo los pueblos se han gobernado as, con el palo. De esto es de lo que no
han querido enterarse esos idiotas de la Repblica.
Y como no tena nada ms que decir, se call. Las nubes blancas y redondas
caminaban por el azul al mismo paso lento de la cabalgata. La campia desierta,
sin un rbol, sin una casa, sin una loma, patentizaba la esfericidad de la Tierra. A
la cabeza del cortejo, los tres hijos del marqus charlaban con el aperador y el
manijero.
Qu gente tenemos enfrente? preguntaba Rafael, el benjamn de la
familia, un muchacho simptico y alegre al que tuteaban todos los viejos
servidores de la casa.
Poca, Rafaelito. Si no ha venido gente de las minas de Riotinto, los
campesinos de estos contornos que se han ido con los rojos son pocos. Eso s: los
mejores.
Cmo los mejores? pregunt con mal talante el may orazgo.
Hombre, los mejores para la pelea, quiero decir; los ms rebeldes, los que
son ms capaces de jugarse la vida.
Tambin nosotros tenemos gente brava. Ah viene el Picao, el Sordito y el
Lunanco.
Ps, guapos de taberna. Pdale usted a Dios, seorito, que las cosas vay an
bien y los rojos no acierten a darle al seor marqus o a uno de ustedes; ellos, los
rojos, tienen su idea y por ella se hacen matar; los nuestros, no; van a donde el
seor marqus les manda. Qu l no nos falte!
Quin manda a los rojos? pregunt Rafael.
A esos no los manda nadie. Estaba con ellos el Maestrito de Carmona, aquel
muchacho comunista
Julin?
Amigo tuy o creo que fue.
S; siendo estudiante le conoc.
Pues entre l y dos o tres obreros mecnicos de Sevilla, de los que venan
al campo a conducir los tractores, gobiernan a los gaanes.
Pensaba bien mi padre cuando no quera que entrasen las mquinas en el
campo replic Jos Antonio. Deca l que antes se arruinaba que meter un
hombre vestido de azul en una gaana. Esos obreritos de la ciudad son los que
han envenenado a estas bestias de campesinos.
El ruido de un disparo cort en seco la charla. Uno de los guardas jurados que
iban en vanguardia estaba con la escopeta echada a la cara y y a el otro
espoleaba a su caballo para ir a cobrar la pieza. Hombre o alimaa?
Un hombrecillo como una alimaa que se revolcaba y gema entre los
jarales. Jos Antonio y Juan Manuel se adelantaron. El tiro de sal del guarda le
haba dado en la espalda y el cuello, de donde, por la piel reventada, le brotaban
unas ampollitas de sangre.
Le vi cuando estaba acechndonos oculto entre las jaras explic el
guarda; le di el alto, y como ech a correr, dispar contra l.
Era un gitanillo negro y enjuto como un abisinio cuy as pupilas, dilatadas por
el dolor y el miedo, se fijaban alternativamente en sus dos aprehensores,
queriendo adivinar cul de ellos le dara el golpe de gracia. Le llevaron a rastras
al estribo del seor marqus, que ech una mirada dura sobre aquella pobre cosa
estremecida y no se dign a dirigirle la palabra.
Trincarle bien orden; y a cantar de plano en Sevilla.
Uno de los guardas le maniat a la cola de su caballo y la cabalgata sigui su
camino por el sendero polvoriento hacia el casero de La Concepcin, donde,
segn los confidentes, haban estado aquella misma noche los rojos. Ya a la vista
del casero, los caballistas se desplegaron en semicrculo y, con los rifles y
escopetas apoy ados en la cadera, se lanzaron al galope. Llegaron hasta los
blancos paredones de la finca sin que nadie les hostilizase. En el ancho patio que
formaban la casa de los seores, la gaana, la casa de labor y los tinados, no
haba un alma. El sol haca lentamente su camino y unas gallinas picoteaban en
un montn de estircol. Los caballistas, alborozados por su fcil conquista, hacan
caracolear a los potros y vitoreaban al seor marqus, al general Franco y a
Espaa.
Los hijos del marqus descabalgaron y entraron en la casona. Nadie. En las
grandes cuadras desiertas aparecan despanzurradas las cmodas, arrancadas las
puertas de los armarios y violentadas las tapas de los viejos arcones de roble.
Cuanto haba de valor en la casona haba sido robado o destruido. Clavado en la
puerta haba un papel en el que se lea: Comit . Dentro, una mesa, papeles,
muchos papeles, cajones rotos, casquillos de bala y, en la pared, una bandera
rojinegra y unos letreros revolucionarios escritos con mucho odio y con muchas
faltas de ortografa. Los seoritos salieron al campo por la puerta trasera de la
devastada casona. Por all haban huido horas antes los rojos. En la corraleta una
ternerilla clavada en el suelo con las patas delanteras tronchadas alzaba la testuz
al cielo mugiendo tristemente. Jos Antonio, el may orazgo, se le acerc y la res
volvi hacia l sus grandes ojos cariosos y estpidos. La haban desjarretado. Al
huir, los rojos haban partido los jarretes a las reses que no tuvieron tiempo o
manera de llevarse.
Jos Antonio, enternecido por el sufrimiento de la pobre bestia, sac del cinto
el cuchillo y, cogiendo a la ternerilla por una de las astas, le dobl la cabeza, le
hundi el hierro en el cerviguillo y la hizo caer descabellada de un solo golpe.
Para que no sufra, la pobre.
Un ramalazo de furor pas por sus ojos. Con el hierro todava en el puo se
volvi frentico contra el gitanillo prisionero que segua maniatado a la cola del
caballo.
Canalla! Asesino! le grit.
Y la hoja del cuchillo, tinta en la sangre de la bestia, se hundi en la carne del
hombre, que al desplomarse qued con los brazos estirados colgando de la cola
del caballo a la que estaba maniatado.
El cura vino corriendo a grandes zancadas y reproch a Jos Antonio su
arrebato.
Has hecho mal; debiste avisarme antes. Para qu estoy y o aqu sino para
arreglarles los papeles a los que tengis que mandar de viaje al otro mundo?
Y, medio en serio y medio en broma, se puso a mascullar latines al ladito del
gitanillo muerto, que, y acente, tena el perfil neto de un prncipe de la dinasta
sasnida.

El pas entero pareca despoblado. Toda la maana estuvo caminando la mesnada


sin encontrar alma viviente que le saliese al paso. A medioda llegaron los
caballistas a las primeras casas de Villatoro. El marqus orden que la mitad de
su gente descabalgase y, dejando los caballos a buen recaudo, fuese en
descubierta dando la vuelta por las afueras del pueblo hasta cercarlo. Los rojos
podan haberse hecho fuertes en el interior de las casas.
Al frente de sus hijos, de sus capataces y del resto de su tropa, el propio
marqus ech adelante por la calle Real. El paso de los caballeros por la ancha
va fue un desfile solemne y silencioso. Slo sonaban en el gran silencio del
pueblo los cascos ferrados de las caballeras al chocar contra los guijarros de la
calzada. Las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto,
pero en los tejadillos y terrazas colgaban lacias las sbanas blancas del
sometimiento. El marqus y su escolta llegaron a la plaza may or. Frente al
ay untamiento humeaban an los renegridos maderos de la techumbre de la
iglesia y las tablas de los altares hechas astillas y esparcidas entre el cascote de lo
que fueron muros del atrio. El viento se entretena en pasar las hojas de los libros
parroquiales y los grandes misales cuy os bordes haban mordisqueado las llamas.
Parapetados estratgicamente en las esquinas con el rifle o la escopeta entre
las manos y dispuestos a repeler cualquier agresin, aguardaron los caballistas a
que se les juntaran los que haban salido en descubierta. A nadie encontraron ni
unos ni otros. Estara desierto el pueblo? Les tendran preparada una
emboscada?
Una ventanita angosta del sobrado de una casucha miserable se abri
tmidamente y por ella asom una cabeza calva con una cara amarilla y una
boca sin dientes que grit: Arriba Espaa! .
Arriba Espaa! contestaron los caballistas bajando los caones de las
armas.
Aquel hombre sali luego y, haciendo grandes zalemas, fue a abrazarse a una
de las rodillas del marqus, que segua a caballo en el centro de la plaza
distribuy endo estratgicamente a sus hombres.
Vivan nuestros salvadores! Vivan los salvadores de Espaa! gritaba el
viejecillo llorando de alegra.
Cont que el pueblo estaba casi desierto. Al principio, cuando los rojos se
hicieron los amos, los ricos que tuvieron tiempo se escaparon a Sevilla. A los que
no pudieron huir los mataron o se los llevaron presos camino de Riotinto y
Extremadura. l haba permanecido oculto en aquella casucha durante muchos
das expuesto a que lo fusilasen si le descubran, pues siempre haba sido hombre
de derechas. Todos, absolutamente todos los vecinos que quedaron en el pueblo,
haban estado al lado del comit revolucionario, unos por debilidad de carcter y
otros muy complacidos. Todos haban presenciado impasibles los saqueos y
matanzas o haban tomado parte activa en ellos. Eran unos canallas a los que
haba que fusilar en masa. Ya ira l denunciando las tropelas de cada uno.
Y estn an en el pueblo los responsables?
Los que estaban ms comprometidos se marcharon al amanecer siguiendo
al comit revolucionario; se han quedado slo los que creen que no han dejado
rastro de su complicidad con los ojos, pero aqu estoy y o, aqu estoy y o, vivo
todava, para desenmascarar a esos hipcritas. Cada vez que vea con el brazo
levantado y la mano extendida a uno de esos que anduvieron con el puo en alto,
le har ahorcar. S, seor. Le delatar y o, y o mismo, que no podr vivir tranquilo
hasta no verlos colgados a todos.
Y con la crueldad feroz del hombre que ha tenido miedo, un miedo
insuperable, ms fuerte que l, preguntaba:
Verdad, seor marqus, que los ahorcaremos a todos?
Rafael, que estaba en el corrillo de los que escuchaban al cuitado, tir de la
rienda a su caballo y se apart entristecido. Mir la calle desierta con las puertas
y las ventanas de las casas hermticamente cerradas. Qu pasara en aquel
momento en el interior de aquellas humildes viviendas? Qu pensaran y
temeran de ellos? De l mismo? Sera verdad que tendran que ahorcar a toda
aquella gente como quera el viejecillo aterrorizado?
Unos grandes vtores lanzados a coro y un formidable estruendo de clxones
y bocinas venan de una de las entradas del pueblo. Llegaban los camiones que
componan la caravana de la Falange Espaola, salida de Sevilla para tomar
parte en la operacin de limpiar la campia del condado. Tremolando sus
banderas rojinegras, alzando los fusiles sobre sus cabezas y cantando a voz en
grito su himno, los falangistas, arracimados en los camiones, atravesaron el
pueblo y llegaron hasta la plaza may or, donde se apearon y formaron con gran
aparato y espectculo. La centuria dividida en escuadras hizo varias evoluciones
a la voz de sus jefes. Los falangistas, irreprochablemente uniformados con sus
camisas azules, sus gorrillos cuarteleros, sus correajes y sus pantalones negros,
remedaban la tiesura y el automatismo militar con tanto celo que los propios
militares de profesin, al verles evolucionar, sonrean benvolamente. El gusto
indito del pobre hombre civil por el brillante aparato militar haba encontrado la
ocasin de saciarse. A los militares este remedo no les diverta demasiado.
El jefe de la centuria de la Falange estuvo conversando con el marqus y
luego se fue calle abajo acompaado por el viejecillo y seguido de una patrulla
de falangistas arma al brazo. El marqus y su gente celebraron consejo sobre la
silla de montar. All no haba nada que hacer. El enemigo haba huido. Haba que
ir a buscarlo. No se consegua nada aterrorizando a los que estaban encerrados en
sus casas mientras las bandas de combatientes armados campasen por su respeto.
Haba que acosarles y buscarles la cara. Todos los informes sealaban que los
rojos en su retirada se concentraban en Manzanar. All habra que ir a
presentarles batalla cuanto ms pronto mejor. Los may orales salieron para
reagrupar a la gente y echarla otra vez al campo.
Los jefes fascistas tenan otra opinin. Antes de seguir avanzando haba que
limpiar la retaguardia. En Villatoro se poda hacer una buena redada de bandidos
rojos con la cooperacin de las gentes de derecha del pueblo, que los
denunciaran gustosamente. Una simple operacin de polica en la que slo se
invertiran unas horas. El marqus replic desdeosamente que aquella no era
empresa para l y reiter a sus may orales la orden de marcha. Los falangistas
decidieron quedarse en el pueblo. Tenan mucho que hacer. Y formando varias
patrullas tomaron las entradas y salidas de la villa y se dedicaron a ir casa por
casa practicando registros y detenciones. Guiando al jefe de la centuria iba el
viejecillo de la ventanita.
Entre tanto, Rafael dej rienda suelta a su caballo, sali al campo y dando la
vuelta por detrs de los corrales de las casas lleg hasta un olivar en el que ech
pie a tierra y se sent en una piedra a fumarse un cigarrillo a solas con sus
preocupaciones. Desde aquel lugar vea las blancas casitas del pueblo apiadas
en torno a la torre desmochada y renegrida de la iglesia incendiada. No haba
penachos de humo en las chimeneas de las casas ni en todo lo que alcanzaba la
vista se divisaba un ser humano. Qu soledad! Qu tristeza! Nunca haba
sentido tan netamente la sensacin del vaco.
A sacudir su melancola vino una escena que ante sus ojos se desarrollaba a lo
lejos; una mujer abra cautelosamente la puerta trasera del corral de una casa,
oteaba los alrededores y segundos despus un hombre sala tras ella, la abrazaba
rpidamente y echaba a correr pegado a las bardas de los corrales. Iba el
hombre agachndose y llevaba una escopeta en la mano. Rafael requiri el rifle,
pero en aquel momento, dos, tres chiquillos, que desde all se vean menuditos
como gorgojos, salan a la puerta del corral y levantando sus bracitos decan
adis al que corra. Este, sin volver atrs la cabeza, avanzaba rpidamente por el
campo raso para ganar cuanto antes la espesura del olivar, donde Rafael, con el
rifle echado a la cara, le aguardaba a pie firme. En aquel instante vio que tras la
mujer y los chiquillos aparecan cinco o seis falangistas, a los que desde lejos
reconoci por la pincelada azul de las camisas. La mujer, al encontrarse con
ellos, se tir a los pies del que pareca ser el jefe, y Rafael quiso adivinar que
forcejeaban. Pudo ver cmo el falangista se desasa y, mientras la mujer rodaba
por el suelo, se echaba el arma a la cara y disparaba. El silbido de la bala debi
de sonar con la misma intensidad en los odos del hombre que corra y en los de
Rafael. Este, parapetado tras el tronco de un olivo, vea avanzar hacia l al
fugitivo, que, atento slo al peligro que tena a su espalda, se le echaba encima
estpidamente. Hubo un momento en que pudo matarlo como a un conejo.
Acaso su voluntad fue la de apretar el gatillo del rifle. Pero no lo apret. Por
qu? l mismo no lo supo. Cuando el hombre al pasar junto a l como una
exhalacin advirti al fin su presencia, lanz una maldicin, dio un salto
gigantesco y, desvindose, corri con ms ansia an. Rafael le sigui en su huida
contemplndole por el punto de mira de su rifle. Ya esta vez no le mat porque no
quiso. Y pensando que era as, porque no quera, le perdi de vista.
Los perseguidores avanzaban y a haciendo fuego graneado contra el olivar.
Rafael se tir a tierra tras un grueso tronco y cuando sinti que los falangistas
estaban y a cerca les grit:
Arriba Espaa! No tirar, amigos, que vais a dar a uno de los vuestros.
Le rodearon recelosos apuntndole con los fusiles.
Identific su personalidad y le reconocieron.
No ha visto usted pasar por aqu a un rojo con armas que hua? le
pregunt el jefe de la centuria que iba al frente de la patrulla.
No.
Es raro. Por aqu ha pasado.
Pues y o no le he visto.
Es raro, es raro. Tendr usted que explicarlo.
Rafael se encogi de hombros y dio media vuelta. l era un seorito. Y por
no dejar de serlo se bata.
El viejo marqus y su tropilla no saban dnde se haban metido. Cada
ventana era una boca de fuego para los caballistas. Los rojos, concentrados en
Manzanar, les haban dejado llegar confiadamente y cuando les tuvieron en la
calle principal del pueblo les cortaron la retirada y desde todas las casas empez
a llover plomo sobre ellos. Se espantaron algunos caballos, cay eron
aparatosamente de la silla dos o tres jinetes, y el brillante cortejo se arremolin
en torno a su caudillo, el viejo marqus, provocando una espantosa confusin.
Rigiendo con mano firme su caballo encabritado, grit el marqus:
Adelante! Viva Espaa!
Y rodeado de sus hijos y sus may orales, que hacan fuego desesperadamente
contra los invisibles enemigos, se abri paso hacia la plaza may or. Tras l se
precipit el grueso de los caballistas. Cuando desembocaron en la plaza, al
galope, los rojos, que apostados en la bocacalle les hacan fuego a mansalva,
tuvieron un momento de desconcierto. Esperaban que los caballistas hubiesen
retrocedido en vez de avanzar. El no haberlo hecho as les salv. Jos Antonio y
Juan Manuel, blandiendo los rifles como mazas, se echaron sobre los tiradores
rojos y los dispersaron momentneamente. Aquellos instantes los aprovecharon
los caballistas para refugiarse primero en los soportales de la plaza, tirarse de los
caballos y entrarse luego en tromba por el casern del ay untamiento adelante
arrollando a los que quisieron oponerles resistencia. Bajo un luego mortfero los
caballistas fueron llegando hasta all y parapetndose. Los que se rezagaron
cay eron cuando intentaron atravesar la plaza, batida desde las cuatro esquinas
por un fuego terrible de fusilera, los caballos abandonados corran por la plaza de
un lado para otro bajo un diluvio de balas que, uno tras otro, los fueron abatiendo.
Las bestias heridas y chorreando sangre emprendan furiosas galopadas
alrededor de la plaza buscando intilmente una salida. Uno de los caballistas que
y aca herido en el suelo fue espantosamente pisoteado. Otro, que sali
insensatamente a salvar a su caballo, cay abrazado al cuello de la bestia; la
misma bala los haba matado a los dos.
Cuando no qued un ser vivo en el mbito de la plaza y los caballistas que se
haban salvado estuvieron atrincherados y en condiciones de impedir
momentneamente cualquier intento de asalto a la casa del ay untamiento, vieron
que del bizarro escuadrn slo quedaban dos decenas de hombres vlidos y ocho
o diez heridos. Los dems haban muerto o andaban huidos por el campo.
Refugiadas en los stanos del casern, encontraron los fugitivos a cinco o seis
mujeres y ocho o diez chiquillos que se encontraban dentro al hacer su irrupcin
los caballistas y que quedaron en rehenes al ser arrollados y expulsados los rojos.
Estos seguan disparando, pero y a los hombres del marqus estaban a cubierto.
La casa del ay untamiento era slida, estaba aislada y poda intentarse la
resistencia durante algunas horas. Se improvisaron parapetos y troneras, se
distribuy eron estratgicamente los hombres y se pudo hacer frente a la situacin
con cierta esperanza. Si podan resistir dos o tres horas, daran tiempo a que
llegasen los moros y el Tercio, que los salvaran.
Los rojos, que seguramente lo comprendan as, arreciaban en el ataque.
Pronto advirtieron los caballistas que un asalto en toda regla a su improvisado
reducto se estaba preparando. Hubo unos minutos de aterradora calma. Aquella
pausa sirvi para que los rojos hiciesen a los sitiados una intimacin formal a que
se rindiesen. El seorito Rafael oy que le llamaban por su nombre desde el
interior de una casa inmediata a la del ay untamiento. Pegado al muro junto a una
ventana convertida en aspillera, contest:
Aqu est Rafael. Quin le llama?
Soy y o, Julin el Maestrito, quien le habla replicaron del otro lado.
Qu quieres?
Que convenzas a tu gente de que debe rendirse.
Te has olvidado de quin soy y o y de cul es mi casta? No me llamaste
siempre el seorito ? Un seorito no se rinde.
Cochinos seoritos! Ya podis rendiros si no queris morir todos como
perros. Se han acabado los seoritos.
Antes os rendiris vosotros, cobardes. No tardarn dos horas en venir en
nuestro auxilio las tropas de Sevilla. Huid pronto si no queris que os machaquen.
En dos horas nuestros dinamiteros volarn la casa con todos vosotros
dentro.
Volarn tambin las mujeres y los nios que hemos cogido aqu.
Pegaremos fuego al edificio y cuando salgis huy endo de la quema os
cazaremos a tiros.
Llevaremos por delante a vuestras mujeres y a vuestros hijos para que nos
sirvan de parapetos.
Hubo un momento de terrible silencio. Los dos hombres sintieron miedo de
sus propias palabras.
T no hars eso, Rafael. No tienes corazn para hacer esa infamia dijo
al cabo de un rato el Maestrito.
Ni t volars la casa con dinamita, Julin afirm Rafael.
Todo est dicho entonces?
Todo est dicho.
La gente, de un lado y de otro, se impacientaba. Los rojos emprendieron de
nuevo el fuego de fusilera contra los sitiados; estos, bajo el diluvio de las balas
que entraban en la casa por todos los huecos, se defendan mal; no tenan ni
hombres ni municiones para cubrir todos los puntos vulnerables.
Donde no se pueda poner un escopetero se coloca bien visible a una de esas
mujeres que hemos cogido y y a veremos si siguen tirando propuso el
Lunanco, viejo jaque campero de piel y corazn curtidos.
Eso no! replic Rafael.
Por qu no? le interpel con mal ceo su hermano Juan Manuel.
Porque a m no me da la gana respondi Rafael. Primero abro la
puertas a esa canalla roja para que nos degelle.
Y y o, como lo intentes siquiera, te descerrajo un tiro.
Los dos hermanos, agazapados cada cual en su tronera bajo el plomo
enemigo, se miraron con odio.
Afuera se rea tambin una dura batalla. Los mineros de Riotinto preparaban
la voladura del edificio metiendo los cartuchos de dinamita bajo los sillares de
piedra de los cimientos. El Maestrito se opona.
Crees que nos los vamos a dejar vivos? le interpel uno de aquellos
hombres vestidos de azul y con una gran estrella roja de cinco puntas sobre el
pecho, uno de aquellos obreritos de la ciudad que en opinin del marqus eran los
culpables de la rebelin de los campesinos.
Estn dentro las mujeres y los nios arguy Julin.
Aunque estuviera dentro mi madre. Adelante, muchachos!
Crecan la violencia del ataque y la desesperacin de la defensa. Puertas y
ventanas acribilladas por los trabucazos saltaban hechas astillas; los cartuchos de
dinamita que explotaban en el tejado echaban grandes masas de tierra, leos y
cascotes sobre los sitiados; una botella de lquido inflamable haba prendido en las
maderas de una ventana y las llamas empezaban a invadir el reducto.
Hubo al fin un momento en el que amain el tiroteo. Slo algn que otro
cartucho de dinamita tirado desde lejos vena a hostilizar. Qu pasaba? Haban
minado y a el edificio y los sitiadores se retiraban aguardando de un momento a
otro la voladura? Era preciso aprovechar los instantes para hacer una salida
desesperada antes de que sobreviniera la explosin.
Ya se disponan a salir cuando Rafael pregunt:
Y las mujeres y los nios?
Ya se pondrn a salvo cuando vean que nos hemos ido; y si no salen a
tiempo, qu ms da? Es que sus hombres nos van a dejar que lleguemos con
vida al otro extremo de la plaza?
Nuestro deber es prevenirlas y que se salven si pueden insisti Rafael.
Yo ir dijo el Lunanco, guiando el ojo al seorito Juan Manuel.
Y, apresurndose, baj al stano, amenaz a las mujeres con un ademn para
que no chistasen, cerr la puerta dejndolas encerradas bajo llave y se incorpor
a sus compaeros.
Ya est. Vamos ahora a que nos maten esos canallas.
Cuando la gente del marqus sali a la plaza crey endo que antes de pisar el
umbral del edificio iba a ser ametrallada implacablemente, se maravill de ver
que slo saludaban su presencia unos tiros sueltos y mal dirigidos que no les
hicieron ninguna baja. El grupo atraves la plaza a paso de carga bajo el mismo
tiroteo espaciado e ineficaz. Indudablemente los sitiadores no pasaban de media
docena. Adnde se haban ido los centenares de hombres que una hora antes les
acribillaban?
Apenas avanzaron un poco por la calle principal se dieron cuenta los fugitivos
de lo que ocurra. Por la parte de la carretera sonaban distantes las descargas
continuas de la fusilera. Se luchaba en las afueras del pueblo. Era indudable que
haban llegado las fuerzas del Tercio y de Regulares que enviaba Queipo. Estaban
salvados.
Cautamente fueron aproximndose hacia el lugar de la lucha. El tableteo de
las ametralladoras les indicaba la posicin que ocupaban las tropas. Entre ellas y
los restos del escuadrn de caballistas estaban los rojos atrincherados en las
ltimas casas del pueblo y en los accidentes del terreno que les favorecan. Haba
que atacarles por la espalda antes de que reaccionasen contra ellos al advertir
que haban roto el dbil cerco que les dejaron puesto. En aquel instante,
destacndose del estruendo de las explosiones, lleg hasta los caballistas un
confuso rumor de lejana algaraba. Unos gritos inarticulados que recordaban al
aullido de las fieras dominaban todos los ruidos del combate. Aquella marea
creciente de rugidos amenazadores era inconfundible. Los moros se lanzaban a la
lucha cuerpo a cuerpo para desalojar a los rojos de sus posiciones.
Era el instante crtico. Los hombres del marqus atacaron simultneamente y
se produjo una confusin espantosa. La batalla tom en aquel punto ese ritmo de
vrtigo que hace imposible al combatiente advertir nada de lo que ocurre a su
alrededor. Las batallas no se ven. Se describen luego gracias a la imaginacin y
deducindolas de su resultado. Se lucha ciegamente, obedeciendo a un impulso
biolgico que lleva a los hombres a matar y a un delirio de la mente que les
arrastra a morir. En plena batalla, no hay cobardes ni valientes. Vencen, una vez
esquivado el azar, los que saben sacar mejor provecho de su energa vital, los que
estn mejor armados para la lucha, los que han hecho de la guerra un ejercicio
cotidiano y un medio de vida.
Vencieron, naturalmente, los guerreros marroques, los aventureros de la
Legin, los seoritos cazadores y caballistas. El herosmo y la desesperacin no
sirvieron a los gaanes rebeldes ms que para hacerse matar concienzudamente.
Una hora despus los moros sacaban ensartados en la punta de sus bay onetas a
los que an resistan en sus parapetos y cazaban como a conejos a los que por
instinto de conservacin buscaban un escondite.
Las tropas victoriosas entraban razziando por las calles del pueblo. Tras ellas
venan la centuria de la Falange y la tropa de caballistas que acaudillaba el
famoso torero el Algabeo. La lucha haba sido dura y el castigo tena que ser
ejemplar. Las patrullas de falangistas entraban en las casas y se llevaban a los
hombres que encontraban en ellas. A los que se coga con las armas en la mano
se les fusilaba en el acto. Un sargento moro de estatura gigantesca que iba
abrazado a un fusil ametrallador, a una simple seal de sus jefes regaba de
plomo a los prisioneros que le llevaban, pespuntendolos de arriba abajo con el
simple ademn de abatir el can del arma.
Se fusilaba en el acto a todo el que ofreca la sospecha de que haba disparado
contra las tropas. La comprobacin era rapidsima. Se le coga por el cuello de la
camisa y se le desgarraba el lienzo de un tirn hasta dejarle el hombro derecho
al descubierto. Si se adverta en la piel la mancha amoratada de los culatazos que
da el fusil al ser disparado, pasaba en el acto a la terrible jurisdiccin del sargento
moro.
Y as iba cumplindose por casas, calles y plazas la horrenda justicia de la
guerra.

Rafael, apartndose de los suy os, volva de la batalla con una amargura y una
tristeza inefables. Las sombras de la noche, que apagando los ramalazos
sangrientos del ocaso caan sobre el pueblo, se volcaban tambin sobre su
corazn.
Al doblar la esquina de una calleja solitaria vio el bulto de un hombre que
corra hacia donde l estaba y que al verle retroceda precipitadamente y se
parapetaba en el quicio de un portal. Crey reconocerlo.
Julin!
El fugitivo no respondi.
Julin! repiti Rafael.
Djame paso o te mato dijo al fin la voz dura del Maestrito.
Vete replic Rafael apartndose. No creers que sea capaz de
delatarte.
Sois capaces de todo! Asesinos!
Ech a correr el Maestrito y al pasar junto a Rafael le escupi de nuevo.
Asesinos!
An no haba doblado la esquina cuando se le ech encima una patrulla.
Sonaron como palmadas unos tiros de pistola. Las sombras permitieron a Rafael
darse cuenta de que los de la patrulla acorralaban al Maestrito y que en pocos
segundos caan sobre l y le agarrotaban.
Ahora le matarn , pens acongojado.
Pero no. A quien queran matar era a l. Le haban visto ocultndose en el
fondo de la calleja y, suponindole rojo tambin y en connivencia con el fugitivo
que acababan de capturar, le hicieron una descarga intimndole a que se
rindiese.
Soy de los vuestros! grit.
Se le acercaron cautelosamente. Esta vez no le vali su nombre. Junto con el
Maestrito se lo llevaron detenido y le hicieron comparecer ante el jefe de la
centuria de la Falange, al que no supo explicar satisfactoriamente su presencia en
aquella calleja solitaria junto a uno de los ms caracterizados cabecillas
marxistas, sobre todo despus del primer encuentro que por la maana haba
tenido con los falangistas en circunstancias anlogamente sospechosas.
Y a Sevilla se lo llevaron preso junto con el Maestrito y con los rojos que por
azar o por conveniencia de informacin no haban sido fusilados.

La crcel que los fascistas de Sevilla haban improvisado en un viejo music-hall


popular, el pintoresco Saln Variedades de la calle de Trajano, no se pareca en
nada a una crcel. La campaa de represin que las tropas, los requets y la
Falange hacan por los pueblos de la provincia volcaba diariamente sobre la
capital una enorme masa de detenidos que tenan que ser alojados en los lugares
ms inverosmiles, y los grandes salones de baile del Variedades, poblados por
una humanidad abigarrada de campesinos, obreros, seoritos rojos que
tambin los haba, viejos caciques de los pueblos que para su mal haban
jugado a ltima hora la carta del Frente Popular, profesores azaistas, intrigantes,
agitadores y periodistas republicanos, ofrecan un aspecto desconcertante y
catico.
Durante el da, la crcel del Variedades era el lugar ms pintoresco del
mundo. El buen aire, la compostura y el gracejo de los andaluces excluan toda
sensacin de tragedia. Una verdadera nube de vendedores ambulantes de
chucheras acuda a las puertas de la prisin; los camaroneros con la cesta al
brazo voceaban su mercanca por las galeras; en un rincn canturreaba
fandangos un limpiabotas comunista; un alcalde de pueblo que haba sido primero
de la dictadura y luego de Martnez Barrio contaba cuentos verdes y, en un
corrillo, un empleadillo afeminado y chismoso ridiculizaba a los jefes fascistas
de Sevilla relatando episodios escabrosos de sus vidas con tal agudeza y tan mala
intencin que slo por ellas estaba en la crcel. Un jorobadito al que los rojos
haban matado dos hermanos iba y vena en funciones de cancerbero y, aunque
estaba all y haba solicitado aquel puesto movido por un odio y una anhelo re
venganza feroces, tena buen cuidado de no hacer nunca un ademn o un gesto
que traicionasen su oculta e inextinguible saa. Los fascistas, con esa mana
reformadora de las costumbres que ataca a todos los partidarios de las dictaduras,
queran imponer a los presos una disciplina aparatosa de origen germnico, a
base de duchas, gimnasia sueca y tiesura militar. Pero se aburran pronto al
tropezar con la resistencia pasiva e inteligente de los presos y, a fin de cuentas, les
dejaban hacer lo que queran. Canturrear, murmurar por los rincones y
mordisquear camarones o patas de cangrejo. Lo que por naturaleza ha hecho
siempre el hombre andaluz cado en cautividad o desgracia.
Al anochecer, todas aquellas sugestiones pintorescas se borraban como por
ensalmo, y aquellas gentes que durante las horas de sol se mostraban frvolas e
indiferentes a su destino se replegaban sobre s mismas y, acurrucadas junto a los
petates, contaban angustiosamente las horas que faltaban para que amaneciese.
El conticinio era el quiebro trgico de la jornada. A esa hora el jorobadito
recorra las galeras y llamaba por sus nombres a los presos que figuraban en una
lista que llevaba en la mano. En la calle gruan y a los motores de unos
camiones. A uno de ellos eran conducidos los presos a quienes el jorobadito
requera. No eran frecuentes las rebeldas ni los aparatosos derrumbamientos.
Los hombres se dejaban llevar como el ganado. Alguna vez, a lo sumo, se
esbozaba un gran ademn trgico que se frustraba en el congelado terror del
ambiente.
Salud, camaradas! Viva la revolucin social! gritaba el que se iba.
Nadie le contestaba y el presito doblaba la cabeza y se dejaba conducir
mansamente. El camin en que metan a los presos parta en direccin a la
Alameda; tras l iba otro con una seccin de Regulares y, cerrando la marcha, un
tercero cargado de falangistas.
Cuando amaneca, todo haba pasado.

Julin Snchez Rivera, de Carmona ley el jorobadito.


Presente contest con voz firme y lgubre el reclamado.
Se puso en pie y antes de echar a andar lanz una mirada lenta y triste a su
alrededor. Acurrucados junto a la pared con los codos en las rodillas y la cabeza
entre las palmas de las manos haba quince o veinte presos que permanecieron
inmviles. Slo un hombre que estaba tumbado en un camastro se irgui y fue
con los brazos abiertos en su busca.
Se abrazaron silenciosos. Pecho contra pecho, sintieron cmo latan a comps
sus corazones. Fue un instante no ms. Para ambos vali ms que la propia vida
entera.
Adis, Julin.
Salud, Rafael.

El auto que conduca Rafael dejaba atrs los pueblecitos soleados de Sevilla y
Cdiz. Sin detenerse lleg a la frontera. Mostr el viajero a los policemen su
documentacin en regla y pas. Fue directamente al hotel Rock, situado en una
de las laderas del Pen. Abri de par en par la ventana del cuarto que le
destinaron. Al otro lado de la baha empezaban a parpadear las lucecitas de
Algeciras, anticipndose al crepsculo. Detrs, un fondo rojo que luego se haca
crdeno y finalmente negro haba ido borrando el contorno de la tierra de
Espaa. Ya no se vea nada. Slo era perceptible en primer trmino la silueta
afilada de los acorazados britnicos anclados en la baha.
Ya tarde, baj al hall del hotel. Unas inglesas silenciosas hacan labor de
ganchillo; un viejo magistrado britnico correctamente ebrio meditaba sus
justicias hundido en un butacn; una norteamericana bonita mostraba las piernas;
una dama respetable se dorma con perfecta respetabilidad, y media docena de
ingleses no hacan nada, absolutamente nada. Es decir, vivan.
Al cruzar el hall advirti que le miraban; tuvo la sensacin de que llevaba un
estigma en la frente y de que el ser espaol pesaba como un agravio. Haciendo
acopio de fuerzas soport sin derrumbarse el peso terrible que senta caer sobre
sus hombros. Carg con todo. Con todo!
Y an tuvo alma para levantar la cabeza y seguir adelante
RAMN J. SENDER

LA LECCIN

El capitn Hurtado era el nico oficial profesional que tenamos en Peguerinos en


1936. No acababa de salir de su asombro ante las milicias. Vea que las virtudes
civiles daban un excelente resultado en el campo de batalla, y eso deba de
contradecir los principios de su ciencia militar. Tena un gran respeto por la
combatividad y el valor de los milicianos, pero no comprenda polticamente la
democracia, y a los que queran hablarle de las libertades populares les
contestaba con un gesto impaciente:
Para cuatro das que uno va a vivir, dejadme en paz con vuestras tonteras.
Los milicianos se rean y movan lentamente la cabeza. Pero la disposicin de
Hurtado para el trabajo de guerra al lado de unos hombres cuy a ideologa no
comprenda les era simptica a todos.
Con vosotros sola decir Hurtado a los milicianos se puede ir a todas
partes.
Eso les halagaba.
Aquel da Hurtado llam a cinco hombres elegidos entre los ms decididos.
Cuatro muchachos y un viejo. Este era tipgrafo. Entre los otros haba un
ingeniero industrial, un metalrgico y dos albailes. El tipgrafo protestaba
siempre porque no tena tiempo para nada. Desde haca tres das trataba en vano
de leer un discurso del lder sindical de su organizacin, que haba sido publicado
en folleto y que llevaba consigo todo sucio y arrugado.
Cuando acudieron a la pequea casa de madera que haba a la salida del
pueblo, el capitn no haba llegado an y le esperaron ms de media hora. El
tipgrafo sac de la cartuchera el folleto y se puso a leer. Por fin apareci el
capitn, acompaado de un sargento telegrafista que sola manejar un heligrafo.
Ese sargento, aunque mostraba un gran entusiasmo por las ideologas polticas de
los milicianos con quienes hablaba en cada caso, no tena la simpata de nadie.
Vean en l algo servil que a nadie convenca. Era corriente or hablar de l con
reservas.
Antes de sentarse, hizo un largo aparte con el sargento. Cuando este se fue,
dijo a los milicianos que le haba llamado para exponerles un plan de penetracin
y accin en el campo enemigo. Era muy arriesgado y reclamaba la may or
atencin. La derrota sufrida el da anterior por el enemigo haba forzado a Mola a
organizar su campo seriamente para la resistencia. El enemigo estaba muy bien
fortificado, haba establecido una lnea regular y contaba con abundantes
refuerzos. Deban de tener patrullas de reconocimiento, con los restos de la
caballera mora que lograron salvarse el da anterior. Los milicianos escuchaban
impacientes. Hubieran querido asimilar en un instante los conocimientos de aquel
hombre. Pero cada cual pensaba que, si Hurtado saba siempre las condiciones
en que se encontraba el enemigo y en un combate conoca el momento y el
lugar del contraataque, eso se deba a sus seis aos de academia. Ese nombre
Academia tena una fuerza y un prestigio abrumador.
No es necesario el fusil para estos servicios explicaba Hurtado. Son
mejores las bombas de mano. Tres de vosotros llevaris tambin un pico. Los
otros dos, una pala. Cada uno, un rollo de cuerda de cinco o seis metros.
Despus de una pausa en la que el capitn pareci muy preocupado por las
hebillas de su alta bota de cuero, aunque se vea que pensaba en otra cosa,
continu:
La penetracin en el campo enemigo tiene por objeto producir la sorpresa
y la desorientacin. Para eso hay que saber evitar los puestos de observacin, y
esto se consigue estudiando bien el itinerario y escogiendo tambin la hora en
relacin con la posicin del sol o de la luna. El itinerario, flanqueando el viejo
camino de resineros
De nuevo se interrumpi para vigilar la hebilla que no quera dejarse atar.
Cuando pareca dispuesto a reanudar la leccin, lleg de nuevo el sargento
telegrafista. El capitn se levant y sali fuera. Pareca muy distrado. El
tipgrafo sac su folleto y se puso a leer. El joven ingeniero industrial pens que
no estaba bien salir a hablar aparte con el telegrafista, pero quiz los
profesionales daban un gran valor al secreto militar, y eso no poda parecerle
mal.
Hurtado volvi a entrar y dijo que tena que salir para un servicio urgente. La
leccin la dara al atardecer y la penetracin de la patrulla sera antes del alba, al
da siguiente. Haba tiempo. Todava se detuvo para advertir que si antes de la
media noche no se haban podido reunir de nuevo, los milicianos deban ir a
buscarle al Estado may or o donde estuviera. El tipgrafo guard su folleto en la
cartuchera y contempl extraado al capitn.
Es raro pens. Parece un hombre diferente. Se mueve, se sienta, se
levanta, habla como si le dolieran la cabeza o las muelas .
La patrulla iba y vena por el campamento esperando la hora de la reunin.
Los cinco milicianos haban quedado libres de servicio aquel da y el tipgrafo
segua ley endo el folleto, algunos de cuy os prrafos haba subray ado
cuidadosamente con lpiz. Despus del bombardeo de la aviacin enemiga, hacia
las cuatro de la tarde hubo bastante calma. El silencio del frente era horadado a
veces por el fuego mecnico de las ametralladoras. A veces, tambin, cantaba un
gallo en un corral prximo, lo que segn el joven ingeniero era una provocacin
intolerable a su estmago.
Hurtado sali al atardecer, con el sargento, hacia las avanzadas. El cabo de
intendencia lo vio ir y venir indeciso. Lleg a los primeros puestos del ala
derecha y advirti a los centinelas que tuvieran cuidado al disparar porque iba a
reconocer el terreno de nadie . Los centinelas lo vieron salir asombrados.
Con hombres tan valientes y tan inteligentes se dijeron tambin se puede ir
a todas partes . Hurtado y el telegrafista avanzaron con grandes precauciones en
direccin a una casita abandonada, de cuy as ruinas sala humo. Luego los
centinelas los perdieron de vista, pero en los relevos se transmitan la consigna:
Cuidado al disparar, que el capitn Hurtado anda por ah . Era y a medianoche
y no haba vuelto an.
A la una de la madrugada el tipgrafo reuni a los dems compaeros y les
record que el capitn les haba dicho que despus de medianoche deban
buscarlo donde estuviera. Antes del amanecer haba que realizar el servicio, y
para eso necesitaban conocer las instrucciones completas. Ya de acuerdo, se
enteraron por el cabo de intendencia y el sargento de la segunda compaa del
batalln Fernando de Rosa del camino tomado por el capitn. Con el fusil en
bandolera, la bay oneta colgada al costado y media docena de bombas de mano,
llegaron los cinco a las avanzadas. Los centinelas les indicaron el lugar por donde
Hurtado haba desaparecido. La patrulla buscaba entre las sombras, que a veces
esclareca una luna tmida. Con la obsesin de un servicio que haba que hacer
antes de la madrugada , recordaban sus palabras: Si a las doce no nos hemos
reunido, buscadme . Y los cinco siguieron avanzando cautelosamente en la
noche.
Antes de llegar a la casita en ruinas sintieron a su izquierda una
ametralladora. En la noche, los disparos eran estrellas rojas de una simetra
perfecta. Se arrojaron al suelo y siguieron avanzando. Volvieron a detenerse
poco despus porque oy eron voces humanas. No comprendan las palabras, pero
reconocan el acento atiplado de los moros. El tipgrafo y otros dos avanzaron y
los dems quedaron esperando con los fusiles preparados. Pocos minutos despus
vieron un grupo de caballos sin jinetes atados entre s. Como las voces se haban
alejado y durante ms de media hora no vieron a nadie, siguieron avanzando.
Cuando encontremos a Hurtado deca el tipgrafo, va a ser muy tarde.
Otro miliciano afirmaba y aada que, por si ese retraso no bastaba, todava
sera preciso volver al campamento a equiparse como el capitn haba dicho. La
ltima palabra que le haban odo, con la cual quedaba inconclusa una frase de un
valor inapreciable era: el itinerario junto al camino viejo de resineros .
Haba que conocer esa frase entera; haba que escuchar sus instrucciones antes
de penetrar en el campo enemigo si queran hacer un buen trabajo.
Entrar en el campo enemigo se decan no es tarea para el primer
miliciano que llega.
En el fondo de un hoy o de obs encontraron al telegrafista. Se quejaba
dbilmente y pareca haber perdido el conocimiento. Estaba herido en la cabeza
y en el pecho. Tena tambin una mano ensangrentada. Pero a veces indicaba
con esa misma mano una direccin y rea vagamente. Quiz no se rea, pero la
boca ancha y hundida bajo las narices daba esa impresin. En la mano izquierda
le faltaba el dedo anular. Los que haban dudado del telegrafista se sentan ahora
avergonzados. Con la mano ensangrentada segua sealando el camino de
Hurtado en las sombras. Pero no consegua hablar. Como se negaba a ser
evacuado le dieron agua y lo dejaron all. Siguieron adelante. El tipgrafo dijo
que los moros haban cortado el dedo anular al telegrafista para robarle la alianza
de oro. Antes de terminar estas palabras llegaron dos obuses del 7,5. Un baln
hiri al ingeniero en el brazo. Se oy una blasfemia y el herido qued rezagado
buscando algo con que atarse el brazo por encima de la herida.
Pero seguan avanzando. Rebasaron dos nidos de ametralladoras, perdieron
algn tiempo tratando de reconocer en la oscuridad la luna se haba ocultado
de nuevo por el tacto las facciones de un muerto. Llevaba bigote y, por lo tanto,
no poda ser Hurtado. Y siguieron.
Por fin, momentos antes del amanecer, estuvieron ante Hurtado. Pero aquel
era otro campamento. Quiz correspondiera al sector de Las Navas. Hurtado
abri unos ojos enormes, de asombro. Su extraeza era como una serie de
preguntas tan claras que no haca falta formularlas.
Dijo usted que le buscramos explicaban los milicianos.
Hurtado, con la voz temblorosa, mirando los fusiles, preguntaba:
Yo? Para qu?
Estaba tan desconcertado que no acertaba a llevarse el cigarrillo a los labios.
Para que nos diga cmo hay que penetrar en el campo rebelde.
Hurtado haba perdido la mirada juvenil y franca que tena en Peguerinos.
Los milicianos crean que estaba disgustado porque no llevaban las bombas ni los
rollos de cuerda. El tipgrafo advirti:
Luego iremos a dejar los fusiles y a equiparnos como usted nos dijo, pero
quisiramos que terminara de darnos sus instrucciones para entrar en el campo
enemigo.
Fuera comenzaba a amanecer. A la luz del da era y a visible la bandera
traidora de Franco. El capitn desapareci y los milicianos quedaron recordando
las palabras con las que haba interrumpido su leccin: la penetracin en el
campo enemigo, junto al camino viejo de resineros . No era tan fcil entrar
en el campo enemigo. Slo un oficial con seis aos de academia militar poda
pretender organizar un servicio tan difcil. Se sentaron todos en semicrculo. El
ingeniero apret un poco ms la venda del brazo, sirvindose de los dientes y de
la mano libre. Haban dejado una silla en el centro, para Hurtado.
Este volvi, pero venan con l dos oficiales acompaados de ms de quince
soldados, quienes desarmaron a los milicianos y los condujeron a una zanja.
Dijeron al joven ingeniero:
Salta ah dentro y as nos evitas tener que arrastrar luego tu cuerpo.
Dispararon sobre l y all qued, encogido, en el fondo. Ordenaron al
tipgrafo que cogiera una paletada de cal de un pequeo montn que haba al
lado y la echara al muerto. El tipgrafo contest en silencio mostrando sus manos
atadas. Lo desataron. Cogi la pala y mir a su alrededor. Hurtado no estaba.
Volvi a dejarla caer, salv de un brinco una pequea cerca de piedra y corri,
corri, corri. A sus espaldas oy varias descargas de fusil. Las pistolas sonaban
tambin como botellitas a las que se les quita de pronto un corcho muy ajustado.
Sinti en las piernas los golpes de unas ramas de arbusto que no existan y en la
boca un lquido caliente y salado.
Pudo llegar a Peguerinos. All estaba y o. Me cont todo esto mientras el
mdico se preparaba para hacerle una transfusin de sangre. Despus sac su
folleto sindical del bolsillo y se puso a leerlo.
JOS ANTONIO OLMEDO

LA EMISORA

Bueno, y o era chfer, como l, pero haba comenzado antes,


siendo ms joven, con un ttulo prestado y un
fotingo de pedales, encaramado all arriba, en el pescante,
y oy endo gritar paragero!, y sin importarme .
LINO NOVS CALVO, Hombre malo , Luna nona

Las desgracias nunca vienen solas, Dieguito se lament.


Aunque Olegario Reviso no hubiera venido a verme, y o saba que su
automvil, un Whippet con caja para la carga, era uno de los usados por las
patrullas en la costa.
No le faltan desgracias, don Olegario le dije.
Pudieron llevarse el vuestro, que es un seor camin, pero tu padre lo
escacharr a tiempo dijo. En los ojos se le dibujaba una amarga malicia.
No sabra y o de qu piezas despojar el mo.
Exagerando su incapacidad, Olegario Reviso abultaba el rostro de mandarn
asustado y pona los ojos en blanco, como tejos de porcelana imitando la luna.
Conviene aprender mecnica le dije.
Era como pedirle a un pollo que se volviera mamfero. De cuando fue
aparcero se deca que si a Olegario Reviso se le atascaba el carro de mulas, se
echaba a llorar. Comprob que era verdad tantas veces como la taraceada
mecnica de su automvil no funcionaba. Entonces vena a buscarme.
No sirvo para hacerle mal a nadie minti; no ira con el cuento a los
milicianos, t lo sabes; necesito que me ay udes.
En lo que se puede, Olegario esta vez lo ape del don, siempre se le
ay uda.
Ofrcete de chfer, Dieguito pidi.
Sabe lo que eso significa? le grit.
Si no lo conduces t, esos tipos destrozarn el Bipet haca la palabra
aguda y la e muy abierta.
Hay cosas que no deben pedirse, Olegario le reproch. A los que
sacan por la noche, no los llevan a ver el paisaje; con esos coches se hace de
todo.
A Olegario Reviso slo le importaba que no le estropeasen definitivamente el
suy o. El Whippet perda aceite por el crter, la caja de cambios era un puro fallo
y nunca quera arrancar a la primera.
Olegario Reviso me habl de mi padre, artrtico, pero tan listo y tan maoso,
que descompuso nuestro Ford en dos ocasiones.
La primera, llegaron tres mecnicos y no lo pudieron requisar. A la
segunda, los de las patrullas lo vieron tan mal que lo olvidaron para siempre
record.
Quien no se hubiera criado pared con pared con Olegario Reviso no hubiera
comprendido qu significaba todo aquello. Era capaz de cualquier cosa por
mantener su coche o su almacn de coloniales o sus contratos de aparcera.
Cansado de orlo, me ofrec a ir al Comit.

El Comit de Salud Pblica la cara tsica de uno de sus cabecillas revelaba la


alarmante paradoja del nombre lo haban instalado en la Plaza de Toros. Lo
ms extrao del mundo mucho ms que el estado de guerra en que vivamos
fue la instalacin del Comit en la Plaza de Toros. Dijeron que era como medida
de seguridad. Pero con las ofensivas de los italianos, Salud Pblica se traslad al
Caf de la Marina, y una enorme foto antigua de la Plaza de Toros firmada por
Laurent presida las deliberaciones revolucionarias. Nadie se explicaba la
inquebrantable aficin taurina del Comit.
Los coches sobre el albero parecan un carrusel detenido a la hora de la
siesta. Salud a uno que llevaba gorra de monosabio, le dije a lo que iba.
Quieres contest a mi peticin el mejor coche? Ests loco.
Si el mejor coche del parque era el de Olegario Reviso, poda garantizarles
que nunca ganaran la guerra.
Olegario Reviso es hermano de un guardia de asalto; son adictos a la
Revolucin. Slo pretendemos que el Whippet siga funcionando insist.
Uno que pintaba una F descomunal sobre la negra carrocera de un Chevrolet
se puso de mi parte.
A ti que ms te da? le grit al de la gorra; agitaba el brazo con la brocha,
con los codos se suba los pantalones. Si sabe conducir y conoce el vehculo,
eso se aventaja.
El monosabio no pareca convencido. Me dijo que hablara con un maestro
carrocero, encargado del reparto. Estaba en la enfermera.
Sabes lo que es el arte? me pregunt el carrocero despus de orme. No
entend la pregunta ni por qu vesta una bata blanca con insignias de coronel.
Conduzco coches desde los doce aos respond.
Y y o estudi con Ruiz Picasso, el pintor, en la Escuela de Artes y Oficios.
Un artista de cuerpo entero: Pablo Ruiz Picasso. Acurdate. Sabemos lo que es el
arte. El arte es una cosa muy grande.
No iba a contradecirle. Pareca borracho.
Puedo conducir el Whippet o no? le urg.
Rellena estos papeles concedi. Pero si no eres un verdadero artista,
pierdes el coche y golpe con dos dedos mi sien como impulsando una frgil
canica y te quedas sin sesos.
Al volver al ruedo, el de la gorra me pregunt qu turno tena.
Dice que est de acuerdo en que no sea el de noche ment.
Me adscribieron a los Comits de Enlace, con turno de da.

Comenc a moverme con el vehculo de Olegario Reviso. Trasladaba materiales


para trabajos de resistencia. Pescado y sal a las industrias colectivizadas;
simientes y estircol a las huertas; piedras de las canteras y arena de ro a las
bateras de la costa.
Pasara lo que pasase no le agotaba las velocidades al Whippet, no le haca
sufrir el motor y me responda maravillosamente: siempre arrancaba a la
primera, gastaba el combustible preciso, apenas necesitaba aceite. No pareca el
mismo coche; nunca lo dej en el taller.
Los ademanes torpes y el habla hiposa de Olegario Reviso me salan al
encuentro al volver a casa.
El Bipet marcha bien, verdad?
Aunque, viniendo de un esclavo del vehculo, la pregunta era absurda,
procuraba tranquilizarlo.
Como la seda, Olegario.
No te lo quitarn, verdad? se alarmaba.
Descuide. Somos una pareja tan perfecta, que antes de un ao nos darn la
encomienda de Lenin.

4
Al puerto ha llegado un barco
cargado de milicianos;
mira a ver, madre, si alguno
quisiera meterme mano cantaban unas muchachas en las Atarazanas.
Unos marinos haban arrojado por la borda a los oficiales facciosos de un
buque de la Armada y tomaron el mando de la nave. En las ciudades costeras los
recibieron con honores fantsticos. Bandas y pasacalles sonaron durante varios
das. En el Gobierno Civil, en el Militar y en la residencia del Alcalde hubo
recepciones y abrazos.
Entre paisanos y militares, contagiados de la alegra de comits y
asociaciones, homenajearon a los del barco con un sinfn de banquetes. Para el
ltimo organizado en apariencia por los marinos como agradecida devolucin
de los agasajos recibidos, me encargaron el transporte del avituallamiento
desde la oficina de Enlace a un merendero de la play a. Fue mi nica avera.
Los indicios fueron aquellos bruscos saltos del embrague: el Whippet brincaba
como un caballo enfermo. Aunque procur no cambiar de marcha, cuando suba
una cuesta sent que se ahogaba. Intent reducir la velocidad y o un chirrido
como de una broca atravesando la carrocera. El disco del embrague dej de
funcionar definitivamente.
La may or parte de la carga cajas con pescado, cerveza se haba soltado
y fue a parar a la carretera. An no haba salido el sol. Fui caminando hasta La
Caleta. Ped ay uda a los del Comit. S que no deb hacerlo.
Mandaron tres hombres con otro coche. El chfer tena barba crecida y un
mondadientes que saltaba de un lado a otro de su boca.
Novato? pregunt con sonrisa antiptica.
No le contest.
Cambiaron la mercanca y remolcamos el Whippet hasta el merendero.
El Faro sac en portada la foto del banquete. Sobre el guardabarros y la
cabina del Whippet, marinos, soldados y paisanos, con espectaculares ojeras,
sonreamos a la cmara. En las pginas centrales se mencionaba el accidente. El
ardor revolucionario de los compaeros militares y la buena disposicin para el
trabajo colectivo evitaron males mayores y dieron solucin al contratiempo.

Cuando los de la Armada volvieron a surcar las aguas que los haban visto llegar,
me encontr con malas noticias.
Artista era la voz del condiscpulo de Picasso al otro lado del hilo
telefnico, necesito el Whippet para el turno de noche.
Veo mal; no puedo trabajar de noche me disculp.
Claro que puedes. Ve al mdico; te pondr gafas.
Y si te digo que no, compaero? aventur.
Por lo pronto, perders el Whippet no termin la frase. Colg.
Que me descerrajaran un tiro en la cabeza me importaba poco, pero no
estaba dispuesto a que cualquiera del Comit llevara mi auto. Por seguir con l
pas al turno de noche.

Al principio todo fue bien o relativamente bien. Aunque adscrito al Comit de


Salud Pblica Seguridad y Polica, segua transportando materiales para los
Comits de Enlace. El Whippet funcionaba estupendamente.
A los que se acostumbraban a la dbil luz de los faros y sobrevivan a los
patinazos en las hmedas carreteras de la costa los premiaban con vales. Tuve
montones de aquellos grasientos vales sellados del Comit: para el
cinematgrafo, para acostarme con mujeres, para beber cuanto quisiera a lo
largo de las noches. Con la recompensa de los cartones conoc el gusano del
insomnio y la fiebre.
No es que no durmiera, slo me acostumbr a hacerlo intermitentemente, a
lo largo del da. Cuando el sol brillaba en lo ms alto y haba acabado el trabajo,
echado sobre el volante del Whippet, como atado a su cabina, descabezaba el
sueo. Y prolongaba la duermevela a las noches, esperando el turno o mientras
me ponan la carga, en la misma postura incmoda, bajo los golpes exasperantes
de palas y espuertas.
De aquel descanso entrecortado y febril tena pesadillas absurdas y visiones
extraas. Apenas poda distinguir entre lo soado o el recuerdo de lo soado
y lo que a diario viva.
Una maana me llamaron del Comit.
Hay misin especial me dijo el carrocero en la enfermera de la Plaza
. Te han contado algo?
Haba llegado lo que tanto tema.
Me lo imagino dije.
El mundo, o el tiempo o lo que fuese, tendra que tener un movimiento de ida
y otro de vuelta, como una generosa marcha atrs que nos evitara despearnos.
Alguien me hubiera debido conceder un permiso para no tener que tocar el
volante en unos das. O que me hubiesen dado a elegir: habra dejado de ser el
chfer del maldito cochecillo de Olegario Reviso para siempre. No volvera a
aceptar los vales manoseados del Comit. No bebera una sola copa gratis ms,
no ira con mujeres, no dormira da y noche en la cabina del Whippet.
Pero no me dejaron escoger.
Irs con la patrulla. Este te acompaa el carrocero seal a uno de
barbas; creo que os conocis.
El mismo tipo del da del accidente levant el puo y emiti un saludo
aguardentoso. Llevaba un palillo en la boca.
Eran seis, armados de pistolas y escopetas. El del palillo subi a la cabina
conmigo.
Vamos a buscar a un elemento peligroso me inform.
Tan peligroso es? le sonre.
Pasa los das encerrado. Tiene una emisora. Recibe consignas del otro
bando.
Cmo lo sabes? volv a preguntar.
Por la mujer que cuida de la casa.
Fuimos hasta el Paseo Martimo. Doblamos la curva del Cementerio Ingls y
subimos por la carretera del monte. Todos los chals parecan abandonados.
Llegamos a una rotonda, y me mandaron parar.
Bajaron. Apagu los faros del Whippet.
A la luz de la luna se vean las tapias encaladas y los portones de las fincas
como pintados de fsforo. El mar, abajo, era un plato reluciente. Al menos, no
tendra que iluminarlos cuando salieran.
Se oy eron gritos. Al de la emisora lo sacaban a rastras. Pareca muy dbil.
No quise mirar.
La interminable andanada de plvora y perdigones reson en el monte
desierto. Todo haba terminado.
Los de la patrulla volvieron al coche.
Vmonos grit uno.
Mi acompaante me ofreci un cigarrillo.
No fumo dije.
Cuando emprend el camino de vuelta con el Whippet vi al de la emisora, de
bruces sobre el suelo, a un lado de la carretera. El pelo le cubra la cara. Not
que me temblaba la voz al intentar disculparme:
Nunca gasto los vales del tabaco. Nunca los gasto.
Conduje como un sonmbulo los primeros kilmetros de regreso.
Mi acompaante juguete con el objeto requisado en la casa. Del tamao de
una caja de zapatos, la emisora estaba forrada de tela. El de las barbas gir en un
sentido y en otro el cable con el enchufe de pasta.
Le falta la antena le dije, por romper el silencio.
No tiene antena respondi.
En la Plaza de Toros se bajaron los de atrs.
Djame en La Marina me pidi el otro.
Hasta que el Whippet no volvi a detenerse, el de las barbas no ces de agitar
el cable. Mir las brillantes luces del Caf, pareca que iba a decir algo; tom la
emisora con las dos manos y le dio varias vueltas con el cable. La ech bajo el
asiento.
Baj sin despedirse.

Despert con la sensacin de haber dormido durante mucho tiempo. Una


indefinible inquietud me hizo saltar de la cama.
Fui hasta el garaje y abr la portezuela del Whippet. Deslic la mano bajo el
asiento que ocupara la noche anterior el de las barbas. Saqu el bulto entelado.
Con aquello se haban transmitido y recibido noticias del bando contrario. Un
instrumento de apariencia tan frgil le haba costado la vida a su dueo.
Deshice las vueltas del cable. La caja se compona de dos cuerpos distintos.
Por uno de los bordes apareci una bobina de papel encerado, con dibujos y
trazos de colores; detrs haba una bombilla del tamao de una nuez.
La voz desagradable de Olegario Reviso interrumpi mi examen.
Qu tienes ah, Dieguito? pregunt.
Un Path Baby.
Para qu sirve? volvi a preguntar.
Para ver pelculas infantiles. No es ninguna emisora.
JESS FERNNDEZ SANTOS

EL PRIMO RAFAEL

El primo Rafael tambin estaba all. Miraba al soldado fatigado, su cara


ensangrentada. Como l, como Julito, le vio salir de entre los pinos, en las
cercanas de la estacin. Ninguno de los dos huy . El soldado apenas pareci
verles. Hizo un ademn y cay al suelo. Un caer suave, un lento deslizarse a lo
largo del muro en que busc apoy o.
Julio se ech a temblar.
Est muerto?
El primo no responda. Llegaron voces lejanas de hombres que venan
acercndose.
No s Mira, se mueve.
El soldado sintiendo las pisadas de los otros abri los ojos.
Chicos, largo de aqu.
Se volvieron. Un joven les grit de nuevo a sus espaldas:
Largo. No pintis nada aqu vosotros.
Obedecieron apresuradamente y, y a lejos, miraron. El viento trajo las
ltimas palabras:
si maana consiguen romper el frente
Cruzaban ahora ante la estacin desierta, caldeada como las vas
centelleantes por el sol de las doce del da. Tres vagones pintados de rojo relucan
en sus herrajes, en el hierro bruido de sus topes, como la campanilla inmvil
sobre el despacho del factor. Lejos, en el horizonte, un oscuro penacho de humo
se alzaba recto.
Al fin, Julio se atrevi a preguntar:
Has visto?
Pero el primo no contestaba. Tuvo que hablar de nuevo:
Quin era ese hombre?
Del frente? No lo has odo?
D dnde?
Del frente, de la guerra
Por qu lo sabes?
Me lo ha dicho mi madre de pronto qued silencioso. Entre el rumor de
los pinos lleg un fragor desconocido, nuevo.
De noche se ve todo continu. Se ve hasta el resplandor desle la
ventana de casa.
Qu resplandor?
Calla, calla!
Cont que la sierra se iluminaba desde haca dos noches. Un resplandor
intermitente que a veces duraba hasta la madrugada.
Te quedas por la noche?
Con mi madre.
A m no me dejan.
Me dejan porque le da miedo.
Es que no est tu padre?
Se qued en Madrid.
Se haban detenido ante los hoteles de los veraneantes. El pueblo apareca
ahora silencioso, ms all del camino del tren.
Aqu vivo y o declar Rafael. T y a has comido?
Yo?
Que si has comido.
S, s, tambin.
Qu diran en casa cuando no apareciese? Estuvo tentado de marchar, pero
le daba vergenza volverse, y senta un gran deseo de seguir con su primo, tras la
aventura del soldado herido. As, cuando le vio subirse sobre la caseta del
transformador, a espaldas de la casa, no se movi. Le extra aquel modo de
entrar en el chal.
Pero qu haces?
Vamos a entrar. Anda, sube.
En tu casa?
Si no es mi casa! se ech a rer. Te lo dije en broma.
Entonces, de quin es?
De nadie. Ahora no es de nadie. Se fueron todos.
Slo tuvieron que empujar las maderas de la ventanita para saltar a la cocina.
En la oscuridad se iluminaban los cercos luminosos de las ventanas. Un
moscardn emprendi su vuelo sordo, fantasmal. Pasando al comedor, el
pequeo se estremeci. Aquel muro de la casa daba a la sombra y las rendijas
de los marcos slo dejaban pasar un tamizado resplandor. Intent abrir.
Qu haces? el primo Rafael le sujet el brazo. Si nos ven desde fuera,
nos llevan a la crcel. Nos fusilan.
Nos matan?
Por robar.
Hasta entonces no sinti deseo de llevarse algo. Escudriando la penumbra en
torno a s, abri con cuidado un aparador de alto copete. Todo estaba vaco,
cubierto de polvo, forrados los cajones con viejos peridicos.
No hagas ruido musit el primo desde la habitacin contigua.
No encuentro nada.
Ven para ac.
Vmonos.
Es que tienes miedo?
Yo?
Escucha.
Guardaron los dos silencio y mientras Rafael llegaba de puntillas, se alz ms
ntido an, recogido en el mbito de los cuartos vacos, el rumor de los montes.
Por qu tienes miedo?
Julio se encogi de hombros, a punto de romper a llorar, y Rafael, vindole,
se asust un poco.
Ya nos vamos. No te pongas as.
Brillaban las baldosas blancas del pasillo, cruzadas por diagonal de arabescos
azules. El pasillo acababa en la cocina, y cuando Rafael fue a encaramarse ech
de menos al pequeo.
Estaba de nuevo en el comedor.
Pero qu haces? Ests malo?
Saltaron la ventana. Un silbido grave lleg acercndose desde el monte. Cruz
muy alto sobre sus cabezas y fue muriendo al tiempo que se alejaba.
Corre, corre todo lo que puedas.
Dnde vamos?
A mi casa.
De verdad?
De veras.
Se detuvieron al borde mismo de la terraza. Ningn nuevo rumor cruz los
aires. Los chals parecan muertos.
Esprame. Voy a ver si est mi madre dentro empuj suavemente la
puerta, escuchando.
Qu oy es?
Pasa, pasa. S est.
Le hizo entrar en su cuarto.
Esprame que vengo corriendo.
En la habitacin frontera lloraba su ta, la madre de Rafael. A quin
esperara todas las noches, mirando la guerra desde la ventana? Cuando cesaban
los sollozos poda or la voz de Rafael y luego a su madre lamentarse.
Te van a matar. Te matan un da andando por ah.
A poco volvi Rafael.
Es que se asust. Cmo tiraron y y o no estaba!
Julio pens en el susto que tambin tendran en su casa. En su padre, en sus
dos hermanas. Le estaran buscando. Procur no pensar en ello y escuchar lo que
el primo le contaba.
Mi madre quiere que nos marchemos ella y y o de aqu. Como est sola
tiene miedo.
Y t no?
Yo, de noche, tambin. Quiere que nos vay amos porque todo esto va a ser
frente.
Quin te lo ha dicho?
Lo sabe mi madre: no viste el soldado de antes?
Julio no quera recordarlo. Entonces el soldado y el rumor de los montes eran
la misma cosa. Se alej despacio, como si le costara trabajo marcharse. Rafael
an le grit desde la terraza:
Vienes luego?
S, s que vengo.
Pero l saba que no iba a volver tan pronto. Quin sabe lo que dina su padre!
Senta el mundo nuevo a su alrededor. El csped que rodeaba los hoteles,
agostado: la pista de tenis vaca, borradas sus lneas deslumbrantes. Pareca
imposible que en tan slo unos das hubiera brotado tan alta la cizaa entre la tela
metlica de la cerca, que todo hubiera enmudecido, las casitas blancas
diseminadas y la gente que en ellas viva, sin dejarse ahora ver ms all de las
terrazas.
La puerta entornada le hizo dudar. Al fondo del pasillo retumbaba la voz del
padre. Por ms esfuerzos que hizo no pudo adelantar un paso; por el contrario,
baj corriendo la escalera y fue rodeando la casa hasta dar con el cuarto de las
nias.
Llam quedo al cristal y sin recibir respuesta empuj suavemente. Cuando en
un esfuerzo, arandose las piernas, blancos de cal los brazos, se incorpor sobre
el alfizar, las dos hermanitas le miraron con asombro.
Ay, mira por dnde viene!
Sin dormir la siesta.
Antonio les hizo ademn de silencio.
Ay la que te da pap! Te han estado buscando. Ha ido pap a buscarte y si
vieras cmo ha vuelto
An le miraban con un poco de admiracin, como a un extrao, y esto le
halagaba.
De dnde vienes?
De por ah respondi con aire vago y misterioso.
No vas a que te vea pap?
Julio asinti con la cabeza pero sin moverse del sitio.
Voy y o a decirle que ests aqu decidi la may or con intencin fcil de
adivinar, y desapareci volviendo al cabo de breves instantes.
Se lo has dicho?
No. Est con un seor.
Con qu seor?
Con uno de negro se encogi de hombros. No s.
Y mam tampoco viene?
Si no lo sabe. Est escuchando lo que dicen.
Seguramente hablaban de l. Ahora vendra el padre. Tema a sus ojos ms
que a ninguna otra cosa, ms que a sus gritos, ms que a su voz. Aplic el odo a
la pared. Llegaban las palabras confusas, como sometidas a una vibracin que las
desfiguraba. De todos modos poda distinguir la voz del padre o de la madre.
Hasta la del hombre que haba mencionado la hermana. Este deca:
Estn cerca. Maana se hace fuego desde la estacin. A las ocho tiene que
estar toda la colonia en el refugio y antes de cinco das lejos de aqu.
La madre sollozaba.
Estn tan cerca? pregunt el padre bajando un poco la voz.
Al pie del monte, a la parte de all. Dos brigadas. Estuvieron a punto de
romper el frente esta maana. Han bajado muchos heridos.
Hubo un silencio y luego pasos que se alejaban. La puerta se cerr. Julio se
fue hasta la cocina y, pegando la frente al cristal, contempl largamente desde la
ventana el penacho crdeno que sobre el horizonte se meca. All estaba,
prendido a la tierra, mecido por la brisa que a veces lo borraba. El sol se torn
rojo, brillante. Julio qued mirando basta que la tarde fue cay endo y slo la
silueta de los pinos se destac en el cielo baado por el resplandor de las noches
de julio, por el rumor de las descargas, por todo aquello que el primo Rafael
deca que era la guerra.
Las hermanas cuchicheaban en la alcoba. Al llegar l enmudecieron. Ya
andaban otra vez con sus secretos. Ahora era completo el silencio, dentro de la
casa. Fue a su cuarto y se meti en la cama. Le era imposible dormir. La frente,
las mejillas, le ardan, pero al fin consigui serenarse y se mantuvo quieto entre
las sbanas, olvidndose de todo, incluso de la guerra y el soldado herido.
Solamente entre sueos le lleg la voz del padre y luego la de la madre que
deca:
Djale. Est cansado. No ves que est rendido?
2

Nunca haba visto los chals envueltos en aquella bruma cenicienta que ascenda
prendida a los pinos hasta tornarse como un fuego dorado en el aire. Ni la
explanada ante las casas, naciendo en sus infinitos detalles al primer sol del da,
surcada hasta donde la colonia terminaba, por las sombrillas escuetas de los
cardos.
Pareca de noche an y, sin embargo, adivinaba a las hermanitas a su lado,
acabndose de vestir por el pasillo, mecidas por la voz montona de la madre.
De prisa, no entreteneros; de prisa.
Ya vamos, mam.
Ya vamos, pero no acabis.
Que s, mam, que y a est.
Desay unaron en el comedor apresuradamente, entre dos luces, solos los nios
como si de pronto, en una noche, se hubieran convertido en personas may ores.
Ahora cruzaban hacia la estacin, hacia el Ay untamiento, prendidos a la criada,
tras el padre y la madre.
El fro del alba, el lmpido olor de la tierra, la mano blanda, desvada, de la
hermana en su propia mano le desconcertaba. A veces se senta repentinamente
alegre. Dnde estara el primo Rafael? Si todo el mundo iba a los stanos del
Ay untamiento, seguramente all lo encontrara. Canturre para s, despegando
apenas los labios, pero aquello no serva, tena poco que ver con la emocin de
aquel instante.
Las vas, vistas as de cerca, parecan ms amplias junto al andn, bajo el
monumental depsito del agua. No haba ninguna mquina bajo la manga, slo
un perro mezquino que ladr a la familia segn se alejaba hacia el pueblo. Julio,
rezagndose, sinti un escalofro en todo su cuerpo.
Tienes fro? la hermanita le mir.
Neg con la cabeza.
Como haces eso
Procur dominarse, pero tras unos pasos se estremeci de nuevo.
Ests malo?
Lo hace porque quiere sentenci la otra.
El pueblo pardo, vago, vaco. Un hombre en el quicio de su puerta, mir sin
saludar a los refugiados, mientras los nios, en la escalinata de la iglesia,
suspendieron sus juegos ante el paso de la caravana.
Nunca haba visto a los chicos del pueblo. A veces, vagamente, ms all de la
verja que separaba a la colonia. Ahora, hundidos en la claridad transparente de la
madrugada, parecan tan extraos como entonces, parecan mirar desde muy
lejos.
Desfilaba ante su vista un pueblo desconocido, apenas entrevisto desde all
arriba, desde la casa. La fuente con sus tres caos de bronce que desgranaban un
agua salina, las calles envueltas en humo tenue, las ventanas cerradas. Y por
encima de todas las cosas, el silencio de los hombres que desde los portales
miraban.
La calle pavimentada de guijarros no acababa nunca. El cielo comenzaba a
iluminarse de haces rojizos, de una luz violenta que cambiaba la faz de las
personas, el gesto, la expresin de todos los que huan. Hasta las hermanas
parecan irreales bajo el halo del alba, caminando aprisa junto a Julio, ms
iguales que nunca con sus abrigos grises abrochados hasta el cuello.
Cmo huele!
A pan Qu no?
Llegaba de un portal el aroma, y haba otros muchos olores distintos, que
traan recuerdos imposibles de fijar claramente en la memoria.
Un grupo de gente se haba estacionado ante el Ay untamiento. Los nios todos
con ropas de invierno a pesar del esto. Un hombre con brazalete indicaba a los
veraneantes la bajada.
Cuidado; no hay luz. Cuidado con los escalones. No hay luz hasta abajo.
Todos cogidos de la mano, igual que en un juego, tanteaban con los pies la
escalera, llamando, aconsejndose unos a otros, al tenue resplandor de la bodega.
El primo Rafael y a estaba abajo. All cada cual rompi a hablar como
queriendo resarcirse del silencio de afuera. Entre el rumor de las charlas lleg la
voz del primo.
No vienes?
Julio se aproxim. Iba a decir algo, cuando desde el rincn de sus padres le
llamaron. Se limit a musitar: Ahora vengo , en tanto una de las hermanas lo
arrastraba.
Los veraneantes haban llevado sillas de tijera y mantas. Formaban un grupo
compacto, mirando constantemente el reloj como si a una hora en punto
esperaran algo muy importante.
A qu hora empiezan?
El falangista que fue a mi casa dijo que a las diez y media.
Ya son. Son casi menos cuarto.
Falta todava.
Ojal empiecen de una vez.
Dios mo!
Mejor sera que esto acabara cuanto antes. Si est de Dios que nos toque
Calle. Ni lo diga. Ni lo miente.
Dios mo, qu habremos hecho para esta cruz?
Se acabarn alguna vez las guerras?
Llamaban a los nios que poco a poco se alejaban en la oscuridad,
explorando los rincones.
Estate aqu. Que no vea y o que te mueves.
S, mam.
No ves que te puede pasar algo? Mira si te pierdes
Si estoy aqu
Haban extendido mantas por el suelo. Los chicos quedaban un momento en
ellas pero desaparecan pronto.
Te ha escrito tu marido?
Cmo me va a escribir?
Dicen que por Francia han pasado cartas. Por la Cruz Roja.
Quin sabe cundo acabar esto! Primero que podamos volver a casa
Alguien dijo que y a era la hora. Todos enmudecieron mirndose en la
penumbra. Hasta se hizo callar a los nios.
Julio se pregunt qu esperaban con tanto recelo los may ores. Tir
suavemente del abrigo a una de las hermanitas:
Qu pasa?
Y en la oscuridad se oy un sollozo prolongado.
Calla, calla! la hermana tampoco deba saber lo que estaba a punto de
ocurrir, pero como siempre haca su papel de persona enterada.
Oy e! insisti.
Qu quieres? pregunt ella en tono de fastidio.
Qu dice mam?
Dice que te calles.
De qu habla?
De la guerra.
Siempre la misma respuesta, idntica palabra. La madre les hizo ademn de
silencio.
Qu estis cuchicheando ah?
Es Julito, mam.
La pausa y a duraba. Los nios, sin saber qu vendra ahora, comenzaban a
asustarse. Los may ores seguan aguardando; mas de fuera, del campo, slo
llegaba un ladrido lejano. Al fin se alz un llanto infantil y la madre movi al
chico apresuradamente, casi con ira. Las otras mujeres intentaban callarlo
cuando retumb lejos el primer disparo.
Virgen Santa!
Ya empez!
Ya estn ah!
Nos matan!
Siguieron otros muchos estampidos. Haba un silencio y, despus, con breves
intervalos proseguan. Julio contaba hasta seis. Las mujeres, tras el primer susto,
lloraban a media voz, lamentndose, hasta que una de las ms viejas sac un
rosario y empez a rezar en alta voz. Sonaba extrao su tono seco y conciso
contestado por el coro plaidero de las otras. Algunos hombres tambin
respondan, en tanto los caonazos arreciaban.
Julio, tras cada descarga, intentaba convencerse de que y a no habra ms,
anhelando con todas sus fuerzas que acabara aquello, pero cuando los disparos
volvan, lloraba de miedo y despecho. No llegaba a llorar, pero la angustia le
atenazaba la garganta, sin dejarle pensar en otra cosa por ms que lo intentara.
Las hermanitas, temblorosas, pero tremendamente serias, rezaban con los
may ores. Tan absortas se hallaban en el rosario que no se dieron cuenta cuando
se alej hasta el rincn de Rafael.
Cmo suenan! Eh?
Deba tener poco miedo, aunque la voz no era muy segura. Julio procur
disimular el suy o.
Y si entra uno por ah?
Rafael levant la cabeza.
Por dnde?
Por esa ventana.
Por el ventanillo? No pueden. Van a caer muy lejos. En la sierra.
Julio no poda imaginar cmo era lo que, cruzando sobre sus cabezas, iba a
caer tan lejos. Ni qu habra all, en el monte. Una vez, a principios de verano, se
escap de la colonia, y camin mucho rato, pinar arriba, hasta cansarse. No lleg
a la cumbre, slo hasta la mitad, hasta un depsito abandonado que se construy
en tiempos para dar agua a las casas. Ahora todos, hasta el primo Rafael,
hablaban de algo que suceda all, de aquel retumbar, de aquellos estampidos.
Una procesin de hormigas cruzaba junto al muro. Julio se pregunt si
tambin oiran lo de afuera. Quiz no. Cogi un puado de arena y lo le dejando
caer a lo largo de la caravana hasta deshacerla toda. Qu pensaran ahora? No;
en el colegio decan siempre que los animales no piensan. Slo las personas.
Sabran que estaba l all encima, amenazndolas? Quizs hubiese alguien,
tambin, por encima de todos los hombres, dispuesto a exterminarlos sin piedad,
slo por un capricho.
Se figur un gran ojo brillante, maligno, fijo en el cielo, cuy os reflejos eran
los ray os del sol que ahora atravesaban el ventanillo, y un dedo cilndrico,
resbalando sobre los escalones, a travs de la puerta, buscando tctil, ciegamente
a cada uno de los all escondidos para sacarlos a la luz del da, para hacerlos
morir al sol de fuera.
Sudaba. Cerr los ojos porque el suelo de la cueva se estaba ensombreciendo
y senta un fro repentino en todo su cuerpo.
Qu te pasa? Ests malo?
Me duele la cabeza.
Ponte aqu, que te d el aire.
Le acerc el ventanillo.
Fjate. No ves qu oscuro?
Las nubes Te dan miedo?
Se est poniendo negro.
Porque se nubl el sol. Es que viene tormenta. Si hay tormenta a lo mejor
paran los de afuera.
Julio tena los ojos cerrados, sintiendo todo su cuerpo conmovido por la
angustia y el miedo. Pensaba aterrado si ira a marearse all mismo, ante todos.
Se te pasa?
Ya casi no me duele minti.
Deseaba con todas sus fuerzas que aquello acabara. Rez un Avemara.
Luego un Padrenuestro. En el colegio decan que todo puede conseguirse si se
pide con fe, desendolo mucho. Poda conseguirse si nos convena, si no, Dios
nunca haca caso. De pronto, abriendo los ojos, cay en la cuenta de que el ruido
haba cesado. Los may ores estaban menos pesimistas y alguien trep por la
escalera, hasta la puerta. Volvi diciendo:
Se acab. No se oy e nada.
En un momento todos se hallaban dispuestos a salir. Algunos hasta recogieron
las mantas del suelo.
Qu hacemos? Nos vamos?
Acabaron por hoy ?
Esperad; esperad que nos avisen.
Hoy y a no bombardean ms.
Cmo lo sabe? Lo mismo empiezan a tirar nada ms crucemos la puerta.
Yo me voy.
Les digo que se esperen.
Vino el hombre del brazalete a zanjar la discusin.
No se le ocurra a nadie salir. Pueden disparar de un momento a otro.
Pero cunto va a durar esto?
Y cmo quiere que lo sepa?
Es que no trajimos comida.
As estoy y o. En ay unas.
Tardaron en acallarse las protestas. Cuando el hombre sali, las mujeres se
empearon en acercarse a la colonia. Los maridos se oponan.
Empiezan otra vez. Te digo que esto no era ms que un descanso.
All no caen.
Qu sabes t dnde caen? Adems, para eso voy y o.
T no sabes dnde estn las cosas.
Los hombres cedieron al fin. Tres mujeres se deslizaron en silencio. El primo
pregunt a Julio si su madre haba marchado.
No quiere pap.
La ma s, ahora.
Le estaba llamando. Se acercaron los dos.
A ver si te ests quieto hasta que y o venga recomend a Rafael.
Quedaos aqu juntos y no hagis ninguna fechora mientras.
A la luz de la reja vio Julio que tena el pelo casi blanco. Cuanto ms de cerca
la miraba, ms vieja pareca. Su primo Rafael no quera quedarse.
Yo voy contigo, mam. Djame que vay a.
Pero no ves que as tardamos ms?
Si y o me doy ms prisa!
Al final los dos salieron. Julio, desde el ventanillo, les vio alejarse. Ahora, en
el stano, todos esperaban la comida. Nadie se fij en l, y pudo acomodarse
junto a la reja para ver a su primo con la madre cruzar la llanura.
Senta una gran tristeza. Hizo examen de conciencia y lleg a la conclusin de
que hubiera deseado ir con ellos. Sera una expedicin como la del da anterior al
chal abandonado, pero mucho ms importante.
Desde su atalay a reconoci las casas del pueblo, los pinos, el retazo de monte
que alcanzaba a ver. En aquel momento, s tenan su color, su forma debida; el
color que cada maana envolva a la colonia: una luz blanca, reflejo del polvo
brillante de la tierra que el balasto, bajo las vas, deshaca en pequeos
relmpagos. Dnde estaba ahora la niebla dorada del alba? Todo el mundo
recin descubierto, entrevisto en la breve marcha hasta el refugio, se haba
disuelto, perdido en el ambiente, como la guerra y sus estampidos, en aquella
calma ardiente y silenciosa.
Los brazos le dolan de sujetarse al alfizar. Se baj para escuchar a los que
dentro hablaban.
Esto no puede durar mucho. Ya veris cmo acaba en dos das.
Yo creo que tenemos para rato.
Estn luchando en el Alto del Len, y en las Campanillas, y en Collado
Valiente. Anoche mismo pasaron refuerzos.
Yo los o.
Camiones
A ver si los echan de una vez.
No los echan tan pronto. Ni lo piense. Hay orden de evacuar todo el frente,
de modo que va para largo.
De evacuar? Pero quines? Nosotros?
Quin va a ser? A no ser que quiera tener un obs encima el mejor da.
Y dnde vamos?
No tiene familia en Segovia?
No conozco un alma. Si fuera en Salamanca
Pues vay a a Salamanca. Eso est en esta zona.
An estaban lamentndose cuando volvieron las mujeres. Rafael y la madre
tardaron ms. La gente, comiendo, pareci animarse un poco.
A Julio aquella merienda sobre las mantas le recordaba las excursiones de
agosto. Las mismas cestas de mimbre, idnticos manteles, todo igual excepto
aquel stano hmedo y sombro. Trajeron botellas de agua y una garrafa de
vino. Durante cerca de una hora el humor general cambi, pero al fin volvi el
desaliento, la tristeza.
Estaban concluy endo otro rosario cuando el del brazalete volvi a
comunicarles que podan volver a la colonia. Tornaron preocupados, cuando el
sol iba cay endo y los dos primos nada ms llegar se apartaron tras el hotel
may or, a la sombra de los tilos que formaban un bosquecillo hasta la verja.
No os movis de ah. No os alejis.
No, mam.
Casi todo el monte iba y a cubierto por las sombras. Slo un gajo clorado se
destacaba en la cumbre cuando se reanud el fragor tras las montaas. Caa la
noche, y los disparos parecan ms cercanos.
Lo oy es?
Ya estn otra vez.
Sobre la sierra, en el ltimo resplandor del cielo, se alzaba otra vez la delgada
columna de humo.

A la maana, somnoliento an, su primer deseo fue buscar el humo desde la


ventana de la alcoba. All estaba, an ms denso y oscuro. Se alzaba en
nubarrones opacos, en grandes bocanadas cenicientas que se sucedan como si
una corriente de aire las impulsara. Se visti apresuradamente y, cruzando el
pasillo de puntillas para no despertar a las hermanas, se asom a la puerta. En la
explanada, ante los hoteles, un grupo de veraneantes miraba tambin el incendio.
Esta noche se vean muy claras las llamas.
Lo prendieron ay er, en el bombardeo.
Seguramente se referan al monte, al pinar.
Ha subido gente de la estacin a cavar zanjas para cortarlo.
Hasta aqu va a llegar?
Si lo dejan
Tanto corre un incendio?
El que haba hablado de las zanjas se encogi de hombros, y con ademn
lgubre desapareci. A poco cada cual march a su casa. Julio, al volver, oy a
su padre que deca:
Ahora s que hay que marcharse. Estn ardiendo los pinos.
Todos los aos tenemos fuego replic la madre.
Ahora es distinto. Cualquiera sabe lo que puede ocurrir en cualquier
momento baj la voz tanto que Julio tuvo que aguzar el odo para entenderlo.
Ay er llegaron hasta aqu.
La madre hizo tambin la voz apenas perceptible.
Quin? Hasta aqu? Hasta las casas?
Ahora s que era imposible entender las palabras. Un silencio y nuevas
preguntas.
Durante el bombardeo?
Con bombardeo y todo. Menos mal que los echaron.
Y nosotros all, sin enterarnos.
Te convences de que tenemos que marcharnos?
Pero a dnde?
Hay dos o tres familias que vienen con nosotros.
Julio tuvo el odo atento. Al fin, llegaron los nombres de su ta y Rafael. La
idea de un nuevo viaje con su primo hizo latir apresuradamente el corazn.
Ahora iran ms lejos. Quiz, como decan en el refugio, hasta Segovia.
Durante el desay uno, apenas poda parar en la silla de impaciencia. Las
hermanas ni siquiera deban sospechar la marcha. Qu cara pondra Rafael
cuando lo supiera? Lo nico que le molestaba era no recordar el pueblo que su
padre haba mencionado despus.
A ver Pinsalo bien. Seguro que no era Segovia?
No me acuerdo, de veras.
Era Otero?
No
Era La Losa?
No, no Tampoco.
Ni Segovia, ni los otros pueblos. Los nombres los conoca por el tren. Todos
eran paradas.
Le preguntar a mi madre esta noche mostr al pequeo el incendio.
Fjate cmo sale el humo ahora.
Por eso nos vamos.
Por el fuego?
Claro Est creciendo.
No lo van a poder cortar se volvi mirndole con los ojos brillantes. A
que no eres valiente?
Julio se ech a temblar, tratando de comprender qu maquinaba el primo.
Que no soy valiente?
Que no te atreves a subir conmigo seal con la cabeza los pinos de la
cumbre.
Para qu vamos a subir?
Para verlo, para ver lo que hay.
Tuvo que aceptar. Ya se abran paso entre la jara, con el sol en lo alto y las
moscas zumbando sobre sus cabezas.
Falta mucho?
Pero si no andamos casi
Le mostr la nube negra, tan lejos como al principio.
Hasta all tenemos que llegar.
Julio no dijo nada pero pens que era imposible alcanzarla. Mejor as, porque
aquel humo negro pareca un mal presagio. A pesar de la distancia, cuando el
viento vena de cara, llegaba un olor a tierra calcinada y hasta poda orse el
crepitar del fuego. Perdieron de vista los chals y la estacin, y finalmente el
mismo pueblo desapareci al extremo rutilante de las vas.
Crujan los arbustos a su paso, plegndose bajo sus pies para saltar como un
ltigo, sacudiendo el rostro con el envs de sus hojas pegadizas. En las cumbres el
silencio era absoluto. Slo la nube crepitaba en lo alto, colmando de chirridos el
aire.
A Julio le dola el costado.
Espera, espera un poco.
Se detuvieron.
Vamos tan de prisa!
Es para que estemos de vuelta antes de comer.
Si se enteran exclam el pequeo un poco arrepentido.
No se enteran. No viste el otro da?
Siguieron subiendo, pero al cabo de unos metros Julio tuvo que rendirse.
Me duele mucho se haba sentado a la sombra de unos desmedrados
abedules.
T esprate. Yo voy un poco ms arriba y vuelvo.
El pequeo quiso rogarle que no le abandonara pero Rafael desapareci
monte arriba. Adems, el calor era tanto que decidi quedarse a la sombra,
ambas manos en el costado dolorido. Cuando los matorrales quedaron inmviles
tras el paso del otro, calcul por el sol que seran las doce. Un grajo cruz muy
alto, batiendo las alas pausadamente. Qu alcanzara a ver desde all arriba?
Quiz todo continuara igual hasta las cumbres. Quiz los tallos rojos, la jara, la
maleza, las hojas pegadizas se prolongaban al otro lado, no acababan nunca hasta
Madrid. La guerra no 1.1 nada, slo un rumor, un fuego, una nube plomiza que
surga de entre los pinos. De pronto los matorrales se abrieron y apareci Rafael.
Has visto algo?
Hay trincheras respondi el primo, pero estn vacas. Vente, vers
lo intent arrastrar.
No, vmonos se resisti el pequeo.
Pero si estn muy cerca! Donde esos abedules sealaba dos troncos
retorcidos.
Vuelta a subir, aunque ahora mejor, entre terraplenes cubiertos de espesura.
Llegaron a un montecillo con tres pinos como un calvario.
Ah es. All empiezan.
Tres grandes trincheras, con escombro volcado hacia la cumbre, formaban
una uve prolongada. La mirada medrosa del pequeo no descubri ningn
soldado. Pregunt a su primo:
Qu buscas?
Rafael no contest. Hurgaba en los escombros, apartando tras s la hojarasca.
Desapareci, incorporndose enseguida con algo dorado en la mano.
Mira. Sabes qu es?
Se lo ech por el aire. Era un cartucho brillante con la bala intacta,
puntiaguda.
Ten cuidado. Est sin disparar. Es rusa.
Cmo lo sabes?
Por la punta. Las de punta son rusas le mostr unos signos en torno al
pistn. Eso son letras.
Me la das?
Bueno, gurdala. Esta tarde encendemos lumbre y se dispara.
Se hundi de nuevo en la trinchera, escudriando el fondo. El pequeo
tambin buscaba arriba, entre los troncos resinosos. Aunque no alcanzaba a ver la
cima, juzg que deban estar muy altos porque el viento susurraba muy fuerte
entre las copas. No encontr ms cartuchos, slo un crculo calcinado de tierra
reluciente. Se agach. De cerca poda ver el hirviente pulular de cientos de
hormigas. Siempre en la misma direccin. Parecan confluir cerca, en un
bosquecillo de pinos enanos, bajo uno ms alto y desmochado. Se pregunt qu
sera aquella forma oscura, que inmvil negreaba al pie del tronco. De pronto, el
viento dej de agitar la pinocha y lleg un olor penetrante que pareca filtrarse
hasta los mismos huesos.
Corra monte abajo. Cruz lejos del primo Rafael que le sigui asustado,
tropezando, arandose piernas y brazos. Slo en la colonia se detuvo el pequeo.
Calla, calla. Te van a or. Te oy en desde tu casa.
Pero slo poda llorar. Cada vez ms. Todo su cuerpo se agitaba. El may or,
asustado, le deca:
Era un perro. Era un perro quemado
No no.
Si lo vi y o. Lo vi antes. La primera vez
No repiti el pequeo.
Lo recordaba bien. Recordaba las piernas intactas, sin quemar, y las botas
retorcidas, abiertas.
4

Muy temprano cruzaron el pramo calizo que ms all del pueblo se prolongaba.
Los veraneantes se alejaron despacio hasta que slo qued de las casas una
mancha cenicienta y la columna de humo alzndose en el cielo.
Ahora vea Julio, de cerca, todo lo que en la colonia su primo Rafael le haba
relatado. l muchas veces pasaba la verja y la estacin. Das enteros lejos de su
madre.
El viento rpido que les azotaba de costado, alzando remolinos de polvo en la
caada, le haca entornar los ojos, impidindole ver los campos infinitos de
centeno donde slo un puado de negras mujeres se afanaban, seguidas de los
hijos ms pequeos. Segaban, y los chicos, en el rastrojo, iban amontonando
haces, cargando los carros.
Mira! grit Rafael, y a viene el polvo!
Agachaban las cabezas, apretando los labios, en tanto los may ores se cubran
la boca con pauelos hasta que la nube pasaba. Pasando despus la lengua por las
comisuras, saba a greda, a algo seco y dulce al mismo tiempo.
Por la tarde acamparon bajo una encina tan frondosa que dio sombra a la
caravana entera, pero no haba agua y nadie comi a gusto.
T sabes cundo llegamos?
Al pueblo?
Al pueblo ese. Pregntale a tu madre. Se nos va a hacer de noche romo
tardemos.
De noche? pregunt Julio.
Tienes miedo?
No es eso. Es por si no hay dnde dormir.
Pues a m me gustara quedarme aqu le mir desconfiando. Qu no?
No supo qu responder. Cmo sera dormir all, al raso, todos juntos en el
suelo, con el padre y la madre? Cmo sera estar tumbados en el suelo delante
de los otros? Su primo no lo entenda.
El segundo pueblo tena un castillo, con sus cuatro muros an en pie. A travs
de sus ventanas brillaban las nubes plomizas del crepsculo. Su fachada formaba
plaza con una iglesia vieja pero cubierta an, ante la cual, ceido por un banco de
piedra, se alzaba un olmo tan frondoso como la encina del camino.
Cruzando el arrabal, slo dos viejos les miraron, en la calle vaca, donde las
puertas parecan cerradas desde siempre. La caravana silenciosa, intranquila, sin
saber dnde detenerse, hizo alto finalmente. Alguien se adelant, llamando en el
portal ms prximo.
Ah vive el alcalde.
Por eso llama?
Para que nos den casa. Para ver dnde dormimos esta noche.
Una muchacha sali al balcn, preguntando qu deseaban. Queran hablar
con el alcalde. Ella entr para asomar de nuevo prometiendo que el alcalde
bajara.
Y si no baja? preguntaba el pequeo.
Si lo ha dicho
El portal se acababa de abrir y el alcalde platicaba con un grupo de
refugiados. Ni Julio ni el primo oan sus palabras, pero todos parecan
preocupados.
De nuevo andando. Ahora hasta la plaza may or con gente en los balcones.
T sabes dnde vamos?
A dormir
Pero si es por la tarde todava!
Nos van a dar casa en la escuela.
Tena un color sucio, gris, con el cemento de las ventanas desconchado y roto.
Dentro, slo cuatro bancos adosados a los muros y un cuadro de la Repblica con
su bandera ondeando al viento y su pecho macizo fuera de la tnica: un cromo de
brillantes colores, un poco plidos y a, gastados por el tiempo.
Los hombres bajaron los colchones que portaban los caballos,
distribuy ndolos en el suelo de madera, en la nica habitacin dividida en dos por
una cuerda con mantas.
A un lado los hombres; a otro las mujeres y los nios pequeos. All se cen y
ms tarde, unos tras otros, fueron desapareciendo todos en un pequeo cuarto
repleto de viejos mapas y punteros, para volver abrochndose el pijama, o con el
camisn y un viejo abrigo sobre los hombros.
Julio miraba ms all de la manta y vea a su primo mustio, un poco aburrido,
entre los otros chicos de su edad. Le hizo una sea pero no la vio o no quiso
responderle.
Y cuando la luz se fue, empezaron los llantos de los nios hasta que, en media
hora, les rindi el sueo. Vino el suspirar de las mujeres, sus conversaciones a
media voz, entre murmullos, y como siempre y a, en aquellos das, una voz
comenz a rezar en tono mesurado.
El mar, la ola, llegaba derrumbndose, sumindose en s misma hasta
alcanzar las casetas clavadas en la arena. La arena quemaba los pies, una calma
vaca le rodeaba, transformando el mar, el cido salitre, bajo el halo de nubes
que gravitaba en el aire. Julio vea llegar a la madre de su primo por la lnea del
agua. A medida que se acercaba, iba tomando la figura may ores proporciones,
hasta que slo estuvo a unos pasos, y su cabeza pareci tocar el cielo. El estrpito
de las olas aumentaba cuando Julio la mir de cerca. Ella volvi el rostro y
entonces pudo reconocer a Rafael, su gesto peculiar, su mirada un poco cargada
de malicia.
Luchaba por librarse de su clido encierro, pero la arena pareca inmaterial,
ingrvida, y por ms que se esforzaba, no lograba hacer presa en ella. Rafael se
alejaba y l grit sin hacerse or. El mar sonaba siempre, rompa dentro de su
cabeza, confundido con un rumor de confusas voces.
Las voces llegaban de la puerta. Se haba encendido una luz, y los hombres
hablaban en voz baja. Alguien entr de fuera y pasando a lo largo de la lnea de
mantas, subi en el pupitre del maestro y arranc el cuadro de la Repblica.
Cuando en la calle se oy el estrpito de los cristales rotos, todos, dentro,
fingieron dormir, hasta que la luz se apag y la sala qued en silencio de nuevo.
Como un susurro lleg la voz de Rafael:
A quin buscaban? se haba deslizado en la oscuridad, sin que los oros lo
notaran.
No s Te escapaste?
No contest. Aunque aquellas cosas no deban asustarle miraba con recelo
tras de s.
Por qu no salimos? dijo al fin.
Marcharnos ahora?
Siempre andaba arrastrndolo a empresas arriesgadas, pero aquella le
pareci ms que ninguna. Adems, los ojos se le cerraban, las piernas le dolan y
no poda espantar la imagen del hombre abrasado en el montecillo.
Tengo sueo se disculp.
Se te pasa en la calle.
En la calle?
Con el fro de fuera.
Julio no sali, ni Rafael tampoco. Volvi a su colchn, entre los otros chicos
que dorman profundamente, dejndose apartar como cuerpos muertos cuando
l se meti bajo las mantas.
El llanto de un nio junto al cuarto de los mapas despert a Julio cuando
amaneca. Los cristales empaados se iban tornando opacos, ligeramente
blancos. Oy la voz de su madre que deca:
Tienes que irte. Si maana estamos an aqu, t te marchas.
Pero, mujer, cmo vas a quedarte con los nios?
Se van a llevar a todos los hombres. Se los llevan al frente.
Lo han dicho?
Lo he odo y o. Hasta los cincuenta aos.
Yo tengo cincuenta y dos.
De todos modos, maana mismo nos vamos.
Dirs hoy.
Hoy ?
Est amaneciendo. Mira la ventana. Ya estamos a jueves.
Pues hoy.
Al comps de la luz, naca una marea de rumores nuevos. Los hombres, las
mujeres, comenzaban a moverse torpemente, avergonzados, cubriendo sus
cuerpos al resplandor vago del da.
Cuando el sol se alz alumbrando el cuarto y a sin su divisoria de mantas, los
dos primos se reunieron en la plaza del castillo.
Sabes lo que o anoche? comenz el pequeo. Que nos vamos.
Ya lo s. Y nosotros tambin. A Segovia. Mi madre y y o
Dio media vuelta y atravesando el portaln se intern en las ruinas del
castillo. Rafael le segua, pisando con cuidado entre los helechos. Al poco rato
pregunt:
Por qu dices que vamos a Segovia?
Nos llevan a todos.
Tan lejos?
Vienen a recogernos en camiones esta tarde.
Hizo una pausa el pequeo y luego, con gran trabajo, pregunt de nuevo:
Sabes que so anoche contigo?
Conmigo? Y qu pasaba?
Se puso rojo y no pudo contestar. Rafael le miraba esperando que siguiese,
pero slo cuando estuvieron sentados al pie del olmo, frente al castillo, se decidi
a continuar.
Pasaba que estabas en el mar, en La Corua.
Si nunca estuve all. Y qu haca?
No s. Era muy raro. Salas del agua.
Por la expresin vio que la historia no le interesaba. Un grajo cruz
pesadamente las ventanas del castillo, deslizndose entre la algaraba de los
gorriones, sobre la plaza. Ya el silencio duraba, y Julio se arriesg a cortar las
meditaciones de su primo.
Dnde vais a vivir en Segovia?
En casa de mi ta. Y vosotros?
Cualquiera sabe! A lo mejor no nos vemos.
A lo mejor.
Tres viejos camiones repletos de hombres con fusiles irrumpieron en la plaza.
Los dos chicos les reconocieron por el color de las camisas y los brazaletes rojos
y negros. Algunos muy jvenes, muchachos todava. Llevaban hileras de
medallas prendidas al pecho. Uno se haba dejado crecer la barba rojiza, rizada.
Cuando se detuvieron, el de la barba ech pie a tierra el primero y llam a
Rafael.
Eres de aqu t?
De aqu?
De este pueblo.
No, seor
No sabis dnde est la comandancia?
La comandancia? Rafael le miraba fascinado.
El Ay untamiento.
Rafael lo saba. Por decrselo, el falangista de la barba rojiza le dio una
medalla prendindosela en el pecho, despus salt nuevamente al camin. Se
oy acelerar sin que arrancase. Rafael se acerc an ms, y las ruedas
inesperadamente se movieron, pero no hacia adelante. Julio no alcanz a ver
cmo el primo caa. Slo oy los gritos de los hombres y el chirriar del frenazo.

Mam, me duele mucho.


Ya llegamos.
Falta poco?
Descansa. Yo te avisar cuando estemos entrando. Procura dormir.
No puedo, mam. No puedo con este dolor aqu. Me voy a morir.
No digas eso. Ni lo mientes siquiera.
No puedo dormir, con el coche, as, movindose.
Cierra los ojos, y a vers cmo viene el sueo.
Julio asista en silencio al dolor de su primo. Cada bandazo que el camin
daba lo senta l en su carne pensando cmo sera moverse tanto con el cuerpo
herido. Ya estando sano, la espalda se fatigaba y el cuerpo entero pareca acusar,
uno por uno, todos los baches del camino.
Un mdico del frente haba vendado a Rafael desde la cintura hasta los
hombros, para que aguantara el viaje, pero no haban encontrado un automvil
para llevarle. Tuvo que subir al camin como los otros y por tres veces se haba
desmay ado. De nuevo su frente resplandeca de sudor.
Mam
Qu, hijo?
No responda, pero los dientes rechinaban por la fiebre. Julio pensaba que los
dems no deban orlo, envueltos en el ruido del motor. Sin embargo vieron al
muchacho estremecerse y quedar exnime en los brazos de su madre. Un
hombre golpe en el techo de la cabina y el camin se detuvo. Asom el chfer.
Qu pasa?
El chico otra vez
El chfer murmur algo a media voz y luego pregunt:
Qu hacemos?
Queda mucho?
No llega a diez kilmetros.
Hay que esperar a que se reanime medi el padre de Julio. Hay que
bajarle lo sac de los brazos de la madre y, con ay uda del chfer, fue a
depositarlo en la cuneta. Cuando la madre descendi a su vez, una voz dijo:
No llegamos nunca.
Y alguien a media voz:
Mal arreglo. La columna vertebral
Buscaron largo rato una fuente, hasta encontrar agua en el pozo de una venta.
All le reanimaron, dejndole descansar un poco. Sin embargo, cada vez que lo
tomaban en brazos de nuevo, sus quejidos obligaban al to a detenerse. Julio desde
el camin tambin los oa, y haciendo un hueco a las hermanas que se
empinaban para ver, pensaba en la mala suerte de su primo.
Ese chico no llega a Segovia murmur uno.
Por Dios, no diga eso!
Pero no lo ve, que no puede tenerse? Ese nio debi quedarse en el pueblo.
All estara mejor atendido y no aqu, viajando de este modo.
Mejor para l y mejor para nosotros terci otra mujer. As no
podemos seguir, ahora que y a queda tan poco.
No podran quedarse en esa casa?
La criatura, con una mujer sola! exclam ofendida la madre tic Julito
. Qu caridad tienen ustedes!
Nadie respondi, pero a medida que el sol iba cay endo, cada cual disimulaba
menos su impaciencia.
Pero no tienen ray os X en Otero?
Tienen que llevarlo a Segovia.
Pues que lo suban y a. Cuanto antes llegue, antes acaba de sufrir.
De pronto, lleg de lejos un rosario de explosiones y, cuando el eco de los
estampidos se acall, un rumor de motores vino por el cielo.
Lo que nos faltaba!
Estn encima. Morimos aqu todos!
La aviacin! La aviacin!
Llamaban a los de la venta, a grandes voces. Vino el chfer corriendo.
Abajo todo el mundo!
Pero qu dice usted? Vmonos! Corra usted, antes de que lleguen!
Abajo digo, a la cuneta!
Pero no ve que se nos vienen encima?
Abajo!
Se apearon apresuradamente, y tras saltar al camino, quedaron inmviles,
aguardando, en la pequea vaguada. Julio vea venir por el cielo las tres manchas
brillantes, con su zumbido especial, ms lentas de lo que pareca. Pens que se
complacan en gravitar amenazando sin acercarse. De nuevo un rumor de
explosiones. Pens que estaba muerto. Sin embargo, alzando los ojos, contempl
a los aviones alejarse y todo intacto a su alrededor: los nios llorando, mientras
sus padres pugnaban por incorporarse. Lleg a la venta, en el momento en que
sacaban a su primo. Le mir y no supo qu decirle, tan cambiado estaba. El
rostro afilado, muy brillante, y los ojos, su boca, como si desde el da anterior
hubiesen pasado muchos aos.
Rafael musit por lo bajo.
El primo abri los ojos, pero no contest, ni siquiera debi reconocerlo.
Rafael llam de nuevo, y rompi a llorar en silencio.
El camin, corriendo ahora camino de Segovia, dejaba tras de s nubes de
polvo que huan en la noche. Sus faros revelaban al borde del camino casas
vacas, muertas, cuadras derruidas, grupos de hombres que marchaban. A veces
se cruzaban con algn convoy de luces apagadas, rumbo al frente, y el tren les
sigui durante largo trecho, iluminando como un fuego errante los cardos, los
rastrojos, entre la va y la carretera. Julio, en su rincn, miraba las estrellas.
En sueos le lleg una voz:
Ah est Segovia.
El camin chirri detenindose, y tras el ruido de la cabina abrindose, el
chfer preguntaba:
Cmo est el chico?
Est bien. Durmiendo.
Pues ustedes dirn dnde llevo a cada uno.

Tras muchas idas y venidas, el padre de Julio encontr piso. Tres habitaciones, la
may or de las cuales daba a un frontn cubierto, a travs de su ventana. A
cualquier hora poda orse el ir y venir de la pelota, seguir el curso de partidas
interminables. Julio se acodaba tras los cristales, pero despus, cuando gan la
confianza de los dueos, comenz a bajar a la cancha y hasta le consintieron
llevar el tanteo en la tablilla. Era un tiempo duro. El chico lo vea en el rostro
preocupado del padre, siempre de vuelta a casa con las manos vacas. No haba
dinero ni trabajo, y las cosas de valor que l recordaba fueron poco a poco
desapareciendo: la mquina de escribir, la radio, y finalmente un solitario que la
madre llevaba muchos aos en la mano derecha.
Por algn tiempo se habl de mandarlo a un colegio como las hermanas, pero
al cabo de dos meses Julio segua vagando por el frontn y la calle. A media
tarde, a eso de las cinco, sala de casa para ver a su primo. Era casi un viaje en
torno a la ciudad, siguiendo el camino de sus viejas murallas. La ta de Rafael
viva en una casita con jardn, a orillas del ro, junto a la ermita de la Fuencisla,
en un remanso que desde abajo pareca hender el Alczar con su quilla.
Bajaba por la carretera que cruza ante la Inclusa, bordeando el Parral, y una
vez en el ro, se demoraba a veces, con el ir y venir de las barcas que otros
chicos hacan bogar corriente arriba.
Siempre haba gente merendando all y alguna devota que entraba en la
capilla a pesar de que la Virgen estaba en la Catedral, ahora, por la guerra.
Qu? Ya te entiendes?
Sola encontrar a su primo en pie, manejando sus muletas.
Se anda tan mal! Se cansa uno mucho.
El mdico deca que el primo mejoraba, pero Julio, vindole tan encogido,
pensaba que la cosa tena mal remedio.
Viste a los italianos? le pregunt de pronto.
Menudos tanques! Lo menos de cinco metros cada rueda
No son tanques Tractores!
Quin est ah? pregunt desde el interior una voz cascada.
Es Julio, ta.
El jardn, abandonado, guardaba an residuos de rosales y acacias. Al fondo
se levantaba un barracn de tablas retorcidas, grises del sol, donde guardaban un
Ford al que, nada ms estallar la guerra, haban roto el diferencial para que no lo
requisaran. Mientras tanto utilizaban el coche de un pariente militar que a veces
lo mandaba para pasear a Rafael por las afueras.
A dnde vamos hoy ?
A donde quieras.
Vamos a la estacin
Siempre acababan all. Al primo le entusiasmaban los trenes repletos de
soldados. Julio pensaba que si no hubiera ocurrido el accidente hubiera intentado,
como otros chicos de su edad, enrolarse en el ejrcito. Siempre llevaba camisa
azul y correaje negro con dos trinchas, como los may ores.
El coche se abra paso con dificultad, rumbo a la estacin. Como el frente
estaba en La Granja, las calles se hallaban repletas de soldados. Pararon junto a
un paso a nivel, cerca de las vas. No haba trenes. Una solitaria locomotora
maniobraba a lo lejos.
Mira. Sabes qu es esto? pregunt el primo a Julio mostrndole un
pedazo de metal parecido a una bala.
No. Dnde lo encontraste?
Es un tapn de vlvula.
De qu?
De las ruedas de los coches, hombre.
Ahora se dedicaba a eso, y quera que Julio tambin las robase.
De dnde la sacaste t?
De este.
Julio mir delante pero el chfer no oa. Hablaba con otro soldado, conductor
de un camin que aguardaba a que abrieran el cruce.
Y si se entera tu to?
No se entera. Aunque falte esta caperuza, la rueda no se deshincha. Vers,
baja conmigo.
Ech mano a sus muletas y pronto estuvo en el suelo. Julio no acababa de
acostumbrarse a verle as, dando bandazos como un barco, pero le sigui
dcilmente igual que en los buenos tiempos. Ahora le admiraba ms porque
nunca hablaba de su desgracia. Su lesin pareca una nueva aventura.
Mira le deca, fjate bien. Aprietas aqu y sale el aire.
Puso el dedo en la aguja del tubito, y el viento parti como un suspiro. El
chfer volvi al instante la cabeza.
Eh? Qu hacis vosotros?
Pero Rafael no se inmut:
Le estoy enseando a mi primo la rueda.
T djame sin aire. A ver cmo volvemos!
Y sigui charlando con el otro conductor que con la barrera alzada se dispona
y a a arrancar.
La caperuza est para que no entre el polvo. A ver si reunimos unas
cuantas.
Y qu hacemos con ellas?
Las podemos vender.
Y quin las compra?
Aunque no las compre nadie. Las guardamos. Cuando vay amos a Madrid,
cada mes y o te llamo por telfono y as contamos las que tenemos cada uno.
Cuando volvieran a Madrid! A Julio le pareca cada vez ms lejos. Ahora los
nacionales se haban detenido. Pareca imposible que no pudieran dar un
empujn y meterse y sacar de Segovia para siempre a todos los refugiados.
A veces durante la noche, oa a su madre hablar hasta altas horas en la
habitacin de al lado. El padre se haba colocado, pero slo por las maanas, con
la tarde entera para vagar, para matar el tiempo en el casino, sin hacer nada, slo
hablando, soando con el da de volver a casa.
La madre estaba dispuesta a marchar a Salamanca, donde tena parientes,
pero el padre se opona, pensaba que estando ms cerca de Madrid acabaran por
tomarlo antes.
La voz del primo sac a Julio de sus cavilaciones.
Mira. Ah viene uno.
Llegaba un camin, justo mientras la barrera comenzaba a caer.
Ahora se va a parar. T vete al lado de all que es donde no ve el chfer. Te
pones a mirar, como si buscaras algo por el suelo, y destornillas el tapn. Pero
con cuidado! A ver qu tal te sale.
Julio quera resistirse, pero el primo, implacable, le apremiaba.
Anda, corre, que el tren va a pasar.
March de mala gana, como al suplicio. En aquellos momentos odiaba a
Rafael. Siempre acababa comprometindolo. l era ms valiente. Y ms fcil
tambin arriesgarse con el coche de su propio to.
Ya estaba junto al camin. Tragando saliva lanz una mirada en torno a s,
mientras el tren se acercaba. El chfer deba aguardar en la cabina. Aplic a la
vlvula sus dedos temblorosos, intentando mover el tapn, pero este no cedi. Lo
hizo hacia el otro lado y sinti que resbalaba un poco.
Cuando la barrera se alz de nuevo, tena el tapn en la mano. Decidi
esperar a que el camin se alejase, pero a pesar de que y a el camino estaba
libre, no avanz un paso. Entonces, alzando la cabeza, vio que, desde la cabina, el
conductor le miraba.
Ahora vulvela a poner en su sitio.
Qued inmvil, sin saber qu decir, avergonzado.
Ests sordo? Venga, rpido. No hagas que baje y o.
No saba qu hacer. Musit apresuradamente un confuso perdone y volvi
a colocar el tapn. Cualquier cosa antes que or sus gritos.
El chfer de Rafael se acercaba.
Pero qu pasa aqu?
Es tuy o este chico?
Mo?
A ver si le enseas a tener las manos quietas.
Pues qu ha hecho?
Pregntaselo a l.
Y el soldado arranc dejando a Julio con el otro frente a frente.
Pero qu haces? Te dedicas a robar ahora?
El chico le mir con ira, volviendo al punto los ojos hacia el suelo. A Rafael
no le hubiera hablado as, seguramente. Desde el coche, el primo le llamaba,
pero no quiso ir. Se alej. Anduvo vagando toda la tarde. Una vez en casa, ni cen
siquiera, y cuando se acost, el rencor, la amargura, no le dejaron cerrar los ojos
hasta la madrugada.

Al da siguiente, la madre de Rafael mand el coche para que recogiera a Julio.


El chfer explic que le invitaban a comer. Julio supuso que sera por lo de la
estacin. Seguramente el primo, arrepentido, haba pedido a su madre que fueran
a buscarlo.
As conoci a su ta, la duea de la casa, de quien el primo hablaba a menudo.
Era muy vieja, con el rostro fofo y brillante, y no cesaba de hacer advertencias
al sobrino.
Cuidado, Rafael No andes sin muletas.
Rafael las coga. No haba avanzado dos pasos cuando de nuevo:
Pero vete derecho, hombre; te vas a quedar siempre as, encogido.
Otras veces, desde el sof del comedor de donde apenas se mova explicaba
que, cuando se muriera, iba a dejarlo todo a Rafael: su dinero, la casa y el jardn,
incluso el coche roto.
En la mesa ocupaba el lugar de honor. Le veneraban como a un pequeo rey.
Cada cual le ceda no slo las mejores tajadas, sino la miga de su pan.
Cada vez que llegaba un nuevo plato, Julio intentaba averiguar cmo debera
comerlo. Tan raros eran. Siempre estaba temiendo encontrarse con los ojos de la
cara fofa fijos en l. Por fin adopt el sistema de esperar a que los dems
empezaran antes, y se fijaba en la madre. La ta sin embargo le apremiaba:
T empieza, guapo, t no tienes que esperar a los may ores.
Pero Julio se demoraba; los ojos fijos en el plato. As pudo or cmo la madre
murmur:
Es un chico muy bien educado.
Las pausas, el incmodo silln en que le haban sentado, la premiosa
conversacin que no entenda, prolongaban para Julio la comida hasta el infinito.
Y era peor an cuando, al verle silencioso, preguntaban:
Tienes ganas de volver a Madrid?
S.
Lo echars de menos.
Les hubiera explicado que en Madrid no sala de casa, que, despus de la
clase, las horas en el balcn se sucedan hasta el crepsculo, que solamente los
domingos le llevaba al cine la criada y, aparte de las hermanas, no tena un solo
amigo fuera del colegio.
Sin embargo replicaba:
S, seora, mucho.
Y la vieja sonrea complacida.
Adems, cuando lo liberen y volvis, os podis seguir viendo. O vivs muy
separados t y tu primo?
Podra haberles dicho que el primo Rafael le iba a llamar todos los jueves
para saber cuntos tapones tena reunidos, y que por su culpa, el da anterior,
haba pasado la may or vergenza de su vida. Sin embargo se limit a hacerle
saber el nombre de las calles, y la vieja asinti aunque bien se notaba que no las
conoca.
El clamor de las campanas vino de fuera, a los postres, como una liberacin.
Significaba peligro de bombardeo, pero a Julio le pareci que nunca las haba
acogido con may or gusto. Bajaron atropelladamente a la bodega, y la ta detrs,
en su misma silla que aguantaban dos hombres de la casa.
El zumbido que el chico conoca se fue acercando envuelto como siempre en
explosiones y disparos.
Eso son los antiareos.
El qu?
Contra los aviones.
Desde dnde tiran?
Desde el Alczar. All estn.
Los has visto t?
Claro que los he visto! Son como los del siete y medio pero apuntando
hacia arriba. Son los mismos.
Tambin la bodega era como el primer refugio, en la colonia, pero daba
menos miedo aunque las mujeres estaban sollozando y la ta de Rafael rezaba en
voz alta.
Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra, aparecan por los rincones
embudos y bebidas y botellas vacas. Las paredes rezumaban moho y el aire
hmedo estaba cargado de un acre olor a mosto.
Mientras las explosiones retumbaban apagadas a lo lejos, el primo llev a
Rafael hasta un rincn.
Oy e, no estars enfadado por lo de ay er.
No.
Es que unas veces sale mal, pero otras sale bien. Fjate; mira las que tengo.
Le mostr un puado que el chico apenas vio.
Lo saben en tu casa?
Lo de las vlvulas?
Lo de ay er repuso el pequeo. Slo pensar que la ta de Rafael pudiera
reprochrselo, le haca estremecerse.
No, no lo sabe. Quin se lo iba a decir?
El chfer.
Ese ni se entera.
Sin embargo le haba llamado ladrn. Bien lo recordaba.
Acrcate.
La bodega se prolongaba ahora en una especie de pasillo bajo la escalera. El
primo desdobl un trozo de peridico, sacando una foto algo velada y a por el
tiempo.
Sabes que va a venir mi prima Mercedes?
Y quin es?
Mrala. Aqu est.
Llegaba del otro extremo un rumor de voces rezando.
Se ha pasado de Madrid con su padre y viene a vivir con nosotros.
Julio no haca, ningn comentario y Rafael pregunt:
Qu te parece?
El pequeo no supo qu decir. La prima estaba en traje de bao, con un
paisaje al fondo, como la Concha de San Sebastin.
Esta foto se la hicieron en verano. Se la quit a mi madre.
Las campanas callaron. El silencio fue completo. Cesaron los rezos y la
familia sali a la luz del da. Fueron a tomar caf en tanto los chicos se
demoraban en el jardn.
Tengo ms retratos en mi cuarto. Quieres verlos?
De tu prima?
Todos no.
Tardaron un buen rato en pasarles revista. Todos se parecan. Tambin tena
recortadas muchas ilustraciones de peridicos.

Lleg el otoo y la prima Mercedes no vino. Recibieron una carta de burgos y


nada ms. Julio con el nuevo curso comenz a ir al colegio. Cierto da, al volver
por la tarde, not algo raro en los de casa. Las hermanitas parecan fijarse en l
ms que nunca y todos, incluso el padre, dudaban al hablarle. En cuanto
mencionaron el nombre de Rafael, sin saber por qu, adivin que haba muerto.
Haba amanecido agonizando en la cama.
Cuando fue a verle, y a desde el jardn, oy los lamentos de la ta.
Cmo un ngel! Ta muerto como un ngel!
En un reclinatorio, junto al atad, sollozaba la madre, sin decir palabra. Julio
no osaba ni mirarle porque estaba seguro de que su alma andaba y a por los
infiernos y, pronto tambin, all estara su cuerpo que ahora reposaba entre los
cirios. Hubiera deseado buscar aquellas fotos y quemarlas. Hacerlas
desaparecer. Borrar aquel pecado. Tambin l podra condenarse muriendo de
pronto, como el primo.
Nadie sabe los designios del Seor le respondi ms tarde el confesor
cuando, asustado, le cont su secreto. Puede que Dios, en su misericordia
infinita, le concediese a ltima hora la gracia de una perfecta contricin.
Oa decir a sus espaldas que era el mejor amigo de su primo y, con las
miradas de todos fijas en l, por primera vez en su vida se sinti importante.
Hasta le cedieron, entre los hombres, el sitio de honor en el entierro.
Al arrancar el coche, las mujeres que abarrotaban los balcones se
santiguaron y los hombres, tras el cortejo, comenzaron a andar. Alzndose sobre
el murmullo de la calle vino la voz de la ta en un grito chilln y desgarrado:
Hijo de mis entraas!
La madre callaba, acompaando al hijo hasta el final, aunque segn Julio oy
decir, las mujeres nunca deben ir a los entierros.
El atad era blanco y de sus tapas pendan seis cintas blancas que otros tantos
chicos sostenan de la mano, marchando al paso que marcaban los caballos. Julio
nunca haba visto un entierro parecido.
All iba el primo, tieso, envarado, mirando al cielo, vestido con su traje de
domingo. Pensndolo, Julio deseaba llorar o sentir una gran pena como la ta o la
madre o cualquiera de los que a su lado caminaban rumbo al cementerio. Se
deca a s mismo: Est muerto , est muerto y hasta repiti a media voz
una frase que oy en el velatorio:
Seor, llvame tambin a m con l.
Pero slo poda pensar en Rafael vivo, y hasta la ceremonia, las cintas, la
gente, los otros nios en dos hileras a ambos lados de la caja le gustaban.
En el cementerio, antes de darle tierra, un muchacho vestido de falangista se
adelant hasta la fosa y grit:
Rafael Arana Barzosa!
Y todos respondieron:
Presente!
Repitieron las voces por tres veces. Era como si el primo hubiera muerto en
el frente. Quizs aquello le gustara.
De vuelta en casa, las hermanitas le preguntaron cmo haba sido el entierro
y la madre le guard la cinta en un sobre. Toda la noche le hablaron como a un
hombre may or, como si su figura hubiera cobrado importancia aquella tarde. Al
da siguiente, sin embargo, todo haba vuelto a su cauce y las hermanas a sus
secretos. Volvi al colegio. No record ms la historia de las vlvulas. Los
tapones que guardaba en el cajn de su pupitre le parecan intiles, tan muertos
como el primo, y cuando en Navidad march la familia a Salamanca, quedaron
olvidados, como Rafael, como la prima Mercedes, como los das de libertad
pasados en Segovia.
XOS LUS MNDEZ FERRN

ELLOS

Nos acomodamos cada cual en su sitio y Fernando, sentado al volante, le regul


el avance al encendido. Arrancamos de inmediato a travs de una niebla fra que
la luz del alba pona como leche. Graznaban pesadas aves por los brezales e
bamos despacio en el Ford crema de Fernando Salgueiro, nosotros cuatro
deslizndonos por las revueltas que descienden desde el Alto do Furriolo hacia
Veiga y Verea.
Reposbamos el fusil entre las piernas, menos Fernando, que haba dejado su
pistola ametralladora sobre uno de los trasportines de atrs como quien deja una
caja de bombones que lleva de regalo a alguna seora distinguida.
Siempre bebamos coac antes y despus de este tipo de acciones.
El Conserje sac una garrafa de Tres Cepas de debajo del capote. Fernando
dijo no con la cabeza y acarici con dos dedos el fino bigote oscuro. Bebimos los
dems. El Conserje eruct.
Te prest! coment el Caballero.
El Caballero tena los ojos abultados, con el prpado bajo, muy cado, y, bien
a la vista, una franja escarlata. Cuando miraba de lado, me pareca a m que lo
iban a lastimar tales esfuerzos. El Caballero miraba hacia el Conserje, que iba a
su lado.
Ahora llevamos al Conserje a casa dijo Fernando en un susurro, como si
estuviese abstrado.
Siempre me pareci que Fernando Salgueiro deba de tener algo de raza
filipina. En aquel instante le brillaba la piel marrn, como si sudase; tena granitos
en la frente estrecha.
Llevamos al Conserje a casa para que gallee esta noche a su mujer
aadi Fernando, que se pasaba ahora la mano por la mejilla, como queriendo
certificar su casi ausencia de barba.
El Conserje tena cabeza grande, barba negra de das y un bigote triangular
que le daba aspecto radical o marroqu. Abri mucho la boca y se rio mostrando
las encas y los dientes, como cubiertos estos de un cierto liquen verdoso. Pero
enseguida agach la cabeza de marrano y roz con la frente el can del Mauser.
Yo iba en el asiento delantero y, mirndolo desde all, el Conserje se me antoj la
imagen misma de la desolacin. Dijo:
Pues s que est mi mujer para dejarme hacer!
Yo conoca a Fernando desde que los dos ramos nios.
Bueno, bueno dijo, y y o supe enseguida que l estaba barruntando, o sea
buscando, el modo de rerse del Conserje.
Nos criamos juntos, Fernando Salgueiro y y o. Un da que fuimos de
merienda al ro, a Vilaza, ech tierra y un mirlo muerto en la paella que haban
hecho las de Toubes para el grupo, con todo el cario. Ellas, que acababan de
dar vacaciones en las monjas de Chaves y que estaban tan contentas por reunirse
de nuevo con la pandilla en la que todos ramos como hermanos, all en Vern!
Le tenamos miedo a Fernando Salgueiro. Siempre haca su capricho.
Siempre nos gobern.
Podemos ir a desay unar a Bande sugiri de pronto el Caballero.
Fernando inici una sonrisa, sin separar los labios. El Caballero tena fama de
comiln y y o consider sus tocinos abultados bajo la guerrera, rebosando por
encima del cinturn y de la chapa con el escudo de Espaa. Los tocinos,
sometidos por el correaje que le cruzaba el pecho. La cruz roja de Caballero de
Santiago se encoga, casi desapareca, bajo la teta izquierda. Era ms viejo que
nosotros, el Caballero.
Siempre lo hacemos, eh? le supliqu y o, muy manso, a Fernando
Salgueiro.
La carretera de macadn estaba abierta en cien lugares, con profundos
baches. Una polvareda rojiza se levantaba al paso del coche. Subimos al Alto do
Vieiro, y se fue la niebla. Mir por el lado de la derecha y vi las parameras sin
fin, el desierto y ermo que, por Outeiro de goas, transita a las braas de los
pastores que caen y a en Portugal. El pico que se divisaba lejos haba de ser el
Penagache.
Fernando detuvo el coche y ech el freno de mano. Muy serio, abri la
cazadora de cuero y, del bolsillo de la camisa azul, sac un paquete de tabaco.
Con un gesto automtico, hizo que se evidenciasen, en diversos niveles de
longitud, algunos cigarrillos. Nos ofreci y slo y o acept su convite. Fernando
Salgueiro siempre fuma Chester. Encendimos con su Ronson de oro.
Despus salimos del Ford haciendo, a propsito, gran estrpito de puertas, de
voces agrias y joviales, y de escupitajos. Acomodamos las pistolas en nuestros
cinturones. Ajustamos los gorros en las cabezas, de lado y hacia adelante, para
notar el baile alegre del pompn cuartelero, tan entraablemente espaol.
Colgamos el arma larga. Nos miramos y deseamos ser vistos y admirados por la
poblacin de Bande, que pareca ausente de la calle a las nueve de la maana.
El Caballero de Santiago desluca con su uniforme caqui y los leggings
estrechndole el tobillo grueso. Pareca el Caballero un milite de cucharn de los
del tiempo de Primo de Rivera, y eso que era mdico en Cualedro. El Conserje
iba enfundado en un mono enterizo, con correaje y cartucheras por fuera,
desabrochado por delante para mostrar la camisa azul, y, recogido hacia la
espalda, el capote sin cuerpo. Dej y o el chaquetn en el coche porque luciesen
bien el y ugo y las flechas en el pecho de mi guerrera y arroj, haciendo juego
con el ndice y el pulgar, la colilla del Chester por los aires, en limpia tray ectoria
de artillera. Con bota de montar de dos reflejos, breeches, cazadora de cuero
negro y la pistola ametralladora pendiente del hombro, pareca infinitamente
ms alto de lo que en realidad era, el querido Fernando Salgueiro.
Algunas ventanas se cerraron; de los balcones de Bande desaparecieron
figuras que, vagamente, haban sido vistas tendiendo, si acaso, alguna prenda. Al
doblar una esquina, se tropez con nuestra escuadra un hombre de unos cuarenta
aos, chaqueta y pantaln de pana, botn de luto en la camisa a ray as, pequea
boina ladeada. Palideci; le not en los ojos un miedo infinito; se retir al medio
de la calle, evidenciando, en la rapidez de sus pasos, un total sometimiento a
nosotros. Irgui un brazo veloz:
Arriba Espaa! dijo con voz humilde y sorda.
No hemos odo bien! No hemos odo bien! le ladr enrgico Fernando
Salguero, mientras le pona su peor cara de fiera.
Arriba Espaa! Arriba Espaa! grit entonces el hombre con una voz
clueca que deformaba el terror.
Nos miramos y nos echamos a rer, prosiguiendo nuestro camino hasta la
fonda.
Ciertamente, los camaradas acostumbrbamos a meter algo en la boca
despus de haber hecho limpieza al alba.
Algunos de Vern habamos salido aquel da a O Furriolo, en el Ford crema de
Fernando. Quiso venir con nosotros el Caballero, que vive en Cualedro. Antes de
ray ar el sol, los de Celanova sacaron del Convento a seis, y nos los subieron a O
Furriolo, en la camioneta requisada a la familia de Celso de Poulo, despus de l
mismo ser muerto por nosotros en los primeros das. All los paseamos a los seis,
en la zanja de O Furriolo.
Nos recibi muy alegre el dueo de la fonda.
Vivan los Camisas Viejas! exclam riendo.
Calla, necio! le cort Fernando.
Voy a dar aviso?
Ni mu! Hoy andamos de incgnito
La Falange de Vern se la tena jurada a las malas bestias del ferrocarril. All
donde llegaron las obras, haba prendido la ponzoa. Aquel amanecer nos
trajeron un buen regalo los camaradas de Celanova. Cuatro sindicalistas de Vilar
de Barrio, un directivo de la Sociedad de Corrichouso y el bizco sevillano que
haba sido la mano derecha del alcalde marxista de A Gudia (Dios lo tenga en
el infierno!).
Tomamos unas copas de licor-caf mientas esperbamos por el desay uno.
Porque los de Vern el Fernando, el Otero, el Pazos, el Pepe Taboada
ramos de antes del Alzamiento. Cuando nos llam Camisas Viejas el fondista,
me pareci que iba a estallarme el corazn. Eso ramos, a no ser el Caballero. Y
nuestras familias haban padecido en Vern el ultraje y el escarnio. Todos
pagaron o iban a pagar con la muerte, los marxistas. Fernando odiaba
especialmente a los del destajo del ferrocarril Zamora-Corua; a los sindicados
de las obras.
Qu gentuza! dijo Fernando con un frunce del morro, recordando los
fusilamientos de aquella misma maana, mientras se meta un trago de licor-
caf. El de Corrichouso llor como una maricona. Los dems se hicieron los
valientes, pero se les vea el miedo en la mirada.
Y en la boca dijo el Conserje. Usted no les nota a los rojos el miedo
en la boca, don Fernando? No se lo nota? Yo enseguida se lo advierto.
Fernando empezaba a pasarlo bien.
Creo que tu mujer no quiere farra contigo, Conserje.
Fernando era un diablo para tirarle de la lengua a los palurdos.
Qu pasa, hombre? Cuenta aqu, que somos personas de confianza.
Vamos, hombre.
Est muy melanclica, don Fernando. Un disgusto me la come!
Sobre el mantel de hule a cuadritos amarillentos y agujereados, aqu y all,
por brasas de farias y de mataquintos fumados all por fumadores de mil ferias
del trece y del veintiocho, el husped fue poniendo los platos, los vasos, la
redoma del vino tinto, una hogaza de pan de trigo.
Para m en piedra! exigi el Caballero.
Diligente, el fondista le cambi el vaso de cristal irrompible por una jarra
blanca de cuartillo.
Vay a con el Conserje! dijo como para s Fernando mientras le daba
vueltas al vaso.
El tresillo de Fernando chocaba, intencionadamente, contra los gruesos bordes
del cristal, rasgaba el silencio sbito que se haba suscitado. Y el Conserje habl.
Su mujer estaba triste. Todos lo estaban en casa, all en Gustimeaus. Tenan un
dolor, ellos. El hijo de siete aos estaba enfermo, blanco como la esperma. Le
arda la cara. Lo consuma una plaga de piojos que nadie consegua ahuy entar, ni
con baos ni con mudas continuas, ni con afeitarle la cabeza.
Piojos? Piojos?
Piojos, don Fernando, por la ley que y o le tengo a usted y que y a le tena
mi padre a su padre, como criado que bien lo sirviera. Piojos de la cabeza y de
aquellos may ores que trabajan en la ropa. Ladillas no tiene porque an no ha
encaado en las ingles, mi pequeo.
El de la fonda mand el desay uno de tenedor por su mujer. Dos platos
grandes y redondos; uno con patatas cocidas, otro con huevos y los chorizos
fritos, con aquel aceite por encima; y todo espolvoreado de pimentn picante. En
otro plato ms pequeo vena el jamn en tacos.
Nos servimos. Primero el Caballero, por deferencia de Fernando. Despus
y o. Al Conserje hubo que insistirle.
En la pared ahumada del comedor haba lminas con paisajes de lagos y
montaas nevadas. A un lado, una mampara, con el alto de cristales azules y
encarnados, separaba la cocina. El Conserje iba con la vista distrada de los
cuadros a los cristales y de los cristales a los cuadros, mientras aplastaba patata
contra huevo con el cubierto. Ola a leja, pues era de maana.
El Caballero dijo con la boca roja de chorizo de lomo:
Conserje, si quieres y o le puedo echar un vistazo al pequeo.
No es cosa de mdicos. Ya lo traje a don Ildefonso Santalices, aqu a
Bande. Don Pepe Barros me lo fue a ver a casa desde Lobeira. Gracias as y
todo, seorito. Dios se lo pague!
Pedimos ms vino.
Mira, Conserje.
Lo conozco bien, y o, al Fernando. Cuando le oigo decir as, con ese tono,
mira , y a s que algo maquina, y me pongo a temblar. Le conozco las vueltas,
a mi amigo. Es brbaro.
Escucha, hombre.
Y prosigui Fernando, enseando los dientecitos minsculos en una sonrisa
astuta que presagiaba burlas, en voz baja:
Y no ser que alguien os tiene envidia, en la aldea, a ti y a tu pendanga?
Se incorpor el Conserje y tir la silla hacia atrs. Habl recorrindonos a
todos con la vista; ahora no como antes, que slo hablaba para Fernando.
No lo quera decir, pero es cierto que una vecina nos tiene envidia. Desde
luego, seores. Una vez fue a pedirle a mi mujer un poco de vino, porque le
vena el hijo que andaba en la obra y no tena qu darle para medioda
Not que Fernando se pona tenso como las gomas de un tirachinas antes de
lanzar el proy ectil.
En el ferrocarril? Un hijo en el ferrocarril? Tiene un hijo en la va, esa?
dispar al fin.
S, seor, lo tiene. Ahora anda escondido, huido. Era de los de la CNT. Hijo
de bruja que y a era hija de bruja!
Renegado sea el Demonio! grit en broma el Caballero, rindose a
carcajadas con estremecimientos ssmicos de la papada. Meigas fuera!
Fernando Salgueiro puede dejarte fro slo con un gesto imperioso de su
mano, con un frunce de entrecejo, con una mueca seca. No es preciso que, en un
arranque de clera, le meta a uno el can de la automtica en el vientre para
dar una orden que tambin sabe hacerlo. Con el Caballero slo fue suficiente
un sonrer y un dedo ndice levantado en dudoso signo de reconvencin.
Compungido y enlazando y desenlazando los dedos, prosigui el Conserje:
Ya nos tena envidia, la bruja, por el asunto de mi trabajo en el Balneario,
abajo. Cuando fue a pedirle la jarra de vino a mi mujer, ella no se lo dio. Ya
estaba cansada de ay udarla a cada poco. Otro da. Dios te ampare , le dijo,
creo. En cuanto a la vecina, an bien no haba salido por la puerta hacia afuera
cuando el pequeo empez a quejarse y a vomitar (dispensando). No tard en
venir la miseria. Ella le ech el mal de ojo. La piojera.
Pedimos ms vino, en Bande.
Un reloj redondo, con nacarados alrededor de la esfera, dio las once. Lo rojo
se not ms en los ojos del Caballero. Fernando dobl la cabeza, como
meditando, y la luz matinal le pona idnticos reflejos a los de las botas en el
cabello planchado con fijador, abierto en finas grietas. El Conserje cerr los ojos
y una mosca se pos en su bigote triangular. Me toqu la mejilla. A todos nos
haba crecido la barba. El jamn vena de As Coriscadas, aldea de todo el ao en
Castro Laboreiro.
Vamos a verle la facha a esa bruja dispuso Fernando al arrancar el
coche, tras tres vueltas de manivela enrgicamente ejecutadas por el Conserje.
Es una mujer pobre iba comentando el Conserje por el camino, por
eso nos tiene envidia y nos ech el mal de ojo.
Esta vez el Caballero, muy prudentemente, se limit a modificar el hocico
con una especie de sonrisa.
Fernando, de repente, se puso muy contento. Sac varios cigarrillos del
paquete, con una sola mano, en el tiempo que tardamos en llegar a Gustimeaus.
Echaba el humo por la nariz y sonrea de medio lado, al estilo cinematogrfico.
Yo saba que preparaba una fiesta.
Subimos, en vueltas y revueltas, un portillo muy alto. Me zumbaban los odos.
Al empezar el descenso, divisamos en la sombra un pequeo valle, feo, con
prados enmarcados por muros bajos y un riachuelo sin vegetacin en los
mrgenes. Ac y all, casas, cuadras y hrreos cubiertos de colmo.
Gustimeaus anunci el Conserje.
La casa de la mujer era la ms desviada y prxima a la carretera de
macadn. Le humeaba el techo. El coche consigui llegar a una especie de era
ruin que la casa tena delante.
Fernando ech la cara hacia atrs y mostr los dientes de comadreja.
Ve a decirle que libre al nio del mal de ojo le orden al Conserje con un
matiz de soberbia.
Traed la herramienta nos orden a todos Fernando.
Echamos pie a tierra.
Venga, Conserje insista Fernando. Venga, muvete.
Vi entonces cmo el Conserje se pona macilento como cera. Abri algo la
boca y le temblaba el bigote triangular. Yo les noto a los rojos el miedo en la
boca, haba dicho antes.
De pronto sali a escape hacia la puerta de la casa; le peg un zapatazo y se
meti dentro. O el grito de una mujer y voces confusas del Conserje.
Entramos los tres, y all estaba el Conserje golpeando con el derecho y el
revs de la mano un bulto oscuro que se protega arrinconado contra el hogar,
contra la pared de cascote del fondo de la casa.
Acudid, vecinos! gritaba la cosa negra, confundindose con unos
harapos de humo espeso que el viento haba hecho circular por la cocina.
Al notar que entrbamos, el Conserje se hizo a un lado a la espera de las
rdenes de Fernando. El Caballero se puso a toser y se ech fuera de la casa. La
mujer se incorpor y la luz que entraba de la puerta le dio en la cara. Por los
clavos de Cristo, me pareci que aquella cara limpia, aquellos ojos claros y
abiertos como platos, de miedo e incertidumbre, no podan ser ms que los de
una buena mujer. Llevaba pauelo negro alado a la coronilla y se puso de rodillas
con las manos en alto.
Yo no le he hecho dao a nadie! No le he hecho dao a nadie! deca
incesante, entre lgrimas, como en una letana.
Not dentro de m algo dulce y misericordioso.
Fernando supliqu.
Fernando me mir de travs con una mueca de asco. Escupi en el piso
terreo.
Sigue, Conserje.
El Conserje, al orlo, le sac a la mujer el pauelo de la cabeza y, con las
llamas, brill la trenza como una soga de oro. La agarr por ella, la zarande
hasta volcarla de espaldas y la arrastr hacia la lareira, hacia el fuego. Ella se
revolva en el suelo y gritaba.
Calla, hija del Diablo! T embrujaste a mi nio! gritaba l.
No! Por Nosa Seora do Viso! Por la de Peneda! Lo juro por todos mis
difuntos! Nunca hice dao a nadie!
Retrale los piojos, meiga! Devulvele la salud, maldita del Seor!
En estas, Fernando Salgueiro se pone fuera de s. Grita, con voz aguda y
exigente que y o bien le conozco y que le sale en las grandes ocasiones, que y a
basta y que a callar todo el mundo.
Ahora hablo y o! grit Fernando.
Cogi mi Mauser y movi el cerrojo para montarlo. Como amenaza.
Ponte de pie, bruja!
Ella lo obedeci. Le temblaban las piernas. La mujer tendra unos cincuenta
aos y conservaba una bella figura. Cruz los brazos y clav el mentn contra su
pecho.
Fue entonces cuando Fernando le peg un culatazo en el vientre que la dobl
y la hizo caer redonda. Me lanz el fusil por el aire y y o lo recog como pude.
Ella se retorca en el suelo, deshacindose en lgrimas y quejidos.
Ahora me vas a decir dnde est escondido el maricn de tu hijo! Me lo
vas a decir enseguida o te mato y a!
Dobl una rodilla y, con la bota alta, Fernando Salgueiro me pareci un
Teniente haciendo el rindan en la misa de campaa del Corpus.
Agarr a la mujer por el cuello sin duelo de sus quejas sordas.
La vas a estrangular! La vas a estrangular! exclam el Caballero que
entraba de nuevo en la choza.
Peor que eso! respondi Fernando.
Sac con su mano derecha el Astra del nueve largo. La mont con los dientes,
como acostumbraba a hacer Fernando Salgueiro cuando se pona pico y quera
meter miedo. Sin dejar de apretar el pescuezo de la mujer, intentaba meterle el
can en la boca. Ella cerraba los dientes y l, de un golpe seco, le parti unos
cuantos. Luego le introdujo todo el can. Pareca como si la mujer fuese a
explotar, con los ojos hacia afuera y la cara amoratada. Sangraba por la boca.
Me vas a decir dnde est escondido tu hijo? Te lo pregunto por ltima vez.
Ella movi un tanto la cabeza, no se supo bien si en seal de asentimiento.
Entre el Conserje y el Caballero la sentaron en el escao. All qued, derrengada,
con las piernas muy abiertas y el mandil y la falda, arrugados, entre los muslos.
En algn tiempo debi de haber sido hermosa.
Yo conoca a Fernando y saba cmo era l cuando le coga el genio.
Por ltima vez! dijo.
Se acerc el Conserje al escao. Se acuclill junto a la mujer. Me pareci
incluso que se pona en posicin de defecar.
Vamos, mujer! Scale el mal de ojo a mi pequeo! le suplicaba el
Conserje.
Ella intent hablar, s, pero de la boca, muy deformada, slo le salan ruidos
indescifrables y una especie de baba sanguinolenta.
Levant la mujer una mano, muy poco a poco, mano que y o encontr muy
larga, fina y blanca como la de una monja de Chaves. Alz el dedo ndice. Todos
quedamos en suspenso, como fascinados. La mujer segua tartamudeando y
expeliendo viscosidades. Luego movi una y otra vez el dedo, de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, en un gesto que significaba negativa
inapelable.
Hija del Diablo! exclam el Conserje con las manos muy apretadas a
su Mauser.
Basura! gru con desprecio Fernando mientras le temblaba el pulso al
apuntarle a la cabeza con la automtica.
La mujer los mir a todos. Uno por uno. En su vista clara y o vi simplicidad y
una tristeza sin riberas, como si el mundo todo se le representara como un horror
en aquellos instantes. No dejaba de proferir sonidos inarticulados. La boca se le
haba hinchado ms.
Fernando, entonces, la golpe fuertemente en la cabeza con la pistola. El
ruido fue sordo. El cuerpo de la mujer se desliz a lo largo del escao, y all
qued rendido e inmvil. El Conserje tom el fusil con las dos manos y le clav
el can en un costado, cay endo en tierra mujer y banco juntos.
Ya basta, Salgueiro! Ya basta! dijo el Caballero como excusndose de
su osada.
Todo cristo afuera! grit Fernando, excitado como nunca lo haba visto.
Salimos a la era.
Fernando fue al coche y cogi del cap dos latas grandes de gasolina. Entr
en la casa. Digo y o que regara lea y astillas, muebles, el cuerpo de la mujer
bruja. La cuadra y su estircol. El cobertizo. El resto de una lata fue a parar al
techo de paja. Despus le prendi fuego a todo con la ay uda del Ronson y de una
tea improvisada con La Regin.
Muy pronto, las llamas cantaban con viveza y parecan querer tragrselo
todo. Un furor loco de ovejas, puercos y gallinas nos aturdi las orejas. No
queran morir quemados.
Todos a Vern! orden Fernando Salgueiro, nuestro superior, con una
carcajada triunfal que, y a con el coche en marcha, coreamos nosotros como si
quisiramos echar algo fuera, algo raro que notbamos en el alma y que incluso
podamos sentir en la superficie de la piel.
Al girar, desde un alto, divis la casa de la mujer bruja, completamente
inflamada, y una columna de humo plido que el viento empujaba hacia los tesos
de O Xurs.
Despus vi cmo Fernando se meta los dedos entre el pelo, deshaciendo la
costra de gomina que lo mantena rgido. Todos hicimos gestos semejantes,
desabrochamos las guerreras, las camisas azules, para rascarnos. Sentamos un
picor difuso en la cabeza, en la espalda, en el pecho. Nos daba el sol en la cara.
Entonces fue cuando los piojos se apoderaron de nosotros para siempre.
MARA TERESA LEN

MORIRS LEJOS

Aquel seor se seoreaba a s mismo obligndose a ser metdico, ordenado. De


maana, con el sol arrebolado apenas, dejaba el lecho, estrechito, zancudo,
medio saltamontes o cigarra que se planteaba en el testero de su habitacin.
Sutilmente crea que estafando horas a la maana engaaba a la vida y se rea un
poco, casi sin querer, de dar con la palmeta en los nudillos del sueo. Como nadie
ms que algunos pjaros y el vaho de las charcas se levantaban con tanta
premura, l mismo se encenda un cacito elctrico para fabricarse su primera
taza de lila. base luego a la ducha. Castigaba su sistema nervioso con agrios
chorritos alimonados por la primera luz y se sentaba ante una mesa donde se
hallaba de antemano dispuesta una lista de trabajos que consumiran en su
candela toda la jornada. Se daba candela de trabajos como las enamoradizas de
ciertas islas del Caribe se rocan de petrleo y se prenden el alma para conseguir
arder en un fuego ms brillante. As el seor se consuma en trajines, domando,
domesticando sus nervios. Siempre han porfiado en decirnos que esa era la
perfeccin mxima a que un ser humano poda aspirar: Nio, hay que tener
dominio de s . Y l trataba de conseguirlo.
A lo lejos de su existencia se divisaba con abrumadores encajes sobre un
vestido de terciopelo negro. Como su madre no consenta que se meciese en la
banqueta del piano, introdujo sus deditos entre la filigrana de su cuello de punto
de Irlanda dejndolo en pingajos sobre sus hombros. As se vea an hoy cuando
y a en torno de su cuello llevaba un dursimo collar de cincuenta aos. All
comenz su mansedumbre.
El seor es rencoroso slo consigo mismo , deca Basilisa, que en veinte
aos de servicios haba conseguido sorprender su timidez al hacer resonar sus
primeras pisadas del da. Buenos das, seor , y el seor temblaba al verla con
su caparazn de percal gris. Se volva a mirarla con un trozo de mrmol entre los
dedos, suspenda la operacin de limpieza y contestaba con la voz hecha hilos:
Ando mal, Basilisa, casi no ando . La sirvienta, pachona de casta, venteaba el
aire y hacindose cargo de la situacin arrancaba el pao de manos del amo.
Traiga ac. No es de seores sacudir el polvo a vejeces . El coleccionista,
vagos los ojos y el corazn anhelante, bien quisiera derribar a empujones su
timidez. Pero no poda. He de dominar mi mala condicin de hombre.
Dejemos a Basilisa ganar su sueldo . Entonces, sentado en la mesa, frente al
balcn, segua el vuelo terco de dos moscas emparejadas, entrndosele por los
ojos camas floridas.
Su novia Kristel fue una doncella rubia que no responda bien al Gonzlez de
su apellido. Alguna cosa resquebrajada, de mal campaneo, ay untaba estos dos
nombres, especie de pareja de tiro formada por un ruiseor y un perchern.
Todo se presentaba cmicamente sensato: la mam a regular distancia, la nia
Kristel y el novio siguiendo mansamente la rueda del paseo, el paseo despidiendo
de cuando en cuando carbones candentes de sus arcos voltaicos Se acercaba el
novio mucho a la muchacha para mirarla bien, y a pesar de la luz de los focos,
sacudida por las notas aparatosas de la banda de msica del regimiento de
infantera, iba descubriendo en aquel cutis amplias zonas navegables, pozos
secretos, orografas peligrosas. Se abra la blancura de la novia en ramos de
estrellas, pugnaban por aparecer algunos canales Quiso con toda su alma
encontrar graciosa aquella urdimbre que descubra la formacin autntica de una
piel de mujer. Pens que todo ello era producto de su sinceridad transparente; se
acerc mucho para encontrar en el agrandado de aquellos caminitos errantes una
respuesta a su disgusto; pero slo consigui que dijesen los que vean sus
aproximaciones: Se acerca tanto para no verla . Cuando crey que y a haba
dominado sus instintos salvajes, cerrando los ojos para escuchar nicamente la
voz, a Kristel se le ocurri desaparecer por el laberinto de la muerte sin ser
llamada.
Nadie, y menos que nadie el novio, al fin apasionado, consigui explicarse los
motivos. El cuarto estaba en orden. nicamente el espejo del tocador luca un
balazo y otro la frente de la seorita. El novio domin sus nervios, atorment sus
msculos y, a medio aplacar su desesperacin, se precipit a vivir en su casa de
campo.
All fueron recibindose las colecciones de hermosas antigedades desde
todos los rincones del mundo. Entre este y su cuerpo fsico, quedaron tendidas
cartas comerciales, cifras, reclamaciones. Qu poda importarle todo lo dems?
Lea libros para alcanzar la grata perfeccin del olvido, cultivando rosas
enredaderas por tapiarse, aislndose ms cuando el ruido del verano, devorando
calores, se le volva insoportable. Entonces introduca cera virgen en sus odos
para sentir nicamente la fragancia del jardn.
Era esa la sola borrachera que se permita. El coleccionista, el resto de
aquellas horas voluntariamente multiplicadas, lea sugerencias de los posibles
remotos orgenes de sus tesoros, o escriba notas en papelillos azules que esconda
bajo sus monedas. Aquella maana, cuanto Basilisa levant el campo, anot
rpidamente bajo una moneda cretense: Oh, dulces prendas por m mal
halladas! El bigote negro, en asta de toro hacia las mejillas, se cubri de un suave
roco. Sac el pauelo, se atus las guas a derecha e izquierda y levantando otra
rodaja de oro coloc un nuevo pensamiento sobre papel azul: Y no hall nada en
que poner los ojos, que no fuera recuerdo de la muerte.
Lo haban olvidado en ese lugar dnde se seala la tray ectoria de la vida,
dejndolo en la play a como un zapato viejo desdeado por el oleaje? Podra
creer que aquellas altas enredaderas espigadas de rosas eran un blindaje
suficiente, capaz de detener la obligacin andariega del hombre? As estaba l
tentado de creerlo. Y si y o no quiero moverme? Claro, su voluntad alerta al
menor desliz le controlaba la mano, la mente, hasta los bigotes negros, pequeos
mstiles hacia sus pupilas. Alcanz una pequesima rodajita de oro hundida en
terciopelo azul y la ech a rodar sobre el tablero. Dulces cobertores, lechos
dolientes, criaturas humanas se le venan a las manos. Procuraba sacudirlas,
dejndolas sobre la mesa; pero volvan navegando de perfil. Cuntas mujeres
por este trocito de oro? No, no. La paz. Prefiere el seor la paz. Cerr de un
manotazo su riqueza y se puso a frotarse la regin precordial con una esponja.
En estos trasiegos se hallaba, cuando le pareci or un rumor de alas. Luego,
y no antes, Basilisa entr en su cuarto de bao empujando la puerta.
Aviones, seor! Ya estn aqu.
Y qu puede importarnos, Basilisa? Nuestra conciencia est segura de que
nunca hizo mal.
Seor, es que estamos en guerra.
El seor apresurse a poner los resortes de su voluntad en juego.
Eso puede interesarle a los malvados. Nosotros nada tenemos que cambiar
en nuestra vida.
Pero y si llegan?
Se descubri en el espejo un torrente de pelo pegado con jabn calvendole
por el trax. Crey que le acababan de atravesar la luna biselada con un balazo.
Vy ase, mujer. Es triste la guerra por los que mueren.
Tengo sobrinos inform Basilisa, iluminando repentinamente un sector
familiar. Cuntos aos haca que ni los recordaba?
Vy ase. Estoy ocupado. Me han enviado un paquetito desde Cambodge.
Las alas de zureo siniestro aparecieron tercas, insistentes sobre el tejado
mismo de la casa. Amo y criada pudieron verlas alejarse entre dos nubes.

Seor, es un agente de la defensa pasiva.


No quiero ver a nadie, Basilisa. Desde hace diez aos no veo a nadie y para
qu voy a enrarecer el ambiente.
Pero, seor, estamos en guerra. Quieren inspeccionar los stanos y saber si
es bueno para resistir bombas y cuntos vecinos pueden caber en l.
Vecinos? Basilisa, han perdido la razn! En ese stano apenas si caben las
escobas viejas y las araas.
Tambin dicen que hay que colocar papeles azules en las ventanas.
Imposible, Basilisa. De da no podra nunca ms ver el cielo.
Tambin van a subir un carrillo de arena a la azotea.
Para qu? La resistencia de los materiales puede no soportar el peso y
entonces se nos vendran abajo estos viejsimos tejados que edific mi abuelo
con la primera plata que gan.
Yo le comunico lo que me dicen, pero si el seor insiste en que
El jefe del sector, hombre decidido, que deba a su temperamento el puesto
tan responsable que le entreg la defensa pasiva, se hizo presente en el descote de
la puerta. Protegindose con una toalla el bosque peludo de su pecho, el
coleccionista lo mir, aterrado.
Pero me acompaa usted a ver el stano, s o no? La multa para los que
ponen dificultades es de
Quiso responderle, oponerse, pero una vez ms domin sus mpetus.
Acompale, Basilisa. En el llavero grande estn las dos llaves.
No, seor; el reglamento dice que tiene que ser el dueo de la finca. Es
usted el dueo de la finca?
S, seor.
Vstase.
Obediente a la voz de mando, pas sobre sus hombros un batn de motas
blancas, dispuesto a decirle cuatro verdades cuando terminase la visita.
Primero, a la azotea.
El jefe de la defensa contra bombardeos hablaba mucho. En cuanto vio la
terraza, calcul su situacin estratgicamente.
Aqu se puede emplazar tambin un can antiareo.
Qu est usted diciendo?
Adems, contra las bombas incendiarias, mandaremos un carro de arena.
Es gratis. Por su cuenta, aqu, junto a esta chimenea, mandar construir un cajn,
y comprar una pala y un pico.
Bajaron las escaleras.
Este stano no sirve contra los gases.
Claro Apenas si las escobas viejas y las araas
Pero reforzndolo con cemento Una pequesima obra, y podrn
guarecerse veinte vecinos a la menor seal de alarma como dentro de su
caparazn la tortuga cuando hay tormenta.
Quiere decir que vendrn veinte vecinos?
S. Pero no habr desorden. Un jefe los controlar, una enfermera se
encargar del botiqun, y o mismo pasar, de cuando en cuando, de inspeccin.
Senta el pobre coleccionista desgajarse, destrozarse el rbol de su existencia.
Aquellas futuras promiscuidades le mordan corrosivamente el alma. Cmo
oponerse?
Basilisa aprobaba todo con golpes secos de cabeza.
Ya he explicado a su cocinera la forma de encender la lumbre pata que su
cocina no eche humo. Aqu, en estas instrucciones, est la manera de colocar las
tiras de papel engomado sobre los cristales para evitar que se quiebren por la
expansin de las explosiones. Y al final de este cuadernito pueden leer las multas
en que incurrir todo aquel que desde esta noche no consiga un oscurecimiento
completo de todas las ventanas y puertas. La patria est en peligro, ciudadano.
Se cuadr militarmente, afirm en sus sienes un sombrero modesto y dej
sobre la mesa el cuaderno de instrucciones ms una tarjetita con esquinas rosa.
Mientras el jefe de la defensa pasiva se alejaba, el coleccionista agarr la
tarjeta, mordisquendola desesperado de no poder morderle el corazn. Despus
mir a Basilisa. Estaba muy ufana de conocer al dueo de la confitera La Bola
de Nieve , enrgico y mofletudo hombre, que doblaba el camino sin volver la
cabeza. Al seor se le fue la suy a. Crey que las patas de los muebles, vueltas
puntas de espada, se precipitaban contra el techo mientras una a una rodaban las
monedas de su coleccin de numismtica.

Al segundo vuelo, se escuch en la puerta un gritero igual que si todo el gallinero


se despoblase apretujndose en la entrada. Basilisa, revoloteando las say as,
indicaba con el dedo ndice la direccin.
Tendremos que poner flechas.
Seor S, ese que lleva el nio. Ms de prisa.
Todo el tumulto, hasta la voz de coronel disfrutada por el dueo de la
confitera, le fue ascendiendo al cerebro. El seor comenzaba a no soar.
Insensiblemente los aromos floridos se pasaron sin su contemplacin. Algunas
maanas, aquella por ejemplo, olvid la ducha. Amaneca un da inslito en su
existencia. Por una parte, el barullo que remontaba la escalera se le sentaba
sobre la vescula biliar; por otro, la inexorable presencia de un nmero
indeterminado de aviones que las sirenas de alarma acongojadas no podan
precisarle. Sinti mareo. Navegaba por aguas pretritas que no volveran, por
aquellos pacficos mares de contemplacin, que se le quedaban convertidos en
dos lgrimas dentro del cuenco de la mano derecha. El mundo! S, claro es, el
mundo del cual haba conseguido salir por la puerta falsa, cuando aquel tiro
memorable, y ahora se le colaba empujando sus recuerdos demasiado al fondo
para que el seor pudiera pescarlos ponindolo en uso cada vez que los
necesitaba. Abri la arquilla del monetario. No le hablaban y a aquellas que eran
las espumas de su entusiasmo. Ni fechas, ni tiempos mejores, ni batallas, ni
hroes saltaron de los trocitos de metal. Un silencio de pana azul le fue
envolviendo. Entonces, asustndose, el coleccionista volvi los ojos a las
cermicas rabes, a los pocos incas, tocando levemente las talaveras retozonas y
sanotas. Tena un miedo! Le entr huesos abajo un fro insufrible.
Basilisa!
Reson, abomb la casa. Contest el eco. La luz, cuadriculada por las tiras de
papel previsoras, convertan en un cuaderno de escuela las losas del suelo. Abri
torpemente el balcn.
Basilisa!
Un tiro hizo estallar el vidrio prximo a su sien derecha.
Cllese, hombre! Le puede or el enemigo.

Y la bomba cay . Aquella acacia de aliento varonil vol hacia el cielo de los
rboles hermosos. Como reventara una conduccin de agua soterrada bajo sus
races, quedaron de ella su recuerdo y un borbotn azul que llen el crter.
La casa, resquebrajada en su parte norte, se mantuvo tiesa con la monterilla
de un trozo de tejado verdipardo, un poco toreril. El jefe de la defensa pasiva vio
confirmados sus pronsticos: Si la bomba estalla sobre el improvisado refugio,
mueren veinte vecinos . Haca taita cemento. Un cajn de cemento, aunque se
inutilizasen las trojes donde se guardan las cosechas. El seor vio caer a sus pies
la ms hermosa de sus piezas de cermica. Al partirse, lanz un lamento ms
agudo que la propia explosin.
Se incorpor temblando. Encendi la luz y, de hinojos ante ella, olvid su
propio peligro. La luz le fue descubriendo su cario hacia las losas inanimadas,
agobindole de ternura. Apret los puos. Quiso hacer jugar el dominio de su
voluntad, como le ensearon cuando adiestrando sus nervios le repeta su madre:
Hay que tener dominio de s . Pero sinti que la histeria le tomaba por los
cabellos canos.
Qu est usted haciendo? Pretende que nos asesinen a todos? Seas al
enemigo? Apague la luz inmediatamente, mal patriota.
Gir el conmutador. El propietario de La Bola de Nieve , olvidando su
dulce oficio, lanzaba alaridos escaleras abajo. Lanzaba esos alaridos para darse
valor y poder ejercer las funciones de controlador del miedo de los vecinos. Los
vecinos, en el rincn de las escobas y de las araas, temblaban soplados por la
guerra.
El pobre seor gema en el primer piso con la nariz machacada contra los
trozos rotos. Gema porque durante su vida entera le ensearon a refrenar sus
impulsos y eso le haba restado fuerza para hundir la mandbula al jefe de la
defensa pasiva cuando le dijo mal patriota.
Basilisa recoga los bales. Acercaba la lnea de fuego sus banderines rojos. Los
aviones llegaban en cua como los estorninos y las bombas exageraban su tarea.
No volvera el seor a escribirse papelitos azules recordndose la muerte. La
muerte estaba detrs de cualquier mata de espino que se abra a las veinticuatro
horas como una caja de sorpresas.
Cuidado con los tibores!
Basilisa rogaba en sus entretelas por la desaparicin de aquella impedimenta.
Las figuritas de jade, en caja aparte.
Como no hallaron viruta, rompan las sbanas y las camisas. Al fin, treinta
cajones de dimensiones diferentes se alinearon en la veredita que lleva al portn.
El seor, constantemente, regresaba por alguna cosa que se le olvidaba.
Una cesta, Basilisa!
A gritos, sudados de emociones y de trabajo, entre dos bombardeos,
consiguieron ponerse en situacin de marcha. Pasar un camin , les haba
dicho el jefe de la defensa pasiva. Basilisa y su amo se sentaron a esperarle.
Como a las cuatro de la tarde apareci el camin. No, ese no poda ser:
descubierto, sin bancos, ni sillas Imposible. Tal vez llevase municiones. Pero el
camin se detuvo.
Debemos recoger aqu dos refugiados.
Entonces el seor vio que sobre la especie de toril o barrera pintada de gris
surgan mujeres ojerosas, nios de cabeza grande, algn viejo Iba a tener l,
el seor, que subir entre aquellas tablas, consentir aquella promiscuidad? Prefera
morirse entre sus rosales trepadores.
Cincuenta kilos por persona. Ni uno ms.
Entonces se mordi los labios para no responder, para perfeccionar su
sufrimiento hasta lmites inauditos.
Me quedo dijo simplemente con un dejecillo seorial.
Evacuacin obligatoria. Lo sentimos en extremo.
A brazo partido consiguieron apartarlo de su riqueza.
El cofre, Basilisa! El cofre!
Subieron el monetario. Basilisa trat de explicar que necesitaba el cesto con
dos pollos. Imposible. Arranc el camin como zorro perseguido. Enfilaron la
carretera. A su espalda, inexorables, tres trimotores hacan doblarse los lamos
contra la tierra.
Llegaron a un refugio. Masticaba el seor su fracaso de coleccionista. Coma
en un bote de tomate una comida perruna que Basilisa consigui para l. El
recuerdo de su casa vaca, de sus colecciones amontonadas le daban fuerza para
ser indiferente. Iba sucio. No haba ducha, ni hora de levantarse, ni silencio. Junto
a su pie lloraba un nio muy chico.
No lo pise, seor.
Sobre sus rodillas sola dormirse una vieja. En el desconcierto que juntaba a
los seres humanos, a veces se poda ver alguna mujer joven, olvidada de s
misma, que se levantaba dejando un rastro hmedo. Basilisa, buscando aderezar
todas las anormalidades, deca:
Tiene miedo, pobre.
El seor no vea ms que las piernas mojadas volviendo ms rubias unas
pobres medias que fueron de seda. Qu extrao! Haba mujeres de carne en los
refugios para los refugiados temblorosos. De carne! Los bigotes mal cuidados
que fueron antes torrecillas negras hacia sus prpados, se inclinaban, monglicos.
Sentado sobre su cofre aguardaba, dominndose los nervios, una prueba ms.
Seor, seor, no ha sentido los piojos?
La voz de Basilisa apenas si agitaba el aire.
Piojos?
S, va a venir la Sanidad para que no nos rasquemos tanto.
Un temblor le sacudi la boca. Meti su mano bajo la axila. Piojos! Claro es,
piojos. Ahora comprenda aquel andar constante de sus manos explorando el
cuerpo. Llamaban a la puerta del refugio a grito herido:
Todos los hombres a la derecha! Las mujeres a la izquierda!
Quiso no ir, desertar de aquella cuerda trgica de seres annimos, ser de
nuevo el coleccionista respetado a quien escriban los arquelogos y las
instituciones de may or prestigio, rebelarse en nombre de su sabidura, de su
casta, de su condicin Pobre! La guerra le llevaba en su pico. Al pasar,
distradamente, alguien le dio un nmero.
Culguelo en la camisa.
As, marcado como un potro, entr en la fila de los desdichados que iban a
matar su orgullo y sus piojos en la estufa de desinfeccin.

Ms de prisa, Basilisa. Corramos. Estn ah.


Pesa mucho el cofre.
Espera.
Brill el monetario a los ray os de tenue naranja de un sol invernizo. Eran
pupilas de nios muertos, nios antiguos con ojos de oro, plata, bronce Se les
qued mirando extraviadamente. Haba que decidirse. La seleccin le sepultaba
un cuchillo de dudas.
Vamos, seor. Es el ltimo tren.
Nadie miraba. Ninguno de aquellos seres machacados de asombro mir la
belleza de las monedas antiguas. Servan para comer? Se poda esperar que
mgicamente detuvieran la agresin? Entonces, preferan las cebollas que la Cruz
Roja llevaba en un carrito hacia los vagones delanteros.
Aprtese, hombre.
En improvisadas parihuelas iban entrando heridos graves.
Han vuelto a bombardear la carretera.
El seor, alzados los ojos hacia Basilisa, le peda consejo.
Cules?
Las de oro, seor.
Segn. Estas cartaginesas de plata valen ms que estos doblones de oro.
Entonces, seor, vamos a meterlas en mi chal y envolverlo todo en las
camisas.
As hicieron. Un petate de soldado con licencia sali perfecto de la operacin.
No quiso ni mirar las monedas que quedaron en la bandeja de terciopelo. Cerr
el cofre y lo apoy contra el muro junto a un banco de hierro, mohoso de
aguardar trenes. Con el pie empuj bajo l todos los papelillos azules que le
sirvieron de comunicacin subterrnea con los siglos pasados. Salid sin duelo,
lgrimas, corriendo
El tren, seor!
El ciervo mugiente de la locomotora entraba en agujas. Con algunos techos y
portezuelas sueltos seguan los vagones. Basilisa se uni al clamor. El
coleccionista apretaba contra s el tesoro y segua agarrado a la mano de la
mujer para no perderse. Quisieron desunirlos.
Los hombres solos, en aquel furgn de caballos!
Alguien que intentaba controlar la avalancha, los detuvo:
Con quin va usted?
Entonces el seor, sintiendo desangrrsele toda posibilidad de huida, contest
dulcemente:
Con mi mujer.

Aqu tampoco pueden quedarse. Vay an ms al sur.


Ya no haba trenes. La carretera conservaba los indicadores. Uno de ellos
sealaba a trescientos kilmetros de distancia un puerto de mar. A derecha e
izquierda, campamentos de gentes cansadas. A derecha e izquierda, rboles y
huertos. A derecha e izquierda, casas construidas con los frgiles materiales de la
paz. Basilisa se apoy aba en el brazo del seor. Dorma el seor sobre el regazo de
Basilisa. Volva a sentir una pierna femenina junto a su marcha. Quera
convencerse de que aquella inedia recia de algodn casero le agarraba tambin a
l los talones, para que la tierra no lo despidiera totalmente. Alternaban la dulce
carga. En ocasiones, ella exiga que se desprendiesen de algunas monedas. El
seor, con los ojos llenos de lgrimas, suplicaba: Aguarda que pasemos un
puente . Al principio quiso convencerla de que aquello era dinero, sumas
importantes de dinero, pero tuvo que desistir. Basilisa continuaba llamndolas
medallas en lugar de monedas.
Cuando echaron a andar, se sintieron jvenes. Crey el coleccionista que
podra reconstruir su aislamiento. Era ancha la tierra. Se est bien en el mundo
cuando hay tierra para andar. Por primera vez comprenda el gran espacio que
necesitan los hombres aunque sean muy chicos. Esto era confortable, aunque se
sintiese pequeo, desamparado Desamparado en un silencio lleno de
palpitaciones sonoras, de venas, murmullos y pausas. Este s que era un silencio
profundo para leer su correspondencia un coleccionista. Pero le llegaba,
justamente, cuando no haba carteros. Nunca se haba dado cuenta.
Basilisa, qu te parece el campo?
Bueno para seoritos ociosos, seor.
Esta Basilisa! Le oprimi con ternura el brazo. Un brazo cuarentn,
resquebrajado de soles. Slo un momento pens que opinaban distinto. Pero era
una sola honradez la que iba del brazo en aquel hoy o de luz que las guerras
permiten, rindose.
No tienes hambre?
Se conmovieron al ver gallinas picoteando entre las malvas reales.
Te quiero convidar.
Abri la puerta. Levant su sombrero.
Nos han dicho, seora, que usted vende comida.
Pago adelantado.
Est bien.
Desli sus camisas. Las monedas, soltando brillos infantiles y juguetones,
mostraron su linaje. La ventera se inclin sobre el mostrador.
Mire, legtima. De la poca de los Trastmaras. Estas esquinas que la
hacen perder su redondez viene de la avaricia de aquellos que al pesar las
monedas sacaban provecho de las virutas de oro. Vale
Vay an al prestamista, buena gente, y que se lo cambien por billetes de
banco.
Salieron a la carretera. Basilisa quiso defender a voces los monarcas
desdeados.
No. Calla. Djala. Hay que saber en qu tiempos vivimos.
Basilisa vio el arco iris de una gota redonda sobre el bigote negro de su amo.
Aunque fuera desdecirse de su palabra, le pudo ms el corazn. Gir su busto
matronil, buscando en l una bolsita bordada en crucetillas rojas. Cuando la hall,
su dedo mojado en saliva separ un papel.
Ande, seor. Cmprele huevos a esa arpa.
El seor automticamente, empuj la puerta y dej en manos de la mujer
desconfiada el papelucho renegrido y se qued aguardando el milagro de un
billete de banco.

El muelle. Andar por un muelle es difcil. Contra qu gra se apoy ar el seor?


Los barcos interceptan la vista del mar. Cuando entre dos cascos se adivina el
agua, es slo una plancha caliente o fra, segn la temperatura del aire. Hoy hace
fro. No tiene el seor brazo cuarentn donde agarrarse. Se le han ido
desapareciendo de la memoria todos los asideros que con tanta firmeza lo
amarraban al pretrito. Piensa que es un globo libre. Cabecea y se da
encontrones contra recuerdos que lo empujan despiadadamente.
Basilisa ha quedado tendida en una linde, ms gorda, ms fea, ms criadil su
atavo pobre. Apenas si sobre la boca la nariz le floreci un poco. Al seor lo
empujaron brutalmente. La tierra rechazaba la agresin con chorros de arena y
piedras. El seor se vio obligado a huir con el rebao, colgndole de un hombro el
chal de Basilisa. No senta el peso. Cuando senta cansancio en el hombro, le
entraban ganas de tirarse al suelo y de llamarla hasta que acudiese. Pero no lo
hizo. Va por el muelle buscando el barco. Le ha pisado los talones un enemigo
alado que l no consigui ver nunca. Pero se ir. Puede irse a otro continente.
Huir por el agua. Necesita perder esa sensacin de golpearse contra los vientos.
De que todos los vientos lo golpean. Tampoco le es posible morir. Adems, toda la
humanidad anda, corre, se agrupa, se dispersa empujada por un cay ado invisible.
l tambin anda y corre. Ya no lleva botas de sabio acordonadas hasta el tobillo.
Basilisa, en una aldea, le compr alpargatas blancas. Pero el traje es negro,
correctamente negro. Y, sin embargo, dnde dormir? Se le vuelve a cada
momento ms difcil el no tropezarse con los muros de los tinglados, con las patas
dromedarias de hierro. Necesita aligerar el pensamiento para encontrar rumbo.
Le gustara que sus pies, aquellos pobres pies, aquellos miles de pies que se
arrebatan ensangrentados, pudiesen entrar un instante en el agua fra del mar. Se
enternece pensando que por su gesto de quitarse las alpargatas estirando los
dedos, puede que a lo largo y ancho de una nacin miles de hombres descansen
su fatiga. Qu gusto saberse rebao! Cuando con los dos pies al aire,
remangadas pulcramente las bocas de los pantalones, introduce sus dedos en el
mar, le sube un borbotn de sorpresas. Empuja un corcho que flota. Hace un
remolino. Cree que canta: Basilisa, Basilisa, esprame! . Cmo no vio antes
su ternura domstica? Estos millones de ray os de sol! En los puertos hay
mujeres que se entregan por oro. Estn en las esquinas. Nunca a media calle.
Siempre hay una esquina y un farol. Pero se reiran de l. Pero por qu nadie se
ha redo de verlo huir? Es que todos van ridculamente apretados en bloque y ms
solos que nunca. Definitivamente solos con su muerte saltndoles delante, detrs,
a los costados La guerra! Por qu la guerra? Su conciencia est bruida y
solitaria. Tal vez demasiado solitaria. Demasiada solitaria? S. Ese volumen de su
inteligencia pudo ocuparse de formular la manera de oponerse a la matanza. Su
inteligencia y la de los otros eran como los pauelos de su uso personal. Qu
fracaso! Vacos, huecos, estn los asientos de los estudiosos. A l le han muerto a
Basilisa! Empuj el corcho.
Te vas a caer.
Nada me importa.
S, te vas a caer en agua sucia.
Ms sucio est el mundo.
Tienes razn, chico.
Una mujer casi joven se sent, mostrndole las piernas. No era su propsito
encandilarlo con seda artificial.
Vienes de muy lejos?
El seor hizo un gesto vago. Aplast entre dos palabras una mosca.
Eso nada ms has trado?
Intent levantar con una mano el chal de Basilisa.
Traes piedras?
Introdujo sus dedos en el atado de ropa.
Anda, medallas!
Monedas.
Claro, monedas viejas. Dame una.
Y t?
Se atus los bigotes otra vez en agujas hacia los prpados.
Tienes dinero?
Ya lo ves.
No. Del otro.
Esto es ms.
Puede, pero me detendra la polica.
Salt la moneda al aire, la recogi con la palma abierta. El seor domin su
espanto, se le nubl el habla.
Ay !
Se rio la mujer con crujido de gra.
Tienes otras, pichn. Hay que dar, como dice mi amante marinero, su
sueldo al mar.

Durante todo el viaje, una a una de las noches de navegacin, ofreci al mar una
moneda. Se aligeraba el chal de Basilisa. Sentado sobre el suelo en la popa
oscurecida por temor a los torpedeamientos, deca, casi en alta voz, para s y las
estrellas, la fecha aproximada de la poca, de la vida, el hecho clebre que pudo
ver y hasta la belleza capaz de venderse a aquel disco metlico que apenas
agitaba la espuma. Mala poca eligi usted para ser coleccionista! Hay que ir
ligero, sin lastre en los bolsillos. Nuestra poca est bajo el signo de la huida, del
xodo en bloque; nunca la humanidad semej ms un rebao calenturiento. Si se
retirasen las selvas, si los torrentes se trasladasen buscando lechos ms floridos, si
las carreteras cansadas de sus trazados intentasen agrandarse, conquistando otras
rutas y terrenos, un clamor de los hombres se levantara para evitarlo. Cunto
afanara la inteligencia humana imaginando diques y represas! Cunto
suplicaran las iglesias la unidad de las fuerzas espirituales! Pero hoy Alguien
ha dicho una terrible frmula mgica y nadie encuentra la palabra que la
detenga. Sac su moneda. Pens: Con la luna pueden verla los peces, alguien
puede luego pescarlos. Un nio, al partir su parte, es posible que la encuentre ms
nueva que nunca. Un nio de qu ao? . l slo quiere un collar de peces para
sujetarle bien la corbata que y a no usa. Ve a su novia con la piel agujereada por
la viruela, entrndole y salindole pececillos por el cutis a la luz de los arcos
voltaicos; su madre, con cara de Basilisa, limpiando el polvo de sus pensamientos;
su padre, con la voz del jefe de la defensa pasiva Tienes que dominarte. Ve los
dedos que le afilaron las torrecillas de sus bigotes. Un corcho. La voz del
funcionario de evacuacin Obligatoria, obligatoria.
No nos deje usted.
Capitn, pensaba descansar.
Pues vy ase a su cama. El agua est demasiado limpia.
Como usted guste.

En la fila, el seor pareca de los ms miserables. Era un pordiosero aseorado


tratando de ocultar las grietas de su fortuna. El chal de Basilisa al hombro le haca
poco bulto. Coleaban los emigrantes por los pasillos del barco hasta el comedor
de segunda clase. Los funcionarios del nuevo pas estaban relucientes. Les
brillaba la paz en los semblantes. Miraban desdeosamente ducales a los nuevos
pobres. La mesa separaba dos continentes. De cuando en cuando, detenan la fila
y encendan un cigarrillo. Cientos de corazones se encogan temerosos de no
alcanzar a sentir la tierra extranjera bajo sus pies. Continuaba el examen. Una
leccin penosa. No recordaban ni los aos que tenan. No tenan aos. Una parte
de la humanidad se encontraba suspendida por los cabellos en un pasillo
misericordioso. Quisieran sonrer para acelerar los trmites. Estn vidos de una
palabra suave que les limpie los odos del odio de las explosiones. Pero nadie la
pronuncia todava. Un paso ms. Un hombre ms ante la mquina policial y
aduanera.
Seor
Yo soy un hombre honrado.
Pobre paraguas con las varillas rotas! T eres un derrumbadero de miserias.
Trae dinero?
Se le iluminaron los ojillos. S, traa dinero. Un tesoro de oros verdes antiguos.
Haba en l sirenas roncadoras y cabezas de emperadores y simblicos toros y
cruces y leones y castillos y fechas y nmeros La Humanidad traficando
desde sus aos ms tiernos y la guerra, el arte, el amor, el comercio, las
civilizaciones, los siglos, la muerte, la inmortalidad El chal de Basilisa extendi
su trama pobretona sobre la mesa. Los ojos de los ciudadanos de un pas en paz
lanzaron ray os de concupiscencia. Oro! Las escamas de la civilizacin saltaron
en las manos avariciosas. El coleccionista quiso explicar Para qu! Un
funcionario contaba las monedas.
Ciento veinte.
Tendr que venir un tasador, y los derechos de aduana van a ser elevados.
Recoja eso. Ya se le llamar despus.
Ah! Con que no desembarcaba? Con que no poda, como los dems, sentir
el asfalto de los muelles pacficos? Ah! Con que tena que pagar lo que no
llevaba? El acorden arancelario estrangulaba al seor. Basilisa! Entonces volvi
a popa, desanud de nuevo el chal, dio ciento veinte besos a su corazn de oro y
fue lanzando las monedas una a una a la baha.
Libre, acudi al tribunal.
Nada tengo. Quiero la autorizacin de desembarco.
Luego, desnudo y liviano, se dirigi al hombre probo y funcionario de
aduanas y le lanz, sibilino, cortante:
T tambin morirs lejos
Y el seor se dirigi a la primera barbera para que se quedasen tambin con
sus bigotes.
ANDRS TRAPIELLO

LA SEDA ROTA

A Francisco Guo

La seda es un tejido que no necesita nada para romperse. No es preciso que hay a
sido usado, gastado, lavado a menudo, para que se rompa como se rompera una
oblea. Puede una pieza de seda haberse guardado en un bal el mismo da en que
acab de tejerse y haber permanecido en l durante cien aos, pero al ver la luz
de nuevo acaso suceda algo extraordinario: que se quiebre con pequeos cortes
precisos y regulares, como si alguien los hubiera hecho limpia y
concienzudamente con un bistur, volvindose inservible entonces esa pieza de
seda para cualquier uso que no sea el de reliquia.
Esa maana (o acaso fue por la tarde?) el general Jos Miaja vio desde el
saln de su casa cmo unos milicianos desalojaban uno de los pisos de enfrente y
ponan muebles, enseres, objetos de valor, relojes, libros y cuadros en la acera, y
fue pura casualidad que lo viera porque el general Miaja ni siquiera tena que
haber estado en Madrid ese da de haber sucedido las cosas en su carrera militar
de otro modo.
Si se tratara de una novela sera irrelevante saber si fue por la maana o por
la tarde, en el caso de que este detalle interviniera en el desarrollo de la trama,
pero los hechos narrados aqu son histricos, y tienen derecho no slo a la
verosimilitud, sino a la verdad y a su parte de realidad bien tangible, a su
compacta realidad, diramos, y no a uno de esos golpes de aerosol (de vaho, de
niebla, de vapor como el que envuelve los desnudos de las adolescentes en esa
clase de pornografa puritana que puede ser contemplada en familia, o el de las
habituales emanaciones sentimentales, no menos pornogrficas, de algunos
relatos sobre la guerra civil), tienen, s, derecho a no ser difuminados con
propsitos artsticos ni de fotogenia moral, contra lo que piensa cierta moderna
ciencia literaria. Lo correcto hubiera sido haber escrito, pues: el general Jos
Miaja vio desalojar uno de los pisos que haba frente al suy o, al otro lado de la
calle Prncipe de Vergara.
Pero ni siquiera las personas que hoy dan testimonio del suceso estn en
condiciones de asegurar que fuese el propio general Miaja quien avist el jaleo
de gente, y no, por ejemplo, una de las mujeres de su casa o su ordenanza,
alguien que mandara aviso al Ministerio o que fuese a buscarle a alguno de los
puestos de mando en el frente, para informarle de lo que estaba sucediendo, de la
srdida guerra que estaba teniendo lugar a unos metros slo de donde dorma a
diario. Y por supuesto, tampoco saben esas personas en las que tal informacin se
ha decantado a lo largo de estos ltimos setenta aos en qu da ni en qu mes de
qu ao se llev a cabo el asalto al cuarto piso del 8 de la calle Prncipe de
Vergara. Podemos conjeturarlo, sin embargo, y con no pocas posibilidades de
acierto.
Podemos imaginar, por ejemplo, por relatos parecidos que hemos ledo
innumerables veces, la reaccin de la gente ante aquellas manifestaciones de la
Revolucin. La imaginacin se estimula con la vista de la sangre. Madrid, junto a
la ilusin por un mundo nuevo ms libre y ms justo, viva el paroxismo de la
sangre como no se conoca ni siquiera en la turbonada francesa de 1808. El terror
siempre acaba manifestndose en forma de torbellino, como un embudo que
lleva a todo el mundo hacia el infierno. En ese viaje lo que diferencia a la
vctima y al verdugo, dejando aparte su radical oposicin moral, es slo cuestin
de formas. La vctima va muda o fuera de s, a merced del espanto, en tanto que
el verdugo, incluso el ms fro y calculador, experimenta la ebriedad del mal
como quien siente correr por las venas una dosis de morfina, y apenas puede
borrar de la comisura de su boca ese rictus de cinismo que algunos pueden
confundir con la fatalidad (no hay verdugo que no tenga por injusticia suprema la
de tener que ser precisa y singularizadamente l el verdugo, en tanto que la
vctima pierde a sus ojos todos sus contornos personales y no se diferencia de
todas las dems vctimas) o con el descreimiento (en forma de sdica sonrisa).
As sucedi en aquella tragedia moderna. Hablo de los primeros meses de la
guerra, hablo concretamente del mes de noviembre de 1936.
No es difcil reconstruir lo que sucedi en la acera misma, mientras bajaban
todos aquellos cuadros, precisamente aquellos y no otros, y los iban poniendo
ms o menos ordenados contra la pared, sobre unas mantas extendidas, a la
espera de un camin (y no era fcil sustraer uno de los pocos que circulaban por
Madrid y que no estaban en el frente) que lo llevase todo a su destino provisional.
Qu no era provisional en esos das?
En conjunto aquellas cosas tenan el aspecto de haber sido el decorado de una
funcin que ha tocado a su fin. Pareca que el siglo XIX hubiese sido derrotado
definitivamente y que, arrancando de las plcidas bambalinas, no serva y a para
nada.
Encomendaron la vigilancia a un muchacho. En realidad se ofreci l
voluntario. Dijo: Compaeros, y o me quedo aqu vigilando, mientras subs y
bajis . Lo dijo para evitar que los que estaban en cierto modo desvalijando
fueran a su vez desvalijados. Tambin se embriag con la palabra compaero
como si hubiera bebido su primer vaso de vino, como si acabara de tragar el
humo de su primer cigarrillo. Le mareaba igualmente el poder. Todos parecan
mandar en ese momento en Madrid. Adis a los amos, y a no ms seores. Hasta
un muchacho de trece aos, mal vestido, con alpargatas de esparto y pantaln
corto, poda mantener a ray a a todos aquellos figurantes de los cuadros, a todas
aquellas damas de polisones y muselinas y a aquellos caballeretes de levita,
aristcratas y decadentes, que estaban presenciando su propia defenestracin.
Cada vez que llegaba de arriba una nueva pintura, el muchacho se parta
literalmente de risa, encontraba a todos los retratados ridculos y feos. A los
milicianos les hacan tambin mucha gracia aquellas risas sin malicia.
Si los cuadros hubieran sido de otra manera, con otros asuntos, paisajes, por
ejemplo, o escenas populares, o de tema regional, o mejor an, mujeres
desnudas (como las que pintaba Julio Romero de Torres), no habran llamado
tanto la atencin. Siendo, como digo, precisamente eso, eran la pintura ms
peligrosa para 1936. Aristcratas, polticos, ricachones A nadie se le ocurri
pensar, por lo menos en un primer momento, que aquella casa pudiera ser, por
ejemplo, la de un anticuario, o la de un coleccionista. Muchos pensaron que era
solamente la casa de un aristcrata o de un banquero.
La may or parte de los hombres que se empleaba en esa labor de bajar los
cuadros y todo lo dems eran jvenes. Bromeaban mucho con el chico, y le
ofrecieron incluso de fumar. Suban alegres y ligeros por la estrecha y
caracolada escalera, porque el ascensor era angosto y no siempre les permita
bajar en l aquellas cosas. Vindoles tan ligeros podramos suponer que eran
ladrones, pues nada pesa menos que los frutos de un robo. Al ladrn le salen alas.
Pero todava no sabemos nada de lo que ah est sucediendo. No sabemos de qu
se trata. Puede ser cualquier cosa. Todo lo que pasa en una guerra es extrao, y
casi nada es lo que parece. S en cambio les resulta euforizante a esos hombres
saber que han dejado de ser mozos de cuerda en la vida civil para pasar a ser
nicamente camaradas y motores inmviles de la revolucin, causa primera del
Terror, Dioses todopoderosos de las circunstancias. Ahora son mozos de cuerda,
pero lo han elegido, son libres y por tanto eso les parece ms justo.
No cesaron las bromas cuando soportaban sobre sus espaldas aquellas
consolas isabelinas, aquellas cmodas ventrudas que inspiraron un poema
clebre, por las mismas fechas y con el mismo motivo, al conde de Fox.
Tampoco se interrumpieron las bromas cuando lleg el comisario poltico en el
camin, un hombre de apariencia terrible y fiera, de unos cincuenta aos. Era el
nico de entre ellos que vesta una guerrera militar, lo que produca un efecto
extrao con sus alpargatas, y su psimo humor contrastaba con el bueno que
reinaba en el ambiente.
Al advertir que lo estaban bajando todo, de modo indiscriminado, orden de
una manera cortante que volvieran a subir lo que no fuese importante y dejaran
nicamente all lo ms valioso (bargueos, cornucopias, secretarios) y los objetos
artsticos. Inclua eso las joy as, los relojes de oro, los alfileres de corbata, los
billetes de banco, las condecoraciones que en muchos casos lucan los personajes
de las pinturas? No se entr en detalles, y ni siquiera esa orden min la alegra
que reinaba entre quienes ahora se vean obligados a subir de nuevo algunas de
las cmodas y consolas, canaps y entreds, veladores y silleras a su antiguo
emplazamiento, lo cual origin entre todos aquellos hombres que hasta ese
momento no haban visto ms que los pobres muebles de sus casas porfas
acaloradas sobre el valor y la importancia artsticos de una consola que imitaba
el estilo Luis XVI o de un velador comn que alguno de ellos en especial
encontr como el colmo de la elegancia, tasndolos a gritos, igual que en una
lonja, y considerando por su atribuido valor o su presunta importancia si mereca
la pena volver a subirlos o dejarlos sobre la acera, para que la gente cogiera de
ellos lo que quisiera, repartindolo generosamente, como hace el len con los
despojos de un antlope, cuando se ha hartado de festejarse, o el bandido bueno
con el diezmo que reserva a los ms necesitados.
El revuelo congreg a un pequeo grupo de curiosos. Pensaban que quiz
poda caerles algo. Eran personas que por lo general no tenan nada que temer,
obreros a los que defendan de cualquier sospecha su aspecto, sus ropas viejas,
sus manos maltratadas por los trabajos manuales, su propia manera de hablar,
incluso su mirada, como escribi por entonces Mara Zambrano, porque al mirar
le mostraban al mundo su naturaleza inocente, aunque la propia Mara Zambrano
no tuviese en cuenta que en aquellos ebrios das era igualmente peligroso un
mirar risueo, y a que poda asomar un diente de oro, como el que busc la
partida de anarquistas en la boca del poeta Juan Ramn Jimnez, que confirmara
la condicin burguesa del propietario y le hiciera merecedor de la tapia del
Cementerio del Este, o de las traseras de los altos del Hipdromo, o de cualquiera
de los lugares habituales donde se dejaban los cuerpos de los paseados (despus
de haberles arrancado natural, inocentemente ese indiscreto diente de oro
delator).
Algunos de los que estn vaciando ese piso de la calle Prncipe de Vergara se
ufanan ahora de estar desmantelando un nido de fascistas monrquicos, y a cada
nuevo descubrimiento se sienten cargados de razn. Pues no es esa la reina
Isabel II, no son todos esos de las levitas y de las condecoraciones peligrosos
fascistas? Y ese busto no es el de una monja? Suerte han tenido sus dueos de no
encontrarse aqu . Al muchacho que vigilaba le hizo una gracia loca el busto de
la monja y, por entretenerse y matar el aburrimiento, le fabric en un momento
un turbante y le peg la punta de su cigarrillo en la boca. Lo hizo para agasajar a
los que le haban confiado la guarda de aquello y provocar en ellos tambin un
golpe de hilaridad. A la gente tambin le gust la ocurrencia del muchacho y
entre los mirones se adelant uno que quiso llevar un poco ms lejos la broma.
Sac una navaja y dijo que iba a darle de pualadas. Uno de los milicianos le
amonest y le dijo que eso perteneca ahora a todos los espaoles y que era
cultura. El de la navaja dijo, sin embargo, aunque con poca conviccin viendo
que estaba en minora, que se pasaba la cultura por donde l saba. La cosa se
qued ah. Cerr la navaja, se la guard en el bolsillo del pantaln, y esper.
Acaso se haba confundido respecto de aquellos asaltantes.
Pues tambin nosotros ignoramos an si aquellos milicianos obedecan a una
orden racional (preservar de los saqueadores aquel tesoro) o si se trataba
precisamente de salteadores obrando por su cuenta y riesgo, como tantas veces
ocurri por esas fechas en Madrid, ante la impotencia, la indiferencia o la
connivencia de algunas autoridades. Y el hecho de que eso est ocurriendo a
plena luz del da, nada quiere decir, porque son y a, por desgracia, muchos los
delitos que pueden cometerse en esa ciudad sin tener que esperar a la puesta del
sol.
De las casas vecinas se acercaron algunos porteros, quiz llamados por la
mujer del portero titular del inmueble donde est sucediendo todo esto. Algunos
le atribuy en y a la responsabilidad del soplo que advirti al comit de zona sobre
los inquilinos y su naturaleza derechista.
Muchos de estos porteros, ante la ausencia, la huida o el asesinato en los
primeros das de la guerra de sus seores, se han convertido en piezas clave para
la represin. Pasados los aos, perdida la guerra, la sufriran igualmente en su
carne, culpables o inocentes, como pertenecientes a una de las tres profesiones
ms peligrosas, una de aquellas tres pes, policas, periodistas y porteros, que todos
relacionaron con la delacin y el terror que azot durante tres meses la capital.
Pero quin pensaba entonces en el final de la guerra, de aquella revolucin
que no acababa sino de empezar?
Muchas, incontables tareas les esperan a los revolucionarios. Lo saben los
porteros y pasean por los contornos su recin estrenada autoridad pavonendose
de ella. Miran por primera vez a la cara a sus antiguos seores, a las mujeres de
estos, a los hijos de esa burguesa sobre la que ha cado y a toda la responsabilidad
del levantamiento fascista. Estos, por el hecho de pertenecer a tal clase, son
responsables subsidiarios de todos y cada uno de los muertos republicanos que
son abatidos en el frente o vctimas de los bombardeos areos o de la artillera.
Lo duda alguien acaso? S, algunos miran desafiantes a sus antiguos amos,
sabindolos copados en Madrid, sin escapatoria o con la improbable solucin de
asilarse en una embajada. Parecen decirles con la mirada, esa inocente mirada
(o a veces descarndose con ellos, insolentndoseles, escupindoles a la cara las
palabras, una a una, por el placer de verlos temblar ante s, de verles
empalidecer y bajar los ojos, aterrados, suplicndoles que no levanten la voz, por
temer que alguien ms se adentre en lo terrible de su secreto, el de ser
burgueses): Cuidado, s quin eres, prtate bien y no hagas que te delate,
porque y a sabes lo que en estos momentos puede significar algo as . Y al
mismo tiempo que los porteros se han convertido en una pieza clave para la
represin (y de paso han aprovechado para apear el tratamiento a sus antiguos
amos), el Socorro Rojo tiene que echar mano de ellos. Ha de realojar en pisos
como ese de la calle Prncipe de Vergara, pisos desmesuradamente grandes, en
los que nicamente vive una familia (no est, pues, justificada la Revolucin?), a
todos los refugiados que estn llegando a miles con sus hatillos y su miseria, a pie,
de Talavera, por la carretera de Extremadura, o por la de Toledo, huy endo de
unas tropas mercenarias de moros y requets que siembran de asesinatos y
desesperacin all donde llegan.
Probablemente entre los curiosos que estn presenciando la escena de ese
desalojo o de ese asalto (podemos suponer lo que fue en un principio, slo
porque sabemos cmo result al final?), aparte del general Miaja o de la persona
que corre ahora en su busca para informarle que estn asaltando la casa de los
Daza (y volveremos sobre este particular, porque lo cierto es que no sabemos
tampoco si los Daza, ausentes ahora de su casa, eran o no amigos del general),
quizs entre tales curiosos, deca, se encuentre alguno de esos ociosos emigrados
que vagan todo el da por el barrio de Salamanca buscando un lugar donde meter
a su familia, desposeda de todo, hambrienta y enloquecida por esa errancia sin
objeto. Descubrimos a dos o tres en esas circunstancias. Nadie sabe quin les da
el soplo, cmo llegan a enterarse a los pocos minutos, cmo se presentan a veces
desde la otra punta de la ciudad en el piso cuy as puertas han sido forzadas. El
ms viejo de los refugiados aborda a uno de los milicianos que acarrea los
cuadros, y le pregunta. Lo hace con sumisin y respeto. Su suerte acaso est en
esas manos. Es un hombre de campo que no ha aprendido an la leccin de la
Historia, no se ha enterado de que y a no hay amos ni siervos, y se dirige a l con
humildad, bajando la mirada. No ha aprendido an a mirar con inocencia, no
sabe nada de un mirar filosfico. Conmueve ver la dignidad de su desesperacin.
Se ha quitado incluso la gorra, una de las prendas menos filosficas que cabe
imaginar. Al desprenderse de la gorra le muestra al mundo una cabeza grande,
calva, blanca como la leche, por contraste con el rostro atezado. Hay en derredor
de la frente una frontera, como una lnea, como un trpico divisorio entre la
blancura de la calva y el color tostado, casi negro, de una cara erosionada por la
intemperie, la miseria y los aos. Dime, compaero , le ha dicho con timidez,
con vergenza, por tener que mendigar algo tan necesario, dime, podemos
quedarnos aqu mi familia y y o? . El camarada urbano, obrero en un taller de
fresas mecnicas, se le sacude de encima con habilidad pero sin rodeos. Le dan
un poco de pena estos isidros que van llegando a Madrid. Como revolucionario
incluso los desprecia. Si hubieran defendido su pueblo de los fascistas, no erraran
ahora por Madrid, piensa, ni habra llegado Franco a la misma Ciudad
Universitaria. Pero no dice nada, se limita a comunicarle que ellos no tienen
potestad para realojar a los refugiados, y que para tal negocio han de ir a las
oficinas que tiene abiertas el Socorro Rojo en Cuatro Caminos, a lo cual el pobre
hombre, sin dar reposo a su gorra entre las manos, a punto de romper a llorar, l,
que nunca ha llorado en sesenta aos, responde que viene precisamente de esa
oficina y que all le han dicho que busque por su cuenta y que una vez ocupada la
vivienda vuelva a notificarlo. Para el obrero metalrgico y a est durando
demasiado aquella chchara y no se le ocurre decir otra cosa sino que esa orden
habr cambiado ese da, porque hasta ay er las rdenes eran diferentes y estaba
prohibido ocupar viviendas sin autorizacin, y se queja de paso, camino del
portal, hablando solo, de que el problema que tienen en Madrid es que todo el
mundo promulga ley es y rdenes que apenas estn vigentes veinticuatro horas y
que por otra parte nadie cumple. Silba incluso su frase castiza, porque est de
buen humor, y dice que esta guerra es un cachondeo . Antes de desaparecer
en el portal, se ha vuelto, no obstante, hacia el hombre con el que estaba
hablando. El miliciano es un hombre joven. Viste un overol azul, decorado con un
cinturn de protuberante hebilla y una pistola, empaquetada en su funda de cuero
negro, cuy o antiguo dueo, un oficial del Cuartel de la Montaa que ha pasado a
mejor vida, llevaba perfectamente encerada.
Seguramente el gesto que el miliciano va a hacer es inmeditado. Tambin a l
le ha encogido el corazn ver a un hombre viejo a punto de echarse a llorar. Ha
pensado en su propio padre. Pero en la guerra se hacen cosas sin fundamento.
Viven das en los que la improvisacin y el clculo se trenzan a cada momento de
un modo conveniente, diramos incluso de un modo providencial o fatdico, segn
los casos. Cada minuto parece que se jugara a una sola tirada de dados, a una
sola lanzada de moneda al aire. Providencial o fatdico, deca. Ese miliciano,
despus de comprobar que su pistola, al cargar con el cuadro, se ha desplazado
hacia la espalda, se echa mano a los riones. Su mano, grande y fuerte, se hace
al fin con la funda de la pistola, y la arrastra sobre la cadera con patente
obscenidad. El gesto recuerda a esos hombres que se la llevan a la horcajadura y
se ahorman los testculos, y los sacuden con decisin desafiante. Cuando ha
colocado la pistola, advierte al agrario de Maqueda o de Tembleque o de
Esquivias de las graves consecuencias que se seguiran para quien ocupase ese
piso ilegalmente. Se avergenza al punto de haberle dicho eso, pero lo ha dicho.
Y ha callado, en cambio, que esos de seiscientos metros cuadrados, pomposos y
con un mobiliario adecuado, son los pisos ms codiciados del momento, por el
Partido, por el Sindicato, por cualquiera de las organizaciones antifascistas que
han empezado a constituirse y que los destinan a sus propios mandos o a los
numerosos asesores militares soviticos que empiezan a llegar a Madrid en esos
das. Querra decir algo ms, pero ha acabado encogindose de hombros y
desapareciendo definitivamente camino del cuarto piso, donde an les espera
tarea.
El campesino se ha puesto de nuevo la gorra, su filosofa, y se ha quedado
junto a los otros refugiados, arropados todos por el mismo infortunio. Slo por
ellos estara justificada cualquier Revolucin, incluso esa que est en marcha.
Ninguno ha preguntado nada ni ha querido intervenir en la conversacin, aunque
ninguno ha dejado de prestar religiosa atencin a lo dicho, de lo que han tomado
buena cuenta, y, no se sabe por qu razn, ninguno de los tres se ha marchado,
sabiendo que ese piso no ser de momento para ninguno de ellos ni de sus
familias (y habra espacio como para vivir todas juntas en l). Mucho mejor
sera que prosiguieran su bsqueda, antes de que se les eche encima el invierno y
el mal tiempo. Confundidos con los dems curiosos, parecen atrapados por el
torbellino que origina toda forma de violencia, y aunque y a nada esperan para s
mismos, aguardan un desenlace, porque el instinto de conocer los finales es
comn a todos los hombres, agrarios y urbanos, cultos o no, filsofos o
fantasistas, no slo a los amantes de las novelas.
Es casi seguro que entre esos doce o trece curiosos no encontremos a ninguno
de los que conocan a los propietarios a los que de modo tan indisimulado se estn
incautando los bienes. Llevan los Daza en el barrio veinte aos, desde que en
1917 decidieron levantar sobre el solar esa casa de un estilo tan aparatoso y
burgus como hbrido, que est a medio camino entre el modernismo cataln y
el neocasticismo talaverano. Son por tanto bien conocidos de toda la vecindad.
No, los propietarios no estn ni nadie ha podido verlos. Como otros
afortunados, la rebelin les ha sorprendido en su lugar de veraneo. Desde San
Sebastin, los Daza siguen los acontecimientos con inters. No sabemos si eran o
no rabiosos fascistas en activo o, por el contrario, esa clase de burgueses
gazmoos que se acomodan a las circunstancias, siempre que no se atente contra
sus propiedades y sus misas. Podran ser incluso de esa clase de conservadores
liberales a los que la guerra, que ha obligado a todos a elegir uno de dos, ha
acabado poniendo al lado de FE y de las JONS (Ortega y Gasset, Prez de Ay ala,
Maran). Tampoco sabemos que en esa casa de la calle Prncipe de Vergara
tuvieran lugar, antes de la guerra, reuniones clandestinas de peligrosos fascistas
(pudo ser, y acaso eso explica la hipottica denuncia del portero), o si
sencillamente ocurri que la Revolucin funcion bien esta vez (como funcion
bien otras muchas, contra lo que empieza a pensarse), y hubo alguien que
acordndose de esos maravillosos cuadros, quiso adelantarse a quienes pensaron
quedrselos o destruirlos, y ponerlos a salvo. En todo caso, y por suerte para los
Daza (porque no la abandonaran), la ciudad vascongada es fascista desde el tres
de septiembre, en que han entrado las tropas de Franco (y le estn tan
agradecidos, que conservaran durante setenta aos los peridicos que daban
cuenta de su marcha triunfal). La novela debera haberse quedado interrumpida
aqu, con el salomnico reparto: los Daza conservan su vida; el pueblo conserva
los bienes de los Daza. Pero no se sabe que esos finales ocurran fuera de las
novelas.
Durante la guerra, San Sebastin ser el recreo de los seoritos, de los
aristcratas, de los plutcratas y capitalistas, terratenientes e industriales, y, claro,
de los acadmicos de la Lengua, nacionalistas o compaeros de viaje, que all,
tras el rezo de un padrenuestro y un avemara, dirimen cuestiones interesantes
(Pemn, Baroja). Muchos de estos filntropos contribuy en con su dinero a los
gastos de la guerra, mientras hacen planes para el futuro reparto de la victoria.
Otros (Pemn, Baroja, dOrs) con su paciente amor a las comisiones,
contribuy en activa o pasivamente a darle al Movimiento, ante el mundo,
apariencia de laborioso monasterio. No sabemos de dnde sale el dinero, pero en
San Sebastin se come, se bebe, se baila en restaurantes y hoteles de lujo, se va y
viene (a Biarritz, a Pars, a Londres). Suelen invitar a los militares, a los fascistas,
falangistas y requets, los seoritos, los aristcratas, los banqueros, los
terratenientes e industriales, si acaso no son todos ellos las mismas personas (sera
interesante traer aqu la historia de los bodegueros que aprovisionan de vino y
coac a la tropa, de los labradores que llenan sus silos, de los ganaderos que se
ocupan de alimentarla, del industrial que fabrica las mantas que se van al frente,
del armero que monta los mosquetones). Hay, s, mucho dinero entre esos
hombres. En contra de lo que dicen, la Revolucin no se ha quedado con todo; de
haberlo hecho, no habra almuerzos, bailes, cenas. Luego el dinero deba de
llegarles de otra parte. No puede ser este el caso de los Daza.
Los Daza son moderadamente ricos, pero todo cuanto tienen ha quedado en
Madrid, parte en los bancos, parte en esa casa de la calle Prncipe de Vergara
que estn desvalijando. Pero la ciudad apenas se resiente de estos casos aislados
de pobretera accidental. Algunos encuentran incluso divertidas estas inesperadas
apreturas, sabindolas transitorias, como el marqus que un buen da halla
extraordinariamente suculentas las migas probadas en la choza de uno de sus
pastores, como la muchacha rica que se viste de Cenicienta en el baile de
disfraces del Casino. De hecho a los Daza les proveer de vveres mientras dura
la guerra el tendero Quincoces, no menos patriota que ellos y hombre previsor. El
fiar se ha convertido en una de las pruebas may ores de lealtad al rgimen:
confan en poder cobrar, luego confan en la victoria. La fe mueve montaas (de
dinero). Los primeros meses los Daza aceptan tales fiados porque estn lejos de
pensar que la guerra vay a a durar tres aos y que San Sebastin se convierta en
esa ciudad alegre y frvola en la que resulta imposible descubrir el drama que
atraviesa Espaa. Los Daza esperan regresar cuanto antes a Madrid. Tienen
noticias de que el cerco de la capital se estrecha y se cree que, despus de la
huida del gobierno a Valencia, Madrid caer tambin como ha cado San
Sebastin, antes de que finalice ese ao de 1936. Los Daza en San Sebastin se
sienten, en medio de todo, afortunados: han salvado la vida y tienen por delante
unas prolongadas y prsperas vacaciones en las que podrn combinar
convenientemente, como el conde de Fox, donostiarra improvisado como ellos,
las ostras, el champn y los suspiros de Espaa.
Pero si no puede verse a los Daza en el momento de la incautacin (o del
saqueo, si acaso empez siendo un saqueo), tampoco es probable que se vea all a
ninguno de sus antiguos vecinos y amigos. A los Daza no los veremos porque
estn fuera de Madrid, pero a sus amigos no los veremos en Prncipe de Vergara,
por encontrarse en ese momento precisamente en Madrid. Aclarmoslo.
Los vecinos de los Daza podran haberse mezclado con los curiosos, desde
luego, y ser testigos de ese avasallamiento. Y sabindolos en San Sebastin, no
temeran su detencin ni cambiar con ellos esa mirada de turbia incomprensin
que parece desbordarse en amigos y parientes en el momento en que el destino
pone injusta y arbitrariamente a unos y otros en platillos diferentes de la balanza,
a unos en el platillo de la vida y a otros en el de la muerte, a unos en el de los
ultrajes y a otros, a salvo de los ultrajes, en el del discreto anonimato. Pero no,
los vecinos de los Daza no quieren exponerse. Han bajado la mirada porque an
no han sabido adiestrarla en la inocencia (aunque tratan muchos de ellos de
hacerla experta en hipocresa), y han apretado el paso para salir cuanto antes de
esa escena. Temen que alguien, el portero titular, su mujer, alguno de los porteros
y porteras congregados en aquel snodo, les descubra y empiece a arrojarles,
como adoquines, sus delaciones, el y o te conozco que precede a toda
crucifixin.
S, los dos vecinos y amigos de los Daza que estaban por all, al percatarse de
lo que est sucediendo, se apresuran a huir del lugar. Han de hacer esfuerzos para
no echarse a correr. Si los milicianos tuvieran may or sagacidad, les descubriran
de inmediato, hallaran sospechosa tanta indiferencia cuando los han visto pasar
por delante, les daran el alto, les escupiran a la cara tambin unas palabras:
Eh, vosotros, so; s, el del bigote y el otro, el postinero, el del abrigo, no tanta
prisa, adnde vais? Es que no tenis ganas de ver lo que est sucediendo aqu,
no queris pasar junto a esta gente de bien que mira cmo les estamos
restituy endo todo lo que les habis robado durante siglos, no os conviene esta
leccin de la Historia? A ver, la documentacin . Y dirigindose al chaval que se
ha quedado de guarda, y que ensay a ahora otro papel con el busto de la monja, a
quien ha colocado un ros de miliciano, le dice, corre a llamar a Demetrio (o
Zenn o Anacleto o cualquiera de esos nombres comunes que la guerra ha
empezado a bruir con picos destellos como si fueran de los hroes de la Ilada),
y dile que tenemos aqu tambin dos pjaros de cuenta; que si quiere que nos
los llevemos con los cuadros .
Pero por suerte para esos dos hombres, vecinos, amigos de los Daza, los
milicianos estn muy atareados y ni siquiera se han percatado de su presencia;
por esa razn, uno de ellos, el del bigote, ha vuelto sobre sus pasos discretamente,
prefiriendo dar un rodeo para llegar a su casa, y el otro, el ms viejo, a quien el
miliciano ha podido llamar postinero, ha cruzado de acera.
Viste un buen gabn, en efecto, inadecuado acaso en hombre de su edad.
Habla esa prenda, en todo caso, de sus fantasas dandistas. En Madrid ha
empezado a hacer fro. Esa maana ha tenido que visitar a un conocido suy o,
subsecretario en el Ministerio de Justicia. Nunca ha tenido tanta importancia en
Espaa el tupido tejido de las recomendaciones. Media Espaa mendiga a la otra
media un aval, y curiosamente en un pas en el que se ha pisoteado la legalidad,
los dos bandos an respetan algunos anticuados cdigos de honor, e intercambian
favores, vidas y prisioneros como quien mueve de sitio las fichas de la ruleta. Son
estos avales en muchos casos cruciales para salvar una vida, atajar una condena
o facilitar una evasin. Gracias a ello el general Miaja acaso llegue a tiempo de
hacer algo por aquellos cuadros que parecen tambin irse en una cuerda de
presos.
El anciano del gabn conoce al general Miaja. Lo ha visto pasear por el
cercano Retiro algunas veces, vestido de paisano, antes de la guerra. Pero no ha
tenido ningn trato con l y por tanto no podra solicitarle la gracia que haba ido
esa maana a tramitar a la calle Alcal, donde haba quedado citado con cierto
amigo: la libertad de su hermano y del hijo de este, conocido cedista el primero
y redactor de Accin Espaola el segundo, presos ambos en la crcel Modelo. Ha
odo que la crcel ha estado varias veces a punto de ser asaltada, y temen por sus
vidas, lisa maana, al salir de casa, ha dudado si ponerse o no el abrigo. Es una
prenda de un pao magnfico, de color camello, pero por lo mismo, en una
ciudad que se ha llenado de gentes que no tienen ms que harapos para
arroparse, atrae peligrosamente la atencin. No es suficiente haber ahorcado las
corbatas en lo ms profundo de los armarios o desterrado el sombrero (y con los
aos, acabada la guerra, ese ser precisamente el repulsivo reclamo publicitario
de una conocida sombrerera de Madrid: Los rojos no usaban sombrero ). Ira
ms seguro por la calle a cuerpo gentil, con la chaqueta y, en todo caso, una
bufanda, sin afeitar, con zapatos viejos y ropa deslucida, como un actor que
tratara de representar convenientemente el papel que parece estar exigiendo la
Historia de todos. Pero lo ha pensado mejor. Quiz, despus de haberse citado
con su amigo en la calle Alcal, tenga que acercarse al Ministerio. Su amigo le
haba prometido una visita al ministro. No le asegur que fuese a conseguirlo,
pero lo vea posible. En ese caso, ser bueno, ha pensado el anciano, ir
convenientemente vestido. Por mucho que hay an cambiado algunas cosas, los
hombres aman las convenciones, y siguen concediendo a las formas y modales
la misma importancia que tenan. Los hombres de su clase se reconocen en el
vestido, y un ministro, por mucho que sea un ministro de la Repblica, piensa el
anciano, no deja de ser un hombre nacido de la burguesa, que ha asistido de nio
a los mismos colegios en los que l, el anciano, ha estudiado, y odo misa en las
mismas iglesias. Si el ministro le viera vestido como un pordiosero, como un mal
actor, es posible que no tomara en consideracin la importancia de su ruego. S,
decidi, se pondra el gabn arrostrando el peligro, las miradas resignadas de los
que no tienen con qu abrigarse, las insolencias, las impertinencias de los
jacobinos.
Ahora se arrepiente. El abrigo le estorba. Cmo pasar entre aquellos que
habrn de ver en la vicua una provocacin, una temeraria jactancia?, piensa el
anciano. Vuelve a casa de malhumor, y sacudido por cien sombros
presentimientos. No slo no ha logrado que su amigo le llevara en presencia del
ministro, como le haba prometido, sino que le ha rogado que no vuelva a
telefonearle ni a buscarle en el Ministerio. l mismo sospecha estar en el punto
de mira de las espas y depuraciones polticas y esos encuentros sin duda podran
llevarle a hacer compaa al infortunado cedista y a su hijo. Y pensando en estas
cosas es como se ha dado de bruces con el grupo de curiosos que presencia el
expolio de la calle Prncipe de Vergara. Se arrepiente de ir vestido de ese modo,
s. No le ha sido de ninguna utilidad. Si pudiera hacerlo con discrecin, se
desprendera del abrigo y dejara que se fuese deslizando por su cuerpo hasta
quedar tirado en el suelo, como hacen las culebras con su camisa. El instinto le
dice que ser peligroso rozarse con aquellos hombres que curiosean y miran
divertidos al muchacho, que agotadas las posibilidades de proporcionarle un
nuevo tocado al busto de la monja, ha decidido sustituirla en ese papel y se ha
colocado en la cabeza la pantalla de una lmpara, a modo de fez. Todos ren,
como si asistieran a una sesin de tteres. El anciano est ajeno a esa alegra.
Observa que ninguna de aquellas personas lleva abrigo, y mucho menos un
abrigo de vicua, color camello. As que ha dejado pasar el tranva que sube en
direccin a Ventas y, tapndose con l, ha aprovechado para cruzar la calle, en
direccin justamente de la casa donde vive el general Miaja, en direccin de la
acera de los impares que de todos modos no es la suy a.
Ese es el momento. Y porque ha decidido cruzar de acera, porque piensa
alejarse de all, acaba de toparse con l. Nunca habra pensado que se
encontrara al mismsimo general Miaja a esa hora. Es la primera vez que lo ve
en persona vestido de militar. Hasta entonces lo ha visto con su guerrera y su
gorra de plato nicamente en La Crnica, el peridico de fotos color sepia, que le
gusta leer los domingos. Viene tan desesperado de la calle de Alcal y de su cita
con el subsecretario que en un segundo se le ha pasado por la cabeza pararlo all
mismo. Puede ser su ltima oportunidad para salvar las vidas de sus familiares.
La fatalidad da paso en la misma jornada a la providencia. Ha sido providencial
que hay an querido asaltar esa casa al lado de la suy a. Ha sido providencial que
hay a cruzado la calle. Y es providencial tener frente a s a uno de los hombres
ms poderosos de Madrid en ese momento. El anciano es un hombre apocado,
y a no tiene fuerzas, ha visto mucho. Don Jos , balbucea. Ha preferido esa
frmula a la de Mi general . Su instinto le gua. Como el general, l es y a un
hombre de otro tiempo.
Miaja se ha detenido. El oficial que lo acompaa se ha adelantado,
aproximando discretamente la mano a la pistola, por si ha de intervenir. Con gesto
vago Miaja le ordena que se mantenga al margen. Estn en medio de la calle. No
circulan coches y el tranva se aleja. Mira al anciano. No le conoce, pero su
aspecto, el porte, la delatora ausencia de sombrero en una cabeza acostumbrada
a l y, sobre todo, el magnfico gabn, sealan a un hombre conservador. Conoce
bien el tipo, abundante en esos primeros meses de guerra en Madrid. Miaja ladea
la cabeza, como si no oy era de un odo, y le dice dgame usted . La expresin
del militar es dura, triste, contrariada. Mi hermano, mi sobrino, estn detenidos
en la crcel Modelo , acierta a enhebrar el anciano Miaja piensa que no sera
necesario ni siquiera que continuase para conocer el resto de la historia. El
anciano teme haber desperdiciado unos segundos preciosos en el tiempo de ese
hombre requerido, importante, inaccesible para tantos, y sabe tambin que
historias parecidas a la suy a le sern referidas cada da por cientos de personas
que solicitan de l ay uda de una manera desesperada. Por eso no se le ha
ocurrido otra cosa que aadir: Somos vecinos, vivo en el nmero 10 . Miaja ha
visto en ello un modo oportuno de atajar con educacin aquella conversacin
imposible, y le ha dicho ah, entonces me disculpar, vecino, tengo prisa y un
asunto urgente que resolver; le ruego venga a verme a mi casa o, mejor an, al
Cuartel General, ver en qu puedo atenderle. Hable con mi asistente , y al
mismo tiempo que seala al oficial que le acompaa, le tiende una tarjeta de
visita. Una tarjeta de visita. Ese insignificante trozo de papel, en los tiempos que
corren, piensa el anciano, es tanto como el ms precioso aval, tanto como el
carn del Partido o del Sindicato. Iban a separarse, y Miaja le dice: No me ha
dicho su nombre . El anciano no sabe si se refiere al suy o o al de su hermano
preso, y ha pensado que en todo caso sera mejor decir el del encarcelado, al fin
y al cabo notorio en los mentideros de la poltica. Al orlo, Miaja ha sacudido
ligeramente la cabeza hacia atrs. Ha reconocido en l el del diputado cedista y
parece con ese pequeo respingo lamentar no haberlo adivinado desde el
principio para obsequiar a su interlocutor con may or atencin. De hecho el
anciano guarda un gran parecido fsico con el poltico, los mismos ojos saltones,
claros, las mismas grandes bolsas debajo de ellos, la misma boca de labios
morados, la frente despejada Por eso en el ltimo momento Miaja decide
tenderle la mano, despus de haberle tendido la tarjeta, e insistir, casi
familiarmente: Me hago cargo; no deje usted de venir a verme . El anciano se
despide de l y en su fuero interno va ms tranquilo. Ni siquiera se preocupa por
el gabn, sabiendo que en ese momento son muchos los que le han visto
conversar amistosamente con Miaja. Habrn advertido incluso cmo este le
tenda la mano, y eso para l es suficiente garanta. Se siente seguro. Lo mismo
que encuentra providencial la tarjeta de visita con que acaba de obsequiarle.
Quin sabe de qu apuros podr sacarle un da. Se va pensando en el rosario de
pequeos hechos providenciales que le han llevado de un lado a otro de Madrid
esa maana. No debera temer nada, por el momento. O no? No pueden los
presentes haber pensado exactamente lo contrario, que haber saludado a alguien
tan notoriamente de derechas como l contamina al propio Miaja y confirma las
sospechas que sobre este militar tienen muchos en el bando republicano?
Mientras tanto en el grupo de mirones se han dado cuenta y a hace un buen
rato de que es el general Miaja quien habla con aquel desconocido, y cotillean
entre ellos. Ni siquiera se extraan de verlo venir hacia donde ellos se
encuentran, cuando termina de hablar con el anciano.
Hay y a en la acera lo menos ochenta cuadros de todos los tamaos, desde los
ms grandes, monumentales y cortesanos, hasta los pequeos, pintados en tablas.
Unos aparecen con sus marcos originales, dorados con oro legtimo y guirnaldas
y medias caas talladas, y otros, en cambio, todava en bastidor, sugieren cierta
intimidad de estudio, cierta provisionalidad. Se dira que la muerte del pintor los
ha dejado abocetados nicamente. Algunos de los transentes, que ignoran lo que
est sucediendo, suponen que las autoridades (Miaja, el teniente) han descubierto
uno de esos nidos donde los forajidos que aparecen en todas las revoluciones
guardan el fruto de su pillaje, y se van satisfechos de que al fin la polica y el
ejrcito empiecen a atajar estos desmanes, propiciados en parte y exacerbados
por la publicacin en la prensa de fotografas en las que se ven escenas
parecidas, donde posan para la eternidad (y para los consejos de guerra que se
incoarn en Madrid, finalizada la guerra, y para los archivos de la Causa
General) los revolucionarios con su botn, como haran esos cazadores que gustan
retratarse junto a las reses abatidas en una montera.
Los milicianos van poniendo de pie los cuadros con sumo cuidado y seriedad,
aunque en algn caso se han permitido una concesin populista, en atencin a su
pblico, como cuando el muchacho, oy endo que se trata de una pjara de
cuenta, coloca el retrato de Isabel II bocabajo, ante el entusiasmo de los
presentes, que se arrancan entre risas y oles en una cerrada salva de aplausos. El
muchacho los recibe abriendo los brazos, haciendo una inclinacin y saludando
con la pantalla de la lmpara en la mano, como si fuera un sombrero.
La vista de los cuadros y, sobre todo de los libros, vertidos a granel en unas
sacas de correos, llen de inquietud al general, que vio la escena desde su casa,
mientras se vesta para incorporarse al Cuartel General, como cada maana, o,
en la otra posibilidad, al acudir avisado por su asistente o alguien de su familia al
8 de Prncipe de Vergara.
No sabemos si el general Miaja era amigo de los Daza. No es probable. Al fin
y al cabo no lleva viviendo en Madrid tanto tiempo. Pero es sensible al arte y a
los objetos hermosos. Ha visto cmo han ido ocupando la acera los candelabros
dorados, el arpa, los relojes de mesa, los bargueos, espejos y cornucopias, esas
pinturas que de lejos, incluso a los ojos de un inexperto como l, tienen el
empaque de los cuadros de los museos. Y Miaja, que ha odo como todos los
madrileos los excesos que se estn cometiendo en la ciudad, los saqueos, los
paseos, los robos, los actos inquisitoriales contra el patrimonio artstico, ha
decidido enterarse de lo que all est ocurriendo, sin saber si aquello era robo,
incautacin, acto vandlico, represalia, venganza o, por el contrario, la
intervencin de alguien que quera evitar a toda costa que se llevara a efecto
ninguno de esos supuestos enumerados. Hablar, ha decidido, con los
responsables.
En esos momentos no resulta, sin embargo, sencilla una cosa como la que l
se propone: hablar con los responsables.
Acostumbrado a dar rdenes y, claro, a haberlas recibido durante toda su
vida, le basta echar una sola ojeada para comprender que ninguno de los
presentes es su interlocutor en aquel negocio.
Espera que vay an bajando los hombres encargados de la requisa. Estos,
sorprendidos ante el astro militar, se quedan mirando las estrellas de su
bocamanga y de su gorra, y se pegan un poco contra la pared, para hacer sitio a
los que siguen llegando de arriba. Tambin esperan que baje su jefe.
La animacin que ha reinado en el grupo hasta entonces, se interrumpe.
Comprenden que la presencia de un general, y un general nada menos como
Miaja, al que todos creen ocupado las veinticuatro horas del da en combatir al
enemigo, no es sino prueba de alguna anomala grave o, cuando menos, de una
eventualidad que est pidiendo ser justificada. Y a algunos no les gusta esa
injerencia, y muestran su desagrado dando la espalda al general, sacando un
cigarro y ponindose a fumar.
Otros estudian el aspecto del militar. Han ordenado al chaval que vigilaba la
mercanca subir a avisar al camarada Demetrio (o Zenn o Anacleto). El chico
ha encasquetado la pantalla a la monja, y ha salido a escape hacia el portal.
La foto de Miaja ha aparecido y a repetidas veces en las ltimas semanas en
los peridicos que siguen editndose en Madrid, incautados muchos de ellos a sus
antiguos dueos. La Crnica, el preferido del anciano que se ha marchado
esperanzado con una de sus tarjetas en el bolsillo de su envidiable abrigo de
vicua, es uno de ellos. En un nmero reciente ocupa a toda pgina la ltima, con
este cabecero: Militares seeros , y debajo un pie con la noticia escueta de su
reciente nombramiento para organizar la defensa de la capital. Pero esos
milicianos en concreto no se dejan impresionar por fotografas, ni por estrellas, ni
por la voz de mando con la que les ha pedido, exigido ms bien, hablar con el
responsable de todo lo que all est sucediendo.
Al principio se han quedado mirndole con una cierta insolencia. No, no es
sencillo responderle. Aquello no es el ejrcito, donde un general manda sobre un
comandante, este sobre un capitn y este sobre otros muchos hasta llegar a la
tropa. No, ellos obedecen las rdenes del Partido. O se trataba del Sindicato o de
la Confederacin? O ni siquiera. Forman acaso alguna de las partidas de
facinerosos que amparados mendazmente en el nombre de la CNT o de la FAI se
dedican al pillaje indiscriminado e impune, buscando principalmente oro, joy as
y piezas artsticas fcilmente transportables y exportables?
En cierto modo ese fue el primer temor de Jos Miaja. Malici al principio
que aquellos hombres fueran de alguna partida anarquista, o, peor an, de la de
aquel Felipe Sandoval que campaba a sus anchas por Madrid como uno de los
cuatro jinetes del Apocalipsis (y que, pasados tres aos, y despus de delatar a
sus amigos, acabar arrojndose por el patio de luces de la checa falangista
donde le estaban torturando y acabando con su vida, para formar parte acto
seguido de ese siniestro baile de sociedad que los historiadores conocen con el
nombre de Causa General).
La vista de los cuadros, muebles y libros tranquiliz a Miaja, no obstante.
Hasta donde saba, ese no era el estilo de Sandoval ni de sus minuciosos
reventadores de cajas fuertes, ms interesados en las joy as, en el oro y en
valores convertibles. Libros, pinturas, muebles? Quin tena tiempo de
convertirse en un Lzaro Galdeano?
No sabemos exactamente cundo tuvo lugar el desvalijamiento del piso
cuarto del nmero 8 de la calle Prncipe de Vergara, pero deca que no es del
todo difcil deducirlo. En cierto modo la clave la tiene el propio Jos Miaja, su
biografa, el laberinto que el destino ha ido grabando en las arrugas de su rostro,
en las profundas lneas de su mano y, naturalmente, en su hoja de servicio.
Al estallar la guerra Miaja se hallaba en Madrid, al mando de la 1. brigada
de Infantera, y aunque slo lo fue por unas horas, y nombrado por el jefe de
gobierno de ese momento, Martnez Barrio, intent como ministro de la Guerra
detener en las primeras horas la sublevacin. Mantuvo una conversacin con
Mola, que se encontraba en Pamplona, pero result infructuosa. En ese momento
a Miaja tanto como Espaa le preocupaba la situacin de su familia, a quien el
levantamiento haba sorprendido en zona rebelde y a la que trataba de canjear
por el diputado tradicionalista Joaqun Bau. Y deca al principio que quiz, de
haber sido otra su carrera, no debera encontrarse en ese momento en el portal
del nmero 8 de la calle Prncipe de Vergara, calle, por cierto, que Miaja estaba
muy lejos de sospechar que acabara llamndose tras la guerra paradoja y
precisamente del General Mola, cuando de suceder las cosas de diferente
manera quizs hubiera podido llamarse del General Miaja.
Ni siquiera este comprenda cmo haba acabado en Madrid. El gobierno lo
haba enviado el 25 de julio de 1936 al frente de la columna a tomar Crdoba.
Sali de Albacete y en unos pocos das lleg a la ciudad andaluza pero se detuvo
a sus puertas, sabiendo que la ciudad estaba pobremente guarnecida. Nadie
entendi esa decisin, eso favoreci que algunos le acusaran de traicin y
pasteleo con los sublevados. Miaja fue relevado entonces del mando y trasladado
primero a Valencia, aunque poco despus se le destin a Madrid, como
anunciaba La Crnica. Le haban castigado al modo castrense, con un ascenso
envenenado: defender Madrid a toda costa.
Se comprende ahora por qu a estos milicianos que se ocupan de vaciar la
casa de los Daza no les impresionan en absoluto las estrellas del general Miaja?
No saban incluso que se haba afiliado en 1933 a la muy reaccionaria,
clandestina y antirrepublicana Unin Militar Espaola? Lo saban y desde luego
el propio Jos Miaja saba que lo saban, y aunque a lo largo de la guerra dara
infinitas e inequvocas pruebas de su lealtad hacia la Repblica y de su valor, a
veces heroico para con las tropas que mandaba, en ese momento aguardaba con
inquietud al responsable de aquello, teniendo en cuenta que en cualquier
momento un golpe inesperadamente violento, como el de una ola, poda
arrancarle de su cmoda posicin profesional y personal y lanzarlo a las simas
de ese terror del que estaba siendo testigo (y la conversacin con el anciano del
gabn, hermano del diputado cedista, no le beneficiaba, desde luego). Bastaba
con que alguien lo acusara formalmente de traicin, o se lo llevara a una checa,
o lo sometiera a uno de aquellos interrogatorios en los que los inocentes
terminaban declarndose culpables para aplacar a sus verdugos o no mirndoles
de la manera adecuada y zambranesca que les salvara la vida.
Y por eso es extrao, o cuando menos inusual, que el general Miaja se
tomara la molestia de intervenir en favor de unos extraos, siendo tan habituales
por entonces los saqueos en Madrid a manos de quienes a veces ni siquiera
respetaban a los de su propia faccin. Pudo hacer, pues, como tantos, mirar hacia
otro lado, o prometer una intervencin que olvidase minutos despus no y a por
cobarda, sino por no aadir una preocupacin ms, en cierto modo liviana, a las
muchas y muy graves que le asediaban a todas horas. Qu importancia podra
tener que se estuviese saqueando ese piso en Madrid, cuando Espaa entera
estaba siendo saqueada, bombardeada, masacrada y asesinada a mansalva en
todos sus pueblos y ciudades y a lo largo de miles de kilmetros de frentes? Qu
podan significar unos cuadros de ms o de menos cuando ni siquiera era seguro
que pudiera salvar a los miembros de su propia familia, retenidos como rehenes
al otro lado de las lneas? A quin poda importarle que a unos metros de dnde
viva (el Campo de las Calaveras) aparecieran unas docenas de cuerpos sin vida,
asesinados esa noche, o se saquease una vivienda abandonada por sus dueos, si
los soldados de la Repblica moran a cientos por falta de instruccin, de
disciplina o de armamento?
Baj un hombre de mediana edad. Era el camarada Demetrio, que rumia
pensares (o Zenn, de certera granada, o Anacleto, de nimo ligero). Le hicieron
un pasillo para que llegara a donde esperaban Miaja y el oficial que le
acompaaba. Se saludaron, pero no se dieron la mano. Los curiosos y milicianos
guardaron silencio. El recin llegado mir al general de una forma desviada y
torva. Le aclar con desgana y pocas palabras que en todo aquello l no era la
autoridad administrativa, sino ejecutiva, poltica, y le dijo de una manera
desagradable que la autoridad perita estaba en camino, avisada por l
telefnicamente haca un rato, desde el telfono de los Daza. Ambos hombres
comprendieron que aquella conversacin haba llegado a su fin, y que era
preferible no continuarla en evitacin de afrentas o roces innecesarios. Haba
telefoneado porque l, Miaja, haba llegado providencialmente o estaba previsto
que viniera ese perito? En tales circunstancias a Miaja le dan igual estos
tecnicismos.
Despus de aclarado esto, ni siquiera se tomaron la molestia de esperar, y los
hombres siguieron porteando aquella impedimenta. La noticia de la presencia de
Miaja corri como la plvora, y en unos minutos el grupo de curiosos se
multiplic por tres, dando a la escena aires taurinos. Se dira que esperaban ver
salir a un torero vestido de luces. Apoy ados contra la trapa echada de un
comercio, los azogados espejos multiplican los cuadros, los mirones, los
milicianos, los militares.
Miaja quiso conocer la razn por la cual haba tantos cuadros all. Fue
entonces la primera vez que sali a relucir el nombre de los Madrazo. Lo
pronunci el portero del inmueble, el mismo sobre el que cay eron, despus de la
guerra, las sospechas de haberlos delatado (y las sospechas no debieron ser del
todo concluy entes, porque setenta aos despus de ese hecho, este pormenor an
es relatado en voz baja, como si pudiera tratarse nicamente de una calumnia; o
tal vez slo sea temor, como quien piensa que las heridas de la guerra an no se
han cerrado).
La seorita, y con este nombre se refiere el portero a la mujer casada con
uno de los dueos del inmueble, don Mario Daza, es Teresa de Madrazo, dice;
hija de Luisa de Madrazo, que es a su vez hija del pintor Federico de Madrazo y
esposa del hermano de este, el arquitecto Luis de Madrazo (to, pues, de la propia
Luisa, siendo al mismo tiempo, respecto de su padre, hija y sobrina nieta).
El portero desgrana esos parentescos en unos segundos, con la facundia del
novelista que lleva aos enredado en los pormenores de una saga.
Al rato lleg, en efecto, un hombre joven, de unos veinticinco aos, como
haba anunciado Demetrio, el que rumia pensares.
Muestra al general unos papeles timbrados de la Junta de Incautacin del
Tesoro Artstico. Parece un profesor, con sus gafitas de concha y una camisa no
demasiado limpia. Lleva un jersey de pico y una corbata tan estilizada como el
bigotito que le dibuja el bozo. Se da un aire a galn de cine mudo. Ese aspecto
intelectual lo disimula a duras penas con un tabardo de cuero negro, forrado con
la piel de un borrego de rizos blancos e hirsutos, que le viene grande.
Joven le dice el general, confo en que todos estos cuadros y muebles
se conserven y preserven de las eventualidades de la guerra de la forma ms
adecuada, y creo que la forma ms adecuada, y puesto que se trata un legado
tan uniforme, ser mantenerlo unido.
El joven no oy e del general nada que la Junta de Incautacin del Tesoro
Artstico no hubiera decidido y a para casos parecidos, pero evita, por educacin
y respeto a esa figura seera, decirle que tal recomendacin es innecesaria y
sale sobrando, y su actitud ni siquiera trasluce el hecho crucial de si ha sido
llamado inopinadamente por el seor Demetrio o slo despus de que se
confirmara la presencia del seor Miaja. Su mirada ha aprendido a no delatar
estados de nimo o modos de pensar y sentir, y espera unos segundos para
hablar. Al contrario, promete hacer como el general le acaba de sugerir, lo cual
deja muy satisfecho a Miaja, quien a continuacin, como si y a hubiera perdido
demasiado tiempo en un asunto ajeno a los grandes aprietos de la Patria, mira su
reloj y escapa de all precipitadamente, buscando a su ay udante el oficial, que le
sigue a dos pasos.
La marcha de Miaja desanim a la may or parte de los curiosos, que
acabaron dispersndose. En cuanto a los milicianos, an tardaron dos horas en
cargar en el camin la requisa. El joven profesor iba consignando en una
cuartilla cada uno de los objetos, como si hiciera el inventario del futuro paraso.
Cuando no qued nada ms que cargar, se despidieron del portero, a quien
hicieron responsable de la guarda de lo que an quedaba en el piso, y se
marcharon.
JUAN EDUARDO ZIGA

LOS DESEOS, LA NOCHE

Vas a salir ahora? Ya es de noche, te puede ocurrir una desgracia haba odo
la voz del padre, reducida su fuerza por llegar del fondo de la casa donde
coincida el ronroneo de la radio encendida y el tictac del reloj de pared.
Ella no le contest, distrada en otros pensamientos, atenta a escuchar algo
extrao, imprecisamente percibido, y dio un paso y se acerc a la ventana y oy
una voz distante, era una voz de mujer que cantaba en el patio, voz casi imposible
en el atardecer fro y amenazado, una cancin cuy as palabras se perdan, pero el
tono apasionado atravesaba los cristales y, aunque en algunos momentos se
esfumaba, volva como una llamada pertinaz.
Atendi a aquella voz y sali de su casa cuando y a terminaba la hora de la luz
y el horizonte en el alto cielo, sobre las casas, perda su color grana y aparecan
el violeta y el azul cobalto y as cada rincn de la calle por la que iba se velaba
en sombras que pronto seran negrura.
Pens que la cancin era para ella, para una enamorada, que una persona
desconocida se la haca llegar, segura de que la escuchara y le infundira un
decidido nimo.
Sin temor, Adela atravesaba los comienzos de la noche y endo en direccin al
Palace, convertido en hospital de sangre, donde antes se celebraban th-dansants
y las parejas en la pista, rodeadas de las mesas con los servicios del t, se movan
en una msica lenta, y los cuerpos de los que bailaban se rozaban, y los hombres
notaban las sinuosidades de la carne que llevaban abrazada, y las muchachas, las
que no haban conocido an may ores contactos, se ruborizaban al percibir el
vientre activado del que las rodeaba con su brazo. Se propuso, la ltima vez que
estuvo all, no negarse a la solicitud que alguno le hiciera, e irse donde la llevara,
dispuesta a experimentar lo que haca tiempo deseaba.
Avanza la noche que siempre presinti acogedora del amor, convirtiendo en
secreto cada acto posible en el arrebato de ser todo ciego y entregado. Cruza
calles de inseguro pavimento, con ruidos solitarios de pasos que se alejan, y
Adela repite las palabras del poeta, que murmura invocando tal realidad: Es de
noche, ahora despiertan las canciones de los enamorados, y tambin mi alma es
la cancin de un enamorado .
Por dos veces ha tropezado en un desnivel del suelo y se ha medio cado, pero
a pesar del golpe en las rodillas sigue ilusionada y piensa que tal como va vestida
no la habran dejado atravesar el hall resplandeciente ni entrar al saln de baile,
pero ahora s podr hacerlo.
Al salir del paseo del Prado se fija en unas luces de lmparas de petrleo y
siluetas de hombres que colocan tablas para rodear los crteres de dos bombas
que cay eron cerca de la fuente de Neptuno, y les ve moverse como sombras en
su tarea y no hace caso de algo que le gritan cuando pasa cerca, y mira el
enorme edificio del hotel con el perfil de su tejado sobre un cielo levemente
claro. Siente necesidad de llevarse la mano al lugar donde el corazn da su
temblor alborozado, prximo el encuentro emocionante e intenso. Se dice para s:
Ahora hablan alto las fuentes rumorosas y tambin mi alma es una fuente
rumorosa .
Pero en la fachada no hay ni una luz ni una ventana encendida ni las farolas
que siempre iluminaron la gran entrada: todo era oscuridad ante ella y toc la
spera superficie de arpillera que le hizo entender que eran sacos terreros,
puestos como proteccin, como los que encontraba por todos sitios, ante tiendas y
portales, y bocas de metro y fuentes en los paseos.
Unas manchas de luz sealaban la entrada entre los sacos y penetr por un
pasadizo en ngulo que desembocaba en el hall, tan conocido, pero en este no
haba ms que dos bombillas apenas iluminando sus amplias dimensiones y
algunas personas que lo cruzaban: hombres con uniformes oscuros que hablaban
entre s y desaparecan en el fondo del vestbulo.
Nada haba all que recordara el lujo: cajones y sacos apilados, las alfombras
haban desaparecido y los olores del bienestar cambiaron a desinfectante en el
fro ambiente.
Al centinela que estaba a la derecha y que pareca medio dormido, apoy ado
en una columna, le pregunt por Anselmo Saavedra. La respuesta fue que no
poda pasar, pero ella insisti alegando algo confuso de que era su prima, algo
sobre un herido, y al fin, l le dijo que le encontrara en el depsito del primer
piso.
Subi por la escalera del segundo vestbulo y se encontr en un ancho pasillo
alumbrado dbilmente, con puertas alineadas a ambos lados. Eran las
habitaciones que ella saba las ms lujosas y cmodas de los hoteles de Madrid,
con amplias camas, almohadas de pluma, discretas lmparas sobre los tocadores
con espejos y frascos de perfumes. Una de las puertas estaba entreabierta y se
atrevi a poner la mano en el pestillo y fue empujando despacio, con tensa
curiosidad. En la cama vio la cabeza de un hombre que estaba cubierto hasta la
barbilla por una manta azul; los ojos cerrados, respiraba anhelante, el pelo
adherido a la frente, rubio como la barba; la luz vena de una lamparita sobre la
mesilla de noche en la que haba un vaso.
Qued quieta, fija en l; luego se acerc y le pas los dedos por la mejilla y
el hombre no se movi, tena un vendaje en el cuello. Adela baj unos
centmetros la manta hasta ver que los hombros y la parte alta del pecho estaban
cubiertos por vendas. Fue bajando la manta y descubri el cuerpo desnudo;
contempl su palidez, el vello rubio en el vientre, y se fij con atencin en el sexo
que y aca entre las dos piernas.
Estremecida, volvi a subir la manta y retrocedi, pero la atraa volver y
tocar el cuerpo inmvil, poner la mano en los brazos, en las piernas que haba
visto huesudas; se contuvo y sali. En el pasillo, busc el depsito y al final, un
letrero pintado en la pared lo anunciaba, y por la puerta abierta vio a su novio
inclinado sobre unas cajas, haciendo algo.
Le apret las manos con las suy as y le susurraba:
Amor mo y no escuchaba lo que l deca, slo atenta a la sensacin de
que la besaba en los labios y en el cuello, donde quedaba libre de la bufanda.
Vengo para amarte.
Ella le hablaba muy cerca y a la vez le rozaba con los labios las mejillas
speras de una barba crecida. El hombre se negaba. No poda dejar el trabajo ni
descansar, ni distraerse: faltaba el cloroformo, apenas quedaban vendas, no haba
bisturs bastantes, entraban continuamente heridos del frente de la Casa de
Campo.
Pero y o he venido para estar contigo, para que me beses.
Ahora no puedo atenderte. Maana procurar que nos veamos. Mrchate.
Tengo que ir al quirfano.
El ao anterior estuvo en el baile de mscaras del Crculo de Bellas Artes, y
haba bebido mucho, como tambin sus amigas, y los brazos de varios hombres
la cieron y le tocaron la espalda, y uno de ellos haba inclinado la cabeza y la
haba besado en la oreja; con un estremecimiento, not que la morda con los
labios y la humedeca con la lengua, pero, a pesar de la sacudida nerviosa que
tuvo, no se desasi, no protest.
Lo recuerda mientras baja la escalera y y a en el vestbulo se sube el cuello
del abrigo y con ambas manos se toca las orejas al ajustarse el pauelo de la
cabeza. En la calle, encuentra el aire fro y mira a un lado y a otro, pero no ve a
nadie en la proximidad del hotel; delante, hay una ambulancia que parece
abandonada.
Emprende el camino hacia la plaza de Santa Ana. El cielo es un techo casi
negro, las casas no dejan pasar ninguna luz y las calles son largas paredes con
filas de balcones apenas perceptibles. De vez en cuando se cruza con un coche
muy veloz o con el ruido de alguien que marcha apresurado. Y muy lejos,
empieza a or la sirena de la alarma antiarea, y cuando Adela pasa junto a San
Sebastin, la moto que lleva la sirena avanza por Atocha y la ensordece.
Entra corriendo por el jardincillo de la iglesia hasta la puerta que da acceso al
stano y otras personas se unen a ella y se empujan hacia el fondo donde una
bombilla azul ilumina el letrero Refugio , y todos bajan hablando a gritos,
nerviosos, llamndose, comentando el posible peligro, y enseguida llegan ms
personas que preguntan algo de un nio extraviado.
Junto a ella nota la presin de otro cuerpo y es un hombre que mira hacia la
escalera; luego empieza a hablar, comentando el bombardeo del da anterior en
Argelles, y como Adela comprende que es a ella a quien se dirige, le contesta
con gestos afirmativos. En aquel momento vuelve a pasar una sirena estridente
que excita an ms a los all reunidos que rompen en nuevos gritos, que se
mueven y cambian de sitio. El hombre viene a quedar al otro lado de Adela,
pegado a ella, y ahora le pregunta si est sola, si vive en el barrio, porque es
peligroso andar en la oscuridad para ir a su casa; Adela contesta con monoslabos
y con una rpida ojeada ve que es un hombre joven, con un gorro encajado
hasta las orejas, que le sonre. Sin pensar lo que responde, le dice:
No voy a casa.
En voz muy baja, aproximndose ms a ella, le pregunta si tiene novio, y a
ella, igual que antes, se le ocurre responder que no. Percibe que el cuerpo del
hombre se estrecha contra el suy o y le pone la boca muy cerca de su cara:
Oy e, por qu no te vienes conmigo? A mi casa; no pasars fro, hay una
estufa que da mucho calor, y tengo una lata de carne sin abrir y vino, y podemos
cenar.
Otras personas bajan al refugio y se pelean con los que estn all, que no les
quieren dejar sitio, y como todos se empujan, Adela nota las manos de aquel
hombre en la cintura pero no se zafa ni protesta, a la espera de saber adnde ir
con sus pretensiones. Oy e algo entre las voces que les rodean y escucha con
atencin.
Te besar en los hombros y bajar despacio los labios y te lamer los
botones del pecho. Yo te har gozar.
Est a punto de marcharse pero de pronto se vuelve hacia l, le sonre y
murmura:
Bueno.
Empuja a los que tiene delante y se esfuerza en pasar entre ellos, y como le
es imposible, da codazos y en la semioscuridad ve las caras sorprendidas y
enfadadas que se vuelven hacia ella, protestando. Le dicen que no puede salir,
que se est quieta, que se espere a que acabe la alarma, pero Adela, a pesar de
todo, llega a la escalera y sube por ella. Cruza el jardincito y al salir a la calle
choca, en la oscuridad, con un grupo de personas presurosas que dan voces de
Al refugio, al refugio , y es empujada fuera de la acera, casi a punto de
hacerla caer. Pasa al otro lado de la calle y sigue andando pegada al muro de la
iglesia y entonces se da cuenta de que el hombre no ha ido tras ella y que ha
debido de quedarse en el refugio.
La intriga lo que le ha dicho y ella hubiera aceptado todo lo que le propusiera,
haber llegado a conocer la pasin plena y el lmite del placer. Recuerda el cuerpo
extendido en la cama que ha visto en el hotel y su paso se hace ms inseguro,
y endo por varias calles que conoce bien.
Lleg ante una puerta que pareca cerrada pero la empuj y al abrir not el
fuerte olor a humedad que haba en el portal, a travs del cual, tanteando con la
mano en la pared, alcanz la escalera y fue subiendo despacio, calculando cada
escaln, que daba los crujidos de la madera antigua, hasta el ltimo piso en el
cual una fina ray a luminosa sealaba all la nica puerta.
Llam con los nudillos, dando unos golpecitos, y abri un hombre de cierta
edad, con pelo largo y que vesta un guardapolvo y un pauelo anudado al cuello.
Tras l, brillaba un calefactor elctrico que haca clido el ambiente de la
habitacin abuhardillada.
Adela, segn entraba, le bes y le dijo: Hola, to , y se sent en una
banquetilla, tendiendo las manos hacia el calor de la estufa a la vez que echaba
una mirada en torno suy o: all haba dos mesas con pinceles sobresaliendo de
botes y leos apoy ados en la pared, algunos a medio pintar, representando
paisajes, y en un caballete, un lienzo slo preparado con fondo ocre. El hombre
qued de pie frente a la estufa; sostena un cigarrillo en los labios y contemplaba
cmo ella echaba atrs el pauelo de la cabeza y sacuda la melena rubia.
Por qu vienes tan tarde? Son casi las ocho.
Me aburra en casa. Estaba harta de pasar fro.
l movi la cabeza con un gesto de duda. Pregunt:
Os han dado suministro hoy ?
S, ha ido mi madre a recogerlo. Creo que dieron arroz.
l llev su mirada a un ngulo del estudio.
Dile a tu padre que me han encargado otro cartel del ay untamiento y me
dan el lema: Madrid ser la tumba del fascismo . No s cmo lo voy a hacer
dio unos pasos, fijo en el suelo, y casi de espaldas continu: Yo soy un pintor,
no soy un cartelista, pero tengo que trabajar en lo que sea
Adela se dio cuenta de que le haba aumentado la curva de la espalda.
Piensa que estamos en una guerra y todo lo que pasa es raro y nos hace
sufrir. Nadie duda de que t seas un gran pintor.
Vio cmo se acercaba a la mesa y se apoy aba en ella y tenda la mano hacia
algo que haba all pero fue para dar un golpe con el puo cerrado.
Aos y aos de trabajo, procurando mejorar y conocer la tcnica a fondo
y acudir a premios y estar en exposiciones, y acabo haciendo carteles estpidos.
Hizo un ruido con la boca, maldiciendo. Adela le interrumpi:
Ha venido a verte tu vecina? Sigues tan enamorado de ella?
Quin? Carmela? S, vino hace unos das.
Ces en sus paseos al acercarse a la ventanita cuy a cortinilla descorri; mir
afuera y Adela comprendi que pona la mirada en algo deseado, donde estaba
la ilusin, acaso en las nubes invisibles de la noche cerrada.
Cada da que viene por aqu ms bella me parece.
Nunca le has dicho nada?
Qu voy a decirle? Sera ridculo a mi edad. Le he propuesto pintarle un
retrato, acaso acceda.
Sonri imperceptiblemente sin quitar los ojos de la negra noche que deba de
haber fuera del estudio.
Perdona que te lo diga, to, pero ella debera saberlo. Las mujeres
necesitamos conocer si despertamos deseos.
Qu le importa a ella lo que y o sienta? Si tiene alrededor suy o hombres
jvenes y dispuestos a cualquier cosa por conseguirla.
Volvi a pasearse y de una repisa sac un paquetito de pipas de girasol y se lo
puso delante a Adela, que comenz a comerlas. Pero l se acerc de nuevo a la
mesa y aline con mucho cuidado botes de aguarrs y tubos de leo.
Verdaderamente, est preciosa, con el pelo recogido y una ray a negra en
los ojos para hacerlos ms grandes, y cuando re es como una luz que le diera en
la cara; sabe mover los pendientes para realzar las orejas y las sienes y el cuello.
Este verano tena un vestido sin mangas, con un escote grande; y o la miraba y
quedaba hechizado.
Al callarse, nada rompi el silencio en el estudio y slo haba el chasquido de
las pipas que Adela con los dientes delanteros iba rompiendo mientras segua los
movimientos de su to en los que le pareca sorprender un may or desnimo. l
alz la mano y la tendi hacia la estantera donde, entre latas de pintura, haba
unos libros; cogi uno, lo abri, busc una pgina que estaba sealada con una
cartulina y ley despacio, con la espalda an ms vencida que cuando paseaba:

Al declinar los aos


el amor es ms tierno e inquietante.
Brilla, s, brilla resplandor postrero
del ltimo amor, aurora del atardecer.
La sangre desfallece en las venas,
pero no desfallece en el corazn
la ternura del ltimo amor
que es bendicin y desesperanza.

Haba ledo pronunciando con cuidado, detenindose en las palabras, dando a


estas todo el aliento de la pasin contenida. Cerr el libro, lo devolvi a su sitio en
la estantera y se pas la mano por la cara, por los prpados y por la barba sin
afeitar entre los surcos de las arrugas y los labios oscurecidos por el tabaco; la
mano tena venas abultadas y los nudillos deformados, todo lo cual observ
Adela.
Es de Rubn Daro ese poema? Me ha parecido precioso.
El hombre contest que era de otro poeta, y al toser, la mano con que se tap
la boca temblaba unos instantes. Entonces oy eron que sonaba la sirena de alarma
y se miraron e hicieron un gesto de disgusto; Adela dej de comer pipas.
Cundo me vas a hacer un retrato? Me gustara posar desnuda.
A lo cual su to dio un gruido y fue a correr la cortinilla de la ventanuca.
La otra noche so con ella empez a decir, igual que si la viese aqu.
Yo fijaba la mirada en los labios, la barbilla, los pliegues a los lados de la boca al
rer, las mejillas. Tuve miedo de tanta belleza porque era estar sometido a ella,
ser su esclavo. En fin, dernier amour luego chasc la lengua. No s por qu
digo esto.
Y Adela vio que cerraba los ojos y quedaba de pie, rgido, con los brazos
cados.
Me marcho y a. Me voy a casa.
Es muy tarde, sobrina, te acompaar para que no vay as sola. Tus padres
estarn intranquilos.
En la calle les esperaba la dificultad de caminar sin luz alguna, deban tantear
cada paso cogidos del brazo, dndose un mutuo apoy o. Pronto volvieron a or el
aullido de las sirenas mviles, lo que les forz a apresurarse y tropezar y
tambalearse, y antes de llegar a Medinaceli tuvieron encima el estruendo de los
aviones y explosiones muy violentas que parecan romper los odos y las casas
que les rodeaban.
Resguardados en un portal que encontraron entreabierto, agrupados con otras
personas, estuvieron sin hablar, atentos al peligro que llegara en cualquier
momento, pero como las explosiones no se repitieron, decidieron salir y
titubeando echaron a andar. En la oscuridad, llegaron donde baha un grupo de
gente y oy eron gritar: Han bombardeado el museo. Est ardiendo el tejado .
Avanzaron ms y vieron, en medio del paseo, en el suelo, dos bengalas que
an ardan, de las que haban tirado los aviones y, enfrente de donde ellos
estaban, a la altura del techo del museo, un gran resplandor.
A la derecha, el edificio de la esquina de la calle de Moratn tambin haba
sido alcanzado por las bombas incendiarias y arda; segn dijo alguien, en la calle
de Alarcn comenzaba otro incendio.
Contemplaban atnitos aquellas llamas lejanas y el hombre repeta: Van a
arder todos los cuadros, todos los cuadros , y Adela le sujetaba por el brazo y
perciba un estremecimiento de emocin. Sobre ellos, el cielo estaba cruzado por
rpidas ray as luminosas de los proy ectores de la defensa antiarea y su luz daba
en las nubes y descubra sus formas extraas que enseguida desaparecan para
que otras nuevas emergiesen de la oscuridad, slo un instante, segn el haz
luminoso las recorra sin parar, alternando la blancura de la nube y el sombro
abismo del firmamento.
MANUEL CHAVES NOGALES

MASACRE, MASACRE!

Al sol de la maana, la bomba de aviacin que cae es una pompita de jabn que
en un instante ray a el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran
diapasn del espacio y, luego, si se est cerca, se sufre en las entraas un tirn de
descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar fuera. El
estmago, que se sube a la boca, y el tmpano, demasiado sensible para tan gran
ruido, son los que ms agudamente protestan. Esto es todo. Mientras, el pajarito
niquelado que ha puesto en medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como
una centella, remonta el vuelo y pronto no es ms que un punto perdido en la
distancia.
Despus, comienza el espectculo de la tragedia. Dnde ha cado la bomba?
Nadie lo sabe, pero todos suponen que ha sido muy cerca, all mismo, dos casas
ms all a lo sumo. Resulta que siempre es un poco ms lejos de lo que se
supona. La gente acude presurosa al lugar de la explosin. Los milicianos han
cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse con ver desde
lejos los vidrios hechos aicos de balcones y ventanas y los cierres metlicos de
las tiendas arrancados de cuajo. Se espera el paso de las ambulancias sanitarias
venteando con malsana fruicin el olor de la sangre. En el casco de la ciudad las
bombas de los aviones hacen carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una
pobre muy despanzurrada o a un nio que y a no es ms que un revoltijo de
trapos y sangre, la muchedumbre de curiosos se siente estremecida por el horror.
Cuando el que pasa exnime en las parihuelas es un varn adulto, el hecho, por
esperado, parece naturalsimo y nadie se siente obligado a conmoverse. La
capacidad de emocin, limitada, exige tambin economas. En la guerra no se
administra el sentimiento con la misma largueza que en la paz.
Ocurre tambin que para este pueblo de jugadores de lotera que es Madrid,
el albur del avin en el cielo dejando caer sobre una pacfica familia su carga de
metralla tan a ciegas como el bombo de la Lotera Nacional dispara la bolita de
los quince millones de pesetas sobre un grupo de gente humilde y oscura, es un
azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los bombardeos areos son
una lotera ms para los madrileos. Una lotera en la que resultan premiados los
miles y miles de jugadores a quienes no ha tocado la metralla. El jbilo general
de los que en este horrendo sorteo no han sido designados por el destino se
advierte en las caras alegres de la gente que anda por las calles a raz de cada
bombardeo. No nos ha tocado!, parece que dicen con alborozo. Y se ponen a
vivir ansiosamente sabiendo que al otro da habr un nuevo sorteo en el que
tendrn que tomar parte de modo inexorable. Pero es tan remota la posibilidad
de que le toque a uno la lotera!
Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y los
madrileos que juegan despreocupadamente al azar del bombardeo han tenido
que ir aprendiendo a protegerse. Los stanos, en los que a veces hay que
permanecer durante toda la madrugada, se han ido haciendo habitables y y a hay
en ellos colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en todas las casas los
inquilinos montan por turno una guardia nocturna que avisa a los que duermen
cuando las sirenas de la polica esparcen la alarma por calles y plazas; los
comerciantes han cruzado con tiras de papel las lunas de sus escaparates; desde
que una bomba cay en un garaje y destruy cincuenta automviles se ha
adoptado la precaucin de que los autos pasen la noche al relente arrimados a las
aceras por ac y por all como perros vagabundos, y en vista de que los aviones
fascistas consiguieron un da meter el cascote y los vidrios arrancados por la
explosin de una bomba de ciento cincuenta kilos en el plato de sopa que se
estaba comiendo el presidente del Consejo, en los stanos de los ministerios se
han preparado confortables refugios; en el vetusto edificio de Gobernacin hay
entre los pasadizos de los cimientos, poblados de ratas y telaraas, un
impresionante stano de ministro con un silln de terciopelo y purpurina y unas
alfombras en desuso que cuelgan de los rezumantes muros a guisa de tapices.
Madrid sobrelleva con alegre resignacin los bombardeos. Un da, un pobre
profesor que estaba en la terraza de una cervecera se ha muerto de miedo al or
una explosin cercana; a las casas de socorro, cada vez que suena la seal de
alarma, llevan docenas de mujeres accidentadas para que les suministren
antiespasmdicos; hay gente que se mete en las bocas del Metro arrollando a los
nios y a los viejos con una precipitacin indecorosa, y durante la madrugada,
para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus hijitos de la
cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los
stanos, donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen fro y
estn asustadas. Todo este dolor y esta incomodidad y la espantosa carnicera de
las explosiones, y an la certeza de que cada vez ser may or el estrago y ms
horrible el sufrimiento, no han conseguido abatir el nimo y la jovial resignacin
de la gran ciudad ms insensata y heroica del mundo: Madrid.
Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen nimo. Y no son precisamente los
ms dbiles ni los ms indefensos. Este grupo de milicianos que con el
impresionante remoquete de la Escuadrilla de la Venganza colabora por propia y
espontnea determinacin en lo que con gran prosopopey a llaman el nuevo
orden revolucionario , ejerciendo funciones de vigilancia, investigacin y
seguridad que ningn poder responsable les ha conferido, es, evidentemente, uno
de los ncleos que con ms saa y ferocidad reaccionan contra los bombardeos
areos. Hundidos en los butacones del crculo aristocrtico de que se han
incautado, los milicianos de la Escuadrilla de la Venganza se muerden los puos
de rabia e imaginan horrendas represalias mientras las sirenas alarman a la
ciudad dormida y suenan lejanos los estampidos de las explosiones.
Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias
que sean llegarn a comprender que cada bomba que tiran sobre Madrid les hace
a ellos ms bajas que a nosotros. Es el nico procedimiento eficaz afirm
convencido un miliciano que se paseaba a lo largo de la estancia balanceando
una enorme pistola ametralladora que, enfundada en una caja de madera, le
colgaba desde la pretina a la rodilla.
Lo ms eficaz sera que llegasen de una vez esos malditos aviones rusos y
espantasen a los Caproni de Franco. Cuntos aviones tenemos para la defensa de
Madrid? pregunt otro.
Creo que nos quedan cinco en total le contest Valero, un muchacho
comunista con aire de universitario que, tambin con su pistola al cinto, presida
la tertulia de los milicianos.
Tpico intelectual revolucionario de los que se forjaron en la escuela de
rebeldas que durante la dictadura fueron las universidades espaolas, Valero no
perteneca a la Escuadrilla de la Venganza. Sus relaciones con ella eran estrechas
y constantes, pero no estaban bien definidas.
Y esos cinco aviones que nos quedan aadi no pueden salir al
encuentro de los trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros
sargentos de aviacin han cado como mosquitos, y los pilotos extranjeros han
dicho y a que si no llegan aparatos ms modernos y potentes no salen a volar.
Remontarse es un suicidio. Hoy he visto en Gobernacin al intrprete de los
aviadores ingleses que iba a despedirse
El intrprete? Por qu?
Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en
combate. Formaban una escuadrilla de voluntarios que se ha batido
heroicamente. Hasta que ay er cay el ltimo. Unos tos jabatos los ingleses!
Es intil arguy el miliciano del pistoln; con los aviones de Italia y
Alemania no podremos nunca. No hay ms tctica que la ma, el terror. Por cada
vctima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En Madrid hay
fascistas de sobra para que podamos cobrar en carne.
El corro de milicianos asenta con su silencio. Aquellos diez o doce hombres
que formaban la Escuadrilla de la Venganza consideraban legtima la feroz
represalia y se habran maravillado si alguien se hubiese atrevido a sostener que
lo que ellos consideraban naturalsimo era una monstruosidad criminal. Al cabo
de cuatro meses de lucha la psicosis de la guerra produca frecuentemente tales
aberraciones. La vida humana haba perdido en absoluto su valor. Aquellos
hombres que el 18 de julio abandonaron su existencia normal de ciudadanos para
lanzarse desesperadamente al asalto del cuartel de la Montaa, donde se inici la
rebelin militar, y que luego haban estado batindose a pecho descubierto en la
Sierra contra el ejrcito de Mola, cuando regresaban del frente traan a la ciudad
la barbarie de la guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo
a morir, ha aprendido a matar, y si la ocasin de hacerlo impunemente se le
ofrece, no la desaprovechar. Es el miedo el que da la medida de la crueldad. De
entre estos milicianos que no tenan alma bastante para afrontar indefinidamente
el peligro de la guerra en la primera lnea, de entre los que volvan del frente
ntimamente aterrorizados, se reclutaban los hombres de aquellas siniestras
escuadrillas de retaguardia que queran imponer al gobierno, a los partidos
polticos y a las centrales sindicales un rgimen de terror, el pnico terror que
ntimamente padecan y anhelaban proy ectar al mundo exterior. Huy endo del
frente se refugiaban en los servicios de control revolucionario de los partidos y
los sindicatos que, recelosos de la lealtad de la polica oficial y de las fuerzas de
seguridad del Estado, toleraban la injerencia de estas escuadrillas insolventes y
autnomas en las funciones policacas. Cada una de ellas tena su jefe, un
aventurero, a veces un verdadero capitn de bandidos, por excepcin, un mstico
teorizante de cabeza estrecha y corazn endurecido que, con la may or uncin
revolucionaria, decretaba inexorablemente los crmenes que consideraba tiles a
la causa. El jefe de la Escuadrilla de la Venganza, Enrique Arabel, era un tipo
caracterstico de hombre de presa, un trnsfuga relajado de la disciplina
comunista, que al frente de aquel puado de hombres sin escrpulos haba
logrado rodearse de un siniestro prestigio. Erigido en poder irresponsable y
absoluto, Arabel desdeaba la autoridad del gobierno, desafiaba a los ministros y
haca frente a los aterrorizados comits de los partidos republicanos. A su lado, el
universitario Valero, militante de las Juventudes Unificadas, ejerca, con la
cautela y la doblez tpicas del comunismo, la difcil misin de controlar
polticamente aquella fuerza incontrolable de hombres sin freno en sus pasiones e
instintos, que, en nombre del pueblo y valindose del argumento decisivo de sus
pistolas, sembraban a capricho el terror. Arabel, jefe indiscutible de la
escuadrilla, hubiese querido deshacerse del intruso Valero, pero saba que este
tena detrs al Partido Comunista y comprenda que el poder y el prestigio
revolucionario de que l y sus hombres gozaban desapareceran el da que
entrase en colisin con los comunistas, que, sin hacerse solidarios de su actuacin
terrorista, se limitaban a vigilarla de cerca y a servirse de ella polticamente.
Media hora haca que haba cesado el bombardeo de los aviones fascistas.
Todava sonaba de vez en cuando el superfluo y pueril disparo de algn miliciano
alucinado que crea descubrir en el cielo oscuro la sombra casi imperceptible de
un avin enemigo volando a dos o tres mil metros de altura; sin vacilar se echaba
el arma a la cara y fusilaba a la noche. Ponan tal fe en este insensato ademn
que frecuentemente despus de hacer el disparo se revolvan furiosos por haber
marrado un golpe que consideraban seguro:
Qu lstima! Por qu poco se me ha escapado! , deca lamentndose el
cndido miliciano. Cazar aviones a tiros de pistola se le antojaba la cosa ms
natural del mundo.
Arabel y sus hombres rumiaban mientras tanto la venganza que por su mano
estaban dispuestos a tomarse aquella misma noche; haba que hacer entre los
fascistas un escarmiento terrible. Valero, ms fro y sereno, al parecer,
escuchaba en silencio los planes criminales de la escuadrilla como si se tratase de
fantasas irrealizables. Saba por experiencia, sin embargo, que aquellos hombres
eran harto capaces de llevar a cabo sus amenazas.
Uno de los milicianos que estaba de guardia en el portal vino a prevenir al
jefe:
Se ha presentado una mujer que quiere hacer una denuncia contra unos
fascistas.
Ser un cuento dijo Valero.
Dice que puede probar la actividad contrarrevolucionaria de un
comandante del ejrcito que celebra reuniones misteriosas con otros jefes y
oficiales.
Que pase; vamos a interrogarla.
Entr una mujer joven, guapa y vestida con un lujoso mal gusto. Era gordita
y tena un aire afectadamente ingenuo. Aunque se presentaba un poco desaliada
y se adverta que se haba echado a la calle ponindose lo primero que tuvo a
mano, se adivinaba que era una mujer acicalada y presumida.
Vengo dijo de sopetn a denunciar por fascista al comandante de
artillera don Eusebio Gutirrez.
Cmo sabe usted que es fascista? Tiene pruebas?
Todas las que quieran. Sin ir ms lejos, hace media hora, mientras volaban
sobre Madrid los aviones facciosos, estaba en mi propia casa con dos amigos
suy os, tambin fascistas, y apenas sinti la seal de alarma dijo rebosante de
alegra: Ya estn ah los nuestros! Saludmosles! . Y los tres permanecieron
firmes con el brazo extendido durante un rato.
De qu conoce usted a ese individuo? interrog Valero.
Era un antiguo amigo mo contest la gordita ruborizndose; y o soy
hurfana y me ha protegido durante algn tiempo titulndose mi padrino, pero
desde hace unos meses ese miserable no ha hecho ms que infamias conmigo.
Es un fascista peligrossimo, s, seor. Desde el balcn de mi casa, a la que iba
todas las tardes de visita, estuvo disparando su pistola contra el pueblo el da que
se tom el cuartel de la Montaa.
Por qu no le denunci entonces?
Porque le tena miedo.
No se lo tiene ahora?
Ahora estoy desesperada y dispuesta a afrontarlo todo. Es un viejo ruin que
se porta como un canalla conmigo.
Han tenido ustedes algn altercado esta tarde?
S!
Y dice usted que es comandante de artillera en activo?
S, s; en activo. Esta misma maana fue a cobrar su paga. Me he enterado
por casualidad.
Cobr y no le ha dado a usted dinero, no es eso? No ha sido ese el
motivo del altercado? pregunt Valero levantndose y volviendo la espalda a la
gordita sin esperar respuesta.
Se puso ella hecha una furia. Protest de su decencia y de su lealtad a la
Repblica. Ella haba ido all a denunciar a un enemigo del rgimen y no a que la
insultasen sin motivo. Su amigo era un fascista de cuidado. Celebraba reuniones
misteriosas con otros militares en una casa de la calle de Hortaleza en la que se
quedaba a dormir muchas noches.
Ahora mismo debe de estar all agreg.
No ser que tiene en esa casa otra amiguita?
La joven hizo un mohn de desprecio y altanera.
Arabel tom nota del nombre y de la casa.
Habr que ir a ver quines son esos pajarracos.
Valero advirti:
La denuncia puede ser falsa; chismes de alcoba, seguramente. No sera
superfino que esta jovencita quedase detenida hasta que se averige lo que hay a
de cierto.
Arabel mir a la gordita de arriba abajo y le pareci excelente la idea de
retenerla.
S; lo mejor ser que pase aqu la noche.
Ella protest, pero no demasiado. Y dos milicianos buenos mozos la llevaron
al bar del crculo, donde la obsequiaron con un cctel explosivo y luego otro y
otro.
Cazaron al viejo comandante en una pensin equvoca de la calle de Hortaleza.
Estaba muy arrebujado entre las sbanas, la cara amarilla, lacios los bigotes,
cuando el portero y la duea de la pensin, traicionndole, condujeron a los
milicianos de Arabel hasta el borde de la cama en que dorma. Dio unas
explicaciones inverosmiles de su presencia en aquel lugar. Se vea claramente
que era el miedo a las escuadrillas de retaguardia lo que le haca huir durante la
noche de su domicilio para poder dormir con cierto sosiego en lugares donde se
imaginaba que no haban de buscarle. As, con esta angustia, vivan en Madrid
miles de seres. Todo militar, por el hecho de serlo, era un presunto enemigo del
pueblo. El general Mola haba dicho por radio que sobre Madrid avanzaban
cuatro columnas de fuerzas nacionalistas, pero que adems contaba con una
quinta columna en Madrid mismo que sera la que ms eficazmente
contribuira a la conquista de la capital. Pocas veces una simple frase ha costado
ms vidas. Cada vez que a los milicianos se les presentaba un caso de duda,
cuando no haba pruebas concretas contra un sospechoso o cuando el inculpado
crea haber desbaratado los cargos que se le hacan, el recuerdo de la amenaza
de Mola fallaba en su dao y por si era de la quinta columna se votaba
invariablemente por la prisin o el fusilamiento. Ha sido la frase ms cara que se
ha dicho en Espaa.
Por si era de la quinta columna se llevaron los milicianos al comandante
de artillera. Mientras se levantaba y vesta anduvo balbuceando unas torpes
protestas de adhesin al rgimen y de lealtad al pueblo. Su triste figura de Quijote
en paos menores, humillado y temeroso, no apiad a los milicianos, que,
marcndole el camino con sus pistolas, le hicieron salir, le metieron en un auto y
le llevaron hacia las afueras. En el tray ecto el viejo comandante consigui
recobrar la serenidad y el decoro ante la evidencia de lo inevitable. Cuando al
llegar al kilmetro nueve de la carretera de La Corua le hicieron apearse del
auto y le empujaron hacia un paredn blanco de luna que haba al borde de la
carretera, se le vio erguirse y marchar con paso firme y rgido hasta el lugar que
l mismo consider ms adecuado.
All dijo secamente a los milicianos.
No consinti que ninguno se le acercase. A uno que fue tras l con el propsito
de abreviar dndole un tiro en la nuca le contuvo con un ademn dicindole:
Espera.
Se puso de espaldas al paredn y orden:
Apunten!
Los milicianos, un poco desconcertados, se alinearon torpemente y
obedeciendo a la voz de mando le encaonaron con sus armas dispares. El viejo
alz el brazo derecho y grit:
Arriba Espaa!
Sinti que las balas torpes de los milicianos le pasaban rozando la cabeza sin
herirle. Pero le haban acribillado las piernas. Dobl las rodillas y cay a tierra.
An tuvo coraje para erguir el busto indemne y gritar golpendose furiosamente
el pecho:
Aqu! Aqu! En el corazn! Canallas!
Tirado en el campo le dejaron. Largo, flaco y con las ropas en desorden, era
un grotesco espantapjaros abatido por el viento.
Ha muerto bien, el viejo not un miliciano cuando y a regresaban en el
auto.
Te has convencido de que era fascista? Al final, cuando lo vio rodo
perdido, se quit la careta apunt otro.
No; si no falla uno.
Habr que hacer una redada con todos y fusilarlos en masa concluy
Arabel.
Al volver al crculo se encontraron a la gordita, que segua encaramada en un
taburete del bar en compaa de sus dos buenos mozos: el alcohol y el sofoco de
sentirse acosada por los milicianos le haban pintado de un carmn excesivo las
mejillas redondas y lustrosas como las de una mueca barata. Borrachita y
gachona se fue hacia Arabel cuando le vio entrar.
Qu? Habis dado con ese viejo miserable? pregunt sonriendo. Yo
no quiero que le pase nada malo, eh, pero s que lo asusten. Es muy soberbio y
cree que en el mundo no hay ms hombre que l. Me gustara ms que le
hubieseis dado una bofetada delante de m! Si consiguieseis que me pidiera
perdn, debais soltarle luego. Porque en el fondo, aunque sea fascista, no es
malo. Ni y o quisiera que le ocurriese por mi culpa alguna desgracia.
Valero, que contemplaba silencioso la escena, sinti el deseo de golpear con
la culata de su pistola aquella cabeza linda de poupe de serie, seguro de que
sonara a hueco y de que por dentro, al romperla, no habra nada: el envs
grosero de una mascarilla de escay ola pulida y pintada.

La captura del viejo comandante haba hecho meditar a Arabel. Madrid


pensaba est plagada de tipos as; hay muchos centenares de militares
retirados que, haciendo protestas de adhesin a la Repblica, estn
espiritualmente al lado de los rebeldes y llegado el momento crtico se echaran a
la calle para batirse contra el pueblo. Son la famosa quinta columna . Cazarlos
uno a uno ahora que andan recelosos y huidos de sus casas es una tarea lenta y
difcil. Si se les pudiera preparar una encerrona? El gobierno poda hacerlo
fcilmente si quisiera, pero, como todos los gobiernos, tendr miedo a las
medidas radicales y no se atrever. Bastaba con convocarlos a todos por medio
del Diario Oficial de Guerra o de la Gaceta.
No iran replic Valero.
Pues a cobrar sus pagas y retiros bien que acuden. Y si se les convocase
con el pretexto de pagarles?
El gobierno no har eso nunca.
Pero podemos hacerlo nosotros. Si no disponemos del Diario Oficial,
podemos hacerles caer en la trampa con una simple convocatoria publicada en
los peridicos.
Y con qu pretexto se les cita?
Con el de darles dinero, desde luego. En una nota que enviaremos a la
prensa con una firma y un sello cualesquiera se anuncia que todos los militares
retirados que quieran cobrar su haberes debern pasar a una hora precisa por un
determinado centro oficial que no les inspire sospechas, el Ministerio de
Hacienda, por ejemplo, y se advierte que el que no acuda puntualmente ser
declarado faccioso y no podr cobrar. Ya vern ustedes cmo acuden al reclamo
y los cazamos a docenas.
La idea fue puesta en prctica aquella misma noche, y a la maana siguiente
los peridicos publicaban la falsa convocatoria. Los milicianos de Arabel,
apostados en el patio del Ministerio de Hacienda, fueron aprehendiendo a los
retirados de Guerra que se presentaban. La afluencia fue tal que los milicianos no
daban abasto a prenderlos y a meterlos en las camionetas en que los conducan a
las prisiones. Lleg a formarse una cola de incautos que esperaban
pacientemente a que les llegase el turno de caer en el garlito. Los funcionarios
del ministerio advirtieron el tejemaneje que se traan los milicianos en el patio, y
se apresuraron a comunicar a los que an esperaban que el departamento no
haba cursado ninguna convocatoria. Gracias a esta advertencia hubo muchos
que pudieron salvarse. As y todo, los militares capturados pasaban de quinientos.
Hubiramos podido cazar dos mil! Esos idiotas del gobierno nos han
malogrado la operacin! exclamaba Arabel. Quinientas bajas en la quinta
columna! aada jubiloso.
Bueno, bueno: todos no van a ser fascistas objet Valero.
Todos, todos. Algn caso tengo que consultarte, sin embargo.
Le hizo una seal y se lo llev tras l discretamente a otra pieza cuy a puerta
cerr con llave. Cuando estuvieron a solas y frente a frente dijo Arabel:
Ya s que debemos sacrificarlo todo por la causa y que para nosotros no
debe haber inmunidades ni excepciones, pero a veces se le presenta a uno un
caso de conciencia difcil de resolver.
Para m no hay ms conciencia que la estrictamente revolucionaria
replic secamente Valero.
No te precipites; y a s que presumes de incorruptible. No pretendo, como
seguramente has pensado y a, escamotear por compromisos particulares a
ninguno de los detenidos de hoy.
Y si lo intentases, no te lo consentira, Arabel.
Basta; no se trata de nada que me interese personalmente. Te interesa a ti.
En la lista de militares detenidos hoy por mi gente he encontrado este nombre:
Mariano Valero Hernndez, sesenta y dos aos, comandante de infantera
retirado. Lo conoces?
Es mi padre replic sin inmutarse Valero.
Fascista?
Pudiera serlo. No lo s. No vivo con mi padre hace tiempo y ni siquiera le
veo ms que ocasionalmente.
Bien. Sea fascista o no, es lgico y disculpable que t quieras salvarle. Yo
estoy dispuesto a servirte y puedo suprimir su nombre de la lista de los detenidos
antes de que se hagan ms averiguaciones que pudieran ser fatales para l. T
vas entonces a la crcel y te lo llevas. Hoy por ti y maana por m. Estamos?
Valero advirti con una sorda ira la maniobra de Arabela. Quera venderle la
libertad de su padre a cambio de su complicidad en el trfico de detenidos a que
con toda seguridad se dedicaba a espaldas suy as. Arabela saba que Valero poda,
en cualquier momento, ser su perdicin y quera tenerlo ligado a l. Valero
frunci el ceo y repuso:
Los asuntos de mi padre no me interesan ni poco ni mucho. Si es fascista,
all l. Si algo debe, que lo pague.
Y volvi la espalda altivamente al logrero.
Sali a la calle. Con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios
anduvo vagando al azar. Al atardecer, la aglomeracin de las calles cntricas
contrastaba con la soledad impresionante del resto de la urbe. Una muchedumbre
abigarrada y arbitrariamente vestida, de obreros, milicianos, campesinos
fugitivos, provincianos despistados, gente de toda clase y condicin,
uniformemente desaliada, se apretujaba en el recinto de la Puerta del Sol, la
Gran Va y las calles de Alcal, Montera, Preciados, Arenal y May or ante los
escaparates de las joy eras inverosmilmente repletos de oro, plata, brillantes y
piedras preciosas, las tiendas de modas que exhiban an los ms provocativos y
costosos modelos de robes de soire y los grandes almacenes en los que, por raro
contraste, empezaban a verse vacos los anaqueles donde antes estaban los
objetos de ms humilde e indispensable consumo. Iba oscureciendo, y aquella
muchedumbre agolpada en el corazn de Madrid empezaba a dispersarse. Una
hora despus no habra un alma en las calles oscuras donde los faroles de gas
pintados de azul echaban un ojo lvido al transente descarriado.
Valero fue a refugiarse en la tabernita vasca donde habitualmente coma y
cenaba. An no haban comenzado a llegar los clientes, un centenar de milicianos
que desde que comenz la guerra coman y beban all sustituy endo a la antigua
clientela. El patrn haba conseguido reservar un saloncito interior del
establecimiento para los comensales que an pagaban en contante y sonante
moneda burguesa; avisadores, oficiales de las milicias, diputados,
responsables , periodistas extranjeros, intelectuales antifascistas y unos tipos
raros que nadie saba quines eran ni a qu se dedicaban.
Cuando lleg Valero el comedor estaba an desierto. Se sent en un rincn y
ante un vaso de cerveza se qued en ese estado de inhibicin y ausencia en que a
veces cae el hombre de accin en medio del torbellino de los acontecimientos.
En esos momentos no es cierto que se recapacite ni que se piense en nada. Al
rato de estar all Valero, entr un tipo desbaratado y vacilante que fue a echarse
de bruces sobre la mesa del rincn opuesto. Era un hombre joven, delgado,
blando, los brazos largos y colgantes, un mechn de pelo de muerto cado sobre
la frente plida, el ojo turbio y rastrero, el cuello huidizo y un alentar fatigoso en
la faz. Encajaba nerviosamente las mandbulas y expulsaba el aire con mucho
esfuerzo por la nariz, cuy as aletas se dilataban ansiosamente cuando levantaba la
cabeza para coger aire con un movimiento de rotacin desesperado. Durante
algn tiempo el hombre aquel estuvo con la cabeza cada sobre el brazo doblado
como si sollozase. Valero le contempl con lstima. Era la imagen fiel y pattica
del esfuerzo sobrehumano, la representacin plstica de la debilidad que saca
fuerzas de flaqueza, la encarnacin de Ssifo, el dramtico espectculo del
hombre que quiere y no puede. Tuvo lstima de aquel hombre y de l mismo y
de todos los hombres que como ellos guerreaban, moran y mataban, hroes,
bestias y mrtires sin vocacin heroica, sin malos instintos y sin espritu de
sacrificio o santidad.
Al cabo de un rato el desconocido fue serenndose y se qued al fin
sosegado. El camarero, que le miraba tambin compasivo, dijo
confidencialmente a Valero:
Todas las tardes vuelve del frente deshecho; es un francs que ha venido a
Espaa para batirse por la revolucin. Est al frente de una escuadrilla de
aviones, pero no es aviador. En su pas creo que era poeta, novelista o algo as.
Comenzaban a llegar los clientes. Un grupo de intelectuales antifascistas en el
que iban el poeta Alberti con su aire de divo cantador de tangos, Bergantn con su
pelaje viejo y sucio de pajarraco sabio embalsamado y Mara Teresa Len,
Palas rolliza con un diminuto revlver en la ancha cintura, fue a rodear solcito al
desolado francs, que instantneamente cambi la expresin desesperada de su
rostro por una forzada y pulida sonrisa.
Salud, Malraux.
Salud, amigos.
El espectculo emocionante del hombre tal cual es en su debilidad y su
desesperacin haba sido sustituido por la divertida comedia de la vida bizarra.
Discutan brillantemente los intelectuales, llegaban nuevos comensales bulliciosos
y optimistas, se coma con apetito y se beba con ansia; los que venan
directamente del frente eran acaso los ms alegres.
Valero se levant y se fue. Vagabunde otra vez por las calles, ahora desiertas
y jalonadas por el alerta de los milicianos. Dio muchas vueltas por los mismos
sitios, y era y a muy tarde cuando se decidi a franquear el portaln del recio
convento que los milicianos haban convertido en prisin. Habl con el camarada
responsable que estaba de guardia y pas a la galera que le indic.
A lo largo del muro haba de quince a veinte petates y acurrucados en ellos
y acan los presos. Busc al viejo con la mirada a la luz amarillenta y tenue de la
nica bombilla elctrica que alumbraba la galera. All estaba sentado al borde
del camastro con la cabeza de pelo cano e hirsuto doblada sobre el pecho y los
brazos cados entre las piernas. Se le acerc lentamente. El viejo al levantar la
cabeza le vio y pareci que se alegraba, pero ni se movi siquiera.
Hola, padre.
Hola.
Cmo ests?
Ya lo ves.
He venido por si queras algo.
No; nada.
Estar un rato contigo.
Bueno; sintate.
Le hizo un lado en el borde del petate.
Como ni el padre ni el hijo eran capaces de decirse nada, sacaron unos
cigarrillos y se pusieron a fumar. El joven mientras encenda el suy o pens:
Cunto tiempo hace que mi padre me permite fumar delante de l? Tres
aos? Cinco? Le parecer ahora mismo una falta de respeto que fume en su
presencia? Qu extrao ha sido siempre el viejo! Y as ser hasta que se
muera o hasta que le maten! .
Cort el curso de su pensamiento y se distrajo mirando la pared desnuda de la
galera. El viejo, con la cabeza baja, le miraba de reojo y pensaba orgulloso:
Es fuerte. Ms fuerte que y o . Al compararse con el hijo le subi a la boca un
agrio resentimiento. l tambin haba sido fuerte y sano en su juventud. Cuarenta
aos antes, cuando sent plaza en el ejrcito de Cuba soando aventuras y
herosmos imperiales, nada hubiera tenido que envidiar a aquel mocetn
presuntuoso. La campaa, la fiebre, el hambre y la derrota le devolvieron a la
Pennsula despus de la catstrofe colonial convertido en el espectro de s mismo.
Le haban sacrificado a la Patria. No le quedaba ms consuelo que el de sentirse
orgulloso de su sacrificio. Por eso sigui en el ejrcito rindiendo un culto idlatra
a los mitos gloriosos que destrozaron su juventud y le amarraron luego a una vida
triste de oficial con poca paga destinado siempre en ciudades viejas y mseras de
escasa guarnicin. El uniforme y la supeditacin al Estado en un pueblo vencido
que odiaba a los militares fueron su cruz y su blasn. Cuando le naci un hijo,
quiso librarlo de aquella servidumbre sin gloria ni provecho e hizo de l un
universitario, un intelectual. El hijo se le hizo comunista. Y ahora, cuando al final
de su vida sonaba la hora ansiada de la reivindicacin, cuando los militares
haban encontrado al fin un caudillo invicto, Franco, y un ideal nuevo que
galvanizaba los viejos ideales periclitados, el fascismo, el hijo aquel se alzaba
frente a l oponindole la barrera infranqueable de su voluntad juvenil, ms
fuerte que su viejo resentimiento. Ms fuerte!
El viejo dio unas chupadas voraces a su cigarrillo y se qued mirando de hito
en hito a su adversario. El joven sostuvo imperturbable la mirada. Y como ni el
padre ni el hijo eran capaces de decirse nada, se levantaron silenciosos del
camastro cuando hubieron apurado la colilla.
No necesitas nada, de verdad?
No; nada.
Se abrazaron y besaron con recproca ternura.
Adis.
Salud.

Haba un gran alboroto en aquel preciso instante porque, al parecer, un miliciano


se obstinaba en alinear a las mujeres jvenes que haba en la cola empujndolas
por el pecho con las palmas de las manos, y ellas no se lo queran consentir por
muy miliciano que fuese. Por esta coincidencia, en los primeros momentos de
estupor nadie supo exactamente lo que haba ocurrido. Se oy una gran
detonacin y se vio que algunas mujeres de las que estaban en la cola se
desplomaban sbitamente. Las dems echaron a correr aterradas. Entre el
amasijo de cuerpos ensangrentados que quedaron en la acera slo permaneci
enhiesta una viejecilla con un pauelo negro por la cabeza y un capacho entre las
manos que, ajena a todo lo que no fuese su anhelo de que le llegase el turno antes
de que se acabasen los huevos, aprovech el revuelo para correrse suavemente
por la pared salpicada de sangre y de metralla hasta el portal de la tienda,
dichosa de encontrarse con que haba pasado a ser el nmero uno de la cola.
La cosa fue tan inesperada que nadie se la explicaba. Hubo quien dijo que el
miliciano haba disparado su fusil y que esto era todo. Otros, que vinieron luego,
al darse cuenta de que haba en el suelo seis u ocho mujeres acribilladas,
aseguraban y a que un automvil fascista, aprovechndose del alboroto, haba
pasado a toda marcha ametrallando a la gente. Acudieron al fin los milicianos,
que, aunque a medias, dieron con la verdad: en medio de la cola de mujeres que
haba a la puerta de la tienda, los fascistas haban tirado una bomba, que al
explosionar haba hecho una terrible carnicera entre las infelices. Esto era
evidente. Pero, en cambio, sin que nadie pudiera precisar el fundamento de tal
cosa, se crey , unnimemente, que la bomba la haban tirado desde uno de los
pisos altos de cualquiera de las casas prximas. Alguien lleg a sealar el balcn
preciso desde donde la haban arrojado, y los milicianos, sin ms averiguaciones,
estuvieron fusilando a placer la fachada del inmueble.
Result luego que no era as; que la bomba, cosa que a nadie se le ocurri
pensar, haba cado del cielo. Eran los aviones de Franco, volando a oscuras sobre
Madrid sin que los descubrieran, los que la haban arrojado. Simultneamente, en
diez o doce lugares de la capital haba ocurrido lo mismo. Una escuadrilla de
aviones de caza volando a ms de tres mil metros cuando y a oscureca, aunque
todava no fuese noche cerrada, haba arrojado sobre el centro de Madrid una
veintena de bombas pequeas, de cinco o diez kilos a lo sumo, que haban hecho
una mortandad espantosa. Hasta entonces, los madrileos estaban acostumbrados
al aparatoso bombardeo de los trimotores, que, precedidos de la seal de alarma,
llegaban volando bajo y se limitaban a dejar caer dos o tres artefactos de cien
kilos sobre objetivos determinados, el Ministerio de la Guerra, el cuartel de la
Montaa o la estacin del Norte. Aquel bombardeo a granel y por sorpresa era
increble. Nadie se explicaba cmo no haba sonado siquiera la seal de alarma.
Se ignoraba que aquella misma maana un avin faccioso haba incendiado en la
floresta de la Casa de Campo el globo cautivo que con los aparatos registradores
del ruido de los motores se elevaba todas las tardes en el cielo de Madrid para
velar el sueo de los madrileos.
A la hora del bombardeo, las seis de la tarde, las calles cntricas estaban
invadidas por una gran muchedumbre, y cada bomba produjo docenas de
vctimas; si una sola hubiese cado en la Puerta del Sol, habra hecho un millar de
bajas. La mortandad fue terrible. En los zaguanes de las casas de socorro,
muertos y heridos confundidos, en su may or parte mujeres y nios, se alineaban
en el suelo esperando intilmente a que los mdicos y practicantes pudieran, al
menos, reconocerles. A las diez de la noche se calculaba que las vctimas del
bombardeo, entre muertos y heridos, pasaban del medio millar.
Cuando el alumbrado pblico se extingui totalmente y la urbe se hundi en
las tinieblas, un agudo presentimiento de que la hecatombe no haba terminado
pesaba sobre el nimo de los madrileos. Cada cual fue a meterse temeroso en
su agujero. La vida huy de calles y plazas: ni una luz, ni un ruido en el mbito
fantasmal de la gran ciudad. En las entraas febriles de Madrid estaba
fragundose, sin embargo, una pavorosa reaccin. Se estremecan de odio,
desesperacin e impotencia las clulas nerviosas de la revolucin; hervan de
furor los corrillos de milicianos y obreros en cuarteles, sindicatos, puestos de
guardia, consejos obreros, comisaras y crculos polticos; en aquellos centros
neurlgicos que bajo la apariencia mortal de la noche conservaban una vida
intensa y reconcentrada, iba modelndose por instantes la imagen monstruosa de
la represalia. Una idea criminal germinada al mismo tiempo en mil cerebros
atormentados por abrirse camino y conquistar los ltimos reductos de la humana
conciencia. Las cabezas ms claras vacilaban batidas por la turbia marea.
Aquella mala idea que se enseoreaba rpidamente del mbito aterrorizado de la
ciudad plasm al fin en una palabra que fue luego un grito unnime:
Masacre! Masacre!
Lo gritaban sin comprenderlo centenares de hombres a quienes el lgubre
sentido del trmino colmaba de esperanzas de vindicacin.
Masacre! Masacre!
Deca con voz nueva la ancestral crueldad del celtbero.
Masacre! Masacre!
Se preparaba un asalto a las crceles. En las comisaras de vigilancia, en los
ateneos libertarios y las radios comunistas, se operaba el trnsito del verbo a la
accin, del verbo nuevo a la vieja accin cainita. Los hombres de accin se
aprestaban a la matanza.
An haba algo que resista. Las centrales sindicales y los responsables de
los partidos vacilaban todava y, por su parte, el gobierno haba mandado reforzar
las guardias de las prisiones. Era una precaucin intil: los guardianes y los
refuerzos mismos estaban ganados por la sugestin criminal.
A medianoche en todos los centros vitales de la revolucin se rea la misma
desesperada batalla. Las escuadrillas de milicianos de retaguardia, concentradas
y arengadas por sus jefes, se disponan al asalto de las crceles.
Arabel aleccion secretamente a sus hombres de confianza, que fueron
marchndose mezclados con los dems en pequeos grupos.
Adnde mandas a tu gente? le pregunt Valero.
Van a la crcel de San Romn. A cobrar lo que se nos debe. Te enteras? A
cobrar!
Yo no tengo ninguna orden del partido.
Ni nosotros la necesitamos. La voluntad del pueblo es ms fuerte que la de
los partidos replic Arabela enfticamente, sintindose aquella noche en
terreno ms firme que el de su rival.
Yo no sanciono esa masacre, que puede tener un sentido demaggico.
Pues qudate aqu. No te enteres. Y djanos de teoras y monsergas.
Maana nos lo agradeceris.
Se dispuso a salir. Valero, despus de un instante de vacilacin, le retuvo.
Espera. Voy con vosotros.
Se ci el correaje y la pistola y sali con Arabel. El soberbio Hispano del
jefe de la escuadrilla se desliz por las calles desiertas y fue a detenerse ante la
puerta del viejo convento transformado en prisin. En la penumbra se distinguan
unos bultos que merodeaban por las proximidades o se estacionaban ante el
edificio formando grupos amenazadores. Valero y Arabel, al descender del auto,
pasaron junto a unos cuantos que se hallaban a la puerta misma de la crcel
rodeando a los milicianos que estaban de guardia.
Masacre! dijo una voz sorda a la espalda de los jefes.
Entraron aprisa. En el cuerpo de guardia el responsable de la prisin se
declaraba impotente para contener a los de fuera y desconfiaba de los de dentro.
Es inevitable! Es inevitable! deca. Pasarn por encima de nosotros
si nos oponemos.
Valero hizo telefonear a los centros oficiales y a los sindicatos. Las respuestas
eran dbiles y tardas. Resistir, esperar, disuadir, tantear el nimo de la gente
adicta, no emplear la fuerza sino en ltimo extremo . Finalmente, las
nerviosas llamadas telefnicas de Valero y del responsable se perdan en el
espacio. Mientras, haban ido filtrndose hasta el cuerpo de guardia muchos
milicianos que rondaban por los alrededores. Cuando Valero quiso desalojar, era
temerario intentarlo. Un puado de hombres ms audaces acab de arrollarlos, y
una masa compacta de gente armada con pistolas y fusiles llen el zagun y el
cuerpo de guardia gritando:
A las galeras! A las galeras!
Masacre! Masacre!
Iban y a a forzar las puertas de la prisin cuando Valero, hendiendo a viva
fuerza aquella masa humana, se coloc de espaldas a la puerta amenazada y con
un grito feroz que domin el tumulto y un ademn resuelto se hizo escuchar.
Camaradas! dijo. La revolucin va a hacer justicia. Estad tranquilos.
Veinte hombres, slo veinte hombres, capaces de ejecutar la voluntad del pueblo,
son necesarios. Elegid vosotros mismos los veinte hombres en que tengis
confianza. Los dems, fuera.
Justicia! grit uno.
Se va a hacer respondi Valero.
Ahora!
Ahora mismo. Veinte hombres que sean capaces de hacerla!
Hubo primero un murmullo de desconfianza, y luego se vio que de entre la
confusa muchedumbre de milicianos se destacaba un jovencito plido con la hoz
y el martillo simblicos en el gorrillo de cuartel.
Yo soy uno.
Yo otro.
Otro.
Tras los comunistas, fueron los recelosos hombres de la CNT y la FAI con sus
insignias rojinegras. Cuando estuvieron cabales los veinte, Valero orden con voz
imperiosa:
Fuera los dems! Vuestros compaeros os dirn cmo hace su justicia la
revolucin. Fuera!
Llam al responsable y dispuso que los veinte voluntarios entrasen en las
galeras y condujesen al patio, custodiados, a cuantos jefes y oficiales del
ejrcito hubiese en la prisin. Mientras se cumpla la orden y el responsable iba
tachando con un lpiz rojo en la lista de presos los nombres de los que eran
conducidos al patio, Valero, sentado frente a l, permaneci silencioso y sin
contraer un msculo de la cara.
Los militares que haba en la prisin eran ciento veinticinco. Cuando vinieron
a decirle que todos estaban y a en el patio formados se puso en pie y despus de
pasarse la mano por la frente ech a andar. Al salir al patio no pudo distinguir
ms que el cuadriltero intensamente azul del cielo estrellado y una lnea borrosa
de seres humanos a lo largo de uno de los negros paredones.
Habr que traer luz dijo el responsable.
No; no hace falta replic Valero que senta la penumbra como un alivio.
El ascua del cigarrillo de un miliciano le sirvi de punto de mira. Su voz dura
hendi las sombras.
Ciudadanos militares! grit.
Hubo una pausa.
Ciudadanos militares! repiti. La Repblica os ha privado de la
libertad que disfrutabais en su dao. Estis en prisin por haber sido acusados de
enemigos del pueblo y del rgimen. En circunstancias normales los delitos que se
os imputan seran sometidos a los tribunales ordinarios, pero la guerra, que ha
llegado y a a las puertas mismas de Madrid, impide la funcin normal de la
justicia. Se os va a someter inmediatamente a una justicia de guerra inexorable.
Sabedlo bien. Pero sea cual fuera la ndole de los delitos contra el Estado
republicano que hay is cometido, podris reivindicaros en el acto y recobraris
la libertad. El ejrcito del pueblo necesita jefes y oficiales competentes y
valerosos que le lleven a la victoria. Los que quieran eludir la dura sancin que
por su pasada conducta ha de recaer sobre ellos, los que deseen recobrar su
libertad y su categora dentro del ejrcito, los que no quieran ser juzgados como
traidores a su Patria y a su gobierno legtimo, los que acepten el honor de
defender la revolucin con las armas en la mano, un paso al frente!
En la lnea borrosa de los prisioneros pudo percibirse un dbil
estremecimiento. Nadie se movi, sin embargo. Ni una de aquellas sombras os
destacarse. Valero recorri con la mirada la fila inmvil. Blanqueaba en la
penumbra una cabeza cana? No quiso saberlo y cerr los ojos.
Ciudadanos militares! agreg. La Repblica os hace su ltimo
requerimiento. Los que quieran salvar sus vidas, un paso al frente!
Nadie se movi. Cada vez ms rgidas y distintas, aquellas sombras parecan
de piedra.
An es tiempo! grit por vez postrera Valero con pattica entonacin.
Los que no quieran morir, un paso al frente!
Ninguno lo dio. Valero se ech hacia atrs horrorizado. En aquel momento la
voz de Arabel susurr en su odo:
Basta y a. Has hecho todo lo que podas por esa canalla. Djame a m
ahora.
Los milicianos empezaron a maniobrar en el patio. Petardearon la noche los
motores de los camiones. Y y a hasta que fue de da los perros estuvieron
aullando y ladrando desesperadamente.
El parte oficial consignaba al da siguiente que a consecuencia del bombardeo
areo haban muerto doscientas veintids personas. Figuraban en el parte los
nombres y apellidos de un centenar de vctimas y al final deca textualmente:
Los ciento veinticinco cadveres restantes no han sido identificados .
MERC RODOREDA

LAS CALLES AZULES

Se haba acabado el verano


La ciudad enviaba cada da ms hombres al frente.
Ella haca y a tiempo que le quera. Nunca se habra atrevido a decrselo, pero
los acontecimientos se precipitaban y pareca que el mundo se iba a acabar. La
muerte iba por las calles azules, entraba en las casas y se alzaba por la noche
sobre las ciudades. La muerte, que vena con la guerra, la abrumaba y al mismo
tiempo le daba valor. La enfrentaba con las ms profundas realidades de la vida.
A pesar de todo, actuaba juiciosamente. Pero temblaba. Quera decrselo y
deba seguir el dictado de su voluntad!
Y cuando estuvo frente a l, exclam precipitadamente:
Quiero decirle algo.
Diga respondi el hombre, serenamente, con una voz tan grave que
conmova y que le transmita amparo y consuelo.
Me cuesta, no podr.
Se le agolpaban en la mente palabras pueriles. Se senta dbil para dar el
paso, pero fue valiente, y, acercndose a la mesa, cogi un papel y escribi
sencillamente: Le amo .
Se lo dio.
l lo ley sin inmutarse y lo dobl sobre su pulgar. Se gir rpidamente hacia
ella, que permaneca quieta con el corazn desbocado.
Ahora me voy dijo ella apresuradamente, sin mirarlo, pero con gran
congoja.
l se levant.
Previamente, ella le haba quitado el papel de entre los dedos, lo haba hecho
pedazos y los haba dejado sobre la mesa. Unos se reflejaban en el cristal, otros
haban cado al suelo.
Hubo un largo silencio.
Se dieron la mano. Ella esperaba. Necesitaba demostrar que era sincera, que
pretenda dar mucho y no pedir nada.
Lo miraba a los ojos fijamente, como suplicando que l descubriera toda la
verdad en su interior Sus bocas se unieron en un beso intenso y los dientes de
ella se clavaron en los labios de l.
Y se fue.
Llova. Ella llevaba consigo emociones profundas de las que no quera
desprenderse. Caminaba por las calles despacio, mojndose, mientras miraba la
claridad azul que se adentraba en el asfalto empapado que deformaba aquello
que reflejaba, cerca y lejos de la gente; y pensaba en labios contra labios, en la
vida, tan fuerte.
Y recibi una nota.
Llmeme por telfono , peda de modo imperativo.
La lluvia de invierno caa densamente sobre todas las cosas.
No pude respondi ella.
Y una nueva nota de l.
La he hecho buscar por todas partes. No la he podido encontrar. Necesito
encontrarla! .
Estas palabras la atemorizaron. No haba dormido haca das pensando en el
momento en el que se encontraran para no separarse hasta quin sabe cundo.
Se encenda de fiebre.
Necesito encontrarla! .
Era demasiado. Todo iba calando en su espritu. Cada vez era ms intenso el
deseo de besarle, cada vez con ms pasin, y le deca a sus manos:
Le amo.
Por la tarde, el telfono comunicaba las dos voces. Las dos nicas voces de la
ciudad azul.
Maana dijeron.
Ella acudi.
La noche haba hecho mella en sus ojos cansados. Toda la noche con el
pensamiento clavado en aquel hombre.
Y ahora estaban juntos y no saban qu decirse. Sobre aquella mesa en la que
haba escrito das antes haba un jarrn de flores rojas. Las manos de l,
entrelazadas, temblaban. Estaba muy plido. Callados, sentados uno frente al
otro.
Ahora era ella la que hablaba.
hace tiempo que le quera. Quiz no me habra atrevido a decrselo
nunca
Otra vez el silencio denso de pensamientos y otra vez la voz de ella.
Yo no busco nada, no quiero nada. Slo decirle que le amo a usted. Era una
necesidad ms fuerte que la sensatez Le quiero Sus cartas me y no
encontraba las palabras me emocionaron.
Y de repente, como regresando de un largo camino:
Oh! Qu iba diciendo?
Haba llorado.
l miraba cmo se debata con la dificultad de expresarse, analizando la
sinceridad de su voz. Y exclam, rompiendo la quietud:
Si y o le dijera que esperaba algo, le engaara Si le dijera que me era
usted indiferente, tambin.
Ella tampoco quera mentir ni halagar.
Me ha hecho falta encontrar una justificacin para mi comportamiento
Es la guerra en un sorprendente exceso de sinceridad. Me hubiera
matado Necesitaba reconciliarme con la vida. Querindole a usted quiero a la
vida quiso decir quiero la vida que es usted pero temi que l lo encontrara
excesivo, por poco natural, y acab, y eso es usted.
El hombre tard en responder y al final dijo:
Ahora la entiendo.
Y aadi despacio, mirndola a los ojos, que ella mantena abiertos,
pendientes del ms leve gesto, del ms insignificante movimiento de labios:
Me ha agitado usted el alma.
Y continu, todava con temblor en las manos, los codos sobre y contra los
brazos del silln, una pierna sobre la otra:
Todo este tiempo he vivido pendiente de la guerra Ahora ha
despertado toda mi sensibilidad.
Y hablaron de cosas ajenas a ellos dos.
Ay er estuve fuera: por la tarde. Y por la noche. Fui al pueblo. Volvimos
cuando todava no se haba hecho de da Todo estaba nevado, sabe?
Estas palabras quedaron incrustadas en el alma de ella. Como si hubiera ido
con l. Juntos en medio de la noche, de la nieve. De l emanaba la vida con
fuerza. No quera moverse de su lado, pero era imprescindible hacerlo.

Se separaron. Se dieron la mano. Fue cuando l la atrajo fuertemente hacia s. La


mir y busc con premura sus labios, que ella rehuy , apoy ando la cabeza en su
pecho reclamando ternura. El hombre la coga por la cintura. Senta sus manos
contra los riones. Entonces alz la cabeza y lleg un beso con labios y dientes.
Al separarse sus bocas, se miraron como si tras ellos no hubiera nada y como
si la vida real hubiera empezado en ese instante. Ella le acariciaba la cara, le
pasaba la mano por los cabellos rebeldes, por el pecho l la besaba
repetidamente en los ojos y las mejillas. Y suplic:
No se vay a, todava
Pasaron unos cuantos das. En los campos de batalla el fro paralizaba las
operaciones. La nieve evitaba que se derramara ms sangre. En las trincheras, el
estruendo de los caones ensordeca a los hombres desalentados por su
inactividad.
La niebla cubra los caminos, la ciudad. Circulaban rumores de posibles
ataques areos. La muerte vendra por cielo y por mar. La visin de la sangre le
haca enloquecer.
Era necesario que la tierra se empapase bien.
Ahora y a puedo morirme , pensaba la mujer.
Pero justo cuando las palabras se ordenaban en fila en su cabeza, nacan en
su espritu unos inmensos deseos de vivir.
Aquella noche apagaron las luces. El primer pensamiento fue para l. Dnde
estaba? Si hubiera podido verle
Empezaron los tiros por las esquinas, era una locura. Ella sali a la calle. La
noche, muy negra, era una explosin de estrellas. La oscuridad de la noche daba
miedo. Corra algo de brisa. El ruido de los tacones sobre el empedrado se
confunda con los disparos, con los gritos, con los ladridos de los perros. Ella, con
las manos, cerraba sus labios como si los dos nicos besos quedaran as
encerrados dentro de su boca. Y l? Solo con pensar en l, nada la haca
estremecer. Hubiera huido a travs de la noche no para decir le amo sino te
amo ; decirlo dentro de su boca, entre sus brazos, que le apretaran hasta hacerle
dao.
Ms das.
El telfono.
Pensara usted que la haba olvidado.
No! categricamente.
Estaba segura de que no la haba olvidado. No por vanidad o presuncin, sino
porque, como hombre no vulgar ni banal, habra de recordarla por el simple
hecho de ser una mujer que le amaba.
l:
Querra verla. Hablar.
Ella:
Maana.

El sitio era otro. Quedaron como si fuera la primera vez. Rieron.


Tenemos tantas cosas que decirnos
El telfono les interrumpi. l fue a cogerlo. Ella observaba la estancia, los
muebles, un fusil en una silla, los rboles desnudos, sin hojas, a travs del balcn.
Le dan miedo las armas? dijo al volver mientras sealaba el fusil.
Ahora no.
Por qu?
Porque estoy con usted.
l le cogi la mano y la apret con fuerza.
Cuando se march aquel da, me desconcert, sabe? Estuve ms de media
hora caminando de un lado para otro en el despacho Pens en tomarla.
La mujer se recluy en s misma. Aquello era demasiado ardiente,
excesivamente profundo para su sensibilidad. Ella respondi:
Quisiera decirle una cosa.
Diga.
Haba dejado de mirarla.
No. Ahora no. Aqu no es posible No sabe en qu momento tan adecuado
ha venido.
Y de pronto:
Cuando vuelva tendremos tiempo. Maana parto hacia el frente.
Fue una pedrada en la cara.
Maana?
La voz sala glida. Le habra golpeado por haberlo dicho de aquella manera,
como restndole importancia.
Sus miradas se encontraron y no supieron separarlas. Estuvieron ms de un
minuto as.
Fue una despedida sin lgrimas ni besos. Punzante. l, que era su vida, ira a
la muerte! Vea un desfile interminable de hombres: el fusil a la espalda, la
cancin en la boca, las banderas al viento. Al principio, enloquecidos de
entusiasmo. Ms tarde, valientemente dignos.
S que volvera. Se acabara la guerra y llegara el tiempo para amar. Slo
habra viento y sol y campos perfumados en los que tumbarse para coleccionar
estrellas.
Si no temiera ser una carga, ira con l sin dudarlo. Para decirle cada da
valor, que te quiero , pero no se atrevi a decirlo y ahora l y a estaba all. En
las primeras lneas de combate, enfrentado a la muerte. Digo como Napolen:
no se ha hecho la bala que pueda herirme . Lo haba dicho con arrogancia, con
ese aire de valenta que le caracterizaba.
Ella escriba en un papel que no leera nadie:
Le quiero profundamente, con una inmensa ternura.
Intilmente haba intentado cambiar el usted por el t. No poda. Esperaba
anhelante las noticias de la guerra. Cada pequeo avance le pareca una inmensa
victoria. Cada pequea derrota, el fin del mundo.
Cundo se acabar la guerra? Qu l vuelva y a! . Se reprenda a s
misma por su egosmo. No estaba solo en la lucha. Pero slo lo vea a l en su
nimo de vencer y entonces es cuando las palabras que haba escrito con tanta
emocin le producan pena. Repeta: Le quiero profundamente. Con toda mi
ternura. Profundamente! .
Pero qu valan sus pensamientos en comparacin con la vida?, qu
deseaban sobre todas las cosas todos aquellos que iban a darla?
Por la noche le perseguan los recuerdos de uno de los primeros entierros de
la revuelta.
Flores rojas temblaban sobre el fretro, cubierto con la bandera roja, ardiente
bajo el sol. Encabezaban la marcha unos cuantos coches. Los hombres subidos,
en pie, apuntaban con revlveres y fusiles a un enemigo invisible. Llevaban un
brazalete con las insignias del partido. Detrs de los coches, precediendo al
cadver, iban dos filas de obreros abrazados a sus fusiles, caminaban
solemnemente, con el rostro endurecido por un odio y dolor profundos.
Y l muri, no como un hroe sino como un valiente. Ocurri en el asalto a
una trinchera. En el avance frentico una bala le atraves el estmago: lo
dobleg. Se levant de nuevo apretando los dientes. Una segunda bala pas
silbando rozando el corazn. Las rodillas tocaron el suelo. Ya no poda ver. Un hilo
de sangre le brotaba de los labios. Intent levantarse de nuevo, seguir a los
compaeros que le dejaban atrs. Derecho, tambalendose, alz los brazos,
estirados, y el pesado fusil. Y cay como una roca, la boca contra la tierra que
defenda y que no se atrevi a tragar su sangre.
Su nombre se escribi en una pizarra. En una lista. Pronto lo supo la ciudad.
La muerte pas misteriosamente cerca de ella, sin que se percatara de su
presencia. La muerte entr en las calles azules por la nieve y el barro de los
caminos, y se coloc descaradamente bajo sus ojos sin lgrimas ni sollozos. Slo
una palabra como defensa contra el dolor del corazn, que martillea de manera
terrible su mente: le amaba, le amaba .
IGNACIO ALDECOA

PATIO DE ARMAS

Le jeu aux barres est plutt un jeu franais. Nos coliers y jouent rarement. Voici
quoi consiste ce jeu: les joueurs, diviss en deux camps qui comptent un nombre
gal de combattants, se rangent en ligne aux deux extrmits de lemplacement
choisi. Ils slancent de chaque camp et ils courent a la rencontre lun de lautre.
Le joueur qui est toucb avant de rentrer dans son camp est pris. Les prisonniers
sont mis part; on peut essayer de les dlivrer. La partie prend fin par la dfaite ou
simplement linfriorit reconnue de lun des deux camps.
El taido de la campana les hizo alzar las cabezas. Opaco, pausado, grvido,
anunciaba el recreo.
No ha terminado la clase dijo el profesor a media voz; traduzca.
Ces la campana y hubo un vaco de despedida. Hasta entonces nadie haba
prestado atencin a la lluvia, que golpeaba en las cristaleras arrtmicamente,
flameando como una oscura bandera.
No ha terminado la clase, Gamarra la mirada del profesor emergi,
burlona y lejana, de las acuarias ondas diptricas, y para alguno puede no
comenzar el recreo.
La lluvia, desgarrada, trizada, en los ventanales, produca un cosquilleo y una
atraccin difcil de evitar. El profesor apag la pequea lmpara de su pupitre,
cambi sus gafas y se ensimism unos segundos contemplando el esmerilado de
la lluvia en los cristales. Despus se levant.
Al patio pequeo.
Los colegiales se pusieron en pie y cantaron mecnicamente el rezo: Ainsi
soit-il .
En los pasillos, mal alumbrados, el anochecer borroneaba las figuras. Los
balcones de los pasillos daban a un breve parque, cuidado por el ltimo de los
alsacianos fundadores, y al huerto de los frailes, trabajado por los chicos del
Tribunal de Menores. Los rboles del parque tenan musgo en la corteza. En el
invernadero del huerto se deca que haba una calavera. Hacia el invernadero
nacarado convergan las miradas de los muchachos castigados en los huecos de
los balcones, cuando desaparecan las filas de compaeros por la puerta grande
del pabelln. Bajaron lentamente de la clase de francs mirando con
aburrimiento las orlas de los bachilleres que colgaban de las paredes, mirando la
tierra del parque prohibida a la aventura y aquella otra tierra de los golfos de
cabezas rapadas y de la calavera, cuy a sola contemplacin desasosegaba y
haca pensar en una melodramtica orfandad.
Alguno pisaba los talones del que le preceda; algunos hacan al pasar sordas
escalas en los gajos de los radiadores. Arrastraban los pies cuando se sentan
cobijados en las sombras, y ronroneaban marcando el paso como prisioneros,
vagamente rebeldes, nebulosamente masoquistas.
Silencio.
En el zagun, el profesor se adelant hasta la puerta y dio una ligera palmada
que fue coreada por un alarido unnime. Corrieron al cobertizo bajo la lluvia,
preservndose las cabezas entocando las blusas; dos o tres quedaron retrasados,
hacindolas velear cara al viento y la lluvia.
Junto al cobertizo estaba el urinario, con celdillas de mrmol y un medio
mamparo de celosa que lo separaba del patio. Se agolparon para orinar. El
sumidero estaba tupido por papeles y resto de meriendas, y los colegiales
chapoteaban en los orines. Se empujaban; algunos se levantaban a pulso sobre los
mrmoles de las celdillas y uno cabalgaba el medio mamparo dando gritos.
En la fuente se ordenaron para beber, protestando de los que aplicaban los
labios al grifo. Los desvencijados canalones del tejado del cobertizo vertan sus
aguas sobre la fila de bebedores, haciendo nacer un juego en el que los ms
dbiles llevaban la peor parte. Era el martirio de la gota.
Hubo un instante en que los colegiales, cubiertas sus necesidades, no supieron
qu hacer. Uno de los muchachos corri desde el tercio del cobertizo que les
corresponda hacia las motos. El soldado se levant. El soldado estaba en mangas
de camisa y cruz sus blancos brazos, casi fosfricos en la media luz, rpida y
repetidamente. Las negras botas de media caa le boqueaban al andar.
Fuera, fuera, chico! grit, y lo oxe hacia sus compaeros. Fuera,
fuera! Yo decir frailes, y o decir frailes
Gamarra tena el pelo rojo. Ugalde era moreno. Lauzurica e Isasmendi
llevaban gafas. Zubiaur cojeaba. Rodrguez era francs. Vzquez haba nacido en
Andaluca. Eguirazu tena un hermano jugador de ftbol. Larrea era hijo del
dueo de un cine. Snchez saba grecorromana. Larrinaga robaba.
Gamarra estaba plantado delante del soldado con las manos en los bolsillos
del pantaln.
Por qu? pregunt Gamarra. Ay er estaban las motos fuera.
Ay er, buen tiempo respondi el soldado. Hoy, muy mal tiempo.
Verboten, prohibido pasar con la palma de la mano el soldado traz una lnea
imaginaria. Yo decir frailes si pasis.
Por qu no llevan las motos al patio grande? dijo Gamarra. En el
patio grande no podemos jugar. El soldado sonri y encogi los hombros.
El oficial
Ugalde habl al odo a Gamarra. El soldado, censurando las palabras
espaolas con el movimiento de su dedo ndice extendido, explicaba
docentemente a los dems:
En Alemania, los chicos prohibido, prohibido. No prohibido, jugar.
Prohibido, no se pasa. En Alemania, mucha disciplina los chicos.
Esto no es Alemania dijo Zubiaur.
Ya, y a. No es Alemania
El soldado sonrea infantilmente.
Ya, y a. No es Alemania
Larrea imit al soldado hablando a golpes:
Ya, y a. No es Alemania
T no rer dijo el soldado. Yo decir frailes.
Era un bonito juego imitar al alemn, y todos, excepto Gamarra, jugaron.
Ya, y a. No es Alemania
Ya, y a. No es Alemania
Ya, y a. No es Alemania
Yo decir luego a frailes dijo el soldado, furioso. Y pegar al que pase.
Gamarra estaba contemplando al soldado.
Desde dnde no hay que pasar? pregunt Gamarra.
Aqu contest el soldado, volviendo a trazar la lnea imaginaria con la
palma de la mano. Aqu, prohibido.
Muy bien dijo Gamarra, e hizo el mismo ademn que el soldado.
Desde aqu, prohibido para ti. T prohibir, nosotros prohibir, entender?
Entender? dijeron todos, palmendose el pecho y empleando
nicamente infinitivos. T entender? Nosotros prohibir. T no pasar.
Larrinaga traz con tiza una ray a en el suelo que ocupaba toda la anchura del
cobertizo.
Prohibido pasar dilo Gamarra. Si no, nosotros pasaremos.
El soldado sonri.
Son la campana, y los colegiales corrieron dando gritos hacia la puerta del
pabelln. Gamarra volvi la cabeza.
T no pasar, eh?
Las luces de las clases anaranjaban las proximidades del pabelln. Llova sin
viento. En el zagun sacudieron sus blusas y taconearon con ruido.
Silencio dijo el profesor.
Los veinticinco colegiales iban en fila de a dos por los pasillos. El parque era
una espesa niebla. El huerto estaba del otro lado de la noche. Las orlas de los
bachilleres se iban adensando de nombres y fotografas a medida que pasaban
los aos; 1905, ocho; 1906, once; 1907, trece; 1936, veintids. Las escalas en
los radiadores eran ms agudas.
El soldado alemn se paseaba a lo largo del cobertizo sin respetar la ray a de
tiza. Luego se relevaron. Gute Nacht.

La barroca anaglipta contrastaba con el mobiliario vascongado, severo, macizo,


intemporal, un punto insulso. Cupidnicos cazadores, nades en formacin
migratoria, carcajes abandonados entre las juncias, piraguas embarrancadas en
las orillas del agua, lotos, lirios, hiedras, mostraban sus relieves en el techo. Un
zcalo de madera cubra dos tercios de las paredes. Ovaladas acuarelas, en
marcos dorados, colgando hasta el zcalo, representaban paisajes
convencionales: ruinosos castillos fantasmados por el plenilunio, buclicos valles
verdeantes engarzados entre montaas nevadas, una charca helada con
zarrapastrosos nios patinadores
La lmpara de dos brazos en cruz, terminada en puos de porcelana,
iluminaba mal la estancia. La suave penumbra de las rinconadas distraa y
turbaba al muchacho. A veces se levantaba para confirmar su soledad, temiendo
no estar solo; a veces penetraba en los paisajes de las acuarelas, y el regreso era
un sobresaltado despertar. Hasta l llegaba la conversacin sosegada de la madre
y la abuela en la galera de la casa. La conversacin rumorosa le adormilaba. Le
hubiera gustado ir y escuchar, pero esto requera un previo examen: Has
terminado y a? Has hecho la tarea? Tienes que enserselo a tu padre . Haba
bebido agua en la cocina, haba ido tres veces al retrete. La madre y la abuela
callaban al verle pasar. En la conversacin de la abuela naca el campo: el
robledal del monte bajo, las culebras de la cantera, la charca mgica con las
huellas del ganado profundas en el barro. La abuela ola a campo y algunos
vestidos de la abuela crujan como la paja en los pajares. Los ojos de la abuela
estaban enrojecidos por el viento y el sol. Le deban de picar como si siempre
tuviera sueo, aunque la abuela dorma poco e iba, todava oscuro, a las primeras
misas.
Extendi los mapas y abri varios cuadernos, cuando oy la puerta de la
calle. Despus se levant. Eran las nueve de la noche.
El padre se descalzaba en la cocina. Se ay udaba con un llavn para sacar los
cordones de los zapatos ocultos entre la lengeta y el forro. Estaba sentado en una
silla baja y su calva an no era may or que una tonsura.
Cuando alz la cabeza lo vio un poco congestionado por el esfuerzo.
Hola, Chema dijo. Todo bien?
Bien, pap.
Has trabajado mucho?
Estoy con los mapas.
No sera mejor tu francs, eh?
A primera hora tenemos geografa.
Ya; pero tu francs, eh?
Dicen que ahora va a haber francs o italiano, a elegir, y en quinto, ingls o
alemn.
Bueno; pero a ti lo que te interesa por ahora es el francs.
Dicen que el italiano es ms fcil.
El padre se incorpor y le acarici el spero, alborotado y encendido
pelambre. Se apoy en su padre. Tena la ropa impregnada del olor del caf, y
contuvo la respiracin. Fueron caminando hacia la galera. El padre le sobaba el
lbulo de la oreja derecha.
T dale al francs. No quiero que te suspendan, de acuerdo?
S
Al abrir la puerta, el desplazamiento del aire hizo temblar la llama de la
mariposa en el vasito colocado delante de la imagen de la Virgen. Se desasi de
su padre y se acerc a la cmoda. Alguna vez haba hurtado alguna moneda del
limosnero; alguna vez haba sacado el cristal de la hornacina para tocar la
imagen, el acolchonado celeste y las florecillas de tela.
Hola, abuela dijo el padre. Hola, Ins. Est haciendo un fro del
demonio.
Chema, si no vas a continuar, apaga la luz del comedor dijo la madre.
Pronto nevar dijo la abuela. Por Todos los Santos, nieve en los altos.
Antes, tambin en el llano, y a mediados de octubre. Hoy no nieva con aquellas
nieves.
Deja la lamparilla quieta orden la madre y apaga la luz del comedor.
No s si nevar menos, pero este ao va a ser bueno
La pobre gente que est en la guerra la abuela se santigu. Pobres
hijos, pobres.
Por qu no apagas la luz, Chema?
Voy a ver lo que ha hecho dijo el padre. Luego os contar. Quiero
cenar pronto. Y la muchacha?
Hoy es jueves. Ha salido.
Vamos a ver lo que has hecho, Chema.
El padre y el hijo se fueron al comedor. La abuela y la madre guardaron
silencio. Les oy eron hablar. A poco apareci el padre. Enfurru el gesto. Hizo un
ruidito con los labios. La madre entendi.
Le tienes que meter en cintura, Luis.
Se lo he dicho todas las veces que se lo tena que decir. Ahora bien, hoy no
va a la cama hasta que no termine lo que tiene que hacer.
Encendi un cigarrillo y se sent a la mesa camilla.
Se agradece el brasero.
Quieres que le d una vuelta?
No. As est bien.
Qu se cuenta por ah? dijo la madre despus de una pausa. Se sabe
algo de los de la crcel?
Ha habido traslado, pero hizo un gesto de preocupacin eso es muy
vago. Aqu podan estar relativamente seguros, siempre que En fin, han
quedado en llamarme maana a primera hora si saben algo.
Ten cuidado dijo la madre.
Qu cosas! Bien o mal, sin referirnos a nadie. Es suficiente.
Bueno, bueno, t sabrs.
Scame un vasito, mientras llega la chica.
Quieres que te haga la cena? Ahora un vaso puede sentarte mal. No tienes
el estmago bueno y, as en fro
No, espero. Scame un vaso.
Como t quieras.
La madre se levant y regres prontamente con una botella y un vaso.
Ha llegado ms tropa. Y ha salido mucha para el frente. El caf estaba
lleno de oficiales. Por cierto que esta tarde han trado el cadver del capitn
Vzquez, el padre de un compaero de Chema.
Le conocas?
Slo de vista. Iba al caf y alguna vez lo he visto en el Casino. Era muy
amigo de Marcelo Santos, el de Artillera. El de Artillera, no su hermano. Al
parecer, lo ha matado una bala perdida, porque estaba de ay udante del coronel y
bastante retirado del frente.
Y el traslado, qu puede significar? dijo la madre.
Lo mismo lo peor que lo mejor dijo el padre, preocupado. Y repiti:
Lo mismo lo peor que lo mejor.
Y no hay manera
Ahora, manera, con la ofensiva en puertas. Qu cosas, Ins! Si los dejaran
aqu, todava. No me han dado nombres, pero temo mucho que entre ellos estn
el pariente, Isasmendi y alguno de su cuerda, que adems organizaron hace unos
das un plante porque no les dejaban que les llevaran la comida de fuera.
Tom un trago de vino y aplast el cigarrillo en el cenicero. La puerta del
comedor se abri y oy eron el ruido seco del interruptor.
Ya he terminado, pap.
Entreg el cuaderno abierto y aleteante.
Ves dijo el padre como slo es proponrselo. Cuando t quieres, lo
haces bien y rpidamente. Ves, con un poco de voluntad No s por qu te
niegas, como si no fuera por tu bien.
El padre oje el cuaderno.
Muy bien, Chema.
A quin han matado? pregunt Chema. A quin has dicho que han
matado, pap?
El padre pos una mano en el hombro de Chema. El nio senta su peso
tutelar, fortalecedor, sosegante, y se encogi al amparo.
T eres muy amigo de ese chico andaluz de tu curso?
De Vzquez, de Miguel Vzquez?
S, de Miguel Vzquez T conocas a su padre?
Mir hacia el suelo, afirmando con la cabeza. Deseaba tener una noble
emocin, grande y contenida. Esperndola centr su atencin en un nudo de la
tarima; un nudo circular, rebordeado, lvido y solo.
una bala perdida dijo el padre.

A las once salieron del colegio para asistir a la conduccin del cadver. Llova
mucho. Llevaban los capuchones de las capas impermeables muy metidos, y
echaban las cabezas atrs para verse. Se empujaban bajo los goterones y las
aguas sobradas de los canalillos de los tejados. El prefecto marchaba pastoreando
las filas, distrado y solemne, cubierto con un gran paraguas aldeano.
Lauzurica resbal en el bordillo de la acera. El prefecto se adelant y golpe
en el hombro a Gamarra.
Siempre usted, Gamarra dijo. Dar cincuenta vueltas al patio si
escampa; si no, me escribir durante los recreos cien lneas. Recuerde: No s
andar por la calle como una persona . Me ha entendido?
S, don Antonio; pero no he sido y o.
No quiero explicaciones.
Bajo la marquesina de la entrada principal del cuartel donde estaba montada
la capilla ardiente, esperaron la llegada de las autoridades. La familia y los
amigos y compaeros del muerto estaban velando. Gamarra y Ugalde se
refugiaron en una de las garitas de los centinelas, abandonadas de momento. La
garita ola a crines, a cuero y a tabardo. Gamarra imitaba a los centinelas
pasando de la posicin de descanso a la de firmes, presentando armas invisibles.
Ugalde descubri inscripciones pintadas a lpiz o ray adas en la cal. Los dibujos
obscenos les provocaban una risa calofriada.
Fjate, Chema, fjate.
Cada uno descubra por su cuenta. Ugalde quera llamar a Lauzurica cuando
la garita se ensombreci.
Muy bonito dijo el prefecto, apretando los labios. Muy bonito y muy
bien. Salgan de ah, marranos. En las notas de esta semana van a tener su justa
compensacin. Cero en conducta, cero en urbanidad, y advertencia el prefecto
se ejercit pensando la sucinta nota aclaratoria de las dos censuras: Conducta
y urbanidad de golfete. Aprovecha la ocasin para chistes, dichos y palabras de
bajo tono. Presume de hombrn .
Les empuj con la contera del paraguas hacia el grupo de compaeros.
Qu pasa? pregunt susurradamente Lauzurica, haciendo un gesto
cmico al mirar por encima de los empaados cristales de sus gatas. Ha
habido hule? Le dio el ataque?
Ya te contar dijo Chema.
Van ustedes a pasar de uno en uno dijo el prefecto con la tenue, silbante,
respetuosa voz de las funciones religiosas. Darn la cabezada a su compaero
y a los que le acompaan en el duelo. De uno en uno No quiero ni seas ni
empujones. Entendido? Me han entendido?
La capilla ardiente estaba situada en el Cuarto de Banderas del regimiento. En
las paredes del portaln formaban panoplias las hachas, los picos, las palas de
brillante metal de los gastadores. Las trompetas, cornetas y cornetines de la
banda colgaban de un frisillo de terciopelo rojo. Tres alabardas de sargento
may or cruzaban sus astas detrs de un gran escudo de madera pintado de gris.
Los colegiales contemplaban las armas con arrobo.
No se paren dijo el prefecto. Vivo, vivo!
Un educando de banda, pequeajo y terne, les sonrea con superioridad.
Llevaba el gorrillo cuartelero empuntado y de ladete, y el largo cordn de la
borla haca que esta le pendulara sobre los ojos. A un costado, en el enganche del
cinturn, tena la corneta, y al otro, el largo machete espaol le penda hasta la
corva izquierda. Era causa de admiracin y osada.
Entraron silenciosos y atemorizados. Iban a ver un cadver. No lo vieron.
Junto al ventanal enrejado, cerca de la puerta, les esperaba el duelo: Miguel
Vzquez, acompaado de un coronel, un capitn y un seor vestido de luto con
aire campesino. Al fondo de la sala estaba el atad. Unos soldados montaban la
guardia. Los grandes cirios y las flores cargaban de un olor descompuesto y
pesado la habitacin.
Como una sbana, la bandera cubra la caja mortuoria, y unas mujeres,
arrodilladas en sillas de asientos bajos y altos respaldos, rezaban. De vez en
cuando un zollipo contenido haca volver las cabezas de los que formaban el
duelo hacia la escenografa funeral.
Miguel Vzquez alz las cejas cuando Larrinaga inclin la cabeza. Miguel
Vzquez saludaba a los amigos, y no volvi a su apariencia contrita y aburrida
hasta que no pas el ltimo de ellos.
Lo has visto? pregunt Zubiaur a Eguirazu.
Al entrar.
Imposible dijo Larrea. No se vea nada. Me he puesto de puntillas y
nada. La bandera lo tapaba todo. Debe estar en trozos. Una granada, si le da a
uno en el pecho, no deja ni rastro
Y quin te ha dicho que ha sido una granada? interrog Larrinaga. Ha
sido una bala perdida. Gamarra lo sabe porque se lo ha contado su padre, que era
muy amigo del padre de Miguel.
Estaban fuera de la marquesina. El prefecto les haba reunido en su torno.
No vamos al cementerio dijo. El duelo se despide en la fuente de los
patos. En cuanto se despida el duelo pueden ir a sus casas. Gamarra y Ugalde,
no. Gamarra y Ugalde se vienen conmigo al colegio hasta las dos. Lo han
entendido todos?
La respuesta fue un moscardoneo discreto que Larrinaga y Snchez
cultivaron con pasin hasta sobresalir de sus compaeros.
El seor Snchez y el seor Larrinaga dijo el prefecto tambin
vendrn al colegio. All podrn rebuznar cuanto les apetezca.
Siempre a m dijo Snchez desesperadamente. Siempre a m. El bureo
ha sido de todos.
Siempre a usted, inocente! respondi el prefecto, que, adems, esta
semana se lleva un cero por protestar y que entra por propio derecho en el grupo
de los elegidos, viniendo los domingos por la tarde.
No dijo Snchez.
S, seorito, s. Ya lo ver usted.
No volver jams al colegio grit Snchez llevado por los nervios. No
tiene usted derecho, no tiene usted derecho. Por qu no castiga a sus
paniaguados?
Yo no tengo paniaguados. Lo que acaba de decir se lo va a explicar al seor
director.
A Snchez se le saltaban las lgrimas. Estaba enrabietado. Un codazo de
advertencia de Larrinaga sirvi solamente para empeorar la discusin.
Esas nias piadosas dijo Snchez intentando un dengue, sin que cesara su
llanto. La congregacin de las nias piadosas Y la coba que le dan en los
recreos A esos, nada, y a los dems Que conste que lloro de rabia!
Ha terminado usted? dijo gravemente el prefecto.
Snchez le mir de arriba abajo y apret los dientes.
No volver jams al colegio.
Se alej sollozando y a los pocos metros se ech a correr.
Venga usted aqu. Pinselo bien, porque si no, va a ser peor.
El prefecto ametrallaba el pavimento con la contera del paraguas.
Aprtense dijo el prefecto cuando llegaron las autoridades. Aprendan
a escarmentar en cabeza ajena. He ah uno que ha perdido el curso, por lo menos
en lo que est de mi mano.
Est la cosa que arde murmur Gamarra.
A la fuente de los patos los colegiales llegaron dispersos. Despus de despedir
el duelo, dieron la mano al prefecto.
Ave Mara Pursima.
Sin pecado concebida.
Por calles solitarias, por cantones donde torrenteaban las aguas de lluvia, por
el camino de barro que llevaba a las frtiles huertas de la vera del ro de la
suciedad, el prefecto y los castigados iban al encuentro de la puerta trasera del
colegio. Atajaban.
Al entrar en el colegio, el prefecto les pregunt:
Ya no tienen ganas de rerse?
No tenan ganas de rer.
Cruzaron el huerto, trabajado por los chicos del Tribunal de Menores. Dieron
de lado al invernadero nacarado que guardaba una calavera. Atravesaron el
parque de rboles musgueados.
Dos minutos para hacer sus necesidades.
Corrieron hacia los retretes del patio pequeo. Haba grandes manchas de
grasa en el asfalto del vaco cobertizo.
Verboten dijo Gamarra. Se han ido. Vais a or caonazos. Yo tirar, t
tirar. Guerra. Entender?
Si vienen aviones a bombardear, no habr clase dijo Ugalde.
Me gustara escaparme al frente dijo Larrinaga.
El prefecto les estaba esperando en el aula grande que llamaban Estudio.

Tenemos alojado en casa explic Rodrguez. Nos lo enviaron ay er. Ha


estado en Abisinia. He visto en su maleta una cimitarra.
Los abisinios usan alfanje y no cimitarra dijo Larrinaga. Alfanje y
jabalina, y llevan el escudo, que es de piel de len, con una cola suelta en el
centro.
Salgari dijo Eguirazu.
Por qu Salgari?
Porque lo que tiene ese italiano es el cuchillo de los Saboy a. No les has
odo decir Saboy a y saludar con el cuchillo?
Tonteras dijo Gamarra. Bay onetas vulgares.
No son bay onetas.
S son bay onetas.
No lo son. Son en todo caso cuchillos de combate.
Cuchillos de combate? No sabis. Los que llevan en la cintura son de
adorno, y los otros son bay onetas.
Estaban en un rincn del cobertizo. Llova dulcemente. Haca fro. Se
apretaban unos con otros. Se acerc el prefecto.
Muvanse. No quiero ver a nadie parado. Gasten ahora energas, y no en la
clase.
Te hago una carrera hasta la tapia y volver dijo Gamarra dirigindose a
Rodrguez.
Prohibido salir del cobertizo orden el prefecto. Jueguen, jueguen a la
pelota.
Es imposible, don Antonio dijo Eguirazu. El prefecto bebi los vientos.
Quin ha fumado? pregunt gravemente.
Se miraban asombrados, se encogan de hombros.
No se hagan los tontos. Luego habr registro. Ahora jueguen y saquen las
manos de los bolsillos.
Les dio la espalda y se fue paseando hacia otros grupos menos dscolos.
Has fumado t? pregunt Gamarra a Rodrguez.
S, en el retrete.
Pues y a lo puedes ir diciendo.
Por qu lo tengo que decir?
Porque va a haber registro.
Y a m, qu?
Que si no lo dices, eres un mal compaero.
Y si lo digo, qu? El paquete para m, no?
Djale que haga lo que quiera intervino Zubiaur. Otras veces fumas t
y nos callamos.
La campana anunci los cinco postreros minutos del recreo. Corrieron hacia
los urinarios.
No dejar entrar a nadie. Defender la posicin grit Gamarra.
Gamarra y sus amigos tomaron las dos entradas y comenzaron a luchar con
los compaeros.
A m, mis tigres! clam Gamarra subido en el medio mamparo del que
iba a ser desmontado. Vengan mis valientes!
Uno de los muchachos resbal y cay de bruces. De las palmas de las
manos, embarradas, le brotaba sangre.
No deis cuartel grit Gamarra.
Imbcil! dijo el herido.
Qu te ha pasado? pregunt Gamarra.
Por tu culpa.
A la enfermera. Te salvas de latn, muchacho. A m, mis tigres!
El herido se abalanz sobre Gamarra y lo hizo caer desde el mamparo.
Lucharon en el suelo.
Qu pasa aqu? Quin ha comenzado? pregunt el prefecto
acercndose.
La respuesta fue unnime:
Ellos.
El prximo recreo se lo pasan traduciendo. A usted, Gamarra, le espera
algo bueno. Voy a acabar con sus estupideces y faltas de disciplina en un
santiamn.
Son la campana por segunda vez y los colegiales formaron en dos filas.
Entraron en el pabelln. Zubiaur haba sido lastimado en su pierna coja y
caminaba dificultosamente.
Te has hecho mucho dao? pregunt bisbiseadamente Lauzurica.
Un retortijn.
Gamarra empujaba a Ugalde.
Isasmendi ha faltado y a dos das dijo Ugalde. Estar enfermo?
No. Dice mi padre que a su padre lo han trasladado de crcel.
Y eso es malo?
Dice mi padre que s.
Silencio orden el prefecto.
Las orlas de los bachilleres rebrillaban. Alguien hizo gemir el pasamano del
barandado apretando la hmeda palma contra l.
Silencio grit el prefecto.
Los colegiales de segundo curso de Bachillerato marcaban el paso por las
escaleras.

El cielo azuleaba entre blancas y viajeras nubes. Gamarra se asom a la ventana


del patio alzndose sobre el radiador. Vio a sus compaeros formando equipos
para el juego de tocar torres. Lauzurica echaba la cuenta de los pies con un
compaero. Isasmendi y Vzquez, vestidos de luto, esperaban la decisin de los
capitanes. Gamarra casi oa sus voces.
Yo, a Ugalde.
Yo, a Ortiz.
Yo, a Larrinaga.
Yo, a Acedo.
Yo, a Rodrguez.
Yo, a Mendvil.
Yo, a
Slo faltaban dos.
Yo, a Isasmendi.
Yo, a Vzquez.
Se fueron hacia sus torres. Gamarra oy un tabaleo en los cristales de la
puerta del pasillo. Volvi la cabeza y vio como guillotinada la cabeza amenazante
del padre director. Fue a su pupitre y se puso a traducir con diccionario:
El juego de las barras es ms bien un juego francs. Nuestros escolares lo
juegan raramente. He aqu en qu consiste este juego: los jugadores, divididos en
dos campos, que tienen un nmero igual de combatientes .
Como una sorda tormenta desde las montaas llegaba el retumbo de la
artillera. Comenzaba la ofensiva.
ANTONIO PEREIRA

EL HOMBRE DE LA CASA

Qu pesadez, el comienzo de un cuento terrorfico de Allan Poe: Un pesado,


sombro, sordo da otoal; las nubes agobiosamente bajas en el cielo, un terreno
singularmente lbrego, con las sombras de la tarde cay endo sobre la mansin
melanclica .
Yo no desconfiar del lector hasta tal punto y le dir para esta historia que era
enero y un casar en la sierra de Aneares. Basta. De aquella noche de armas y
caras amenazadoras, ahora puedo contarlo todo. Los aos, y algunas muertes
naturales, han quitado sentido a la consigna de silencio que pesaba sobre nuestra
familia.
Los chicos de mi casa solamos pasar con los abuelos los meses de calor.
Marchbamos a la montaa con la ilusin de lo diferente; pero tambin, en el
fondo, con la seguridad de que volveramos en setiembre a la ciudad, a lo que era
de verdad nuestra vida.
Slo que aquella vez empez la guerra, y decidieron que y o me quedara all
arriba el invierno. Todo un invierno sin luz elctrica ni cine ni el paseo de la
estacin a la hora de los trenes.
T, a lo tuy o la voz protectora de la ta Paca. Siete aos, nada menos
que siete aos tendra que durar esto para que a ti te alcanzasen las quintas.
Me trajeron los libros para que repasara lo que y a tena aprobado, y por mi
cuenta encargu un montn de novelas de cincuenta cntimos, Dumas, don Juan
Valera, El hijo de la parroquia de Dickens.
Mis tos estaban en el frente y escriban pocas cartas. El abuelo haba muerto
no haca mucho en su cama. Qu lstima en su cama, un valiente como l ,
lloriqueaba la abuela cuando estaba un poco bebida. La casa de los abuelos, en
quitndome a m, se haba quedado en una casa de mujeres. All engord y me
puse algo retaco. Tendra que pasar una pleuresa larga (pero esto fue en la
posguerra) para salir de la cama con un estirn.
Una noche de despus de la Navidad estbamos cenando, o habramos
terminado de cenar, porque recuerdo a la abuela apurando la copa deprisa, con
el instinto de que alguien poda venir a quitrsela. Haba empezado una de esas
alarmas de los perros, pero ella supo que esta vez no era el merodeo hasta ahora
incruento de la lobera. Por entre los ladridos de los mastines nos lleg el ruido de
caballos, luego el alboroto creci afuera, mientras que en la gran cocina del
casar no haba ms que silencio y las miradas ansiosas que nos cruzbamos.
Demasiado tiempo llevbamos sin que en nuestro mundo de la sierra pasara
nada. Nada.
En la ciudad coman peor que nosotros. No sabis lo que tenis aqu
arriba , deca el peatn de Correos. Pero en la noche se sentan acompaados
unos con otros, y algunos das vean manifestaciones y desfiles. En la casa
apartada te imaginabas una tropa uniformada, la misma palabra lo dice: vestidos
por igual y mejor si de la misma estatura, con sus armas idnticas para
disparar todos al mismo tiempo. No el desorden de los de barba y los afeitados,
los de capote y los de zamarra o manta, la may ora con escopetas y unos pocos
con fusil. As de descabalado entr aquel grupo de hombres en nuestras vidas
vacas. Venan a caballo pero embarrados como si marcharan a pie. Uno de ellos
se quit el barro de las botas antes de pasar la puerta. Otro muy menudo calzaba
zapatillas de pao a cuadros y esto desconcertaba a cualquiera. Pero todos
hicieron igual saludo, segn iban entrando y olfateando los olores que nunca
faltan en una cocina de casa grande.
No dir si extendan el brazo o levantaban el puo. A estas alturas me es
indiferente y adems no influy e en la historia.
Eran los amos del cotarro, estaba claro que una fuerza as poda mandar en la
despensa y en el vino y en nosotros. Sentas temor, pero daban tambin un poco
de lstima. Unas zapatillas de pao a cuadros! Poda ser que no pasara nada
malo y hasta que les cogiramos afecto. Unos se haban sentado en los largos
bancos y en los escaos, otros husmeaban de un lado para otro y se vio que haba
lobos y corderos en aquel rebao.
Uno de los lobos era algo cojo.
En nuestra misma familia haba cojos, el profesor de Dibujo del Instituto era
cojo, pero ninguno haba visto y o con una cojera tan antiptica. Me negu a
concederle en mis adentros que la hubiera ganado luchando. Creo que nos
camos mal el uno al otro.
Mala suerte, que el cojo fuera el jefe. No llevaba insignias de mando, y esto
era peor porque mandaba sin tener que respetarse a s mismo.
Pero estoy hablando como si y o fuera el ombligo del mundo, cuando all
estaba la ta Paca principalmente (la abuela era otra cosa), y haba una criada
vieja, mezclada con las amas como ocurre en aquellos lugares, y una nietina
pequea de la criada. Y la prima Rosa. Estaba la prima Rosa.
La ta Paca me pareca muy may or y a veces no pareca una mujer, lo digo
por lo decidida y fuerte, fea no era con sus treinta aos y no le faltaban novios.
Pero Rosa, Rosa era como de otro mundo. Con sus quince o diecisis aos.
Aunque todo lo haba aprendido sin salir del casar, haca buen papel cuando
bajaba a la ciudad por las fiestas. El padre de esta chica es un vaina los
may ores no piensan que los chicos omos, en vez de mandar dinero a casa, lo
pide, y a esta chica habra que darle estudios . La prima Rosa es hija del to que
fue a Amrica y no volvi, era hurfana de madre, o sea lo ideal para un chico
como y o, que estaba ley endo una novela sobre las princesas normandas. Tena
los ojos claros, un cuerpo delgado, las piernas largas y esbeltas. Cuento esto para
que se advierta el contradis de que el jefe tarado, tan viejo para ella, se pusiera
galante y sobn y que sus subordinados le rieran las gracias.
Fue una noche interminable interminable, medrosa, de siluetas
fantasmales , que dira Poe, y a lo mejor aquellos intrusos slo estuvieron
dos o tres horas de los relojes. La ta Paca era la que daba la cara. Haba
dispuesto que la criada trajera ms luces, como buscando ante todo claridad, y
ella misma fue aportando comida y bebida, que los abusadores hicieran gasto
pero no destrozos. La abuela no se daba cuenta de la situacin, encantada de que
entre halagos la animaran a darle al ans. Alguno de los individuos deca una
grosera y otro le reprenda, y luego el reprensor soltaba una barbaridad todava
ms grande.
De m dieron en decir el hombre de la casa .
A ver qu ideas polticas nos tiene el hombre de la casa. Saluda, coo!
Yo sufra la burla, pero era demasiada gente para mi atencin y me
concentr en los personajes que me importaban. Lo primero, la prima Rosa. Y a
continuacin de la prima Rosa, el otro, el jefe de aquella milicia o como debiera
llamarse. Rosa se apartaba de las baboseras del tipo. Intilmente trat de escapar
a su cuarto y as se supo que estaba presa, que todos estbamos presos como
Rosa.
Mis tos eran buenos tiradores pero a saber por qu frente andaran. El abuelo
era en vida un montas terrible, por las maanas se levantaba jurando y haba
que despertarse hasta que estaba despierto del todo. Mi vida iba por otros
caminos. Hasta los bichos me daban miedo, a pesar de que estaba viviendo en el
campo. El hombre de la casa , y los ojos se me enaguaban. La cocina, que
serva de comedor de diario y sitio de estar, se haba cargado de humo, pero
tambin de una electricidad como el aire cuando por la sierra nos amenazaba la
tormenta. Todos fumaban. El cerco del opresor de Rosa se iba haciendo ms
estrecho, pareca imposible que los dems no se diesen cuenta. Yo no quera
mirar el ultraje y miraba el fuego de la lumbre baja, pero esta noche las figuras
siempre cambiantes de las llamas no conseguan fascinarme. En un trozo de
castao me puse a tallar algo, distradamente, con una navajilla de mango de
palo que llevaba para afilar los lpices. Pero no poda evitarlo, levantaba los ojos
y aquella vez vi que Rosa me miraba. Me miraba a m, ella saba mis
sentimientos, y a travs de la atmsfera mareada me pareci que le haban
arrancado un botn de la blusa.
Fue una sensacin nueva, sentir que la sangre le arde a uno en las venas. No
s lo que hubiera hecho. Nada, probablemente nada. La ta Paca entr despacio
en la escena, contonendose como nunca se haba visto. La ta Paca se haba
soltado el moo y el pelo muy negro le cubra la espalda hasta la cintura.
Se sent al lado del rijoso, que as quedaba entre las dos mujeres.
Fue un juego lento, implacable como en una pelcula de insectos. Yo vi cmo
la inocencia de Rosa se iba liberando de la malla ominosa. Como ganaba terreno
la madurez experta de la ta Paca, ahora pienso que el herosmo.
Y luego, el momento clave del drama, la mujer may or hablando casi ni el
odo del tipo. Qu palabras, qu promesas oscuras, ese misterio me persigui
muchos aos. El insecto macho abri unos ojos como platos, como si no pudiese
creer lo que estaba oy endo. Luego rio y bebi un trago y volvi a rer ms
fuerte, pero y a la pareja estaba subiendo la escalera para las alcobas y el jefe de
la partida llevaba una bota suplementada, la ta Paca no se volvi para mirarnos.
MAX AUB

EL COJO

Desde aquel ltimo recodo todava se alcanzaba a ver el mar. Las laderas se
quebraban en barrancos grises y pardos y se allanaban a lo lejos, en eriazos
verdes y azules con rodales amarillentos. Hacia arriba los cerros aparecan
pelados como si la tierra estuviese descorticada en terrazas sucesivas, sin hierbas
ni flores; slo los sarmientos plantados al tresbolillo, como cruces de un
cementerio guerrero. Los murallones, cubiertos de zarzamoras y chumberas,
cuadriculaban la propiedad siguiendo, geomtricamente, los pliegues del terreno.
La carretera serpenteaba, cuesta abajo, camino de Motril, y el polvo
caminero se sala de madre: las collejas, las madreselvas, los cardos y otros
hierbajos cobraban bajo su efecto un aire lunar; ms lejos, los juncos se
defendan sin resultado: lo verde vivo se cargaba de piedra, lo cano era sucio,
pero lo que perda en lozana lo ganaba en tiempo: aquel paisaje pareca eterno.
El polvo se aascaba por las ramas ms delgadas: para quien gustase verlo de
cerca pareca nieve fina, una nieve de sol, o mejor harina griscea, molida a
fuerza de herraduras y llantas, esparcida por el viento. Los automviles
levantaban su cola de polvo: por el tamao poda un pastor entendido en
mecnicas, que no faltaba, estimar el nmero de caballos del armatoste y su
velocidad.
Desde aquel hacho se divisaba siempre una teora de carros, camino de
Mlaga o, en sentido inverso, hacia Almera. Tiraban de ellos dos, tres o cuatro
caballeras, mulos por lo general; todos los carros con su lona griscea puesta,
color de carretera y con el carrero durmiendo, a menos que bajara acometido
de alguna necesidad o a liar un cigarrillo en compaa. Chirriaban los ejes, las
piedras producan baches de vez en cuando. El carretero no suele ser hombre de
cante, que es cosa de campos; aquello era el paraso de las chicharras, es decir,
el silencio mismo. No se sudaba: los poros estaban cerrados a lodo por el polvo, la
piel se corra del cetrino al gris, el pelo de moreno a cano. El aire se poda coger
con los dedos, de caliente y pesado. Los que van a Motril husmean el mar; los
que de all vienen no se dan cuenta de que pierden horizonte: bstales el cielo.
En aquella revuelta, vuelto el cuerpo hacia Mlaga, a mano izquierda parte de
la carretera un camino de herradura con sus buenos doscientos metros, empinado
como l solo; viene a morir a la puerta de una casucha, chamizo o casa de mal
vivir, en el sentido estricto de la palabra. All vivan La Motrilera , su marido
El Cojo de Vera y una hija de ambos, Rafaela Prez Montalbn, nico retoo
de diez partos fciles. Tan fciles y rpidos que cuatro de ellos tuvieron por toldo
las copas verdegrises de los olivos; lejanos de toda habitacin, anduvieron
hurfanos de toda asistencia: como siempre, se haba equivocado de fechas. El
hombre trabajaba lejos y all iba ella con su barrign a llevarle la comida por
mediodas imposibles y bancales poco propicios. Llegaba tropezando en surcos y
piedras, sucia del sudor de los dolores y de su voluntad de no parir hasta volver a
casa; el hastial lanzaba su maldicin y su taco, cortaba el cordn umbilical con su
navaja de Albacete lavada con el vino que le trajera la cny uge para el
almuerzo. La sangre corra derramada y a sin dolor, el cro se liaba en el refajo.
Segn donde se hallaran, el hombre se la cargaba en hombros a menos que la
proximidad de algn vecino permitiese unas primitivas angarillas. Una vez en que
l andaba renqueante, la mujer volvi a pie. Todas son iguales sola comentar
con el compadre. No aciertan nunca . Ella enferm una vez y estuvo veinte
das con calentura. Se le pas por las buenas y la criatura vivi por milagro. Fue
la ltima. En aquellos trances la madre sola ver las cosas turbias, tras una
pantalla de algo desconocido que acababa por caer rodando sobre su corpio por
no hallar mejillas por donde correr.
Cetrina, vesta de negro; con los aos se le haba ido abombando el vientre y
ahora tena la costumbre de cruzar las manos al nivel de su cintura de manera
que descansaran sobre el abultamiento de su abdomen, como sobre una repisa.
Ambos eran callados y no se enteraban de las cosas fuera del rea de las tierras
a cultivar. A cultivar para el amo, como era natural. Los tenan por gente extraa,
no extravagante, pero s extranjera; no eran de la tierra y se haban quedado ah,
lejos del pueblo, sin contacto alguno. Vivan y no le importaba a nadie,
posiblemente ni a ellos mismos.
El Cojo era pequeo, esculido y todava ms parco en palabras que su
consorte. Pareca tenerle cierto rencor a su voz porque el Cojo de Vera haba sido
un buen cantaor; nunca tuvo una gran voz, pero s le salan roncos, hondos y con
gracia los fandanguillos de su tierra: expresaba con naturalidad y sentimiento ese
lamento amargo de los mineros de Almera. Porque haba sido, a lo primero,
minero. Minero de esas sierras de entraa rojiza que corren de Hurcal a Baza;
el polvo que respir por aquel entonces le fue, ms tarde, minando la voz cuando
viva de ella, en Mlaga. El Cojo de Vera conoci su poca de gloria; no haba
noche sin juerga ni amanecer que l no viera. Aquello dur poco, la voz se le fue
muriendo. Primero se espaciaron los clientes, luego fueron bajando de categora,
el papel se fue convirtiendo en plata: los jolgorios en merenderos y aguaduchos
en largas esperas en trastiendas de burdeles, perdidas en lentas conversaciones
con ciegos tocadores de guitarra. Entre las risas del bureo cercano no se oa
distintamente ms que aquel mecnico dame diez cntimos para el contador de
gas , seguido del sonido de hucha que haca la calderilla al caer en el armatoste.
Las mujeres eran morenas, tristes, sucias y honradas. T qu te has credo, y o
soy una mujer decente . La Peque , que por seguir la corriente sola tener
fama de perversa, no bajaba casi nunca, retenida arriba por su clientela de
cannigos y horteras. El amanecer no estaba hecho para dar lustre a las cosas.
Con las primeras luces solan ir a tomar caf a una plazoleta donde corran
airecillos y ola a jazmn. Se caan de sueo; los ciegos se marchaban en hilera
con el bastn a la derecha, la guitarra en el sobaco izquierdo. Nadie sabe a qu
menesteres hubiese bajado el Cojo cuando una noche de junio, para adorno de
una juerga, se lo llevaron a Motril y lo dejaron all, por hacer una gracia.
Dando una vuelta por el pueblo, que no conoca, se cruz con la Rafaela y
como no careca de salero no tuvo que insistir mucho para que la chavala se
fijara en l. Se qued all. Qu haces? , le preguntaba la mocita.
Chalaneo , le responda. Y ella se daba por satisfecha. l segua ganando su
vida como poda: lecho no le faltaba.
Una noche en que prestaba sus servicios entre la gente de paso le reconoci
un seorn de los de la tierra, don Manuel Hinojosa.
Dnde te has guardado aquella voz?
Aquello se acab, don Manuel.
Y qu piensas hacer?
El cantaor se encogi de hombros, don Manuel tena el vino generoso y en
uno de los descansos, mientras los amigos estaban arriba , como el Cojo le
hablara de la muchacha, arrastrado por la mucha manzanilla, que el rumbo de
los mequetrefes descorchaba, el seorn le dijo de pronto:
Quieres una colocacin?
El amontillado le abra la espita de la filantropa: aquella maana haba
rechazado con mal humor el arriendo de aquella casucha, sus viedos y sus
caaverales a varios campesinos a quienes deba algunos favores electoreros;
pero ahora, de pronto, con el calor del alcohol en el estmago y un vago
optimismo en la cabeza, le haca gracia convertir a aquel infeliz testigo de sus
jolgorios en trabajador de sus tierras, un capricho que se pagaba.
Con tal de que tengas siempre algunas botellas de la Guita y una guitarra,
por si caemos por all
Y esa nia? Es de la casa?
El Cojo puso cara seria.
No, hombre, no, y a sabes t que y o no
En efecto, aquel hombre acompaaba a los amigos, era buen pagador de
escndalos, pero su condicin de acaudalado le permita mantenerse aparte de
ciertos contactos que por lo visto juzgaba poco en armona con sus posibilidades.
Esos aires de superioridad, de juez de los divertimientos ajenos y rbitro de los
placeres, que pagaba el vino y a veces hasta las mujeres, le proporcionaban
andar siempre rodeado de una corte de aduladores capaces de las ms
extraordinarias bajezas. Nunca consider como hombres a los seres que le
rodeaban.
Es una chica decente dijo el Cojo con cierta vergenza. El amo se ech
a rer. An le duraban los hipos y los borborigmos cuando baj el tropel de sus
falseadores.
Y all se fueron, despus de las bodas, el Cojo de Vera y la Motrilera; el
trabajo era duro y ms todava para l, que haba olvidado en pocos aos lo que
era el mango de una herramienta y no haba conocido apero. El sueldo, de seis
reales al da. No se quej nunca, pero amaneci mudo y se le fue
ensombreciendo el rostro como a ella, que como mujer leal se le fue pareciendo
a medida del tiempo pasado; y as fueron paridos al azar de las piedras hasta
nueve varones y una hembra. El ms chico muri de cinco aos atropellado por
un automvil que desapareci sin rastro. Los entierros fueron las faenas ms
desagradables de todos esos aos.
All a la derecha quedaba Nerja; el mar de tan azul destea sobre el cielo.
Aquello era el ro de la Miel. La costa era abrupta, pero sin festn de espuma: la
mar se mora de quieta. Las rocas y los peascos se podan ver los pies limpios,
dndoles mil colores a las aguas. Las barcas, con su vela terciada, entreabran sus
caminos. Veleros pequeos, peces pequeos, vida pequea, miseria bajo un cielo
unicolor. Monotona terrible, falta de agua, slo los geranios rompan lo uniforme
y crecan a la buena de Dios. Sobre las trbedes los pucheros de barro, y, con el
espinazo roto, aventar las brasas. Las berzas, el gazpacho y demasiado pan. As
un da y un ao y otro. Las caas de azcar se escalofran en los aires y silban.
Mirando a lo alto, hacia la derecha, los olivares y los espartales: el polvo; ms
arriba la sierra entre azules morada; abajo todo es parduzco, gris sin color, verde
patinado. All enfrente se adivina Mlaga con un ruido de vida olvidada. La vida
cae como el sol, entontece. Trabajar, sudar, sentarse en las piedras cuando no
hacen sombra, a esperar, bajo el olivo ms cercano o en el jorfe ms propicio,
que le traigan a uno el almuerzo, idntico al de ay er. Ni ella se acuerda del
nombre del Cojo de Vera ni l del de ella. Ya no se hablan casi nunca, los ojos se
les han vuelto pequeos porque y a no tienen qu mirar. Viven en su noche. La
Virgen de las Angustias lo preside todo con manso amor.
El Cojo, de vez en cuando, le echa unas miradas a la nia. Cmo ha crecido?
Cmo han podido pasar esos dieciocho aos? La medida del tiempo se la dan
cepas, olivos y caas, el metro humano se le escapa y sorprende. Se le menean
las teticas que deben ser blandas. El padre corta con su navaja su pan de
almodn, mira sin ver hacia la almarcha. Cmo han pasado esos dieciocho
aos? No se contesta. Mira el surco que acaba de trazar: le dejar el amo plantar
tomates? Ya le dijo que no, pero l piensa insistir y si se vuelve a negar los
plantar de todas maneras; nunca viene por aqu. Masca la pitanza con sus dientes
blanqusimos. No podr pagar si no planto los tomates y el seor tiene a menos
que su tierra los produzca . Eso es bueno para los que no tienen extensin y
quieren que una fanega les d un poco de todo. Yo no soy de esos . Pasan unos
grajos gaendo. Tendr que ir a cerro Gordo .
Por una historia de loriga saltada apareci por all un Juan Prez cualquiera,
carrero de Vlez-Mlaga. Un tanto harbullista y fandanguero el mozo, pero su
misma media lengua le da un toque gracioso. Se acostumbr a descansar unas
horas en la casucha, cada diez o quince das, al paso.
Se encaprich con la moza y la moza de l; las cosas vinieron rodadas. A los
padres no les pareci mal (se entendieron con un gruido y un encogerse de
hombros) y los casaron. La chica hace tiempo que tena ganas de saber cmo
era eso . Deba de correr por entonces la Navidad de 1935. La nia se fue con
su marido a vivir a Vlez-Mlaga. Sus padres se quedaron en el recodo
esperando la muerte. Los enterraran en la hoy anca de Nerja; el camino era
largo, haca tiempo que l no lo haba hecho, pero por una vez! De la
proclamacin de la Repblica se haban enterado sin comentarios; de lo de
Asturias y a se haba hablado ms, el y erno mismo y Alfredo, el Pescadilla, el
carrero que bajo su lona les traa las pocas cosas que necesitaban. Le llamaban el
Pescadilla porque, a veces, si la casualidad lo quera, sola traer pescado para
venderlo a su clientela. En su carromato se encontraba de todo: botijos, velas,
chorizos, palillos, criollas, lendreras, papel de escribir y de adorno, jabn y cintas
de colores, azafrn, pozales, toallas, horquillas y perfumera, broches y espejos,
neceseres y todos los encargos que le hubiesen hecho la semana anterior. Al Cojo
todo aquello de la Repblica y la revolucin no le interesaba. l no era partidario
de eso. Las cosas como eran. Si as las haban hecho, bien hechas estaban y no
haba por qu meterse en honduras. Eso era cuestin de holgazanes. l que
vivi lo suy o lo saba. Que cada uno coma su pan y que no se meta donde no le
llamen. Los seoritos son los seoritos. Ya sabemos que son unos tontainas;
veinticinco aos despus, el Cojo segua teniendo el mismo concepto del mundo
que cuando viva en la promiscuidad de los prostbulos malagueos. No se poda
figurar el mundo ordenado de otra manera. Y en el fondo le quedaba un
resquemor contra sus primeros camaradas, los mineros, que, al fin y al cabo, le
haban estropeado la voz, produciendo tanto polvillo rojo que lo penetraba
todo . La madre ni siquiera oa, encaparazonada bajo el techo de sus partos y
sus ropas negras. Una maana, all por agosto del 36, vinieron dos hombres del
pueblo a quienes conocan apenas, con escopetas de caza al hombro. Salud .
Hola . El Comit te ha asignado esta tierra, desde la cerca aquella al
barranco: del barranco para all la debe de trabajar Antonio, el Madera . Ya
has tenido suerte, haba quien quera dejarte fuera de la colectividad . Tienes
que bajar al Comit . Y se fueron. El Cojo se encogi de hombros y sigui
haciendo su vida de antes, como si nada hubiese sucedido. Una maana se
encontr con el Cuchipato. Qu haces aqu? . Esta tierra es ma . El Cojo le
mir con desprecio. Es que don Manuel te la ha vendido? . El hombre dijo:
Bien . Y le volvi la espalda. Le llamaban el Cuchipato porque andaba un tanto
despatarrado.
Se lo llevaron a la maana siguiente entre dos escopetas de caza, terciadas en
las espaldas. Los caones relumbraban al sol. Bajaron hacia el pueblo; haba dos
kilmetros de buena carretera. Uno de ellos, el que iba a la derecha dijo: Bueno
est el campo del Francs . Los otros asintieron sin palabras. Haca demasiado
calor para hablar. Al Cojo no se le ocurra gran cosa, andaba, se daba cuenta de
que sus miembros acogan con gratitud aquel paseo. Y si me matan, qu ms
da, para lo que le queda a uno de vida. Ya me he levantado, me he vestido, he
comido, trabajado y dormido bastante. Tanto monta la fecha del se acab. S, el
Francs siempre cuid bien su campo, pero y a lo he visto muchas veces, qu
ms da no volverlo a ver. Adems, no me van a matar . Se le meti una guija en
la alpargata, dobl la pierna y la sac. Los otros, cinco metros ms abajo,
esperaban.
Ya poda el to Merengue tener esto ms decente dijo el Hablador, el de
la derecha.
En esto llegaron al pueblo. En una plazoleta donde crecan seis acacias
cercadas por una tira de ladrillos estaba la casa del Conde. Una casona enlucida
con un portaln y dos rejas que ocupaba todo un lado de la plaza. El sol la
apuntaba con un prisma de sombra. En el zagun enlosado con lanchas sombras
estaba reunido el Comit. Era donde corra ms el aire. Un botijo, en el suelo,
pareca un gato acurrucado. Esperaron un momento, al soslay o de la sorpresa del
cambio de temperatura, el sudor, de pronto, adquira calidad de parrilla helada.
Hola, Cojo dijo uno de los que estaban sentados alrededor de la mesa.
Sintate.
El hombre obedeci. El Comit lo formaban cinco hombres a quienes el Cojo
conoca vagamente; tres de ellos estaban en camiseta, los otros en mangas de
camisa.
Dicen que no quieres la tierra que te ha tocado?
El enjuiciado se encogi de hombros.
Por qu?
Hubo un silencio y el ms gordo dijo con sorna:
Le tiene miedo a la guardia civil.
Y otro:
Es un esquirol de toda la vida.
Y el Cojo:
No es verdad.
El que estaba sentado en medio ataj:
T eres un obrero, has trabajado bien esa tierra, es natural que te
corresponda, comprendes?
El Cojo gru. El gordo intervino:
Me alegro poder decrtelo en la cara, Cojo, como lo dije hace unos das en
el Sindicato: eres un mal bicho y lo que hay que hacer contigo es lo posible para
que no hagas dao.
Yo no me he metido con nadie.
Y el Presidente:
Por eso, por no meterte con nadie, por aguantarte, por cobarda, es por lo
que el mundo anda como anda. Si todos fueran como t, los amos seguiran
siendo siempre los amos y aadi, dndose importancia: La propiedad es un
robo.
Ya lo s coment el Cojo. No soy tan tonto.
Tu examo, don y recalc el calificativo Manuel Hinojosa est con los
rebeldes; nosotros nos repartimos sus tierras para trabajarlas en pro de la
colectividad.
El Cojo y a no comprenda nada, estaba como borracho, senta una barra
pesada en la frente.
Y porque queremos que todos los trabajadores participen en los beneficios
de la reforma, hemos decidido darte tu parcela sin tener en cuenta que nunca has
querido nada con nosotros. Tampoco has estado en contra, hay que reconocerlo.
Hubo una pausa. El que deba ser presidente se levant:
Aceptas tu tierra o no?
El Cojo cogi un palillo que se le haba cado de la cintura al suelo, se levant
y dijo:
Acepto.
Y el Presidente:
Pues y a ests andando.
Cuando hubo salido se enzarzaron en una discusin:
Siempre estaremos a tiempo sentenci el gordo.
El Cojo ech hacia arriba, las manos tras la espalda, en una posicin que le
era familiar, poco corriente entre campesinos y que quiz no era extraa a la
fama de raro que tena. Miraba la carretera: el polvo y las piedras. La tierra es
ma, me la dan . Se par un segundo. Me la dan porque la he trabajado, sin
que tenga que rendir cuentas. Claro, si y o no hubiese estado all veinticinco aos
la tierra se hubiese podrido; lo que es mo es el trabajo. No la tierra, lo que
produce . Se volvi a detener. Pero si y o no hubiese trabajado la tierra me
hubiesen despedido y hubieran puesto a otro en mi lugar. Entonces, claro est, la
tierra debiera ser de ese otro . Volvi a echar adelante ms ligero. Si quiero la
puedo dejar en barbecho . Se rio. Sin comprarla, sin heredarla . Pens en su
mujer y se extra de ello. Plantar tomates. Don Manuel se opuso siempre.
Deca que las vias se podan estropear. Qu terco era! S, tomates . Tropez
con una piedra y la apart del camino. Refrescaba, llegaba el viento en rachas,
cargado de mar, levantando polvo. Hace demasiado calor para la fecha en que
estamos. Qu da es hoy ? No s, pero sin embargo es un da importante. Desde
ahora soy propietario . La palabra choc en su pecho, le molestaba. No quiso
acordarse de ella y, sin embargo, se la notaba en la mollera, como una piedra en
la alpargata. Habr que trabajar ms. S, era evidente; adems, l poda
hacerlo. Desde maana, no, desde aquella misma tarde, tan pronto como
llegara . Apret el paso. Ya se lo haban dicho, o no?, de eso no le dijeron
nada, no dijo el Miguel que ahora trabajara para todos? . No se acordaba; de
aquella conversacin en el zagun se le haba borrado todo, slo prevaleca una
cosa: haba aceptado la tierra. l comprenda que trabajando para l trabajaba
para todos, se lo haba dicho alguien alguna vez? No lo acababa de comprender,
pero senta que esa idea estaba bien y le tranquilizaba. Se par a mirar el paisaje;
no lo haba hecho nunca, nunca se le hubiera ocurrido pararse a mirar una tierra
que no tuviese que trabajar. Ahora descubra la tierra; le pareci hermosa en su
perpetuo parto. All, a lo lejos, unos hombres la heran cuidndola. Le dieron
ganas de correr para llegar antes. Se reprendi. Dejmonos de tonteras , y
pens algo que nunca le vino a la imaginacin: Si tuviese uno veinte aos
menos . Qu traa el aire? Le acometieron ganas de fumar y se las aguant
para no perder tiempo. Sin darse cuenta y a estaba en el caminejo de su casa. La
mujer no dijo nada al verle entrar. Le mir y l huy los ojos. Ahora iba de
descubrimiento en descubrimiento se dio cuenta de que haba perdido la
costumbre de hablarle, y que le era difcil as, de buenas a primeras, darle la
noticia. Se qued plantado en medio de la habitacin.
Ella:
Qu te queran?
l:
Nada.
Estuvo a punto de contestar: Nos dan la tierra . Ella, que estaba a medio
agachar, se qued inmvil esperando ms palabras; pero el Cojo se call y ella
se enderez poco a poco.
Ah dijo, y no hablaron ms.
l sali al quicio de la puerta y se estuvo quieto, mirando, mucho tiempo. En
las esquinas de sus ojos haba unas lgrimas que por no saber su obligacin se
quedaron all secndose al aire fro de un otoo y a en agona. La mujer vino
arrastrando una silla y se sent en el umbral. El Cojo se acordaba de aquellos
hombres de los cuales nunca haba hecho caso: anarquistas y socialistas, y que
ahora le daban la tierra. Senta, de pronto, un gran amor hacia ellos: no se le
ocultaba que aquel agradecimiento era interesado, pero comprenda que, a pesar
de todo, aquel sentimiento era puro. Le remordan ciertos chistes, el desprecio.
Si lo llego a saber! Pero cmo lo va uno a saber? Quin me lo iba a decir?,
no haba quien me lo explicara . La mujer rompi los silencios el suy o y el
de ella.
Si vienen los otros
El hombre no contest. No vendran, y si venan a l no habra nadie que le
quitara la tierra. Era suy a, se la senta subir por la planta de los pies, como una
savia. Tan suy a como sus manos, o su pecho, ms suy a que su hija.
Que vengan dijo, y se sent en el suelo.
Al entrecruzar las manos sobre las rodillas se acord de las ganas de fumar
que haba pasado subiendo del pueblo y que luego se le haban perdido en la
concatenacin de sus ideas. Con toda calma sac su petaquilla de Ubrique,
deforme, pelada (la haba comprado al cosario haca diez o doce aos) y
pausadamente lio un cigarro rodando con ternura la hierba en el papel a favor de
los pulgares sobre los ndices, lo peg con lentitud humectndolo de izquierda a
derecha con un movimiento de cabeza, se lo ech a la esquina siniestra de la
boca, sac el chisquero, encendi a la primera. Recost la espalda en la pared, y
aspir hondo, se quem el papel, prendi el tabaco, la boca trag el humo: era su
primera bocanada de hombre, el primer cigarro que fumaba dndose cuenta de
que viva. Por lo bajo, con su voz atelaraada, empez a cantar hondo. Mil ruidos
de la tierra le contestaban: era el silencio de la noche.
Pasan los das; en una parata, recostado en un acebuche, el Cojo fuma unos
pitillos delgaduchos, deformes, como sus dedos; no piensa en nada; el sol le llega
a travs de una chumbera subida en el borde del bancal inmediato.
Aquellos sarmientos que plant hace tres aos y que se dan tan bien, esos
son ms mos que los otros. De eso no hay duda porque don Manuel no saba
nada de ello. No me recibi, hace dos aos, cuando se lo fui a decir . Rompe
una tijereta y la lleva a la boca, masca su sabor agraz. Baja despus la mano a la
tierra, la tienta: es una tierra dura, difcil de desmoronar, seca, un poco como y o
se le ocurre y de pronto querra verla transformada en tierra de pan llevar,
rica, henchida de savia triguea, llena a reventar. Acaricia la tierra, la desmenuza
en la palma de su mano. La soba como si fuese el anca de una caballera
lustrosa. Nota cmo el olivo le cubre la espalda, le resguarda.
Le entran ganas de ir a perderse por trochas y abertales, pero le basta con el
deseo. Al abrigo del jorfe crece una mata de tamujo, la alcanza con el pie y
juega a doblar el mimbre. La tierra sube por todas partes: en la hierba, en el
rbol, en las piedras, y l se deja invadir sin resistencia notando tan slo: ahora
me llega a la cintura, ahora al corazn, me volver tarumba cuando me llegue a
la cabeza.
A la cada de la tarde todo es terciopelo. El Cojo vuelve con el azadn al
hombro; se cruza con el Cuchipato: Hola, hola . Cuando les separan ms de
diez metros, el Cojo se vuelve y le interpela:
Oy e, dnde puedo encontrar una escopeta?
Pdesela al Comit.
Se fue para all.
Qu quieres?
Un arma.
Para qu?
Por si acaso
No tenemos bastantes para la guerra.
Qu le vamos a hacer!
Y se vuelve para su tierra.
Una maana aparece por all la hija, con un barrign de ocho meses.
Y tu marido?
Por Jan. De chfer. En el batalln X
Y t ests bien?
Bien.
Eso es bueno.
La madre se afana:
Dicen que vienen.
La hija:
S, moros e italianos.
El padre:
Por dnde?
Por Antequera.
El padre:
An falta. No llegarn aqu.
La madre:
No s por qu.
El padre la mira y se calla, casi dice: Porque la tierra es ma .
La madre y la hija se pasan el da sentadas en el talud de la carretera
pidiendo noticias a todo bicho viviente. Pasan y repasan autos, pronto se notan
que van ms de Mlaga a Almera que no al contrario. Los das pasan
No tienes fresco? le pregunta de cuando en cuando.
No se preocupe, madre.
No saben qu esperan. All viene un burro; en l montada una mujer con un
nio en los brazos; detrs con una vara en la mano, un gabn cubierto con fieltro
verde, de viejo y negro. Les interpelan al paso:
De dnde sois?
De Estepona.
Vienen?
Dicen que s, y que lo queman todo.
Ya estn lejos. El Cojo, all abajo, no sale del majuelo; la carretera va
adquiriendo una vida nueva: corriente. Poco a poco ha ido creciendo su caudal,
primero fueron grupos, ahora es desfile. Y los hombres al raen a los hombres: se
puede dejar pasar indiferente una comitiva, no un ejrcito.
A la maana siguiente el Cojo subi a la carretera y se estuvo largo tiempo de
pie, mirando pasar la cfila. Venan en islotes o archipilagos, agrupados tras una
carretilla o un mulo: de pronto aquello se asemej a un ro. Pasaban, revueltos,
hombres, mujeres y nios tan dispares en edades y vestimenta que llegaban a
cobrar un aire uniforme. Perdan el color de su indumentaria al socaire de su
expresin. Los pardos, los grises, los rojos, los verdes se esfumaban tras el
cansancio, el espanto, el sueo que traan retratado en las arrugas del rostro,
porque en aquellas horas hasta los nios tenan caras de viejos. Los gritos, los
ruidos, los discursos, las imprecaciones se fundan en la albrbola confusa de un
ser gigantesco en marcha arrastrante. El Cojo se encontraba atollado sin saber
qu hacer, incapaz de tomar ninguna determinacin, echndolo todo a los
demonios por traer tan revuelto el mundo. Los hombres de edad llevaban a los
cros, las mujeres con los brtulos a la cintura andaban quebradas, las caras
morenas aradas por surcos recientes, los ojos rojizos del polvo, desgreadas, con
el espanto a cuestas. Los intentos de algunos nios de jugar con las gravas
depositadas en los bordes de la carretera fracasaban, derrotados
implacablemente por el cansancio pasado y futuro. De pronto la sorda algaraba
cesaba y se implantaba un silencio terrible. Ni los carros se atrevan a chirriar;
los jacos parecan hincar la cabeza ms de lo acostumbrado como si las colleras
fuesen de plomo en aquellas horas. Lo sucio de los acalamones de cobre en las
anteojeras daba la medida del tiempo perdido en la huida. Los hombres
empujaban los carromatos en ese ltimo repecho; las carretillas, en cambio,
tomaban descanso. Las mujeres, al llegar al hacho, rectificaban la posicin de
sus cargas y miraban hacia atrs. De pronto, el llanto de los mamones, despierto
el uno por el otro. Una mujer intentaba seguir su camino con un bulto bajo el
brazo derecho y un chico a horcajadas en su cintura mantenido por un brazo
izquierdo, cien metros ms all lo tuvo que dejar: se sent encima de su
envoltorio, junt las manos sobre la falda negra, dej pasar un centenar de
metros de aquella cadena oscura soldada por el miedo y el peso de los brtulos;
ech a andar de nuevo arrastrando el cro que berreaba.
No puedo ms, no puedo ms . Ahora pasaba algn coche; dos camiones
plegaban jadeando, en segunda, desembragaban al llegar all y seguan en
directa; ese silencio, de una marcha a otra, era como un adis al mar. Se vean
los vendajes de algn herido, el rojo y negro de los gorros de la FAI. El terror se
converta en muerte, las hileras de gente en multitud. El Cojo baj a la casa y
dijo a las mujeres:
Tenis que marcharos.
Y t?
Yo me quedo.
No protestaron, y con un hatillo se unieron al tropel. Les empujaba algo que
les impeda protestar, huan por instinto, porque saban que aquello que llegaba
era una catstrofe, algo antinatural, una mole que los iba a aplastar, un terremoto
del que haba que apartarse a cualquier precio as se fuese la vida en la huida
misma. Mi padre que viva en Ronda . Lo fusilaron sin ms . No dejan
ni rastro . Y llegaban y robaban . Lo poco que se oa eran relatos,
comentarios ni uno, o, a lo sumo, un no lo permitir Dios airado sala de una
desdentada boca de mujer. Los autos se abran surcos a fuerza de bocina, la gente
se apartaba con rencor. Mas y a no se corra y contestaba vociferando a los
bocinazos. Por otra parte los coches se convertan en apiados racimos que los
frenaban. Alguno intent pasar y el barullo acab a tiros. La gente se arremolin
alrededor del vehculo. Un hombre subido en el estribo, colgado el fusil en el
hombro, una pistola del 9 largo en la mano, vociferando: Compaeros . El
coche, sin freno, ech a andar hacia atrs y fue a hincarse veinte metros ms
abajo, sin violencia, en el talud. El hombre lanz un reniego y sigui a pie.
Tumbado sobre el volante, el conductor, muerto.
Al dar la vuelta y perder de vista el mar, la multitud se senta ms segura y
aplacaba su carrera. Se vean algunos grupos tumbados en los linderos de la
carretera. El Cojo segua de pie viendo desfilar esa humanidad terrible. Pasaron
unos del pueblo y viendo al Cojo ah plantado:
Vienes?
No.
Es que llegan.
Si me habis dado la tierra es por algo. Y me quedo.
Lo interpretaron mal, pero uno dijo: Djalo , y siguieron adelante.
Ahora, de pronto, pasaba menos gente; el Cojo se decidi a volver a su casa.
Haca una temperatura maravillosa. De bancal en bancal se iban cay endo las
tierras hasta las albarizas tindose de espalto. Cerca de su chamizo se encontr
con tres milicianos.
Hola, salud.
Se oy el motor de un avin, deba de volar muy bajo, pero no se le vea. Al
ruido del motor levantaron la cabeza una veintena de hombres nimbados tras las
bardas del jorfe. De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha arda.
El trasto plane un tanto y cay hacia el agua. Al mismo tiempo dos escuadrillas
de ocho aparatos picaron haca el lugar de la cada ametrallando al vencido.
Luego cruzaron hacia Mlaga. A lo lejos sonaban tiros.
Si fusemos unos cuantos ms de aqu no pasan.
Si ellos no quieren
No digas tonteras. Blzquez me ha asegurado que han salido anteay er
tropas de Jan y que de Lorca han llegado a Guadix tres mil hombres. De
Almera y a haban salido antes.
Yo no creo
Cllate.
El que hablaba pareca tener cierto ascendiente sobre los dems. Le pregunt
al Cojo:
Tienes agua?
Cambi de tono.
Es para la ametralladora.
El Cojo contest que s, y aadi sin darse l mismo cuenta de lo que deca:
Si tenis un fusil, y o tiro bastante bien.
Cmo lo sabes?
De cuando serv al Rey.
A qu partido perteneces?
A ninguno.
A qu Sindicato?
A la CNT.
Desde cundo?
Desde hace unos meses.
Lo dijo sin vergenza. Entre los milicianos haba uno del pueblo y terci en la
conversacin.
Es un to atravesado; un correveidile del antiguo dueo de estas tierras. Yo
no le dara un arma. Ms bien le dara con ella. A lo mejor nos pica por detrs.
No te fes.
El otro le pregunt:
De quin es la tierra ahora?
Suy a.
Cul?
Esta.
Que le den el fusil. Y t le dijo al Cojo ponte aqu, a mi lado.
Distribuy a la gente por los bancales que dominaban la carretera, fuese a
emplazar la ametralladora cien metros ms arriba. Envi a uno con un parte a
otro grupo que, segn dijo, les cubra la derecha.
Vosotros en las hazas, lo ms pegado a la tierra que podis. Qu distancia
hay de aqu all abajo?
Kilmetro y medio, ms o menos.
Entonces y a lo sabis, el alza al quince.
Y como el Cojo se hiciera un lo, l mismo se lo arregl.
Esperaron. La carretera estaba limpia de gente. Un camin haba volcado sin
que ninguno se diera cuenta; una carretilla, abandonada y vuelta al revs, haca
girar su rueda como si fuese un molinete. Empezaron a caer obuses hacia la
derecha. Ola a tomillo. El Cojo se sobrecogi, not cmo le temblaban sus
escasos molledos, sin que el esfuerzo que hizo para tener mando sobre ellos le
diese resultado. Sin embargo, no senta ningn miedo. Con espacios regulares, el
can disparaba. El Cojo se puso a contar entre un disparo y otro para ver de
darse cuenta de cunto tardaba. Se hizo un lo. Intent hundirse ms en la tierra.
Por vez primera la vea tan de cerca y descubri cosas asombrosas en sus
menores rendijas. Las hierbas se le convertan en selva, unas collejas prximas,
con sus tallos ahorquillados, le parecieron monstruos fantsticos. El olivo que
tena a la izquierda y que ahora adivinaba inconmensurable, le protega. De eso
tuvo la sensacin muy exacta. Dispar tres tiros sobre algo que se mova a lo
lejos y alcanz luego la cabezuela de una margarita; descubra dos mundos
nuevos. Pens en la paz y palp la tierra acaricindola. Gir el cerrojo, tom un
cargador y realiz la carga con may or seguridad y rapidez que antes. Su
compaero de la izquierda le mir riendo.
Qu, bien?
Bien.
Unas balas pasaron altas segando unas ramillas de olivo. La ametralladora de
la derecha empez a funcionar. All, mucho ms lejos, entr otra en accin.
De aquel recodo dijo el compaero no pasarn.

Carretera adelante el xodo continuaba. La Rafaela y su madre andaban


confundidas con la masa negra.
Sobre el llano no haba ms lneas verticales que los postes del telgrafo. De
pronto, desde all abajo vino un alarido: Qu vienen! . La gente se dispers
con una rapidez inaudita; en la carretera quedaron enseres, carruajes y un nio
llorando.
Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban, a cien metros de
altura. Se vean perfectamente los tripulantes. Pasaron y se fueron. Haba pocos
heridos y muchos ay es, bestias muertas que se apartaban a las zanjas. El
caminar continuaba bajo el terror. Una mujer se muri de repente. Los hombres
vlidos corran, sin hacer caso de splicas. Los automviles despertaban un odio
feroz. La Rafaela se haba levantado con dificultad. Su madre la mir angustiada.
Te duele?
La hija, con un pauelo en la boca, no contestaba. Qu vuelven! . La
Rafaela sufra tanto que no pudo hacer caso al alarido que un viejo le espetaba,
diez metros ms all.
Acustese, acustese.
Agarrada a un poste de telgrafo, espatarrada, senta cmo se le desgarraban
las entraas.
Tmbate, chiquilla, tmbate gema la madre, cada. Y la Rafaela de pie,
con el pauelo mordido en la boca, estaba dando a luz. Le pareca que la partan
a hachazos. El ruido de los aviones, terrible, rapidsimo, y las ametralladoras y
las bombas de mano: a treinta metros. Para ellos deba ser un juego acrobtico.
La Rafaela slo senta los dolores del parto. Le entraron cinco proy ectiles por la
espalda y no lo not. Se dio cuenta de que soltaba aquel tronco y que todo se
volva blando y fcil. Dijo Jess y se desplom, muerta en el aire todava.
Los aviones marcharon. Haba cuerpos tumbados que geman y otros quietos
y mudos; ms lejos, a campo traviesa, corra una chiquilla loca. Un kilmetro
ms abajo el ro oscuro se volva a formar; contra l se abran paso unas
ambulancias; en sus costados se poda leer: El pueblo sueco al pueblo espaol .
Hallaron muerta a la madre y oy eron los gemidos del recin nacido. Cortaron el
cordn umbilical.
Vive?
Vive.
Y uno que llegaba arrastrndose con una bala en el pie izquierdo dijo:
Yo la conoca, es Rafaela. Rafaela Prez Montalbn; y o soy escribano.
Quera que fuese chica.
Uno:
Lo es.
El escribano:
Y que se llamara Esperanza.
Y uno cualquiera:
Por qu no?

El Cojo se enriscaba en la tierra, senta su cintura y su vientre y sus muslos


descansar en el suelo y su codo izquierdo hundido en la tierra roja. A la altura de
su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirvindole de aspillera. Tena el fusil bien
metido en el hombro, apuntaba con cuidado. El disparo se le clavaba en el
hombro y repercuta en la tierra a travs de su cuerpo. Y l notaba cunto se lo
agradeca. Sentase seguro, protegido, invulnerable. Cada disparo llevaba una
palabra a su destinatario. Toma. Toma y aprende . Iba cay endo la tarde. Las
ametralladoras seguan tirando rfagas. El compaero le dijo:
T qudate ah.
Los disparos se espaciaban. El Cojo buscaba una palabra y no daba con ella:
defenda lo suy o, su sudor, los sarmientos que haba plantado, y lo defenda
directamente: como un hombre. Esa palabra el Cojo no la saba, no la haba
sabido nunca, ni credo que se pudiera emplear como posesivo. Era feliz.
MIGUEL DELIBES

EL REF UGIO

Vibraba la guerra en el cielo y en la tierra entonces, y en la pequea ciudad todo


el mundo se alborotaba si sonaban las sirenas o si el zumbido de los aviones se
dejaba sentir muy alto, por encima de los tejados. Era la guerra y la vida
humana, en aquel entonces, andaba baja de cotizacin y se tena en muy poco
aprecio, y tampoco preguntaba nadie, por aquel entonces, si en la ciudad haba o
no objetivos militares, o si era un centro industrioso o un nudo importante de
comunicaciones. Esas cosas no importaban demasiado para que vinieran sobre la
ciudad los aviones, y con ellos la guerra, y con la guerra la muerte. Y las sirenas
de las fbricas y las campanas de las torres se volvan locas ululando o taendo
hasta que los aviones soltaban su mortfera carga y los estampidos de las bombas
borraban el rastro de las sirenas y de las campanas del ambiente y la metralla
abra entonces oquedades en la uniforme arquitectura de la ciudad.
A m, a pesar de que el Sargentn me miraba fijamente a los ojos cuando
en el refugio se decan aquellas cosas atroces de los emboscados y de las madres
que quitaban a sus hijos la voluntad de ir a la guerra, no me produca fro ni calor
porque slo tena trece aos y s que a esa edad no existe ley ni fuerza moral
alguna que fuerce a uno a ir a la guerra y s que en la guerra un muchacho de
mi edad estorba ms que otra cosa. Por todo ello no me importaba que el
Sargentn me mirase, y me enviara su odio cuidadosamente envuelto en su
mirada; ni que me refrotase por las narices que tena un hijo en Infantera, otro
enrolado en un torpedero y el ms pequeo en carros de asalto; ni cuando aada
que si su marido no hubiera muerto andara tambin en la guerra, porque no era
lcito ni moral que unos pocos ganaran la guerra para que otros muchos se
beneficiaran de ello. Yo no poda hacer nada por sus hijos y por eso me callaba;
y no me daba por aludido porque y o tampoco pretenda beneficiarme de la
guerra. Pero senta un respiro cuando el Cigea , el guardia que vigilaba la
circulacin en la esquina, se acercaba a m con sus patitas de alambre
estremecindose de miedo y su ojo izquierdo velado por una nube y me deca,
con un vago aire de infalibilidad, apuntando con un dedo al techo y ladeando la
pequea cabeza: Esa ha cado en la estacin , o bien: Ahora tiran las
ametralladoras de la Catedral; ah tengo y o un amigo , o bien: Ese maldito no
lleva fro; y a le han tocado . Pero quien deba llevar fro era l, porque no
cesaba de tiritar desde que comenzaba la alarma hasta que terminaba.
A veces me regocijaba ver temblar como a un azogado al Cigea , all a
mi lado, con las veces que l me haca temblar a m por jugar al Ftbol en el
parque, o correr en bicicleta sin matrcula o, lisa y simplemente, por llamarle a
voces to Cigea y Patas de alambre .
S, y o creo que all entre toda aquella gente rara y con la muerte rondando la
ciudad, se me acrecan los malos sentimientos y me volva y o un poco raro
tambin. A la misma Sargentn la odiaba cuando se irritaba con cualquiera de
nosotros y la tomaba asco y luego, por otro lado, me daba mucha pena si
cansada de tirar pullas y de provocar a todo el mundo se sentaba ella sola en un
rincn, sobre un atad de tercera, y pensaba en los suy os y en las penalidades y
sufrimientos de los suy os, y lo haca en seco, sin llorar. Si hubiera llorado, y o
hubiera vuelto a tomarla asco y a odiarla. Por eso digo que todo el mundo se
volva un poco raro y contradictorio en aquel agujero.
En contra de lo que ocurra a muchos, que consideraban nuestra situacin
como un mal presagio, a m no me importaba que el stano estuviera lleno de
atades y no pudiera uno dar un paso sin toparse de bruces con ellos. Eran filas
interminables de atades, unos blancos, id ros negros y otros de color caoba
reluciente. A m, la verdad, me era lo mismo estar entre atades que entre
canastillas de recin nacido. Tan insustituibles me parecan unos como otras y me
desconcertaba por eso la criada del principal que durante toda la alarma no
cesaba de llorar y de gritar que por favor la quitasen aquellas cosas de
encima , como si aquello fuese tan fcil y ella no abonase a Ultratumba S. A.
una mdica prima anual para tener asegurado su atad el da que la diase.
En cambio a don Serafn, el empresario de Pompas Fnebres, le complaca
que visemos de cerca el gnero y que la vecindad de los aviones nos animase a
pensar en la muerte y sobre la conveniencia de conservar incorruptos nuestros
restos durante una temporada. Lo nico que le mortificaba era la posibilidad de
que los atades sufrieran deterioro con las aglomeraciones y con los nervios.
Deca:
Don Matas, no le importar tener los pies quietecitos, no es cierto? Es un
barniz muy delicado este.
O bien:
La misma seguridad tienen ustedes aqu que all. Quieren correrse un
poquito?
Tambin bajaba al refugio un catedrtico de la Universidad, de lacios bigotes
blancos y ojos adormecidos, que, con la guerra, andaba siempre de vacaciones.
Sola sentarse sobre un fretro de caoba con herrajes de oro, y le deca a don
Serafn, no s si por broma:
Este es el mo, no lo olvides. Lo tengo pedido desde hace meses, y t te has
comprometido a reservrmelo.
Y daba golpecitos con un dedo, y como con cierta ansiedad, en la cubierta de
la caja, y la ancha cara de don Serafn se abra en una oscura sonrisa.
Es caro adverta, y el catedrtico de la Universidad deca:
No importa; lo caro, a la larga, es barato.
Y la criada del principal haca unos gestos patticos y les rogaba, con
lgrimas en los ojos, pero sin abrirlos, que no hablasen de aquellas cosas
horribles, porque Dios les iba a castigar.
Y la ametralladora de San Vicente, que era la ms prxima, haca de cuando
en cuando: Ta-ca-t, ta-ca-t, ta-ca-t , y el tableteo cercano dejaba a todos
en suspenso, porque barruntaban que era un duelo a muerte el que se libraba
fuera y que era posible que cualquiera de los contrincantes tuviera necesidad de
utilizar el gnero de don Serafn al final.
Las calles permanecan desiertas durante los bombardeos, y las
ametralladoras, montadas en las torres y azoteas ms altas de la ciudad,
disparaban un poco a tontas y a locas y los tres caones que el Regimiento de
Artillera haba empotrado en unos profundos hoy os, en las afueras, vomitaban
fuego tambin, pero haban de esperar a que los aviones rondasen su radio de
accin, porque carecan casi totalmente de movilidad, aunque muchas veces
disparaban sin ver a los aviones con la vaga esperanza de ahuy entarlos. Y haba
un vecino en mi casa, en el tercero, que era muy hbil cazador, y los primeros
das haca fuego tambin desde las ventanas, con su escopeta de dos caones.
Luego, aquello pas de la fase de improvisacin, y a los soldados espontneos,
como mi vecino, no les dejaban tirar. Y l se consuma en la pasividad del
refugio, porque entenda que los que manejaban las armas antiareas eran unos
ignorantes y los aviones podan cometer sus desaguisados sin riesgos de ninguna
clase.
En alguna ocasin bajaba tambin al refugio don Ladis, que tena una tienda
de ultramarinos, en la calle de Espera, afluente de la nuestra, y no haca ms
que escupir y mascullar palabrotas. Tena unas anacrnicas barbitas de chivo, y a
mi madre le gustaba poco por las barbas, porque deca que en un establecimiento
de comestibles las barbas hacen sucio. A don Ladis le llevaban los demonios de
ver a su dependiente amartelado en un rincn con una joven que cuidaba a una
anciana del segundo. El dependiente deca en guasa que la chica era su refugio, y
si hablaban lo hacan en cuchicheos, y cuando sonaba un estampido prximo, la
muchacha se tapaba el rostro con las manos y el dependiente le pasaba el brazo
por los hombros en ademn protector. Un da, el Sargentn se encar con don
Ladis y le dijo:
La culpa es de ustedes, los que tienen negocios. La ciudad debera tener y a
un avin para su defensa. Pero no lo tiene porque usted y los indios como usted se
obstinan en seguir amarrados a su dinero.
Y era verdad que la ciudad tena abierta una suscripcin entre el vecindario
para adquirir un avin para su defensa, y todos sabamos, porque el diario
publicaba las listas de donantes, que don Ladis haba entregado quinientas pesetas
para este fin. Por eso nos interes lo que dira don Ladis al Sargentn . Y lo
que le dijo fue:
Nadie le ha dicho que es usted una enredadora y una asquerosa, doa
Constantina?
Todo esto era tambin una rareza. Dicen que el peligro crea un vnculo de
solidaridad. All, en el refugio, nos llevbamos todos como el perro y el gato. Yo
creo que el miedo engendra otros muchos efectos adems del de la solidaridad.
Me acuerdo bien del da en que el Sargentn le dijo a don Serafn, el
empresario de Pompas Fnebres, que l vea con buenos ojos la guerra porque
baca prosperar su negocio. Precisamente aquel da haban almacenado en el
stano unas cajitas para restos, muy remataditas y pulcras, idnticas a la que don
Serafn prometi a mi hermanita Cristeta, aos antes, si era buena, para que
jugase a los entierros con los muecos. A mi hermana Cristeta y a m nos tena
embelesados aquella cajita tan barnizada del escaparate que era igual que las
grandes, slo que en pequeo. Por eso don Serafn se la prometi a mi hermanita
si era buena. Pero Cristeta se esmer en ser buena una semana y don Serafn no
volvi a acordarse de su promesa. Tal vez por eso aquella maana no me import
que el Sargentn dijese a don Serafn aquella cosa tremenda de que no vea con
malos ojos la guerra porque ella haca prosperar su negocio.
Don Serafn dijo:
Por amor de Dios, no sea usted insensata, doa Constantina! Mi negocio es
de los que no pasan de moda.
Y don Ladis, el ultramarinero, se ech a rer. Creo que don Ladis aborreca a
don Serafn, por la sencilla razn de que los muertos no necesitan ultramarinos.
Don Serafn se encar con l:
Cree el ladrn que todos son de su condicin dijo. Don Ladis le tir una
puada, y el catedrtico de la Universidad se interpuso. Hubo de intervenir el
Cigea , que era la autoridad, porque don Serafn exiga que encerrase al
Sargentn y don Ladis, a su vez, que encerrase a don Serafn. En el corro slo
se oa hablar de la crcel, y entonces el dependiente de don Ladis pas el brazo
por los hombros de la muchachita del segundo, a pesar de que no haba sonado
ninguna explosin prxima, ni la chica, en apariencia, se sintiese atemorizada.
De repente, la sirvienta del principal se qued quieta, escuchando unos
momentos. Luego se sec, apresuradamente, dos lgrimas con la punta de su
delantal, y chill:
Ha terminado la alarma! Ha terminado la alarma! y se rea como una
tonta. En el corro se hizo un silencio y todos se miraron entre s, como si
acabaran de reconocerse. Luego fueron saliendo del refugio uno a uno.
Yo iba detrs de don Serafn, y le dije:
Recuerda usted la cajita que prometi a mi hermana Cristeta si se
comportaba bien?
l volvi la cabeza y se ech a rer. Dijo:
Pobre Cristeta; qu bonita era!
Fuera brillaba el sol con tanta fuerza que lastimaba los ojos.
ARTURO BAREA

EL SARGENTO NGEL

Uno de los enrgicos tirones de la aguja parti el hilo rojo. Del ojo de la aguja
cuelgan dos puntas flccidas y otras dos han cado sobre la camisa.
Pues, seor, cmo se las arreglarn los sastres para coser?
Nalguitas, sentado frente a l, comenz a cantar bajito un fandanguillo
minero:

Se me rompi la caena.
Y yo le dije al compaero

S, seor; la caena. Fjate dijo ngel, y mostraba el carrete con una etiqueta
que deca: La Cadena. Trade Mark. 50 y ardas alrededor de 1111 crculo
encerrando una cadena de ancla. Bueno agreg. Supongo que ser lo
mismo coserse el galn que pegarlo.
Del macuto extrajo un tubo de pasta para pegar, como un gusano pisado. La
boquilla estaba taponada por cristalizaciones amontonadas formando un pedrusco
resinoso. Pero a travs de la envoltura de estallo chorreaban hilitos pegajosos.
Con aquello unt cuidadosamente el reverso de la estrella roja de cinco puntas y
la tirita de galn, que serviran para mostrar a los ojos del mundo que ngel era
sargento desde aquel punto y hora. Se endos la camisa y se contempl
orgullosamente las insignias sobre su corazn. Una de las puntas de la estrella y
una extremidad del galn y a comenzaban a despegarse. Rpidamente. ngel
puso encima su mano derecha y en esta postura, su mano sobre su corazn, le
surgi la idea.
Se meti la guerrera, volvi a colocar su mano en la misma posicin, llev su
izquierda atrs, se irgui y le encasquet a Nalguitas:
Fjate: Napolen.
En verdad: bajito y un poco tripudo, con su cara llena rebosando
socarronera, su calva luciente y su gesto de orgullo, era una caricatura del
Corso. De esta guisa se encamin a la chabola del capitn.
A sus rdenes, mi capitn.
Hola, sargento ngel le contest el oficial, recalcando la novedad de los
galones, qu hay ?
Pues eso, los galones. Y y o he pensado que hay que mojarlos, con que si t
quieres cambi al tuteo de viejos amigos, me das un volante y me voy a
Madrid.
Bueno, hombre, te lo dar, pero a ver cmo vienes esta noche.
Yo, y a sabes que soy muy serio. No bebo. nicamente si me convidan
porque no me gusta despreciar.
Escriba el capitn el pase y ngel se inclin hacia l:
Oy e, agrega ah al Nalguitas y as no me aburro. Adems el chico lleva
ms de un mes sin salir de aqu. Y esta tarde nos casamos por lo civil.
ngel y el Nalguitas tomaron el camino de Madrid desde Carabanchel.
Frente a la derruida plaza de toros de Vista Alegre, el Nalguitas irgui su flaca
figura y cit a un toro imaginario, para poner un par de banderillas en el vaco.
Eh, toro! y tras unos saltitos sobre los pies, se arranc en una carrera en
lnea sesgada, para detenerse y quebrar los brazos estirados, el cuerpo rgido, y
rematar la suerte en un violento descenso de las manos que figuraban llevar los
rehiletes.
Ol! coment ngel. Ni Joselito las pona as.
Y que lo digas. Soy muy grande. El da que se acabe esto, me vas a ver
con ms billetes que Romanones antes de la guerra. Y a ti te hago mi apoderado,
t que entiendes de nmeros.
El Nalguitas era un torerillo en ciernes cuando estall la guerra. Haba
toreado en los pueblos y saba de viajar en los topes del tren y mantenerse de los
racimos de uvas y de los melones cogidos al borde de las carreteras. Saba de los
palos de los guardias. Y una vez un toro tocado y a cien veces en fiestas
pueblerinas, le haba roto la carne y le haba depositado en el Hospital General
dos meses. Tena una nalga corcusida y su mana de ensear la gloriosa
cicatriz a todo el mundo, haba hecho que algunos guasones le llamaran culo al
aire . Pero al final, el apodo cristaliz en Nalguitas y con l se qued. Le
gustaba y soaba con verse en grandes letras rojas, en los carteles de la puerta de
la plaza de toros de Madrid.
Iba contando a ngel por ensima vez:
Ese da, el da que y o toree en Madrid, salgo en hombros o en camilla.
Eso, si no te sacude antes aqu un morterazo que te hace polvo coment
ngel.
Haban atravesado la zona destruida y llegaban a las primeras casas
habitadas. Gentes miserables aferradas a las casuchas limtrofes al ro
Manzanares, que no abandonaban su hogar a pesar de que caan diariamente los
obuses y las balas perdidas.
T, no habrs odo misa, verdad? Pues, mira: all hay una ermita .
Cruzaron y entraron juntos en un tabernucho humilde.
T, danos gasolina para la cuesta.
Se bebieron dos vasos de matarratas , un aguardiente infernal, que su nica
buena calidad era la cantidad de agua que le haban agregado. Y se enfrentaron
con la cuesta empinada de la calle de Toledo. Iban directamente a casa de ngel;
el sargento quera mudarse.
La calle de Jess y Mara, en Madrid, es una calle viejsima que arranca de
la plaza del Progreso. Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten
pertenecientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la plaza; sus
inquilinos son seores . Los nmeros siguientes son casas de vecindario muy
viejas en las cuales viven pequeos comerciantes, empleados y obreros
calificados. Hasta all la calle est empedrada de bloques de prfido formando
cuadros regulares. Pero, de la mitad abajo, cambia bruscamente; el empedrado
es de canto rodado, agudo, que se clava en los pies. Las casas cuentan dos y
trescientos aos y son pequeas, sucias, destartaladas, con alguna ventana
raqutica y algn balcn ms moderno colgado a su fachada como un pegote. En
estas casas pululan prostitutas de las ms bajas y los cincuenta metros escasos de
calle que constituy en esta zona son un mercado permanente.
Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando el reducido
trozo de calle. Acuden a este zoco de carne humana los mercaderes ms
heterogneos: soldados de cara pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos
pobres que van a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por
casualidad cae un pay o que lleve billetes. Hay broncas da y noche. La nica
autoridad respetada es el sereno, un gallego elefantino que no atiende a razones,
sino que simplemente pone en funcin su estaca de tres dedos de grueso. Cuando
hay bronca, exclama desde el lejano extremo de la calle: Voy ! , y echa a
andar con paso lento, arrancando chispitas de luz a las piedras con la contera del
garrote. Cuando llega, la ria se ha diluido en las sombras.
Dos o tres de estas viejas casas estn ocupadas por obreros humildes. Los
dueos no quisieron alquilarlas para prostbulos y los inquilinos encontraron la
ventaja del precio, reducido por la vecindad indeseable. En una de estas casas
vive ngel.
Al fondo del portal est el cuarto, que es una vivienda cuadrada a nivel de la
calle, dividida en cuatro habitaciones, cuy a nica ventilacin es una ventana
abierta al patio de la casa, un patio infecto y hmedo. La casa, abandonada hace
meses, est fra y el olor del moho se expande por las mezquinas piezas. ngel
comienza a desnudarse rpidamente y a endosarse en lugar del uniforme sucio
de la trinchera un terno oscuro cuidadosamente conservado para estas ocasiones.
El Nalguitas le mira envidiosamente. No es que ngel parezca un seorito ms
bien un tendero en traje de domingo sino que Nalguitas piensa que no tiene
ms ropa que lo puesto, ni ms casa que la trinchera; y esto siempre da un poco
de envidia y de amargura.
Eh! Qu te parece? Todava se puede presumir. Vas t a ver cmo nos
divertimos hoy. Hay chatarra y humor. Y contemplndose en el espejo,
con su calva y su tripa, agrega risueo: No te amusties, hombre. Fjate,
parezco tu padre. Hoy ser y o el pap que viene a ver al chico que est en el
frente y nos vamos a buscar dos gachs, una para pap y otra para el nio.
Si sirve una servidora para pap, me adhiero.
Por la puerta entreabierta asoma una mujer y a madura, frescachona y
fuerte, que extiende una risa amplia tras la pregunta. Cuello robusto, pechos
exuberantes y grupa ancha y carnosa; los brazos redondos, pero demasiado
gruesos, rematados por manos algo hombrunas.
Anda, mi capricho!; pasa chica A sus rdenes, mi comandante. Aqu el
Nalguitas, mi hijo. Y menda, el sargento ngel Garca.
Con las ganas que tena de pescarte, ladrn dice la mujer, echndole los
brazos al cuello y besndole ruidosamente. Volvindose rpida al Nalguitas: No
te ests con esta cara de pasmao. Te ha dado envidia? Pues no te apures t, hijito,
que y o te buscar una chavala de esas de ol y vers qu vamos a liar hoy, pap,
mam y los hijitos.
Andando dice ngel. Se olvida algo?
Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una ojeada al
interior del cuarto. Se queda suspenso. All, enfrente, mirndole con sus ojos
abiertos, est el retrato de Lucila. Del estmago le sube un nudo a la garganta.
Pero, chico, es que te ha dado un aire? La Rosa ha vuelto desde la
puerta del portal.
Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. Y ngel cierra ruidosamente,
haciendo girar con ira la llave en la cerradura.
En la calle, la Rosa desarrolla el plan del da.
Lo primerito que vamos a hacer es irnos ah, al Progreso, y tomaremos
unas caas. Hoy es da de cerveza. Vosotros me esperis un momento que vay a
y o a avisar a mi amiguita para este. Luego nos vamos a comer a un sitio que y o
me s, y despus se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo que pida
el cuerpo. Porque lo que es y o dice mirando gachonamente a ngel no la
pienso dormir ni le voy a dejar a este ladrn, que tiene una deuda con una
servidora hace pero que muchos meses.
Se ha agarrado al brazo de ngel con toda una fuerza de posesin y anda
garbosa contorneando sus robusteces. Un chuln tiene que echarse fuera de la
acera para dejar a Rosa. La contempla de espalda y comenta:
Y luego dicen que Madrid est sin carne!
El caf es un pasillo al largo del cual est el mostrador. Al fondo desemboca
en un patio cubierto de cristales, en el cual se sienta una concurrencia ruidosa. En
la mesita estrecha de mrmol falsificado se han completado las dos parejas. El
Nalguitas ha recibido el don de una muchacha alegre, desgarrada en su charla y
bastante bien formada, sobre la cual el torerillo vuelca el ansia de su abstinencia
de la trinchera. Comienza a contarle sus sueos de astro taurino y a la vez deja
accionar las manos bajo el mrmol. La Rosa suelta el chorro de su verborrea
sobre ngel, recostada sobre l, en roce sus carnes con el cuerpo del hombre que
la escucha distrado, bebiendo caa tras caa. Tiene una mano colocada sobre
uno de los rotundos muslos; pero esta mano est inmvil.
Se le ha metido en el cerebro el retrato de Lucila con su triste mirada de
reproche y no puede echarlo de all. Bajo su mano inactiva siente vibrar la carne
de Rosa maldita sea! Ella, su mujercita, sali de Madrid el 6 de julio para
ir a la boda de su hermana all en un pueblecito de la provincia de Burgos en
territorio rebelde y nunca ms ha vuelto a saber de ella. La Rosa le gusta, y
sobre todo tiene hambre de mujer despus de aquellos meses en los que no se ha
decidido a faltar al recuerdo, aunque las ganas han apretado a veces. Que le
dejen de mujeres. l quiere a su mujer, la suy a. Y sobre todo saber si est viva o
muerta. Por otro lado, no puede quedar mal con esta mujer que se le ofrece tan
ampliamente y que sabe est encaprichada de l hace mucho tiempo. Tiene la
boca seca y apura otro vaso casi maquinalmente. La cerveza cuanto ms se bebe
ms sed da.
Pero bueno; es que te han dado caazo? Porque parece que ests atontao
exclama la Rosa. Ea!, no se bebe ms cerveza. Adems, que la cerveza
tiene sus efectos que y o me s y quiero que esta tarde quedes como un
hombrecito.
Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lentamente se va
infiltrando en su conciencia lo que ocurre bajo el tablero de la mesa: los pies del
Nalguitas en su deambular bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suy a,
han encontrado un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le aprisionan
cariosamente, y Rosa, claro, deja hacer, crey endo que es l, ngel. Le divierte
el error y abre la boca para bromear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su
cerebro. All est la ocasin de quitarse a Rosa de encima:
ngel se levanta airado:
Pero bueno; os habis credo que y o soy un idiota? dice, encarndose
con la Rosa y el Nalguitas, que abre los ojos de asombro. Si os gustis, os vais a
la cama y en paz. Porque y o no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es le
escupe rabiosamente a la Rosa que, a ti siempre te han tirao ms los chulines
como ese que las personas decentes.
El Nalguitas se levanta a su vez plido y un poco convulso el labio inferior.
Qu quieres decir con eso?
Yo nada. Que no me chupo el dedo. Esta, mucha coba fina, y t sobndola
los pies bajo la mesa y mirndola las tetas que pareces un cabrito hambriento.
Eso de cabrito no ser indirecta?
Ni indirecta ni na. Ah os quedis y que se diviertan mucho, la mam y el
nio, que al sargento ngel lo que le sobran son mujeres.
Sale muy erguido del caf, sin volver la cabeza. All queda la Rosa mirando
al Nalguitas sombramente.
De manera que eres t el que me estaba parcheando? Y y o me he credo
que era l. Mira la mosquita muerta! Pero a la Rosa ningn flamenco le
estropea un da.
Y la cara del pobre Nalguitas se convierte de plida en roja bajo una
estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los dos y los regocijados
espectadores tienen que hacer esfuerzos desesperados para separarlos. Toda la
ira de Rosa ha volcado sobre Nalguitas, que no vuelve de su asombro y slo sabe
exclamar:
Mi madre, la que hemos armao!
ngel va solo por la calle, monologueando y sonrindose al recuerdo de la
estratagema para escapar. En cuanto a la protesta del sexo chasqueado, l sabe
cmo acallarlo. Unos cuantos vasos de vino y en paz. Este remedio y a lo ha
empleado otras veces. Y fiel a su principio, penetra en la primera taberna
A media tarde se presenta un sargento ngel, que no es ni ngel ni sargento,
en el despacho de don Rafael. Tiene una borrachera que le hace la lengua
estropajosa, y anda como si estuviera sobre la cubierta de un barco. Don Rafael
es un amigo ntimo, el nico en quien ngel llene confianza. Ocupa un cargo
oficial y a travs de este cargo ha intentado obtener noticias de la mujer de
ngel, va Pars. Siempre que ngel baja a Madrid con permiso, visita a don
Rafael con la esperanza vaga de una buena nueva.
A sus rdenes. Aqu se presenta el sargento ngel; Angelillo, el de Jess y
Mara . S, seor! Muy hombre y muy macho. El que diga lo contrario, miente.
Y si no me he querido acostar con la Rosa, es porque no me ha dao la gana. Que
se acueste con su padre. Mi cuerpecito, este cuerpecito para la ma. Para mi
Lucila cuando vuelva. Y se acabo. Se debe algo?
Nada, hombre, nada.
Ah! Bueno, crea. Total porque y o est un poquito bebido no creo que sea
para tanto. La culpa la tienen las mujeres.
Pero bueno, hombre, cmo te has emborrachado as?
A usted se le puede contar todo. Ver usted. Ay er me hicieron sargento. S,
seor, sargento a Angelito. Con que esta maana le digo al capitn: t, dame un
vale que me voy a Madrid, que me pide el cuerpo juerga. Llego a casa, me
mudo y va y entra una gach vecina, que para qu le voy a contar a usted, una ta
de una vez; para hincharse. Le gusto y o hace un rato largo y viene y me dice: t
y y o, hoy, matrimonio. Maldita sea! Todos tan contentos, voy a cerrar la puerta
de casa, y me encuentro a Lucila que me est mirando desde el retrato aquel del
comedor, con unos ojos muy tristes, as como dicindome: Ya no te acuerdas de
m?
Total que se me ha puesto negro el da. Me he desembarazado de mi vecina
como he podido. Ha tenido gracia, sabe! Y despus, pues a dar vueltas por
Madrid con el humor muy negro y las tabernas abiertas. Lo que pasa. Qu hace
un hombre solo sin tener nada que hacer en todo el da y pensando en la suy a,
que vay a usted a saber dnde estar? Pues que he bebido un poquito ms de la
cuenta.
Don Rafael saca solemnemente una carta del cajn de su mesa y la: coloca
bajo los ojos de ngel. El borracho se lee el plieguecillo de un tirn y rompe a
llorar; silenciosamente primero, con hipos y con sollozos despus. Don Rafael le
deja y prepara una taza de caf puro en una maquinilla elctrica. La pone
delante del hombre y este la lleva a la boca inconscientemente. Se abrasa las
entraas y la quemadura le hace reaccionar. Los ojos llorosos, la cara, mitad
risa, mitad llanto, endereza la cabeza:
Poda usted decir que el caf era exprs!
Con las sombras de la tarde, el sargento ngel sube la cuesta empinada de la
carretera de Carabanchel, la primera carta de su Lucila en el bolsillo. Sube
cantando a voz en gritos:

Te quiero porque te quiero


y porque me da la gana,
porque me sale de dentro
de los reaos del alma.

En la trinchera encuentra al Nalguitas que tiene el aspecto de un gato rabioso;


ngel, feliz, le golpea alegremente las espaldas:
Qu, chico, cmo acab aquello?
Que cmo acab? Tu madre! Y me lo preguntas? La bofetada que me
ha largado a m la Rosa no te la perdono. Porque has de saber t que y o no me he
metido con ella. Agriamente relat la trifulca en el bar. ngel escuchaba muy
serio y cuando acab la historia el Nalguitas, le cogi del brazo y le dijo:
Vente! .
Le condujo a la chabola que era su habitacin en la trinchera, y all, frente a
frente los dos hombres, iluminados por una vela humeante, el sargento ngel se
puso serio, muy serio, y dijo al Nalguitas:
Cudrese.
El Nalguitas, asustado, se puso en actitud de firmes y respondi con las
palabras de ritual:
A sus rdenes, mi sargento.
Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia absoluta?
S, seor.
Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al sargento ngel
Garca. Pero fuerte!
Y en paz.
Fuera, sonaban intermitentes los disparos. ngel, del brazo del Nalguitas,
contempl la trinchera enemiga filosficamente:
Si esto se arreglara tambin a bofetadas
EDGAR NEVILLE

LAS MUCHACHAS DE BRUNETE

Acario no hace ms que pedir agua.


Pues no se le puede dar hasta que no lo diga el mdico.
La enfermera se levant de la silla, cedindola a la otra chica que ve na a
relevarla.
Me dejas tu libro?
S, aqu lo tienes. Yo estoy muerta de sueo; buenas noches.
Antes de salir se acerc a la cama del soldado Acario y le arregl embozo.
Maana podrs beber, hoy te hara dao. Procura dormir, hombre.
La mano se pos un instante sobre la ardiente frente del soldado herido.
Ya no tienes casi fiebre le dijo, y se march hacia el fondo de sala.
Los ojos del soldado la siguieron llenos de inters y de asombro. Ah estaba,
una seorita de esas que l vea pasar en los autos y en los trenes cuando l araba
la tierra en los das de paz. Una de esas seoritas como las que venan retratadas
en los peridicos que se lean en Casino de Labradores. All estaba, blanca,
limpia, segura de su destreza, ocupndose de l, del Acario que estaba herido,
que tena una bala hacia el estmago. El dolor triste que haca sudar, del herido
vientre, iba pasando poco a poco; le haban operado y ahora slo tena una sed
espantosa. Sed de julio en las eras, pero sin botijo posible.
Si le vieran en el pueblo! Si le vieran en esa cama tan limpia, tan cuidada por
esas enfermeras tan guapas.
l lo contara despus a los amigos, pero no sabra explicar hasta qu punto
era delicioso sentirse atendido por esas seoritas.
Seoritas, seoritas! Repeta la palabra porque de pronto le haba encontrado
una resonancia nueva, porque de repente la palabra tomaba un calor afectuoso
que no haba tenido hasta entonces.
Seoritos , seoritas , se deca en el pueblo de un modo algo despectivo.
Se denominaba as a esas gentes lejanas, de la ciudad, que no hacan ms que
divertirse y que pasaban por los pueblos vestidos de colorines, sin mirar a nadie;
como si estuviesen en su casa.
Seorita murmuraba para s mirando la silueta de la otra enfermera, que
lea su libro all en el rincn de la sala. Una inmensa ternura invadi el alma del
labrador, que se qued con los ojos muy abiertos y fijos en la figura de la
muchacha que lea.
Pero al poco tiempo quebr el silencio Mariano Garca, que se ahogaba y que
al intentar respirar echaba una espuma color de rosa por la boca.
La enfermera dej su libro y fue al herido tratando de aliviarle, secndole la
boca, cambindole de postura; pero nada de esto bastaba, el herido se mora por
momentos.
Luz fue a avisar al mdico, que vino con ella.
Qu te pasa, hombre?
El herido no pudo contestar.
Ya vers qu pronto se pasa, maana estars mejor le dijo, y a Luz le
hizo un gesto que anunciaba la muerte.
Mariano Garca no quera morirse, pero tena un pulmn deshecho por la
metralla y eran vanos sus esfuerzos para encontrar una postura que le hiciera
respirar.
Luz se acerc a la cabecera ponindole la mano sobre la frente y el herido se
volvi a ella todo amor, todo cario por el alivio; y a no poda hablar ni apenas
entraba aire en su pecho. Con su ltimo esfuerzo haba cogido la mano de la
muchacha, que apretaba contra s. Mariano Garca, carpintero en Cceres,
herido junto a Brunete, saba en este momento que se mora, que y a no volvera
a ver a nadie de los suy os, que y a haba comenzado a irse. Pero el contacto con
el sano frescor del brazo de la mujer haca que el moribundo tuviese una
expresin casi alegre. La muchacha vio llegar la muerte, con su otra mano traz
un tapido signo de la cruz sobre la frente de Mariano y este dej escapar su
ltimo suspiro, que le corri a ella a lo largo del brazo.
Luego vino la rutina, los camilleros que se lo llevaban de la sala y Luz que
mudaba las sbanas.
Despus volvi la paz y Acario se atrevi a llamar a la enfermera.
Ya pronto me llevarn como a ese, verdad?
No; a ti, no. T irs dentro de un par de das a un hospital de la retaguardia,
a Talavera o a Salamanca. All estars mejor que aqu.
Acario no se atrevi a decir que mejor no poda ser y se la qued mirando.
El mdico entr sin hacer ruido.
Vete a dormir, que y o tengo que quedarme despierto de todas las maneras.
Si haces falta te avisar.
La muchacha se despidi bajito y march sin hacer ruido, seguida por los
ojos de los que no dorman.
Su hermana estaba an despierta, pero tena la luz apagada para poder tener
abierto el balcn.
Debe haber un ataque por ah abajo dijo.
En efecto, se oa el fragor de las bombas de mano y de las ametralladoras,
que tiraban sin descanso.
Son ametralladoras rusas. Oy es lo deprisa que tiran?
S; pero pueden ser nuestras, de las que les cogimos en Toledo.
Luz se desnudaba dejando imperdibles sobre una mesa donde se vean esas
cajas y esos frascos de nombres bonitos que acompaan a las mujeres limpias.
La gran habitacin, encalada, tena una severidad conventual; no haba ms
adorno que un retrato de Jos Antonio y un cartel con la bandera de Falange,
clavado en la pared; un pobre lavabo, con su cubo debajo, y, en una esquina, la
gran cama de pueblo donde dorman las hermanas.
Cmo est Mariano Garca? pregunt Isabel.
Bien contest Luz, que no quera desvelar a su hermana.
La muchacha se meti a su vez en la cama.
Hace mucho calor, maana hay que inundar estos baldosines y tener
cerrado todo el da.
El fragor del combate haba aumentado, se comenzaba a or el seco restallar
del can del tanque ruso. El horizonte se llenaba de destellos y pronto el
resplandor de una era ardiendo fij el lugar del combate.
Se oy eron los frenos de un coche que se detena junto a la puerta.
Luz se asom.
Es una ambulancia. Traen heridos.
Las dos muchachas comenzaron a vestirse. Se oa abajo el abrir y cerrar de
puertas y el andar de los camilleros.
Eran ocho heridos de bomba de mano. Uno de ellos un alfrez, que traa una
pierna rota.
Ha sido un ataque por sorpresa dijo; pero son millares de hombres y
docenas de tanques. Es una ofensiva ms que un ataque.
Comenzaron las primeras curas. Uno de los heridos entr en agona. El
alfrez hablaba:
Nos han pillado con tan poca gente que por eso han avanzado, pero pronto
llegarn los refuerzos.
Llegaron dos ambulancias ms. La batalla se aproximaba por momentos. Los
cuarenta mil rojos arrollaban la dbil cortina de aquel frente; sin embargo, los
focos de resistencia no se rendan y la enorme masa vea continuamente
detenido su avance.
Los cuatrocientos hombres que haba aqu han salido a reforzar el frente
dijo el mdico.
Por telfono dieron la orden de evacuar el hospital y la poblacin civil. Unos
tanques rusos situados a menos de dos kilmetros comenzaron a disparar contra el
pueblo.
Haba dos ambulancias, que se llenaron pronto de heridos y que partieron
para Legans; pero no haba medio de encontrar ms camionetas.
Se fueron todas a buscar refuerzos; de la Universitaria viene un Tabor.
Por fin aparecieron dos coches de turismo. En ellos slo podran ir cuatro
heridos y haba ms de veinte.
El mdico llam a las chicas:
Vosotras os marchis con ellos, y o me quedar con los otros.
Pero ellas se negaron a marchar.
Los tanques rusos haban ganado la carretera de Sevilla la Nueva y desde all
disparaban contra Brunete, entrando los proy ectiles por detrs de la iglesia.
Nos van a copar dijo el mdico. Marchaos vosotras.
Mientras quede un herido aqu no nos marchamos contest Isabel.
Partieron los coches abarrotados de heridos; en los estribos se subieron las
criadas del hospital, que se marchaban despavoridas.
Por telfono apremiaban la evacuacin. Los ncleos de resistencia iban
sucumbiendo uno tras otro, o quedaban aislados mientras que el enorme ejrcito
prosegua su avance protegido por cien tanques y doscientos caones.
Si llegaran los refuerzos pronto an podramos salvar el pueblo, pero no
llegarn en nmero suficiente hasta maana.
El telfono volvi a sonar. Era una orden terminante de evacuar Brunete, la
resistencia se organizaba a cuatro kilmetros.
Marchaos todos como podis, aunque sea a pie orden el mdico. Pero
all no haba y a ms que los heridos en sus camas y las enfermeras, que hicieron
como si no oy esen.
La calle se llen de gritos y de rdenes. Eran los hombres que quedaban, que
se reunan para defender el pueblo. Campesinos, segadores, toda esa pequea
humanidad que sigue a los ejrcitos instalando cafs y tiendecitas all donde
hacen alto.
Los comerciantes y los campesinos se unieron con los soldados que estaban
all desconectados de sus Cuerpos, con los camilleros y con los heridos leves.
Entre todos seran poco ms de un centenar armados de fusil. Se distribuy eron las
cajas de granadas Laffite , que haban encontrado en el cuartel de Falange, y
marcharon a fortificarse en las primeras casas del pueblo.
A poco volvi un camillero a buscar botellas con gasolina para quemar los
tanques, que se aproximaban y a mucho, y pronto se comenz a or el fuego de
fusilera de los defensores, lo que denotaba la proximidad de la infantera roja.
Por qu no intentis escapar hacia Villaviciosa? insisti el mdico.
An hay tiempo.
Pero las muchachas no hicieron caso, atareadas como estaban con los nuevos
heridos.
Que nos cojan a todos si entran dijo Isabel.
Acario intervino:
Mrchense, mrchense ustedes, que son como bestias.
Pero la respuesta la dio una ametralladora que sonaba a diez metros.
Es un tanque ruso que ha entrado en el pueblo dijo Luz, que se haba
asomado a la ventana.
El combate creci en estruendo. Al ruido de fusilera se mezclaban las
explosiones de las granadas de mano. El tanque ametrallaba por la espalda a los
defensores del pueblo.
Una sombra de hombre se aproxim a gatas al carro. Cuando la torreta
giraba hacia l se haca el muerto y luego, cuando no le miraban, adelantaba casi
a rastras. Cuando estuvo a unos diez metros arroj contra el tanque una botella,
que se hizo aicos, y presto lanz una bomba de mano. El tanque comenz a
arder; pronto salieron del interior hombres medio abrasados. Uno de ellos se
acerc al cazador del tanque, que deba estar herido, porque no se mova, y le
dispar un tiro de pistola en la cabeza.
Un grupo de hombres se aproxim corriendo y lanzando bombas contra los
del tanque, que se dejaron matar sin moverse de tanto como sufran. Uno de los
del grupo se acerc a ver al cazador.
Era Paco, el herrero dijo. Est muerto.
Se marcharon corriendo entre las sombras, metindose en una casa.
Por la parte de la iglesia comenzaron a entrar guerrillas enemigas. Venan
pegados a las paredes o detrs de los tanques, que avanzaban despacio.
Vosotras escondeos en el granero dijo el mdico de un modo terminante
. El contraataque nuestro ser maana o pasado. Es peligroso que os cojan.
Siendo enfermeras de la Cruz Roja aventur Luz.
Eso no quiere decir nada para esta gente.
En esto sonaron varios golpes en la puerta de la calle.
Ya estn ah. Id al granero, es una orden aadi el mdico en un tono que
pretenda ser severo. Las chicas salieron de la sala camino de la escalera y el
mdico baj a abrir la puerta.
Esto es el hospital dijo.
S, un hospital de facciosos, y a lo sabernos contest un oficial que entr
acompaado de varios soldados.
Las muchachas oy eron desde lo alto de la escalera la discusin. El que
mandaba el pelotn dijo al fin en un tono que era a la vez arenga para su gente:
Los fascistas no son ni heridos, ni enfermos, ni mdicos; son siempre
fascistas y hay que tratarlos como a tales.
Sonaron dos disparos y se oy el cuerpo que se desplomaba con un gemido.
Luego los pasos del pelotn que suba la escalera y entraba en la sala donde
estaban los heridos.
Las dos enfermeras, en el granero, se quitaron las batas blancas y se pusieron
unas faldas y unas blusas que Luz haba encontrado en el cuarto de las criadas.
En la sala de los heridos, el jefe comunista haca otra frase para sus soldados:
Con sentimentalismos se pierde la revolucin , y l mismo daba el ejemplo
disparando un tiro sobre Acario, que se haba incorporado.
Desde arriba se oan los gritos de los heridos y el metdico disparar del
pelotn.
Las muchachas se escondieron entre la paja que ocupaba todo un rincn,
cubrindose todo el cuerpo y ligeramente el rostro.
Sin hablar, con el sudor del miedo, oan el ir y venir de los comunistas, que
buscaban gentes ocultas o algo que robar. Finalmente sonaron recios pasos en la
escalera.
Ya estn ah, tpate bien la cara.
Las dos hermanas hendieron la cabeza en la paja hasta que esta les cubra del
todo y se quedaron inmviles, sin respirar apenas.
La puerta del granero se abri y unos hombres, que se alumbraban con una
lmpara elctrica, entraron.
Esto hubiera sido mejor registrarlo de da dijo uno de ellos.
A saber dnde estaremos de da.
Miraron detrs de los sacos y de los aperos de labranza, y y a se iban a
marchar cuando uno dijo:
Mtele la bay oneta a ese montn de paja, por si acaso.
No! y Luz se incorpor chorreando paja.
Se asustaron todos; pero al ver que eran mujeres, les dio vergenza estar
apuntando y apoy aron sus fusiles en el suelo.
Qu hacis aqu?
Somos enfermeras y nos escondimos porque tenamos miedo.
Hay alguna ms?
Slo nosotras dos dijo Isabel, que y a se haba incorporado.
Pues, venid con nosotros.
Nos vais a fusilar?
Los soldados no supieron qu contestar. Iban a decir que no, pero el recuerdo
del jefe comunista les detuvo.
Estaos aqu sin meter ruido dijo uno de ellos, y dirigindose a los otros:
Es mejor que volvamos nosotros solos.
No os movis de aqu.
Se marcharon los hombres, se les oy hablar con los de abajo y luego salir a
la calle, dejando la puerta cerrada con llave.
El pueblo estaba lleno de rdenes y de gritos. Ya slo de vez en cuando se
oan disparos aislados de pistola; la batalla ocurra ms lejos hacia Villaviciosa.
Las muchachas, asomadas por el ventanuco del tejado, vean pasar las
ambulancias y llegar camiones de tropas.
En la plaza de la iglesia se haban formado grupos de soldados que charlaban
o dorman; enfrente del hospital unos mecnicos trataban de arreglar el
carburador de un camin; a lo lejos se adivinaba la aurora.
Vinieron a buscarlas cuando amaneca.
No hemos querido llevaros antes les explic el soldado porque los
comisarios no quieren prisioneros; son comunistas, sabes?
Vosotros no lo sois? pregunt Isabel.
S contest el soldado; pero nos hemos apuntao ahora, antes no ramos
de ningn partido.
Salieron de la casa y las subieron en un camin que iba a Torrelodones por
municiones. En el tray ecto los soldados explicaron cmo haban logrado la
autorizacin del capitn para llevarlas a la retaguardia.
El comisario dorma; de no ser as, all os quedis.
Apenas haban llegado a la altura del cementerio comenzaron a orse
explosiones en Brunete.
Ya ha llegado vuestra artillera dijo uno de los soldados a las chicas.
Hemos salido a tiempo.
Pues se acab la ofensiva dijo otro.
En el cielo claro de la maana aparecieron nueve aviones, se les percibi de
repente, pues llegaban a ras de tierra. El conductor fren el vehculo dejndolo
en la cuneta.
A tierra todos chill, saltando l mismo a la carretera.
Bajaron los soldados y las chicas y se tumbaron a lo largo de un pliegue del
terreno; pero los aviones no ametrallaron, sino que tomaron altura, y al pasar
sobre Brunete descargaron unas cuarenta bombas de gran calibre.
Fue como si en el pueblo creciese un enorme rbol en cuy a copa estuviesen
prendidos trozos informes de casas y de camiones.
Del pueblo no sala nadie. Oculto en la espessima polvareda marrn
guardaba un misterioso silencio de muerte.
De pronto se comenzaron a ver llamaradas de casas que ardan y explosiones
del repuesto de granadas de artillera que estaban descargando en la plaza.
No ha debido quedar nadie dijo un soldado.
De aqu no nos movemos hasta que no se vay an los aviones dijo el
conductor.
Pero los nueve aviones hacan la rueda sobre la lnea de frente; bajaban casi
verticalmente disparando todas las ametralladoras y dejando caer granadas; al
llegar a muy pocos metros del suelo detenan en seco su cada, pasaban rozando
la tierra y luego volvan a subir vertiginosamente. Los nueve aviones formaban
una cadena continua que giraba como apoy ndose en el paisaje y llenndole de
estruendo y de muerte.
Un espeso teln de polvo se levant all donde giraba la noria area. Las
enfermeras y los soldados presenciaban la escena sobrecogidos, no y a por el
miedo, sino por la belleza brbara del espectculo.
T ves deca el chfer, los nuestros no bajan as y nunca aparecen
para protegerle a uno.
Agotadas las municiones, los nueve aparatos se alejaron hacia Grin; el
chfer se haba levantado y se encaminaba al camin cuando se volvi a tender
de nuevo.
Ah vienen ms grit.
Pero esos son nuestros contest un soldado que miraba hacia Madrid.
Por si acaso respondi el otro volvindose a tumbar.
Llegaban varias escuadrillas muy altas; se confundan con las golondrinas,
que en aquella poca buscaban todos los caminos en aquel aire. El espacio se
llen del bordoneo grave y poderoso de los motores, el sol haca brillar las alas,
no haba aire; la maana era tan lmpida, tan transparente, que no se comprenda
cmo no se desplomaban los aparatos al no tener donde apoy arse.
Como viniendo de Navalcarnero se hizo presente otro bordoneo que iba
aumentando de intensidad. Todos volvieron la cabeza y pudieron contemplar
otras escuadrillas que iban al encuentro de las anteriores.
Las dos flotas se dislocaron al verse enfrente, por grupos de tres aparatos
comenzaron a girar tratando de ganar altura, pronto establecieron contacto y
comenz a orse el repicar de las ametralladoras. Era como pjaros que juegan,
eran tan parecidos a esa imagen vulgar que resultaba imposible pensar en otra;
eran como golondrinas, tanto, que estas se quedaban absortas, fijas en el aire,
entrecomillando la batalla con sus colas abiertas.
De pronto una llama redonda y vivsima envolva un aparato; es decir, era un
aparato, una llama viva y nerviosa de gasolina que caa destacando en la maana
clara y atravesando a veces nubes que pareca que a su vez se iban a inflamar.
En un instante cay eron tres aviones: uno en llamas; otro como un loco, como
si hubiera recibido un tiro en la cabeza, aumentando con su motor la velocidad
natural de la cada, como si quisiese acabar antes, y el tercero alcanzado por una
nube negra de la antiarea, porque de pronto haba dejado de ser una cosa que
volaba, porque al morirse el motor y la hlice se haba encontrado siendo un
enorme mueble de metal a tres mil metros de altura, que no teniendo razn de
ser all se desplomaba como eso, como un mueble, como un armario, hecho todo
peso muerto, incapaz de toda habilidad para sostenerse.
En el cielo flotaban hombres colgados de las medusas de su paracadas.
Tenan un descenso demasiado lento para el ritmo de la batalla, bajaban
pausadamente, a veces pareca que suban como ngeles del Greco colgados de
la alegora de su nube.
Sin embargo, la presencia de esos humanos en el aire daba un valor
dramtico superior a esa batalla que hasta entonces haba sido de mquinas.
Qu irn pensando los que caen en campo enemigo, de qu se irn
acordando! dijo Isabel.
El cielo estaba lleno de formas: hombres, nubes y aviones. Pareca un paisaje
del Bosco o una tela de Jouy. La imaginacin de las muchachas se haba
escapado de la hora y del da y corra a otros tiempos y oirs imgenes. Las
litografas del colegio, en que todos los fenmenos de la Naturaleza se
apelotonaban, el Arco Iris, un volcn, un terremoto, aparecan como algo
congruente con lo que tenan ante los ojos. Isabel una las imgenes de la realidad
con los sueos surrealistas de Max Ernst o con cuadros de Dal en que formas y
arquitecturas destacaban distintamente de un fondo azul mediterrneo tan denso
de color como aquel cielo de Madrid en donde ocurran los dramas de la danza
tubulosa.
Sin embargo, a medida que se aproximaban al suelo los aviadores ni sus
paracadas, tomaban el aspecto de trapecistas y se presenta su hop-l de la
llegada.
Los soldados liaron unos pitillos y comenzaron a fumar, hasta que el chofer
les avis que y a podan seguir el viaje.
Estn demasiado ocupados all arriba para acordarse de nosotros.
Por Valdemorillo llegaron a la carretera del Escorial, y luego, por un camino
lleno de baches, se encaminaron a Torrelodones.
All nadie saba dnde les iban a tomar declaracin; los jefes de Estado
May or estaban colgados a los telfonos y no tenan ganas de hablar con nadie.
Por fin las hicieron pasar a un despacho donde esperaron hasta que una voz que
vena de otra habitacin dijo en correcto francs:
Fates entrer les femmes.
Entraron en una sala cubierta de mapas. Detrs de una gran mesa se hallaban
sentados varios jefes y oficiales. Uno de ellos, el que pareca mandar, se dirigi a
un joven delgaducho con larga melena despeinada y con lentes de espeso vidrio,
dicindole:
Interrogez les dans les mmes termes que les autres prisonniers.
Vamos a ver, me vais a contestar comenz el pollo.
Pero Isabel, sin hacerle caso, contest al militar con perfecto acento:
Vous pouvez nous interroger en franais.
A la bonne heure dijo el oficial, y al fijarse en ellas con ms
detenimiento y advertir su fina belleza les indic que se sentaran.
They were too good looking to be communists murmur en un tono
humorstico otro de los oficiales a un capitn que examinaba un plano.
Thanks for both things contest Isabel, que haba recobrado todo su
aplomo.
El intrprete protest:
Ustedes tienen que contestarme a m, que es quien les pregunta. Soy el
delegado del partido comunista en este Estado
Foutez moi le camp dici, tout de suite interrumpi el jefe militar, y
como el de las gafas intentara protestar, insisti: Voulez vous foutre le camp
linstant mme?
El delegado del partido comunista intent un gran gesto de dignidad ofendida;
pero, como nadie le mirase, se limit a salir de la sala.
El interrogatorio no poda tener inters. Las enfermeras no saban nada de lo
que ocurra fuera de su hospital. El jefe les pregunt si de saberlo lo hubieran
declarado.
Claro que no contestaron.
Terminado el interrogatorio no saban qu hacer con ellas; el oficial que
hablaba ingls, que era ruso, propuso que se quedaran en la casa, pero el francs
no quera; entonces el capitn propuso llevrselas l a ver al general, y como esta
solucin pareciera acertada, el capitn guard el plano que estaba dibujando y
sali, indicndoles que le siguieran.
Para qu nos llevan a ver a un general si no tenemos nada que decir?
pregunt Luz en ingls al capitn.
Y este contest con una sonrisa amable:
Era slo un pretexto para librarlas del procedimiento ordinario con que se
trata a los prisioneros; son bastante salvajes, sus compatriotas aadi.
Compatriotas de usted en todo caso contest Luz.
Hijos de Lenin tambin dijo con una voz delicada y amable Isabel.
El auto rodaba hacia Madrid; al llegar al camino de Hoy o de Manzanares
entr por l. El oficial les explicaba las razones por las que estaba en Espaa:
Quiero hacer mritos para que luego me nombren agregado militar en
alguna Embajada.
En algn pas burgus, tal vez apunt Isabel.
El ruso sonri, luego pareca querer decir algo y no atreverse. Luz quera
explotar el tema.
Y las familias de los diplomticos soviticos, salen con ellos de Rusia?
No contest el oficial, y luego aadi rpido: Sera expuesto.
Entonces no envan fuera diplomticos solteros.
Si tienen familia, padres, hermanos, que queden en prenda, por qu no?
Luego, para atenuar lo que haba dicho, deriv hacia la broma: La carrera
diplomtica es, en Rusia, el medio ideal para los que quieren desembarazarse de
sus esposas.
El auto, desvindose del camino a la izquierda, emprendi la subida hacia la
casa El Canto del Pico . El teniente, dejando su sonrisa y recobrando el
aspecto de hombre atareado, las ay ud a bajar cuando hubieron llegado y las
acompa hasta un saloncito que haba junto a la entrada. All las hizo esperar.
Aquella casa era, como todos los Estados May ores del frente, la casa donde
parece que est naciendo un nio. Todo el que entraba traa un aspecto de mdico
que acude en el ltimo momento; todo el que llegaba simulaba traer consigo la
ltima palabra, la de la solucin. Nadie hablaba y, sin embargo, se oan gritos por
telfono. En la habitacin principal todo se concentraba sobre una mesa con un
plano extendido, sobre el que un hombre paseaba un dedo, que era seguido por
las miradas de todos los que rodeaban la mesa. Se adivinaba que ms tarde, al
hablar de la batalla, todos aquellos hombres diran: Yo la he visto nacer .
Mal parto era el de aquel da. El dedo del general Miaja no poda separarse
de Brunete. Intentaba resbalar hacia Boadilla y unos trazos de lpiz rojo le
detenan; intentaba escurrirse hacia Villaviciosa y apenas si lograba adelantar el
negro de su ua fuera del crculo que limitaba Brunete; a veces intentaba una
escapada a Navalcarnero, pero un hombre gordo con boina que observaba su
manejo, despectivamente le deca:
Narices
Esperemos a maana para disgustarnos le deca Miaja.
Y el otro, con un lxico violento y escatolgico, le responda de un modo que
no dejaba duda sobre su manera de enjuiciar la batalla:
Lo que no hay amos conseguido por la sorpresa no lo alcanzaremos por la
fuerza; esto es lo mismo que lo de Toledo, lo mismo que lo de La Granja.
Esta vez disponemos de un ejrcito.
Exacto. Y disponiendo de un ejrcito nos han detenido el avance sin tener
que esperar sus refuerzos; o sea, que en cuanto lleguen estos nos volvern a quitar
Brunete.
An tardarn en llegar del Norte; antes podemos cortar la carretera de
Extremadura y cortar la Universitaria y todo lo dems.
Prieto mascull un vocablo despectivo y se dirigi al ventanal, desde el que se
divisaba todo el campo de batalla. Un telfono trepidaba en una mesa. Miaja se
puso a l; al cabo de un momento de escuchar, dijo:
Se enviar ah toda la fuerza de que disponemos; pero con la que hay
sobra, si se quiere luchar; es preciso que caigan esos pueblos esta noche
volvi a la escucha y colg el receptor, malhumorado.
Qu ocurre ahora? pregunt Prieto, que haba vuelto del ventanal.
Que siguen resistiendo Quijorna, Villanueva del Pardillo y los dems
pueblos atacados.
Cunto enemigo tenemos enfrente?
Nada, apenas; una cortina muy dbil, con muy poca artillera, porque toda
la tienen en el Norte.
Entonces, cmo explica usted que cuarenta mil hombres, doscientos
caones, ciento cincuenta tanques y cien aviones se estrellen contra un enemigo
escaso, mal armado y sin aviacin hasta ahora?
Si la contestacin fuera tan fcil no hubiramos emprendido la ofensiva.
Cuntos das cree usted que tardar el enemigo en traer sus refuerzos y su
aviacin del Norte?
Seis das.
Pues esos tenemos para ganar la batalla.
No se puede avanzar sin tomar los pueblos por los que pasan las carreteras;
eso es elemental.
Pues atacarlos con todo lo que se disponga. Ofrecerles lo que sea si se
rinden. Qu clase de enemigo hay delante?
Falange y tropa regular.
En qu proporcin atacamos?
Diez a uno. Pero no basta. Habr que rendirles por hambre o con grandes
concentraciones de artillera, a expensas del resto de la operacin.
Prieto se pase un momento meditando; luego dijo:
Falta algo, nos falta algo difcil de definir; algo que tienen ellos, que tenan
los del Alczar, los de Oviedo. Nos falta, aunque parezca mentira, ganas de
vencer; nosotros las tenemos, pero a nuestros soldados, en el mejor de los casos,
parece que les tiene sin cuidado el final.
Eso es y a poltica contest Miaja.
Esta es una guerra eminentemente poltica, por eso el espritu pesa tanto.
Tenemos enfrente a millares de votantes del Frente Popular que podran pasarse
a nuestro campo y no lo hacen, que debieran luchar desganados y se baten como
leones, y, en cambio, los nuestros son cada da ms blandos y tenemos que
vigilarles para que no se pasen en masa
Los nuestros no acaban de saber por qu luchan. Unos lo hacen por la
repblica democrtica, otros por el comunismo, los de ms all por la anarqua y
toda esta gente se odia entre s. Usted mismo, Prieto, acaba usted de saber
exactamente por qu lucha? A lo mejor resulta que la consecuencia de todos
sus esfuerzos es la gloria y triunfo de Largo Caballero y Miaja solt una
risotada.
Prieto no recogi la broma, segua obsesionado por la idea fija:
Los nuestros saben por qu clase de vida se baten, conocen a qu sabe, han
vivido cinco meses de huelgas revolucionarias, de hambre, de rencor. Presienten
que aunque lo intentsemos no les podramos ofrecer nada mucho mejor. La
venida de los rusos, su feroz sumisin al mando, su grado de barbarie tan
estridente junto a los nuestros, han hecho que la gente perdiera ilusin en el
futuro, ha sido un error desde un punto de vista moral. Los nuestros saben o
adivinan por qu se les lanza a la batalla, por eso no quieren ir.
Y entonces por qu se baten contra nosotros los proletarios que tenemos
enfrente?
Esa es la cosa, la cuestin fundamental. Han debido de presentir algo, un
motivo lo bastante elevado para jugarse la vida por l. Si slo fuera para
defender a duques y a banqueros no iran a la muerte como van. En el campo
enemigo hay una presencia inmaterial de un futuro, hay una idea que y a es
comn al aristcrata, al hombre de carrera y al proletario. De otro modo no
estaran muriendo juntos en las trincheras. Ellos se baten no por el pasado, se
baten por un porvenir que han adivinado. No hay otra explicacin.
Entonces, por qu seguir?
Vay a usted a explicarle todo esto a la mula de Largo y comparsa. Adems
y a es tarde, ahora nos asaran vivos los del partido si nos volvisemos atrs.
Los dos hombres se quedaron en silencio, contemplando el horizonte. Un
oficial se acerc al general y le habl unas palabras.
Pselas aqu contest Miaja, y volvindose a Prieto le dijo: A
propsito, ahora va usted a ver a unas aristcratas en cautividad. Ya ver usted
como tambin pierden prestancia.
Quines son?
Las hijas de no s qu marqus, que eran enfermeras en Brunete.
Y para qu las traen aqu?
Un pretexto, supongo, para librarlas del paseo de los primeros
momentos.
Esa gente siempre se arregla para llevar consigo, aunque sea a rastras,
prerrogativas y preeminencias. Podan haber corrido la suerte de los dems.
Ahora se darn cuenta de que se terminaron los tratos de favor. Va usted a
ver qu amables se ponen.
Entraron las muchachas acompaadas del capitn ruso y de otro oficial.
Miaja las acogi secamente:
Vosotras, como si lo viera, estabais en Brunete a la fuerza y no tenais
simpata por los facciosos, verdad?
Nosotras dijo Isabel pertenecemos a la Falange desde su fundacin y
estbamos en Brunete a peticin nuestra.
Prieto se las qued mirando fijamente mientras que el general increpaba a
los oficiales que las haban entrado:
Ni enfermeras, ni propaganda, ni Cruz Roja, ni nada; que sufran la misma
suerte que los dems. Llvenselas inmediatamente.
A las muchachas el espectculo del viejo enfadado les haba producido una
risa incontenible; durante toda la bronca haban tratado de dominarla, pero en las
ltimas palabras el general se haba trabucado y le haba salido algo de un efecto
tan cmico que las chicas haban soltado la carcajada y seguan riendo a pesar
de que se tapaban la boca con el pauelo. Se marcharon sin cesar la risa, y una
vez cerrada la puerta se oy eron las carcajadas en el pasillo.
El general, para resolver la situacin, llam al telfono. Mientras tanto Prieto
le deca:
Esto es, exactamente, lo que nos falta a nosotros para ganar la guerra; este
aplomo, este estilo, este desprendimiento. Los rebeldes se sienten en su casa all
donde se hallen, los nuestros siempre parece que estn de prestado.
El general hablaba por telfono. Cuando termin tena el rostro sombro.
Qu hay ? inquiri Prieto.
El enemigo resiste en todas partes. En Quijorna, trescientos hombres tienen
detenida a una brigada y a treinta carros
Hubo un silencio. Prieto comenz a pasear a lo largo del saln. Al pasar junto
a la radio puso el contacto maquinalmente. Unin Radio-Madrid hablaba a gritos
de la descomunal victoria del ejrcito rojo en Brunete
M dijo el ministro de la Defensa Nacional, cerrando la radio.

Entraron en Madrid por el Hipdromo, al atardecer, cuando las gentes salan a las
puertas de sus casas a tomar el fresco.
Como haban venido con el oficial ruso rindose del mal genio de Miaja, y a
se haba establecido entre ellos una especie de amistad, y, como su nombre fuera
demasiado difcil de pronunciar, decidieron llamarle Bakanik. El ruso les haba
prometido ocuparse de ellas en la medida de sus fuerzas, y, por de pronto, en vez
de llevarlas a la crcel, las pensaba dejar en los stanos del Ministerio de
Hacienda, que es donde se guardaba a los detenidos de importancia y en donde
existan menos probabilidades de paseos caprichosos.
Al entrar en la ciudad ces la conversacin; las muchachas, asomadas a las
ventanillas, contemplaban un Madrid totalmente nuevo, que slo de vez en
cuando recordaba el que haba sido. Las casas, las calles, estaban all, eran las
mismas, pero las gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era slo que
faltase gente bien vestida por las calles; era la gente del pueblo la que
indudablemente era diferente. La ciudad estaba invadida por gentes de fuera, por
pueblerinos, que le daban aspecto de domingo, y que no tenan aquel respeto
hacia la ciudad que tuvieran en otros tiempos, cuando llegaban para las fiestas.
Isidros rezagados e impertinentes, que haban entrado en Madrid por las malas,
dejando el barro y el polvo de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca.
Una multitud sucia y grosera, que haba hecho desaparecer al fino madrileo; a
esa masa se mezclaban extranjeros mal encarados y que vestan con apresto
militar. Esta fauna, vertida en las terrazas de los cafs, llamaba a gritos a los
camareros. Era el hampa internacional, llegada de todas las inclusas de la tierra,
de todas las crceles del mundo, de todos los ghettos de Europa, para auxiliar a la
causa comunista.
Se erigan en dueos de la ciudad, convencidos de haber impedido en
noviembre la llegada del puado de espaoles establecidos en los arrabales.
Nadie discuta esa verdad, y menos que nadie los autnticos madrileos, que
haban esperado angustiosamente la llegada de las tropas de Franco para que les
librase de la ignominia.
Los madrileos se escondan o, por lo menos, se apartaban de aquella masa
viscosa, y por eso la calle haba dejado de tener su aspecto acostumbrado y su
tono de siempre.
En Madrid haba demasiado muerto por medio; primero los asesinatos y
luego la guerra, se haban llevado a muchos millares de madrileos recortados y
precisos. En cada casa haba una ausencia y en las aceras se notaba adelantar
vacos los espacios que debieron llenar los ausentes. Faltaba todo en la ciudad: su
olor maanero a caf tostado, los menestrales trabajando en la puerta de sus
casas, los viejos con capa y gorra sentados en sillas en las aceras soleadas.
Faltaban pregones, msicas, vendedores ambulantes. Faltaba lo ms tpico de
Madrid: el artesano y el duque. Los golfos, los abrecoches, se desmejoraban de
tedio en sus despachos de comisarios del pueblo; y, sin embargo, la ciudad fsica
estaba all.
Las estatuas afirmaban el drama, el sufrimiento de la ciudad, intentaban
fulminar con sus gestos extremos la actualidad nauseabunda. Los generales,
desde lo alto de sus caballos llenos de pjaros, extendan el brazo, ordenando la
carga final contra la canalla. Los poetas, los descubridores, los rey es, todo lo que
era eco de una tradicin de siglos se revelaba mudo contra la profanacin de
Espaa. Slo la Cibeles conservaba su serenidad, su confiada sonrisa; y es que
ella, la ms madrilea, presenta que todo era slo una pesadilla, de la cual se
haba de despertar, y que pronto llegara el da de la liberacin, en el que, en un
santiamn, los mangueros de la villa inundaran Madrid con sus torrentes de agua,
lavndola para el resto de la Historia de la roa emponzoada de aquellos que, en
un momento de delirio genealgico, se haban denominado hijos de Lenin .
El paso de las muchachas iba abriendo en esa atmsfera densa como una va
de aire puro, de aquel aire del Madrid de antes, y una brisa antigua comenz a
correr gozosa, anunciando la nueva: Ha llegado seoro , y los grandes
portalones sintieron el estremecimiento de cuando iba a salir el coche de
caballos.
Era una brisa con perfume a seorita madrilea de velito maanero la que
corra por la calle de Alcal diciendo el secreto a las Calatravas y a La
Palma . Las acacias se estremecieron, transmitindose el mensaje en largo
cuchicheo que llegaba hasta lo alto de la calle, en donde el y ugo de la Puerta de
Alcal esperaba trmulo las cinco flechas.

Las muchachas haban sido encerradas en una habitacin llena de legajos. La luz
llegaba tenue por una ventana alta y enrejada que daba a un patio del Ministerio;
una bombilla de carbn constitua el alumbrado de la pieza.
Al poco tiempo de quedarse solas les trajeron una cazuela con lentejas; era la
cena. El vigilante no les dirigi la palabra y al poco rato volvi para llevarse el
cacharro, cerrando la puerta por fuera.
La cena haba terminado de calmar los nervios de las dos muchachas, que,
agotadas, se acostaron, apagando la luz. El rizo de la bombilla tard un momento
en enfriarse.
No las despertaron hasta las ocho.
Esto no es una crcel regular dijo el que les trajo el caf.
Le preguntaron si saba qu iban a hacer con ellas; pero el hombre no estaba
enterado de nada.
Esperaron todo el da, pero nadie fue a verlas. A la maana siguiente entr
Bakanik; vena preocupado, no haba conseguido nada.
Yo creo que no les ocurrir nada malo dijo; pero para m es difcil
llevar la cuestin personalmente.
Pero usted tendr, sin duda, autoridad entre los comunistas?
El oficial apunt una sonrisa amarga, pareca que iba a decir algo; pero se
arrepinti en el ltimo momento. Sin embargo, en un tono menor del que haba
estado a punto de emplear, dijo:
Entre los comunistas nadie acaba de tener influencia.
Haba dicho los comunistas con un tono tan despegado que se notaba la
distancia que les separaba de l; era como si hubiera dicho los peruanos . A
Luz no le pas inadvertido el matiz.
Si vivimos le dijo, nos tenemos que volver a ver; se ha portado usted
con nosotras como un caballero.
El ruso ech una rpida e inquieta mirada haca la puerta.
Es la primera ocasin que tengo para ello desde hace veinte aos dijo
bajando la voz.
Nos volveremos a ver en Pars aventur Luz.
O en Berln contest en voz queda el oficial, sonriendo por la picarda.
Se haba establecido un tono amistoso y los tres sonrean.
Le gustara a usted vivir en Berln? pregunt Isabel.
El oficial salt sobre la paradoja:
S; all, al menos, podra ver bailes rusos, cosa que no hay medio de tener
en Mosc.
Rieron los tres. El oficial, siguiendo de vena, continu:
En Rusia no hay arte moderno porque no le gusta al pueblo. Todo tiene que
ser muy claro y muy fcil para que llegue a las masas. El teatro, la pintura, la
msica que se hace hoy all es como lo que se haca en Europa en 1880. Todo lo
nuevo ha tenido que emigrar, desde Strawinsky hasta Diaghileff. En Rusia slo se
hizo arte revolucionario en tiempo de los zares.
Qu edad tena usted cuando la revolucin?
Diez aos; y o no tuve la culpa.
Luz ces en el acoso, hubo una pausa y la conversacin tom otra senda.
Cmo va lo de Brunete?
El oficial movi la cabeza.
No va contest; siguen resistiendo todos los pueblos. El general y
Prieto se insultan a gritos.
Se abri la puerta y entr el vigilante con el almuerzo. El oficial se levant:
Procurar volver maana o pasado dijo.
Cuando se hubo marchado, el vigilante, a quien haba impresionado el trato
deferente del ruso con las detenidas, les pregunt con un cierto deje afectuoso:
Y si son ustedes amigas de este capitn, por qu las tienen aqu?
Luz se le qued mirando con un brillo irnico en los ojos, y luego, en el tono
con que hubiera dicho: Tenemos una dentadura perfecta , le explic:
Porque somos fascistas.
El hombre se qued sobrecogido; como no esperaba esa respuesta no saba
qu decir. Isabel entr en el juego:
Fascistas, sabe usted? Vamos, de la Falange
El hombre prefiri apesadumbrarse:
Vay a, vay a profiri.
Luego se rasc la cabeza y de pronto se les qued mirando fijamente:
Conque fascistas? Fascistas de verdad?
Las muchachas, que coman para no echarse a rer, asintieron con la cabeza,
y entonces hombre esboz un silbido:
Qu cosas! dijo, y se march del cuarto.
Veinte minutos despus llamaban con los nudillos a la puerta. Era el vigilante,
que entr seguido de dos mujeres y una nia.
El hombre se adelant, diciendo a guisa de presentacin:
Aqu mi seora y su hermana, que no haban visto nunca fascistas.
Se sentaron, y durante un momento no supieron por dnde iba arrancar la
conversacin; por fin Isabel encontr la vena:
Cuntos aos tienes? pregunt a la nia.
La pequea, naturalmente, no contest, pero la madre tuvo una sonrisa de
orgullo al decir:
Ocho, y a tiene ocho desde may o.
El hielo se haba roto y aquellas mujeres comenzaron a hablar de lo terrible
que era la guerra, de la caresta de la vida y de lo difcil que resultaba el
encontrar alimentos. La desconfianza que traan al entrar se haba disipado
totalmente, y ahora charlaban con las prisioneras en un tono propicio. Las
muchachas, que saban que la irona ofende al simple, se amoldaron al tono
entero de la conversacin, describindoles a su vez la vida normal del territorio
liberado. Les hacan ver a los facciosos con una nueva luz, y en las mentes
sencillas de aquellas mujeres se disolva el armazn de principios construido por
la propaganda sovitica.
Ellas adivinaban por aquella conversacin que no eran simplemente unas
legiones de seoritos las que tenan delante, sino pueblo, gentes como ellas, con
las mismas necesidades y apetencias, a las que se haba unido el seoro espaol.
Isabel les narraba el entusiasmo con que las falanges femeninas marchaban al
campo a reemplazar a los hombres en las faenas ms duras de la siembra y de la
recoleccin, les ponan delante la estampa de aquellas muchachas, hechas al lujo
y a la vida fcil, que en el momento solemne para su Patria lo haban
abandonado todo para ir a trabajar de sol a sol, segando bajo el fuego del agosto
castellano el pan para los hombres que luchaban, o bien a encaramarse en los
olivos vareando la aceituna, o cogiendo la vid.
La belleza de aquel cuadro no poda menos de impresionar a aquellas
mujeres a quien el destino haba colocado enfrente.
Aqu no sabamos dijeron; aqu no sabemos nunca nada.
El hombre se asomaba de vez en cuando a la puerta para comprobar que no
vena nadie; al final se mezcl en la conversacin:
Qu va uno a hacer aqu! O es uno comunista, o lo apiolan ! Para vivir
hay que estar diciendo mentiras todo el da. Adems, el que ms o el que menos
sabe que hemos perdido la guerra. Y, bajando la voz, aadi: Y se alegran.
Luego les habl de la batalla de Usera del 3 de julio. La saba por su
hermano, que haba estado all.
Les concentraron en Vallecas y por la plaza de Legazpi; eran ms de veinte
mil y llevaban treinta tanques. Atacaron tres das y, como d enemigo no esperaba
el ataque, no tena ni artillera por all. Iban los tanques acompaados por la
infantera, pero al llegar al pie de una colina no haba quien siguiera; todos se
tumbaban en el suelo y seguan los tanques solos, lo cual no serva para nada;
volvan por la tropa, pero cualquiera se levantaba! Se dejaron, as y todo, tres
mil muertos sobre el terreno, y por la noche se pas al enemigo hasta el
comisario poltico de una brigada, que luego habl por la radio facciosa.
Las mujeres hicieron comentarios sobre las batallas y los muertos y despus
relataron sus experiencias personales durante los bombardeos.
En la terraza de nuestra casa han puesto un can, as es que el da menos
pensado y a sabemos lo que nos espera dijo la cuada.
Despus pasaron a hablar de las colas . Julia y su hermana hablaban con
un acento madrileo desprovisto de afectacin y su filiacin local se patentizaba,
ms que por la voz, por el modo de enfocar las cosas. Tenan un simptico
desgarro chulillo al contar las ancdotas y los chistes del Madrid sitiado. Les
dijeron cmo sobre los sacos de tierra que rodeaban a la Cibeles, haba aparecido
un letrero que deca: Quitadme esto, que los quiero ver entrar , y las bromas y
los cantares que patentizaban el estado de espritu de los madrileos autnticos.
A media tarde se despidieron, prometiendo volver.
Durante los das que siguieron, se ensombreci el ambiente. La batalla de
Brunete haba entrado en su segunda fase y el ataque nacional comenzaba a
precisarse. En el Estado may or haba surgido la palabra que reservan las
democracias para los momentos de angustia: responsabilidades ; y, buscando a
quin hacer responsable del fracaso de la ofensiva, el ejrcito rojo se retiraba en
todo el frente.
A Madrid llegaban por millares los heridos, sudando por el fro de la muerte
cercana y preguntando con los ojos muy abiertos lo nico que y a les importaba:
Me voy a morir? .
Las notas radiadas cantando victoria producan sonrisas y reticencias y el
bombardeo causaba, junto al miedo, la alegra de ver que las bateras espaolas
seguan en su sitio. El 25 de julio la misma radio roja anunci que haban vuelto a
perder Brunete. El lugar de la derrota estaba demasiado cerca para intentar
ocultarla.
Hemos perdido treinta mil hombres se oa decir; y en aquellas noches se
recrudecieron los asesinatos y las sacas de presos.
El 27, al entrar la comida, les dijo el guardin que estuvieran preparadas para
salir. Las muchachas crey eron en un traslado, pero l les explic que se trataba
de huir, pues las iban a fusilar sin juicio a la madrugada siguiente.
Yo me esconder con ustedes, y que me valga eso para el da de maana
aadi.
Al caer la tarde vinieron Julia y su hermana y a la hora de salir los
empleados del Ministerio, y mezclados con ellos, se marcharon de all.
Adnde vamos? preguntaron.
A casa de una prima nuestra que tiene un taller de plancha. Eugenio se
esconder por su lado; tiene un sitio seguro.
El taller estaba situado en un stano de la calle del Almirante y daba a la
acera por dos ventanas enrejadas.
Aqu pasarn ustedes como planchadoras y nadie vendr a buscarlas.
Mientras tanto pueden ustedes intentar entrar en una Embajada.
Durmieron en una habitacin que daba a un patio; volvan a tener una cama
grande de hierro, como en el frente, y no ms acostarse se quedaron dormidas.
Se adivinaba al verlas que la muerte no podra nada contra ellas, que los
cuatro angelitos invocados en la oracin infantil seguan guardando su cama.
Cuatro angelitos de contorno humano y carne viva, de una vida por nacer,
guardaban el sueo de las perseguidas; su presencia era tan evidente que Isabel
despert sobresaltada; luego, al ver que no haba nadie, volvi a dormirse. Dirase
que a las muchachas las defienden y a los hijos que ms tarde han de tener.

Al da siguiente por la maana salieron con Julia. Pasaron por delante de algunas
Embajadas, pero la guardia que haba en las puertas les asustaba, pues les
hubieran hecho preguntas que no sabran contestar.
Corran por Madrid los nombres de esos seres selectos que, utilizando su
condicin diplomtica, haban salvado de la muerte a tantos millares de
perseguidos. Los Morla, Estalella, Prez Quesada, tanto otros apellidos que
quedarn incorporados a la historia de Espaa.
Pasaron tambin frente a la Embajada de los Estados Unidos, pero ni all ni
en la inglesa se socorra a nadie. Escudados en unas fras convenciones sin aliento
humano, haban dejado asesinar a sus puertas muchos centenares de
desgraciados a quienes pudieron salvar.
Era ms prudente hacer la gestin por telfono:
Llamar a Beb Morla a la hora de almorzar.
Como estuvieran cerca de su casa, pasaron por la acera de enfrente. Una
mujer de luto que se hallaba sentada a la puerta se precipit, al verlas, hacia
ellas.
Pasen, pasen pronto, seoritas.
Y entraron con la mujer, que y a comenzaba a contarles sus desgracias. A su
marido, el portero, le haban asesinado en agosto, al tratar de defender el piso;
despus se haban llevado todo y lo que no les interesaba lo tiraban desde los
balcones para romperlo. La portera lloraba al explicarles las hogueras que haban
hecho en la calle con cartas y retratos, con todo lo que no tena un valor
comercial.
La casa estaba vaca por estar en zona de bombardeo, pero la portera se crea
segura en su stano y, adems, no quera separarse de sus recuerdos. Las
muchachas quisieron subir al piso. La escalera tena una resonancia que no haba
tenido nunca, la casa se quejaba por ella y el lamento llenaba el hueco del
ascensor. Los pasos en los escalones sonaban como Mira, mira, mira! . En
la antesala es donde menos se notaba la tragedia. Vaca de sus muebles,
recordaba, sin embargo, los das primeros de verano, cuando quitaban las
alfombras. En el saln, en cambio, el drama era total, porque, adems de los
muebles, se rebaba de menos a las personas que los aos haban ido identificando
con su rincn predilecto. Faltaba la abuela en su silln junto a la ventana:
Dnde estn las gafas? Dnde estn las llaves? .
Ya no volveran a or en aquellos mbitos las frases rituales, y a no haba nada
que ver ni nada que abrir. Todo haba desaparecido. A las paredes la muerte las
haba pillado de pie; los cuadros robados haban dejado su huella en la pared y los
rectngulos semejaban nichos. En los cuartos de dormir, sin camas ni tocadores,
la soledad era an may or, pues y a ni poda suponerse que hubiera alguien
escondido detrs de las cortinas o debajo de las camas.
Se echaban ms de menos las cosas ntimas que y a no se podran reponer: la
caja, el reloj, el retrato, las cartas. Entraron en el que haba salo cuarto de los
bales.
Aqu estaban los disfraces, te acuerdas? dijo Luz.
En un rincn haba un trapo; al darle con el pie se vio que era una mueca
vieja. Isabel la recogi; toda su niez haba surgido ante ella de repente:
Sofa! Mira, Luz, es Sofa.
Bajaron a la calle y se encaminaron al taller de plancha sin hablar apenas. Al
doblar la esquina de la calle del Almirante alguien las sise desde una ventana;
pero las tres mujeres no hicieron caso y siguieron hasta la entrada del sotabanco,
por donde descendieron. En el taller las esperaba la polica, que las detuvo.
Se las llevaron a ellas dos. Julia y su hermana quedaban all detenidas,
vigiladas por unos comunistas, que esperaban el regreso de Eugenio para
prenderlo.
En el camino se enteraron de que Eugenio continuaba sin aparecer. Volvieron
a ser encerradas en el stano del Ministerio. A la simptica figura de Eugenio
haba sucedido la de un miliciano armado hasta los dientes, hombre canoso y de
aspecto severo. Las acogi sin una sola palabra, encerrndolas con llave. Luego
le oy eron hablar con la pareja que les haba escoltado.
A que a m no se me escapan les deca.
Las muchachas, al darse cuenta de que haban perdido su nica posibilidad de
fuga, se resignaron a aceptar las circunstancias tal y como vinieran. Cansadas y
deprimidas se tumbaron en las camas y ni siquiera se levantaron cuando el nuevo
guardin entr con las lentejas. Sin embargo, este se acerc a ellas. Las
muchachas se encogieron por un impulso instintivo.
Coman antes de que se enfre les dijo el hombre.
Como las muchachas insistieran en su gesto defensivo, aadi bajito:
No se asusten de m, y o soy el prroco de San Gins.

En el taller de plancha las cosas se haban agriado, pues al pasar el susto primero
haba comenzado un dilogo entre las dos mujeres y los agentes comunistas, que
desembocaba continuamente en un terreno peligroso.
El jefe del piquete haba anunciado a Julia su propsito de no moverse de all
hasta que no viniera Eugenio, y a pesar de que ella le haca ver que su marido no
regresara mientras se oliera la encerrona, el comunista, que observaba
rgidamente la consigna, insista en su propsito.
Pues lo que es aqu no se pasan ustedes la noche con nosotras haba dicho
la hermana.
Como el comunista la hiciera observar que eso era una reaccin burguesa, la
otra le llam sinvergenza.
La sorna de las chulillas haca jirones el ordenancismo de los estalinianos. A
alguno de ellos y a le vena en gana contestar en un estilo apropiado, pero la
disciplina del partido cerraba sus labios a toda irona y todos ellos guardaban esa
seriedad, esa incapacidad para la risa, propias de los estratos ms bajos de la
escala zoolgica. Por fin, el jefe fue al telfono a hablar con la Direccin de
Seguridad, explicando el caso con retrica de mitin; luego volvi al taller,
triunfante:
Van ustedes detenidas.
Nosotras, por qu?
Por auxilio a la rebelin. Quedan detenidas hasta que aparezca su marido.
Y si resulta que no le encuentran?
Ustedes sern las que purguen por el delito.
Julia dijo con una risa:
Nos van a fusilar?
Eso lo decidir el Tribunal del pueblo.
De qu pueblo? De Arganda?
La hermana hizo un chiste:
Ser el de Loeches, mujer.
Pero de repente el sainete se troc en tragedia, porque los comunistas no les
dejaban llevarse a la nia y Julia se desataba en insultos e improperios.
En la calle se haba formado un grupo que observaba la escena desde cierta
distancia. En los rostros de todos se observaba una indignacin contenida.
Las metieron a empujones en un auto. La nia, demasiado asustada para
llorar, miraba la escena. Uno de los agentes la impidi entrar en el coche.
La hermana pregunt:
Dnde se la llevan?
Primero a una guardera infantil contest uno. Despus y tuvo
una sonrisa a Odesa.

El nuevo carcelero defenda a las enfermeras de visitas peligrosas, las tena al


corriente de todo lo que ocurra y por las maanas les lea el parte oficial de
Salamanca, que llevaba escondido en el carn sindical. A la cada de la tarde
venan a hacerle tertulia otros milicianos, de guardia tambin en el Ministerio, y
se armaban grandes discusiones en las que l pona orden con su voz grave y
reposada.
Eran muy distintas las opiniones de aquellos hombres sobre las causas de la
guerra y el porvenir de la Repblica, pero en lo que todos estaban de acuerdo era
en no saber exactamente por qu se estaban batiendo. Se aventuraban las
hiptesis ms remotas por ver de compaginar el programa de los comunistas con
el de los republicanos y el de estos con los anarquistas.
Cuando estalle la paz deca uno nos veremos las caras.
La tertulia de por la noche se terminaba pronto. Los primeros en marcharse
eran los chferes que pertenecan al partido comunista, los de la CNT se
quedaban hasta ms tarde con el prroco. Esta tertulia, repetida noche tras noche,
les haba hecho irse conociendo, y a los desplantes revolucionarios de los
primeros das haba seguido un tono ms mesurado en la conversacin.
Las muchachas despertaron una noche al or junto a su puerta un rumor de
voces que hablaban en secreto. Se incorporaron asustadas y pudieron or cmo
un hombre cuchicheaba algo a otros que le contestaban tambin en tono
confidencial. Temiendo lo peor, se acercaron a la puerta para or bien y all se
tranquilizaron al comprobar que eran los de la CNT que en voz muy queda
rezaban con el prroco el Rosario.

Al da siguiente recibieron una extraa visita en la persona de un judo ruso, al


que acompaaba Bakanik. Pero ello tena antecedentes.
Yameneff era el jefe de Propaganda agregado a la Embajada de los Soviets
en Valencia. Precedentemente su profesin era la de director de un peridico en
Mosc; antes haba sido absuelto de la pena de muerte que le haba impuesto un
Tribunal de Leningrado por robo. En poca de los zares escriba la seccin de
modas en un diario de Mosc, donde haba logrado entrar gracias a la influencia
de su madre que, a pesar de estar y a retirada de una profesin mal considerada
en Occidente, conservaba relaciones entre los chicos de la Prensa .
Haba llegado haca poco a Espaa con instrucciones concretas del
Komintern, que consistan en la consigna de presentar ante el mundo burgus a la
Espaa roja como un pas democrtico y liberal que slo aspirase a restablecer
una Repblica moderada, amenazada por el fascismo.
Era su misin el cargar a cuenta de los anarquistas la ola de sangre y de
fuego que haba asolado Espaa y convencer a ingleses y franceses de que el
Gobierno de Negrn se apoy aba en dos pilares que eran el orden y la justicia.
No es que intentase suprimir asesinatos ni saqueos, trataba solamente de que
no trascendieran al Extranjero, de que se asesinase de puntillas y en voz baja.
Bakanik haba logrado llegar hasta l y presentarle el caso de las enfermeras
como el ideal para ese tipo de propaganda, y Yameneff haba aceptado la idea
con entusiasmo y se dispona a llevarla a la prctica despus de vencer la tenaz
resistencia de lvarez del Vay o, que opinaba ser el fusilamiento la sancin
perfecta al hecho de ser enfermeras del Ejrcito Nacional.
Yameneff entr en la habitacin de las muchachas con una mquina de
escribir y dos centenares de pliegos de papel.
Al da siguiente la Prensa roja haca decir a las detenidas que la Repblica
guardaba todo gnero de consideraciones a los prisioneros y que una de las
suertes que se podan tener en este mundo era ser encarcelado por el Gobierno
de Negrn.
Durante unos das las duquesas inglesas lloraron de ternura al leer los relatos
de un trato tan humanitario y Checoslovaquia envi, emocionada, cien caones
ms al Gobierno de Valencia; pero pronto se agot el tema y una tarde Bakanik
lleg a la celda lleno de inquietud.
Yameneff, una vez explotado hasta el lmite el sujeto publicitario, se
desentenda de la suerte de las muchachas y volvan a existir graves indicios de
que las iban a hacer desaparecer en silencio.
A esa preocupacin vena a aadirse la de la suerte de Julia y su hermana.
Las dos muchachas haban interesado a Bakanik para que procurase su libertad,
pero a este le fue imposible hacer nada por ellas. No haba posibilidad de
establecer contacto entre las cuatro mujeres, entre ellas se alzaba una barrera
infranqueable.
Pero un da de agosto, en Valencia, un coche diplomtico se detuvo a la
puerta de la Presidencia y un ingls, de la poca de los gentlemen, subi a ver al
jefe del Gobierno.

Como hay el da y la noche, lo turbio y lo difano, y el mal y el bien, se convino


en canjear a las enfermeras por un agitador comunista preso en Burgos.
Bakanik llev con la noticia un pulso de vida y libertad, pero la alegra tena
por fondo la amargura de no poder resolver la situacin de Julia y de su
hermana. Las muchachas se negaron a salir sin realizar todas las gestiones
posibles. Bakanik intent convencer a gentes del Gobierno, pero siempre obtena
la misma respuesta:
No son gente conocida y a nadie le importan.
Yameneff haba llegado a un lmite en sus concesiones:
Si al menos fueran baronesas
Antes de salir para Valencia intentaron ir a visitarlas, pero les fue negado el
permiso y slo pudieron recibir un recado de Julia suplicndoles que siguieran la
pista de la nia.
Partieron para Levante una maana temprano. Llevaban en la piel los mudos
apretones de manos de despedida de aquellos hombres vestidos de miliciano que
enviaban as un fervoroso mensaje de amor a la otra Espaa, a Espaa.
El prroco de San Gins, dejando el fusil apoy ado en la pared, les dio su
bendicin y cuando arranc el coche las miradas de todos se quedaron fijas y
nubladas.
El barco que traa al agitador comunista tard dos das en llegar y las
muchachas consiguieron en ese tiempo que el diplomtico fuera a pedirle a
Negrn la libertad de sus dos amigas.
Demasiado tarde contest este, el pueblo ha hecho justicia.
El ingls les ocult la noticia.
Se las haban llevado, de madrugada, a fusilar a las Ventas. El auto que
transportaba a las dos madrileas iba conducido por un comunista de Murcia, a su
lado se sentaba un jefe ruso, y dentro, la pistola al cinto, las vigilaban dos
exconvictos de Cartagena.
Tan tempranito, Madrid pareca el de antes y el aire haca tremolar los
eucaliptus del Retiro. Al pasar junto a la avenida de la Plaza de Toros vinieron a
sus mentes alegres tardes de corrida, cuando ellas cruzaban por all entre las
gentes endomingadas, vendedoras de agua de la fuente del Berro y de abanicos
redondos. En su retina surga la visin luminosa de aquellas tardes de gloria y del
rojo y el amarillo de aquellos abanicos que tenan en su sobrio contraste el
reflejo de toda una poca dichosa y de paz. No hablaban, las meca el recuerdo,
sonrean a la evocacin cuando les hicieron bajar del coche para conducirlas
contra la pared. Julia pensaba en su marido, ignorante de la tragedia; le diverta el
ver la habilidad con que burlaba a la Polica: Es mucho hombre para los
guindas , pensaba cuando la estaban encaonando. Cuando iba a acordarse de
la nia se acab todo. El pueblo , que en aquel momento eran los dos asesinos
de Cartagena, el cuatrero de Murcia y el ruso, hizo justicia .
Como haban dicho los del Gobierno, no eran gente conocida .

La ceremonia del canje haba sido sencilla. El comunista, al pisar el muelle,


haba preguntado si estaba vacante alguna Embajada.
Las muchachas vieron alejarse Valencia asomadas a la borda. El sol poniente
incendiaba el horizonte como en un presagio glorioso. Un marinero se les acerc
por detrs, preguntndoles:
Volvern ustedes al frente?
Claro que s.
Y al volverse dieron un grito de alegra al reconocer a Bakanik, disfrazado.
El barco se alejaba rpido por un mundo lleno de vida, de peces voladores, de
olas que dejaban su pauelo al viento y de gaviotas lanzadas al espacio como
trapecistas.
MANUEL TALENS

JESS GALARRAZA

This man loved earth, not heaven, enough to die .


WALLACE STEVENS

Lo encontraron errando por una calle de Algatocn, con tal expresin de hambre
en la cara que, al mirarlo, el cabo de la Guardia Civil que le dio el alto se acord
de cuando un vecino suy o haba muerto de pudrigorio intestinal. Sus cabellos eran
largos, crespos y ondulantes, sus labios estaban plagados de escupitinas y sus ojos
mostraban una tristeza de crucificado. Iba descalzo, con ropas tan harapientas
que le daban un aspecto guiaposo, y tena las carnes tan flacas y las mejillas tan
adolecientes que se le transparentaba la convexidad de los huesos malares,
acentuando la extrema afiladura de su perfil.
De endeble que se senta no fue capaz de abrir la boca para responder al
quin va, y este pequeo percance estuvo a punto de costarle un tiro entre las
cejas.
Ni se te ocurra disparar le dijo el cabo a su pareja, desviando hacia
abajo el can del fusil con el revs de la mano. Menudo pjaro acabamos de
cazar: este mochuelo es Jess Galarraza.
En efecto, era l. Y lo curioso es que estaba all de pura soledad. Ocho meses
antes, en febrero, cuando las tropas insurrectas lograron tomar al asalto la ciudad
de Mlaga, haba conseguido escabullirse de la matanza revuelto entre las tres
docenas de cadveres despedazados que un camin de los vencedores condujo a
enterrar en fosas comunes camino de Campanillas, y tuvo la fortuna (o el
infortunio) de que, en llegando al lugar elegido, el cielo y a estaba oscuro y las
escasas nubes se haban puesto de arrebol, encubriendo las luces del crepsculo
mediterrneo. Logr saltar en marcha a la carretera sin ser detectado por los
moros de la comitiva, y escap a campo traviesa entre las veredas, en direccin
a la Sierra de Mijas.
Acababa de vivir momentos pavorosos en la salvajina que sigui al acoso
malagueo y, luego, escondido dentro del camin durante los largos y
trastabillantes minutos del recorrido, crey llegar a enloquecer mientras
soportaba contra su piel y sus ropas el contacto pegadizo y tibio de los muertos y
el inconfundible olor dulzn de la sangre extravasada.
Pas las primeras semanas andando por los montes con la vista siempre fija
en el oeste andaluz, comiendo hierbajos y asombrndose de lo imposible que
resulta cazar animaluchos y sobrevivir cuando se han perdido las fuerzas.
Atraves Sierra Negra, Sierra Blanca, el cerro del Duque y la Sierra del
Oreganal, y termin por arribar a las tierras gaditanas de los alrededores de
Grazalema. De vez en cuando, sobre todo al alborear y peligrosamente cercanos,
le llegaban ecos de disparos y, entonces, con las ropas humedecidas por el relente
y los dedos engarabatados de fro, despertaba de su duermevela y empezaba a
correr sin rumbo alguno.
Era la primera vez en su vida que se encontraba tan solo.
Acuciado por la inseguridad, olvid desde el principio llevar la cuenta de los
das. Una vez, cuando y a el hambre y la ausencia de palabras lo haban sumido
en una situacin de abatimiento mortecino, despert terrecido a causa de un
rumor que llegaba desde el norte. Se encontraba en un ramblizo, y desde all vio
un grupo de hombres que se acercaban sin sospechar su presencia. Estaban lejos
y, sin embargo, pareca como si la falta completa de brisa lanzase ntidamente
contra sus odos el murmullo de las voces. Sin tardar supo que eran de su bando
por el aspecto de pordioseros que tenan.
Compaeros! grit, sintiendo que los nimos le revivan. No
disparis, que soy de los vuestros!
Eran doce, y contaban entre todos con cuatro mosquetones, dos metralletas y
unas pocas granadas de mano. El ms locuaz y el nico que lo reconoci de
inmediato se llamaba Jernimo Latiguera, un guardabosque medio enano de
La Almoraima, de pelo rubio y montaraz, ojiazulado y con nariz de aguilucho,
que se acerc jubilante hacia l.
Hostias, estamos salvados! exclam. Es el Jess Galarraza!
A partir de entonces la vida le sera ms tolerable (o menos solitaria), y a que,
siendo trece en total, no haba minuto que faltase conversacin. Latiguera, que
hasta el momento que lo encontraron haba servido de jefe improvisado de
aquella banda de huidizos, cedi gustoso el mando a Jess Galarraza. Este no fue
nunca un dirigente como los dems. A lo largo de los meses que pasaron
emboscados les advirti en tres ocasiones que probablemente todos, l por
delante, terminaran en manos del enemigo, y que eso no era obstculo para
seguir en la batalla. Les ense tambin da a da, con su ejemplo personal, lo
que significa el respeto y el amor hacia el gnero humano.
Era un hombre de bien.
Se ofreci desde el principio a curar personalmente a Luis Entisne, el ms
joven del grupo un pescador de Estepona que tena la pierna izquierda
infectada por una mordedura de vbora, y le lami la herida todas las tardes
hasta que termin por curar. Tena palabras de consuelo para calmar las penas de
los que desesperaban, y los doce fugitivos vieron pronto que era l quien ms
velaba por las noches, quien primero se levantaba al despuntar la maana y
quien les cubra las espaldas al regresar cuando se aventuraban a veces hasta los
pueblos colindantes Benamahoma, Gaidovar, Villaluenga del Rosario en
busca de comida.
Al anochecer del 14 de septiembre, poco antes de que fueran sorprendidos
por el enemigo y mientras descansaban en las tierras de una propiedad de Sierra
Peralto cuy o nombre es La Albarina, Jess Galarraza sinti la premonicin de las
desgracias que estaban por venir. Les haba dicho a sus hombres: Podis
acostaros, que y o vigilar , y cuando todos estuvieron asosegados y slo se
escuchaba el cantar de las lechuzas, experiment de pronto una sensacin de
miedo y angustia, porque tuvo la certeza en su interior de que pocas semanas
ms tarde estaba destinado a morir.
El encuentro inesperado con el bando sedicioso ocurri dos das despus. Los
trece hombres se hallaban acampados al abrigo del castillo de Ftima, cerca de
Ubrique, cuando de repente les cay encima la Guardia Civil. Ocurri con tanta
rapidez que apenas pudieron organizar la defensa. Fue una gran carnicera,
framente planeada, que acab en poco menos de quince minutos.
Pero los hombres de la Repblica murieron once de los trece
sucumbieron con honor. Luis Entisne, que se encontraba al lado de las armas,
alcanz a arrojar una granada en el ltimo esfuerzo de su vida, con tan buena
puntera que le explot en la cabeza al ms avanzado de los civiles y dej
mutilados a los tres que llegaban detrs. Silbaban las balas por todas partes y
Jess Galarraza, con la certidumbre de que no haba nada que hacer, sali
corriendo en la oscuridad, buscando refugio.
Durante los minutos siguientes, que le parecieron largos y penosos, trat de
esconderse en algn sitio en el que no pudiesen encontrarlo. A su lado, jadeando,
not la presencia de Jernimo Latiguera.
Slo ellos dos quedaban con vida.
Poco despus, cuando se iniciaban las primeras luces del da, vieron que a su
izquierda haba un aljibe medio taponado de escombros, y se les ocurri que la
nica posibilidad de escapar no estaba en huir correteando por los serrijones, y a
que seran rpidamente localizados, sino en soterrarse en aquella cisterna,
cubrindose con los cascotes.
Permanecieron en la escombrera un da entero y parte de la noche.
Lapidados como estaban, slo podan respirar un hilo de aire sucio, mientras los
pedruscos hincados en las carnes les provocaban unas llagas infectas cuy o hedor
activ el merodeo de las ratas. Para ms quillotranza, Jernimo Latiguera,
incapaz de aguantar, tuvo que orinarse en los pantalones a las veintisiete horas de
su entierro, y las heridas de los muslos le escocieron como si el lquido caliente
fuera un tizn a medio quemar.
Al final, se atrevieron a elegir otro peligro menos espeluznante que el de los
roedores y convinieron que lo mejor era que cada uno tomase por un rumbo
distinto. Jernimo Latiguera se dirigi a los montes del Endrinal y Jess Galarraza
parti hacia el Pen del Berrueco.
Los dos, sin embargo (y sin sospecharlo), seguiran caminos paralelos hasta la
muerte. Solos y perseguidos como alimaas, sobrevivieron las semanas
siguientes malalimentndose de races, tagarninos y hojas de achicoria, y
huy endo con entereza del acoso de la Guardia Civil. Las pupas ulcerosas habidas
en su enterramiento se convirtieron en un castigo insufrible y, as, poco a poco se
les fue consumiendo la capacidad de soportar la inconstancia de la fortuna.
Jess Galarraza, agotado por la fiebre y sintindose morir, decidi hacerlo
entre los hombres y baj sin ningn cuidado a Algatocn, donde fue detenido por
los civiles.
Por su parte, Jernimo Latiguera apareci un da ms tarde en Grazalema, y
no tardaron en encontrarlo tendido sobre el tranco helado de una puerta, tiritando
de calentura y con una espantable traza inhumana. Los dos fueron llevados a
Ronda con otro preso harapiento.
Vay a, vay a, de forma que t eres Jess Galarraza, el famoso anarquista
le dijo el comandante de la Guardia Civil cuando los trajeron al cuartelillo. A ti
te quera y o tener en el saco.
Era un individuo entrecano, de tez aceitunada, nariz redonda, calvicie
incipiente y grueso bigote. Estaba en mangas de camisa, sobre cuy o verde
destacaba el negro de los correajes. El aire del despacho ola a retrete.
Llevadlo all detrs les dijo a sus hombres con un movimiento lateral de
la cabeza. Adonde sabis.
Durante los tres das siguientes, Jess Galarraza fue sometido a un sinnmero
de vejaciones. Le clavaron tachuelas en los testculos y alfileres en las uas,
apagaron en su piel todos los cigarros de la guarnicin y le dieron tantas patadas
inmisericordes que, al final, su cuerpo pareca una piltrafa equimosa.
Pero no lograron que hablara. No les dio los nombres de sus compaeros del
Comit de Enlace de Mlaga, ni mencion en qu lugares podan estar
escondidos. Slo tres palabras salieron de sus labios con cada golpe que reciba:
Viva la FAI , y las repiti incansablemente durante aquel interminable
martirio.
Fue un amanecer de octubre de 1937. El comandante estaba desay unando la
tercera cazalla cuando vinieron a comunicarle que Jess Galarraza acababa de
morir.
Ha sido el cabo Morenilla, que le solt un puntapi en el costado derecho
dijo el mensajero. Primero le entr hipo y luego dej de respirar.
El guardia civil termin de un golpe seco el contenido del vaso, se limpi
enseguida los labios y el bigote con el revs de la mano y, chascando la lengua,
dej caer la orden final:
Tiradlo por el tajo. Y a los otros con l.
Sacaron a Latiguera (que pidi y obtuvo el honor de llevar a cuestas al
difunto) con otros nueve presos, todos ellos inmolados y a previamente en el
terror y el exantema del tifus, y los llevaron a punta de mosquetn hasta el tajo
de Ronda. A su paso, las calles se enlutaron para siempre con el color de los
tricornios.
Mientras los fueron despeando, de manera inexplicable, un ray o de sol
perfor la madrugada y se escap por encima de los montes para iluminar como
en un medioda lo ms profundo de la sima.
El ltimo en caer al vaco el cabo Morenilla se encarg de arrojarlo fue
el cadver de Jess Galarraza.
Qu extraa tray ectoria! Baj a lo primero rasgando los vientos como una
flecha en direccin a los pedrejones del fondo. Pero no lleg a su destino, y a que
poco a poco, imperceptiblemente, el despojo sin vida del anarquista empez a
disminuir en su apresuracin hasta quedar por un segundo suspendido en el aire.
Fue un milagro digno de ver.
Y luego, y a con los brazos abiertos, extendidos beatficamente hacia el azul,
su hermoso cuerpo desnudo (sin sbanas que lo ay udasen) inici el ascenso con
lentitud, envuelto en una corona de luz esplendorosa, y subi maaneando al
Reino de los Cielos, donde est sentado a la diestra de Dios.
RAFAEL GARCA SERRANO

CRISTO NACE HACIA LAS NUEVE

Estaban pasndolo bien porque tenan y a unos tragos en el cuerpo y porque


aquella Nochebuena era distinta a las dems. Aniceto opinaba que la
Nochebuena en casa es muy triste, aunque siempre hay alguien que se pone
gracioso y luego vomita y nadie se lo tiene en cuenta, y que lo mejor de la
Nochebuena en casa era aorarla desde lejos, pero tambin estaba seguro de que
tal pensamiento no poda clasificarse entre los de curso legal y de que su simple
exposicin provocara la ira de su entera familia y tambin la de los hombres que
con l esperaban el rancho.
Circul la bota una vez ms. La bota haca honor a la fecha porque la sangre
de sus venas no era, como casi siempre, de la Intendencia, sino de Cariena, y
eso vara. Entr el Chato con un caldero de sopa para la escuadra. Anunciaba
a voces:
Es sopa de verdad y viene echando lumbre.
El Chato era refranero y valiente, feo como un demonio y vagamente
cantador de jotas. Mientras todos le acercaban sus platos para que se los llenase,
l iba explicando:
Siete virtudes tiene la sopa: quita el hambre y la sed apoca, ay uda a
dormir, no cuesta digerir, es barata, nunca enfada y pone la cara colorada.
La sopaza de carnero estaba realmente buena, y su grasa calienta era como
un pequeo verano en las decembrinas posiciones del Alto Aragn. Aniceto
miraba a los once de su escuadra, escuchaba sus comentarios y no poda menos
que deducir de su contento una contradiccin con la reiterada melancola de que
hicieron gala por la maana, y a que por la tarde no tuvieron tiempo ni de tristear.
Quiz tal actitud fuese sincera en los casados, pero la nostalgia que al parecer
inundaba los corazones del resto de los compadres, ms era debida a la simple
tradicin que atribuy e tristeza obligatoria a las Navidades pasadas lejos del hogar,
que a un riguroso examen de sus conciencias planteado en torno al tema a travs
de la conversacin. Aniceto le tir un viaje a la bota para quitarse de los malos
pensamientos. El Chato deba de haber hecho alguna de las suy as porque se
justificaba de acuerdo con el ritual:
Entre frailes y soldaos, cumplimientos excusaos.
Aniceto se ahogaba en la chabola. Mir el reloj. Todava no eran las ocho de
la noche. Se levant.
Adnde vas ahora? interrog el jefe de escuadra.
Ir por la carne, si te parece.
Pues, hale, generoso; coge el perol y arrea.
Cuando Aniceto levant la pringosa arpillera que cubra la puerta de la
chabola, el Chato ofreci al concurso una sutil explicacin de aquel afn de
trabajo que animaba al ms indolente de la escuadra:
Ni a tu mesa ni a la ajena te sientes con la vejiga llena.
La noche estaba clara, fra y pura. Aniceto se asom al parapeto para mirar
hacia el pueblo en ruinas. El pueblo haba quedado entre dos posiciones
dominantes como un pobre muerto tendido en la tierra de nadie. Al comienzo de
la guerra el nombre del pueblo son mucho en los titulares de la prensa provincial
y segn las noticias que se tenan, tambin en los titulares de la prensa provincial
de la provincia de enfrente; incluso lleg a adquirir cierta efmera celebridad en
los rganos periodsticos de Zaragoza y Barcelona. El pueblo estaba situado en la
boca de un vallecito, sobre un riachuelo, insignificante miembro de la gran tribu
del Ebro, a quien nuestro padre Pirineo le hinchaba las narices de vez en cuando
para que se diese tono. Durante los ltimos das de julio y en la primera quincena
de agosto de 1936, el pueblo fue duramente disputado por unos y otros, y en una
semana cambi de manos varias veces. Sin duda que no existan razones
importantes que aconsejasen batirse all, quitada la de que fue all precisamente
donde chocaron, aunque no casualmente, algunos de los que venan desde
Barcelona con la intencin general de tomar caf en Zaragoza, y los que, mino
y a tenan asegurado ese modesto objetivo siempre que les quedase tiempo para
ello, no mostraban el menor inters en verse desplazados de sus bares habituales
por gente venida de tan lejos, con tantsimo rodeo y sin buenas intenciones, segn
ellos crean. En aquellas semanas un duelo a pistola entre dos borrachos daba
lugar a una batalla de prestigio, porque nadie quera ceder un palmo de terreno ni
siquiera en obligada sumisin a los principios estratgicos, as es que en el pueblo
y en su alrededor se combati con sauda terquedad. La partida qued en tablas,
el pueblo vaco y bastante deteriorado aunque el estropicio producido por la
polilla de los siglos de la siesta consegua disimular, a fuerza de previa miseria,
los efectos de la catstrofe blica, y los de Barcelona establecidos en torno a la
llamada ermita de San Martn, mientras que los de Zaragoza se asentaron en
derredor de la ermita de la Virgen Negra. Era aquel un frente tremendo y
desolado, que produca escalofros verlo, y ni la bravura alegre del Pirineo
prximo serva de consuelo a las solitarias unidades que guarnecan aquel sector.
En muchos kilmetros a la redonda, aquellos hombres eran los nicos
representantes de los dos ejrcitos que se atacaban enconadamente por la vasta
Espaa. Cinco meses de mirarse cara a cara haban dado margen a todo, y unos
y otros se conocan aproximadamente bien y haban vivido jornadas de curiosa
familiaridad. Al principio se insultaron como hroes homricos, aunque con ms
riqueza de lenguaje y de matices, aprovechando las grandes y propicias calmas
nocturnas. Pasaron despus a intercambiar noticias a grito pelado; luego a
discutirlas; ms tarde a extenderse en dilogos polmicos sobre la situacin y sus
cotidianas incidencias en las distintas zonas del hule. Despus los charlatanes
tuvieron que morderse la lengua porque los dos bandos recibieron la orden de
callar la boca, sin duda porque en ambos Estados May ores se saba bien que ni
unos ni otros luchaban en pro del parlamentarismo y que, por tanto, era estril
desgastarse en la formacin de oradores. El dilogo, aunque ms espaciado, se
restableci por razones particulares y hasta sentimentales. Un da los de
Barcelona preguntaron: Eh, facciosos, no hay por ah alguno de Malln? , y
result que s que lo haba, y los de Malln hablaron de su pueblo y de sus gentes
de lnea a lnea, y dieron y recibieron encargos y saludos. Cierta noche, desde las
posiciones de los de Zaragoza, se alz una voz catalana para preguntar: Cmo
est la Rambla de les Flors? , y algo supo el hombre de lo que le interesaba.
Todo este discreteo no impeda que se zurrasen la badana y de lo lindo
cuando fuera menester, y que resultase muy arriesgado asomar la gaita por
determinados lugares, incluso en los das de buena uva; en cambio, se respetaban
otros de mutuo y tcito acuerdo, sin que ninguna lgica aparente justificase el
porqu de atizar candela aqu quiero y all no me da la gana, ni tampoco el que
cualquier eventual infraccin de la regla se disculpase con aquello de ser
algn quintorro . Caprichos. Cuando Beorlegui fue a sostener Huesca, en las dos
ermitas se reflej el barullo. Unos das antes de las Navidades les dio por
empujar a los de Barcelona, y la situacin lleg a ser tan embarazosa para los de
la Virgen Negra que los bomberos de la Brigada Mvil una bandera del Tercio,
otra de la Falange, una Mehala tetuan y buenas gentes de Seguridad y Asalto
trabajaron por all cuarenta y ocho horas. Al restablecerse la situacin y
quedarse solos los de casa, los nervios del combate buscaron desahogo en un
fugaz retorno al improperio puro, de donde se recay en el insulto dialogado, y
as sin saber casi ni cmo, se encontraron unos y otros emplazados para una
entrevista en la tarde de Nochebuena. El plan acordado era que dos combatientes
nacionales bajasen hasta el pueblo desde las posiciones de la Virgen Negra, al
tiempo que dos rojos haran lo mismo desde las de San Martn. Las dos parejas
quedaron citadas en la plaza, sin armamento, con peridicos y aguinaldo.
Siempre que se referan a la cita, los de Zaragoza decan: la Nochebuena ; y a
los de Barcelona, que comenzaron hablando del da veinticuatro , no se les
caa de la boca, poco despus, una expresin de nuevo cuo: la noche
popular , lo cual no dej de dar origen a un discreto candongueo por parte
nacional.
Camino de la chabola, con el perol rebosante de un guisote de carnero con
patatas, que ola arrebatadoramente bien, Aniceto recordaba cmo bajaron el
Chato y l hacia el pueblo. Llevaban una garrafita de Cariena, dos botellas
de Tres cepas , el ltimo nmero de Amanecer y unas latas de sardinas. Iban
haciendo el inventario de aquellos das iniciales de la guerra, que y a les parecan
tan lejanos, y reconocan las piedras que les sirvieron para guarecerse entre salto
y salto, y la cerca donde palm Fulano, y las bardas donde cascaron a Mengano,
y el sitio preciso donde cerde Zutano. Hasta que se metieron en el pueblo vean
a la gente asomada en las posiciones, y hasta un poco antes podan medir su
marcha con la de los dos hombres que descendan por la ladera de enfrente.
El pueblo apareca podrido de silencio y espanto. Seguramente que bajo la
ms atroz solana se sentira en aquellas callejas el mismo fro que ellos sentan
ahora. Llegaron a la plaza casi a la par de los milicianos. En el primer momento
se quedaron los cuatro mirndose, quiz como si se estudiasen mutuamente, y sin
soltar prenda ni para darse las buenas tardes. Uno de los milicianos tosi bronco,
agarrado, y esto permiti al Chato quebrantar la muda expectacin con uno
de sus imparables refranes: Al catarro, con el jarro , dijo, y alarg la bota,
preada de Cariena, y despus del primer trago lo dems fue coser y cantar.
Cambiaron Amanecer por la Soli, la garrafita de Cariena por tres botellas de
champn leridano, el Tres cepas por aguardiente de Valls, y las sardinas
fueron entregadas sin contrapartida. Encendieron cigarros. En la plaza se alzaba
la iglesia y tambin la taberna. La taberna, sin embargo, se llamaba Caf, lo
cual, en tiempos de don Antonio Maura y don Pablo Iglesias, hizo que el pueblo
fuese considerado como uno de los ms progresivos de aquella regin. Era
curioso comprobar que los cuatro se sentan violentos, y que muchas de las
preguntas que se les ocurran eran rechazadas antes de formularse, simplemente
por no crear situaciones comprometidas ni rozar susceptibilidades. Se regalaban
silenciosas delicadezas con tanto encarnizamiento como se haban combatido y
como pensaban seguir combatindose. Hablaron de los primeros das de la lucha,
discutieron alguna fecha sin demasiada conviccin, sealaron las casas donde se
alojaron mientras estuvieron en el pueblo, y all hubiera terminado el dilogo de
no sacarse el Chato una baraja del bolsillo. De los dos rojos, slo uno saba
jugar al mus, y de los dos nacionales, slo uno conoca el subastado; pero
afortunadamente coincidieron los cuatro en el julepe, as es que pasaron al Caf,
que era de lo menos aplastado, sin duda porque unos y otros polemizaban sobre la
utilidad de la iglesia, pero acataban unnimemente la del caf. Se sentaron en el
suelo y se entretuvieron un buen rato con el ir y venir del naipe. La bota del
Chato engalanaba la extraa tarde. Luego, como despedida, se pasearon por
la plaza fumando unos cigarros. Era como pasearse en un osario, como charlar
tranquilamente en medio de un saln dispuesto para la danza de la muerte, y
resultaba disparatado or al Chato interesarse por saber cmo haba pintado la
vid por el Priorato, y cosas as. Aniceto pensaba en asomarse a la iglesia. Quizs
en medio de las ruinas, como otra vez en medio de la miseria, fuese a nacer el
Cristo. Quizs hubiese entre los cascotes un rollizo Nio Jess, de Olot, desnudo,
aterido, y entonces sera hermoso que l lo encontrara y lo sacase a la plaza, y a
lo mejor iban los milicianos y lo adoraban, y la paz comenzaba a los pies de un
recin nacido, de uno que iba a nacer aquella misma noche, o bien aquel
miliciano, que pareca hombre de lecturas, le deca con cierto desdn caritativo:
A m me trae sin cuidado lo que hagas, pero y o en tu caso me lo llevara
conmigo. l va desnudo, est helado, y los anarquistas no queremos que se hielen
los cros, ni siquiera que se hiele Dios, si es que este cro es Dios, como decs
vosotros . Y pensando en todo esto tan milagroso, Aniceto tir el pitillo al suelo,
y dijo: Esperadme un momento , y, sin ms, entr a la iglesia, que por dentro
era como una naranja sin jugo y sin semilla. En la iglesia no haba ningn nio, ni
siquiera de Olot, de modo que Aniceto sali ms bien desilusionado. Al reunirse
con los otros tres, les dijo: De verdad que sera bonito ahora bandear las
campanas , y los otros no contestaron nada, comprendiendo y disculpando que
Aniceto se hubiera ido del seguro. Despus se dieron la mano para despedirse,
cosa que no haban hecho en el momento de su encuentro, y era divertido que
cuando se encontraron para convivir no se diesen la mano y cuando se separaron
para combatirse se la estrecharan y dijeran Suerte , todos; Salud , unos, y
Adis , los otros.
Aniceto entr en la chabola con el perol rebosante de carnero y de patatas, y
sus camaradas de escuadra le recibieron cantando desaforadamente. El
Chato se dispuso a repartir la gracia de Dios. Aniceto ni siquiera se sent.
Encendi un cigarro, se fue al rincn donde estaban las botellas del aguinaldo y
peg el morro a una de coac.
Temprano empiezas le reproch el jefe de escuadra.
Es que no tengo ganas de cenar. Prefiero darme un garbeo por ah fuera.
Lo miraron todos como a un bicho raro, pero sin alarmarse demasiado,
porque y a conocan sus manas, y las disculpaban. El Chato le dio licencia:
Anda para donde quieras, que y o te guardar la racin.
Y cuando Aniceto sala de la chabola, le insult cariosamente:
Cochino estudiante, que te mueves ms que los machos en verano.
Aniceto se sent sobre los sacos terreros, escondiendo la lumbre del cigarrillo
en el hueco de la mano. Vea los centinelas prximos y tambin el rescoldo de los
braseros que se haban puesto a los pies, y adivinaba el pozo de uno de los
escuchas. Mir el reloj. Eran las ocho y doce. El pueblo estaba muerto en el
cuenco del valle. El pueblo era el pesebre donde poda nacer Cristo, y se le
antojaba que en aquel beln la Virgen Negra se inclinaba sobre el pueblo como
una madre y que el monte frontero era como un oscuro San Jos que velase el
sueo del recin nacido, y que tambin ahora sera bonito bandear las campanas
de la iglesia, porque aquella noche, mientras en todas las posiciones se beba, y
en la que ellos ocupaban se coma carnero con patatas despus de una sopa densa
como el pecado, lo quisieran o no los hombres iba a nacer Cristo. Se escuchaban
risas y tambin canciones, y los de la segunda falange desentonaban
maravillosamente en el estribillo de Esta noche es Nochebuena y maana
Navidad , y probablemente Mara no iba a tener que sacar ni la bota ni nada,
porque los objetivos estaban casi cumplidos en el peor de los casos, y rebasados
en los dems. Y tambin enfrente deban de alborotar lo suy o, y algo llegaba
hasta l del jaleo en San Martn. Era necesario que alguien explicase a unos y a
otros que aquella noche naca Cristo. Que se lo explicase a los que lo olvidaban a
fuerza de saberlo y de sopa de cordero y de vino de Cariena, y a los que lo
olvidaban a fuerza de no querer saberlo, de latas de carne y de ans de Valls.
Entonces arroj el cigarrillo al fondo de la trinchera y comenz a descender
hacia el pueblo, con cuidado de que no le viesen los centinelas, porque pensaba
que sera muy bonito y muy hermoso ponerse a bandear las campanas y que
ellas dijesen lo que tenan que decir a los vivos y a los muertos.
Y tambin pens que Cristo iba a nacer un poco ms temprano que otros
aos, a eso de las nueve, y en cambio, era probable que lo matasen antes que
otras veces.
PERE CALDERS

LAS MINAS DE TERUEL

En estos ltimos das, el fro ha ido en aumento. En la Galiana, en el sector de


Villastar, han llegado a ocho grados bajo cero.
Las noches son de luna clara, que ilumina las marchas y las concentraciones;
en la ciudad de Teruel, por la noche, hay calles que no parecen tocadas. Nos
gusta pasear con los ojos medio cerrados, mientras imaginamos que estamos en
una ciudad en paz. Vamos por las ruinas del seminario y miramos los restos
batidos por nuestras mquinas en sus primeras lneas. Es algo que nos apasiona:
en ocasiones se enciende el faro de un automvil o se ve cualquier ray o de luna,
y enseguida nuestras ametralladoras barren el fragmento de paisaje y las luces
se apagan. Esto no parece la guerra. Quiz sea la noche o el silencio de la ciudad;
no sabemos muy bien a qu atribuirlo, pero este concierto de luces y mquinas
nos parece un gran juego.
Escuchad: si nos ven paseando por las calles nos detendrn.
La orden es que nadie vague por la ciudad.
Esto debe de estar muy bien pero a nosotros no nos gusta. Lo que pasa en que
encargan a una brigada de carabineros que entre en Teruel. Nuestra brigada
cumple la orden, entra, y de los cuatro batallones con los que contaba slo
quedan dos y encima diezmados. Y ahora viene una brigada mvil, se instala en
Teruel e impide a los carabineros que paseen.
Los de las brigadas mviles de choque estn mejor que nosotros. Van de un
sitio para otro, tienen ms distraccin. Cuando hay ataques en un frente, los
destinan, acaban el trabajo y hala, a descansar! Si alguna vez tengo la
oportunidad de hacerme soldado otra vez, las brigadas mixtas no me pillarn.
Los hay que se quejan siempre. Pero el caso es que no podemos contravenir
las disposiciones militares. Nos envan hacia el interior de la ciudad, con el paso
acelerado y con la apariencia de ir a hacer algo relacionado con el servicio.
El fro se nos ha metido entre la ropa y la carne y nos hace sufrir. Los pies
nos duelen hasta saltarnos las lgrimas y empezamos a sentir la anulacin de la
voluntad que produce el fro, una especie de decaimiento que absorbe las ganas
de hacer cualquier cosa. Y sabemos que en el puesto de mando no podemos
encender el fuego, que slo tenemos una manta cada uno y que pasaremos una
mala noche. No debera haber guerra en invierno. En eso estamos todos de
acuerdo y, cuando todos conseguimos ponernos de acuerdo en algo, siempre se
trata de algo muy razonable.
Al atravesar la plaza del Torico, nos percatamos de que dentro del caf
Salduba hay una gran hoguera. A travs del marco del escaparate vemos un
grupo de hombres que se calientan. Qu envidia!
Y si entrramos a calentarnos un poco?
No puede ser, hombre. Es un puesto de guardia.
Probmoslo. Si nos lo niegan, peor para ellos
Eso tiene sentido. Nosotros llevamos unos botes de confitura, del convento de
Santa Teresa. Si nos dejan entrar, nos partimos la confitura.
A pesar de todo, el caf Salduba conserva el recuerdo de su prosperidad
pasada. En la puerta hay un pasamano de latn de calidad, y los restos de cristal
que todava se conservan en el marco son de un cristal bueno y grueso, de aquel
que costaba tanto dinero.
Los hombres que hacen la guardia nos han dejado entrar. Estn medio
dormidos, como si les hubiera intoxicado el humo; nuestra entrada les espabila un
poco.
Carabineros, eh?
Ya veis.
Estn de broma.
Un cabo dispone:
Josep, trae sillas para los seores.
Son dinamiteros de las fuerzas de choque. Muchachos muy jvenes, alguno
de los cuales no llega a los diecisis aos, que se pasean por el mundo con un
cinturn cargado de bombas. Nos han hecho sitio alrededor de la hoguera y nos
calentamos los pies y las manos. A medida que se les pasa el fro, nos entran
ganas de expresar nuestro agradecimiento.
Muchas gracias, camaradas.
Camaradas, no. Conocidos de guerra y basta. La camaradera hay que
ganrsela.
Nos parece el momento oportuno para ofrecer la confitura. Abrimos nuestros
capotes y ponemos los envases sobre una silla.
Si os apetece, repartiremos esto con vosotros.
Ya lo creo, camaradas. Nos apetece mucho.
Sobre las mesas de mrmol del caf Salduba hay vasos, copas, platos,
cucharas pequeas, herramientas especiales para el consumo de tapas de
aperitivo, sifones rotos, juegos de domin, de ajedrez, dados, cartas. Las paredes
y el techo estn ennegrecidos por el humo, no sabemos si debido a un incendio de
guerra o bien a las hogueras de los dinamiteros. De todos modos, como el nico
edificio es esta sala de caf, no vale la pena ponerse minucioso.
Cogemos un plato y una cuchara cada uno, quitamos el polvo con el pauelo
o con la manga y repartimos la confitura. Es una comida buena, elaborada,
preparada por las manos de una monja.
Uno de los dinamiteros se relame los labios y nos mira con cara de pillo.
Los carabineros encontris buenos botines, no?
Ps. Menos de los que la gente piensa. A cambio de estas cosas daban
mucha carne.
De qu brigada sois?
De la ochenta y siete.
Dinamiteros?
No.
Menos mal. Mucho mejor para vosotros.
Habla con reservas. Pero y a sabemos a lo que se refiere; desde el punto de
vista de la especialidad militar, estos dinamiteros tienen una objecin que hacer a
los dinamiteros de la ochenta y siete. Cuando los nuestros colocaron las primeras
minas en el edificio del Gobierno Civil haca tanto fro que la dinamita no prenda
y hubo que calentarla; es algo que se puede hacer fcilmente, pero en aquella
ocasin el fuego hizo explotar una mina y la carga salt antes de tiempo. Unos
cuantos de los nuestros murieron y muchos resultaron heridos.
No podemos tolerar que nadie hable mal de los compaeros.
Los nuestros se han portado muy bien y se han ganado el perdn por todos
sus errores.
Uno que interviene por primera vez adopta un tono conciliador.
Los vuestros y los nuestros somos uno y no hay que enfadarse.
Hace rato que la artillera enemiga bombardea nuestras lneas. Disparan con
sus caones automticos ocho tiros seguidos, como una ametralladora gigante.
Alguno de los obuses cae en la ciudad y machaca, todava ms, cosas que y a
estaban machacadas del todo.
Cuando hemos dado cuenta de la confitura, los dinamiteros tienen un gesto de
delicadeza y nos ofrecen verm de una gran marca italiana.
Lo habis encontrado aqu?
Claro. No todo iba a ser botellas de sifn.
Empezamos a hablar de cosas de comer. Uno de los dinamiteros nos explica
con mucho detalle un arroz con conejo que hizo en Guadalajara. Le faltaban
muchos accesorios, pero por lo que dice el arroz qued muy bueno. La boca se
nos llena de saliva; hace muchas semanas que comemos pan y carne de lata, la
may ora de las veces fra. Un arroz con conejo!
El arroz lo conseguiramos, pero el conejo
Hay un muchacho de unos quince aos, madrileo, que se ha hinchado a
confitura; nos mira a todos y contesta:
No os lo creis. El otro da un chaval de mi escuadra va y me dice: Mira:
coge las bombas y el fusil y sgueme. He encontrado dos conejos magnficos.
Hay uno gris y otro blanco y negro . Le pregunt donde estaban y me contest
que en una casa abandonada. Cog las cosas y me fui con l. Entramos por un
callejn estrecho y al llegar a lo ms alto me cogi del brazo: Ves aquel
portal? Es all. Abre la puerta y y a vers la jaula con los conejos. Yo me quedar
aqu para vigilar . Lo dej atrs, empuj la puerta y comprob que realmente
haba una jaula con los dos conejos. Pero a su lado haba una dama haciendo
punto. Me mir de arriba abajo y me dej el corazn helado. Perdone , le
dije, me he equivocado de travesa .
Pero todava queda poblacin civil?
Ya lo creo. Cada da llegan ms. Es gente que se haba escapado a
pueblos y montaas y, ahora que puede, vuelve.
Y los conejos?
Me qued sin ellos. Pero tiene que haber comida. Si examinramos bien las
galeras encontraramos muchas cosas.
Se refiere a unos pasajes que minan todos los lugares de Teruel. Bajo tierra se
puede ir de una casa a otra, enlazar calles separadas en el exterior, unir barrios
lejanos. Estas galeras han jugado un papel importante en la batalla de Teruel y
empiezan a crear ley enda.
Yo no me aventurara por estos subterrneos por nada del mundo. La
semana pasada cinco carabineros y un teniente entraron a hacer una inspeccin.
Cuatro das despus se encontraron los cadveres de tres carabineros en las
inmediaciones de la estacin. Del teniente y de los otros dos muchachos no se ha
sabido nada.
Creis en la existencia de brujas?
No. Pero tenemos pruebas de que existen fascistas. Hay unos cuantos que
no pudieron huir y no cay eron en nuestras manos. Dnele estn? No me
negaris que los subterrneos no son un buen escondite. Adems, qu ha sido de
los tres guardias de asalto desaparecidos?
Eso era cierto. Tres guardias de asalto entraron en las minas para explorarlas
y no se les volvi a ver. Estos caminos bajo tierra nos dan miedo; nos gustara
mucho que no existieran.
Pero el muchacho madrileo, el dinamitero ms joven, reaccion:
Mirad: si todo esto es cosa de fascistas, no tengo miedo. Si no los tememos
a la luz del da, no entiendo por qu nos van a amedrentar cuando estn
escondidos unos palmos bajo tierra. Y si un fascista y y o nos encontramos cara a
cara, l tiene ms motivos para inquietarse que y o.
Lleva ocho bombas de mano alrededor de la cintura y es gil de
movimientos, decidido. Tiene toda la razn en lo que dice.
Pero, hombre, desconocemos el trazado de estas galeras, no sabemos qu
sorpresas nos pueden deparar. Un enemigo que las conozca llene muchas
probabilidades a su favor.
No obstante intervenimos nosotros, si lo que suponemos es cierto,
tenemos el deber de limpiar las minas y atrapar a los que all se esconden. Nos
pueden dar muchos disgustos. Hemos odo que en algunas zonas inexploradas hay
cargas de dinamita administradas por los facciosos.
Nos bamos calentando. Lleg un momento en el que convenimos que si no
entrbamos en las minas se nos caera la cara de vergenza y no podramos ir
con la cabeza alta. En el transcurso de la conversacin, cada uno procur ir un
poco ms lejos proponiendo audacias, slo nos limitaban las posibilidades.
Finalmente llegamos a un acuerdo: maana por la noche entraremos en las
galeras, por una boca que da a una casa cercana a la plaza del Torico. No
diremos nada a nadie; es preciso que entremos solos para que la gloria de la
expedicin no quede demasiado repartida.
El madrileo ha trado dos cirios largos y gruesos de la catedral. Con lo que
llegan a durar, podramos recorrer seis o siete veces todo el circuito de galeras y
mirarlas con detenimiento.
Las noches siguen siendo claras, de luna redonda y generosa. Vamos
armados; el que menos lleva una pistola y un bolsillo lleno de municin. Los
dinamiteros van tan preparados como para cambiar la estructura de toda la red
subterrnea.
Aparte del rumor del frente, no se oy e otro ruido que no sea el de las dinamos
que iluminan las oficinas militares. Pasamos bajo los prticos de la plaza,
pegados a la pared y de uno en uno, porque los grupos, de noche, son sospechosos
de pillaje y la polica los persigue. No sabemos qu queremos hacer, ni por qu
lo hacemos; no sabemos si vamos en busca del peligro o de unos fascistas ni
sabemos si estamos cometiendo un grave acto de indisciplina o una heroicidad.
De hecho, lo nico que tenemos claro es que hacemos lo que hacemos tomando
en consideracin nuestra propia reputacin, por encima de nosotros mismos.
Somos siete en total. No hay de qu alarmarse, no nos espera ningn enemigo
escondido, pero nos sentimos poderosos. Al llegar a la casa escogida, nos
metemos con cautela para evitar que alguien nos vea; hemos entrado en una
pescadera, reventada, mellada por la lucha. Un compaero ha tropezado con los
brazos de una balanza tirada en el suelo y hemos tenido que sostenerlo para que
no cay era: ha hecho un ruido metlico tosco, que ha salido a la plaza y ha
retumbado por los porches.
El suelo est lleno de papeles y de cestillas de mimbre. Entre el mostrador y
la pared, interceptando la entrada a la rebotica, hay un colchn que nos traba los
pies y ralentiza nuestros movimientos. Una vez que lo dejamos atrs y estamos
seguros de que la luz no se ver desde la calle, encendemos los cirios; antes, sin
embargo, al apoy arme en una caja para mantener el equilibrio, he tocado algo
reseco, que ha crujido con la presin de mis dedos. Ahora, con la luz, he visto que
son pescados momificados que se precipitan fuera de la caja, desorbitados, como
si quisieran huir. Despiden un hedor insoportable.
El muchacho que nos hace de gua pasa delante y nosotros le seguimos, con
el corazn encogido y sin poder respirar hondo. Volveramos atrs si no estuviera
en juego la buena reputacin que tenemos. Pasamos por los restos de un
comedor, con un jarro de flores marchitas que se sostienen milagrosamente
sobre la mesa. Antes de llegar, a la izquierda, hay una puerta gris, cerrada; el
gua nos indica que debemos entrar pero los escombros frenan el juego de la
hoja y no cede. La empujamos con la espalada golpendola, y hacemos tan
poco ruido como podemos.
Si nos pillan y no les gusta nuestra explicacin, nos fusilarn como a
saqueadores.
Calla, majadero.
Nos sale una voz fina, que no es la que nos gustara para casos como este.
Pero somos tozudos. Empujamos como si al otro lado de la puerta furamos a
encontrar un premio, y finalmente las bisagras chirran, ceden y podemos entrar.
Aparentemente pareca seguro entrar as; era un lavadero pequeo, lleno de
ropa sucia y una humedad que se meta en los pulmones. Pero ah estaba lo que
buscbamos: el gua se agach y levant una tapa de madera que dejaba al
descubierto una escalera. Baj la pendiente muy rpido hasta el suelo.
Ya est. Venga, id entrando.
Y entramos, uno tras otro, sin decirnos nada. Aguzamos la vista y el odo,
atentos a no sabemos qu pero listos para saltar si el instinto lo ordena; bajamos
los escalones asentando bien la planta de los pies, palpando las paredes con las
manos. Tenemos en alerta todos los sentidos y, si el aire trajera peligro, lo
descubriramos con el olfato.
La llama de los cirios titila por una rfaga de viento, pero no llega a
quemarnos la piel. El olor de la cera llena el recinto y domina sobre cualquier
otro olor. Cuando se acaban los escalones y pisamos la tierra firme, nos sentimos
lejos del mundo de la superficie, desamparados. Nadie nos oira si gritramos y,
si nos oy era, peor para nosotros.
De aqu en adelante, no conocemos el camino. El gua conoca la entrada a la
cueva, eso es todo. Sea como sea, como no sabemos el lugar al que queremos ir,
cualquier ruta nos parecer buena.
Avanzamos por una galera abierta a golpe de pico. Circula un aire clido, que
viene de lejos y que enlaza con otras minas. A veces, en una esquina, el aire nos
agarra de los cabellos y los mueve de una manera suave, como si unos dedos de
gelatina nos acariciasen la cabeza. Cada vez que esto sucede un escalofro se nos
clava en la nuca y nos recorre toda la espalda.
Con frecuencia, nuestros pasos retumban por las bvedas, en un zumbido que
hace vibrar los tmpanos. Parece que caiga sobre nosotros el miedo que
deberamos provocar al enemigo y, sin ser conscientes, caminamos ms deprisa
y debemos proteger las llamas de los cirios con la palma de la mano.
La galera se alarga, se bifurca, corta otros circuitos y forma cruces. A
tramos, construcciones rudimentarias de madera y obra refuerzan los techos y,
con cada cambio de estructura, el corazn nos da un vuelco. Encontramos una
lata grande de conservas, vaca, con restos de comida recientes y afinamos
todava ms la cautela de nuestros movimientos. El madrileo saca una bomba
de la cintura y la sostiene en la mano con fuerza.
Si tiras la bomba aqu, moriremos aplastados como pollitos.
Pero los otros nos harn compaa.
En ocasiones, saber que los otros tambin tendrn lo suy o no nos tranquiliza lo
bastante. Las voces suenan en plenitud, recogidas; la tierra que nos rodea las
comprime y las eleva a nuestro alrededor. Si nos hubieran ordenado esta misin,
creeramos que alguien buscaba nuestra perdicin y que ramos vctimas de una
injusticia. Pero ahora, pese a todo, no tenemos ganas de retroceder y una
inmensa curiosidad nos empuja hacia delante.
En un giro de la mina, a nuestra derecha, encontramos una puerta medio
cerrada. Clavado en la madera, colgado de un cordel, hay un hueso de jamn y,
debajo, un cartel que dice: Si queris ms, entrad . Se trata de una broma
macabra; por debajo de la puerta sobresale una gran mancha de sangre reseca,
fundida con la tierra, y un intenso olor a cadaverina que se apropia de nuestros
sentidos.
Entramos?
No hace falta. Desde aqu podemos imaginar en todo su esplendor el
ingenio del autor del cartel.
Pero quiz podramos identificar algn cadver.
Y qu ganaramos? No podramos devolverlo a la vida.
No tenemos ganas de entrar y seguimos caminando. Hace rato que
avanzamos y y a estamos lejos del punto de partida. Por dos veces hemos tenido
que deshacer el camino porque los escombros interrumpan el tray ecto. Se trata
de lugares en los que, durante la lucha, se colocaron cargas explosivas de gran
potencia para volar determinados edificios. Hay trozos que corresponden a los
pisos altos que han ido a clavarse bajo tierra, obturando la boca de la mina.
Incluso, en una ocasin hemos podido ver el cielo por una abertura estrecha
sobre nuestras cabezas. Un ray o de claro de luna entraba en la galera y haca
palidecer la luz de la mecha y de la cera. En el suelo haba un casco de metal de
los nuestros agujereado por la metralla.
Si encontramos un grupo de fascistas, qu hacemos?
Todos piensan en esa posibilidad y cada uno ha imaginado la manera de
arreglrselas.
De momento, tendremos un poco de miedo, pero ellos tambin lo tendrn.
Ser preciso espabilarnos y reaccionar antes que los otros, dndoles unos tiros.
Adems, si
Se oy en voces y ruido de pasos y se interrumpe la conversacin. Debe de
haber gente muy cerca de nosotros. Nos quedamos sin aliento. El alma se nos
sube al cuello y nos ahoga; tememos que la luz de nuestros cirios delate nuestra
presencia, pero tememos mucho ms quedarnos a oscuras.
Hay algo que fuerza nuestra voluntad, por encima de todas las reacciones y
de todos los sentimientos, y nos obliga a seguir avanzando. Tenemos las armas a
punto, plantamos los pies en la tierra con infinita precaucin y confiamos todas
nuestras ganas de vivir a nuestros ojos y nuestros odos.
Ahora la mina desciende en una pendiente pronunciada, en un largo tray ecto
casi recto. Ignoramos si nos hundimos ms en la tierra o si la galera corre
paralela al terreno exterior. Algunas de las escaleras que acceden a la mina
tienen filtraciones de aguas sucias y detritus que despiden un hedor terrible.
Omos un goteo persistente, que retumba por las paredes y adquiere unas
proporciones absurdas. Ese sonido nos llega a obsesionar y nos da dolor de
cabeza.
Una explosin muy fuerte ha sacudido el techo de la galera; nos hemos
quedado medio cubiertos de tierra con las caras marcadas por la angustia de
enterrarnos en vida.
Es un obs que ha estallado en el exterior. Debemos de estar muy cerca de
la superficie.
Seguimos caminando ms rpido, con el corazn latiendo tan fuerte que
tememos que delate nuestra presencia. Las voces se escuchan cada vez ms
cercanas.
Delante de nosotros, la mina gira hacia la derecha en una vuelta cerrada. De
repente, un silencio absoluto. Qu debe pasar? Es posible que hay an visto la luz
de los cirios y se preparen para sorprendernos. No se nos ocurre otra cosa que
apagar las luces que llevamos y caminar a tientas. En esos instantes parece
mentira que volvamos a ver la luz del da y respirar al aire libre.
Cuando los ojos se habitan a la oscuridad, vemos que desde la esquina entra
una luz vaga, como de claro de luna. Avanzamos poco a poco y ganamos el
recodo en un movimiento rpido para apuntar por sorpresa a los que creamos
que nos esperaban.
Una corriente de aire fro se nos mete en la ropa y nos da escalofros; sin
tiempo para rehacernos, un potente reflector nos deslumbra y nos priva de ver
nada fuera del disco del foco y su halo luminoso.
No hagis ningn movimiento. Os apunta una ametralladora. Si os movis,
dispararemos.
Es una voz firme, segura, que nos hiela el espritu. De momento, nos
quedamos clavados en la tierra, con los ojos abiertos de par en par. Desde ms
all del reflector, nos llega el sonido de una risa llena, hiriente, que nos hace ms
dao que la certeza de nuestra impotencia.
El madrileo, medio escondido por un compaero que ha quedado delante, se
lleva las manos a la espalda, lentamente. En una mano lleva una bomba y alarga
los dedos hacia la anilla del percutor; se mueve imperceptiblemente. Los dedos
de cada mano se buscan y reducen la distancia que los separa milmetro a
milmetro.
El hombre tras el reflector vuelve a hablar:
Venga, dejad las armas en el suelo, fascistas!
Fascistas? La vida sale hacia los labios, en un grito de alivio que recorre toda
la mina.
No disparis, camaradas! Somos carabineros, somos dinamiteros de la
brigada de choque.
Los que nos dominaban cruzan algunas palabras entre ellos: llevan
brazaletes, son de los nuestros , llevan la estrella en los cascos .
Pasad compaeros. No tengis miedo.
Damos unos cuantos pasos y nos encontramos, una vez pasado el foco, en
plena calle, con el cielo amplio sobre nosotros y la luna y las estrellas iluminando
el mundo. Reconocemos enseguida el lugar en el que estamos: en las
inmediaciones de la estacin de Teruel.
Qu hacais ah dentro?
Hemos venido a cazar fascistas por nuestra cuenta.
Habis elegido un buen momento. Por los pelos no os hemos cazado a
vosotros.
Remos. Pero no estamos lo bastante recuperados para rer a gusto.
A lo largo de la calzada del tren hay una fila de falangistas, atados, que
nuestros compaeros han sacado de la mina para ponerlos a disposicin del
comandante. En tierra, cerca de nosotros, vemos unas formas amontonadas,
cubiertas con un pedazo de lona.
Y eso?
Son los cadveres de los guardias desaparecidos.
Se nos traba la voz y nos cuesta tragar saliva.
Os podemos ay udar en algo?
No. Lo mejor que podis hacer es retiraros. Si cuando vuelva el oficial os
ve aqu y no le gusta vuestra idea, lo pasaris muy mal.
Muy bien. Salud. Y muchas gracias, camarada.
Emprenden la subida hacia la ciudad sin decir nada, mustios. En la parte alta
de algunas casas cercanas a la estacin flamean pequeos incendios que hacen
que parezca que los pisos continan habitados.
Antes de entrar en Teruel, el madrileo se gira hacia la estacin.
Si tardamos un momento ms en darnos cuenta del error, les lanzo una
bomba que ni los ngeles del cielo habran llegado a tiempo.
FRANCISCO GARCA PAVN

DONDE SE TRAZAN LAS PAREJAS DE JOS REQUINTO Y NICOLS


NICOLAVICH CON LA SAGRARIO Y LA PEPA, RESPECTIVAMENTE,
MOZAS AMBAS DE LA PUERTA DEL SEGURA, PROVINCIA DE
JAN

En la vendimia de 1935, no s si porque acudieron ms forasteros que nunca o


porque el fruto fue corto, qued sin trabajo mucha gente de la que sola venir de
Andaluca para coger la uva. Se les vea en la Plaza, sentados en los bordillos de
las aceras o haciendo corros en espera del amo deseado que los contratara para
vendimiar en sus pagos. Cuando pasaban carros o camiones cargados de
compaeros suy os que haban tenido ms suerte, los saludaban levantando la
mano con flojo entusiasmo y melancola. Procedan de las provincias de
Crdoba y Jan. Especialmente de la Puerta del Segura y de Bujalance.
Arrojados por el hambre llegaban a pie hasta los llanos de la Mancha en busca de
trabajo. Hombres resecos y avejentados, con blusillas claras y descoloridas que
fumaban tabaco verde y miraban acobardados. Mujeres amarillentas con ropas
de colorines, que coman melones pochos. Hedan a sudor agrio. En sus carnes
mates se apreciaba el adobo de un hambre milenaria. Por la noche se les vea
enracimados en las rinconadas. Dorman en montn, arropados los unos con los
otros. Se dejaban los hijos con familiares o vecinos en su pueblo y hasta
encontrar amo arrastraban sus petates por todas las calles del pueblo.
Y ocurri que una de aquellas anochecidas de septiembre, tintas como el
vino, el abuelo se present en casa con una moza lustrosa, de carnes brillantes y
gesto infantil, cubierta con unas telas viejas y arrastrando alpargatas a chancla.
Cuando lleg estbamos en el gran patio de la fbrica, junto al jardincillo,
tomando la fresca. Todos callamos para mirar a aquella muchacha frescachona
que vena con el abuelo. Ella qued azorada, un poco en la penumbra,
sosteniendo su breve hatillo.
Ya tenemos sirvienta, Emilia dijo el abuelo; se llama Sagrario y es de
la Puerta. Quiere quedarse a vivir en nuestro pueblo.
Todos la mirbamos sorprendidos de sus hechuras y lustre, tan infrecuentes
en los forasteros , gentes por lo comn de mal pelaje.
Maana le compras una bata continu el abuelo sin dejar de mirarla.
La abuela, que nunca se atreva a discutir las determinaciones del marido,
hizo a la Sagrario una pregunta inspida al parecer.
Ests contenta de quedarte con nosotros?
Y la Sagrario, al intentar responder, empez a llorar.
La abuela mir al viejo como interrogndole.
Pero, pueta, qu te pasa, muchacha?
Durante un ratito slo se oy eron sus sollozos. Al fin dijo entre hipos:
Yo quiero estar con mi Pepa.
Y aclar enseguida que su Pepa era paisana y amiga de toda la vida, que
haba venido con ella a la frustrada vendimia.
La abuela dijo que ella no quera ms que una criada. La ta tambin se
precipit a decir que no necesitaba.
Y cmo es su Pepa ? preguntaron las mujeres al abuelo.
No s; no me fij.
Ella no quera que me quedase sin trabaj continuaba la Sagrario entre
sollozos. Desapareci cuando el seor me habl Mi Pepa es mu buena.
As estaban las cosas, cuando entre las semitinieblas del gran patio, con su
vacilante paso de enferma, apareci mam, que vena de casa de la hermana
Paulina, que viva enfrente.
Se sent, fatigada como siempre, y me tom la mano. Recuerdo la luz plida
de sus grandes ojos azules. Su oscuro pelo bien estirado. Sus manos, breves,
brevsimas.
Cuando le explicaron lo que pasaba, mir a la Sagrario, que hipaba, con el
hatillo entre las manos, y compuso aquel tierno gesto que tema para los humildes
y mansos de corazn como ella.
Fjate, ahora con el problema de su Pepa casi remed la abuela.
Mam sonri y dijo que la vena Dios a ver si la tal Pepa era buena, pues
traa un gran disgusto, y a que la chica que tenamos le acababa de anunciar que
marchara a vendimiar el lunes.
Pues la Pepa! dijo el abuelo, que no pareca dispuesto a soltar a la
Sagrario.
Tu Pepa pregunt mam a Sagrario se querr quedar aqu?
S, seora dijo sbitamente contenta, y a ver usted. Es buensima.
Y tiene un ange!
Y dnde est la Pepa?
All, donde y o, en un rincn de los Portales .
Hecho aadi el abuelo. Que se venga a vivir aqu hasta el lunes que
se marcha la tuy a.
S, seorita? dijo Sagrario a mam con alegra infantil.
S, hija ma.
Venga, deja ah ese hatillo y vamos a por la Pepa dijo el abuelo,
alborozado de verlo todo arreglado.
Y salieron los dos a todo paso hacia el rincn de los soportales donde estaba la
Pepa sola.

La Pepa era guapa de cara y no estaba mal de tipo. Un poco gansa y arrastrada
en sus movimientos. Moza muy a la buena de Dios, con lentsima cadencia en sus
palabras y ademanes. Tena mucha sombra, pero sombra cada y remolona.
Cuando terminaba de comer sola decir a quien estaba con ella, ponindose las
manos sobre el vientre:

Ea. Ya hemos comido.


Buenos estamo.
Que Dios le d sal
a nosotros y a nuestros amos
Que ellos se metan en una zarza
y no puedan sal
ni nosotros entr.

Aquella especial flema en su hacer y decir la hacan una humorista.


Muchas veces que bamos a casa de la abuela despus de cenar o vena la
abuela a nuestra casa, la Sagrario y la Pepa paseaban juntas, contndose cosas
de su tierra y amigos.
Y sola decir:
Seorita, qu sossimos son los hombres de esta tierra; de toas formas si
saliese algn apaico
Mam enseguida le tom afecto y pasaba muchos ratos oy ndole sus lentas
gracias y donaires.
Seora, por qu le gustarn a una los hombres si son tan fesimos y con
tantsimo pelo?
A nosotros nos contaba cuentos de gitanos y de vareadores de aceituna, que
coman una cosa que se llamaba gachamiga .
La Sagrario, ms joven, la escuchaba embebida y haca de todo comentarios
estrepitosos e infantiles. Tena una risa agudsima y convulsa, de nia feliz. La
Pepa, por el contrario, rea ms con la cara y los ojos que con la boca.
A los pocos meses de estar en el pueblo, a la Sagrario le sali un pretendiente
muy bajito, muy bajito que le llamaban Pepe Requinto.
Dios mo, qu he hecho y o para que me quiera un hombre tan menuo?
Hija le deca la Pepa, t aguntalo mientras no te salga otro de ms
enjundia, que mejor es menudencia que carencia.
Pero si no me llega al hombro Si es un bistur Ji ji ji!
Hija, qu mana has tomao con el pobre Pepito Requinto. Como si el
tamao tuviera que ver algo con el matrimonio.
Ay ! Pepa, que la noche de bodas me va a parecer que estoy criando.

Al ao siguiente, cuando lleg la guerra, las dos mozas estaban y a muy


acopladas al ambiente manchego y a nuestras costumbres. La Rosario haba
formalizado sus relaciones con Requinto.
Pepa, hija, qu pena que t no tengas novio con lo guapsima que eres!
T no padezcas que me lo estn criando.
Requinto sola pasear con las dos amigas, haciendo esfuerzos inverosmiles
por parecer ms alto.
Mira, Requinto, y o no dejo por nada del mundo a mi Pepa. De modo que
hasta que ella no tenga novio, paseamos los tres.
Requinto murmuraba, plegaba el entrecejo y haca tmidas alusiones a los
fueros del amor en materia de soledad.
Pepito Requinto tena un Ford muy trasto que haba compuesto con piezas de
diversa procedencia. A veces, por darse importancia, rondaba a la Sagrario con
el coche, que era tan malo que ni se lo incautaron los milicianos.
Cuando Requinto las invitaba a dar un paseo en el auto, ellas se negaban. La
Sagrario pensaba no fuese a darle al mozo una mala idea y la llevase a la
perdicin y no al castillo de Pearroy a, como deca. Y la Pepa deca:
No es que me d miedo, Requinto, pero s me da vergenza ir en coche
como una seora.

Improvisaron un campo de aviacin por las afueras del pueblo, ms all del
Parque, y a cada instante llegaban escuadrillas de bimotores a descansar o a
entrenarse. Durante mucho tiempo las tripulaciones fueron de rusos. Solan ser
estos unos tipos ms bien altos, rubios y llevaban chaquetones de cuero. Sonrean
a todo el mundo y no hablaban una sola palabra de espaol. Llamaban la
atencin, entre otras cosas, porque fumaban cigarrillos con boquillas de cartn
muy largas.
Un mdico que viva enfrente de nosotros se hizo amigo de los primeros rusos
que llegaron y tom por costumbre que todos los que pasaban por el pueblo
fuesen por su casa a la cada de la tarde. All tocaban un piano que tena en el
patio, cantaban canciones que nos parecan muy tristes y bailaban en cuclillas
hasta caer rendidos.
Los nios y criadas de la vecindad solamos asomarnos a la puerta del
mdico para verlos bailar, cantar y beber. Una tarde estbamos con la Pepa en el
portal viendo las juergas de los rusos. Parecan ms contentos que nunca. Daban
saltos descomunales. Sudaban. El del piano estaba enloquecido. No sabamos, o
no recuerdo por qu, era tanto jbilo.
En un descanso del baile, uno muy alto y rubio, que muchas veces haba
mirado hacia nosotros, sac una caja muy alargada de chocolatinas y sonriendo,
sin hablar, se la dio a Pepa.
La Pepa se puso encarnadsima y dijo:
Que Dios se lo pague, buen mozo.
l qued sonriendo, embobado, mirndola. Ella baj los ojos. Como
estuvieron as un buen rato, las miradas de todos acabaron por fijarse en aquel
mudo idilio.
Ella, por fin, lentamente, sin levantar los ojos, desenvolvi la caja y nos
ofreci chocolatines al ruso y a los dems que estbamos junto a ella. El ruso, al
tomar uno, le hizo reverencias. Mientras la Pepa nos invitaba, el ruso la miraba
con sus ojos azules, metlicos y un poco inclinados. Luego le tom otro
chocolatn de la caja, le dio a morder la mitad y se comi l la otra parte. Y esto
se hizo en medio de un gran silencio. Y cuando los dos estaban comiendo el
chocolate partido, de pronto todos los rusos que estaban mirando tomaron sus
copas y las subieron muchsimo. Uno de ellos trajo una copa a la Pepa y otra a
su compaero; dio una gran voz y entre grandes gritos y risas todos bebieron
menos la Pepa, que estaba como asustada. Pero su ruso suavemente la empuj y
le hizo beber un tragun. Y despus sigui el baile y el cante. Y cuando bailaba el
ruso amigo de la Pepa, lo haca mirndola, como dedicndole todas sus vueltas y
saltos.
Los das que siguieron a aquel brindis famoso, la vecindad lo pas muy bien
con los amores del ruso y la Pepa. Y fueron preciosos para ella, que andaba en
sus haciendas lela o como si oy era una musiquilla muy tierna dentro de su
corazn.
Ay ! Jes mo deca a cada nada.
Mam la observaba mucho con sus ojos claros y acariciantes.
Una tarde de gran tormenta hablaron mucho las dos sentadas en el portal,
sobre las butacas de mimbre que usbamos en el verano.
Ay, Jes, seora! Y qu van a decir en la Puerta?
Una vez vi que mam le acariciaba el pelo.
A la anochecida, cuando los rusos acompaados por el maestro de la msica,
que era su buen amigo y viva con ellos en el mismo hotel, llegaban a casa del
mdico, mam dejaba a la Pepa que saliese con nosotros a la esquina de la
confitera. Se pona la pobre, sosamente, una flor en el pelo de las que tena
mam en el arriate del corral, y con su humilde bata clara y zapatillas rojas
esperaba azorada.
Ya est la Pepa aguardando al ruso decan las vecinas desde sus puertas,
ventanas y balcones.
Llegaban los rusos con sus chaquetas de cuero y las botellas en la mano,
acompaadas del maestro de la banda que saba decir tovarich. El ruso alto de los
ojos grises, al ver a la Pepa, se adelantaba sonriendo. Le haca una exagerada
reverencia y le daba cajas de caramelos y de pastillas de jabn. Y alguna vez
telas. Luego quedaban mirndose mucho rato sin hablar. A lo ms, l deca con
un tonillo musical: amor , amor . O bien: muchacha guapa
amor .
La Pepa se pona muy encarnada y le daba la florecilla que llevaba en el
pelo. Y el ruso la guardaba en su cartera, muy grande, despus de besarla. Todos
los chicos de la vecindad y las nieras les hacamos corro. Pero a ellos les era
igual.
Jos, seora, se llama Nicols Nicolavich.
Qu ms da, Pepa?
S, pero eso de Nicolavich
Una tarde, Nicols quiso que la Pepa pasase a la casa del mdico. Ella se
resista. Le daba vergenza desde el da del brindis. Tuvo que salir la seora del
mdico a convencerla.
Cuando estuvimos dentro, en el patio, Nicols Nicolavich pidi silencio y
luego se dirigi a todos con aire solemne. Dijo muchas cosas en ruso mirando a
la Pepa. Todos los aplaudieron. Luego, uno muy bajito, que pareca un mongol de
los tebeos , que era el intrprete, tradujo con acento dulzn lo que haba dicho
su camarada: Que Nicols Nicolavich se complaca en comunicar a todos
que iba a hacer a la Pepa su compaera. Y que le iba a dedicar con todo su
corazn o algo as lo que iba a bailar enseguida. Y que l el intrprete
felicitaba a la Pepa particularmente, por haber tenido la suerte de pasar a formar
parte de la gran familia sovitica .
Aplaudimos todos los espaoles. Y los rusos se acercaron uno por uno a dar la
mano a la Pepa. Y luego Nicols le dio dos grandes besos en las mejillas. La
Pepa recibi toda aquella pblica declaracin inmvil, palidsima, sudando.
Nicols Nicolavich volvi a dar un grito y de sbito, al son de un piano que
tocaba un tal Kolsof, se puso a dar vueltas sobre una pierna sola.
Y todos dbamos palmas acompasadas como los rusos.
Entr al portal del mdico mucha gente de la vecindad atrada por tan
extraordinaria algarada y rodeaban con admiracin a la Pepa, que segua
inmvil, respirando por las narices muy abiertas y con las manos sosamente
cruzadas sobre el pecho.

Al da siguiente la Pepa tuvo una conferencia muy larga con la Sagrario y


Requinto. Ella oa con la boca abierta todo lo que le deca su paisana. l
escuchaba con aire de suficiencia. De pronto, la Sagrario empez a rer y a darse
manotadas en las nalgas.
Hija ma, Pepa, pero qu vas a hacer con un marido que no lo
entiendes? Un ruso, Jes! Ay, Pepa, hija ma, qu cosas!
Requinto fumeteaba muy cargado de razn.
Nadie sabe dnde est el sino de cada uno dijo sentencioso al fin.
Posiblemente a Requinto le hubiese gustado ser el protagonista de aquella
famosa historia de amor. Pues, como luego se demostr, era hombre con sed de
nombradla y distincin.
Te tiene hecha porvo. Pepa, hija ma, y sin entenderle palabra. Quin lo
iba a decir? Cuando se enteren en la Puerta
A Requinto deba molestarle tambin el que la Pepa estuviera ms hecha
polvo que su Sagrario.

Cuando doa Nati se enter por mam del sesgo que tomaban los asuntos
hispano-rusos a travs de sus modestos representantes Nicols y Pepa, una tarde,
al pasar por delante de su casa camino de la fbrica del abuelo, se asom al
balcn segn costumbre y nos llam a captulo.
Fue una largusima conversacin en la que, naturalmente, doa Nati llev la
may or parte, y a que la Pepa en principio se limit a una sucinta relacin de su
conocimiento y amores con el sovitico.
Doa Nati no se dej nada en el tintero. Aludi a las diferencias de clima,
idioma, religin, costumbres, alimentos y rgimen poltico. Sobre este ltimo
punto hizo una verdadera declaracin de principios, explicando cmo ella, que no
pasaba de ser una republicana liberal, repudiaba todo tipo de dictaduras e
intervenciones estatales. Que repudiaba asimismo toda coaccin de conciencia y
de pensamiento. Que odiaba los militarismos y la farsa del partido nico. Y,
como mal menor, no omita sus reservas en cuanto a las teoras igualatorias del
comunismo en materia econmica y social. Pues consideraba que el ser humano
deba tener absoluta libertad hasta para ser pobre Sin embargo y aqu hizo un
gesto muy teatral para subray ar las razones que seguan, comprenda que el
amor de verdad era un sentimiento sublime, capaz de superar cuantas diferencias
pudieran ser impedimento en unas relaciones normales, no caldeadas por la
divina temperatura de la pasin. Que esta doa Nati conservaba todava
muchas expresiones romnticas cuando era pura y a la vez robusta, se bastaba
para fundir en uno a dos seres aunque estuviesen dotados de muy divergente
naturaleza. Y que ella, la Pepa, acabara aprendiendo el ruso sin sentir, como si
fuese ciencia infundida por las vas del corazn y de la sangre. En cuanto a la
temperatura, clima, costumbres y hasta rgimen poltico, seran asimilados por la
Pepa si de verdad su amor por Nicols era tan intenso e imparable como
pareca Y que, en definitiva, siempre sobre el supuesto de la alta temperatura
de su pasin, haca bien en casarse con el ruso.
Cuando doa Nati concluy su pieza, la Pepa contest con breves palabras
que poco ms o menos fueron estas:
Que ella quera mucho a Nicols. Que todo fue de pronto, como una fiebre
que no se le iba. Que estaba segura de que l era un hombre muy bueno y
carioso. Que ella no tena nada que perder en Espaa. En tocante a fro y
hambre, porque desde chica hasta que lleg a nuestra casa no supo lo que era
comer caliente a diario y acostarse en cama con sbanas. En cuanto a religin,
que la pobre vida que llev no le haba dejado pensar en el Dios espaol con
simpata. Y en respectivo a ideas polticas, que ella no entenda de dictaduras y
libertades, pero que desde luego le pareca muy requetebin que no hubiese
pobres ni ricos, y a que todos ramos hijos de Dios y no entenda por qu a unos
les haba de sobrar todo y a otros faltarles hasta el pan Y como colofn, que
ella, destinada a casarse con un bracero medio muerto de hambre y la mitad del
ao parado, no poda haber soado con un marido militar de graduacin, piloto
adems
Doa Nati oy con serenidad la defensa de la Pepa, subray ando con gestos
ambiguos algunas de sus afirmaciones, pero a la vista de decisin tan firme opt
por no hacerle ms recomendaciones, darle su enhorabuena y desearle mucha
felicidad.
Lo nico que le hizo prometer a la Pepa era que le escribira contndole sus
impresiones sobre Rusia, para as tener ella una informacin directa de aquel
misterioso pas.
Se lo prometi la Pepa; nos bes doa Nati; se despidieron ellas y
marchamos.

Una de aquellas maanas, muy temprano, lleg a la puerta de casa Mara la


Foca. Era esta una pobre de pedir entonces acogida al Socorro Rojo,
celestina de carne baratsima, perita en chachas, en cuartillejeras y viejos
rijosos. Vena a traer un secreto mensaje a la Pepa.
Gruesa, casi negra, con un ojo en algara y otro lagrimeante; bigotuda a lo
chino, se apoy aba en un sucio bastn de palo de horca. El pelo entre gris y
aceitoso le asomaba bajo el pauelo negro, sucio, hecho gorro.
Guiando el ojo acutico y mordiendo golosamente las palabras, dijo a la
pobre Pepa que aquella misma tarde los rusos se iban a Rusia sin dar cuenta a
nadie Y te lo digo, moza, para que te muevas, no vay a a dejarte el avionero
compuesta y sin novio .
Cuando nos levantamos, mam encontr a la Pepa en su cuarto, sobre la
cama, en un aullido tiernamente doloroso, de animal herido.
Mam se sent junto a ella y comenz a decirle muchas palabras de aliento y
esperanza, luego de enterarse que entre ellos no haban pasado a may ores .
No, seora, no. Como dos ngeles
Pap cuando lleg y se enter de lo que pasaba, dio tambin tranquilidades a
la Pepa. Le dijo que tena la impresin de que, tal y como se haban desenvuelto
las cosas, Nicols no le hara ninguna cochinada. La Pepa se anim un poco, se
levant de la cama y, si bien es verdad que sin dejar de lloriquear, sigui con las
faenas de la casa. De todas formas, pap dijo que en cuanto comiese ira a ver al
mdico vecino por saber qu haba de cierto en la marcha de los rusos. Pero no
fue necesario.
Estbamos en los postres del almuerzo cuando llamaron a la puerta con
mucha energa. La Pepa se qued rgida como si le hubiese golpeado en el
pecho. Y march a abrir casi temblando.
Qued la puerta de casa abierta de par en par y el portal se inund con todo el
sol de la siesta. Se oy eron unas palabras breves. Y enseguida, sobre el portal, el
taconeo decidido de tres rusos y el maestro de la banda, que saba decir tovarich.
Lino de ellos era, claro, Nicols Nicolavich; otro, un gran jefe con uniforme muy
hermoso y el tercero, el intrprete con cara de mongol de tebeo .
Despus de hacer unas inclinaciones de cabeza a manera de saludo, el
intrprete empez a hablar con pap, mientras los otros, incluso el maestro de
msica, estaban inmviles.
La Pepa miraba con arrobo a su Nicols, que slo pareca atender a la cara
que pona pap segn le iba hablando el intrprete.
Mam les indic que se sentasen, pero ellos dijeron que no, que teman mucha
prisa.
Deca el intrprete que por una orden de la superioridad, la escuadrilla tena
que volver a su base rusa aquella misma tarde. Que Nicols era todo un caballero
y haba pedido permiso al jefe de la escuadrilla all presente para llevarse
consigo a la Pepa, y a que probablemente no volveran ms a Espaa. Que el jefe
haba dicho que bueno, pero que era preciso que la Pepa tuviese permiso de
pap, que pareca ser su tutor o familiar, y a que ellos no reconocan la relacin
amo-criado superada en su pas por la gloriosa revolucin de 1917. Y que la
intencin del comandante era que pap diese su consentimiento de palabra y
firmase aquel papel que haban puesto sobre la mesa.
Pap contest al intrprete que la Pepa era may or de edad y libre de ir y
casarse con quien pudiera. Que si ella estaba conforme, l, conociendo sus
sentimientos hacia Nicols, nada tena que oponer. Entonces, con toda
formalidad, el intrprete pregunt a Pepa que si quera marcharse a Rusia con
Nicols aquella misma tarde, para all contraer matrimonio con arreglo a las
ley es de su pas. Ella, sin el menor titubeo, dijo que s. Y puso la mano sobre el
hombro de Nicols, que, sin perder su posicin de firme, le rode la cintura con
un brazo.
Pap se arriesg a decir a la Pepa que supona que habra pensado en que
nunca haba salido de Espaa y que ahora se iba a encontrar con un pas muy
distinto en todo.
Sin dejarlo concluir, el intrprete aclar con mucho orgullo que el destino de
la Pepa iba a ser buensimo. Sera una ciudadana sovitica. Esposa de un valiente
oficial de la aviacin de la URSS, lo que ustedes llaman aqu una verdadera
seora .
Pap, sin hacer mucho caso del discurso, pregunt la Pepa que si saba algo
su familia. Ella le dijo que slo tena un hermano y que le escribira aquella
misma tarde comunicndole su viaje.
Pap firm el papel escrito en ruso, que, segn dijeron, era una autorizacin
para que se fuese la Pepa. Tena que firmarlo tambin el alcalde, el comandante
militar del pueblo y no s quin ms. Luego se despidieron de pap y mam,
quedando en que Nicols vendra a recoger a la Pepa dos horas despus, y a que
a las siete de aquella misma tarde despegara la escuadrilla rumbo a un lugar de
Rusia. La Pepa ira con Nicols en el bimotor que pilotaba.

Corri la noticia y empez a llegar gente a casa para despedir a la Pepa. Ella
estuvo lista muy pronto, llevando por todo equipaje una maletilla de cartn
pintado. La Sagrario lloraba inconsolable.
Ay, mi Pepa!, mi Pepa, en un avin A Rusia! Qu lstima!
Ay, mi Pepa, qu suerte!
As pasaba del lamento a la envidia la pobre Sagrario, con una inconsistencia
tan infantil como graciosa.
Requinto, mudo, visiblemente molesto, fumeteaba sin cesar.
Qu suerte, Pepa!, mujer de melit con graduacin.
Cuando le oy aquello Pepe Requinto, que no haba sido movilizado por corto
de talla, mir a Sagrario con muchsima furia.
La Pepa, con una florecilla en el pelo, sin apartarse de su maletn de cartn,
sonrea.
Cada cual deca su cosa y todos la felicitaban, no sin alguna objecin
inoportuna.
Rusia!, si debe estar ms all de Francia.
All, hija ma, ten cuidado deca la hermana Mariana. Todos son
herejes.
Quin te lo iba a decir, de vendimiadora a pilota.
Mam le regal unos pendientes antiguos, y el abuelo y Lillo se presentaron
con un gran ramo de flores. A nosotros la Pepa nos acariciaba y deca que nos
escribira.
No tard en llegar un coche a la puerta de casa. Entr Nicols vestido con un
mono de cuero y el pasamontaas. Vena con l el maestro de la banda.
Vay a, vay a! le dijo este a la Pepa. Te has convertido en una autntica
tovarich.
Nicols traa en el brazo una gabardina malva y un sombrerito del mismo
color que se los ofreci a la Pepa para el avin. Ella se los prob
inmediatamente.
Ay, Pepa, y qu guapsima! le deca la Sagrario, tocando el gnero.
Requinto miraba al suelo lleno de indignacin.
La Pepa qued transformada con aquellas ropas. Pareca una seorita de
verdad. Nicols dulcemente la bes en la frente. Luego empez a dar la mano a
todos sin dejar de sonrer y diciendo algunas palabras en ruso y espaol Se le
entenda adis, adis .
La Pepa se dej abrazar por todos y a mam le dio muchos besos.
El maestro de la banda le entreg un papel pautado que dijo ser un pasodoble
que haba compuesto para ellos, titulado La novia de Rusia .
Nicols tom finalmente en brazos a la Pepa y se la llev hacia el automvil.
Seguan las despedidas con la mano mientras el coche arrancaba.
Y el abuelo, detrs de todos, deca:
Coo, coo, qu cosas

Al da siguiente, por la maana bien temprano, cosa rarsima, el abuelo estaba


sentado en el patio de casa hablando con mam. Pareca indignado. Tena los
brazos cruzados sobre el pecho y deca mucho que s con la cabeza y los labios
fruncidos.
Esta puetera muchacha.
Antes culpo y o a Requinto deca mam.
Acab por comprender que aquella maana no haba amanecido la Sagrario
en su cama; ni su ropa ni maleta en el cuarto.
El abuelo haba denunciado el caso y parece que haban comenzado las
averiguaciones, aunque la cosa estaba bastante clara.
El abuelo lo contaba todo con verdadera exaltacin:
Esta muchacha, con lo que hemos hecho por ella Dnde habr ido?
Mam, despus de orle mucho rato en silencio, dijo casi sonriendo:
La ha raptado Requinto. No le quepa a usted duda.
Demonios que la ha raptado. Y para qu? Es que se opona alguien a
que se casaran?
Pero le ha dado envidia del ruso.
T crees?
Dara cualquier cosa.
Voy a ver.
Y el abuelo sali disparado no sabamos hacia dnde.

A medioda estaba todo aclarado. Unos soldados llamados de etapa que haba
all en la guerra haban localizado a Sagrario y a Pepito Requinto en la Posada de
Argamasilla de Alba, a seis kilmetros de nuestro pueblo. All se haba terminado
la gasolina del pobre Ford de Requinto.
Volvieron tres das despus, pero no se atrevieron a presentarse ante mi
familia. El abuelo tuvo que buscarlos y llevarlos al juez a que los casara.
Luego comentaba con los amigos:
El Ford de Requinto era el nico que deban haber requisado estos jodos
milicianos.
Y tambin:
Y este tonto de Requinto est orgullossmo de su aventura. Como si la
hubiese llevado a la estratosfera.
Acab la historia con un comentario de doa Nati refirindose a Sagrario y a
la Pepa:
Estaba de Dios que sus vidas seran paralelas.
JESS FERNNDEZ SANTOS

EL FINAL DE UNA GUERRA

El muchacho se quit las pieles de carnero que calzaba, sacando del macuto un
par de alpargatas viejas y zurcidas.
El compaero le mir. Iba a decirle algo pero a su vez, tras un ltimo vistazo,
dej el fusil contra la pared de la chabola, saludndole con un irnico ademn de
despedida.
Hasta la vista y alzando desde el suelo un lo de ropa, todo su equipaje,
pregunt al chico: Vamos hasta la cocina?
Andando.
Lucan las estrellas sobre la negra retama del pinar. El muchacho,
caminando, se preguntaba si aquellas luces en lo alto seran capaces de orientar
hasta Madrid el rumbo de los dos.
A sus espaldas, el frente dorma. Disparos lejanos, solitarios, traan de vez en
cuando el recuerdo de una guerra remota, en la que nadie, bajo los pinos, haba
llegado a intervenir. Slo cambios de frente, mudanzas locales de trincheras
hmedas a sucios parapetos, aburridos relevos cada quince das y un hambre
larga, insatisfecha, harta de pan y de caf, de sopas y naranjas. Rumores de
rendicin, de nocturnas deserciones, pasando el frente hacia la otra zona o
huy endo hasta Madrid para esperar el final de la guerra.
T crees que acertaremos el camino?
El compaero ajustaba su paquete para llevarlo sobre el hombro.
Acertaremos. Si no nos pillan los del control.
T qu piensas hacer en Madrid?
Ya te lo dir cuando lleguemos.
Y al furriel, le conoces? No ir con el cuento al comandante?
Ese es de confianza Un amigo. Si l pudiera se vena con nosotros, pero
tiene la familia aqu, en un pueblo cerca.
Adems los furrieles viven bien.
Te dir: como generales
Tardaban en llegar a las cocinas. Por fin, tras un recodo cubierto de troncos
calcinados, lleg el olor hiriente del aceite frito. El hogar, entre las sucias tiendas
de los pinches, dej escapar un tibio resplandor al soplo de la brisa.
Estn durmiendo
No puede ser. Le dije que vena.
El compaero, sin titubeos, se dirigi a una de las tiendas.
Ramn dijo en un susurro.
El furriel les miraba ahora desde sus ojos pequeos y brillantes, sucio,
dormido, despeinado, desperezndose bajo la luna.
Bueno, os dar el pan, pero si os cogen, de m ni una palabra, que y a me
liaron ms de una vez, por bueno.
An sigui protestando, mientras sacaba de los sacos el pan caliente y tierno.
Los chuscos relucientes parecieron al muchacho un grado superior en el ejrcito,
como si de pronto a l y al compaero les hubiesen encomendado una misin
difcil, un trabajo especial, privilegiado.
El apretn de manos sell las gracias pero a poco, cuando y a comenzaban a
alejarse, un siseo insistente les detuvo. Al borde de las tiendas el furriel les haca
seas. Volvieron sobre sus pasos y el cabo se acerc a medio camino.
Pero dnde vais?
Los dos se miraron confusos.
Llevis salvoconducto? pregunt todava.
No confes el muchacho.
Si lo llevramos, para qu bamos a andar escondindonos?
Ningn papel?
Nada
Estis locos por un momento mir arrepentido el pan que an llevaban
en la mano. Por ah vais derechos al control.
Hizo un silencio y luego aadi de mala gana:
Venid conmigo
Fueron bajando tras el suave declive que cubra la espalda de las tiendas,
hasta desembocar en las oscuras fauces de un barranco. Su aliento hmedo trajo
el eco de la ltima recomendacin.
Y a ver si abrs los ojos! La semana pasada empapelaron a tres.
Les formaron expediente?
Por qu? Por bajar a buscar comida?
Eso dijeron ellos en el tono del furriel pudo percibirse una clara alusin a
ambos, pero les condenaron.
Les cay mucho?
El batalln disciplinario All estn, en primera lnea, llevando troncos
toda la santa noche hasta las trincheras. De modo que espabilar
Hasta la vista.
Suerte!
Quieres algo para Madrid?
Recuerdos a la Cibeles.
El muchacho iba pensando, mientras caminaban, en los trabajos del batalln
disciplinario. Recordaba a los hombres luchando por alzar los rollizos de pino
sobre el talud desnudo de las zanjas, su silencio, el fatigoso ir y venir bajo la
oscuridad de las nubes que cubran la luna. A veces la claridad se haca de
improviso y los soldados quedaban inmviles, esperando tal vez un disparo de
ms all que nunca llegaba. Cierto da, sin embargo, lleg y fue el nico muerto
que vio en el frente el muchacho. La bala le pas de sien a sien, comindole la
cara, y el sargento dijo, como en un responso:
Para este y a termin la guerra
La garganta pareca hundirse cada vez ms, siguiendo el curso del arroy o, y
ellos procuraban orientarse apartndose poco de su murmullo, torciendo slo
cuando las zarzas se hacan ms espesas en la orilla.
T crees que vamos bien?
No hay ms que seguir hasta dar con la carretera.
Pero la carretera tard casi dos horas en aparecer. El compaero lo estaba
comprobando, con el reloj junto a los ojos, al resplandor de las estrellas.
Pasar algn camin?
Mejor ser andar otro poco.
Quien pueda respondi el chico, y descalzando las alpargatas, mostr
al otro sus pies hinchados.
Hay que seguir un kilmetro o dos por si nos queda algn control cerca
todava.
El furriel dijo que saldramos pasados todos.
Del furriel no me fo.
Antes s te fiabas Adems no puedo dar un paso.
Valiente recluta eres t!
Y quin dice que lo sea? clam el chico con rabia.
Vamos a echarnos un poco. Vamos a esas chabolas
Eran dos nidos de ametralladora, vacos, inundados por las ltimas lluvias. En
el rincn ms seco encendieron fuego, comiendo medio chusco. El sueo les
lleg antes de romper la madrugada.
El destello de luz, al despertarles, hiri sus ojos con una sensacin casi
dolorosa. Se alzaron an aturdidos por el sueo, desconcertados por el ray o
brillante que les apuntaba desde la puerta.
Qu hacis aqu vosotros?
An vinieron otras preguntas antes de que pudieran responder. Lo hizo el
compaero, medroso, disciplinado, como corresponda al tono autoritario del que
sostena la linterna.
Bajamos a buscar comida
Se detuvo sin saber qu trato adjudicarle. Estuvo a punto de decir: Mi
comandante .
Fuera, a la luz del da, supieron que se trataba de un sargento. Sargento de
Carabineros, Comandante Jefe de la Plaza, y la Plaza un pueblo silencioso, con
cuartel instalado en un viejo convento. Ahora se hallaba evacuado por los
bombardeos y aparte del sargento, slo quedaban perros sonmbulos y ancianos
con escopeta al hombro, senil somatn a la puerta del Ay untamiento.
En la Plaza May or, dos que tomaban el sol se alzaron viendo llegar al militar
con los dos soldados.
Dnde est el alcalde?
Servidor se adelant uno de ellos.
Quiere abrir el portal?
El viejo empuj la pesada hoja de castao.
Pase usted, sargento.
Le dejo estos dos desertores a su cargo. Usted responde de ellos. Usted es
responsable en caso de fuga. Me entiende?
S, seor, como mande.
Sali a la claridad, de nuevo, sin mirarles y an se alejaban sus pisadas sobre
la grava de la calzada cuando el compaero comenz a maldecir. Maldijo de su
vida, del muchacho, de su negra suerte, del sargento.
Por ti, por tus cochinos pies nos vemos as. Maldita sea la hora en que se
me ocurri traerte!
Mala hora la ma! Quin me dijo de venir contigo? Quin me lo dijo?
Quin me lo dijo?
El muchacho gritaba sin conviccin, un poco anonadado, slo para frenar los
denuestos del otro, y ni l ni el compaero intentaron huir por la puerta an
entornada, defendida tan slo por el anciano que con la escopeta entre las piernas
contemplaba absorto la escena.
De qu brigada sois? se decidi a preguntar.
Le dijeron de mala gana el nmero.
Llevis mucho tiempo por aqu?
Ya va para un ao. No tendr nada que comer?
Algo hay
Fuera, en el sol de la plaza, otros hombres de la edad del centinela pugnaban
por hablar con los presos a travs de la ventana.
Sabis algo del frente? Sabis cundo licencian?
Conoces a Manuel Sotoca?
Mala suerte tuvisteis!
Y a su primo Jos?
Qu os hacen? Qu os dijo el sargento?
Qu hay del bombardeo?
Slo cuando lo preguntaron, record el muchacho las casas destruidas a la
entrada del pueblo.
Tiraban al cuartel explic el guardin, pero no le acertaron.
Y qu hay de esa comida? pregunt, a su vez, el compaero.
Ya viene de camino.
Trajeron una fuente de patatas guisadas con huevos fritos y media hogaza.
Vino un nio con nueces. Ms all de la reja, el viejo centinela dormitaba.
Eh! llam a los presos, enderezndose de pronto, me voy a comer, si
algo necesitis, con una voz os oigo. Yo vivo enfrente.
Prob la puerta y vindola cerrada, se alej cruzando la plaza.
Volver?
S, con el sargento.
Qu nos harn?
No s la voz del compaero se volvi opaca, temerosa.
T crees que nos caer lo que a los otros?
Qu otros?
Los que nos dijo el furriel?
Y y o qu s? Djame en paz y a con tus historias!
El muchacho pensaba en la vida tranquila all en el frente. Al hambre, a fin
de cuentas, poda acostumbrarse; ms difcil era hacerse a aquella
incertidumbre, al destino prximo, pendiente de la vuelta del sargento.
El compaero se haba tumbado en el suelo de madera, luchando por dormir,
pero tambin los pensamientos deban andar rondando su cabeza porque, a veces,
abra los ojos y miraba a lo lejos como si pudiera ver algo ms all de la
habitacin, muy lejos, tras los muros.
De pronto se incorpor, y endo hasta la ventana sbitamente. Un rumor lejano
llegaba hasta la celda.
Pronto vuelve ese se lament el muchacho.
El compaero no respondi. Su rostro haba cambiado el malhumor por un
gesto nervioso, preocupado.
Qu nos harn? Di insista el muchacho a su espalda. Qu nos harn?
T crees que nos fusilan?
Escucha, desgraciado, escucha.
Un mltiple rumor vena por el aire, como si el horizonte avanzara zumbando
sobre el pueblo. Con la primera explosin, el muchacho, desde la reja, comenz
a gritar. Su voz se mantuvo sobre el mbito ardiente de la plaza desierta hasta que
el fragor final trajo el silencio, el polvo, el rumor de los cascotes, de la metralla,
cay endo sobre la tierra, sobre las casas abiertas al cielo del verano, sobre los
muros rotos, sobre los cuerpos desgarrados, muertos.
JUAN GARCA HORTELANO

CARNE DE CHOCOLATE

Como tena todo el da para pensar y pensar me adormilaba, luego, por las
noches, dorma como un muerto, sin sueos. Pero algunas madrugadas me
despertaban las sirenas y el ruido de los aviones, porque aquella parte de la
ciudad, a diferencia del barrio de los abuelos, no haba sido declarada zona libre
de bombardeos. Oy ese o no el estallido de las bombas, los caonazos, el fragor
de los derrumbamientos, algn apagado clamor de voces aterrorizadas, tena que
continuar a obscuras, sin poder recurrir a las novelas de Elena Fortn o de Salgari
(las de Verne, a causa de su encuadernacin, no me haban permitido sacarlas de
casa de los abuelos), sin poder jugar una partida de damas contra m mismo, sin
la posibilidad siquiera de aburrirme con la baraja haciendo solitarios o
rascacielos de dlmenes. Cuando no resista ms, me tiraba de la cama y
escrutaba las tinieblas del cielo y del patio. Entonces, durante aquellas ocasiones
en que me negaba tan eficazmente al miedo que llegaba a olvidarlo, me
refugiaba en los recuerdos y pronto, aunque cada vez ms despierto, era como si
estuviese soando. Vea a Concha, sus brazos, sus hombros, sus piernas y su
rostro, tostados al sol de la terraza desde el principio de aquel verano que y a
acababa y que, segn repetan los tos y la ta abuela Dominica, iba a ser el
ltimo de la guerra.
En realidad no recordaba el cuerpo verdadero de la Concha, sino aquel
cuerpo tan idntico y tan distinto con el que haba soado una de las
primeras noches en casa de la ta abuela, cuando an la costumbre de la nueva
casa no haba aplacado la tristeza del traslado. Tampoco me despertaban en
realidad los motores de los aviones y el ulular de las sirenas, sino el ajetreo de la
familia, que, sobresaltadamente puesta en pie por la alarma, se preparaba a
bajar al stano como si se preparase a partir de veraneo para San Sebastin.
Chocaban unos contra otros por los pasillos, se gritaban rdenes, consejos,
recriminaciones, olvidaban los termos o las cantimploras, regresaban, se
descubran descalzos de un pie, se enmaraaban en una discusin intil (que
habra bastado para despertarme) tras la puerta de mi habitacin sobre si
dejarme all o bajarme al stano, ajetreo al que sola poner fin la cada de la
primera bomba y al que sobrevena un silencio repentino, demasiado brusco y
demasiado profundo.
Todava en la cama, con la misma celeridad con que la ta abuela Dominica
agarraba el rosario, recreaba y o el color de Concha en aquel verano en aquel
sueo, la carne dorada, paulatinamente bronceada, casi negra, que la converta
en una carne asfixiantemente acariciable, lengeteable, comestible. De
inmediato comenzaba a sudar y, an a riesgo de dejar las sbanas pringosas de
pomada, me quitaba el pijama y me dejaba estar, sintindome la piel aceitosa,
hmeda y como si por los poros emanase vapor, hasta que la excitacin y la
picazn me arrojaban de la cama y, asomado al ventanuco que daba al jardn de
Fausto, consegua atemperar aquella viscosidad lacerante, que me provocaba el
cuerpo soado de Concha, con imgenes, generalmente abstractas, de parapetos
cubiertos de nieve, de caricias rasposas, de sabor a pan. A veces, si el sueo
acababa con mis sueos, me quedaba dormido nada ms volver a la cama, antes
de que el bombardeo hubiese terminado y de que la familia, presa de la agitacin
que les causaba haber salido indemnes de las bombas de los suy os, regresara del
stano.
Haba comenzado a sentir los picores durante aquel anochecer en que Tano
me descubri que el color rojizo de la piel de la Concha, que me intrigaba y me
suby ugaba desde haca das, era debido a que la Concha tomaba el sol por las
maanas en la terraza. Estbamos los dos solos, sentados en el bordillo de la
acera, alargando culpablemente como tantas otras noches el momento de volver
a casa, apenas sin hablar, derrengados, obstinados en seguir en las tinieblas de la
calle nicamente por demostrarnos que ramos ms hombres que el resto de los
chicos del barrio, deseando secretamente que apareciese Luisa a hostigarnos a
capones y tirones de oreja. Que no se me hubiese ocurrido que la Concha suba a
la terraza a tomar el sol me hizo sentirme muy tonto, experiment una
desoladora inseguridad, que an subsista despus de que Tano y y o planesemos
sorprenderla. Aquella noche empezaron a picarme las manos, pero, con una
difusa sensacin de pecado, decid no decir nada a Luisa, ni al abuelo, ni a mi
padre, ni siquiera a Rinsares o a la abuela, a quien todo se le poda y se le deba
contar. La intensidad de los picores fue aumentando durante los siguientes das,
intolerable a ratos, incluso durante los preparativos de la emboscada, que fueron
arduos y, sobre todo, trabajo perdido.
Lo primero que se nos ocurri, al encontrar cerrada la puerta de la terraza,
fue violentar la cerradura con nuestras navajas. A pesar del sigilo con el que
creamos actuar, la voz de la Concha pregunt a gritos quin andaba all y Tano y
y o escapamos escalera abajo. Reconsideramos la situacin, sentados en el
alcorque de una acacia, y decidimos que haba sido una estupidez tratar de
sorprender a la Concha frontalmente y a la descubierta. Habramos durado, de
conseguir forzar la cerradura, un minuto en la azotea, porque, siendo la Concha
unos seis aos may or que nosotros y, aunque no nos lo confessemos, ms fuerte,
nos habra expulsado con un par de bofetones.
La podremos sujetar entre los dos vaticin Tano, resucitando una vieja
aspiracin que hasta entonces la Concha siempre haba frustrado.
Y qu?, y despus qu?
A lo mejor la cogemos en uno de esos pasmos en que se queda quieta,
como tonta, y se deja pero ni siquiera a Tano le dur aquella esperanza
absurda. Lo fetn va a ser escondernos detrs de las chimeneas de la terraza
antes de que ella suba, esperar a que se duerma tomando el sol y luego, callando
callando, salimos, nos tumbamos cada uno a cada lado suy o y la acariciamos
suave. Seguro que eso a ella le gusta y se hace la dormida.
Y si est desnuda?
La Concha? Deja de rascarte.
S, leches, la Concha. Si toma el sol desnuda, es imposible que se haga la
dormida cuando la despertemos.
T qu sabes?
Me apuesto el tirachinas a que toma el sol desnuda. Por eso echa la llave a
la puerta de la azotea. La Concha es muy puta.
Deja de rascarte, coo, que me pones a rabiar de picor. Qu sabes t,
panoli, si se va a negar porque est en pelotas? Mejor que est en pelotas, mejor
para nosotros y para ella.
Peor, porque la Concha es virgo. Y una virgo slo se deja por debajo de la
ropa.
Hasta dos o tres das ms tarde no conseguimos Tano y y o escabullimos antes
del desay uno, sin calcular que el tiempo se nos hara eterno, que el calor,
arrancando vaho de los baldosines rojos, nos resecara, nos producira vrtigos
cuando, hartos de permanecer acurrucados detrs de una chimenea, nos
asomsemos a la calle de bruces sobre el pretil. Aquella maana Tano y a ni me
regaaba por rascarme, se rascaba tambin l, y mi piel, que despeda un fuego
interior que se juntaba al fuego del sol, estaba y a decididamente encendida y
pustulosa.
Habamos percibido, de repente, que la Concha llegaba y nos ocultamos
rgidos, ahogados por nuestras respiraciones contenidas, con los ojos cerrados por
hacer todava menos ruido. Para impedirnos el uno al otro asomar antes de
tiempo la cabeza, ambos nos tenamos sujetos por el cuello. Saba que llegara el
instante de mirar y vea y a, entrecruzadas y absurdas, imgenes vertiginosas del
cuerpo de la Concha, contorsionado, mutilado, la Concha de rodillas o, como el
Coloso de Rodas, de pie y con las piernas separadas, sujetndose con las manos
una pamela contra el viento, la Concha vestida de monja y guindome un ojo
alegremente.
Semanas ms tarde, viviendo y a en casa de la ta abuela Dominica, cuando
escapaba de mi habitacin corriendo como un apestado (y y a por entonces me
haba hecho a la idea de serlo), entraba en el cuarto de bao pequeo y me pona
a orinar, de repente y durante unos segundos curiosamente largos y enajenantes,
sintindome observado, crea ser y o la Concha al tiempo que otro y o mo me
acechaba. La transformacin se deshaca tambin repentinamente, al recordar
que era el to Juan Gabriel quien me miraba desde la baera vaca donde pasaba
la may or parte de sus das, la cabeza apoy ada en un almohadn de terciopelo
granate, con el Castn y el Cdigo Civil sobre la tabla de la plancha que le serva
de mesa. Pero cuando despus de abotonarme la bragueta y de recibir una plida
sonrisa del y acente, volva corriendo por los pasillos a encerrarme en mi
habitacin, llevaba conmigo an fresca y la conservaba esforzndome en que
no se marchitase aquella curiosa sensacin de ser y o la Concha y de que
perteneciese a la Concha el miembro que creca mientras orinaba.
Aos ms tarde, cuando el to Juan Gabriel ganase en unas oposiciones
patriticas su naturaleza de notario, y a no me sera posible reconstruir con lozana
aquella sensacin de ambigedad perfecta, quiz porque y a para entonces, en los
primeros aos de la paz, seran otros los recuerdos de la niez que me cuidara de
atesorar o de olvidar. Y as, poco a poco, la Concha ira dejando de ser y o, de
tener miembro, de ser incluso la propia Concha (para entonces y a haba
comenzado a lanzarse a la noche, cuando terminaba de despachar en la farmacia
del Licenciado Grosso Lpez), y comenzaba a mezclarse en mi recuerdo con el
de las fotografas, ms adivinadas que entrevistas, de los semanarios (Crnica,
por ejemplo) que el to Juan Gabriel compatibilizaba con su biblioteca jurdica de
la baera. Haba recuperado a mi madre, volva a estar encerrado (ahora, en un
internado de frailes), la abuela haba muerto y haba muerto Luisa, vivamos con
el abuelo en la casa reconstruida de Argelles, Balbina me iniciaba perezosa y
barroca, y a no me negaba a m mismo que odiaba a la ta abuela Dominica y a
los tos, empezaba a tener conciencia de habitar un pas imperial y de haber
perdido, aunque todava ignoraba que irremisiblemente, la infancia y la guerra.
Era difcil sentirse la Concha cuando estaba aprendiendo que, ocultndome a los
otros, los otros acababan por descubrirme siempre y que el medio ms rentable
de conseguir la indiferencia del prjimo (de conseguir ser misterioso e
invulnerable) consista en mostrarse, probablemente porque nadie cree en nadie
(y ms en aquellos aos de la posguerra) al no encontrarse nadie habituado a
creerse a s mismo.
Pero los artificios de la verdad, los juegos de la apariencia y la doma del
carcter eran algo desconocido para m aquella maana de la terraza, mientras
Tano me agarrotaba el cuello y y o agarrotaba a Tano por el cuello, acurrucados
tras la chimenea, ansiosos y precavidos mirones en trance de flanquear el cuerpo
desnudsimo de Concha, de ser abrazados simultneamente por ella. Por lo
pronto, fue Tano quien, con una violencia inusitada y despus de que y o
descubriese que haba estado observando mi mano libre mientras le supona
cegado por la visin que nos esperaba, se escap de mi zarpa y, en un susurro que
me son retumbante, orden:
No me toques. Aprtate.
Ven aqu me dira aquella misma tarde la abuela, cuando y o haba
dejado y a en su mesita junto al mirador la taza de t. Vuelve y ensame esas
manos.
No es nada, abuela trat de zafarme. Que me ha picado una chinche.
Obedece dijo, como siempre lo deca, canturrendolo. De qu tienes
miedo?
Si son slo unos habones que me he rascado De chinche o de una
pulga
Djame que vea y o.
Se te va a enfriar el t.
Sonri, cmplice y guasona, acarici el dorso de mis manos y fue
separndome los dedos, observando calmosamente la piel que los una,
esforzndose en mantener la sonrisa. Llam al abuelo.
Tiene que picarte mucho, verdad? No tengas miedo, porque esto se cura.
Habra sido mejor que me lo hubieses dicho se interrumpi, al entrar el
abuelo. Doctor, aqu tienes un caso que no parece difcil diagnosticar.
Mis manos pasaron a las suy as, que por aquellos aos an no temblaban, se
cal los anteojos de leer el peridico y el devocionario, se inclin, enseguida se
irgui y dej caer mis manos.
Vay a por Dios! Indudablemente es sarna.
l haba dicho la palabra, que la abuela haba eludido, y aquella tarde y a no
me dejaron bajar a la calle. Se reunieron todos en la sala. Hablaban en voz baja.
Mi padre afirm que no le extraaba el sarnazo, pasndome el da entre golfos,
milicianas y pioneros. Telefonearon varias veces. A Tano, naturalmente, no le
dejaron entrar y Luisa me rehua. Rinsares, mientras fregaba los platos de la
cena, me secrete que la ta abuela Dominica no se decida a tenerme en su
casa, no por temor al contagio, sino por los malos ejemplos que podra y o recibir
de mis tos. La abuela se qued junto a mi cama hasta que me dorm, dndome
conversacin.
Al da siguiente, sentados en el mirador, la abuela me explic las
determinaciones adoptadas por la familia. La higiene resultaba esencial y en
casa de la ta abuela Dominica haba dos cuartos de bao. Lo ms molesto sera
el aislamiento riguroso en que habra de vivir. A la pomada me acostumbrara
pronto (nunca me acostumbr a tener el cuerpo embadurnado de pringue) y ella
y el abuelo me visitaran a diario (a los pocos das a ella se lo prohibiran,
alegando que sus cuidados exacerbaban mi sensibilidad). Lo importante ahora, a
su juicio, consista en elegir cuidadosamente un equipaje de distracciones, y el
tiempo se me pasara sin sentir. Mi padre excluy las obras de Verne, a causa de
su lujosa encuadernacin, y la abuela subrepticiamente aadi a la impedimenta
ldica el tren elctrico (no habra un solo enchufe en mi prisin) y sus dos tomos
en piel de las Memorias de Rousseau (que leera ntegras y sin apenas provecho).
Alegu que perdera mis clases, pero rearguy que doa Juanita necesitaba unas
vacaciones. Le ped crudamente que me dejase seguir en su casa, que y o me
baara en un barreo, que no tocara nada ni a nadie, que prometa no salir del
cuarto ropero. Se ech a rer, como si en aquellos momentos no le costase.
Yo s por qu no quieres irte. Por Tano. Pero a los dos os vendr bien una
temporada sin veros. ltimamente, reconcelo, peleis ms de la cuenta.
No era por Tano, sino por la insensata certidumbre de que no regresara
nunca a casa de los abuelos y, a la vez, de que la Concha iba a consentirnos
compartir con ella sus baos de sol. Unos meses despus, cuando regres y y a
casi haba olvidado las semanas de la sarna (aunque todava me despertaba a
mitad de la noche rascndome), supe que Tano s haba sido admitido a compartir
los baos de sol en la terraza, que all y durante aquel verano la Concha y l
fueron novios. En mi encierro nunca lo haba imaginado, por lo que, desde que lo
supe, como si estuviese encerrado de nuevo, sufr unos celos retrospectivos e
impotentes.
Los primeros das en casa de la ta Dominica me baaba Balbina en olor de
multitud. Luego, fue decreciendo el nmero de parientes que, a la maana y a la
tarde, asistan al espectculo. El abuelo espaci sus visitas. Slo Balbina (nuestra
criada de toda la vida, prestada durante los aos de la guerra a la ta abuela y
que, cuando Rinsares se cas, recuperaramos sobada y enviciada por la
caterva de mis tos solteros) me secaba despus del bao, me untaba la pomada
y rociaba la baera de alcohol, que luego prenda, provocando un fuego azul y
casi invisible, mientras me vesta y o un pijama limpio y ella se llevaba a cocer
en una olla el usado. Media hora despus de estas abluciones y ungentos, el to
Juan Gabriel se reintegraba (salvo que se distrajese tocando el piano) a aquella
baera, nico rincn de la casa donde, segn l, era capaz de estudiar, y a que era
el nico rincn, de acuerdo con las tray ectorias y derivadas que haba calculado,
donde nunca podra caer una bomba, ni un obs. Pero el clculo ms exacto y
lucrativo que realiz el to Juan Gabriel fue pasarse, en enero del 39 y por las
alcantarillas, a las trincheras de los facciosos en la Universitaria. Cuando entr en
marzo con las tropas vencedoras, el to Juan Gabriel hablaba de la guerra como si
en vez de en la baera la hubiese vivido ntegra en el frente y, con los aos, haba
parientes que afirmaban que Juan Gabriel se pas a Salamanca por Portugal en
la primera semana de la Cruzada.
El recuerdo de aquel cuerpo en la baera iba unido al indeleble, aunque
ajado, de mis misteriosas transformaciones en la Concha, en las tres o cuatro
ocasiones diarias en que se me permita salir del cuarto de los trastos. La soledad,
multiplicada por la ausencia de la abuela, reaviv el recuerdo de mi madre, a
quien la sublevacin haba sorprendido en el otro lado y a quien, por una sencilla
pero firme asociacin mental, a veces crea or al otro lado de la puerta. Cuando,
cansado de leer o de jugar, ensordecido de silencio, intemporalizado y
afantasmado por la soledad, pegaba el odo a la puerta o trepaba hasta el
montante (a travs de cuy o vidrio fijo divisaba un recodo del pasillo), crea
escuchar entre las voces la de mi madre o (lo que me espeluznaba ms) su
respiracin.
Y probablemente la respiracin era real al otro lado de la puerta durante
algunos bombardeos, cuando y o crea estar solo en el enorme piso de la ta
abuela Dominica, porque, segn me contaron mucho despus (y entonces no
poda y a dejar de odiarla), ta Dominica no bajaba al stano con mis tos y, en
silencio para no asustarme, se quedaba de guardia junto a mi puerta hasta que la
sirena proclamaba que haba pasado la alarma. Sin embargo, a diferencia de los
celos, me fue imposible sentir retrospectivamente el sosiego y la gratitud que
habra sentido durante aquellas noches de haber sabido a la ta abuela tan cerca
de m.
Aquel rgimen de vida, agravado por la escasez de alimentos, propiciaba las
alucinaciones difanas y tortuosas, en las que siempre cuidaba de separar
angustiosamente de la Concha, de Balbina, de Rinsares, de las nias del
barrio, de las milicianas de nalgas ceidas por el mono, las apariciones de mi
madre, por lo general vestida de enfermera de la Cruz Roja. Algunas noches
(quiz porque la tarde anterior no haba merendado o porque haba cenado slo
un trocito de pan y un plato de cscaras fritas de patata) agradeca que la sirena,
disipando las imgenes flotantes, me restituy ese al mundo real, el mundo donde
en cualquier instante poda llegar mi muerte o la de otros habitantes de la casa,
pero no la de mi madre.
A cambio, si Balbina me haba trado un plato de garbanzos o el gramfono de
bocina para que durante un rato (y sin acercarme a l) escuchase las placas que
a ella le gustaban (el coro de las segadoras de La rosa del azafrn, Gardel,
Angelillo), era casi seguro que durante el bombardeo soara que el tiempo
pasaba de prisa, que la piel no me escoca, que la Concha se doraba al sol, que su
carne y a haba adquirido consistencia, el aroma y el sabor del chocolate. No
obstante, tambin otras veces la Concha adoptaba en mi ensoacin la fijeza de
la gelidez, la pesadumbre de las horas iguales, el temor de or la propia voz. Por
la maana comprenda que haba soado despierto, aun sin verla, con la Concha
en la terraza mientras la acechbamos Tano y y o tras una chimenea, y
paulatinamente recuperaba el gusto de lo prohibido, el placer de haberla visto
brotar relampagueante y absolutamente desnuda.
No me toques. Aprtate haba susurrado Tano, cuando se le ocurri
viendo mi piel que y o tena una enfermedad infecciosa.
Chist sordamente para que callase, pero tambin me desprend bruscamente
de su mano y, como si al dejar ambos de cogernos por el cuello hubiera llegado
el instante oportuno, ambos fuimos rodeando las paredes de la chimenea y
asomndonos con una lentitud aprendida en las pelculas. Y all estaba, inslita,
tendida sobre una toalla y con las piernas separadas en un ngulo que nos
permiti a Tano y a m adorar el primer sexo femenino de nuestras vidas. Nos
quedamos quietos, desorbitados, sonriendo inconscientemente quiz, tensos. Los
pechos se le derramaban hacia los costados y bajo la luz tambin desnuda su
cuerpo tena el color rojizo de los baldosines, como si fuese impregnndose de
barro. Tano, imprevisiblemente, por una de aquellas irreprimibles necesidades de
comportarse excntricamente que le acometan, silb y Concha, de golpe,
levant los hombros y se qued apoy ada sobre los codos, los pechos recobrando
elsticamente su volumen, una mueca de estupor en los labios.
No vamos a tocarte dijo Tano. Estate quieta. Tranquila, Concha, que
va a ser muy divertido y Tano comenz a sacarse la camisa por la cabeza.
Tanto cre que ella consentira que hasta compuse mentalmente los
movimientos con que me iba a desnudar de inmediato. Pero Concha se levant y,
al tiempo, como en un nmero de circo, se envolvi en la toalla. Nos mir. Tano
detuvo las manos en la hebilla del cinturn. Algo incomprensible en la actitud de
la Concha, algo que rebasaba su agresiva impasibilidad, nos oblig a movernos
(quin de los dos primero?) en direccin a la puerta, a girar la llave, a bajar
mansamente los escalones (Tano, ponindose de nuevo la camisa), a separarnos
en la calle sin haber pronunciado una sola palabra. Y aquella misma tarde entr
en el lazareto.
Transcurran las semanas al ritmo de los obuses y de las bombas, y alguna
noche, asomado al ventanuco del cuarto de los trastos, ignorando que al otro lado
de la puerta velaba la ta abuela Dominica, desnudo y embadurnado de pomada,
sudoroso, calculando a qu distancia se habra producido la ltima explosin,
crea factible (y olvidaba que aquella casa terminaba en un tejado) subir a la
terraza a que mi madre me untase la pomada, o que la Concha entrara por el
montante dispuesta a que le mordiese y o sus hombros redondos, repletos y duros,
compactos como el chocolate de antes de la guerra.
Confunda la disposicin de una casa y de otra. Confunda la lujuria y el
hambre, cuy os jugos se mezclaban en mi saliva. Confunda el sueo y la vigilia,
mi piel sarnosa con mi alma. Un deseo se transformaba en un recuerdo y me
deslizaba, caa en una lcida irrealidad, me desconoca. Result ser,
efectivamente, el ltimo verano de la guerra, pero de aquellas semanas conmigo
mismo me qued una cronologa de caractersticas peculiares, irreducible. Y as,
durante muchos aos despus, instintivamente confundira los tiempos y los
rostros, establecera verdades contradictorias, trastrocara el orden de los
acontecimientos. Acaso no muri la abuela antes de que y o tuviese la sarna?;
no haba regresado mi madre mientras el to Juan Gabriel permaneca todava
en la baera?; no fue la propia Concha quin me mostr en la terraza el vello de
su pubis, recin teido de rubio?; la guerra aquella no haba transcurrido cuando
y o apenas tena dos o tres aos y fue ley endo a Rousseau, mucho despus, que la
imagin?; quin la haba ganado, si es que alguien la gan?
Tambin haba momentos en que todo pareca haber sido real, aunque
entonces todo resultaba ms incomprensible. Y en mi celda del internado las
noches en que slo habamos cenado pur de almortas y una naranja agria
soaba con parapetos cubiertos de nieve, con una caricia rasposa, con un viscoso
chorro de chocolate. Sin despertar, mientras segua soando, saba que eran los
chicos del barrio recibindome a pedradas cuando regres a casa de los abuelos
a comienzos del otoo, que era Tano contndome sus proezas, Rinsares friendo
un lluevo para m solo, la abuela retenindome contra su pecho (contenta de
hacer por una vez lo que no se deba), la Concha balanceando la lechera y
dejndose besar para demostrar que y o no le daba asco.
Despertndome y a, pero an en el duermevela, era evidente que la guerra no
haba terminado (que jams terminara) y el jbilo de descubrir que sera eterna
me adormilaba ms. De nuevo volva el tiempo de la confusin, de las
certidumbres, de las emboscadas, de no saber que y o no saba nada, el tiempo de
la vida. Una brisa acariciaba mi piel, aspiraba el fuego azul del alcohol lamiendo
la loza blanca y, convencido de que y o haba muerto de tifus en una trinchera del
frente de Madrid, apuraba la felicidad de haber existido alguna vez y en algn
lugar.
LUIS LPEZ ANGLADA

LA CHARCA

Apretaba el calor y no haba forma de defenderse del sol. La trinchera estaba en


la ladera de un picacho y pareca arder cada piedra. Toda la sierra despeda un
vaho caliente como si algo se estuviese cociendo en ella. El invierno haba sido
muy fro, pero el mes de julio se haba anunciado dispuesto a hacer olvidar todos
los hielos sufridos en aquella posicin.
Realmente, aunque el sofocante verano la hiciera insufrible, el soldado estaba
contento de permanecer all. Era, de verdad, un frente tranquilo. Por all no se
entablaban batallas, ni haba por qu temer ataques nocturnos ni sorpresas del
enemigo. Casi ni paqueaban. Slo cuando le tocaba montar el puesto y pasaban
las horas en aquella aburrida soledad, se le ocurra distraerse disparando el fusil
contra algn rbol o un pjaro que atravesara el cielo. Todo en plan de puntera,
no de tirar a un enemigo que tampoco disparaba casi nunca.
El que se enfadaba era el Sargento.
Por qu disparas? Quieres que te localicen y nos fran a morterazos
luego?
Aqu no hay morterazos, mi Sargento.
Lo que no hay es de aqu y el Sargento se tocaba la sien imitando una
barrena. Los que no habis estado en combates duros no sabis lo que son los
morterazos. Pero si sigues tirando lo aprenders pronto.
No tirar ms, mi Sargento.
El sargento volva a entrarse en su chabola gruendo su enfado y el soldado
qued en su puesto apretando el fusil, caliente por el disparo y por el sol
implacable de julio.
Vio pasar unas palomas. Con qu gusto les hubiera disparado unos tiros!
Seguro que las acertaba. l, en su pueblo, tena una escopeta con la que iba al
paso de las torcaces y siempre se traa algunas en el cinto. Claro que era muy
diferente disparar con perdigones que con estas balas, capaces de deshacer a un
pjaro si le acertaba de lleno.
Otra bandada, esta vez de vencejos, sigui el mismo camino. Dieron una
vuelta sobre la alambrada y se ocultaron detrs de un repecho.
Luego fue otra; esta vez los pjaros eran may ores. El soldado pens:
Debe haber una charca ah abajo.
Intent arrojar una piedra en aquella direccin, pero se qued corto. Prob de
nuevo y aunque esta vez fue ms lejos tampoco acert a salvar el repecho.
A la tercera vez ocurri lo inesperado. La piedra sali larga, la vio elevarse
hasta caer detrs de unas matas secas y entonces se alz una tremenda explosin
que reson por todos los valles. De uno de ellos se alzaron, asustadas, unas
enormes bandadas de pjaros, palomas y vencejos. Todos los que haban volado
antes sobre su cabeza.
El Sargento asom alarmado:
Qu pasa?
Nada, mi Sargento. Ha debido ser una bomba antigua. Tir una piedra y se
levant esa explosin. Menudo susto!
Menudo tonto ests t! Por no obedecerme te quedars de puesto una hora
ms. Y si por tu culpa caen morterazos, te pasas la noche en el puesto!
Y entr otra vez en la chabola.

La hora de propina que le toc, por culpa de la explosin, fue de una dureza
inaguantable. Sudaba el soldado por todo su cuerpo a pesar de que se haba
quitado hasta la camisa y estaba con el torso desnudo, ceido slo por los tirantes
de las cartucheras. Se le sec la garganta y le haca dao tragar la saliva. Si l
pudiera llegar a la charca! Tena que estar cerca y que exista era indudable. Las
bandadas de pjaros que se levantaron con la explosin le aseguraban que
debera ser grande. Qu felicidad poder darse un bao en aquella tarde
calurosa! A lo mejor hasta haba una fuente y un arroy o y el agua era clarsima
y fra como la nieve.
Su instinto de cazador no le engaaba. Vio de nuevo bajar las bandadas de
aves y casi estaba seguro de localizar la charca a pesar de no poder verla.
Y el enemigo? Podra vigilarla?
Recorri con la vista las posiciones contrarias. Estaban lejos y demasiado
altas, en las laderas de los picachos de la sierra para que pudiesen, si la vean,
hacer puntera. Adems, por qu iban a tirar? Muchas veces ellos vean a los
centinelas enemigos caminar por alguna vereda y no les tiraban. Para qu?
Aquel era un frente tranquilo y ni ellos ni nosotros desebamos que se convirtiera
en otra cosa.
Haba, adems, una posibilidad. Baarse de noche. As no podran verle ni
disparar. Haca tanto calor por las noches que sera muy agradable baarse a la
luz de la luna! Y beber agua fresca. Y lavar la ropa que bien lo necesitaba.
Decidi que, aquella misma noche, bajara a la charca sin que nadie le viese.
Esper a que estuviera bien alta la luna. Con su luz distingua perfectamente los
objetos con que haba sealado, desde la trinchera, el itinerario. Un rbol afilado,
casi un ciprs. Una cerca de piedra con unos tarugos que le servan de puerta.
Una rueda de un carro viejo apoy ada en un tronco y que alguien, el dueo de la
finca tal vez, haba dejado abandonado al llegar la guerra all.
No haba querido decirle nada a ningn compaero. Si el Sargento llegaba a
enterarse no le dejara ir y adems le castigara. Pues buen genio se gastaba!
Con otro a su lado le parecera estar ms seguro, pero y si le pasaba algo por su
culpa? Lo mejor sera ir solo y baarse a la luz de la luna.
Nadie le vio saltar la trinchera. Conoca muy bien la posicin y saba que por
donde iba a salir no le podan ver. Sin hacer el ms ligero ruido se adelant hasta
la alambrada y se ech al suelo. Con mucho cuidado pas por debajo de los
alambres sin que ni siquiera le rozaran. Una vez fuera respir a pleno pulmn.
Qu calor haca! Cantaban las chicharras y los grillos, se oa el croar de las
ranas. La luna, toda redonda, le iluminaba un sendero que, necesariamente, ira a
dar al agua.
Fue, todo sudoroso, lo ms aprisa que pudo. Camin, y a a cubierto de las
vistas de la trinchera sin miedo a extraviarse. Por fin lleg a la charca.
Estaba ms lejos de lo que l haba previsto. Era grande, redonda, rodeada de
juncos y matojos. Brillaba la luna en el agua. Deba ser honda la charca y el
agua pareca limpia. Le asust un sbito salto, seguramente de una rana, y mir
hacia la posicin enemiga.
Se recortaba la ladera del monte en el cielo. Indudablemente desde all veran
muy bien la charca, pero en la noche, a pesar de la luz de la luna que estaba
encima mismo de la posicin no era fcil que le descubrieran. Rpidamente se
quit la ropa, qued totalmente desnudo y atravesando por entre unos matorrales
se zambull en el agua.
Qu felicidad! El agua estaba limpia y fresca. Era una pequea laguna a la
que, sin duda, llegaba algn arroy o subterrneo. Brillaba la superficie con la luz
de la luna que repeta, segn nadaba, sus luces en cada una de las ondas. Jug a
levantar los brazos y sacudir el agua para ver el efecto de las luces que se
multiplicaban con las gotas.
Era la laguna lo bastante profunda para poder nadar. Se divirti de lo lindo.
Meti la cabeza, salt hacia el cielo, intent llegar al fondo y meti la mano bajo
una piedra por si haba algn pez. Corran sobre la superficie tranquila del agua
unos insectos a los que l, en su pueblo, llamaba zapateros. Parecan caminar
sobre el agua con sus finsimas patas sin mojarse ni hundirse. En su pueblo no le
gustaban, pero aqu, despus de tanto tiempo sin gozar de la frescura del bao, le
parecieron amigos y hasta se atrevi a alargar la mano para coger alguno. Pero
era imposible pues huan velozmente segn se acercaba.
Cuando se cans de jugar se hizo el muerto y descans gozosamente en el
agua.

Est buena el agua, eh?


Le dio un vuelco el corazn y volvi, estremecido, la cabeza hacia el lugar de
donde sala la voz.
Estaba casi a su lado. Todo el cuerpo sumergido en el agua, sin sacar ms que
la cabeza, que a la luz de la luna le pareca una visin fantstica. Se qued mudo.
El otro volvi a repetir la frase.
Est buena el agua, eh?
No poda articular una palabra. Estaba paralizado por la sorpresa. El otro
debi darse cuenta y se ech a rer.
No te asustes, hombre. Estoy y o solo. Te vi meterte desnudo en la charca y
no quise que me vieras, pues saba que me ibas a tener miedo.
No tengo miedo Ahora.
Le haba tranquilizado el tono de la voz y al or la suy a propia se sinti
perfectamente sereno. Si estaba solo, de qu iba a tener miedo? l era fuerte y
tena buenos puos si le quisiera atacar.
Estaba tan desnudo como l y era un mozo fuerte. Con la luz de la luna poda
distinguir sus ojos y an sus gestos que tenan una mueca de burla.
Ninguno de los dos, al parecer, quera formular la pregunta inevitable.
Porque, estaba seguro, de que eran enemigos. El otro, despus de un momento en
que le estuvo mirando fijamente, pregunt:
De dnde eres?
Soy de Burgohondo, all en la provincia de vila, junto a Cebreros. Y t?
Yo soy manchego. All s que tenemos buenas lagunas! Has odo hablar
de las de Ruidera?
Esta es buena y el agua est fresca.
S, pero est lo de arriba.
Y alz la cabeza hacia las posiciones.
Os dejan venir a baaros?
A baarnos? Ests loco? Si se dieran cuenta de que estamos aqu nos
frean a tiros. Te dejan a ti?
No lo s. No se lo he dicho a nadie.
Yo tampoco.
Se miraron los dos mozos. Estaban solos. No haba peligro por ninguna parte.
Se atrevi a decirle lo que pensaba.
Eres rojo?
Rojo y o? Soy un soldado de la Repblica. Y a mucha honra! T debes ser
un faccioso.
Yo no soy faccioso. Soy soldado nacional y no he matado a nadie.
A tantos te crees t que he liquidado y o?
Arriba se dice que fusilis a todos los seoritos.
Y arriba se dice que vosotros fusilis a todos los obreros.
Eso no es verdad. Yo soy obrero. Del campo, pero obrero y no me ha
fusilado nadie ni me han metido en la crcel.
Bueno, all t. Lo gracioso sera decirte que y o soy un seorito. Pero no es
verdad. Tambin soy obrero del campo.
El soldado sinti que, estando parado, se le quedaba el cuerpo fro. Se ech a
nadar y, al poco rato volvi junto al mozo y le pregunt:
Tienes novia?
No. Y t?
Tampoco Bueno, a lo mejor s. Cuando vuelva a Burgohondo
Te echarn el lazo, eh?
A mi gusto, en todo caso.
Todas las mujeres son iguales, aqu y all. Te echarn el lazo y estars ms
sujeto que en el frente.
El soldado se ech a rer.
Peor que con el Sargento!
Yo tengo uno que, si supiera que todas las noches vengo a baarme me
daba la carrera del seorito por entre las minas de la alambrada.
Tenis minas?
El otro le mir fijamente. Su voz pareci endurecerse.
Oy e. Somos dos mozos que nos estamos baando. Si me haces preguntas
as soy capaz de salir y hacerte la guerra aqu mismo.
Somos enemigos, no? Crees que ibas a poder conmigo?
All lo viramos. T no tienes armas.
Ni t.
Se miraron en silencio. Luego, como si hubieran tenido la misma idea se
echaron a nadar en direcciones contrarias. Volvieron al poco rato y el soldado
pregunt al otro:
Tienes tabaco?
Ni un mataquintos . Y t?
Yo s. Lo que no tengo es papel.
Papel tengo y o.
Quieres que fumemos juntos?
Vamos a fumar juntos. Ya casi est amaneciendo.
Salieron del agua. Con las gotas sobre el cuerpo desnudo la luz de la luna los
converta en dos figuras plateadas. El soldado busc entre su ropa y sac el
tabaco. El otro le alarg el papel.
Liaron los cigarros y encendieron con una larga mecha. Fumaron en silencio.
Podamos ser amigos.
Para qu?
No lo s. Algn da terminar la guerra.
Y los que ganen matarn a los que pierdan. Mira este.
Yo no tengo por qu matarte a ti.
Pero me matars. O y o a ti.
Oy e Tienes fotografa de esa novia que te espera en Burgohondo?
S. Voy a ensertela.
Busc entre sus ropas. Sac una cartera oscura con una goma gruesa. Busc,
la abri y le alarg la fotografa de una muchacha.
El otro la mir en silencio volvindola hacia la luz de la luna. Luego le dijo
groseramente:
Est buena!, eh?
Oy e! Que es mi novia
Bueno, pero est buena Yo te he mentido. Tambin tengo una. Una?
S.
Una novia?
Una compaera. Tenemos un hijo.
Ests casado?
S Bueno, a la manera republicana.
Por qu no te casas por la Iglesia?
Eso es muy difcil. No se encuentra un cura.
Pero maana, tu hijo
Mrale. Esta es su fotografa.
Le alarg una fotografa de un nio. El soldado le mir con inters.
Guardaron silencio otro rato. El mozo republicano rompi el silencio.
Es tarde. Si no nos vamos antes de que amanezca nos dispararn.
Quieres que volvamos a vernos aqu?
No. Para qu? Esto es peligroso.
Cuando la guerra acabe Si salimos con bien, podramos vernos
O ver a nuestras novias termin el otro.
Dame la direccin tuy a.
Escribieron en el dorso de las fotografas las direcciones. Luego se dieron la
mano.
Somos amigos, verdad?
S.
Peste de guerra!
Se separaron.
El soldado volvi al camino. Tom la direccin hacia la trinchera. Ya
empezaba a amanecer. No tena miedo de que le vieran, pues haba comprobado
que, desde los puestos de centinela, no se divisaba aquel camino. Rpidamente
trep al repecho cuando, de sbito, cruz por encima de su cabeza un silbante y
tenebroso sonar de una ametralladora.
Se tumb en el suelo. Otra rfaga atron los valles.
No se atrevi a mirar atrs. Haban disparado contra su amigo?
Rpidamente lleg a lo alto del cerro. Pas bajo la alambraba y entr en la
trinchera. De su chabola sala el Sargento que le grit:
Ves lo que hacas con tanto disparar? Esto va a convertirse en un infierno.
El soldado mir hacia el enemigo. Nada se divisaba. Pens que, cuando
acabase la guerra tena que ir a la Mancha, a visitar a una mujer que tena un
hijo. Le dira cmo haba muerto su marido.
FRANCISCO AYALA

EL TAJO

Adnde ir este ahora, con la solanera? oy que, a sus espaldas, bostezaba,


perezosa, la voz del capitn.
El teniente Santolalla no contest, no volvi la cara. Parado en el hueco de la
puertecilla, paseaba la vista por el campo, lo recorra hasta las lomas de enfrente,
donde estaba apostado el enemigo, all, en las alturas calladas; luego, bajndola
de nuevo, descans la mirada por un momento sobre la mancha fresca de la via
y, enseguida, poco a poco, negligente el paso, comenz a alejarse del puesto de
mando aquella casita de adobes, una chabola casi, donde los oficiales de la
compaa se pasaban jugando al tute las horas muertas.
Apenas se haba separado de la puerta, le alcanz todava, recia, llana, la voz
del capitn que, desde dentro, le gritaba:
Trete para ac algn racimo!
Santolalla no respondi; era siempre lo mismo. Tiempo y tiempo llevaban
sesteando all: el frente de Aragn no se mova, no reciba refuerzos, ni rdenes;
pareca olvidado. La guerra avanzaba por otras regiones; por all, nada; en aquel
sector, nunca hubo nada. Cada maana se disparaban unos cuantos tiros de parte
y parte especie de saludo al enemigo, y, sin ello, hubiera podido creerse que
no haba nadie del otro lado, en la soledad del campo tranquilo. Medio en broma,
se hablaba en ocasiones de organizar un partido de ftbol con los rojos: azules
contra rojos. Ganas de charlar, por supuesto; no haba demasiados temas y, al
final, tambin la baraja hastiaba En la calma del medioda, y por la noche,
subrepticiamente, no faltaban quienes se alejasen de las lneas; algunos, a veces,
se pasaban al enemigo, o se perdan, caan prisioneros; y ahora, en agosto, junto
a otras precarias diversiones, los viedos eran una tentacin. Ah mismo, en la
hondonada, entre lneas, haba una via, descuidada, s, pero hermosa, cuy o
costado se poda ver, como una mancha verde en la tierra reseca, desde el puesto
de mando.
El teniente Santolalla descendi, caminando al sesgo, por largos vericuetos; se
alej y a conoca el camino; lo hubiera hecho a ojos cerrados; anduvo: lleg
en fin a la via, y se intern despacio, por entre las crecidas cepas. Distrado,
canturreando, silboteando, avanzaba, la cabeza baja, pisando los pmpanos secos,
los sarmientos, sobre la tierra dura, y arrancando, aqu una uva, ms all otra,
entre las ms granadas, cuando de pronto hostia! , muy cerca, ah
mismo, vio alzarse un bulto ante sus ojos. Era cmo no lo haba divisado
antes? un miliciano que se incorporaba; por suerte, medio de espaldas y fusil
en banderola Santolalla, en el sobresalto, tuvo el tiempo justo de sacar su pistola y
apuntarla. Se volvi el miliciano, y y a lo tena encaonado. Acert a decir:
No, no! , con una mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y
y a se doblaba, ambas manos en el vientre; y a se desplomaba de bruces En las
alturas, varios tiros de fusil, disparados de una y otra banda, respondan ahora con
alarma, ciegos en el bochorno del campo, a los dos chasquidos de su pistola en el
hondn. Santolalla se arrim al cado, le sac del bolsillo la cartera, levant el
fusil que se le haba descolgado del hombro y, sin prisa y a los disparos
raleaban, regres hacia las posiciones. El capitn, el otro teniente, todos, lo
estaban aguardando ante el puesto de mando, y lo saludaron con gran algazara al
verlo regresar sano y salvo, un poco plido, en una mano el fusil capturado, y la
cartera en la otra.
Luego, sentado en uno de los camastros, les cont lo sucedido; hablaba
despacio, con tensa lentitud. Haba soltado la cartera sobre la mesa; haba puesto
el fusil contra un rincn. Los muchachos se aplicaron enseguida a examinar el
arma, y el capitn, displicente, cogi la cartera; por encima de su hombro, el otro
teniente curioseaba tambin los papeles del miliciano.
Pues dijo, a poco, el capitn dirigindose a Santolalla; pues, hombre!,
parece que has cazado un gazapo de tu propia tierra. No eras t de Toledo? y
le alarg el carn, con filiacin completa y retrato.
Santolalla lo mir, aprensivo: y este presumido sonriente, gorra sobre la
oreja y unos tufos asomando por el otro lado, este era la misma cara alelada
no, no! que haca un rato viera venrsele encima la muerte?
Era la cara de Anastasio Lpez Rubielos, nacido en Toledo el 23 de diciembre
de 1919 y afiliado al Sindicato de Oficios varios de la UGT. Oficios varios? Cul
sera el oficio de aquel comevas?
Algunos das, bastantes, estuvo el carn sobre la mesa del puesto de mando.
No haba quien entrase, as fuera para dejar la diaria racin de pan a los
oficiales, que no lo tomara en sus manos; le daban ochenta vueltas en la
distraccin de la charla, y lo volvan a dejar ah, hasta que otro ocioso viniera a
hacer lo mismo. Por ltimo, y a nadie se ocup ms del carn. Y un da, el
capitn lo deposit en poder del teniente Santolalla.
Toma el retrato de tu paisano le dijo. Lo guardas como recuerdo, lo
tiras, o haz lo que te d la gana con l.
Santolalla lo tom por el borde entre sus dedos, vacil un momento, y se
resolvi por ltimo a sepultarlo en su propia cartera. Y como tambin por
aquellos das se haba hecho desaparecer y a de la via el cadver, qued en fin
olvidado el asunto, con gran alivio de Santolalla. Haba tenido que sufrir l, tan
reservado muchas alusiones de mal gusto a cuenta de su hazaa, desde que el
viento comenz a traer, por rfagas, olor a podrido desde abajo, pues la general
simpata, un tanto admirativa, del primer momento dej paso enseguida a necias
chirigotas, a travs de las cuales l se vea reflejado como un tipo torpn,
extravagante e infelizote, cuy a aventura no poda dejar de tornar en cmico; y
as, le formulaban toda clase de burlescos reproches por aquel hedor de que era
causa; pero como de veras llegara a hacerse insoportable, y a todos les tocara su
parte, segn los vientos, se concert con el enemigo tregua para que un
destacamento de milicianos pudiera retirar e inhumar sin riesgo el cuerpo de su
compaero.
Ces, pues, el hedor, Santolalla se guard los documentos en su cartera, y y a
no volvi a hablarse del caso.

Esa fue su nica aventura memorable en toda la guerra. Se le present en el


verano de 1938 cuando llevaba Santolalla un ao largo como primer teniente en
aquel mismo sector del frente de Aragn un sector tranquilo, cubierto por
unidades flojas, mal pertrechadas, sin combatividad ni may or entusiasmo. Y
por entonces, y a la campaa se acercaba a su trmino; poco despus llegara
para su compaa, con gran nerviosismo de todos, desde el capitn abajo, la
orden de avanzar, sin que hubieran de encontrar a nadie por delante; y a no habra
enemigo. La guerra pas, pues, para Santolalla sin pena ni gloria, salvo aquel
incidente que a todos pareci nimio, e incluso absurdamente digno de
chacota, y que pronto olvidaron.
l no lo olvid; pens olvidarlo, pero no pudo. A partir de ah, la vida del
frente aquella vida hueca, esperando, aburrida, de la que a ratos se senta harto
comenz a hacrsele insufrible. Estaba harto y a, y hasta en verdad con
un poco de bochorno. Al principio, recin incorporado, recibi este destino como
una bendicin: haba tenido que presenciar durante los primeros meses, en
Madrid, en Toledo, demasiados horrores; y cuando se vio de pronto en el sosiego
campestre, y hall que, contra lo que hubiera esperado, la disciplina de campaa
era ms laxa que la rutina cuartelera del servicio militar cumplido aos antes, y
no mucho may or el riesgo, cuando se familiariz con sus compaeros de armas
y con sus obligaciones de oficial, sintise como anegado en una especie de suave
pereza. El capitn Molina oficial de complemento, como l no era mala
persona; tampoco, el otro teniente; eran todos gente del montn, cada cual con
sus trucos, cierto, con sus pesadeces y manas, pero buenas personas!
Probablemente, alguna influencia, alguna recomendacin, haba militado a favor
de cada uno para promover la buena suerte de tan cmodo destino; pero de eso
claro est nadie hablaba. Cumplan sus deberes, jugaban a la baraja,
comentaban las noticias y rumores de guerra, y se quejaban, en verano del
calor, y del fro en invierno. Bromas vulgares, siempre las mismas, eran el
habitual desahogo de su alegra, de su malevolencia
Procurando no disonar demasiado, Santolalla encontr la manera de aislarse
en medio de ellos; no consigui evitar que lo considerasen como un tipo raro,
pero, con sus rarezas, consigui abrirse un poco de soledad: le gustaba andar por
el campo, aunque hiciera sol, aunque hubiera nieve, mientras los dems
resobaban el naipe; tomaba a su cargo servicios ajenos, recorra las lneas,
vigilaba, respiraba aire fresco, fuera de aquel chamizo maloliente, apestando a
tabaco. Y as, en la apacible lentitud de esta existencia, se le antojaban lejanos,
muy lejanos, los ajetreos y angustias de meses antes en Madrid, aquel
desbordamiento, aquel vrtigo que l debi observar mientras se desviva por
animar a su madre, consternada, all, en medio del hervidero de herosmo y de
infamia, con el temor de que no fueran a descubrir al y erno, falangista notorio, y
a Isabel, la hija, escondida con l, y de que, por otro lado, pudiera mientras tanto,
en Toledo, pasarle algo al obstinado e imprudente anciano Pues el abuelo se
haba quedado; no haba consentido en dejar la casa. Y a quin, si no? a l,
al nieto, el nico joven de la familia, le toc ir en su busca. Aunque sea por la
fuerza, hijo, lo sacas de all y te lo traes , le haban encargado. Pero qu fcil
es decirlo! El abuelo, exaltado, viejo y terco, no consenta en apartarse de la vista
del Alczar, dentro de cuy os muros hubiera querido y afirmaba debido
hallarse; y vanas fueron todas las exhortaciones para que, de una vez, hacindose
cargo de su mucha edad, abandonara aquella ciudad en desorden, donde qu
bicho viviente no conoca sus opiniones, sus alardes, su condicin de general en
reserva?, y donde, por lo dems, corra el riesgo comn de los disparos sueltos en
una lucha confusa, de calle a calle y de casa a casa, en la que nadie saba a punto
fijo cul era de los suy os y cul de los otros, y la furia, y el valor, y el
entusiasmo y la clera popular se mellaban los dientes, se quebraban las uas
contra la piedra inclume de la fortaleza. As se lleg, discutiendo abuelo y nieto,
hasta el final de la lucha: entraron los moros en Toledo, salieron los sitiados del
Alczar, el viejo saltaba como una criatura, y l, Pedro Santolalla, despechado y
algo desentendido, sin tanto cuidado y a por atajar sus insensatas chiquilladas,
pudo presenciar ahora, atnito, el pillaje, la sarracina Poco despus se
incorporaba al ejrcito y sala, como teniente de complemento, para el frente
aragons, en cuy o sosiego haba de sentirse, por momentos, casi feliz.
No quera confesrselo; pero se daba cuenta de que, a pesar de estar lejos de
su familia padre y madre, los pobres, en el Madrid asediado, bombardeado y
hambriento; su hermana, a saber dnde; y el abuelo, solo en casa, con sus aos
, l, aqu, en ese paisaje desconocido y entre gentes que nada le importaban,
volva a revivir la feliz despreocupacin de la niez, la atmsfera pura de
aquellos tiempos en que, libre de toda responsabilidad, y movindose dentro de
un marco previsto, no demasiado rgido, pero muy firme, poda respirar a pleno
pulmn, saborear cada minuto, disfrutar la novedad de cada maana, disponer
sin tasa ni medida de sus das Esta especie de renovadas vacaciones quizs
eso s, un tanto melanclicas, cuy o descuido entretena en cortar acaso alguna
hierbecilla y quebrarla entre los dedos, o hacer que remontara su flexible tallo un
bichito brillante hasta, llegado a la punta, regresar hacia abajo o levantar los
litros y desaparecer; en que, siguiendo con la vista el vuelo de una pareja de
guilas, muy altas, por encima de las ltimas montaas, se quedaba extasiado al
punto de sobresaltarse si alguien, algn compaero, un soldado, le llamaba la
atencin de improviso; estas curiosas vacaciones de guerra traan a su mente
ociosa recuerdos, episodios de la infancia, ligados al presente por quin sabe qu
oculta afinidad, por un aroma, una bocanada de viento fresco y soleado, por el
silencio amplio del medioda; episodios de los que, por supuesto, no haba vuelto a
acordarse durante los aos todos en que, terminado su bachillerato en el instituto
de Toledo, pas a cursar letras en la Universidad de Madrid, y a desvivirse con
afanes de hombre, impaciencias y proy ectos. Aquel fresco mundo remoto, de su
casa en Toledo, del cigarral, que luego se acostumbrara a mirar de otra manera
ms distrada, regresaba ahora, a retazos: se vea a s mismo pero se vea,
extraamente, desde fuera, como la imagen recogida en una fotografa nio
de pantaln corto y blusa marinera corriendo tras de un aro por entre las macetas
del patio, o y endo con su abuelo a tomar chocolate el domingo, o un helado,
segn la estacin, al caf del Zocodover, donde el mozo, servilleta al brazo,
esperaba durante mucho rato, en silencio, las rdenes del abuelito, y le llamaba
luego mi coronel al darle gracias por la propina; o se vea, lleno de
aburrimiento, ley ndole a su padre el peridico, sin apenas entender nada de todo
aquel galimatas, con tantos nombres impronunciables y palabras desconocidas,
mientras l se afeitaba y se lavaba la cara y se frotaba orejas y cabeza con la
toalla; se vea jugando con su perra Chispa, a la que haba enseado a embestir
como un toro para darle pases de muleta A veces, le llegaba como el eco, muy
atenuado, de sensaciones que debieron de ser intenssimas, punzantes: el sol,
sobre los prpados cerrados; la delicia de aquellas flores, jacintos, ramitos
flexibles de lilas, que visitaba en el jardn con su madre, y a cuy o disfrute se
invitaban el uno al otro con leves gritos y exclamaciones de regocijo: Ven,
mam, y mira: te acuerdas que ay er, todava, estaba cerrado este capullo? , y
ella acuda, lo admiraba Escenas como esa, ms o menos cabales, concurran
a su memoria. Era, por ejemplo, el abuelo que, despus de haber plegado su
peridico dejndolo junto al plato y de haberse limpiado con la servilleta, bajo el
bigote, los finos labios irnicos, deca: Pues tus queridos franchutes (corran por
entonces los aos de la Gran Guerra) parece que no levantan cabeza . Y haca
una pausa para echarle a su hijo, todo absorto en la meticulosa tarea de pelar una
naranja, miraditas llenas de malicia; aadiendo luego: Ay er se han superado a
s mismos en el arte de la retirada estratgica . Desde su sitio, l, Pedrito,
observaba cmo su padre, hostigado por el abuelo, perfeccionaba su obra,
limpiaba de pellejos la fruta con alarde calmoso, y se dispona con leve
temblorcillo en el prpado, tras el cristal de los lentes a separar entre las
cuidadas uas los gajos rezumantes. No responda nada; o preguntaba,
displicente: S? . Y el abuelo, que lo haba estado contemplando con pachorra,
volva a la carga: Has ledo hoy el peridico? . No cejaba, hasta hacerle que
saltara, agresivo; y ah venan las grandes parrafadas nerviosas, irritadas, sobre la
brutalidad germnica, la civilizacin en peligro, la humanidad, la cultura,
etctera, con acompaamiento, en ocasiones, de puetazos sobre la mesa.
Siempre lo mismo , murmuraba, enervada, la madre, sin mirar ni a su marido
ni a su suegro, por miedo a que el fastidio le saliera a los ojos. Y los nios,
Isabelita y l, presenciaban una vez ms, intimidados, el torneo de costumbre
entre su padre y su abuelo: el padre, excitable, serio, contenido; el abuelo,
mordaz y seguro de s, diciendo cosas que lo entusiasmaban a l, a l, s, a
Pedrito, que se senta tambin germanfilo y que, a escondidas, por la calle y
aun en el colegio mismo, ostentaba, prendido al pecho, ese preciado botn con los
colores de la bandera alemana que tena buen cuidado de guardarse en un bolsillo
cada vez que de nuevo, el montn de libros bajo el brazo, entraba por las puertas
de casa. S; l era germanfilo furibundo, como la may ora de los otros chicos, y
en la mesa segua con pasin los debates entre padre y abuelo, aplaudiendo en su
fuero interno la dialctica burlona de este y lamentando la obcecacin de aquel,
a quien hubiera deseado ver convencido. Cada discusin remachaba ms sus
entusiasmos, en los que slo, a veces, le haca vacilar su madre, cuando, al
reirle suavemente a solas por sus banderas y estupideces de mocoso su
emblema haba sido descubierto, o por delacin o por casualidad, le haca
consideraciones templadas y llenas de sentimiento sobre la actitud que
corresponde a los nios en estas cuestiones, sin dejar de deslizar al paso alguna
alusin a las chanzas del abuelo, a quien, como comprenders, tu padre no
puede faltarle al respeto, por ms que su edad le haga a veces ponerse
cargante , y de decir tambin alguna palabrita sobre las atrocidades cometidas
por Alemania, rehenes ejecutados, destrozos, de que los peridicos rebosaban.
Por nada del mundo, hijo, se justifica eso! . La madre lo deca sin violencia,
dulcemente; y a l no dejaba de causarle alguna impresin. Y t?
preguntaba ms tarde a su hermana, entre despectivo y capcioso. T eres
francfila, o germanfila? T tienes que ser francfila; para las mujeres, est
bien ser francfilo . Isabelita no responda; a ella la abrumaban las discusiones
domsticas. Tanto, que la madre de casualidad pudo escucharlo en una ocasin
Pedrito le peda al padre por lo que ms quieras , que evitara las frecuentes
escenas, precisamente a la hora de las comidas, delante de los nios, de la
criada; un espectculo tan desagradable . Pero qu quieres que y o le haga?
haba replicado l entonces con tono de irritacin. Si no soy y o, caramba!,
si es l, que no puede dejar de No le bastar para despotricar, con su tertulia
de carcamales? Por qu no me deja en paz a m? Ellos, como militares, admiran
a Alemania y a su cretino kiser; ms les valdra conocer mejor su propio oficio.
Las hazaas del ejrcito alemn, s, pero y ellos?, qu? Desastre tras desastre:
Cuba, Filipinas, Marruecos! . Se desahog a su gusto, y l, Santolalla nio, que lo
oa por un azar, indebidamente, estaba confundido El padre tal era su
carcter, o se quedaba corto, o se pasaba de la ray a, se disparaba y exceda.
En cambio ella, la madre, tena un tacto, un sentido justo de la medida, de las
conveniencias y del mundo, que, sin quererlo ni buscarlo, sola proporcionarle a
l, inocente, una adecuada va de acceso hacia la realidad, tan abrupta a veces,
tan inabordable. Cuntos aos tendra (siete, cinco), cuando, cierto da, acudi,
todo sublevado, hasta ella con la noticia de que a la lavandera de casa la haba
apaleado, borracho, en medio de un gran alboroto, su marido?; y la madre
averigu primero contra la serenidad de sus preguntas rebotaba la excitacin
de las informaciones infantiles cmo se haba enterado, quin se lo haba
dicho, prometindole intervenir no bien acabara de peinarse. Y mientras se
clavaba con cuidadoso estudio las horquillas en el pelo, parada ante el espejo de
la cmoda, desde donde espiaba de reojo las reacciones del pequeo, le hizo
comprender por el tono y tenor de sus condenaciones que el caso, aunque
lamentable, no era tan asombroso como l se imaginaba, ni extraordinario
siquiera, sino ms bien, por desgracia, demasiado habitual entre esa gente pobre
e inculta. Si el hombre, despus de cobrar sus jornales, ha bebido unas copas el
sbado, y la pobre mujer se exaspera y quiz se propasa a insultarlo, no era raro
que el vino y la ninguna educacin le propinasen una respuesta de palos. Pero,
mam, la pobre Rita . l pensaba en la mujer maltratada; le tena lstima y,
sobre todo, le indignaba la conducta brutal del hombre, a quien slo conoca de
vista. Pegarle! No era increble? Haba pasado a mirarla, y la haba visto,
como siempre, de espaldas, inclinada sobre la pileta; no se haba atrevido a
dirigirle la palabra. Ahora voy a ver y o dijo, por ltimo, la madre. Est
ah? . Abajo est, lavando. Tendremos que separarlos, no, mam? .
Cuando, poco despus, tras de su madre, escuch Santolalla a la pobre mujer
quejarse de las magulladuras, y al mismo tiempo le oy frases de disculpa, de
resignacin, convirti de golpe en desprecio su ira vindicativa, y hasta consider
y a excesivo celo el de su madre llamando a captulo al borrachn para hacerle
reconvenciones e insinuarle amenazas.
En otra oportunidad Pero basta! Ahora, todo eso se lo representaba,
difano y preciso, muy vivido, aunque all en un mundo irreal, segregado por
completo del joven que despus haba hecho su carrera, entablado amistades,
preparado concursos y oposiciones, ledo, discutido y anhelado, en medio de
aquel remolino que, a travs de la Repblica, condujo a Espaa hasta el vrtigo
de la guerra civil. Ahora, descansando aqu, al margen, en este sector quieto del
frente aragons, el teniente Pedro Santolalla prefera evocar as a su gente en un
feliz pasado, antes que pensar en el azaroso y desconocido presente que, cuando
acuda a su pensamiento, era para henchirle el pecho en un suspiro o recorrerle
el cuerpo con un repeluzno. Mas cmo evitar, tampoco, la idea de que mientras
l estaba all tan tranquilo, entregado a sus vanas fantasas, ellos, acaso? La
ausencia acumula el temor de todos los males imaginables, proponindolos juntos
al sufrimiento en conjeturas de multitud incompatible; y Santolalla, incapaz de
hacerles frente, rechazaba este mal sabor siempre que le revena, y procuraba
volverse a recluir en sus recuerdos. De vez en cuando, venan a sacudirlo, a
despertarlo, cartas del abuelo; las primeras, si por un lado lo haban tranquilizado
algo, por otro le trajeron nuevas preocupaciones. Una lleg anuncindole con
ms alborozo que detalles cmo Isabelita haba escapado con el marido de la
zona roja, debido a los buenos aunque onerosos servicios de una embajada y
que y a los tena a su lado en Toledo; la hermana, en una apostilla, le prometa
noticias, le anticipaba carios. l se alegr, sobre todo por el viejo, que en
adelante estara siquiera atendido y acompaado Ya, de seguro pens, se
habra puesto en campaa para conseguirle al zanguango del cuado un puesto
conveniente A esta idea, una oleada de confuso resentimiento contra el recio
anciano, tan posedo de s mismo, le mont a la cara con rubores donde no
hubieran sido discernibles la indignacin y la vergenza; vealo de nuevo
empecinado en medio de la refriega toledana, pugnando a cada instante por
salirse a la calle, asomarse al balcn siquiera, de modo que l, an con la ay uda
de la fiel Rita, ahora y a vieja y medio baldada, apenas era capaz de retenerlo,
cuando qu hubiera podido hacer all, con sus sesenta y seis aos, sino estorbar?,
mientras que, en cambio, a l, al nietecito, con sus veintiocho, eso s, lo hara
destinar enseguida, con una unidad de relleno, a este apacible frente de Aragn
La terquedad del anciano haba sido causa de que la familia quedara separada y,
con ello, los padres solos ellos dos siguieran todava a la fecha expuestos al
peligro de Madrid, donde, a no ser por aquel estpido capricho, estaran todos
corriendo juntos la misma suerte, apoy ndose unos a otros, como Dios manda: l
les hubiera podido aliviar de algunas fatigas y, cuando menos, las calamidades
inevitables, compartidas, no creceran as, en esta ansia de la separacin Ser
cuestin de pocos das haba sentenciado todava el abuelo en la ltima
confusin de la lucha, con la llegada a Toledo de la feroz columna africana y la
liberacin del Alczar. Ya es cuestin de muy pocos das; esperemos aqu .
Pero pasaron los das y las semanas y el ejrcito no entr en Madrid, y sigui la
guerra meses y meses, y all se quedaron solos, la madre, en su afliccin
inocente; el padre, no menos ingenuo que ella, desamparado, sin maa, el pobre,
ni expedicin para nada
En esto iba pensando, baja la cabeza, por entre los viedos, aquel medioda de
agosto en que le aconteci toparse con un miliciano, y su nica aventura
durante la guerra toda, antes de que l fuera a matarle, lo dej en el sitio con
dos balazos.

A partir de ah, la guerra lo que para el teniente Santolalla estaba siendo la


guerra: aquella espera vaca, intil, que al principio le trajera a la boca el sabor
delicioso de remotas vacaciones y que, despus, aun en sus horas ms negras,
haba sabido conllevar hasta entonces como una ms de tantas incomodidades
que la vida tiene, como cualquier especie de enfermedad pasajera, una gripe,
contra la que no hay sino esperar que buenamente pase comenz a hacrsele
insufrible de todo punto. Se senta sacudido de impaciencias, irritable; y si al
regresar de su aventura le sostena la emocionada satisfaccin de haberle dado
tan fcil remate, luego, los documentos del miliciano dejados sobre la mesa, el
aburrido transcurso de los das siguientes, el curioseo constante, le producan un
insidioso malestar, y, en fin, lo encocoraban las bromas que ms tarde
empezaron a permitirse algunos a propsito del olor. La primera vez que el olor
se not, sutilmente, todo fueron conjeturas sobre su posible origen: vena, se
insinuaba, desapareca; hasta que alguien record al miliciano muerto ah abajo
por mano del teniente Santolalla y, como si ello tuviese muchsima gracia,
explot una risotada general.
Tambin fue en ese preciso momento y no antes cuando Pedro Santolalla
vino a caer en la cuenta de por qu desde haca rato, extraamente, quera
insinursele en la memoria el penoso y requeteolvidado final de su perra Chispa;
s, eso era: el olor, el dichoso olor Y al aceptar de lleno el recuerdo que lo
haba estado rondando, volvi a inundarle ahora, sin atenuaciones, todo el
desamparo que en aquel entonces anegara su corazn de nio. Qu absurdo!
Cmo poda repercutir as en l, al cabo del tiempo y en medio de tantas
desgracias, incidente tan minsculo como la muerte de ese pobre animalito? Sin
embargo, recordaba con preciso dolor y en todas sus circunstancias la
desaparicin de Chispa. A la muy picara le haba gustado siempre escabullirse y
hacer correras misteriosas, para volver horas despus a casa; pero en esta
ocasin pareca haberse perdido: no regresaba. En familia, se discutieron las
escapatorias del chucho, dando por seguro, al principio, su vuelta y
prometindole castigos, cerrojos, cadena; desesperando luego con inquietud. l,
sin decir nada, la haba buscado por todas partes, haba hecho rodeos al ir para el
colegio y a la salida, por si la suerte quera ponerla al alcance de sus ojos; y su
primera pregunta al entrar, cada tarde, era, anhelante, si la Chispa no haba
vuelto Sabes que he visto a tu perro? , le notific cierta maana en la
escuela un compaero. (Con indiferencia afectada y secreta esperanza, se haba
cuidado l de propalar all el motivo de su cuita). He visto a tu perro , le dijo;
y, al decrselo, lo observaba con ojo malicioso. De veras? profiri l,
tratando de apaciguar la ansiedad de su pecho. Y dnde? . Lo vi ay er tarde,
sabes?, en el callejn de San Andrs . El callejn de San Andrs era una corta
calleja entre tapias, cortada al fondo por la cerca de un huerto. Pero vacil
Santolalla, desanimado. Yo ira a buscarlo; pero y a no estar all . Quin
sabe? Puede que todava est all aventur el otro con sonrisa reticente. S
aadi; lo ms fcil es que todava no lo hay an recogido . Cmo? , salt
l, plida la voz y la cara, mientras su compaero, despus de una pausa,
aclaraba, tranquilo, calmoso, con ojos chispeantes: S, hombre; estaba muerto
y admita, luego: Pero a lo mejor no era tu perro! A m, sabes?, me
pareci; pero a lo mejor no era . Lo era, s. Pedro Santolalla haba corrido hasta
el callejn de San Andrs, y all encontr a su Chispa, horrible entre una nube de
moscas; el hedor no le dej acercarse. Era por fin tu perro? le pregunt al
da siguiente el otro muchacho. Y agreg: Pues, mira: y o s quin lo ha
matado . Y, con muchas vueltas mentirosas, le cont una historia: a pedradas, lo
haban acorralado all unos grandullones, y como, en el acoso, el pobre bicho
tirase a uno de ellos una dentellada, fue el brbaro a proveerse de garrotes y,
entre todos, a palo limpio Pero chillara mucho; los perros chillan
muchsimo . Me figuro y o cmo chillara, en medio de aquella soledad . Y
t, t cmo lo has sabido? . Ah! Eso no te lo puedo decir . Es que lo viste,
acaso? . Empez con evasivas, con tonteras, y por ltimo dijo que todo haban
sido suposiciones suy as, al ver la perra deslomada; Santolalla no consigui
sacarle una palabra ms. Lleg, pues, deshecho a su casa; no refiri nada; tena
un nudo en la garganta; el mundo entero le pareca desabrido, desolado y en
ese mismo estado de nimo se encontraba ahora, de nuevo, recordando a su
Chispa muerta bajo las ramas de un cerezo, en el fondo del callejn. Era el
hedor! El hedor, s; el maldito hedor. Solamente que ahora provena de un
cadver mucho ms grande, el cadver de un hombre, y no haca falta averiguar
quin haba sido el desalmado que lo mat.
Para qu lo mat, mi teniente? preguntaba, compungido, aquel bufn de
Iribarne por hacerse el chistoso. Usted, que tanto se enoja cada vez que a algn
caballero oficial se le escapa una pluma y se pinzaba la nariz con dos dedos
, miren lo que vino a hacer Verdad, mi capitn, que el teniente Santolalla
hubiera hecho mejor tray ndomelo a m? Yo lo pongo de esclavo a engrasar las
botas de los oficiales, y entonces iban a ver cmo no tenan ustedes queja de m.
Cllate, imbcil! le ordenaba Santolalla. Pero como el capitn se las
rea, aquel necio volva pronto a sus patochadas.
Enterraron, pues, y olvidaron al miliciano; pero, con esto a Santolalla se le
haba estropeado el humor definitivamente. La guerra comenz a parecerle una
broma y a demasiado larga, y sus compaeros se le hacan insoportables,
inaguantables de veras, con sus bostezos, sus plumas como deca ese
majadero de Iribarne y sus eternas chanzas. Haba empezado a llover, a hacer
fro, y aunque tuviera ganas, que no las tena, y a no era posible salir del puesto de
mando. Qu hubiera ido a hacer fuera? Mientras los otros jugaban a las cartas,
l se pasaba las horas muertas en su camastro, vuelto hacia la pared y entre las
manos, para evitar que le molestaran, una novela de Sherlock Holmes cien veces
leda barajaba, a solas consigo mismo, el tema de aquella guerra interminable,
sin otra variacin, para l, que el desdichado episodio del miliciano muerto en la
via. Se representaba irrisoriamente su nica hazaa militar: He matado
pensaba a un hombre, he hecho una baja al enemigo. Pero lo he matado, no
combatiendo, sino como se mata a un conejo en el campo. Eso ha sido, en
puridad: he matado a un gazapo, como bien me dijo ese . Y de nuevo escuchaba
el timbre de voz de Molina, el capitn Molina, dicindole despus de haber
examinado con aire burocrtico (el empleado de correos, bajo uniforme militar)
los documentos de Anastasio Lpez Rubielos, natural de Toledo: parece que
has cazado un gazapo de tu propia tierra . Y por ensima vez volva a reconstruir
la escena all abajo, en la via: el bulto que de improviso se y ergue, y l que se
lleva un repullo, y mata al miliciano cuando el desgraciado tipo est diciendo:
No, no! . Que no? Toma! . Dos balas a la barriga En defensa de la
propia vida, por supuesto Pero qu defensa!; bien saba que no era as. Si el
infeliz muchacho no haba tenido tiempo siquiera de echar mano al fusil,
paralizado, sosteniendo todava entre los dedos el rabo del racimo de uvas que
enseguida rodara por tierra No; en verdad no hubiera tenido necesidad alguna
de matarlo: no poda acaso haberle mandado levantar las manos y, as, apoy ada
la pistola en sus riones, traerlo hasta el puesto como prisionero? Claro que s!
Eso es lo que hubiera debido hacer; no dejarlo all tendido Por qu no lo hizo?
En ningn instante haba corrido efectivo riesgo, pese a cuanto pretendiera
sugerir luego a sus compaeros relatndoles el suceso; en ningn instante. Por lo
tanto, lo haba matado a mansalva, lo haba asesinado, sencillamente, ni ms ni
menos que los moros aquellos que, al entrar en Toledo, degollaban a los heridos
en las camas del hospital. Cuando eso era obra ajena, a l lo dejaba perplejo,
estupefacto, lo dejaba agarrotado de indignacin; siendo propia, todava
encontraba disculpas, y se deca: En todo caso, era un enemigo . Era un
pobre chico eso es lo que era, tal vez un simple recluta que andaba por ah
casualmente, divirtindose, como y o, en coger uvas; una criatura tan inerme
bajo el can de mi pistola como los heridos que en el hospital de Toledo gritaran
no, no!, bajo las gumas de los moros. Y y o dispar mi pistola, dos veces, lo
derrib, lo dej muerto, y me volv tan satisfecho de mi heroicidad . Se vea a s
mismo contar lo ocurrido afectando quitarle importancia alarde y presuncin,
una manera como otra cualquiera de nfasis, y ahora le daba asco su actitud,
pues Lo cierto es se deca que, con la sola vctima por testigo, he
asesinado a un semejante, a un hombre ni mejor ni peor que y o; a un muchacho
que, como y o, quera comerse un racimo de uvas; y por ese gran pecado le he
impuesto la muerte . Casi era para l un consuelo pensar que haba obrado, en el
fondo, a impulsos del miedo; que su heroicidad haba sido, literalmente, un acto
de cobarda Y vuelta a lo mismo una vez y otra.
En aquella torturada ociosidad, mientras estaba lloviendo afuera, se
disputaban de nuevo su memoria episodios remotos que un da hirieran su
imaginacin infantil y que, como un poso revuelto, volvan ahora cuando los
crea borrados, digeridos. Frases hechas como esta: herir la imaginacin , o
escrito con sangre , o la cicatriz del recuerdo , tenan en su caso un sentido
bastante real, porque conservaban el dolor quemante del ultraje, el srdido
encogimiento de la cicatriz, y a indeleble, capaz de reproducir siempre, y no muy
atenuado, el bochorno, la rabia de entonces, acrecida an por la soflama de su
actual irona. Entre tales episodios indeseables que ahora lo asediaban, el ms
asiduo en estos ltimos meses de la guerra era uno l lo tena etiquetado bajo el
nombre de episodio Rodrguez que, en secreto, haba amargado varios
meses de su niez. Por algo ese apellido, Rodrguez, le result siempre, en lo
sucesivo, antiptico, hasta el ridculo extremo de prevenirle contra cualquiera que
lo llevase! Nunca podra ser amigo, amigo de veras, de ningn Rodrguez; y ello,
por culpa de aquel odioso bruto, casi vecino suy o, que, parado en el portal de su
casucha miserable ah lo vea an, rechoncho, ms bajo que l, sucias las
piernotas y con una gorra de visera encima del rapado meln, espiando su paso
haca el colegio por aquella calle de la amargura, para, indefectiblemente,
infligirle alguna imprevisible injuria. Mientras no pas de canciones alusivas,
remedos y otras burlas como el da en que se puso a andar por delante de l
con un par de ladrillos bajo el brazo imitando sus libros fue posible, con
derroche de prudencia, el disimulo; pero lleg el lance de las bostas Rodrguez
haba recogido dos o tres bolondrones al verle asomar por la esquina; con ellos en
la mano, aguard a tenerlo a tiro y , l lo saba, lo estaba viendo, lo vea en su
cara taimada, lo esperaba, y peda en su interior: Que no se atreva! Que no se
atreva! ; pero se atrevi: le tir al sombrero una de aquellas doradas
inmundicias, que se deshizo en rociada infamante contra su cara. Y todava dice:
Toma, seoritingo! . A la fecha, an senta el teniente Santolalla subrsele a
las mejillas la vergenza, el grotesco de la asquerosa lluvia de oro sobre su
sombrerito de nio Volvise y, rojo de ira, encar a su adversario; fue hacia l,
dispuesto a romperle la cara; pero Rodrguez lo vea acercarse, imperturbable,
con una sonrisa en sus dientes blancos, y cuando lo tuvo cerca, de improviso,
zas!, lo recibi con un puntapi entre las ingles, uno solo, atinado y seco, que le
quit la respiracin, mientras de su sobaco se desprendan los libros,
deshojndose por el suelo. Ya el canalla se haba refugiado en su casa, cuando, al
cabo de no poco rato, pudo reponerse Pero, con todo, lo ms aflictivo fue el
resto: su vuelta, su congoja, la alarma de su madre, el interrogatorio del padre,
obstinado en apurar todos los detalles y, luego, en las horas siguientes, el solitario
crecimiento de sus ansias vengativas. Deseo , anhelo , no son las palabras;
ms bien habra que decir: una necesidad fsica tan imperiosa como el hambre o
la sed, de traerlo a casa, atarlo a una columna del patio y, ah, dispararle un tiro
con el pesado revlver del abuelo. Esto es lo que quera con vehemencia
imperiosa, lo que dolorosamente necesitaba; y cuando el abuelo, de quien se
prometa esta justicia, rompi a rer acaricindole la cabeza, se sinti
abandonado del mundo.
Haban pasado aos, haba crecido, haba cursado su bachillerato; despus, en
Madrid, filosofa y letras; con intervalos may ores o menores, nunca haba dejado
de cruzarse con su enemigo, tambin hecho un hombre. Se miraban al paso, con
simulada indiferencia, se miraban como desconocidos, y seguan adelante; pero
acaso no saban ambos? Y qu habr sido del tal Rodrguez en esta
guerra? , se preguntaba de pronto Santolalla, representndose horrores diversos
los moros, por ejemplo, degollando heridos en el hospital; se preguntaba: Si
tuviera y o en mis manos ahora al detestado Rodrguez, de nuevo lo dejo
escapar . Se complaca en imaginarse a Rodrguez a su merced, y l
dejndolo ir, indemne. Y esta imaginaria generosidad le llenaba de un placer
muy efectivo; pero no tardaba en estroperselo, burlesca, la idea del miliciano, a
quien, en cambio, haba muerto sin motivo ni verdadera necesidad. Por
supuesto se repeta, que si l hubiera podido me mata a m; era un enemigo.
He cumplido, me he limitado a cumplir mi estricto deber, y nada ms . Nadie,
nadie haba hallado nada de vituperable en su conducta; todos la haban
encontrado naturalsima, y hasta digna de loa Entonces? , se preguntaba,
malhumorado. A Molina, el capitn de la compaa, le interrog una vez, como
por curiosidad: Y con los prisioneros que se mandan a retaguardia, qu
hacen? . Molina le haba mirado un momento; le haba respondido: Pues no
lo s! Por qu? Eso depender . Depender!, le haba respondido su voz llena
y calmosa. Con gente as cmo seguir una conversacin, cmo hablar de nada!
A Santolalla le hubiera gustado discutir sus dudas con alguno de sus compaeros;
discutirlas, se entiende!, en trminos generales, en abstracto, como un problema
acadmico. Pero cmo?, si aquello no era problema para nadie! Yo debo de
ser un bicho raro ; todos all lo tenan por un bicho raro; se hubieran redo de sus
cuestiones; este hubieran dicho se complica la existencia con tonteras . Y
tuvo que entregarse ms bien a meras conjeturas sobre cmo apreciara el caso,
si lo conociera, cada uno de los suy os, de sus familiares, empleando rato y rato
en afinar las presuntas reacciones: el orgullo del abuelo, que aprobara su
conducta (incluso se preguntaba si se le haca ver cun posible hubiera sido
hacer prisionero al soldado enemigo?); que aprobara su conducta sin aquilatar
demasiado, pero que, en su fondo, encontrara sorprendente, desproporcionada la
hazaa, y como impropia de su Pedrito; el susto de la madre, contenta en
definitiva de tenerlo sano y salvo despus del peligro; las reservas y distingos, un
poco irritantes, del padre, escrutndolo con tristeza a travs de sus lentes y
queriendo sondearle el corazn hasta el fondo; y luego, las majaderas del
cuado, sus palmadas protectoras en la espalda, todo bambolla l, y alharaca; la
aprobacin de la hermana, al sentirle a la par de ellos.
Como siempre, despus de pensar en sus padres, a Santolalla se le exasper
hasta lo indecible el aburrimiento de la guerra. Eran y a muchos meses, aos; dos
aos haca y a que estaba separado de ellos, sin verlos, sin noticias precisas de su
suerte, y todo pensaba, todo por el clculo idiota de que Madrid caera
enseguida. Qu de privaciones, qu de riesgos all, solos!
Pero a continuacin se pregunt, exaltadsimo: Con qu derecho me quejo
y o de que la guerra se prolongue y dure, si estoy aqu, pasndome, con todos
estos idiotas y emboscados, la vida birlonga, mientras otros luchan y mueren a
montones? . Se pregunt eso una vez ms, y resolvi, sin vuelta de hoja ,
mejor hoy que maana , llevar a la prctica, ahora mismo, s , lo que y a
en varias ocasiones haba cavilado: pedir su traslado como voluntario a una
unidad de choque. (La cara que pondra el abuelo al saberlo!). Su resolucin
tuvo la virtud de cambiarle el humor. Pas el resto del da silbando, haciendo
borradores, y, por ltimo, present su solicitud en forma por la va jerrquica.
El capitn Molina le mir con curiosidad, con sospecha, con algo de sorna,
con embarazo.
Qu te ha entrado, hombre?
Nada; que estoy harto de estar aqu.
Pero, hombre, si esto se est acabando; no hagas tonteras.
No es una tontera. Ya estoy cansado confirm l, sonriendo: una sonrisa
de disculpa.
Todos lo miraron como a un bicho raro. Iribarne le dijo:
Parece que el teniente Santolalla le ha tomado gusto al tomate .
l no contest; le mir despectivamente.
Pero, hombre, si la guerra y a se acaba repiti el capitn todava.
Se dio curso a la solicitud, y Santolalla, tranquilizado y hasta alegre, qued a
la espera del traslado.
Pero, entretanto, se precipitaba el desenlace: llegaron rumores, hubo
agitacin, la campaa tom por momentos el sesgo de una simple operacin de
limpieza, los ejrcitos republicanos se retiraban hacia Francia, y ellos, por fin, un
buen da, al amanecer, se pusieron tambin en movimiento y avanzaron sin
disparar un solo tiro.
La guerra haba terminado.

Al levantarse y abrir los postigos de su alcoba, se prometi Santolalla: No! De


hoy no pasa! . Haca una maana fresquita, muy azul; la mole del Alczar, en
frente, se destacaba, neta, contra el cielo De hoy no pasaba se repiti, dando
cuerda a su reloj de pulsera. Ira al Instituto, dara su clase de geografa y,
luego, antes de regresar para el almuerzo, saldra y a de eso; de una vez, saldra
del compromiso. Ya era hora: se haba concedido tiempo, se haba otorgado
prrrogas, pero con qu pretexto postergara ms ese acto piadoso a que se
haba comprometido solemnemente delante de su propia conciencia? Se haba
comprometido consigo mismo a visitar la familia de su desdichada vctima, de
aquel miliciano, Anastasio Lpez Rubielos, con quien una suerte negra le llev a
tropezarse, en el frente de Aragn, cierta tarde de agosto del ao 38. El 41 corra
y a, y an no haba cumplido aquella especie de penitencia que se impusiera,
crey endo tener que allanar dificultades muy speras, apenas terminada la
guerra. He de buscar fue el voto que formul entonces en su fuero interno,
he de buscar a su familia; he de averiguar quines son, dnde viven, y har
cuanto pueda por procurarles algn alivio . Pero, claro est, antes que nada
debi ocuparse de su propia familia, y tambin, caramba!, de s mismo.
Apenas obtenida licencia, lo primero fue, pues, volar hacia sus padres. Sin
avisar y, cosa extraa!, moroso y desganado en el ltimo instante, lleg a
Madrid; subi las escaleras hasta el piso de su hermana donde ellos se alojaban y,
antes de haber apretado el timbre, vio abrirse la puerta: desde la oscuridad, los
lentes de su padre le echaron una mirada de terror y, enseguida, de alegra; cay
en sus brazos y, entre ellos, le oy susurrar: Me has asustado, chiquillo, con el
uniforme ese! . Dentro del abrazo, que no se deshaca, que duraba, Santolalla se
sinti agonizar: la mirada de su padre un destello no haba sido, en la cara
fina del hombre cultivado y maduro, la misma mirada del miliciano pasmado a
quien l sorprendi en la via para matarlo? Y, dentro del abrazo, se sinti
extrao, espantosamente extrao, a aquel hombre cultivado y maduro. Como
agotado, exhausto, Santolalla, se dej caer en la butaquilla de la antesala Me
has asustado, chiquillo . Pero ahora, cunta confianza haba en la expresin
de su padre!, flaco, avejentado, muy avejentado, pero contento de tenerlo ante
s, y sonriente. l tambin, a su vez, lo contemplaba con pena. Inquiri:
Mam? . Mam haba salido; vena enseguida; haban salido las dos, ella y su
hermana, a no saba qu. Y de nuevo se quedaron callados ambos, frente a
frente.
La madre fue quien, como siempre, se encarg de ponerle al tanto,
conversando a solas, de todo. No me pareces el mismo, hijo querido le deca,
devorndolo con los ojos, apretndole el brazo; ests cambiado, cambiado . Y
l no contestaba nada: observaba su pelo encanecido, la espalda vencida una
espalda y a vieja, el cuello flaco; y se le oprima el pecho. Tambin le chocaba
penosamente aquella emocional locuacidad de quien antes era toda aplomo,
noble reserva Pero esto fue en el primer encuentro; despus la vio recuperar
su sensatez aunque, eso s, estuviera, la pobre, y a irremediablemente
quebrantada cuando se puso a informarle con detalle de cmo haban vivido,
cmo pudieron capear los peores temporales, gracias a que las amistades de tu
padre explicaba contrarrestaron el peligro a que nos dej expuestos la fuga
de tu cuado . Durante toda la guerra haba trabajado el padre en un puesto
burocrtico del servicio de abastecimientos; pero, hijo, ahora, otra vez,
imagnate! En fin concluy , de aqu en adelante y a estaremos ms
tranquilos: oficial t y, luego, con tu abuelo al quite . El abuelo segua tan
terne: Qu temple, hijito! Un poco ms apagado, quiz; tristn, pero siempre el
mismo .
Santolalla le cont a su madre la aventura con el miliciano; se decidi a
contrsela; estaba ansioso por contrsela. Comenz el relato como quien, sin
darle may or importancia, refiere una peripecia curiosa acentuando ms bien en
ella los aspectos de azar y de riesgo; pero not pronto en el susto de sus ojos que
perciba todo el fondo pesaroso, y y a no se esforz por disimular: sigui,
divagatorio, acuitado, con su tema adelante. La madre no deca nada, ni l
necesitaba y a que dijese; le bastaba con que lo escuchara. Pero cuando, en la
abundancia de su desahogo, se sac del bolsillo los documentos de Anastasio y le
puso ante la cara el retrato del muchacho, palideci ella, y rompi en sollozos.
Ay, Seor! Dnde haba ido a parar su antigua fortaleza? Se abrazaron, y la
madre aprob con vehemencia el propsito que, apresuradamente, le revelaba l
de acercarse a la familia del miliciano y ofrecerle discreta reparacin. S, s,
hijo mo, s! .
Mas, antes de llevarlo a cabo, tuvo que proveer a su propia vida. Arregl lo de
la ctedra en el Instituto de Toledo, fue desmovilizado del ejrcito, y a Dios
gracias consiguieron verse al fin, tras de no pocas historias, reunidos todos de
nuevo en la vieja casa. Tranquilo, pues, y a en un curso de existencia normal,
traz ahora Pedro Santolalla un programa muy completo de escalonadas
averiguaciones, que esperaba laboriosas, para identificar y localizar a esa pobre
gente: el padrn, el antiguo censo electoral, la capitana general, la oficina de
cdulas personales, los registros y fichas de polica Mas no fue menester tanto;
el camino se le mostr tan fcil como slo la casualidad puede hacerlo; y as, a
las primeras diligencias dio enseguida con el nombre de Anastasio Lpez
Rubielos, comprob que los dems datos coincidan y anot el domicilio. Slo
faltaba, por lo tanto, decidirse a poner en obra lo que se tena prescrito.
De hoy no pasa! , se haba dicho aquella maana, contemplando por el
balcn el da luminoso. No haba motivo y a, ni pretexto para postergar la
ejecucin de su propsito. La vida haba vuelto a entrar, para l, en cauces de
estrecha vulgaridad; igual que antes de la guerra, sino que ahora el abuelo tena
que emplear su tiempo sobrante, que lo era todo, en pequeas y con
frecuencia vejatorias gestiones relacionadas con el aceite, con el pan, con el
azcar; el padre, pasarse horas y horas copiando con su fina caligrafa escrituras
para un notario; la madre, azacaneada todo el da, y suspirona; y l mismo, que
siempre haba sido taciturno, ms callado que nunca, malhumorado con la tarea
de sus clases de geografa y las nimias intrigas del Instituto. No, de hoy no
pasaba! Y qu aliviado iba a sentirse cuando se hubiera quitado de una vez ese
peso de encima! Era, lo saba, una bobada ( soy un bicho raro ): no haba quien
tuviera semejantes escrpulos; pero qu importaba! Para l sera, en todo
caso, un gran alivio. S, no pasaba de hoy.
Antes de salir, abri el primer cajn de la cmoda, esta vez para echarse al
bolsillo los malditos documentos, que siempre le saltaban a la vista desde all
cuando iba a sacar un pauelo limpio; y, provisto de ellos, se ech a la calle.
Valiente leccin de geografa fue la de aquella maana! Apenas la hubo
terminado, se encamin, despacio, hacia las seas que, previamente, tuviera
buen cuidado de explorar: una casita muy pobre, de una sola planta, a mitad de
una cuesta, cerca del ro, bien abajo.
Encontr abierta la puerta; una cortina de lienzo, a ray as, estaba descorrida
para dejar que entrase la luz del da, y desde la calle poda verse, quieto en un
silln, inmvil, a un viejo, cuy os pies calentaba un ray o de sol sobre el suelo de
rojos ladrillos. Santolalla adelant hacia dentro una ojeada temerosa y,
tentndose en el bolsillo el carn de Anastasio, vacil primero y, enseguida, un
poco bruscamente, entr en la pieza. Sin moverse, puso el viejo en l sus ojillos
azules, asustados, ansiosos. Pareca muy viejo, todo lleno de arrugas; su cabeza,
cubierta por una boina, era grande: enormes, traslcidas, sus orejas; tena en las
manos un grueso bastn amarillo.
Emiti Santolalla un buenos das! , y not velada su propia voz. El viejo
cabeceaba, deca: S, s! ; pareca buscar con la vista una silla que ofrecerle.
Sin darse cuenta, Santolalla sigui su mirada alrededor de la habitacin: haba una
silla, pero bajita, enana; y otra, con el asiento hundido. Mas por qu haba de
sentarse? Qu tontera! Haba dicho buenos das! , al entrar; ahora agreg:
Quisiera hablar con alguno de la familia interrog: la familia de
Anastasio Lpez Rubielos vive aqu?
Se haba repuesto; su voz sonaba y a firme.
Rubielos, s: Rubielos repeta el viejo.
Y l insisti en preguntarle:
Usted, por casualidad, es de la familia?
S, s, de la familia asenta.
Santolalla deseaba hablar, hubiera querido hablar con cualquiera menos con
este viejo.
Su abuelo? inquiri todava.
Mi Anastasio dijo entonces con rara seguridad el abuelo, mi Anastasio
y a no vive aqu.
Pues y o vengo a traerles a ustedes noticias del pobre Anastasio declar
ahora, pesadamente, Santolalla. Y, sin que pudiera explicar cmo, se dio cuenta
en ese instante mismo de que, ms adentro, desde el fondo oscuro de la casa,
alguien lo estaba acechando. Dirigi una mirada furtiva hacia el interior, y pudo
discernir en la penumbra una puerta entornada; nada ms. Alguien, de seguro, lo
estaba acechando, y l no poda ver quin.
Anastasio repiti el abuelo con nfasis (y sus manos enormes se juntaron
sobre el bastn, sus ojos tomaron una sequedad elctrica). Anastasio y a no
vive aqu. No, seor y agreg en voz ms baja: nunca volvi.
Ni volver notific Santolalla. Todo lo tena pensado, todo preparado. Se
oblig a aadir: Tuvo mala suerte, Anastasio: muri en la guerra; lo mataron.
Por eso vengo y o a visitarles
Estas palabras las dijo lentamente, secndose las sienes con el pauelo.
S, s, muri asenta el anciano; y la fuerte cabeza llena de arrugas se
mova, afirmativa, convencida; muri, s, el Anastasio. Y y o, aqu, tan fuerte,
con mis aos: y o no me muero.
Empez a rerse. Santolalla, tonto, turbado, aclar:
Es que a l lo mataron.
No se hubiera sentido tan incmodo, pese a todo, sin la sensacin de que lo
estaban espiando desde adentro. Pensaba, al tiempo de echar otra mirada de
reojo al interior: Es estpido que y o siga aqu. Y si quisiera, en cualquier
momento podra irme: un paso, y y a estoy en la calle, en la esquina . Pero no,
no se ira: quieto! Estaba agarrotado, violento, all, parado delante de aquel viejo
chocho; pero y a haba comenzado, y seguira. Sigui, pues, tal como se lo haba
propuesto: cont que l haba sido compaero de Anastasio; que se haban
encontrado y trabado amistad en el frente de Aragn, y que a su lado estaba,
precisamente, cuando vino a herirle de muerte una bala enemiga; que, entonces,
l haba recogido de su bolsillo este documento Y extrajo del suy o el carn, lo
exhibi ante la cara del viejo.
En ese preciso instante irrumpi en la saleta, desde el fondo, una mujer
corpulenta, morena, vestida de negro; se acerc al viejo y, dirigindose a
Santolalla:
De qu se trata? Buenos das! pregunt.
Santolalla le explic enseguida, como mejor pudo, que durante la guerra
haba conocido a Lpez Rubielos, que haban sido compaeros en el frente de
Aragn; que all haban pasado toda la campaa: un lugar, a decir verdad,
bastante tranquilo; y que, sin embargo, el pobre chico haba tenido la mala pata
de que una bala perdida, quin sabe cmo
Y a usted, no le ha pasado nada? le pregunt la mujer con cierta
aspereza, mirndolo de arriba abajo.
A m? A m, por suerte, nada. Ni un rasguo, en toda la campaa!
Digo, despus aclar, lenta, la mujerona.
Santolalla se ruboriz; respondi, apresurado:
Tampoco despus Tuve suerte sabe? S, he tenido bastante suerte.
Amigos habr tenido reflexion ella, consultando la apariencia de
Santolalla, su traje, sus manos.
l le entreg el carn que tena en una de ellas, preguntndole:
Era hijo suy o?
La mujer, ahora, se puso a mirar el retrato muy despacio; repasaba el texto
impreso y manuscrito; lo estaba mirando y no deca nada.
Pero al cabo de un rato se lo devolvi, y fue a traerle una silla: entre tanto,
Santolalla y el viejo se observaban en silencio. Volvi ella, y mientras colocaba
la silla en frente, reflexion con voz apagada:
Una bala perdida! Una bala perdida! Esa no es una muerte mala. No, no
es mala; y a hubieran querido morir as su padre y su otro hermano: con el fusil
empuado, luchando. No es esa mala muerte, no. Acaso no hubiera sido peor
para l que lo torturasen, que lo hubiesen matado como a un conejo? No hubiera
sido peor el fusilamiento, la horca? Si an tema y o que no hubiese muerto y
todava me lo tuvieran
Santolalla, desmadejado, con la cabeza baja y el carn de Anastasio en la
mano, colgando entre sus rodillas, oa sin decir nada aquellas frases oscuras.
As, al menos prosigui ella, sombra, se ahorr lo de despus; y,
adems, cay el pobrecito en medio de sus compaeros, como un hombre, con
el fusil en la mano Dnde fue? En Aragn, dice usted. Qu viento le llevara
hasta all? Nosotros pensbamos que habra corrido la ventolera de Madrid.
Hasta Aragn fue a dejarse el pellejo?
La mujer hablaba como para s misma, con los ojos puestos en los secos
ladrillos del suelo. Quedse callada, y, entonces, el viejo, que desde haca rato
intentaba decir algo, pudo preguntar:
All haba bastante?
Bastante de qu? se afan Santolalla.
Bastante de comer aclar, llevndose hacia la boca, juntos, los
formidables dedos de su mano.
Ah, s! All no nos faltaba nada. Haba abundancia. No slo de lo que nos
daba la Intendencia se entusiasm, un poco forzado sino tambin y
record la via de lo que el pas produce.
La salida del abuelo le haba dado un respiro; enseguida temi que a la mujer
le extraase la inconveniente puerilidad de su respuesta. Pero ella, ahora, se
contemplaba las manos enrojecidas, gordas, y pareca abismada. Sin aquella su
mirada reluciente y fiera resultaba una mujer trabajada, vulgar, una pobre
mujer, como cualquiera otra. Pareca abismada.
Entonces fue cuando se dispuso Pedro Santolalla a desplegar la parte ms
espinosa de su visita: quera hacer algo por aquella gente, pero tema ofenderlos:
quera hacer algo, y tampoco era mucho lo que podra hacer; quera hacer algo,
y no aparecer ante s mismo, sin embargo, como quien, logrero, rescata a bajo
precio una muerte. Pero por qu quera hacer algo?, y qu podra hacer?
Bueno comenz penosamente; sus palabras se arrastraban, sordas;
bueno, voy a rogarles que me consideren como un compaero, como el amigo
de Anastasio
Pero se detuvo; la cosa le sonaba a burla. Qu cinismo! , pens; y aunque
para aquellos desconocidos sus palabras no tuvieran las resonancias cnicas que
para l mismo tenan, no podan tenerlas, ellos no saban nada, cmo no les
iba a chocar este compaero bien vestido que, con finos modales, con
palabras de profesor de Instituto, vena a contarles? Y cmo les contara l
toda aquella historia adobada, y los detalles complementarios de despus, ciertos
en lo externo: que l, ahora, estaba en posicin relativamente desahogada, que se
encontraba en condiciones de echarles una mano, segn sus necesidades, en
recuerdo de? Esto era miserable, y estaba muy lejos de las escenas generosas,
llenas de patetismo, que tanta veces se haba complacido en imaginar con
grandes variantes, s, pero siempre en forma tan conmovedora que, al final, se
sorprenda a s mismo, indefectiblemente, con lgrimas en los ojos. Llorar,
implorar perdn, arrodillarse ante ellos (unos ellos que nada se parecan a
estos ), quienes, por supuesto, se apresuraban a levantarlo y confortarlo, sin
dejarle que les besara las manos escenas hermosas y patticas. Pero
Seor!, ahora, en lugar de eso, se vea aqu, seorito bien portado delante de un
viejo estpido y de una mujer abatida y desconfiada, que miraba con rencor; y
se dispona a ofrecerles una limosna en pago de haberles matado a aquel
muchachote cuy o retrato, cuy os papeles, exhiba an en su mano como
credencial de amistad y gaje de piadosa camaradera.
Sin embargo, algo habra que decir; no era posible seguir callando; la
mujerona haba alzado y a la cabeza y lo obligaba a mirar para otro lado, hacia
los pies del anciano, enormes, dentro de uno