Está en la página 1de 323

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


La accin de esta entrega de las aventuras de Marco Didio Falco nos
traslada a Grecia, adonde ha ido en viaje de estudios el cuado de Marco,
Aulo. En apariencia se tratara de un viaje en familia para controlar un poco
al joven, pero, como es natural, no tarda en verse envuelto en una serie de
enigmticos asesinatos de mujeres que las compaas que organizan viajes
se han cuidado mucho de no difundir.
Lindsey Davis
Ver Delfos y morir
La XVII novela de Marco Didio Falco
Para Ely s, que intent ensearme latn y volvi a intentarlo animosamente
con el griego, pero que, ante todo, me inici en la arqueologa.
EN ROMA
Julia Justa: una madre, con
preocupaciones.
D. Camilo Vero: el senador, que
deja que se las arregle sola.
Cesio Secundo: un padre que
busca respuestas.
Marcela Cesia: una hija en
busca de emociones (fallecida).
Tulia Longina: una suegra en
busca de una vida tranquila
(frustrada).
Claudio Laeta: un funcionario
imperial que busca un ascenso.
Polistrato: un agente de viajes
que busca ilusos.

EN LA RUTA DE LAS
SENDAS Y LOS TEMPLOS
CON VIAJES LAS SIETE
MARAVILLAS
Ventidia: una novia dichosa
(fallecida).
La familia Sartorio: padre,
madre abnegada, dos hijos
encantadores.

Cleonimo y Cleonima: una


gente adinerada en busca de
aventuras.
Amaranto y Minucia: un
hombre amante de los deportes y
su melanclica mujer.
Indo: que intenta evitar que lo
encuentren.
Volcasio: un viudo sin
escrpulos en busca de fondos.
Helvia: una viuda con recursos
que busca compaa.
Turciano Opimo: no le queda
mucho en este mundo.

VIAJANDO POR SU
CUENTA
M. Didio Falco: un informante.
Helena Justina: su esposa,
compaera, ayudante y gua
turstico.
Albia: una britana que aspira a
la cultura romana.
Glauco hijo: hijo de Glauco, un
aspirante a atleta.
Cayo y Cornelio: sobrinos de
Falco que, por lo general, se
buscan problemas.
Nux: la perra de Falco, que
siempre suele estar en medio.
EN OLIMPIA
Barzanes: un cicerone
interesante.
Milo de Dodona: un forzudo
con una misin.
Lquesis: un sacerdote
entrometido.

Megiste: una habitante de la


ciudad muy bien organizada.
Mirn: un flautista.
Un encargado de la palestra:
un matn.

EN CORINTO
El gobernador: est fuera, de
servicio (nunca est en Corinto).
Aquilio Macer: un cuestor que
est aprendiendo el oficio.
Fineo: un gua turstico
excelente de verdad.
Filomela: un ruiseor (o
golondrina) amante de la cultura.

EN DELFOS
Tulio Estaciano: un novio
afligido en busca de la verdad.
Lampn: un msico que sabe
demasiado.
EN ATENAS
A. Camilo Eliano: un alumno
entregado.

Minas de Karystos: le ensea a


Aulo todo lo que sabe.

VIAJANDO POR ALGUNA


OTRA PARTE
Marcela Nevia: ta y compaera
de viaje de Cesia.
PRIMERA PARTE
ROMA

Decidi viajar por Grecia para comprobar si las habladuras sobre sus
maravillas eran exageradas.
Atraves Tesalia hasta Delfos, el famoso orculo. Luego fue al templo de
Zeus Trofonio y vio la entrada de la cueva por la que entran aquellos que
consultan el orculo.
Sigui hasta Atenas, famosa tambin por su vetusta antigedad, aunque con
muchas cosas que ver.
Luego hasta Corinto. En aquel entonces la ciudad era esplndida, y vio la
acrpolis, situada en una cima inmensa, rodeada de murallas y de la que
manaban esplndidos manantiales.
Despus fue a Epidauro, clebre por el esplndido templo en honor a
Asclepio.
Luego se dirigi a Olimpia. All vio muchos lugares de inters, pero lo que le
emocion profundamente fue la estatua de Zeus: tuvo la sensacin de que
contemplaba al dios en persona .

LIVIO, sobre Emilio Paulo disfrutando de un esparcimiento en el ao 167 a. C.


ROMA Y ACAYA
Otoo del ao 76 d. C

Tres aos despus de los CCXIII Juegos Olmpicos; un ao antes de los CCXIV.
(Nota: esta numeracin asume que los Juegos Neronianos del 67 a. C. se omiten
tras ser declarados ilegtimos).
I
Soy un informante privado, un hombre sencillo. Aquel dramtico ruego me dej
atnito. Mi suegra, siempre perfumada y vestida de seda, rara vez necesitaba
nada de m. De pronto, la noble Julia Justa pareca una de mis clientes.
Lo nico que y o quera aquella noche era una cena mejor de la que poda
esperar en mi casa, y a que, una vez ms, haba cometido un grave error en la
eleccin de un cocinero en el mercado de esclavos. Aquella noche, Julia Justa y a
se haba divertido dando un repaso a mi psimo historial en cuanto a la
adquisicin de esclavos domsticos. A cambio de la cena, tuve que aguantar
comentarios mordaces sobre nuestros defectos como pareja. Mi suegro y y o
ocultamos nuestras sonrisas burlonas con la mano hasta que las dos mujeres, mi
mujer, Helena, y mi suegra se volvieron contra nosotros, tras lo cual los esclavos
trajeron el postre y todos nos abalanzamos sobre los higos y los membrillos.
La vida familiar. En ese aspecto y a saba a qu atenerme. Era mejor que en
los viejos tiempos, cuando trabajaba solo en un cuchitril de dos habitaciones
donde hasta el lagarto me miraba con desdn. All, las mujeres que me haban
buscado estaban a dos rangos y muchos grados de educacin por debajo de mi
suegra. Sus peticiones eran deprimentes y necesitaban ay uda por motivos
repugnantes. Lo que ofrecan a cambio iba mucho ms all del renuente
agradecimiento que me esperaba en este caso, aunque rara vez haba dinero de
por medio.
Estoy a tu disposicin, por supuesto, querida Julia.
El senador sonri.
No ests demasiado ocupado en estos momentos?
La cosa est sorprendentemente tranquila le dije. Estoy a la espera de la
habitual racha de divorcios cuando las parejas regresen a Roma despus de las
vacaciones.
Qu cnico eres, Marco! Qu ocurre, madre? Helena estudi con
recelo una fuente con fruta; buscaba una pieza para drsela a nuestra hija may or.
Favonia, nuestra hija menor, se contentaba con pasarse media hora chupando
una sola uva, pero la pequea Julia, si la dejabas, daba un bocado a todos los
melocotones y peras y despus los devolva a la fuente aprovechando el menor
descuido.
Todo! plante Julia Justa con aire refinado, aunque varias hileras de
colgantes de cuentas de oro se agitaron entre los fragantes pliegues de seda color
verde salvia de su pecho. El senador, sentado junto a ella en el divn, se apart un
poco, temeroso de que lo magullara con un enojado codo.
Entonces Helena le lanz una breve mirada de reproche a su padre, como si
pensara que estaba causando problemas. Yo disfrut observando la interaccin.
Al igual que la may ora de familias, los Camilos haban establecido mitos sobre s
mismos: que el senador estaba constantemente acosado y que a su esposa no se
le permita ninguna influencia en casa, por ejemplo. La ley enda de que sus tres
hijos constituan una constante tribulacin tena mucho de cierta, aunque tanto
Helena como su hermano menor, Justino, haban sentado cabeza y tenan pareja
e hijos. A pesar de todo, y o no inspiraba mucha confianza como marido.
Era el hijo may or, el favorito de Julia Justa, quien le haba causado su actual
preocupacin.
Estoy deshecha, Marco! Crea que por fin Aulo estaba haciendo algo
sensato.
A sus veintisiete aos, Aulo Camilo Eliano segua siendo un alegre soltero que
haba perdido todo inters en formar parte del Senado. Era irresponsable y
descastado. Gastaba demasiado, beba, sala hasta altas horas y probablemente
era un mujeriego, aunque esto ltimo haba conseguido mantenerlo en secreto.
Lo peor de todo era que a veces trabajaba para m. Para el hijo de un senador,
ser informante era un oficio duro; si y a era duro para m, por el Hades, que haba
nacido en los barrios bajos. Los Camilos luchaban por conseguir una mejor
posicin social; cualquier escndalo, por pequeo que fuera, acabara con ellos.
l accedi a ir a Atenas! exclam su madre, airada, mientras los dems
escuchbamos. Haba sido l quien, para sorpresa de todos, eligi libremente
asistir a la universidad: la nica esperanza de que aquello funcionara. Era una
solucin. Lo mandamos all para que pudiera estudiar, para que desarrollara su
mente, para que madurara.
No puede ser que y a hay as tenido noticias suy as!
Slo haban pasado unas pocas semanas desde que nos despedimos de Aulo,
mientras embarcaba en una nave que se diriga a Grecia. Eso fue en agosto. Su
madre se haba inquietado al pensar que pasaran meses antes de que se
molestara en escribir a casa; su padre haba bromeado asegurando que, en
cuanto las cartas de crdito se agotaran, Aulo garabateara el tradicional ruego
He llegado sin ningn percance. Enviad ms dinero inmediatamente! . El
senador le haba advertido de que no habra ms dinero; sin embargo, Aulo saba
que era el nio mimado de su madre. Escribira a Julia y ella y a se ocupara de
convencer a Dcimo.
Ahora acabbamos de enterarnos de que Aulo haba permitido que lo
apartaran de su camino y se lo haba confesado a su mam, cosa extraa para un
tipo inteligente.
El maldito barco se detuvo en Olimpia, Marco. No me importa que Aulo
visite el santuario de Zeus, claro, pero lo que se trae entre manos es algo
completamente distinto.
Ah, entonces cul es la gran atraccin? Aparte del sol, el deporte y de
eludir el estudio serio?
No te burles de m, Marco.
Intent recordar si aquel ao se haban celebrado los Juegos Olmpicos o no.
Nern haba alterado de forma memorable el calendario de su celebracin, de
siglos de antigedad, para que as el emperador loco pudiera competir en los
eventos durante su viaje por Grecia. Inolvidable y vergonzoso, una sucesin de
despropsitos: fingir ser un heraldo, dar aburridos recitales y esperar ganarlo
todo, tanto si se le daba bien como si no.
Tena la impresin de que ahora la fecha haba vuelto a cambiarse. Segn mis
clculos, los siguientes Juegos tendran lugar el prximo mes de agosto.
Reljate, Julia. Aulo no puede estar perdiendo el tiempo como espectador.
Julia Justa se estremeci.
No, no se trata de eso, es peor. Al parecer conoci a un grupo de personas
y a una de ellas la asesinaron de forma horrible.
Vay a! logr que mi voz mantuviera un tono neutral, si bien Helena, que
estaba limpiando el zumo de la tnica blanca de Favonia, levant las cejas y me
mir.
Bueno, Marco dijo Julia Justa en un tono lleno de reproche, como si
aquello fuera claramente culpa ma. T le enseaste a emocionarse ante este
tipo de situaciones. Yo intent poner cara de inocente. Aulo desconfa porque
es bien sabido que otra joven romana desapareci en los ltimos Juegos
Olmpicos. Y a ella tambin la encontraron muerta al final.
Est intentando Aulo ay udar a esa gente?
No le corresponde a l involucrarse. Fue en ese momento cuando
entend lo que se me peda. Mi tarea era hacerme cargo y conducir de nuevo a
Aulo a la universidad.
La noble Julia tena tantas ganas de tenerlo con la nariz metida en un rollo
legal que estaba dispuesta a vender sus joy as.
Te pagar el pasaje a Grecia, Marco. Pero tienes que acceder a ir y
aclarar todo esto!
I
Si y a es bastante malo recibir rdenes de un subordinado, seguir una pista de
mierda que ste slo se ha molestado en transmitir a travs de su madre deba de
ser el colmo de la asquerosidad. Aun as, ped que me dejara leer la carta.
Ms tarde, de vuelta a la seguridad de nuestra casa, Helena Justina me dio un
codazo en las costillas.
Admtelo. Ests fascinado.
Tengo una ligera curiosidad.
Por qu alert a mam mi ridculo hermano?
Es demasiado perezoso para escribirnos por separado. Quiere saber qu
puede explicarnos el padre, el padre de la primera chica muerta.
Has odo hablar de ello?
Vagamente. Es el caso Cesio.
Entonces, vas a ir a ver al padre? Puedo ir y o tambin?
No.
Helena, por supuesto, acab viniendo conmigo.

***
Sabamos de antemano que la entrevista iba a ser delicada.
La situacin era la siguiente: en los Juegos Olmpicos de haca tres aos, una
joven que viajaba con un grupo de turistas romanos desapareci. Su consternado
padre intent investigar; de hecho, haba estado hacindolo sin parar. Demasiado
tiempo dando la lata sobre el tema, en opinin del despiadado pblico romano.
Fue hasta all y busc obstinadamente hasta que encontr los restos de la chica.
Trat de averiguar las circunstancias de su muerte y no tard en empezar a
afirmar pblicamente que su nia haba sido asesinada. Desde entonces, haba
estado luchando para obtener respuestas.
El hecho de que el cadver de la chica fuera encontrado molest a las
autoridades; para empezar, no haban investigado adecuadamente, de modo que
se resistieron a volver a abrir la investigacin. A Cesio no le supuso ningn alivio
saber que su hija estaba muerta. Al final se qued sin tiempo, sin dinero y sin
energa; se vio obligado a volver a casa con el caso sin resolver. Segua
obsesionado y logr despertar cierto inters entre los chismosos del foro, y fue
por ese motivo que y o o hablar de l. La may ora de la gente lo rechaz
considerando que era un hombre enloquecido de dolor, una vergenza. A m me
haba inspirado un poco de lstima. Saba cmo reaccionara y o si alguna vez
desapareca una de mis nias.
Fuimos temprano a su casa. Era una clida y despejada maana romana que
avanzaba hacia un medioda muy caluroso. Los trazos de bruma que se alzaban
por encima de la colina del Capitolio, cuando la rodeamos para entrar en el Foro,
pronto se convertiran en un flagrante resplandor, demasiado brillante para alzar
la vista hacia el nuevo templo de Jpiter con su tejado dorado e hiriente mrmol
blanco. Sobre el extremo ms alejado del foro, se cerna una nube de polvo
proveniente del emplazamiento del Anfiteatro Flavio, que y a no era tan slo el
agujero ms grande del mundo, y sus muros se alzaban lentamente para formar
una fabulosa elipse de travertino. A aquella hora del da, era la zona donde la
actividad era ms frentica. En el resto de la ciudad haba menos
aglomeraciones de lo habitual. Todo aquel que poda permitrselo haba
abandonado y a sus casas. Senadores aburridos y ex esclavos vanidosos con
negocios multimillonarios se haban ido a pasar un par de meses a la costa, a la
montaa o a los lagos, y no volveran hasta que los tribunales y las escuelas
volvieran a abrir sus puertas cuando el mes de septiembre estuviera ms
avanzado. Incluso entonces, las personas sensatas encontraran excusas para
retrasar su regreso.
Nos mantuvimos a la sombra mientras cruzbamos hacia el extremo norte,
de camino al sector de la Va Lata.
***
Haba escrito una carta de presentacin y, como respuesta, recib una breve
nota diciendo que poda hacer una visita. Supuse que Cesio me considerara un
morboso o un sinvergenza. Poda soportarlo. Ya tena suficiente prctica. Cesio
Secundo era viudo desde haca mucho tiempo; la hija desaparecida era su nica
descendencia. Viva en una triste casa urbana a poca distancia de la Va Lata, un
poco antes de que sta entre en la Va Flaminia. Un cuchillero tena alquilado
parte de su planta baja como taller y tienda. La parte en la que viva Cesio tena
todo el aspecto de estar medio vaca; no nos abri un portero, sino un esclavo
para todo que llevaba puesto un delantal de cocina y que nos acompa a un
saln antes de regresar con su olla de caldo.
A pesar de mi temor a ser rechazados, Cesio nos recibi enseguida. Era un
hombre alto que, en otro tiempo, deba de haber sido muy corpulento; ahora su
tnica blanca colgaba con holgura de un cuello nervudo y unos hombros enjutos.
El hombre haba perdido peso y todava no se haba dado cuenta de que
necesitaba ropa nueva. Para l, el tiempo se haba detenido el da en que supo
que su hija haba desaparecido. Tal vez ahora que estaba de nuevo en Roma, en
su propia casa, alguien le recordara las horas de las comidas y dems rutinas
habituales. Intu, sin embargo, que lo ms probable era que se resistiera a que
cuidaran de l.
S por qu habis venido. A pesar de parecer extenuado, fue directo y
entr en materia sin dilacin.
Soy Didio Falco. Permteme que te presente a mi esposa, Helena Justina.
Majestuosa y agradable, ella me proporcionaba respetabilidad. Con el
magnfico porte y las elegantes vestiduras de una matrona distinguida, Helena
siempre distraa la atencin de mis bruscos modales. Logr disimular el hecho de
que a m su presencia me distraa fsicamente.
Queris hablar de mi hija, pero primero dejad que os la muestre.
Nos quedamos atnitos, pero Cesio se limit a acompaarnos hasta un fresco
interior situado junto a un pequeo patio. Sobre un pedestal corintio, haba una
estatua de medio cuerpo de una joven: mrmol blanco de buena calidad; un busto
con la modelo vuelta ligeramente hacia un lado y mirando hacia abajo con
recato. A su rostro se le haba impreso suficiente carcter como para que
pareciera lleno de vida, aunque el aspecto reciente de la obra sugera que el
encargo haba sido realizado post mortem.
Esto es lo nico que tengo ahora.
Se llamaba Marcela Cesia, no? pregunt Helena al tiempo que estudiaba
la estatua con aire meditabundo.
S. Hubiera cumplido veintin aos. El padre se qued mirando
fijamente el busto, incluso pareci olvidarse de nuestra presencia. Haba una silla
al lado. Probablemente se pasaba muchas horas all, rumiando. Durante el resto
de su existencia, el tiempo iba a medirse en funcin de la edad que hubiera tenido
su hija perdida de seguir con vida.
Nos condujo de nuevo a la primera estancia, escasamente amueblada. Cesio
insisti en que Helena se sentara en una silla de mimbre que tena su propio
taburete, y que tal vez hubiese pertenecido a su mujer. Ella se arregl las faldas y
me mir. Saqu una tablilla de notas y me prepar para iniciar el interrogatorio,
aunque Helena y y o lo compartiramos: uno de nosotros hablara mientras el otro
observaba.
Os lo advierto! espet Cesio. He sido vctima de muchos farsantes
que me hicieron grandes promesas y luego no hicieron nada.
Con un tono sosegado, le dije:
Cesio, la cuestin es la siguiente: soy un informante, y generalmente
trabajo en Roma. He aceptado misiones en el extranjero, pero slo para el
emperador.
Era probable que la mencin de Vespasiano lo impresionara, a menos que
hubiera apoy ado a los oponentes de Vespasiano en la lucha imperial, o a menos
que fuera un republicano acrrimo.
El hombre no tena tiempo para la poltica.
No puedo pagarte, Falco.
No te he pedido dinero. Bueno, al menos de momento, pens para mis
adentros. S que tienes una historia interesante.
En qu puede beneficiarte mi historia? Tienes un encargo?
Eso era difcil. Si haba problemas en una provincia extranjera, tal vez
Vespasiano accediera a mandarme all, aunque no le haran mucha gracia los
gastos. La muerte de aquella chica era un asunto privado, a menos que Cesio
fuera un viejo amigo del emperador que pudiera solicitar favores; si pudiera y a
lo habra hecho, y no se habra agotado durante tres infructuosos aos en un
esfuerzo en solitario.
No ofrezco nada y tampoco prometo nada. Cesio, un colega me pidi que
comprobara los hechos. Puede que tu historia ay ude a otras personas. Cesio se
me qued mirando fijamente. As pues, partiendo de esta base, si quieres
decirme lo que le ocurri a tu hija, hazlo, por favor.
l hizo un leve gesto con la mano: apaciguamiento.
He sido acosado por multitud de monstruos con falsas ofertas de ay uda.
Ahora no confo en nadie.
T tienes que decidir si soy distinto, aunque no hay duda de que los
estafadores tambin te dijeron lo mismo.
Agradezco tu franqueza.
A pesar de su afirmacin de no confiar en nadie, Cesio segua abierto a la
esperanza. Permiti que lo convenciramos, aunque le result doloroso. Tom
aire. No haba duda de que y a haba contado la historia muchas veces:
Mi pobre esposa muri hace veinte aos. De nuestros hijos, Cesia fue la
nica que sobrevivi a la infancia.
Mi experiencia profesional se centra en el campo de la importacin textil;
vivamos holgadamente, Cesia recibi educacin y, en mi opinin, que por
supuesto no es imparcial, se convirti en una muchacha dulce, talentosa y
respetable.
Es lo que parece en el logrado busto que hemos visto. Tras mi rudo
comienzo, Helena estaba haciendo de compaera comprensiva.
Gracias.
Mir a Helena, dudando de que su intencin fueran los simples halagos de
rutina. Tenamos hijas. Las queramos, pero no nos hacamos ilusiones. No dir
que las considerara unas pendencieras, pero estaba preparado para futuras
confrontaciones.
Por qu estaba vuestra hija en Grecia? pregunt Helena.
El padre se ruboriz un poco, pero nos contest con franqueza.
Haba habido problemas con relacin a un joven.
No os pareca bien? Era el motivo lgico para que un padre mencionara
la palabra problemas .
No, pero de todas formas no lleg a nada. Entonces, la ta de Cesia,
Marcela Nevia, decidi viajar y se ofreci a llevarse a su sobrina. Pareca un
regalo de los dioses. Acced de buena gana.
Y vuestra hija? Helena haba sido una joven llena de vida; lo primero
que pens fue que tal vez hubiera costado mandar a Cesia al extranjero.
Estaba entusiasmada. Cesia posea una mente abierta e inquieta; no le daba
ningn miedo viajar; estaba encantada de que se le hubiera ofrecido acceso a la
cultura y al arte griegos. Yo siempre la haba animado a que visitara bibliotecas y
museos. Una mirada de los magnficos ojos castaos de Helena me dijo que
saba que y o estaba pensando que la joven estara ms encantada con los
muleros griegos, todo msculos y pillera, como los dioses clsicos.
Volva a tocarme a m:
Cmo se organiz el viaje? Mi tono fue adusto. Ya saba la respuesta:
era nuestra conexin con la mujer asesinada ms recientemente. La ta de Cesia
viaj con un grupo; haba contratado a unos especialistas en viajes organizados.
Era una moda pasajera de nuestra poca. Tenamos carreteras seguras, libre
derecho de trnsito por los mares, una moneda comn para todo el Imperio y
enormes extensiones de fascinante territorio conquistado. Inevitablemente,
nuestros ciudadanos empezaron a viajar por placer. Todos los romanos todos
los que podan permitrselo crean en una vida ociosa. Algunos haraganes ricos
se pasaban cinco aos fuera de Italia cada vez que partan. Al haber personas
hambrientas de cultura que se amontonaban en los lugares ms antiguos del
mundo cargados con sus guas, anales de historia, listas de la compra e itinerarios,
el negocio de los viajes haba evolucionado para sacar tajada.
Haba odo que los viajes de placer eran srdidos. De todas formas, la gente
hablaba mal de todos los negocios que prosperaban. Segn me han dicho, el
pblico desprecia incluso a los informantes.
***
Todo empez muy bien admiti Cesio. Prepar el viaje una agencia
llamada Viajes Las Siete Maravillas. Hicieron hincapi en que sera ms barato,
ms seguro y mucho ms conveniente si se iba en grupo.
Sin embargo, no fue ms seguro para Cesia. Y qu ocurri? quise saber.
El padre volvi a respirar con calma.
Lo que me dijeron recalc fue que desapareci cuando estaban en
Olimpia. Tras una bsqueda exhaustiva, al menos as es como la describieron, el
resto del grupo continu su camino. Su tono era fro. Tal vez os parezca
sorprendente, pues as me lo pareci a m.
Quin te inform?
Un miembro del personal de Las Siete Maravillas vino a mi casa.
Su nombre?
Polistrato. Lo anot. Fue comprensivo, y explic una buena historia; dijo
que Cesia haba abandonado el grupo de repente sin que nadie supiera por qu.
Yo estaba demasiado afectado para interrogarlo detenidamente; en cualquier
caso, no era ms que un mensajero. Pareca estar diciendo que Cesia les haba
causado molestias con un comportamiento veleidoso. Por lo visto, los dems
viajeros se despertaron por la maana, dispuestos a prepararse para embarcar
hacia su prximo destino, y no la encontraron. El tono de Cesio se llen de
indignacin. Fue casi como si Viajes Las Siete Maravillas estuvieran
reclamando una compensacin econmica por el retraso!
Ahora se han ablandado?
Sin duda, dado que est muerta.
Ahora tienen miedo de que seas t el que los demande a ellos!
Cesio puso cara de perplejidad. No haba pensado en ello. Su nica
motivacin era descubrir la verdad para que lo ay udara en su dolor.
El encargado del viaje organizado era un hombre llamado Fineo. Tard un
poco en descubrir que Fineo haba abandonado el grupo cuando Cesia
desapareci, Falco; regres enseguida a Roma. Su comportamiento me result
muy sospechoso. Ahora empezbamos con sus teoras cargadas de furia.
Deja que sea y o quien identifique a los sospechosos, por favor le suger
. La ta de la muchacha proporcion alguna informacin?
Se qued en Olimpia hasta que pareci que no se poda hacer nada ms.
Entonces abandon el viaje y regres a casa. Cuando al final descubr la suerte
que haba corrido mi hija, Marcela Nevia se desmoron.
Puedes ponernos en contacto con esa dama?
Por desgracia no. Vuelve a estar fuera. Enarqu las cejas de golpe. Le
gusta viajar. Creo que se ha ido a Alejandra.
Bueno, se es el problema con las vacaciones; cada vez que te tomas unas
necesitas otras para recuperarte. De todos modos, haban pasado tres aos desde
la muerte de su sobrina, y Marcela Nevia tena derecho a continuar con su vida.
La gente debera haberle dicho a Cesio que le ira bien hacer lo mismo; estaba un
poco irritable.
Mientras y o anotaba los movimientos de la ta, Helena me relev.
Bueno, Cesio. Estabais tan descontentos con la versin oficial de los hechos
que decidisteis viajar hasta Olimpia para hacer tus propias indagaciones, no?
Al principio perd mucho tiempo. Supuse que las autoridades lo
investigaran como es debido y me diran algo.
No te llegaron noticias?
Silencio. De manera que y a haba pasado casi un ao cuando fui all por m
mismo. Le deba a mi nia descubrir lo que le haba ocurrido.
Por supuesto. Sobre todo si nadie supo decirte qu sucedi.
No tengo ninguna duda sobre lo que sucedi! espet Cesio. Alguien
la mat! Y luego alguien, el asesino, los organizadores del viaje, algn otro
miembro del grupo o la gente del lugar, encubrieron el crimen. Todos esperaban
olvidarse del incidente. Pero nunca dejar que lo olviden!
Fuiste a Grecia intervine, calmndole. Pasaste mucho tiempo
arengando a las autoridades en Olimpia. Al final, t mismo descubriste unos
restos humanos en las afueras de la ciudad con pruebas que confirmaron que se
trataba de tu hija, no es cierto?
Las joy as que llevaba a diario.
Dnde estaba el cuerpo?
En una colina. En el monte Cronos, que tiene vistas al santuario de Zeus.
En aquellos momentos Cesio se esforzaba por parecer razonable, de modo que
pudiramos creer su versin. Los habitantes del lugar afirmaron que deba de
haberse alejado paseando, quizs en un antojo romntico para contemplar la
puesta de sol, o el amanecer, o para escuchar a los dioses por la noche. Los ms
ofensivos dijeron que iba a reunirse con un amante.
T no lo crees. No juzgu su confianza en su hija. Otras personas nos
proporcionaran una opinin imparcial de Cesia.
sta es una pregunta muy difcil, pero pudisteis deducir algo al examinar
el cuerpo de vuestra hija? inquiri Helena con delicadeza.
No.
Aguardamos. El padre permaneci en silencio.
La encontrasteis en una ladera del monte Cronos. Mantuve un tono
neutral. No haba ninguna seal de cmo muri?
Cesio se oblig a revivir su nefasto hallazgo.
Llevaba all un ao cuando la encontr. Busqu seales de lucha. Quera
saber lo que le haba pasado, no lo olvidis. Pero lo nico que encontr fueron
huesos, algunos de ellos esparcidos por los animales. Si la haban herido y a no
poda saber cmo. se era el problema dijo con furia. Fue por eso por lo que
las autoridades pudieron mantener que Cesia haba fallecido de muerte natural.
Ropa? pregunt.
Pareca que iba vestida. Su padre me mir fijamente, buscando la
tranquilidad de que no se tratara de un crimen sexual. Las pruebas de segunda
mano eran insuficientes para tomar esa direccin.
Entonces Helena pregunt en voz baja:
Le ofrecisteis unas honras fnebres?
La voz del padre son entrecortada.
Quera mandarla con los dioses, pero primero deba encontrar respuestas.
Recog sus restos con la intencin de celebrar una ceremonia all mismo, en
Olimpia. Luego cambi de opinin. Mand hacer un fretro de plomo y la traje a
casa.
Vay a. Helena no se esperaba esa respuesta. Y dnde est ahora su
cuerpo?
Est aqu respondi Cesio con total naturalidad. Helena y y o miramos
por el saln de forma involuntaria. Cesio no nos lo aclar; en algn otro lugar de
su casa deba de estar el atad con las reliquias de haca tres aos. Un fro
macabro se instal en aquel saln hasta entonces meramente domstico. Est
aguardando la oportunidad de decirle a alguien algo de importancia.
A m. Dioses! se iba a ser mi papel.

***
Bueno. Con un escalofro recorriendo mi espalda, segu indagando en el
resto de la historia. Ni siquiera tu triste hallazgo en la colina pudo persuadir a
las autoridades de que se tomaran el asunto en serio. Entonces acosaste al
personal del gobernador en la capital, en Corinto, y ellos contestaron con evasivas
como verdaderos diplomticos. Incluso localizaste al grupo de viajeros y exigiste
respuestas. Al final, te quedaste sin recursos y te viste obligado a volver a casa,
es as?
Me habra quedado all. Pero haba molestado al gobernador con mis
ruegos constantes. Ahora Cesio pareca avergonzado. Me ordenaron que
abandonara Grecia.
Qu bien! le dirig una sonrisa irnica. Me encanta que me inviten a
participar en una investigacin en la que la administracin ha puesto a mi cliente
en la lista negra!
Tienes un cliente? me pregunt Helena, aunque su mirada me dijo que
haba adivinado mi respuesta.
Ahora mismo no respond sin pestaear.
Para qu habis venido exactamente? pregunt Cesio con recelo.
Una posible novedad. Hace poco ha muerto otra joven en circunstancias
parecidas en Olimpia. A mi ay udante, Camilo Eliano, le pidieron que hiciera
averiguaciones. Eso era exagerar. l slo se haba entrometido. Te estoy
interrogando porque puede que el destino de tu hija est relacionado con esta
nueva muerte; quiero llevar a cabo una nueva investigacin neutral.
En Grecia hice todas las preguntas adecuadas! Obsesionado con su
difcil situacin, Cesio pona de manifiesto lo desesperado que estaba. Apenas se
haba dado cuenta de lo que le haba dicho sobre la ltima muerte. Slo quera
creer que lo haba hecho todo por su hija. Crees que si las preguntas las
formula otra persona podra haber respuestas distintas?
En realidad, lo que y o crea era que a esas alturas cualquiera que fuera
sospechoso habra preparado su coartada a conciencia. Los dados estaban
estrepitosamente cargados en mi contra. Se trataba de un caso abierto en el que
aquel padre pertinaz podra estar totalmente equivocado con sus descabelladas
teoras. Incluso si de verdad haban tenido lugar unos crmenes, los primeros
autores haban dispuesto de tres aos para destruir cualquier prueba y los
segundos saban todas las preguntas que hara.
Era un caso perdido. Igual que casi toda la porquera de investigaciones que
sola aceptar.
Cesio estaba asimilando, con retraso, el hecho de que haban asesinado a otra
chica y que otra familia estaba sufriendo.
Es preciso que vea a su familia?
No lo hagas, por favor! le ped encarecidamente. Deja que y o me
encargue de esto, te lo ruego.
Vi que no me hara ni caso. Cesio Secundo estaba enardecido por la esperanza
de que un nuevo asesinato, si era eso lo que haba ocurrido realmente,
proporcionara ms pistas, ms errores o ms historias confusas y tal vez una
nueva oportunidad.
III
El fretro de Marcela Cesia se hallaba en una oscura habitacin lateral. La tapa
fue abierta con mucho esfuerzo con una palanca. Estaba claro que el hosco
esclavo que forz los extremos del ondulado plomo para separarlos me
consideraba otro farsante cruel que se aprovechaba de su amo.
No esperis que haga hincapi en el contenido. El cuerpo de aquella joven
haba permanecido doce meses deshacindose y tostndose al sol en la ladera de
la montaa, y los animales haban tenido acceso a ella. Haba un montn de
huesos sueltos y algo de ropa hecha trizas. No deba de haber resultado nada fcil
recoger los restos. En el nterin, el fretro haba realizado un viaje por mar. Si
alguna vez habis visto un cadver en esas condiciones, y a sabis con qu me
encontr. Si nunca lo habis visto, dad gracias por ello.
Cmo estaba tumbado el cuerpo, Cesio? Sabras decirlo?
No lo s. Pens que la haban dejado boca arriba. Pero slo fue la
sensacin que me dio. Todo estaba muy desparramado.
Alguna seal de que la hubieran enterrado? Viste una tumba poco
profunda?
No.
Soport la experiencia bajo la mirada furibunda de Cesio Secundo y camin
en torno al fretro para observarlo desde todos los ngulos. No vi nada que
resultara de utilidad. Me tom un tiempo, por decencia, y luego mene la cabeza.
Trat de mostrarme reverente; probablemente no lo consegu. Despus dej a
Cesio con los brazos alzados en una plegaria mientras el esclavo de labios
fruncidos volva a sellar los restos de su hija lo mejor que pudo, dando martillazos
sobre la tapa de plomo del atad.
La visin de aquellos restos no me dej indiferente, y sal de casa de Cesio
Secundo totalmente irritado.
***
Con aquel talante enojado abord el nuevo caso, la segunda joven romana
muerta en Olimpia. Me puse a investigarla en Roma.
Aulo haba anotado unos cuantos datos. Aquella vctima se llamaba Valeria
Ventidia. A los diecinueve aos, se haba casado con Tulio Estaciano, un joven
decente de una familia adinerada, el segundo hijo. La familia de los Tulios
apoy aba a un hijo may or para las elecciones al Senado. No haban tenido
intencin de hacer nada parecido por Estaciano, de manera que, tal vez por
compromiso, sus padres decidieron correr con los gastos de un largo viaje por el
extranjero como regalo de bodas.
No pude localizar a la familia de Valeria. De momento, no haba cotilleos
sobre este caso en el Foro. Slo encontr a los Tulios por el otro hijo, que se
presentaba a las elecciones; un empleado de la Curia se dej sobornar a
regaadientes y garabate una direccin. Cuando me present all, Cesio
Secundo, que haba hecho caso omiso de mi ruego, haba localizado a la familia
y se haba encontrado con los padres del novio antes que y o.
Eso no result de ninguna ay uda. l se imagin que el dolor le facilitara la
entrada y que, si haba algo fuera de lo normal en la muerte de la novia, sus
nuevos parientes polticos compartiran su indignacin. Yo podra haberle dicho
que una reaccin de ese tipo era poco probable. Llevaba casi dos dcadas siendo
informante y saba que la gente da asco. La prdida de un ser querido no mejora
la moralidad de nadie. Slo les da ms excusas para cerrar la puerta en las
narices de personas con ms tica. Personas como Cesio Secundo. Personas
como y o.
***
Los Tulios vivan en el Argileto. Esta ajetreada va pblica que iba hacia el
norte desde la Curia pasaba por ser una vecindad de primera; sin embargo, tena
mala reputacin por disturbios y robos, y los domicilios privados que haba all
soportaban la molestia de constantes peleas callejeras y rias en las que no
faltaban palabrotas. Eso nos deca que la familia posea excesivos aires de
grandeza o dinero antiguo que se estaba agotando. En cualquier caso, intentaban
aparentar una importancia que no tenan.
La madre del novio se llamaba Tulia, Tulia Longina. Puesto que comparta el
gentilicio de su marido, deba de tratarse de un matrimonio entre primos,
probablemente por razones econmicas. Accedi a recibirnos, si bien de mala
gana. Llamar a la puerta de una casa privada sin previo aviso siempre te haca
entrar con mal pie. Yo poda abrirme paso a empujones en la may ora de
lugares, pero una matrona romana, madre de tres hijos, espera menos tosquedad,
aunque slo sea por tradicin. Si la ofendamos no tardara en venir a
desalojarnos un pedazo de esclavo.
Mi esposo se est ocupando de unos asuntos. Tulia Longina nos estudi
con un ojo ms crtico que el de Cesio. Yo tena un aspecto ligeramente menos
sofisticado que el de un gladiador. Al menos Helena, vestida de blanco impoluto y
con brillante oro en su cuello, pareca inspirar confianza. Una vez ms, la haba
llevado conmigo. Estaba de muy mal humor y necesitaba su comedido apoy o.
Podemos regresar en un momento ms conveniente se ofreci Helena,
que no lo deca en serio.
Nos fijamos en la mirada cautelosa de la mujer.
Ser mejor que hablis conmigo. Tulio y a est irritado. Ha venido un
hombre llamado Cesio. Tenis algo que ver con l?
Chasqueamos la lengua en seal de desaprobacin y adoptamos un aire
dolido por su entrometimiento.
Entonces sabes lo que le ocurri a su hija, no? pregunt Helena tratando
de ganarse la amistad de la mujer.
S, pero mi marido se pregunta qu tiene que ver eso con nosotros. Error,
Tulia. Helena odiaba a las mujeres que se escudaban detrs de sus maridos. El
accidente de Valeria es muy desafortunado, y una tragedia para mi pobre hijo,
pero en nuestra opinin no tiene sentido darle ms vueltas a lo ocurrido.
Tal vez as puedas consolar a tu hijo, no? El tono de mi voz fue duro. Me
estaba acordando del contenido fro y hmedo del fretro de plomo de casa de
Cesio.
Pero Tulia no supo reconocer mi rudeza. La expresin recelosa acudi a su
rostro y fue rpidamente reemplazada, otra vez.
Bueno, la vida debe continuar.
Sigue tu hijo en el extranjero? Helena se haba recuperado.
S.
Debes de estar deseando que vuelva a casa.
Ya lo creo! Pero confieso que temo su regreso. Quin sabe en qu estado
estar. Al minuto siguiente, la madre nos estaba contando que su estado era
asombrosamente estable. Ha decidido continuar su viaje para tener tiempo de
aceptarlo.
Y eso no te sorprendi? A m me pareca increble y as lo demostr.
No, nos escribi una larga carta explicndolo. Dijo que las otras personas
con las que realiza el viaje lo estn consolando. Se quedar con sus nuevos
amigos. De lo contrario tendra que regresar a Roma completamente solo, presa
de semejante trastorno e infelicidad.
No me convenci y la interrump:
Y qu dice l sobre el fallecimiento?
Una vez ms, la madre puso cara de preocupacin. Era lo bastante inteligente
como para saber que podramos averiguar los hechos de alguna otra forma, de
modo que cant:
A Valeria la encontraron una maana ante la puerta de la casa de
huspedes, tendida en el suelo, muerta. Yo y a despreciaba a Estaciano y me
pregunt qu clase de marido recin casado pasaba una noche entera separado
de su novia sin dar la alarma. Uno que se hubiera peleado con ella, tal vez?
Hubo alguna idea de quin podra haber hecho una cosa semejante?
Helena tom el mando antes de que y o perdiera los nervios.
Por lo visto no. La madre de Estaciano pareca mostrarse un tanto
hermtica.
Sin duda las autoridades lo investigaron a fondo, no?
Una mujer del grupo hizo venir a un magistrado. Arm un escndalo.
Tulia pareca pensar que aquella responsable decisin fue excesivamente
oficiosa; a continuacin, nos dijo por qu. La investigacin result muy difcil
para Estaciano; el magistrado se puso en su contra. Se empez a decir que mi
hijo deba de haber tenido algo que ver con lo que le haba ocurrido a Valeria,
que quiz se hubieran peleado, que ella haba perdido inters por l o bien que el
comportamiento de mi hijo hacia ella la haba ahuy entado.
La madre haba hablado demasiado y lo saba. Helena intervino de nuevo:
Es comprensible que tenga lugar una ruptura en una pareja recin casada,
jvenes que apenas se han conocido antes, bajo la presin de un viaje
Consegu colar una pregunta:
Fue un matrimonio concertado? Todos los matrimonios son concertados
por alguien, incluso el nuestro, en el que sencillamente habamos decidido irnos a
vivir juntos. La pareja se conoca? Eran amigos de la niez?
No. Se haban visto varias veces siendo adultos; estaban contentos de ser
pareja.
Cunto tiempo hace que se celebr la boda?
Slo cuatro meses. Tulia Longina se enjug una lgrima invisible. Al
menos esta vez hizo el esfuerzo.
Valeria tena diecinueve aos. Y tu hijo? segu insistiendo.
Cinco aos may or.
Y quin arregl las cosas por Valeria? Tena familia?
Un tutor. Sus dos progenitores estn muertos.
Es una heredera?
Bueno, tiene, tena un poco de dinero pero, para ser sinceros, para nosotros
supuso ms bien un descenso.
De modo que los cuidadosos Tulios slo haban tenido que aportar una
pequea parte al matrimonio. Por lo tanto, el dinero pareca un mvil poco
probable para matar a Valeria.
Ped detalles sobre el tutor de Valeria y, para mi sorpresa, me los
proporcionaron. No fue muy esperanzador; se trataba de un anciano to abuelo
que viva en Sicilia. Ni siquiera haba asistido a la boda. Deba de haber arreglado
lo de Valeria por obligacin.
No tenan una relacin muy estrecha nos explic Tulia. Creo que no se
haban visto desde que Valeria era muy pequea. No obstante, estoy segura de
que su to abuelo est destrozado.
Tu hijo no lo est tanto?
No! exclam Tulia Longina. Hasta el magistrado comprendi al fin
que es inocente. Todo el grupo fue exonerado y se les permiti seguir su camino.
Qu pas con el cadver de Valeria? pregunt.
Se celebr un funeral en Olimpia.
Una cremacin?
Por supuesto dijo Tulia, que pareci sorprendida. Gracias a los dioses.
Eso me libraba de tener que oler otra osamenta.
Helena se movi un poco para romper la tensin.
Cul fue tu reaccin cuando vino Cesio Secundo y te dijo que a su hija le
haba ocurrido una cosa similar?
Pero las circunstancias fueron totalmente distintas! A juzgar por la
limitada informacin que poseamos, y o no lo entenda as. Cesio no tena ni idea
de cmo muri su hija. O los Tulios saban ms de lo que decan sobre Valeria, o
estaban decididos a decir que haba sufrido un accidente incluso cuando Aulo
haba escrito que en Olimpia no discutan que haba sido asesinada. No haba
duda de que los Tulios no le daban importancia a la muerte de Valeria, lo mismo
que, en opinin de Cesio, haba hecho todo el mundo con su propia hija. Pero su
hijo haba sobrevivido; a sus dos hermanos les iba de maravilla; los Tulios queran
seguir adelante con sus vidas.
Hay alguna posibilidad de que podamos ver la carta que escribi
Estaciano? solicit entonces Helena.
Oh, no. No, no. Ya ni siquiera la tengo.
No sois una familia amante de los recuerdos, eh? Helena apenas
disimul su sarcasmo.
Bueno, tengo recuerdos de cuando todos mis hijos eran pequeos: sus
primeras sandalias diminutas, las tacitas de las que beban su caldo, pero no, no
guardamos las cartas que hablan de tragedias. A Tulia se le empa el
semblante. Ellas y a no estn dijo, casi en tono de splica. Comprendo el
dolor del otro padre. Todos lo lamentamos mucho, tanto por l como por nosotros
mismos; por supuesto que s. Valeria era una chica encantadora. Lo pensaba
de verdad o sencillamente estaba siendo corts?. Pero ahora se ha ido y
nosotros necesitamos acostumbrarnos a su ausencia.
Quiz tuviera razn. Despus de aquella entrevista, Helena y y o decidimos
que no tena sentido acosar a los Tulios. Crea que probablemente y a habamos
odo la opinin del marido en la ltima frase de su esposa. Se ha ido y nosotros
necesitamos acostumbrarnos a su ausencia . Haban pasado dos meses, y
aquella actitud no pareca particularmente insensible, no para unos suegros que
apenas parecan conocer a la muchacha.
Hay alguien en este mundo que conociera bien a Valeria? me pregunt
Helena. Que la conociera de verdad?
Pens que Estaciano tambin era un enigma. Por anodinas que fueran las
excusas, a m me segua pareciendo increble que pudiera perder a su reciente
esposa y continuar su viaje entre un puado de desconocidos como si no hubiera
pasado nada.
El viaje a Grecia fue para celebrar el matrimonio coincidi Helena.
As pues, si el matrimonio haba terminado, qu sentido tena continuar?
Que y a estaba pagado?
Mi padre hubiera exigido que le devolvieran el dinero! Hizo una mueca
y aadi crudamente: O quizs hubiera arreglado un nuevo enlace a toda prisa
y hubiera retomado el viaje con la esposa nmero dos.
Me un a la stira.
De nuevo desde Roma o desde el lugar donde falleci la primera novia?
Desde Olimpia. No hay necesidad de que el novio vuelva a ver los lugares
de inters de los que y a ha disfrutado!
Esboc una sonrisa burlona.
Y la gente considera que y o soy un grosero!
Realista replic Helena. Este viaje debi de costarles mucho dinero a
los Tulios, Marco.
Mov la cabeza a modo de asentimiento. Tena razn. Maana buscara a los
agentes que haban organizado el caro viaje y me entrevistara con ellos.
IV
Llevaba puesta la toga que haba heredado de mi hermano. Quera tener un
aspecto prspero, aunque no pudiera evitar parecer acalorado y tenso. Me puse
unas llamativas joy as que reservaba para cuando haca de burdo hombre nuevo:
un brazalete con forma de torques y un anillo grande con una piedra roja en la
que haba grabado un hombre con casco griego. Ambas provenan de un puesto
de la Saepta Julia especializado en equipar a los idiotas. Bien lustrado, el noble
metal casi pareca autntico, aunque no tanto como mi propio anillo liso de oro
que le deca al mundo que en realidad era un recin llegado a la clase media.
Vespasiano me haba embaucado para que aceptara el rango ecuestre, as pues,
era creble de verdad.
Junto al antiguo Foro de los Romanos se halla el moderno Foro de Julio;
prximo a l, est el Foro de Augusto, tras el cual entras en la zona infame que en
otro tiempo se llamaba la Suburra. Supuestamente, Julio Csar viva all cuando
no estaba en la cama con la adolescente Cleopatra o dividiendo la Galia en
partes. El legendario Julio tena unos gustos dudosos. Creedme, si resida en la
Suburra, tuvo suerte de sobrevivir a los idus de Marzo.
Este peligroso lugar de mala muerte se haba recalificado como la Alta
Semita, el sector de las Callejuelas Altas, aunque no haba cambiado
prcticamente nada. Incluso para m, en mi poca de soltero, un apartamento de
las Callejuelas Altas y a era demasiado. Slo se muere una vez; mejor que
primero vivas un poco.
All se hallaba la agencia de viajes Las Siete Maravillas, muy cerca del
Argileto, donde vivan los Tulios, y de la casa de Cesio en la Va Lata. Ocupaba
un local de una sola habitacin en un callejn oscuro que desembocaba en una
calle humilde, por la que pas junto a una contienda con cuchillos de la que
hacan caso omiso unos cuantos nios pequeos que tenan montada una pelea de
gallos cerca de un mendigo muerto. Entend que la gente que viva all quisiera
huir de aquel lugar. Cuando atraves el umbral pareca nervioso y no estaba
fingiendo. El ocupante masculino no me hizo caso y y o recorr con la mirada
unos descoloridos mapas de pared de Acay a y Egipto, detenindome en el
esbozo de un miserable caballo troy ano.
Pobre caballito. Da la impresin de que su compaero de cuadra le hay a
pegado el moquillo equino. O es que tiene carcoma?
Ests planeando hacer un viaje, seor? El aburrido vendedor respondi
a este chiste malo mostrndome una dentadura a la que le faltaban casi todos los
dientes. Trat de no quedarme mirando fijamente aquel rictus abierto. Has
venido al lugar adecuado. Hacemos que todo vay a como la seda.
Cunto costara?
El vendedor se acerc, mostrando ms inters. Era un farsante barrign de
tez morena, con una barba corta y rizada y montones de aceite para el pelo.
Llevaba puesta una tnica de un color amarillo vmito que le llegaba a media
pantorrilla y le quedaba tirante en la barriga.
Cunto dinero tienes y adonde quieres ir? No dir que aquel hombre
estuviera evitando mi mirada, pero s pareca estar mirando una mosca invisible
que haba imaginado en mi oreja izquierda.
A Grecia, quiz. Mi esposa quiere visitar a su hermano. Me asusta el precio.
El agente aplic un comprensivo fruncimiento de los labios. Con una facilidad
estudiada, ocult el hecho de que la nica razn de existir de Viajes Las Siete
Maravillas eran los viajeros que tenan miedo de ser desplumados.
No tiene que asustarnos, puede ser un precio razonable!
Dame una idea.
Es difcil, seor. Una vez emprendes la marcha lo ms seguro es que
acabes enganchado. No querra que te vieras atrapado en un viaje organizado si
lo que anhelabas era un pequeo complemento. Supn que te has quedado sin
respiracin ante el Coloso de Rodas y que luego oy es hablar de un pueblo del
interior donde hacen unos quesos fabulosos. Crea que el Coloso se haba
partido por las rodillas en un terremoto; de todos modos, me encanta el queso. Me
anim. Eso hizo que l tambin se animara. Ahora, con nuestro plan de viaje
infinito combinado, seor, todo es posible, hasta el momento en que decidas
volver a casa para poder presumir delante de todos sus amigos. Mira, legado,
qu te parece si me acerco hasta tu casa y hablamos de ello?
Yo pareca nervioso. Y es que estaba nervioso.
Bueno, slo lo estbamos considerando.
No pasa absolutamente nada. No hay ninguna obligacin. Por cierto, soy
Polistrato. Me llaman el abastecedor de Las Siete Maravillas.
Falco.
Excelente. Falco, deja que venga con unos cuantos mapas e itinerarios, que
los despliegue cmodamente en tu propia casa y luego t puedes elegir cuando te
venga bien. Asegrate de que est tu esposa, le encantar lo que ofrecemos.
Bueno, le chifla gastarse el dinero confirm en tono afligido. Mientras l
disimulaba su regocijo, concertamos una cita para aquella misma noche. Las
Siete Maravillas nunca dejaba que se le enfriara una vctima.
***
Nuestro domicilio actual estaba en una alta casa urbana en el Dique del Tber,
a la sombra de la colina del Aventino. Previamente haba pertenecido a mi padre,
Didio Gemino, el conocido subastador; todava tenamos un par de habitaciones
amuebladas con unos muebles esplndidos imposibles de vender que pap se
olvidaba continuamente de llevarse. Uno de aquellos salones fue ideal para
que Polistrato nos crey era ms ricos de lo que ramos. Entr tambalendose con
un montn de rollos que dej caer sobre una mesa baja de mrmol. Helena lo
anim a que se relajara en un divn metlico que todava tena unos
almohadones desiguales; los remates de cabeza de len sonriente lucan lo que
pareca un verdadero dorado.
Polistrato contempl con admiracin el especial estilo decorativo de pap.
Aqulla era una de las habitaciones que se inundaban peridicamente. Al menos
los manchados frescos evitaran que el abastecedor aadiera ms ceros a sus
clculos. Alguien pudiente los hubiera hecho pintar de nuevo.
Me present como procurador de los gansos sagrados de Juno, lo cual no era
cierto puesto que el hermtico emperador me haba dejado ir . Mi cargo haba
quedado cesante; sin embargo, de vez en cuando segua subiendo a las
instalaciones y aguantaba uno o dos picotazos por los buenos tiempos. No poda
soportar la idea de que los Gansos Sagrados y los Pollos de los Augures
estuvieran desatendidos. Adems, estbamos acostumbrados a tener huevos
gratis.
Aquella semana, Helena Justina estaba ejercitando sus joy as de lo lindo; esa
noche llevaba puesto un collar de mbar muy bonito y unos ridculos pendientes
de oro que parecan araas de luces y que quizs haba pedido prestados a una
artista de circo que conocamos. Escudri a Polistrato con astucia, mientras y o
perfeccionaba nuestra representacin del turista encantador.
Tena el aliento de haber comido tarde, pero lo haba disimulado
especialmente para nosotros chupando una pastilla de lavanda que se deslizaba
dentro y fuera del ancho espacio vaco en su dentadura. Quizs haba albergado
la esperanza de que y o tuviera una esposa con la que pudiera flirtear. Esa noche
se haba cambiado el espantoso conjunto de color amarillo; se haba adecentado
para la ocasin, y llevaba puesta una tnica larga bastante respetable de color
rojo sangre seca con ribete bordado. Me figur que la habra comprado de entre
los desechos de alguna compaa de teatro itinerante. Pareca la prenda que
llevara un rey en una tragedia aburrida.
Ponte en mis manos, seora! grit Polistrato con descaro. A Helena y a
le caa mal y daba la impresin de que ella tampoco le gustaba demasiado a l,
puesto que pareca dispuesta a impedir que y o firmara ningn contrato caro.
Not que se esforzaba por captar nuestro tipo de relacin. Ahora habamos
cambiado nuestro papel en el juego, por pura diversin; y o finga estar loco por
viajar, en tanto que Helena se haca la amargada. Aquello no encajaba con lo
que y o le haba dicho en la agencia, por lo que Polistrato estaba desconcertado.
A m me gusta mucho cmo suena lo del plan de viaje infinito le dije
a Helena en tono suplicante. Ir a nuestro aire, sin obligaciones, deambular por
donde se nos antoje
Excelente! Polistrato sonri, ansioso por dejar que hiciera el trabajo por
l. Puedo preguntar cmo te ganas la vida, Falco? comprobaba mis
garantas. Qu sensato! Como si tuviera alguna!. Te dedicas al comercio?
Importacin y exportacin? Tal vez te has visto favorecido por una herencia?
Pase la mirada por la habitacin, en busca todava de indicios de dinero. Haba
un expositor de plata muy bruida que deba de parecer bueno para una
excursin a unos cuantos templos de Arcadia. Tena el fondo hundido, aunque
desde donde l estaba sentado no se vera el defecto.
Marco es poeta! brome Helena con malicia.
No es muy rentable dije con una amplia sonrisa. Todos los hombres de
negocios dicen y hacen lo mismo.
Polistrato segua prendado del expositor de plata. Se impuso la costumbre
familiar. Me pregunt si podra vendrselo. De todos modos, pap discutira para
compartir la comisin.
Helena se dio cuenta de mi fantasa y me dio un puntapi en el tobillo.
La verdad es que tengo que ir a ver a mi hermano pequeo, Polistrato, eso
es todo. Es mi alocado esposo el que est interesado en los viajes a medida. Lo
ltimo que s es que estaba deseando ir a Egipto.
El tpico romntico! se ri el abastecedor. Hacemos una pequea
excursin de primavera a las Pirmides de Giza. Alejandra tiene gran
aceptacin como atraccin turstica. Contemplar el Faro. Tomar prestado un rollo
de la Biblioteca, un rollo que podra haber estado junto a la cama de Cleopatra
mientras sta le haca el amor a Marco Antonio.
Helena, que recopilaba informacin, me mir y mene la cabeza.
Sabas que Augusto fue a rendir tributo a la tumba de Alejandro Magno,
cubri el cadver con flores y, sin pretenderlo, le rompi un trocito de nariz a
Alejandro?
Vay a una dama! Polistrato pensaba que a las mujeres con sentido del
humor deberan encerrarlas en la despensa; no obstante, saba que eso era
imposible si el dinero que tenamos en el banco era el de su dote.
Es un tesoro! Lo dije en serio. Eso hizo que se sintiera incmodo. l
trataba con esposas tpicas. Hblanos de esos viajes a medida que tienes
insist, siguiendo con el papel de marido obstinado que ansiaba aventuras. Tiene
que ser en Grecia, por lo de su hermano.
Eso no es ningn problema me asegur Polistrato. Podemos hacerte
un espectacular itinerario circular de Fitn y Fidias.
En realidad, me gustara ir el prximo verano, para coincidir con la
celebracin de los Juegos Olmpicos. Mir a Helena, dando a entender que me
haba negado el permiso.
Qu mala suerte! Nuestra Ruta de las Sendas y los Templos se encuentran
all en estos momentos. Por primera vez me pregunt por qu, si los juegos no
eran hasta el ao prximo. De todos modos, Olimpia tiene un santuario religioso
antiqusimo cuy a estatua de Zeus es una de las Siete Maravillas del Mundo. Lo
curioso del caso me confi Polistrato es que hoy mismo he recibido una
carta sobre el grupo en cuestin; se lo estn pasando de maravilla. Estn
absolutamente encantados con el viaje, todos. Quera decir todos salvo la
difunta Valeria Ventidia, y posiblemente su novio. Pero Polistrato no tena ni idea
de que sabamos lo del asesinato.
Cmo lo organizas todo? inquiri Helena. Tienes a alguien que
acompaa a la gente, les busca un buen alojamiento y organiza el transporte?
Exactamente! Para nuestras aventuras en Grecia est Fineo. Es nuestro
mejor gua. Una ley enda en el gremio, pregntale a quien quieras. l lleva a
cabo todo el trabajo preliminar mientras vosotros sals a divertiros. Y si un
cliente desapareca, segn me haba dicho Cesio, ese tal Fineo volva corriendo a
Roma para avisar.
Helena tena el ceo fruncido y se la vea nerviosa.
De manera que si algo saliera mal
En nuestros viajes nada sale mal! espet Polistrato.
Y si ocurriera un terrible accidente y alguien muriera durante el viaje?
Polistrato hizo un ruido al sorber a travs del hueco de los dientes que le
faltaban. Me pregunt en cuntas peleas de bar tiene que participar un hombre
para provocarse semejantes estragos dentales.
Puede pasar. Cambi de tctica y baj la voz. En la rara eventualidad
de un trgico accidente, poseemos mucha pericia en repatriacin, tanto de los
vivos como de los menos afortunados.
Qu consuelo! Es que se oy en unas historias! murmur Helena
dcilmente.
Creme confirm Polistrato. S de agencias que se comportan de un
modo vergonzoso. Algn anciano caballero se traga las pepitas de una uva y se
ahoga, y luego la desconsolada viuda se encuentra abandonada sin dinero y sin
asno a cientos de kilmetros de cualquier parte; no te imaginas las cosas terribles
que suceden, pero nosotros pronunci con intensidad, nosotros llevamos dos
dcadas organizando viajes agradables. Bueno, el emperador Nern quera ver
Grecia en uno de nuestros viajes pero, por desgracia para l, estaba completo.
Siempre decimos que cuando se raj el cuello con una navaja fue por el
disgusto de que no tuviramos sitio para l!
Le dirig una sonrisa forzada al agente.
Yo conoc al barbero de Nern. Hace unos afeitados de primera. Janto.
Menudo personaje! Ahora trabaja para un jefe rebelde retirado de Germania.
Qued destrozado por el hecho de que Nern se suicidara utilizando una de sus
mejores navajas.
Polistrato no saba cmo tomrselo. Pensaba que me estaba burlando.
Nadie que venga con nosotros tiene nunca ningn problema, os lo puedo
prometer.
Ese rollo sobre Nern era su broma oficial. Por desgracia para Polistrato,
nosotros y a sabamos que su promesa de ausencia de problemas era
absolutamente falsa.
V
Le dimos largas a Polistrato dicindole que consideraramos su aventura en la
Acrpolis, muy pronto, seguro. Hasta logr convencerlo de que me diera con
disimulo una copia de la ruta de las Sendas y los Templos, dndole a entender que
lo escondera debajo del colchn y luego reservara una plaza para hacer una
escapada deportiva masculina el ao prximo.
Habra sido una manera de investigar Olimpia. Los Viajes Las Siete
Maravillas eran la conexin entre las muertes de las dos jvenes: Tanto Cesia
como Valeria haban viajado con su avasallador grupo. De modo que podamos
habernos cruzado de brazos hasta los prximos Juegos Olmpicos, viajar nosotros
tambin con Las Siete Maravillas y esperar a ver quin era la turista femenina
que tena una aventura de ms.
Falco y Asociados no era tan irresponsable como eso. En cualquier caso, me
iban a mandar a Grecia suponiendo que finalmente decidiera ir aquel
mismo ao, para empujar a Aulo hacia Atenas. La noble Julia Justa quera que su
nio se matriculara con un profesor de retrica, inmediatamente! Si no poda
arreglarlo, era probable que dentro de un ao me encontrara divorciado.
***
Por qu aferrarte a un patrocinador cuando puedes conseguir dos? Me dirig
al Palatino. Me enjaretaron una excusa que y a me saba de haca tiempo: que el
emperador haba ido a visitar su finca sabina. Era muy probable que Vespasiano
se riera del viaje al Olimpo y en cambio me endilgara alguna horrible misin
poltica en el neblinoso norte (como cuando me hizo cargar con el barbero
imperial, Janto).
En lugar de eso, me dispuse a convencer a uno de los administradores
principales de palacio, Claudio Laeta, de que la doble muerte poda llevar a una
crisis en la confianza pblica: Cesio segua denunciando un encubrimiento;
Valeria Ventidia haba sido la cuada de un candidato al Senado; en cualquier
momento aquellos horribles asesinatos saldran publicados en la Gaceta Diaria
Laeta saba que y o tena contactos en la Gaceta.
Estn atacando a mujeres? Ese cerdo rastrero pareci demasiado
entusiasmado con la idea.
Chicas solteras y novias jvenes especifiqu. Un alto potencial para la
repugnancia pblica.
Oficialmente, nuestra posicin es que queremos que la clase senatorial
permanezca en Italia.
Bueno, pues no lo harn, Laeta. As pues, las familias tienen que pasar sin
proteccin cuando viajan por una provincia Romana?
Tu altruismo apesta, Falco!
Para quitrseme de encima, Laeta accedi a financiar una semana de
investigacin en Olimpia ms un viaje a Corinto para que pudiera informar al
gobernador (el peor aspecto del trabajo, puesto que no le hara ninguna gracia
tener a un intermediario de palacio fisgoneando por su provincia sin haberlo
pedido).
No tena intencin de utilizar los servicios de Las Siete Maravillas. Reun a mi
propio grupo de viaje. Primero, mientras la may ora se preguntaba a quin
llevara conmigo, me asegur de no decrselo a las personas adecuadas. No le
dije a mi padre que me iba, aun cuando l tena contactos de negocios all. Eran
turbios. El comercio de arte griego tiene mala fama. Dejndolo al margen, me
ahorraba ms problemas que otra cosa.
Tambin declin incluir al hermano menor de Helena, Quinto, cosa que
lament ms. Me gustaba como compaero de viaje; era una persona
organizada, de trato fcil y hablaba muy buen griego. Pero su joven esposa de la
Btica, que acababa de darle un hijo, estaba enfadada con l; la descarada
presin por parte del resto de la familia de los Camilos me convenci a m y a
Quinto de que lo primero eran sus obligaciones domsticas. (Al final aquello
iba a acabar de mala manera. Por una vez el problema no sera culpa ma).
Helena tom una difcil decisin sobre nuestras hijas; en este caso s que me
echaron la culpa a m. Helena dijo que nuestro viaje a Britania del ao anterior
con Julia y Favonia haba supuesto mucha tensin tanto para ellas como para
nosotros; necesitaban una rutina ms establecida. Puesto que tenamos intencin
de pasar tan slo unas semanas en Grecia, en esta ocasin nuestras hijas se
quedaran con su abuela (la madre de Helena). Entre los funcionarios romanos
era una prctica habitual que los nios permanecieran en Italia mientras su padre
serva en el extranjero.
Dej que Helena le explicara a mi madre estas disposiciones. Por suerte, a
mi madre le pesaban los aos y reconoci que la casa de un senador, llena de
habitaciones libres y de esclavos que adoraban a sus amos, era un buen sitio para
dos nias pequeas traviesas y llenas de vida. Lo que s seal fue que la
may ora de funcionarios que viajan dejan a sus esposas en casa, sobre todo si
eran buenas madres. Helena desvi a mi madre de ese camino; poco despus,
descubr que lo hizo dicindole que necesitbamos pasar ms tiempo a solas si
tenamos que fabricar nuestro prximo beb. Mam no saba que la ristra de
salchichas secas que nos dio (puesto que es bien sabido que en el extranjero te
mueres de hambre) estaban metidas en uno de los bultos del equipaje entre otros
artculos para cualquier eventualidad: sombreros para el sol, botas de nieve y un
bote de esteatita con cera de alumbre anticonceptiva.
S, Helena Justina iba a venir conmigo. Por qu lo preguntaba?
Y por supuesto, la siguiente pregunta fue qu pasaba con Nux. Le rogu a mi
madre que cuidara de mi perra. Mam, que y a se haba ofendido, me dijo dnde
poda meterme esa brillante idea. Nux vino con nosotros. Ahora estaba
condenado a ser el hombre que abandon alegremente a sus hijas, pero que se
neg a separarse de una perra apestosa.
Albia, nuestra hija adoptiva, necesitaba salir de excursin. Mucha gente nos
pregunt por qu, si dejbamos a las nias, nos llevbamos a la niera. La
respuesta clara era que Albia no era la niera. La otra respuesta era que nuestra
intencin haba sido que se quedara.
Albia era de Britania, una de las vctimas de la Gran Rebelin. Creamos que
sus padres eran romanos que resultaron masacrados por las tribus devastadoras.
La hurfana de la guerra estaba viviendo en las calles cuando Helena la
encontr. Ofrecerle un hogar a una nia salvaje que iba hurgando entre las
basuras era una locura, no obstante supona un pequeo resarcimiento por la
tragedia britana. Conciencia. Hasta los informantes la tienen. Yo haba visto
Londinium despus de que las tribus lo quemaran todo y nunca lo olvidara.
Entonces, qu es lo que hago en vuestra familia? quiso saber Albia en
tono dramtico. Iba vestida como una chica romana, pero, all sentados en
nuestra azotea, sus brazos cruzados y hombros encorvados eran los de una nia
brbara abandonada a la que han hecho cautiva de manera cruel; en realidad, la
tpica pose de cualquier adolescente coartado por los adultos. No me dijisteis
que simplemente iba a cuidar de vuestras hijas y as os ahorrabais lo que vale
una esclava!
Eso no es verdad. Para empezar, no iba a tolerar que mis hijas fueran
criadas por esclavos.
Julia y Favonia se sentiran ms tranquilas si tenan a Albia para correr a
consolarlas cuando chillaban en sus cunas. Pero Helena saba que la estaba
poniendo a prueba. Albia era experta en jugar las cartas de la compasin;
siempre supo que poda hacernos coger miedo de que nuestro gesto de buena
voluntad saliera mal.
Te ofrecimos un lugar como parte de nuestra familia, Albia. En cualquier
caso, creemos que naciste siendo libre, una ciudadana romana.
De modo que me estis enseando la vida romana, no? Aquello nos
estaba llevando a la tpica exigencia adolescente de todo lo que el dinero puede
comprar.
Nunca te prometimos una vida griega! solt una carcajada satisfecha y
pens que no estaba siendo de mucha ay uda; de todos modos, el juego estaba
perdido. Tiene razn, Helena; ninguna chica romana se perdera la oportunidad
de ser un verdadero incordio en un viaje al extranjero.
Lo apruebas, Marco Didio? Helena frunci el ceo.
No te hagas la esposa sumisa conmigo! Cario, parece que y a hemos
terminado nuestro trabajo con Albia. Es la mujer romana completa: aduladora,
artera y cruel cuando quiere algo.
Muy gracioso! se mof Albia, y se march airada y triunfante; otro
truco que haba aprendido desde que viva con nosotros.
Tienes que ser coherente reconoci Helena, malhumorada.
Dejemos que venga. Estamos investigando vctimas femeninas: voy a
llevarme a Albia como cebo. Cuando las mujeres me acosaban, poda ser
implacable.
No seas infantil, Marco!

***
Tambin secuestr a dos de mis sobrinos: Cay o y Cornelio. Cay o y a haba
salido de expedicin con nosotros en otras ocasiones y su madre, mi intil
hermana Gala, no tena ninguna posibilidad de detenerlo cuando l vea un
escape a su horrible vida domstica. Aparte de l, su primo Cornelio era el nico
al que poda arrancar de sus padres; mi hermana Alia nunca hubiera accedido,
pero Veroncio, el intil de su marido, pens que era una gran idea, simplemente
porque molestara a Alia. Cay o era delgado, chulo y agresivo, en tanto que
Cornelio era su complemento, gordo, silencioso y dulce. Los quera para que se
sentaran en nuestro equipaje con aspecto de hombres duros si en algn momento
tenamos que dejarlo en alguna parte.
El ltimo miembro de nuestro grupo era Glauco hijo. Al llevrmelo, estaba
devolviendo unos favores. Glauco padre era mi entrenador personal en el
gimnasio al que iba. l mismo hubiera disfrutado con este viaje, pero dedicaba
mucho tiempo a su negocio y no poda irse. Su hijo, que me fue ofrecido como
guardaespaldas y asesor atltico, rondaba los dieciocho aos: tranquilo,
agradable, inteligente, con buenos modales y respetuoso con su padre.
Demasiado bueno para ser verdad? Anhelaba participar en los Juegos clsicos.
Glauco llevaba ensendole deportes desde que empez a gatear. Mi papel era
proporcionarle al joven atleta una visita previa a Olimpia para decidir si se
tomaba en serio lo de competir. Era una pena que entonces no hubiera
competiciones.
Slo Jpiter sabe quin era su madre; a Glauco padre sola ponrsele una
expresin encantadora cuando hablaba de ella. Deba de provenir de algn lugar
del norte de frica y estar dotada de una belleza extraordinaria. El hijo era muy
atractivo. Y encima era un tipo enorme.
Con l s que vamos a pasar desapercibidos! brome Helena.
Una distraccin planeada. Mientras la gente contemple al nio mimado, no
se fijar en nosotros.
Albia (diecisis aos, lista para el desastre emocional) y a lo estaba mirando
atentamente. De momento, el joven Glauco actuaba como un atleta entregado a
su trabajo y mantena su magnfico cuerpo en forma sin ser consciente de su
hermoso rostro. Albia pareca dispuesta a explicrselo.
ste era el grupo selecto con el que partira, ansioso por ponerme en camino
antes de que llegara el otoo. (Y antes de que pap me diera una horrible lista de
vasijas griegas para que se las importara). Tenamos el tiempo en contra. Pasado
el mes de octubre cerraran el trfico martimo. Todava era posible ir a Grecia,
aunque regresar de nuevo a casa podra plantear problemas.
Daba lo mismo. Adoptamos la actitud de turistas de tiempo libre. Nos
sentamos como dioses, deambulando por los continentes a la caza de vino,
mujeres, aventura y discusiones.
Pero nuestro objetivo era serio. Y puesto que haba optado por arrastrarnos
hasta el dedo gordo de Italia para tomar un barco en Regium, enfrente de Sicilia,
antes incluso de dejar tierra y a estbamos agotados, irritables, y mucho ms
pobres. Casi todos los dems se recuperaron durante la travesa. Yo me mare.
Helena haba trado raz de jengibre, un antdoto que a m no me funciona.
Para cuando zarpamos, tanto Helena como y o nos habamos dado cuenta de
que dejar a las nias haba sido un gran error. Ella enterr la cabeza en un rollo,
como si se sintiera incordiada. Yo, cuando no estaba vomitando, me las sacaba de
la cabeza haciendo ejercicio en cubierta con Glauco hijo. Eso me haca parecer
an ms un cabrn insensible.
Las aventuras empezaron de inmediato. El tiempo y a era inseguro. El capitn
de nuestro barco sufra una crisis personal y se haba encerrado en el nico
camarote, donde permaneci fuera de la vista; el contramaestre se pasaba el
tiempo charlando despreocupadamente con Helena y el timonel era medio
ciego. A mitad de camino, nos alcanz una tormenta elctrica que amenazaba
con hundirnos o, peor an, con obligarnos a cambiar de rumbo. El hecho de ser
arrastrados hasta una rocosa isla griega poblada de cabras, pescadores, doncellas
abandonadas, poetas romnticos y buzos que pescan esponjas hubiera convertido
nuestro viaje en una completa prdida de tiempo. Los mercaderes se arriesgan
porque tienen que hacerlo, pero y o empezaba a sentirme tenso. Tenamos
demasiado equipaje, pero nada suficientemente bueno para sobornar a cualquier
isleo que se ganara la vida rescatando naufragios.
Finalmente, tocamos tierra en un puerto llamado Cilene, en el Golfo de
Corinto, que servira para nuestros propsitos. En lugar de estar en la costa oeste,
a tan slo quince o veinte kilmetros de Olimpia, ahora tenamos ms de diecisis
kilmetros en direccin sur hasta Elis, donde podramos tomar la Va Procesional
que atravesaba las tierras altas, otros veinticinco kilmetros. (Es decir, veinticinco
kilmetros segn los lugareos, por lo que sabamos de antemano que seran
treinta o ms). Cuando bajamos del barco a trompicones para buscar
alojamiento, el viaje y a haba perdido todo su encanto y y o y a tena ganas de
volver a casa. Un aspecto que los guas tursticos siempre olvidan mencionar.
Eso nos dio una idea de lo inquietos que podran haber estado todos los grupos
de Viajes Las Siete Maravillas cuando desembarcaron por primera vez en una
nueva provincia.
SEGUNDA PARTE
OLIMPIA

En Grecia puedes ver y or hablar de cosas realmente maravillosas, pero hay


una nica divinidad de temperamento en torno a los juegos de Olimpia .

PAUSANIO, Gua de Grecia


VI
Primera parada, Olimpia.
Digo mal. Primera parada, Tarento. Segunda, Cilene. Tercera, Elis. Cuarta,
Letrinoi. Olimpia era la quinta parada.
Desde Regium habamos rodeado por mar el pie de Italia y puesto rumbo al
norte de nuevo: en direccin equivocada, aunque por lo visto era la manera en
que los colonos griegos del sur de Italia navegaban siempre para asistir a los
Juegos. Luego, tras una estancia en Tarento para la que no tenamos presupuesto,
soportamos otro largo tray ecto hacia Grecia y nos topamos con la tormenta.
Los vientos nos dejaron en Cilene, un tpico puerto martimo diminuto donde,
a causa del tiempo, se haban quedado sin pescado y sin paciencia, aunque
seguan sabiendo cmo cobrarte el doble por una habitacin. Yo estaba tranquilo.
Me tomo en serio mis obligaciones como macho dominante del grupo; dichas
obligaciones son repeler a las sanguijuelas, mostrarme ms hbil que descuideros
y rateros, largarme por ah en momentos inesperados y, cuando todos los dems
han llegado al lmite, exclamar muy alegremente: Qu divertido!, no? .
Por suerte habamos trado mapas; los lugareos parecan no saber nada
sobre su regin. Todos fingan no haber ido nunca a Olimpia. Viajamos tierra
adentro hasta Elis, una vieja ciudad que se haba apropiado del derecho a
albergar y organizar los Juegos. Desde Elis (que adquiri dicho derecho peleando
por l), unos heraldos con coronas de olivo que indican la paz universal son
enviados por todo el mundo griego para proclamar una tregua en cualquier
guerra en curso e invitar a todo el mundo para que asista al festival. A los atletas
que participan en la competicin les hacen pasar un mes de entrenamiento en
Elis (gastando dinero, pens con cinismo) antes de desfilar hasta Olimpia.
Sabamos que Aulo haba desembarcado un poco ms abajo siguiendo la
costa del Peloponeso y que haba subido hasta Olimpia por ro. El Alfeo es
navegable; al fin y al cabo, era el poderoso ro con el que Hrcules se diverta
haciendo que se desbordara sobre los establos del rey Augeas. Helena haba
consultado el mapa y eligi para nosotros la tradicional ruta por carretera. Tena
cientos de aos y, al parecer, no la visitaba ningn equipo de mantenimiento
desde que la excavaron a golpes en la roca. El hecho de tomar la Va Procesional
tambin nos llev a entrar en contacto directo con los asnos griegos, un tema que,
de habernos quedado energa para escribir en ellos, nuestros diarios hubieran
ampliado hasta llenar un rollo entero.
Tardamos dos das en llegar desde Elis. Tuvimos que detenernos a pasar la
noche en Letrinoi. Los espectadores y competidores de los Juegos lo hacen, pero
ellos se traen tiendas. No nos qued ms remedio que arreglarnos con un
apretujado alojamiento en el pueblo. Nos fuimos tarde a la cama y salimos
temprano.
En Letrinoi, la Va Procesional recoga el ramal que se extenda por la costa
desde Feia, otra ruta turstica, aunque sus condiciones no mejoraron. En algunos
lugares, los constructores de carreteras griegos haban cavado unos surcos dobles
para guiar las ruedas de las cuadrigas en un solo sentido. Varias veces nos
vimos obligados a salir de la calzada debido a los carros cuy as ruedas se
encallaban en dichos surcos. Los pocos lugares de paso estaban ocupados por
peregrinos que volvan a Elis y Feia, y que se haban apoderado de ellos como
espacio para comidas campestres, o por lugareos con cara de haba que
pastoreaban unas cabras sarnosas.
Tambin nosotros nos apoderamos de aquellos espacios en un par de
ocasiones para comer algo. Extendimos una sencilla alfombra de lana y nos
echamos encima todos apiados, volviendo nuestra mirada embelesada hacia las
soleadas colinas cubiertas de pinos por las que ascendamos poco a poco. Una y
otra vez, nos pusimos todos en pie e intentamos mover la alfombra con la
esperanza de encontrar una base ms arenosa con menos piedras puntiagudas.
Mientras la calabaza del agua iba circulando, se nos caa el queso rancio de oveja
por encima de la tnica y discutimos por las aceitunas. Helena, como siempre,
era la encargada de la investigacin topogrfica, de modo que intervino con un
comentario para infundirnos respeto por el venerado emplazamiento religioso
que estbamos a punto de invadir.
Olimpia es el santuario principal de Zeus, a quien nosotros llamamos
Jpiter. Es un lugar sagrado y remoto. Solt una carcajada. Remota s que era
aquella zona, eso seguro. Y y a era viejo antes incluso de que se construy era el
gran templo. ste es un santuario de Gay a, la Madre Tierra, que dio a luz a Zeus;
por cierto, no quiero que ninguno de vosotros pruebe ningn rito de fertilidad.
Tambin veremos el monte Cronos, que era el padre de Zeus. Hrcules vino aqu
para realizar su duodcimo trabajo. La estatua de Zeus que hay en este templo
fue creada por Pheidias, a quien nosotros llamamos Fidias, y es una de las Siete
Maravillas del Mundo. Como todos sabis Se le fue apagando la voz, pues se
haba quedado sin audiencia. Yo, por lo pronto, estaba dormitando mecido por los
ray os del sol.
Cay o y Cornelio luchaban el uno contra el otro. Me llam la atencin el
hecho de que Cornelio era uno de esos muchachos grandotes y regordetes al que
siempre le ponen ms edad de la que tiene en realidad; deba de tener unos once
aos solamente, cosa que quera decir que deba cuidar de l. Cay o tena
entonces unos diecisis aos, iba tatuado y tena una apariencia ratonil, aunque
posea una veta dulce enterrada bajo su deseo de parecer un mercenario
brbaro. Esos dos granujas tenan la cabeza cubierta con los rebeldes rizos negros
de los Didio; mi temor era que los desconocidos crey eran que eran hijos mos.
Glauco hijo va a competir en los Juegos? me pregunt Cornelio. No se
lo pregunt al propio Glauco hijo porque ste no hablaba demasiado. Por el
momento, se dedicaba a realizar un ejercicio en el que, colocado a cuatro patas,
levantaba y sostena los brazos y piernas opuestos; habra sido sencillo de no ser
porque, al mismo tiempo, soportaba uno de nuestros bultos ms grandes sobre sus
enormes hombros. Todos pudimos ver la tensin a que estaban sometidos sus
msculos, que temblaban, y y o mismo me estremec.
S, Cornelio. Est evaluando la situacin de cara al ao que viene. Aunque
le promet a su padre que lo traera de nuevo a casa sano y salvo, sin ideas
fantasiosas.
No fue eso tambin lo que le dijiste a mi padre?
No. Veroncio dijo que poda cambiarte por una buena sierva ateniense.
Veroncio me lo haba dicho, en efecto. Pensando que tal vez lo hiciera, Cornelio
puso cara de preocupacin.
Tienes que ser griego terci Cay o para competir en los Juegos.
Ya no! se mof Cornelio. Los romanos gobiernan el mundo!
Gobernamos con un cetro benigno, toleramos las costumbres locales.
Como to suy o, era mi obligacin ensearles poltica. Los griegos y a no posean
el monopolio del pensamiento democrtico y y o era todo odos en los baos;
haba escuchado las teoras modernas. Los muchachos se me quedaron mirando,
pensando que me haba ablandado.
Nuestra tolerancia con los extranjeros no tard en ponerse a prueba. Se nos
uni una pareja que iba corriendo ladera abajo y que miraron con envidia el
espacio en el que estbamos sentados. Nos movimos un poco y les ofrecimos
diez centmetros de suelo. Embargados con el espritu del idealismo olmpico (y
con la esperanza de que compartieran su jarra), nos hicimos amigos. Eran unos
aficionados a los deportes que venan de Germania: un par de mercaderes de
vino del Rin, grandotes, fofos y rubios. Reconoc las capuchas puntiagudas que
llevaban en unas capas con los faldones frontales triangulares. Hablamos de
lugares del norte. Entonces brome:
Y cmo es que os habis equivocado con la fecha?
Ah, ese Nern nos confundi!
El ao anterior a su muerte, el emperador Nern haba visitado Grecia como
parte de una gran gira. Con el deseo de aparecer en todos los Juegos tradicionales
(y claramente ajeno a la norma de que eran slo para griegos), haba hecho que
los organizadores adelantaran los Juegos Olmpicos dos aos para as poder
competir. Despus, ultraj las sensibilidades griegas ganando el primer
premio de la carrera de cuadrigas, aun cuando se cay y no pudo terminar.
Desde entonces, los jueces a los que Nern soborn haban tenido que devolver el
dinero y los Juegos haban vuelto a fijar su antiguo ciclo de cuatro aos, pero
ahora la gente estaba totalmente confundida.
En su juventud, los germanos haban estado aqu en ese famoso ao imperial
de la farsa y confirmaron lo que habamos odo: asistir a los Juegos poda ser una
pesadilla.
Miles de personas abarrotadas en una aldea provisional que sencillamente
no puede albergarlas. Haca un calor insoportable. No haba agua, ni baos
pblicos, ni letrinas, ni ningn alojamiento disponible. El ruido, las
aglomeraciones, el polvo, el humo, las largas horas en las colas
La ltima vez tuvimos que dormir debajo de una manta atada a unos
arbustos. Las hospederas permanentes siempre estn ocupadas por los ricos
patrocinadores deportivos y los propietarios de cuadrigas y caballos, quienes son
an ms ricos, por supuesto.
Y qu habis hecho este ao?
Hemos trado una tienda germana, como es debido!
Pero os habis encontrado con que no haba competiciones, no?
Bueno, disfrutamos de la atmsfera mgica del santuario y nos
prometimos volver el ao que viene.
Es toda una excursin para vosotros.
Los Juegos son as de especiales. Se les vidriaron los ojos, aunque poda
haber sido por el vino. El remoto y nemoroso lugar, la atmsfera de devocin,
el espectculo, los banquetes de victoria
Les preguntamos si haban odo hablar de una chica romana que fue
asesinada aquel mismo ao. Parecan intrigados, pero dijeron que no. Entonces,
uno de los germanos seal en tono solemne:
No es lugar para una chica. Tradicionalmente a las mujeres se les prohbe
el paso a la zona durante los Juegos.
Excepto a las vrgenes, eso s que es raro! Los dos se echaron a rer con
todo el intenso humor de las tierras del Rin.
Nosotros sonremos con educacin, pero nos sentimos un tanto remilgados.
Bueno, ramos unos romanos que hablbamos con unos extranjeros de una de
nuestras provincias. Eran unos muchachos alegres, pero nuestro deber era
civilizarlos, y no los vea precisamente sometindose con agrado al proceso.
Nuestra incomodidad slo poda empeorar. En aquellos momentos, nos
hallbamos en la cuna de la democracia, que habamos tomado para nosotros
haca un par de siglos. No haba ningn lugar del Imperio donde los romanos se
sintieran tan fuera de lugar como en Grecia. Imponer la democracia en un pas
que en realidad y a la posea suscitaba unas cuantas preguntas. Coaccionar a los
creadores de las ms grandes ideas del mundo (y robarles esas ideas
descaradamente) no nos haca sentir orgullosos. Durante este viaje, nos vimos
obligados a pasar mucho tiempo mostrndonos altaneros. Era nuestra nica
defensa.

***
Entend que los Viajes Las Siete Maravillas prefirieran traer a sus clientes
aqu durante los aos en que no se celebraban los Juegos: pretendan evitar las
horrendas condiciones que nos acababan de describir. Adems, si las mujeres
seguan teniendo prohibido el acceso al estadio y al hipdromo, la visita resultara
de lo ms aburrida para las viajeras del sexo femenino en los aos olmpicos.
Ahora los romanos estaban a cargo de aquella provincia, la norma de slo para
hombres poda haberse abolido, pero y o saba que Roma tena tendencia a dejar
que los griegos se ocuparan de sus asuntos. Los emperadores queran sus propios
grandes festivales, celebrados en Roma, para mejorar su prestigio. No tenan
ningn inters en modernizar las viejas ceremonias helnicas. Servan a la
historia de boquilla, pero les gustaba ver cmo las atracciones de los rivales caan
en desuso.
Podamos pasar por alto el hecho de que uno de nuestros propios gobernantes
haba devaluado el criterio. Me pregunt cul sera la actitud imperial si Olimpia
adquiriera una reputacin violenta. Acaso Vespasiano, el campen de los valores
familiares, asumira la responsabilidad de hacer limpiar el lugar?
Probablemente no. Sera un problema griego. Y si las vctimas eran romanas,
en tal caso se considerara que ellas mismas se lo haban buscado. Nos daran las
excusas de siempre: los extranjeros no apreciaban las costumbres locales; eran
personas conflictivas que lo estaban pidiendo a gritos; ms que compadecer a las
muertas, tendramos que echarles la culpa.
VII
ltima parada: Olimpia.
Cualquier viajero experimentado os lo dir: llega siempre a tu destino del da
mientras an hay a luz del sol. Haz caso de este consejo.
Por ejemplo, cuando te aproximes a un asentamiento situado entre dos ros
generosos, ambos con tendencia a desbordarse, evitars pisar terreno cenagoso.
Las colinas circundantes no se alzarn oscuras y amenazadoras; el aire llevar
los delicados aromas de los pinos, no habr crujidos inquietantes por encima de tu
cabeza. Sabrs si te encuentras en un establo de vacas o en un fign y, si ests
ante un fign, estar claro que los propietarios han hecho una fortuna y han
cerrado hasta el prximo festival, de ah que hay an apilado las sillas encima de
todas las mesas, para que no hagas el ridculo pidindoles comida a dos hombres
siniestros con una lmpara de aceite que no tendran autoridad para venderte la
cena aun si hubiera alguna.
Si llegas de da, mientras avanzas por la calle, o por lo que pasa por ser una
calle, no te quedars preguntndote en qu asqueroso desastre acabas de meterte.
Cuando vay as dando tumbos cuesta arriba y cuesta abajo intentando encontrar el
santuario, los miembros de tu grupo no te sacarn de quicio con discusiones
interminables sobre si de verdad los dos tuvieron una cita amorosa en el oscuro
bar. Tampoco ofenders a tus compaeros gritndoles que ms les conviene
seguir unidos y dejar de parlotear.
Siguiente: cuando llegues a la luz de bienvenida de un lujoso hotel de dos
pisos, no te sentirs tan aliviado de encontrar la civilizacin como para anunciar
que alquilars la mejor habitacin de la casa, ni aun cuando el portero de lascivo
semblante exclame que es una excelente eleccin; es la encantadora habitacin
de la esquina con vistas a dos frentes, una habitacin que resulta tener diez metros
cuadrados y en la que despilfarras el presupuesto de toda la semana.
Tras lo cual puede que te des cuenta de que aquel enorme edificio parece
totalmente vaco, por lo que podras haber regateado en el precio, y permitirte
meter al resto de tu grupo en el otro extremo del pasillo para conseguir un poco
de paz e intimidad.
A estas alturas, tu deseo de excluir a los dems de tu presencia incluy e a tu
mujer, que insiste en preguntar por qu eres tan orgulloso y no puedes,
sencillamente, volver a hablar con el portero de semblante lascivo y decirle al
condenado que has cometido un error y que quieres una habitacin ms barata.
Est malgastando saliva. T ests tan agotado que y a te encuentras boca
abajo, profundamente dormido.
sta es la mejor estratagema, pues sabes por experiencia que, libre de las
reglas del paternalismo, tu querida esposa acudir sin decir nada al portero de
semblante lascivo y conseguir el alojamiento adecuado ella misma.
Probablemente con descuento.
Si todava te ama, regresar a por ti.
Si se llama Helena Justina, puede que incluso te despierte a tiempo para
compartir con tus compaeros un poco de las salchichas romanas con especias
de tu madre, que y a han sido desembaladas de entre tus tnicas de recambio,
junto a una botella de cermica de gres de un pasable tinto griego que Helena
Justina, el deleite de tu corazn, haba obtenido del portero, al que haba
convencido para que se la regalara como obsequio de bienvenida a Olimpia.
VIII
Con el amanecer, lleg la luz y la armona al amplio y boscoso valle. Un gallo
nos despert temprano y luego no dej de cacarear en todo el da. Nos
levantamos de la cama como buenos turistas, con hambre de historia y de un
buen desay uno. Los turistas reviven deprisa. En cuanto hube limpiado las boigas
de ganado que llevaba en las botas desde la noche anterior, estuvimos listos para
el siguiente largo da de agobiante y tenso ajetreo.
Nos alojbamos en el Leonidaion, cortesa de un tal Lenidas de Naxos que,
con astucia, haba proporcionado unos ingresos a sus descendientes construy endo
ese enorme y viejo albergue para los viajeros importantes que visitaban la
ciudad. El monstruo de cuatro caras tena un tranquilo patio central con arbustos,
detalles acuticos y unas cuantas sillas, y all el vigilante nocturno, que en
aquellos momentos trabajaba tambin como portero de da, nos cont con
entusiasmo que no serva desay unos fuera de temporada. Por suerte, los chicos
regresaron de un paseo matutino con unas pastas; nos desplegamos en una de las
columnatas exteriores y, mientras comamos, el portero cedi ante la oportunidad
de ganarse un dracma rpido y nos inform de que su hermana nos hara la
comida por la noche. Le dimos las gracias y lo hicimos responsable de nuestro
equipaje. Helena le pregunt si haba visto a su hermano Aulo, pero el lascivo
vigilante dijo que no. Salimos fuera en busca de diversin.

***
Al igual que nuestros amigos germanos, el portero nos haba agasajado con
historias en las que aseguraba que, si se estuvieran celebrando los Juegos, toda la
tranquila zona en torno a nuestro albergue estara repleta de gente. Durante unas
semanas, Olimpia se converta en un vasto campamento festivo. Frente a las
zonas deportivas y sagradas se extendan las zonas de acampada. Al trmino de
los Juegos, cuando quedaban vacas de sus toldos abarrotados, el suelo estaba
cubierto de un clido mantillo de basura y miseria humana. Segn el portero, no
tena nada que envidiarle a los montculos de estircol lquido del castillo del rey
Augeas que Hrcules haba limpiado con agua en una de sus afanosas tareas.
No haba ninguna fuente natural, ni se haban hecho letrinas hasta que
llegaron los romanos. Excepto en el Alus, que es como llaman al recinto sagrado
rodeado por un muro, el hedor a excrementos humanos flotara en el aire por
todas partes. Las mentadas moscas que torturan a los espectadores se cerniran
en forma de nubes narcotizadas sobre los desperdicios.
Los lugareos lo arreglaban todo cada cuatro aos antes de los prximos
Juegos. Quiz furamos demasiado exigentes, pero slo faltaba un ao y el lugar
segua pareciendo un desastre. Incluso mi perra se mostr reacia a meter el
hocico entre los colchones viejos, los rodos huesos de carne asada y las nforas
rotas. Nux adoraba todo lo que las calles romanas ofrecen a un chucho sin
escrpulo alguno; all husme una sola vez y retrocedi con el rabo entre las
piernas, conmocionada. Le di unas palmaditas en la cabeza y la at con una
correa. Lo ltimo que nos faltaba en el extranjero era un perro con una
enfermedad en el tracto digestivo; puede que la necesitramos para que ladrara
pidiendo ay uda cuando la gente estuviera fuera de combate. sa es precisamente
su funcin.
Caminando en direccin norte desde nuestro hostal, encontramos ms decoro.
Helena y Albia, inquietas por las normas antimujeres, se haban preparado una
historia en la que aseguraban que iban a visitar el templo de Hera, donde deban
permitir la entrada a las mujeres puesto que iban a participar en las carreras
femeninas. La verdad es que nadie les hizo dar media vuelta en ningn momento.
No obstante, era un lugar consagrado al cuerpo masculino. Dondequiera que
furamos, marchbamos a la sombra de estatuas, cientos de ellas, algunas
donadas por ciudades a modo de ofrenda de agradecimiento por la buena fortuna
en la guerra, pero la may ora las haban dedicado los propios vencedores como
un perdurable vestigio de su destreza. No era un lugar para los mojigatos.
Hombres desnudos sobre altos pedestales lucan sus ptreos atributos all donde
mirramos.
Pasamos la maana visitando los lugares de inters. Glauco hijo nos llev
instintivamente al gimnasio. Se qued extasiado. Aunque se mora por probar las
instalaciones deportivas, vino tambin con nosotros a la zona sagrada.
Dentro del recinto rodeado por el muro vimos alzarse ante nosotros el
dramtico monte Cronos cubierto de rboles, donde el cadver de Marcela Cesia
haba sido hallado por su padre. Ms prximo al gimnasio se encontraba el
Pry taneion, un edificio donde tenan lugar banquetes fabulosos para celebrar
victorias. Cerca de este ltimo, estaba el templo de Hera, pintado de colores
alegres, el templo ms antiguo del lugar. Tena tres largos corredores, todos llenos
de asombrosas estatuarias, incluy endo un fabuloso Hermes con el joven Dioniso.
Glauco contempl con reverencia la mesa de oro y marfil que durante los juegos
se llevara al recinto de los jueces; sobre ella se colocaran sencillas coronas de
olivo silvestre, los nicos premios que se concedan aqu. Claro que a los
ganadores olmpicos los recibiran en su casa con adulacin en masa, una pensin
en forma de grandes cubas de aceite de oliva, villas en la costa y permiso
vitalicio para aburrir al pueblo con historias deportivas. Glauco y a estaba en las
nubes.
En los espacios al aire libre haba muchos altares y, de algunos de ellos, se
elevaban en el aire las espirales de humo de los sacrificios de la maana. Haba
uno que era espectacular: el Gran Altar de Zeus. Sobre una antigua base de
piedra se alzaba un curioso montculo rectangular que quiz tena unos seis
metros de altura cuando lo vimos. A lo largo de los Juegos se sacrificaba a un
centenar de buey es para Zeus, un regalo de la gente de Elis que organizaba el
festival. Con el paso de los siglos, las cenizas de sacrificios pasados se haban
mezclado con el agua del Ro Alfeo y formaban una pasta dura que se aada al
montculo. Haba unos escalones tallados que llevaban a lo alto del altar, donde se
quemaban los trozos de carne escogidos por el dios.
Al acercarnos al estadio, vimos una hilera de imponentes estatuas de Zeus,
llamadas los Zanes, erigidas para condenar a todos los atletas que haban hecho
trampas: sus nombres y sus fechoras estaban grabados en los pedestales. Tras
ellas, se extenda una larga columnata, utilizada en las competiciones de heraldos;
emita un eco que se multiplicaba por siete y que Albia y los muchachos
probaron al mximo. En aquel rincn del recinto, un arco sealaba el tnel de los
competidores hasta la pista para correr. Las puertas enrejadas de bronce estaban
cerradas, pero encontramos una manera de meternos en el estadio tras un
empinado ascenso y despus de pasar por encima de la tribuna para los
espectadores.
Glauco hijo inspeccion los curiosos bloques de salida.
Metes los dedos del pie que tienes adelantado en estas ranuras y esperas a
que den la seal. Hay una cuerda trampa para disuadir las salidas en falso. Si un
corredor sale demasiado pronto, antes de que los jueces la aflojen, derribar la
cuerda. Lo obligan a retirarse y lo hacen azotar como a un esclavo. No hay
muchas salidas en falso! afirm Glauco.
El hipdromo se hallaba junto al estadio. All Glauco explic las
peculiaridades de los cajones de salida, que podan dar cabida a hasta cuarenta
cuadrigas en formacin de cua, lo cual situaba a los pares exteriores en igualdad
de oportunidades respecto a los que estaban colocados en el centro. Nos los
imaginamos saliendo precipitadamente con el rugido de cuarenta mil
espectadores que se ponan de pie en unos bancos elpticos cuidadosamente
diseados. Todo el mundo tena una buena vista de la carrera, si bien observamos,
con unas sonrisitas de suficiencia, que era mucho ms pequeo que el Circo
Mximo.
Al salir, perdimos el tiempo intentando en vano meternos en una enorme villa
que Nern se haba hecho construir junto a las puertas del hipdromo; las
autoridades la haban cerrado y esperaban que se viniera abajo. Glauco volvi al
gimnasio para practicar. El resto de nosotros paseamos por el santuario principal
hasta llegar al famoso templo de Zeus. Aquel s que contena una de las Siete
Maravillas del Mundo, por lo que no result sorprendente que, si bien de
momento apenas habamos visto unas diez personas, en aquel punto nos
encontramos cara a cara con un cicerone oficial.
Hablis griego? Ah!, hablis latn. Cambi rpidamente al latn, aunque
nosotros no habamos dicho ni una palabra. De dnde sois, amigos? De
Crotn? De Roma? Mi hermano vive en Tarento. Oh, no!. La Marisquera
de Jenofonte, conocis el lugar?
Nuestro gua se llamaba Barzanes. Si vais a Olimpia, intentad que sea otro el
que os agobie.

***
Primero os mostrar el taller de Fidias.
Ya lo habamos visto solos. Eso no lo detuvo.
Mientras nos hallbamos por segunda vez en el enorme taller siendo
obsequiados con hechos, Helena era la nica de nosotros que estaba preparada
para ser corts con el gua. Era un hombre alto, con una cabeza pequea sobre
unos hombros desiguales, uno ms ancho que el otro. Llevaba unas vestiduras
largas con cinturn, como un auriga, y portaba un palo con el que gesticulaba con
entusiasmo.
S, era milagroso encontrarnos en el lugar donde uno de los ms grandes
artistas mundiales haba creado su obra maestra. Para demostrarlo, nos
ensearon moldes que haban sobrevivido, muestras defectuosas y pedazos
minsculos de mrmol, pan de oro y marfil. Lo curioso es que estaban en venta;
aquella charada para el pblico deba de llevar quinientos aos practicndose. Al
or la voz de Barzanes, los vendedores de recuerdos haban aparecido de la nada.
Hasta nos ofrecieron una taza ennegrecida en la que pona pertenezco A Fidias.
Su precio era desorbitado, pero la compr, a pesar de que el nombre del escultor
estuviera escrito al modo romano. Era la nica manera de escapar. Se la dara a
mi padre como recuerdo. Daba igual que la taza fuera falsa, mi padre tambin
era un farsante.
Le metimos prisa a Barzanes y volvimos al templo de Zeus. Para ser justos,
haba que reconocer que nuestro gua tena en su haber un montn de datos: El
templo fue financiado por los habitantes de Elis y tardaron diez aos en
construirlo; tiene treinta y cuatro columnas, coronadas con sencillos frontones
cuadrados; por encima de las columnas veris un friso de innumerables molduras
pintado en intensos tonos de rojo, azul y dorado era imparable. El tejado es
de mrmol pentlico ateniense y, cuando hay tormenta, desagua a travs de ms
de un centenar de canalones de mrmol con forma de cabeza de len. Los
veintin escudos dorados que veis ahora, pero que los antiguos no conocieron,
fueron puestos aqu por el general romano Mumio, despus de saquear Corinto .
Cielos. Intentamos parecer inocentes, pero nos sentimos como unos cabrones
conquistadores.
Aqu, en el frontn del lado oeste, est la batalla entre los centauros y los
lapitas en la boda de Piritoo.
ste tiene dos moralejas les dije a Cay o y a Cornelio. No invites a
brbaros a tu boda y, puesto que los centauros se emborracharon y salieron tras
las mujeres, no sirvas demasiado vino.
Barzanes segua dale que te pego:
En el frontn del lado este, cuando los atletas se acercan para hacer su
dedicacin al dios, levantan la vista y ven la carrera de cuadrigas entre Plope y
Enomao por la mano de Hipodama. El rey Enomao mat a los pretendientes que
no tuvieron xito y clav sus cabezas encima de la puerta de su palacio.
Parece justo dije. Hablando como padre.
Hay dos historias. Grecia nunca pareca tener un solo mito cuando un
gua poda relatar dos. O bien Enomao soborn al auriga del rey para que
sustituy era los pernos del eje de Plope por unos de cera, o Poseidn le dio a
Plope una cuadriga alada sin par y provoc que Enomao saliera despedido y
muriera.
Este mito es para animar a los competidores a que utilicen trucos y hagan
trampas? pregunt Helena con sequedad.
El verdadero mensaje es que deberan utilizar todos sus medios, tanto una
mente astuta, como resistencia fsica.
Y que ganar lo es todo gru Helena.
No hay segundos premios en los Juegos reconoci Barzanes.
Aceptas mi escepticismo con mucha generosidad.
Ya he hecho de gua para damas romanas otras veces.
Helena y y o intercambiamos una mirada, preguntndonos si lo habran
contratado alguna vez los de Las Siete Maravillas.
***
A diferencia de muchos otros templos, los visitantes podan acceder al interior
de aqul. Claro que eso no quera decir que pudieran entrar gratis. Le dimos a
Barzanes la suma que sugiri para sobornar a los sacerdotes. Despus soltamos
otra cantidad extra para adquirir el permiso especial para que Albia y los
muchachos ascendieran por unas escaleras en espiral hasta el piso de arriba,
donde podran ver la estatua de cerca. Por ltimo, le dimos al propio Barzanes
una cuantiosa propina por su completa informacin. l se qued en las escaleras
del templo con la esperanza de secuestrar a ms gente.
Quera interrogarlo sobre los asesinatos, pero ninguna misin iba a evitar que
viera como es debido una de las Siete Maravillas del Mundo, sobre todo con
Helena. Los informantes se mueven entre la basura de las calles mientras
comercian con la mugre, pero y o posea sensibilidad. Personalmente, me
pareca necesaria para el trabajo.
IX
Nos detuvimos todos para que nuestros ojos se acostumbraran a la penumbra de
las lmparas tras haber dejado fuera el resplandor de medioda. Entonces,
sencillamente nos quedamos boquiabiertos de asombro. Pareca lo justo. sa
haba sido la intencin del gran Fidias.
Haba otras estatuas, el templo interior era una galera de arte. No dejaba de
ser un desperdicio. No podamos hacer otra cosa ms que levantar la mirada
para clavarla en Zeus, completamente arrebatados. Daba la sensacin de que nos
miraba desde catorce metros de altura, con su cabeza rozando las vigas. Frente a
los escalones de su trono, se extenda un estanque trmulo, un rectngulo de
aceite de oliva en el que el Padre de los Dioses se reflejaba, borroso. La
humedad del estanque ay udaba a preservar el marfil del coloso criselefantino,
aunque los sacerdotes del templo tambin lo bruan cada da con ms aceite.
ramos conscientes de su presencia. Se movan por ah con discrecin, atendan
a sus responsabilidades, y todos ellos eran, supuestamente, descendientes en lnea
directa del artesano que haba trabajado para Fidias.
Toda mi vida haba odo hablar de aquella estatua. En aquellos momentos no
me acordaba de cmo ni cundo le o me hablaron sobre ella por primera vez.
Saba qu aspecto tendra: el enorme dios sentado, barbudo y coronado con
ramas de olivo, sus vestiduras de oro adornadas con flores y criaturas, su cetro
rematado con el guila dorada, la figura alada de la Victoria en su mano derecha,
el trono de bano y marfil ornamentado con piedras preciosas y vibrantes
pinturas.
Tantas cosas te decepcionan en la vida! Pero a veces la vida te confunde, y
una prometida Maravilla del Mundo est a la altura de lo que esperabas.
***
Helena y y o permanecimos all un buen rato, cogidos de la mano. Notaba el
calor de su brazo desnudo junto al mo, el suave roce del extremo de su largo
vestido sobre mi pie. Helena era igual de cnica que y o, pero ella saba cmo
abandonarse por completo al disfrute de las grandes cosas. Su entusiasmo acab
contagindoseme.
Finalmente, apoy la cabeza sobre mi hombro un instante y luego les dijo a
nuestros entusiasmados jvenes que podan subir al piso de arriba. Una vez solos,
Helena y y o nos volvimos un poco el uno hacia el otro y nos quedamos all juntos
unos cuantos minutos ms.
Al final, salimos del templo, bajo la deslumbrante luz del sol del santuario,
todava cogidos de la mano.
X
Nos detuvimos en las escaleras hasta que nuestra respiracin se normaliz.
Tenamos la piel pegajosa debido a los efectos combinados del incienso y las
finas gotitas de aceite de oliva.
Barzanes no haba encontrado otro grupo. Aunque y a le habamos dado
propina, se qued rondando a nuestro alrededor. Deba de haber visto a cientos de
espectadores que salan impresionados del templo. Nos mir con aprobacin.
Helena se fue sin decir nada a ver a los sacerdotes. No habamos visto a su
hermano Aulo, si es que todava estaba all, tenamos que localizarlo. Si se
hubiera marchado de Olimpia habra dejado un mensaje en el templo principal
para que lo recogiera quienquiera que viniera detrs de l. Aulo posea su propio
estilo, era un hombre seguro de s mismo; sin duda estaba convencido de que y o
saldra precipitadamente hacia Grecia en respuesta a la carta que envi a casa.
Probablemente, Aulo habra dado dinero a los sacerdotes, pero me cercior
de que Helena pudiera pagarles otra gratificacin. Era lo que se esperaran.
Mejor sera estar en buenas relaciones con ellos. Zeus era indiferente a los
mortales, pero los sacerdotes se ofendan con facilidad, y en un sanctasanctrum
como aqul esgriman un poder enorme.
Yo baj por las escaleras y me reun de nuevo con nuestro gua.
Habis disfrutado con la visita? me pregunt.
Estamos anonadados!
Crees en los dioses? Ahora Barzanes pareca ms apagado. Era una
pregunta extraa para soltarla as, de golpe y porrazo.
Lo suficiente como para haberlos maldecido muchas veces. Me di
cuenta de que intentaba despistarme; y a me haba encontrado con eso otras
veces en mi trabajo. Su actitud haba cambiado, y me pregunt por qu. Yo
creo en el esfuerzo humano. La impresin que me ha causado la estatua de Fidias
es la de una gran proeza de la artesana, de la devocin y de la imaginacin. Creo
dije en voz baja que la may ora de misterios tienen una explicacin lgica;
lo nico que hay que hacer es encontrarla.
Lo dej para que pensara a qu misterios me refera.
Ech un vistazo por el Altis, donde los templos antiguos, las tumbas y los
tesoros quedaban baados en luz bajo un monocromo cielo azul de gran
intensidad. El gallo que nos haba despertado por la maana segua cacareando
en la distancia. Desde algn lugar ms cercano, bram un buey, ronco de
preocupacin.
Ya hemos hecho el recorrido turstico. Ahora hablemos t y y o sobre mi
misin, Barzanes.
Tu misin, Falco?
Ahora era Falco. Entre los de mi grupo haba sido to Marco , o Marco
Didio . De modo que mientras habamos permanecido en el interior del templo,
alguien le haba dicho al gua mi tercer nombre. Olimpia pareca desierta, pero
se haban fijado en m. Alguien saba de antemano que iba a venir. Era de
suponer, tambin, que el rumor hubiera circulado silbando sobre unas dulces
alitas para proclamar el porqu.
Quizs un dios me haba traicionado; lo dudaba.
Intento imaginarme cmo puede ser. Para empezar, mi voz era baja
pero enrgica. Los viajeros vienen aqu, como nosotros. Al igual que nosotros,
deben de quedarse todos impresionados con la experiencia. ste es un lugar en el
que el gnero humano est en su mximo esplendor: la nobleza del cuerpo aliada
con la nobleza del espritu. Barzanes estuvo a punto de interrumpirme, pero se
contuvo. Los atletas y los espectadores se renen aqu a modo de rito religioso.
Y honrar a sus dioses para consagrarse a ideales elevados. Las ofrendas se dejan
en los olivares. Se hacen juramentos. Se aplaude el entrenamiento, la valenta y
la habilidad. Los guas ensalzan ese espritu en los viajeros. Mi voz se
endureci. Tena un mensaje para la clase dirigente de all. Y entonces, vamos
a imaginrnoslo, Barzanes, alguien muestra su naturaleza brbara en este lugar
sagrado. Una joven novia, que lleva apenas dos meses casada, es asesinada y
abandonada. Dime, Barzanes, son comprensibles cosas as? Son habituales?
Los dioses aceptan este comportamiento cruel en Olimpia, o estn indignados?
Barzanes alz sus hombros desiguales. Permaneci en silencio, pero se haba
entretenido en hablar conmigo y deba de haber un motivo para ello. Tal vez los
sacerdotes haban decidido que este asunto tena que aclararse por fin.
No era tan tonto como para esperar que as fuera.
El grupo en cuestin lo trajo una agencia llamada Viajes Las Siete
Maravillas. Son unos habituales del recorrido. Los lleva un tipo llamado Fineo.
Al fin Barzanes asinti con la cabeza y habl:
Todo el mundo conoce a Fineo. Lo mir fijamente pero no pude
determinar qu opinin le mereca ese hombre.
Debieron de mostrarles el lugar dije. Habra sido parte de su trato,
porque no hay duda de que este ao no han venido a ver los Juegos. Fineo debi
de contratar a un gua local. Fuiste t, Barzanes, el afortunado?
Barzanes sali con la clase de dbil excusa que haba odo en tantos casos:
El gua que se encarg de ese grupo y a no est aqu.
Me burl.
Ha huido?
Barzanes puso cara de susto.
Ha acabado por esta temporada y volvi a su pueblo.
Me figuro que ser un pueblo muy remoto, a muchos y muchos kilmetros
de distancia. Dime, te habl de este grupo, al final del da, cuando los guas os
sentis juntos para chismorrear? Si no es as, te hizo algn comentario sobre ellos
despus de que muriera la chica?
Barzanes sonri ligeramente.
Helena Justina sali del templo con un rollo en la mano. Despus de echar un
rpido vistazo a lo que estaba pasando, se situ lo suficientemente cerca como
para ornos y fingi que se quedaba absorta con el manuscrito.
Yo no iba a ceder.
Dime lo que ocurri, Barzanes.
Aqu llegan peregrinos constantemente. Ejercicios, sacrificios, plegarias,
consulta de los orculos, incluso fuera de temporada celebramos recitales a
manos de oradores y poetas. De modo que se proporcionan visitas guiadas por el
Altis regularmente.
Pero cualquier gua recordara una visita donde una de las personas que
tomaban parte en ella fue brutalmente asesinada despus. Cuntas personas
haba en el grupo de Las Siete Maravillas?
Barzanes decidi cooperar.
Entre diez y quince. Haba la mezcla habitual: la may ora eran personas de
cierta edad, con unos cuantos jvenes, adolescentes, que se escabullan
constantemente. Una mujer no dejaba de hacer preguntas estpidas y un hombre
del grupo se las contestaba, casi siempre mal.
Parece tpico! Sonre.
Barzanes lo reconoci.
S. Despus, el gua ni siquiera recordaba a la novia y a su marido. No
haban causado ninguna impresin.
De modo que se limitaban a escuchar en silencio, dominados por lo
desconocido del viaje. O tal vez se haban agotado en el lecho cony ugal?
Esboc una sonrisa burlona. Barzanes mir el sendero.
Dorman en tiendas, Marco! intervino Helena. Barzanes, un grupo
como el de Las Siete Maravillas, se alojara en el Leonidaion?
Si no lo ocupaban personas de rango, podra ser que se lo permitieran. Pero
slo si pagaban. De lo contrario, los organizadores traeran tiendas, o las
alquilaran. Es mucho ms barato. Fineo sabra cmo hacerlo. Si la intencin es
visitar muchos festivales, llevarn su propio equipo en los carros de bagaje.
Me pregunt si los recin casados haban sido conscientes de esta limitacin
cuando hicieron la reserva. Me imaginaba al desdentado agente en Roma,
Polistrato, olvidndose de mencionar que los turistas haran acampada.
Barzanes, esas buenas personas queran quedarse cautivadas con vuestro
emplazamiento especial. Olimpia les debe respeto por su tragedia. De modo que
dime, qu les ocurri?
El gua movi los pies.
Entre los centenares de personas que viajan por Grecia, siempre habr
muertos, Falco.
No estamos hablando de ataques al corazn causados por una insolacin o
por comer demasiado en los banquetes.
A Valeria la mataron a golpes, Marco. La voz de Helena era fra. Esta
informacin deba de haberla proporcionado Aulo; no encajaba con los insulsos
detalles que habamos odo de boca de la suegra en Roma. Por Juno, Aulo dice
que la mataron con una pesa.
Una pesa?
Un contrapeso de un saltador de longitud. Glauco hijo tendra que contarnos
ms cosas sobre estos instrumentos.
Le aplastaron la cabeza con ella. Barzanes lo saba muy bien.

***
Me rasqu la barbilla mientras pensaba. Lo que le haba ocurrido a Valeria
Ventidia, un ataque violento, no muy lejos de sus compaeros, y el cuerpo
abandonado a plena luz del da, no se pareca mucho a lo que aparentemente le
sucedi a Marcela Cesia tres aos antes: una desaparicin inexplicable y el
hallazgo, mucho tiempo despus, en un lugar remoto. El fundamento para nuestra
visita era que las muertes de aquellas dos mujeres estaban relacionadas. Aunque
esas discrepancias no me impediran investigar ambos casos.
Barzanes, nos dijeron que el cuerpo de la chica lo encontraron ante la
puerta de la casa de huspedes . Pero si el grupo montaba su propio
campamento, eso no encaja. No me creo que la golpearan hasta matarla en
pblico, a pocos pasos de sus compaeros. Habran odo el alboroto.
El gua, que no estaba acostumbrado a especular sobre asesinatos, tena una
expresin distrada.
No la mataron cerca de la tienda. Su marido la encontr, Marco. Helena
segua ley endo la carta por encima. La encontr muerta en la palestra y luego
llev el cuerpo de vuelta al campamento. Los testigos vieron cmo las lgrimas
le surcaban el rostro. Estaba histrico y no quera soltarla. Tuvieron que separarlo
del cadver casi a la fuerza. Pero el gran problema de la investigacin fue
aclarar si Estaciano era un marido desconsolado o un asesino desquiciado.
El magistrado lo dej en libertad le record. Aunque la libertad no
siempre equivale a la exoneracin.
La historia estaba tomando un cariz siniestro. Empec a entender por qu
Aulo se haba quedado intrigado al conocer al grupo. Y me pregunt si Tulia
Longina, la suegra, nos haba dicho la verdad como la conoca o la haba
moderado. Nadie que conociera estos detalles podra calificar la muerte de
Valeria como un accidente . Acaso Tulia Longina estaba ocultando los hechos
para parecer ms respetable, o era Estaciano quien haba mentido en la carta que
le mand a su madre? No lo condenaba por ello necesariamente. Cualquier chico
tiene que decirle mentirijillas a su mam de vez en cuando.
La may ora decidi que no haba ninguna prueba, pero el marido debe de
ser el culpable coment Barzanes.
Es una opcin fcil. Me chirri la voz. Para todos los de aqu es mejor
que los extranjeros se trajeran su propio asesino, y que luego se lo llevaran con
ellos. La clase dirigente puede olvidarlo todo.
Ests siendo grosero me recrimin Helena en voz baja.
Fue un sacrilegio! exclam Barzanes, airado. Lo cual nos dijo con
seguridad cul era la opinin de los sacerdotes del santuario y por qu querran
una tapadera.
***
Por desgracia, en aquel momento fuimos interrumpidos. Nuestros jvenes
salieron disparados por el prtico del templo y se acercaron a nosotros. Tenan
una expresin radiante, cautivados todava por la estatua de Zeus.
Vimos la cara del dios desde muy cerca! Cay o estaba muy excitado.
La estatua est hecha de enormes lminas de oro y marfil; es hueca y en su
interior tiene un enorme soporte de vigas de madera.
Llena de ratas y ratones! chill Albia. Vimos unos ratones que
corran por ah entre las sombras!
Nern trat de robar la estatua Cay o, el lder natural de aquel pequeo
grupo, haba encontrado otro gua y lo haba acribillado a preguntas, pero el
dios estall en estentreas carcajadas y los trabajadores se largaron pitando.
Al igual que y o, Cay o evitaba las explicaciones espirituales. Baj la voz con
discrecin: Debieron de ser los soportes que se movieron despus de que los
trabajadores los tocaran.
Mir a m alrededor. Con el revuelo que haba causado la llegada de los
chicos, Barzanes, el cicerone, haba aprovechado para largarse. Me imagin que
si intentaba dar con l otro da no iba a encontrarlo en la zona.
Cornelio tena una actitud enrgica hacia las maravillas.
Por lo, to Marco! ste es un lugar magnfico. Y ahora, adonde vas a
llevarnos?
XI
Cada vez estoy ms impresionada con mi hermano! De nuevo en el hostal,
Helena estudi el manuscrito con ms detenimiento.
En las buenas casas romanas seal dirigindome a Albia nadie lee la
correspondencia durante la cena. Helena Justina fue educada al estilo senatorial.
Sabe que la comida vespertina est reservada para la conversacin elegante.
Helena hizo caso omiso. Su padre lea la Gaceta Diaria mientras desay unaba;
aparte de eso, en casa de los Camilos las comidas eran una oportunidad para las
rias familiares. En mi familia tambin. No obstante, nosotros nunca leamos en
nuestros divanes porque no podamos permitirnos tener divanes; tampoco
tenamos ningn rollo. La nica vez que alguien nos mand una carta fue la de la
Decimoquinta Legin, que deca que a mi hermano lo haban matado en Judea.
Aulo ha cambiado dijo Helena. Ahora que es un estudiante, de pronto
sus cartas estn llenas de detalles.
Ha seguido viaje hasta Atenas como un buen chico? Los detalles daban
igual. Lo que y o quera aclarar era si me haba librado de su madre.
Me temo que no, cario. Se ha unido al grupo de turistas que visitan los
lugares de inters.
Ah, condenado Aulo! Nux levant la mirada al reconocer el gruido que
utilizaba para reprenderla. Al orlo, mene el rabo, como siempre.
Nos ha proporcionado una lista de la gente que hay en el grupo, con sus
comentarios sobre ellos prosigui Helena. Un mapa de la ubicacin de sus
tiendas, que las muestra con relacin a la palestra. Y un encabezamiento para las
notas del caso, pero no hay notas
Qu tentador!
Dice: Lo siento, no tengo tiempo ; y a continuacin pone La verdad es
que no se me ocurre nada! , garabateado con una plumilla distinta.
El Aulo de siempre. Chapucero y nada contrito. Aun as, me hubiera
gustado tenerle all, para insultarle a la cara. Estbamos muy lejos de casa. Por
las noches, a la luz de las estrellas, es cuando ansias lo que te es familiar: lugares,
cosas y personas. Hasta un cuado tosco.
Da la impresin de que se ha equipado con un juego de objetos de
escritorio de viaje muy bueno cavil Helena mientras examinaba la caligrafa
. Muy til para sus estudios, si es que los empieza algn da.
A menos que sus tinteros tengan unos sellos formidables, la tinta se secar
mientras est viajando. Si tiene algo de mala suerte, se le saldr y le manchar
todas sus tnicas blancas.
En cualquier momento, Helena y y o pasaramos de echar de menos a Aulo a
echar de menos a nuestras hijas. Para desviar el tema, Helena me ense la lista
de participantes en el grupo de viaje que Aulo haba redactado para nosotros:
Fineo: organizador. Genial o espantoso, segn a quin preguntes.
Indo: parece haber cado en desgracia. (Delito? Finanzas? Poltica?).
Marino: viudo, busca una nueva pareja; un tipo afable.
Helvia: viuda, bienintencionada (bastante estpida).
Cleonimo y Cleonima: heredaron dinero. (Libertos?) (Horribles!).
Turciano Opimo: La ltima oportunidad de ver el mundo antes de morir .
Ti Sertorio Niger y su esposa poquita cosa: unos padres espantosos. l es muy
maleducado.
Tiberio y Tiberia: unos nios horrorosos arrastrados por sus padres.
Amaranto y Minucia: Pareja; estn huy endo? (adulterio?), (gente
divertida).
Volcasio: sin personalidad (nadie quiere sentarse con l).
Estaciano y Valeria: Recin casados (la una remilgada y muerta; el otro bobo
y aturdido).
Grosero pero lcido! Sonre.
Todos estuvimos de acuerdo en que pareca un grupo espantoso, aunque la
conciencia de Helena le hizo sugerir que Volcasio, con quien no quera sentarse
nadie, quiz tan slo fuera tmido. El resto nos remos a carcajadas. Yo me
imaginaba a Volcasio: piernas huesudas, siempre con un gran sombrero; un
hombre que no haca caso de las costumbres locales, ofenda a los guas y a los
hoteleros, no tena sentido del peligro cuando las rocas caan por las laderas
empapadas por la lluvia, y siempre el ltimo en reunirse con el grupo cuando
ste se trasladaba pero, lamentablemente, nunca se quedaba del todo atrs.
Huele mal contribuy Cay o; probablemente tuviera razn.
Igual que t, Cay o! murmur Cornelio.
En todos los grupos de personas que se juntan por azar hay un bicho raro;
todos nos hemos topado con alguno. Seal lo afortunados que eran mis
compaeros de que hubiera reunido a nuestro grupo siguiendo criterios cientficos
y omitiendo a los solitarios antisociales con sombreros grandes. Volvieron a rerse
a carcajadas.
Un hombre as podra ser el asesino dijo Helena.
Yo no estaba de acuerdo.
Es ms probable que lo asesinaran a l, alguien a quien hubiera vuelto loco
con su extrao comportamiento.
Mientras Helena apilaba pulcramente nuestros cuencos de comida, pregunt:
Me pregunto adonde habrn ido. Eso Aulo no lo dice.
A Esparta. Lo saba por el itinerario de la ruta de las Sendas y Templos
que le haba quitado a Polistrato. Fui a buscarlo a mi bolsa de equipaje, para
comprobarlo. Una cosa era segura: mi propio grupo no iba a ir a Esparta. Helena
y y o habamos hecho un pacto. Ella odiaba la actitud espartana hacia las
mujeres. Yo detestaba el tratamiento que daban a sus inferiores, los helotes:
conquistados, esclavizados, maltratados y cazados por la noche a modo de
diversin por los beligerantes jvenes espartanos.
Haba trado otra lista entre mis tablillas de notas. Una de ellas era una
relacin del grupo de turistas del viaje que Marcela Cesia haba hecho haca tres
aos, unos nombres que me haba proporcionado su padre en Roma. Cotej su
bsqueda con nuestra nueva lista pero, aparte de Fineo, no haba ms
coincidencias.
As que el misterio est resuelto: queremos a Fineo! declam Albia.
Los informantes son ms cautelosos; la may ora hemos cometido errores al
identificar a sospechosos con demasiada rapidez. Expliqu que Fineo tendra que
estar loco para resultar tan obvio, que ahora pareca que las dos mujeres muertas
haban corrido una suerte distinta, probablemente a manos de asesinos distintos, y
que acusar a Fineo era un camino demasiado fcil.
La simplicidad es buena! arguy Albia. Agit las muecas y adopt una
elegante pose con la cabeza, como si estuviera imitando las costumbres romanas
bajo la tutela de Helena.
Si acusas a un empresario imprudentemente es una muy simple demanda
por difamacin.
Entonces podras defendernos en los tribunales, Marco Didio.
Yo slo busco una compensacin factible. No voy a ir a la bancarrota!
Para eso podra arruinarme la vida convirtindome en un artista del trapecio.
Peligro, emociones y
Mejorar en la vida remat Cay o.
Ver ms mundo particip Cornelio, que aprenda deprisa.
Con todos sus altibajos! brome y o. Helena nos lanz una mirada que
insinuaba que ninguno de nosotros haba llegado a la madurez formal.
Cuando dejamos de rernos tontamente, expliqu que debamos encontrar
pruebas slidas, utilizar tcnicas de investigacin mundanas. Los jvenes
perdieron inters. As es como deba ocurrir cuando llevabas una visita guiada
instructiva, con adolescentes reticentes que odian la cultura. Los jvenes
aburridos podan empezar a urdir travesuras, aunque no un asesinato de verdad,
crea y o.
***
Albia estaba molesta conmigo por haber desechado su teora, pero me apoy
a la maana siguiente cuando decid reconocer el lugar donde haban acampado
los de Viajes Las Siete Maravillas. Helena quera venir, pero no se encontraba
bien; la comida griega la haba obligado a guardar cama. Despus de desay unar,
Albia y y o nos dirigimos a paso rpido hacia el sur desde el Leonidaion
caminando junto al dique que formaba el gran muro de contencin del Ro
Cladeo. El Cladeo era un ridculo hilito de agua vacilante que serpenteaba entre
las aneas, aunque sin duda era un drama cuando se desbordaba.
Las pulgas saltarinas silbaban en torno a nuestros pies. La atmsfera estaba
plagada de insectos feroces.
Esto no es nada, Albia. Imagnate este lugar durante los Juegos, cuando se
sacrifican cien buey es de una sentada. No intentes calcular las cantidades de
sangre que eso representa. Aparte de las pieles, los huesos, los cuernos, las
entraas, pedazos de carne cruda o sin comer. Mientras el humo se eleva hacia
los dioses del Monte Olimpo, aqu abajo las moscas estn en su propio paraso.
Albia avanzaba con cuidado.
Ahora entiendo por qu esos germanos que conocimos dijeron que siempre
rezaban para que no lloviera. El suelo se habra llenado de lodo.
De lodo y de cosas peores!
Encontramos el lugar donde haba estado el campamento. Aulo haba
dibujado un plano muy claro. Era un dibujante enrgico y tosco que utilizaba
lneas pequeas y gruesas, pero quedaba bastante claro lo que quera decir. All
pudimos distinguir una zona de hierba plida de la medida de dos tiendas para
diez hombres del ejrcito. Incluso encontramos los agujeros de las estaquillas y
unos hoy os pisoteados all donde haban ubicado un par de entradas. En una
amplia franja alrededor de aquel lugar, los detritus acumulados durante tres aos
y que dejaron all los espectadores de los ltimos Juegos desfiguraban la ribera
del ro. Pero en el lugar donde acamparon los de Las Siete Maravillas no haba
basura en absoluto.
Los de la agencia de viajes son unas personas muy limpias, Falco!
Albia haba aprendido la irona del informante. Han procurado borrar
cualquier pista.
Me plant en lo que habra sido el acceso exterior a la tienda de Las Siete
Maravillas con los pies separados y los pulgares metidos en el cinturn. Era mi
cinturn favorito y la postura resultaba til para pensar. El cinturn haba dado de
s en dos puntos para acomodar mis dedos.
Dudo que hubiera muchas pistas, Albia. Y no me puedo creer que el grupo
de Las Siete Maravillas sea de los que lo dejan todo inmaculado.
Entonces, quin lo hizo?
Barzanes dijo que a la chica la haban matado en otro sitio y que trajeron el
cadver hasta aqu despus. Desde el punto de vista forense, se podra buscar una
escena del crimen. Pero aqu no se gana nada con limpiar de forma tan
concienzuda.
Desde el punto de vista forense repiti Albia para aprender la nueva
expresin. Y por qu, Marco Didio?
El lugar se consideraba contaminado. El asesinato arruina el buen nombre
del santuario y tal vez traiga tambin mala suerte. De manera que eliminaron
cualquier rastro de todas las personas que estuvieron aqu con Valeria.
Los sacerdotes? Los ojos grises de Albia se agrandaron. Crees que
los sacerdotes mataron a Valeria? Haba un notable desdn en el tono de voz de
mi hija adoptiva. En las calles de Londinium haba aprendido a desconfiar de
toda autoridad. No puedo decir que Helena y y o intentramos hacerle abandonar
dicha actitud.
De los sacerdotes me creo cualquier cosa, Albia!
Nos quedamos en silencio, sintiendo el sol en nuestra piel y escuchando el
canto de los pjaros. Bajo nuestros pies, la hierba, privada de nutrientes mientras
haba estado cubierta por las tiendas, y a estaba reverdeciendo, y los brotes
volvan a erguirse con robustez. Estbamos rodeados por frondosas colinas,
densamente cubiertas de olivos, pltanos, alerces y hasta palmeras, por encima
de un espeso monte bajo de enredaderas y arbustos en flor. El cnico monte
Cronos lo dominaba todo, esperando a que y o me enfrentara a otros secretos.
Aquel lugar remoto, con su cielo brillante, sus ros turbulentos, sus arboledas
sagradas y sus antiguas atribuciones, rezumaba fertilidad y folclore. Me esperaba
que en cualquier momento algn dios gil nos diera el alto y nos preguntara si
conocamos a alguna virgen que pudiera consentir a ser violada en inters de la
mitologa.
Valeria Ventidia no era mucho may or que t, Albia. Si hubieras estado
visitando Olimpia con ese grupo, cmo te sentiras al respecto?
May or de lo que creemos que soy ! Albia no poda dejar pasar la
oportunidad de recordarse lo poco que saba sobre sus orgenes. No tena
cumpleaos. No sabamos con seguridad si tena quince, diecisis o diecisiete
aos. Aulo hizo una descripcin en la que parecan mala gente. No creo que
me hubiera gustado.
Digamos que eres Valeria y que te sientes as. Te escabulliras de algn
acontecimiento organizado?
Y qu poda hacer? Quedarse sola en la tienda poda haber sido mala idea.
Si algunos hombres supieran que Valeria estaba all sola
Cierto. Mientras los turistas masculinos inspeccionaban las instalaciones
deportivas, a Valeria y a las dems mujeres del grupo se las habran llevado por
ah algunas veces.
Quiz no le gustaban esas mujeres.
Cuando viajas con un grupo escoltado tienes que convivir con tus
compaeros, Albia, sean quienes sean. Cmo piensas que se mantenan
ocupadas las mujeres? Hay poetas y msicos a los que escuchar.
Albia hizo una mueca.
Podras echar un vistazo por ah, como hicimos nosotros ay er. Valeria
podra haber salido sola, pero eso tal vez hubiera sido un problema.
Los hombres podan hacerle insinuaciones ntimas?
Ya sabes que s, Marco Didio.
Tambin era cierto. Una mujer joven sera un blanco inmediato. Los
hombres que merodean solos por un santuario y a seran unos tipos raros por
definicin. Los grupos podan ser incluso ms amenazadores. No sabamos si
Valeria Ventidia era guapa, pero tena diecinueve aos. Y el hecho de llevar un
anillo de casada sin duda no servira de nada.
Si la vieron sola pensaran que estaba esperando las atenciones de los
hombres. Claro que murmur Albia con picarda, puede que eso sea lo
que le hubiera gustado a ella.
Albia, estoy sumamente escandalizado! Valeria acababa de casarse.
Se cas porque concertaron el matrimonio.
Y Aulo dice que su marido era un idiota!
Albia solt una risita tonta.
Por qu mantener la castidad por un hombre como se?
Quiz porque en un santuario como aqul no tardara en correrse la voz si no
lo hacas.
XII
Acuciado por mis responsabilidades, escolt a Albia de vuelta al Leonidaion,
donde le dije que vigilara a Helena. Haba quedado en encontrarme con Glauco
hijo en un magnfico gimnasio romano nuevo, donado por el emperador Nern
tras su visita de haca diez aos, que desde su muerte haba quedado sin terminar.
As pues, me encamin hacia la vieja palestra hasta la que Glauco se haba
arrastrado el da anterior. El taller de Fidias y la tumba del Hroe Desconocido
quedaban a mi derecha; a la izquierda haba una casa de baos y una enorme
piscina al aire libre. Un portero se neg a permitirme el acceso a las instalaciones
deportivas, de modo que esper hasta que alguien lo distrajera y entr sin que me
viera. Claudio Laeta y los auditores del Palatino no pagaran ni locos una
suscripcin para formar parte de aquel club deportivo de lite. Mis gastos
oficiales a duras penas cubriran un panecillo al da.
Las instalaciones deportivas cubiertas de Olimpia eran todo lo grandiosas que
cabra esperar. El da anterior, habamos pasado la may or parte del tiempo
admirando el gimnasio; aquel suntuoso complejo tena una imponente entrada de
tres arcos que llevaba a un vasto interior donde se poda practicar la carrera en
una pista doble de tamao natural, a salvo de la lluvia o el calor excesivo. Era tan
grande que, en su rea central, se podan llevar a cabo las prcticas de
lanzamiento de disco y jabalina al mismo tiempo que tenan lugar las carreras en
el permetro.
Anexa al gimnasio estaba la palestra, ms ntima pero, aun as,
impresionante. Tena cuatro grandes columnatas, y todas albergaban salas con
funciones especiales en torno a un enorme espacio central para ejercicios que se
abra al cielo. En una de las salas preparatorias, los atletas se untaban con aceite o
eran untados por sus entrenadores o por sus novios. Otra de las salas contena
unos depsitos llenos de polvo fino que se les espolvoreaba encima del aceite. Lo
haba de varios colores. Despus del entrenamiento se raspaba el polvo, el aceite
y el sudor para sacarlos. Como haba unos baos esplndidos en algn otro punto
del complejo, all las instalaciones para lavarse eran las bsicas: una asptica
estancia donde podas zambullirte y darte con la estrgila, y una resonante sala de
baos fra.
El patio principal se utilizaba para los deportes de contacto. Durante el
transcurso de los Juegos, aquella zona estara repleta de gente, pero era mucho
ms tranquila fuera de temporada. La lucha vertical se llevaba a cabo en una
zona de arena llana, llamada el skamma, que a veces utilizaban tambin los
saltadores de longitud, lo cual poda dar lugar a discusiones. La lucha de suelo, en
la que los competidores se agitaban en l, tena lugar en un tosco barrizal en el
que la arena se haba regado con agua hasta alcanzar la misma consistencia que
la pegajosa cera de abeja, una atraccin segura para los exhibicionistas. Las dos
clases de lucha se consideraban refinadas en comparacin con el pugilato, en el
que, con la ay uda de maliciosos protectores para los brazos con unas grandes
tiras de cuero duro para los nudillos, los oponentes podan molerse la cara a
golpes hasta el extremo de que sus amigos no los reconocieran. Fue en la lucha
de pgiles, el antiguo deporte de los bellos Apolos de cabellos dorados, donde
hubo un combate salvaje en el que un hombre que fue derribado de un gran
golpe en la cabeza contraatac de algn modo y le dio a su oponente con tanta
fuerza que le sac las entraas con los dedos.
Incluso el pugilato palideca al lado de la feroz lucha libre griega, un deporte
asesino al que llamaban pancracio . Los luchadores de pancracio utilizaban
una mezcla de lucha y pugilato adems de cualquier otro golpe que quisieran.
Slo iba contra el reglamento morder y sacar los ojos. No obstante, el hecho de
infringir las reglas era muy admirado. Tambin lo era romper tobillos, brazos,
talones y cualquier otra cosa que se quebrara.
La palestra, poblada de brutos que disfrutaban con esos deportes duros, tena
su propio ambiente, que a m no me gustaba. Tambin posea su olor
caracterstico, todos los recintos deportivos lo tienen. El da anterior, Glauco y y o
habamos acordado no llevar all ni a Helena ni a Albia ni a mis jvenes sobrinos,
aun cuando hubiera sido posible. Hoy miraba a los ocupantes pero,
definitivamente, no era la clase de agujero en el que me gustaba meterme. En
casa, el gimnasio de Glauco padre, situado en la parte trasera del templo de
Castor, era igual de exclusivo, pero tena un aire de civilizacin, por no
mencionar una tranquila biblioteca y un hombre en las escaleras que venda
pastelillos calientes. All nadie vena a leer. No era ms que un foso de pelea para
matones. De alguna manera, Glauco haba convencido a alguien para que lo
dejara entrar en virtud de su tamao y su visible destreza, pero en un ao oficial
de los Juegos ni Glauco hijo ni y o hubiramos podido acercarnos al interior.
Me pregunt si Fineo consigui infiltrar alguna vez a algn hombre de sus
viajes. Apuesto a que lo hizo. Apuesto a que era por eso que todos pensaban que
era bueno.
Mientras me abra camino en torno al patio abierto tuve que hacerme a un
lado para esquivar a unos cuantos indeseables que andaban buscando pelea.
Saltaba a la vista que era extranjero. Slo esperaba que a esos matones no les
hubieran pasado mi nombre y mi misin, como se la haban pasado el da
anterior a los guas en el santuario.
A Glauco le gustaba el salto de longitud. Me haba explicado dnde
encontrarle entrenando, en una gran sala de la columnata sur que tena bancos
laterales para los espectadores, aunque tambin se poda mirar desde el pasillo.
Un msico tocaba la flauta doble, que se haba atado a la frente con cintas para el
pelo de un curioso modo tradicional. Se supona que ay udaba a los atletas a
concentrarse y mantener el ritmo. Los sonidos aflautados constituan un extrao
contraste con el espritu de agresin que reinaba en el resto de las instalaciones.
Casi esperaba encontrarme una sala llena de bailarinas.
Ni de casualidad. No poda imaginarme que all tuviera lugar lo que y o
consideraba sexo normal. Dos siglos de dominio romano no haban cambiado la
atmsfera en ninguna palestra griega. La carga ertica era automtica. Una
palestra era el lugar donde los jvenes se congregaban y los viejos acudan
abiertamente a quedarse boquiabiertos ante su belleza y su fuerza, esperando sin
duda algo ms. Incluso a m me estudiaron con la mirada. Con treinta y cinco
aos, lleno de cicatrices y con un aire desdeoso, no corra peligro de que unos
viejos verdes quisieran pedirle permiso a mi padre para patrocinarme,
seducirme y besuquearme. Tanto mejor. Probablemente pap hubiera estallado
en estruendosas carcajadas, les hubiera sacado un buen soborno y me hubiera
dejado en sus manos directamente.
Fue un alivio meterme en la sala de ejercicios cubierta de arena.
Falco! Ests bien? Glauco pareca nervioso. Se supona que era mi
guardaespaldas. Vi que lamentaba haberme dicho que viniera.
No te preocupes; puedo manejar a esos idiotas. Se lo crey . Su padre me
entrenaba. T s que debes tener cuidado, Glauco! Glauco se encogi de
hombros, sin inmutarse. Era lo suficientemente atractivo para ser un objetivo,
pero no pareca en absoluto consciente de ello.
Antes de reunirse conmigo en el banco de los espectadores termin su
siguiente salto. No se toma carrerilla, la gracia est en empezar de pie. Lo
observ mientras se preparaba en una tabla de salto. El msico pas a tocar un
fuerte comps rtmico. Glauco se concentr en el salto. Llevaba un contrapeso en
cada mano. Los ech hacia atrs y luego balance los brazos hacia adelante
utilizando los pesos para impulsarse. Era bueno. Vol por encima de la arena,
estir las piernas y las flexion, consiguiendo un aterrizaje limpio. Aplaud. Lo
mismo hicieron un par de jvenes acicalados que estaban all, atrados por aquel
guapo extranjero de piel oscura. Les hice seas para que se marcharan. Me daba
igual que pensaran que Glauco y y o ramos amantes, lo que quera era que se
largaran y nos dejaran hablar en privado.
Los contrapesos colgaban de las paredes, en sus variedades de plomo y
hierro, por parejas, la may ora de ellos con la parte inferior en forma de barca y
unas asas para agarrarlos en la parte superior. Me resultaban familiares. Mi padre
venda una econmica gama de jarrones y nforas griegos falsos que l
afirmaba que haban sido premios en los Juegos Panatenaicos; sus lanzadores de
disco y jabalina eran muy populares, pero haba una versin que mostraba una
competicin de salto de longitud. El artista de pap era todo un experto en griegos
de colorada figura, con barba, narices puntiagudas, hombros ligeramente
ganchudos y piernas estiradas mientras concluan lanzamientos o saltos. Haba
engatusado a ms de un entendido para que comprara uno.
Glauco vio que inspeccionaba los contrapesos all expuestos y mene la
cabeza. Abri la mano izquierda y me ense uno que haba estado utilizando. El
diseo era distinto. ste estaba hecho de piedra, una sencilla forma cilndrica con
dos extremos, como una pesa pequea, con el hueco por donde meter los dedos
para agarrarla.
stos son los que utilizamos los modernos, Falco! Estas antiguallas estn
ah colgadas a modo de recuerdo histrico, nada ms. Me pas el contrapeso
moderno; se me cay la mano hacia abajo. Deba de pesar cinco o seis libras
romanas. Pesan unas dos veces ms que los viejos. Y puedes conseguir otros
an ms pesados.
ste es tuy o?
Oh, s. Slo salto con los que y a tengo por la mano.
S que saltar es difcil, pero estas cosas no te complican ms la vida?
Glauco sonri.
Entrenamiento, Falco!
De verdad ay udan a conseguir ms impulso?
Oh, s. Te aaden varios pasos de ms a un salto.
Te convierten en toda una pulga de mar, y a lo creo! lo aplaud con una
sonrisa burlona. Luego me puse serio. Me pregunto de qu tipo era el que
utilizaron con Valeria.
Glauco me llevaba la delantera. Seal al msico, que dej de tocar. Era un
tipo menudo y plido, desnutrido e insignificante, que haba estado improvisando
mientras hablbamos; por la estupidez poco melodiosa que tocaba, supimos que
era la actuacin de fuera de temporada.
Falco, me gustara que conocieras a Mirn. El msico inici una
reverencia, luego perdi confianza. Mirn, cuntale a Falco lo que me dijiste.
Sobre la mujer que fue asesinada?
Valeria Ventidia, una turista romana. Era conocida por aqu, en las salas de
entrenamiento? Haba estado rondando a los atletas? pregunt.
No. No est permitido.
Haba quiz mucha gente en la palestra en esos momentos?
Este ao est muy tranquila. Unos cuantos rezagados y gente que viene por
si acaso.
Hblame del asesinato. Oste cmo ocurri? El contrapeso utilizado en el
crimen pertenece a alguien en particular?
No, lo cogieron de esta pared. Lo encontraron despus en el porche,
cubierto de sangre y de cabellos de la chica.
Dile lo de la pesa, Mirn le pidi Glauco.
Era muy vieja, histrica, muy poco comn. Tena la forma de un jabal.
No podra verla, por casualidad? Me hubiera gustado examinarla, aun
despus de todo este tiempo, pero Mirn dijo que se haban llevado la pesa
manchada de sangre y su pareja.
Dnde encontraron a la joven? En el porche, tambin?
Los esclavos que vinieron al alba a limpiar y a rastrillar la arena la
encontraron tendida en el skamma.
La mataron dentro de la palestra?
Eso parece.
Haba alguna prueba en el escenario del crimen? Si la haban golpeado
deba de haber sangre
Tanto Glauco como el msico se rieron.
Falco, el skamma es la pista en la que se practican el pugilato y el
pancracio! Glauco mene la cabeza ante mi metedura de pata.
En el skamma hay sangre cada da. El msico tuvo que hacer hincapi
en ese punto. Quin sabe de quin es la sangre? dijo con una carcajada,
mostrando la despreocupada insensibilidad con la que quiz se haban encontrado
tanto el padre de Cesia como el marido de Valeria cuando pidieron ay uda.
Bueno, y qu se cuenta? Qu piensa la gente? quise saber. Mira, si se
utiliz una pesa que era una pieza de museo, cabe la posibilidad que se hubiera
bajado de la pared para mostrrsela a la chica. Hay muchas de las nuevas
tiradas por ah.
Para mostrrsela? Con qu intencin? No haba duda de que Glauco
era un ingenuo.
Me imagino le expliqu, sintindome viejo que en los crculos
deportivos es un tema de conversacin muy manido. Te acercas a una joven que
parece fcilmente impresionable. Pruebas la estratagema para engatusarla:
Ven a la palestra y vers mis pesas de salto .
Ah! Glauco se repuso, aunque se sonroj. Bueno, supongo que es
mejor que decir: Mira qu disco tan grande tengo, pequea! .
XIII
Le ped al flautista que me presentara al encargado de la palestra. Glauco se
march, por si acaso descubran que era un intruso en aquel club de alto copete.
Se fue al gimnasio para ver los entrenamientos con la jabalina.
Mirn llev a cabo las presentaciones que le haba solicitado.
El jefe de la palestra viva en una pequea oficina que ola como un armario
lleno de taparrabos viejos. Era un monstruo de ms de metro ochenta de estatura,
con un cuello ms ancho que su cabeza; seguro que haba empezado en la vida
como pgil, no poda ser de otra manera. Todava se pona un casquete de cuero
como tocado diario. A juzgar por el estado de su cara, no fue precisamente un
triunfador y haba sufrido a manos de los rivales. Tena las orejas deformadas, la
nariz rota y un ojo permanentemente cerrado. Cuando Mirn vio que evaluaba
los daos, el msico susurr:
Tendras que ver a sus oponentes! Y se escabull hacia otro sitio a toda
prisa.
Habl con el encargado con mucha educacin, en su propio lenguaje.
Lamento molestarte. Me llamo Marco Didio Falco. He venido desde Roma
para investigar lo que le ocurri a Valeria Ventidia, la joven a la que asesinaron
aqu.
Zorra estpida! su voz era menos potente de lo que sugera su estatura.
Su actitud s que estaba a la altura de lo esperado.
S que es un fastidio. Mantuve un tono de voz calmado. Era muy posible
que se hubiera comportado como una tonta. Puedes ponerme en
antecedentes?
Poco a poco la sospecha fue abrindose camino hasta su nico ojo.
Trabajas para la familia?
Peor an, me temo. Estoy buscando un argumento que evite que la familia
eleve una peticin al emperador, si es que existe un buen argumento. Deduzco
que, en aquellos momentos, aqu se arm un buen lo, y ahora el folln ha llegado
hasta a Roma. Se supone que tengo que averiguar si podemos echarle la culpa a
la chica, o mejor an, claro, echarle la culpa a su marido.
chale la culpa a ella! exclam con un resoplido.
Lo sabes con certeza?
Nadie sabe nada con certeza. Mi gente la encontr ensuciando el skamma.
Hice que la sacaran al prtico. No permito la entrada a las mujeres, ni vivas ni
muertas!
Reprim una rplica indignada.
Alguien debi de haberla trado a tus espaldas, no?
Si de m dependiera, prohibira la presencia de mujeres en un radio de
treinta kilmetros.
Hay mucha gente que piensa igual? Si esta actitud era la habitual entre
los competidores y los espectadores del gnero masculino, podra hacerles la
vida muy incmoda a las mujeres que venan de visita.
Tendramos que volver a los viejos tiempos, cuando despeaban a las
mujeres desde el monte Tipeo!
Un poco drstico, no?
No lo suficiente.
Y ahora?
Se les niega la entrada a los acontecimientos. Pero esas zorras estpidas se
pasean por todas partes. Si agarro al cabrn que se atrevi a meter a una aqu
dentro, le romper hasta el ltimo hueso de su cuerpo. Lo deca en serio.
En cuanto a la mujer, si aquel tirano la hubiera pillado en su preciosa palestra,
habra llegado al extremo de matarla? Consider que si lo hubiera hecho todava
presumira ms.
Entiendo que tu palestra permanece abierta ms all del horario normal,
no es cierto?
Nunca cerramos. El portero se va, pero dejamos unas cuantas lmparas
fuera por si los competidores estn desesperados por un ltimo entrenamiento.
Por qu tendra que haber alguien desesperado este ao?
Qu quieres decir, Falco?
Si no hay Juegos, no hay competidores. Si no hay competicin no hay
necesidad de entrenar a altas horas de la noche. Los aficionados no vendrn hasta
el ao que viene. Apuesto a que el lugar estaba desierto. Cualquiera podra meter
a una novia y esperar que no interrumpieran su diversin.
El encargado frunci el ceo. Le lloraba el ojo malo.
Los atletas que vienen aqu son personas entregadas. Entrenan a jornada
completa.
Todo no puede ser. Si aqu dentro haba atletas, quiero saber quines eran
para interrogarlos. El gerente no iba a decrmelo. Supuse que aquella noche
ninguno de ellos visit la palestra, de modo que lo dej. La mujer haba estado
molestando a tus socios, toda encandilada?
Me gustara ver cmo lo intenta! Mis socios slo tienen una cosa en la
cabeza.
En serio?
No has captado la idea principal. Dedicacin. Se ponen frente a la estatua
de Zeus Horkios para jurar que llevan diez meses de entrenamiento. Eso es slo
el principio. Los jueces tienen que confirmar que los contendientes acreditados
han entrenado, aqu o en Elis, durante un mes entero bajo supervisin olmpica.
Hay entrenadores y mdicos que los ponen en forma, se someten a una dieta
rigurosa y a regmenes de ejercicios establecidos para cada minuto del da;
joder, si hasta tienen reguladas las horas de sueo!
No servira de nada repetir que aqul no era un ao olmpico; le segu la
corriente.
De modo que lo ltimo que necesitan esos chicos es que unas faldas
interfieran en su mente, no?
El gerente segua mirndome con ese estilo de hay miradas que matan
que haba desarrollado para el inicio de sus combates, cuando los participantes
empiezan a dar vueltas intentando hacer que su oponente abandone por puro
terror.
Deja que te cuente una cosa: les atan con fuerza un trozo de cuerda
alrededor de la polla y, aunque tengan energa suficiente para follar, no se les
levanta!
Hice una mueca. Todo el que hay a entrado alguna vez en un gimnasio conoce
esa historia. No tena conocimiento de nadie que lo hubiera visto hacer de verdad.
Aun as, la jerga me era familiar:
Atar al perro con la trailla ?
Ya caigo! El encargado tena el cerebro tocado. En su cabeza haba tan
poco seso ileso que slo poda figurar en ella una sola idea. La novia descarada
vino a reunirse con un amante, pero no era ninguno de mis socios. Algn cabrn
de fuera la meti cuando y a era tarde, luego ella lo hace enfadar y l le da un
golpe
Varios, por lo que me han dicho. Puedo ver el contrapeso que la mat?
No est aqu. No me lo cre. Apuesto a que lo haba afanado para
regodearse. No obstante, era demasiado grandote para discutir con l. Se
mereca una paliza consider.
Helena Justina protestara diciendo que ninguna mujer merece que la
asesinen. Yo iba a reservarme la opinin hasta que no supiera cmo atrajeron a
Valeria hasta all. Si se haba exhibido, es que era estpida.
Entonces, explcame qu ocurri despus. No hubo un magistrado que
tuvo unos escarceos con la investigacin?
Aquilio. De Corinto. Gracias a los dioses que ha vuelto all.
Del personal del gobernador?
Un maldito cuestor. Entonces, se trataba de algn jovenzuelo en su
primer puesto senatorial. De hecho, ni siquiera estaba instalado en el Senado; slo
servira en un puesto financiero menor para demostrar que era apto para la
eleccin. Seguro que no saba nada. Seguro que lo haba echado todo a perder.
Seguro que se le suban los humos si alguna vez se lo deca.
Hay alguien aqu, en este emplazamiento, a quien debiera presentarme?
pregunt. No querra ofender a nadie. Quin fue el que se interes ms?
Lquesis. En el Altis. En la Casa de los Sacerdotes.
El Gran Sacerdote?
Por Zeus, no! El Gran Sacerdote tiene cosas mejores por las que
preocuparse.
Le di las gracias, aunque me doli hacerlo, y l volvi a insultarme. Sal de
all con un sudor fro que me bajaba por la espalda.
***
Fui a ver al sacerdote. Sera casi tan til como rascarse una picadura de
mosquito con una pluma. De todos modos, tena que hacerse.
La Casa de los Sacerdotes se hallaba en el lado norte del Altis, a la sombra del
monte Cronos, cerca del Pry taneion donde tenan lugar los banquetes de victoria.
No era el centro administrativo principal para los Juegos, pero albergaba salas de
consejo donde podan celebrarse reuniones. Era de suponer que los encargados
del santuario podan utilizarla como club laico cuando estaban fuera de servicio.
Yo era tan laico que me tuvieron esperando en el porche. Pas casi una hora
antes de que Lquesis se dignara a aparecer.
Era delgado y con un aire dudoso. Hay pocos sacerdotes que sean tan
venerables como uno imagina; ste tena alrededor de treinta aos, un ganador en
la lotera social que fcilmente podra haber acabado con una exencin tributaria
agrcola en lugar de con un puesto religioso. Llevaba una barba que era un largo
mechn retorcido en la punta, y l pareca estar convencido de que le quedaba
bien.
Le haba dicho, en latn, que representaba a Vespasiano. l respondi en
griego:
Estoy aqu para ay udar. Posea un tono especial excesivamente
obsequioso para despachar a los intrusos que llegaban haciendo preguntas
incmodas: La muerte de la joven fue algo sumamente lamentable. Todo el
mundo llor por ella. Transmite nuestras garantas al emperador: en su momento
se investig como es debido. Un funcionario superior de Corinto concluy que no
haba pruebas para presentar cargos. No se poda hacer nada ms. No se poda
decir nada ms. l lo dijo de todos modos. Preferiramos que ahora se
permitiera que la santidad de este lugar sagrado recuperara su tranquilidad.
Yo tambin. Me haba dado por vencido y acced a utilizar el griego.
Tena polvo en la garganta. Lo que quiero decir es que y o preferira que las
jvenes de Roma dejaran de caerse muertas en vuestro santuario.
Volvi a dirigirme esa mirada con el mentn alzado y el mechn que tena
por barba, como si fuera un juez olmpico de una de las vasijas de figuras rojas
de pap. De haber tenido en la mano un largo bastn de juez, sin duda me
hubiera dado con l.
Eres t el responsable de la limpieza de la zona donde el grupo haba
levantado el campamento, Lquesis? Pareca indignado; y o logr contenerme
a duras penas para no agarrarlo de sus vestiduras sacerdotales y retorcerle la
trquea hasta que se meara encima. Clmate. Me doy cuenta de que el terreno
haba quedado contaminado. Apuesto a que nadie haba dicho que en el
skamma y el prtico de la palestra, mucho ms contaminados, tenan que prohibir
la entrada a los socios hasta que no los hubieran rociado de agua bendita con una
rama de olivo. Nada iba a interferir con el deporte. Se encontr alguna pista
en el campamento?
Nada importante.
Qu se supo de la joven?
Que se haba peleado con su marido.
Era la primera vez que lo oa, aunque no me sorprendi.
Es eso seguro?
Varios de sus compaeros los oy eron. l no lo neg.
Y por qu se estaban peleando?
El sacerdote puso cara de asombro.
No tengo ni idea.
Bonito respeto por las confidencias del lecho matrimonial! No crees que
podra ser relevante? No podra ser que esta discusin explicara qu fue lo que
indujo al marido a matarla, si es que lo hizo l?
Nadie acusa al marido me asegur el sacerdote de pronto. Se haba olido
el peligro de una demanda por difamacin o mala administracin. Se investig
todo. Nada apuntaba a ningn sospechoso en concreto. En Olimpia, no deja de
entrar y salir gente. Era evidente que el asesino fue probablemente un
desconocido que deba de haberse escabullido aprovechando la confusin tras el
descubrimiento del cadver.
Se permiti que los visitantes del santuario se dispersaran?
Bueno, nos era totalmente imposible lo contrario.
Olvdalo! Nadie espera que acorralis a vuestros peregrinos slo por una
chica romana muerta. Esperas que este afortunado asesino vuelva por tu
territorio en los prximos juegos olmpicos?
Eso est en manos de los dioses.
Perd los estribos.
Por desgracia, vivimos en unos tiempos modernos. Estoy empezando a
pensar, Lquesis, que mi papel ser pedirles cuentas a los dioses. Tienes menos
de un ao hasta que tu santuario se inunde de gente; mi consejo es: utiliza ese
tiempo para atrapar a este tipo!
El sacerdote enarc las cejas, horrorizado por mi actitud.
Has terminado, Falco?
No. Qu me dices de la otra chica? Qu me dices de Marcela Cesia,
cuy o padre encontr sus huesos en el monte Cronos un ao despus de su
desaparicin?
Suspir.
Otro lamentable incidente.
Y se cmo se investig?
Ocurri antes de venir y o, me temo.
El temor es la emocin adecuada le advert. Estas muertes estn a
punto de darte en las narices, como unos males que salieran zumbando de la caja
de Pandora. Recurr a la fbula para mi propia satisfaccin; al igual que mi
enojo, Lquesis no lo capt. Si descubro que alguna persona de este refugio o
de la ampulosa sala deportiva anexa tuvo algo que ver en la muerte de Marcela
Cesia o en la de Valeria Ventidia, el castigo divino se extender como una plaga
por este lugar, y quienquiera que me hay a dado gato por liebre ser el primero
en responder!
Intu que el sacerdote estaba a punto de llamar a la guardia, de modo que di
media vuelta y me march.
No fue la esperanza lo que qued en la caja despus de que Pandora se
entrometiera? No es que y o tuviera mucha en este caso.
XIV
La tensa maana me haba reportado una ventaja: ahora saba de primera mano
por qu Cesio Secundo tuvo la sensacin de que le estaban tomando el pelo.
Entend por qu acab frustrado y obsesionado. Incluso poda entender por qu la
familia de los Tulio se haba rendido, sin fuerzas, y haban seguido adelante con
sus vidas. La ira y el resentimiento me subieron a la boca como si fueran bilis.
Cruc el Altis a grandes zancadas en direccin a la esquina sudoeste, donde
en la parte de atrs de la incompleta villa de Nern haba una salida a travs del
muro divisorio. A mitad de camino, pas junto a una deteriorada columna de
madera. A su leve sombra me encontr con mi grupo: la alta figura vestida de
blanco de Helena Justina; Albia, un poco ms baja y ms animada; el fornido
Cornelio; Cay o, con cara de pocos amigos, como era habitual, mientras tramaba
su venganza contra la sociedad por desaires imaginarios. Cumpl con mi deber y
los salud con un gruido.
Marco, amor mo! Hemos pasado la maana haciendo turismo. Hemos
contratado un circuito especial Plope para nosotros solos.
Yo no estaba de humor para hacer turismo alegremente, y as lo manifest.
Helena an estaba plida y se mova con lentitud.
Crea que estabas en la habitacin, doblada en dos le reproch.
Ella hizo una mueca.
Demasiado aceite en el guiso de cordero y organo de la hermana del
portero, tal vez. Ahora escchame; la carta de mi hermano deca que a Valeria y
las dems mujeres se las llevaron a hacer un recorrido de los objetos de inters
de Plope el da en que muri Valeria. Sole un quejido al pensar en eso, pero
ced. Helena nos hizo sentar a todos en el suelo en crculo, a la sombra de un par
de palmeras.
sta es la ltima columna del Palacio de Enmao seal el deforme
fragmento de madera donde y o los haba encontrado. Os decepcionar
observar que no ha durado ninguna de las cabezas de los pretendientes
decapitados. Si a duras penas haba durado la columna. Estaba teida de plata
y se estaba pudriendo. Me record a un balcn que tena cuando viva en la plaza
de la Fuente; le haba dado a la madera con la mano y el puo me lleg hasta la
viga.
Al menos su lamentable condicin ha evitado que est toda llena de Tito
estuvo aqu y otros grabados de los visitantes romanos. Cay o y Cornelio se
acercaron de inmediato a la columna por si, despus de todo, haba un punto
slido que pudieran profanar.
Helena me dio la vuelta de cara al oeste y dirigi mi atencin hacia un
recinto tapiado.
Cornelio, vuelve aqu y cuntale a to Marco lo que hemos aprendido sobre
ese antiguo monumento.
Cornelio pareca asustado. Mi hermana Alia era un zoquete poco exigente que
nunca le preguntaba la leccin. Haba ido a la escuela. Mam se lo pag. Haba
malgastado el dinero; Cornelio apenas saba escribir su nombre. De todos modos,
Helena haba estado martillendolo con hechos.
Es el tmulo funerario de Plope recit Cornelio. Se llama Pelopion.
Buen chico! El tmulo debe de ser slo una tumba, Marco, porque hemos
visto el cofre de bronce que contiene sus poderosos huesos. Todos excepto cul,
Cay o?
El omoplato! Gigantesco. Hecho de marfil.
Correcto. Albia, cmo ocurri?
Albia hizo una mueca.
Esta historia es asquerosa. Te gustar, Marco Didio.
Oh, gracias!
Plope es el hijo de Tntalo, que a su vez era hijo de Zeus, aunque no era
un dios, slo un rey. Tntalo invit a todos los dioses del monte Olimpo a una
fiesta en la cima de una montaa
Quera probar si era cierto que los dioses lo saban todo Helena le ech
una mano.
Todo el mundo trajo provisiones para una comida al aire libre. Los dioses
pusieron nctar y ambrosa en sus cestas. Tntalo sirvi un estofado para ver si se
daban cuenta de lo que coman.
Qu era? El guiso de cordero y organo de la hermana del portero?
pregunt.
Uf! Peor an. Tntalo haba matado y cocinado a su propio hijo, Plope!
Los dioses se dieron cuenta, pero no antes de que Dmeter, la Reina de la
Cosecha, se hubiera comido la escpula de Plope.
Lloraba la muerte de su hija, y estaba bastante distrada. La mirada de
Helena se torn ausente y supe que estaba pensando en Julia y Favonia. Qu
pas entonces?
Entonces Rea volvi a poner todos los huesos en la olla, la removi bien y
volvi a armar al pequeo Plope, dndole un nuevo omoplato hecho de marfil.
Que es el que habis visto? No os lo creis! me mof. Ellos me
fulminaron con la mirada, deseosos de creer el mito.
Tntalo recibi un castigo horrible! Cornelio se haba vuelto un
entusiasta de la retribucin divina. Deba permanecer en el Hades para
siempre, mirando un plato de comida y una copa de bebida que nunca podra
alcanzar.
A ti eso no te sentara bien, Cornelio.
No, pero Plope qued mejor que nunca despus de que lo arreglaran y
sali al mundo para ser un hroe.
De manera que eso es lo que era cuando vino a Olimpia e hizo trampas en
la carrera de cuadrigas?
No tena eleccin, Marco. Helena estaba sonriendo. Enmao retaba a
los pretendientes de su hija utilizando un tiro de corceles mgicos e imbatibles.
Qu injusticia! Pero Plope tena sus propios caballos mgicos, no? Unos
que le haba dado Poseidn?
Quiz. Segn una versin distinta, a Hipodama le gustaba tanto Plope
como ella a l. Ella estaba desesperada por no ver su hermosa cabeza encima del
dintel, de manera que fue a ver al auriga de su padre, Mirtilo, y lo convenci
para que saboteara la cuadriga de Enmao colocando una chaveta de cera para
que se saliera una rueda. Pero Mirtilo, con razn o sin ella, pens que haba
accedido a clavar la cuadriga para acostarse l mismo con Hipodama. Despus
de la carrera, trat de reclamar su recompensa. Pelope y Mirtilo se pelearon;
Plope ahog a Mirtilo en el mar, pero cuando finalmente se hundi, Mirtilo lanz
una maldicin sobre todos los descendientes de Plope e Hipodama. Ellos
tuvieron, por supuesto, dos hermosos hijos, Atreo y Tiestes.
Mene un dedo.
Intuy o que ahora viene una tanda de Homero!
En vuestro to Marco hay algo ms que un carcter bravucn y una sonrisa
descarada les dijo Helena a los chicos. Se acerca con el ceo fruncido, justo
despus de arengar a los testigos, y de pronto demuestra lo mucho que lee. Pues
es tu turno, Marco.
Ya soy adulto. No tengo que recitar ninguna leccin. A los chicos pareci
impresionarles mi rebelda.
Helena suspir.
Aguafiestas. Es un segundo plato de estofado humano, me temo. Atreo y
Tiestes no paraban de pelearse por su herencia. Al final, Atreo cort en pedazos a
todos los hijos de su hermano menos a uno y los sirvi en un banquete donde
Tiestes era el invitado de honor. Tiestes no reconoci el plato que llevaba la
rbrica de la familia y comi con ganas. El nico superviviente se llamaba
Egisto.
Helena desfalleca, de modo que transig:
El famoso hijo de Atreo es el rey Agamenn. Su fastidiosa esposa es
Clitemnestra. En su ausencia durante la Guerra de Troy a, ella se convirti en la
amante del taciturno primo Egisto. Egisto se est vengando por el nuevo incidente
del estofado; Clitemnestra est satisfaciendo su lujuria. Al volver de la Guerra de
Troy a, los amantes asesinaron a Agamenn, cuy o hijo e hija a su vez los
mataron a ellos, proporcionando as material para muchos escritores trgicos.
La moraleja es: come slo ensalada. Si un grupo de viajeros va a ver
Troy a dijo Helena, Olimpia es un punto de partida apropiado.
S, el grupo de Las Siete Maravillas no solamente ve deporte, sino que
hacen una ruta rica en dramas. Despus de desviarse hasta Esparta, su prxima
parada es Micenas, el palacio de Agamenn. Despus Aulis, de donde zarparon
las embarcaciones, y luego Troy a. He odo que actualmente Troy a es una
porquera, no hay ms que gente que busca clientes y chabacanos puestos de
venta de recuerdos. Dime, Helena, es por eso por lo que estabas fascinada con
Plope? pregunt.
Bueno, representa al heroico mortal. Da la impresin de que tena mala
conciencia, erigi gran cantidad de monumentos conmemorativos: a Mirtilo,
Enmao, a los anteriores pretendientes
Muy generoso de su parte. Anda que iba a honrar y o a tus antiguos
amantes!
Didio Falco, t eres un informante, no tienes conciencia. No era cierto.
Helena lo saba muy bien.
El Peloponeso entero se llama as por Plope! exclam Cornelio
alegremente. Le haba dado por lucirse.
Cay o se tendi de espaldas cuan largo era para rerse de la observacin de
Cornelio.
Este lugar est plagado de reliquias. Adems de su omoplato, vimos su
daga ceremonial con pomo de oro en el Tesoro de Siky on.
Y el divn de Hipodama dijo Albia. Y tambin su santuario.
Cosas de chicas! me burl. Mirad, me alegro de que todos os lo estis
pasando bien como turistas, pero vinimos a Grecia a intentar solucionar un caso.
Yo contino con el caso gru Helena. Imagnatelo. Los hombres del
grupo se haban obsesionado con todos los malditos deportes: pugilato, lucha y el
horrible pancracio. Las mujeres estaban hartas de que los hombres volvieran a
casa hablando sin parar de violencia y sangre. Organizaron un itinerario de
Plope a modo de distraccin. Aquella misma noche, Valeria fue al encuentro de
la muerte, de manera que estoy intentando deducir lo que le pas por la cabeza
aquel da.
Has conseguido algo con esta teora?
Me pregunto prosigui ella como si nada si el cortejo de Hipodama
posea una resonancia especial para Valeria. Si se haba dado cuenta de que no
era feliz con su nuevo marido, se vio afectada por la historia de una joven llena
de vida que consigui un hombre que de verdad la quera? Quiz la historia de
Hipodama inquiet a Valeria.
Contempl a mi chica con aire pensativo. La propia Helena haba contrado
un matrimonio concertado con un hombre dbil que le fall. Aguant unos aos
desgraciados y luego se divorci de l. Saba que Helena recordaba lo deprimida
que haba estado, tanto en su matrimonio como despus de que se terminara.
Cario, ests sugiriendo que Valeria Ventidia tena miedo de haberse
comprometido para siempre con un segundn y por eso se volvi imprudente con
su propia seguridad? Quiso plantar a Estaciano y buscarse un hroe a la vieja
usanza?
No, slo sospecho que mientras las mujeres recorran el Altis escuchando
cosas sobre Plope, la pobre Valeria llam la atencin de su asesino por
casualidad.
Y ese bruto le ofreci darle una vuelta en su cuadriga de carreras?
suger con una sonrisa lasciva. Luego aad, con ms seriedad: No, lo digo
porque, quienquiera que fuera, estoy seguro de que la llev a la palestra con los
chismes de deportista sobre largos saltos.
Yo no podra permitirme el lujo de tener una cuadriga recit Cay o con
envidia. To Marco, tienes que tener millones para correr con cuadriga. Tanto
es as que son los propietarios y no los conductores quienes reciben las coronas
por ganar.
S. Entonces olvdate de ser auriga.
Helena sigui hablando:
Otra pregunta: quin llev a las mujeres a hacer el recorrido? Ninguno de
los guas reconocer haberlo hecho.
De todas formas, vosotros lograsteis encontrar todas las reliquias por
vuestra cuenta.
Cay o rod hasta quedar boca abajo al tiempo que l y Cornelio
exclamaban a coro: Es que Helena es lista! .
Bueno, y por qu los guas tienen una actitud tan desdeosa? Plope es el
fundador de los Juegos.
O lo es Hrcules! me dijo Helena. En cualquier caso, los adeptos al
culto quieren que este emplazamiento siga estando dedicado principalmente a
Zeus. Plope queda relegado a un mero smbolo del esfuerzo humano. Los dioses
rigen este mundo.
Y Zeus es el dios superior. Bueno, dira que la excursin de Plope de las
mujeres no tiene nada que ver con lo que le ocurri a Valeria.
Cornelio tena cara de preocupacin.
Al menos a ella no la cortaron a trozos y se la comieron estofada! Fue
toda una impresin descubrir que tena un sobrino sensible. To Marco,
estamos seguros aqu? No acabar en una olla para que me coman, no?
T ndate con cuidado. Hasta al mismsimo Zeus le fue de un pelo le
dijo Helena en broma. Cronos, su padre, que era el rey de los cielos, haba sido
advertido de que uno de sus hijos lo destronara. Cada vez que naca un hijo se lo
coma. Al dar a luz a Zeus, su madre tuvo que esconder al beb y colgarlo entre
el cielo y la tierra, all donde Cronos no pudiera encontrarlo y zamprselo. A
cambio, le ofreci una piedra a Cronos, que ste se trag sin dilacin.
Cornelio se tap los odos y sali corriendo y dando gritos.
Esa truculenta historia desvi mi atencin hacia el monte Cronos, donde haba
muerto Marcela Cesia y donde su cuerpo haba quedado tendido bajo las estrellas
hasta que al fin su obstinado padre vino y la encontr. Un padre romano, ms
afectuoso con su hija que el tpico griego mtico.
Me pregunt con melancola qu les estara ocurriendo a Julia Junila y Sosia
Favonia en Roma. Mi suegra mantena un hogar tranquilo. Estaba prcticamente
seguro de que la noble Julia no promovera un desafo a los dioses en ninguna
comida comunitaria al aire libre. Su cocinero estara malcriando a mis hijas con
caprichos, y el peor de nuestros problemas sera devolverlas a la normalidad
cuando regresramos a casa.
XV
Se nos agotaban las opciones.
Tambin andbamos escasos de comida. Helena le haba dicho al portero que
nos saltaramos las comidas de su hermana. Haba preparado una cena
improvisada con lo que les haba comprado a los vendedores ambulantes del
lugar. Tenamos pan, unas cuantas hojas de parra rellenas y lo que quedaba de
nuestras salchichas romanas.
Necesito comer carne! se quej Glauco hijo, que empez a soltar una
perorata sobre que Milo de Crotn, el atleta olmpico ms famoso de todos los
tiempos, se coma nueve kilos de carne y nueve de pan cada da, regados con
nueve litros de vino. Milo se entrenaba con un ternero sobre los hombros. A
medida que ste se iba convirtiendo en un buey adulto, da a da y semana a
semana, consegua el mismo efecto que entrenando con peso acumulativo. Al
final, se coma el buey entero de una sola sentada.
No vamos a andar por ah con un becerro a cuestas, Glauco, aunque te
ofrezcas voluntario para llevarlo. Adems, Milo de Crotn era un luchador.
Cualquiera puede decir por tu hermoso rostro que t no lo eres.
Pentatln Glauco me sac del error. Disco, jabalina, salto de longitud,
carrera y lucha.
Y cmo es que nunca te han estropeado tu hermosa fisonoma?
Son tres de cinco. El primer atleta en ganar tres pruebas es el campen
absoluto. Las pruebas restantes quedan canceladas. Yo intento ganar en los
primeros encuentros, y as no tengo que luchar. Lentamente esboz una sonrisa
burlona. Y si el oponente tiene aspecto de ir a aplastarte o a sacarte los ojos
siempre me retiro.
Pero, en el fondo quiso saber Cay o, t tambin eres un quebrantador
de primera?
No exactamente dijo Glauco.
Y as, se fue a merodear por los muchos santuarios del Altis con la esperanza
de ver un sacrificio en curso. Aun cuando se sacrificaran los cien buey es en los
Juegos, slo las patas, los rabos y las entraas se llevaban hasta lo alto de las
escaleras del altar de Zeus. La carne del cuerpo se utilizaba para alimentar a la
multitud.
Antes de irse, Glauco, sin embargo, aadi algo ms:
Falco, el asesino de Valeria probablemente sea un atleta, no? Supn que
eligi un deporte que conoca: slo un pentatleta utilizara los contrapesos de salto.
El salto de longitud slo se realiza dentro del pentatln.
Gracias, Glauco. Estoy de acuerdo en que lo ms probable es que sea un
atleta, que lo sea ahora o bien lo hay a sido en el pasado. Un pentatleta encajara
perfectamente, pero en estas situaciones no suelen encajar todas las piezas. Creo
que podra ser cualquiera que estuviera familiarizado con la palestra: un pgil, un
luchador, incluso un pancraciasta. Es deprimente. No me apetece intentar
interrogar a todos los endurecidos campeones olmpicos por si acaso uno de ellos
se dedica a matar chicas.
Todos los campeones actuales habrn continuado el circuito me record
Glauco.
Cuntos Juegos hay en el circuito, Glauco?
l sonri.
Bueno, los cuatro principales son los Panhelnicos: Olimpia, Delfos,
Nemea y el Istmo, que no se celebran cada ao. Los Panatenaicos de Atenas son
anuales. Si sumas todas las otras ciudades bueno, hay que calcular unos
cincuenta, Falco.
Ah, siendo as estaba tirado!
***
Aquella noche Helena Justina durmi plcidamente. Record que la noche
anterior, cuando ella no dejaba de salir con sigilo por encontrarse mal despus de
comer el guiso de organo, y o me haba despertado una vez y me haba
encontrado la cama inesperadamente vaca. Me incorpor alarmado y el
corazn empez a latirme con fuerza. En aquel momento entend perfectamente
cmo se deba de haber sentido Tulio Estaciano suponiendo que sintiera algo
por Valeria, solo en su cama de campaa, cuando ella nunca regres.
Las hojas de parra rellenas pasaron por mi interior como una rata por una
alcantarilla. Me toc a m pasarme la noche gimiendo empapado de sudor.
Tambin me toc a m, mientras y aca agitado y esperando la prxima
arremetida de dolor atroz, preguntarme por qu la gente quera viajar.
***
No era el nico que estaba despierto. El sonido de un llanto me condujo a la
habitacin de los chicos. A la luz de la luna que atravesaba un postigo abierto, vi
un lamentable espectculo. Cornelio estaba llorando a lgrima viva, abrumado
por la aoranza. Nunca haba salido de Roma y no posea un verdadero concepto
de lo largo que sera el viaje. Me sent en la cama para consolarlo y, cuando me
quise dar cuenta, me encontr all atrapado por ese robusto y lloroso muchacho
de once aos que se haba quedado profundamente dormido.
Tir para sacar el brazo de debajo de l y lo puse derecho para que no se
cay era del estrecho colchn si se mova. Lo tap con una manta fina para que
estuviera ms cmodo, y luego me tortur de nuevo con pensamientos
sentimentales sobre Julia y Favonia, all en Roma. Quin cuidara de mis
pequeas si lloraban por la noche?
Clmate, Falco. Estaban a salvo. Tenan a cuatro viejas nieras esclavas que
antes y a haban cuidado a su madre, a su noble abuela, a su abuelo, que las
adoraba, y si todo lo dems fallaba, cada una de mis materialmente consentidas
niitas estaran arropadas en la cama con toda una hilera de muecas y
animalitos en miniatura.
En algn lugar del Altis se oy un bho. Mi estmago emiti un lgubre
glugl. Me qued sentado sin moverme, aprovechando el tiempo que tena antes
de mi prxima tanda de sufrimiento para pensar. La diarrea puede ser la amiga
del informante.
Distingu las formas borrosas de Cay o (que roncaba) y de Glauco (con la
respiracin acompasada de los que estn en forma) en otras dos camas
estrechas. Si el Leonidaion hubiera estado ms lleno, quiz tendramos que haber
compartido todos una sola habitacin. Habamos forzado nuestros recursos para
que fueran dos. Como buscbamos lo ms econmico, Helena y y o tenamos a
Albia con nosotros, cosa que inhiba bastante el afecto cony ugal: nos
reprimimos, o encontramos maneras de sobrellevarlo? Nuestro alojamiento
estaba en el piso de arriba, o habra cerrado los postigos hasta en la habitacin de
los chicos para evitar que entraran los ladrones y dioses amorosos disfrazados
como plateados ray os de luna.
Entonces empec a preguntarme cmo se las arreglaran para dormir los del
grupo de Viajes Las Siete Maravillas, al menos cuando no acampaban. Segn la
lista que Aulo nos dej, el grupo contena una familia de cuatro; bueno, ellos
deban de dormir juntos. Luego haba tres parejas, una de las cuales era de
recin casados y otra pareca ser de adlteros fugados; estas dos parejas
probablemente ansiaban tener intimidad. Completando el grupo haba cuatro
no, cinco personas solteras: una mujer y cuatro hombres, incluido Volcasio, el
raro, con el que nadie querra compartir nada. Algunos se habran trado
esclavos, un detalle que el esnob de Aulo no se haba molestado en mencionar.
Ello poda significar que, cuando se alojaban en una posada, Fineo tena que
encontrarles nueve habitaciones, por no hablar de lo que quisiera para s mismo,
sus conductores y algn que otro sirviente (que deban de existir, aunque Aulo
tampoco los mencionara).
Eso quera decir que, o bien Fineo los llevaba por carreteras principales,
donde deba de haber buenos mesones al estilo romano, albergues para viajeros,
oficiales o semioficiales, con alojamiento y caballerizas de alto nivel, o aquel
antojadizo grupo de ricos inocentes se encontraran amontonados en toda suerte
de combinaciones. En el barco que los trajo hasta aqu, habran tenido suerte de
encontrar un solo camarote siquiera. Llegar a Olimpia y verse ante un par de
tiendas grandes para todo el grupo deba de haber constituido su primera gran y
mala experiencia en aquel viaje. Para algunos de ellos, habra supuesto una
fuerte impresin. Y luego se haban visto obligados a permanecer acampados en
la ribera del ro durante semanas mientras se investigaba la muerte de Valeria.
Cuando retomaron su itinerario, sin duda y a se conocan bien, la verdad.

***
Tena que encontrarlos y estudiarlos por m mismo. Pero, cuando rompi el
alba y mis tripas se calmaron por fin, sal para hacer un poco ms de sabueso por
Olimpia. Cornelio se movi, de modo que lo despert y lo llev conmigo, para
darle un gusto. Result ser una aventura mucho ms grande de lo que ninguno de
los dos se esperaba.
XVI
Apenas haba luz. Por todo el Imperio, los esclavos se estaban despertando, o los
despertaban unos supervisores con mal genio. Los ms desafortunados se dirigan
dando trompicones y con un semblante gris a los trabajos forzados en las minas,
a hacer un trabajo sucio y espantoso que los matara poco a poco. Los
afortunados simplemente tenan que disponer una toga limpia u ordenar los rollos
de una hermosa biblioteca. La gran may ora estaran reuniendo escobas, cubos y
esponjas, listos para limpiar las casas, talleres, templos, baos y gimnasios.
Nadie nos impidi la entrada. Cornelio y y o cruzamos el prtico de la palestra
hacia la columnata. Cualquiera que nos estuviera viendo y sin duda alguien nos
vigilaba habra visto a mi sobrino andando a trompicones detrs de m, con los
ojos medio cerrados todava y agarrado a mi tnica como uno de esos inquietos
nietos de Augusto en ese desfile del Altar de la Paz en Roma. No es que a
Cornelio lo hubieran llevado nunca a una excursin educativa para ver el Altar de
la Paz. Lo nico que mi hermana Alia les haba enseado a sus hijos era cmo
pedir cosas prestadas a los parientes. Veroncio crea que ser un buen padre
significaba traer a casa una tarta de frutas una vez a la semana; cuando quera
ser muy, muy buen padre, entonces compraba dos.
Cornelio necesitaba las sensatas atenciones de una persona adulta, o acabara
siendo como sus progenitores. Un observador annimo habra visto que me daba
la vuelta para animar a ese dormiln y le alborotaba el pelo afectuosamente.
Bien podra ser que a alguien se le hubiera ocurrido pensar que podra llegar a m
a travs de l.
***
Una pequea cuadrilla de trabajadores vestidos con unas sosas tnicas estaba
rastrillando perezosamente la arena humedecida del skamma. Fueran de donde
fueran originarios los esclavos, todos tenan la misma complexin baja y
morena. Un par de antorchas ardan en sus soportes de hierro. Las palomillas se
aferraban a la mampostera cercana. Por encima del gran patio, el cielo tena
an un color indefinido, pero visible. Se fue haciendo un poco ms brillante a
medida que empezaba un clido da griego. La gente hablaba en voz baja por
instinto, porque el da an era demasiado joven para hacer vida social.
Cuando les hice seas, los esclavos se acercaron con paso lento a nosotros y
nos rodearon.
Yo me desperec para parecer confiado, y les habl despacio y con voz
ronca.
No detestis esta hora de la maana? Todo son susurros y voces broncas, y
descubrir quin muri durante la noche Necesito ay uda, por favor. Me
hablaris del da en que encontrasteis a la chica romana asesinada?
Estaban abiertos a mis preguntas, como y a me esperaba. A la may ora de
esclavos les encanta tener la oportunidad de detenerse y hablar. Nadie con
autoridad haba credo importante ordenarles que guardaran silencio sobre el
asunto. De saber que iba a venir, el encargado lo habra hecho, aunque slo fuera
para fastidiarme.
Haban encontrado a Valeria en una esquina, con la arena toda revuelta en
torno a ella, como si hubiera tratado de escapar desesperadamente a cuatro
patas. Estaba hecha un ovillo en posicin defensiva y haba sangre por todas
partes. La sangre y la arena se haban apelmazado en su ropa; iba
completamente vestida y los esclavos coincidieron en que ello sugera que las
cosas haban ido mal en los primeros momentos de su encuentro con el asesino.
Se haban fijado en que tambin tena polvo en el vestido, de ese que utilizan los
atletas para cubrir sus cuerpos aceitados. Haba visto cmo lo aplicaban el otro
da, lo esparcan con la palma de la mano y los dedos abiertos, de modo que
flotaba en el aire de la sala de aplicacin en forma de nubes. El polvo que haba
en el vestido de Valeria era amarillo, que siempre haba tenido mucho xito
porque le proporcionaba un sutil brillo dorado al cuerpo, aunque eso no me serva
de mucho. El amarillo era el color ms popular.
Cuando fue informado del hallazgo, el encargado haba ordenado a los
esclavos que arrojaran el cuerpo afuera. Ellos la haban levantado y la haban
sacado al porche, donde la colocaron sentada (para que pareciera ms viva y
ocupara menos sitio). Todava estaban por ah cuando apareci Tulio Estaciano.
Empez a gritar, y se arrodill a su lado llorando desconsoladamente. El
encargado oy el alboroto y sali de su despacho. Le orden a Estaciano que se
llevara el cadver. Despus de suplicar que lo ay udara, Estaciano empez a
insultar a gritos al encargado. Luego recogi a su maltratada esposa y sali dando
tumbos en direccin al campamento, con ella en brazos.
Por lo que decs, Estaciano era sincero. No se comport como si la
hubiera matado l?
Qu va! Pareca no poder creer lo que haba ocurrido.
Eso era interesante, aunque el testimonio voluntario de los esclavos no
contara para nada en un tribunal. Intent que me dijeran los nombres de todos
los socios de la palestra que podran haber resultado sospechosos, pero los
esclavos perdieron el inters de golpe y empezaron a volver poco a poco al
trabajo.
Deberamos habernos marchado. Nunca lo haces. Siempre tienes la
esperanza de que una ltima pregunta astuta te sirva para avanzar en la
investigacin. Nunca aprendes.
Entonces o un grito ahogado. Me di la vuelta y el corazn me dio una
sacudida. Un hombre enorme haba llegado sin que me diera cuenta y se haba
abalanzado sobre Cornelio. En aquellos momentos, estaba asfixiando al chico.
XVII
El enorme luchador estaba esperando a que me diera la vuelta y viera lo que
ocurra. Entonces, ese quebranta nios cubierto de msculo levant a mi sobrino
por encima de su cabeza afeitada con la intencin de arrojarlo al suelo. Sobre
aquella arena mojada y dura, una mala cada poda ser fatal.
El bruto se detuvo con una sonrisa lasciva.
Tena alrededor de veinticinco aos, estaba en su mejor momento. Cintura
firme, pantorrillas enormes, hombros monumentales. Aparte de un casquete de
cuero y unas correas de pgil, iba completamente desnudo. Su cuerpo fabuloso
estaba cubierto de aceite de oliva, haba tanto que me llegaba el olor, y sobre el
aceite se haba aplicado una gruesa capa de polvo gris.
Recuerdo que, en cierta ocasin, un luchador sali a la carretera principal y
detuvo a una cuadriga que iba a toda velocidad. Ese hombre podra hacer lo
mismo. Podra detener el trfico con una mano mientras se coma un panecillo.
Milo de Crotn sola colocarse sobre un disco, sosteniendo en alto una granada y
desafiando a todos los que venan a que le quitaran la fruta. Slo poda hacerlo su
novia, aunque ella deba de saber dnde tena cosquillas. Qu sorpresa
tratndose de una moza esbelta con manos sensuales que saba dar masajes
teraputicos!
Deja al chico en el suelo y hablemos! Los luchadores griegos no
hablan. Ellos fulminan con la mirada, rodean y agarran a los oponentes en unos
abrazos que te quiebran las costillas, y luego se esfuerzan al mximo sin lmite de
tiempo hasta que una de las moles ha derribado tres veces a la otra. O hasta que
uno de ellos sufre heridas cuy a gravedad le impide continuar. O, mejor an,
hasta que uno de los dos acaba muerto.
El luchador sacudi a Cornelio para que me preocupara ms todava.
Es un nio. No es de tu grupo de edad. Acata las normas! Mis ruegos
eran desesperados. Sujeto en alto a la altura de los brazos, con un poderoso puo
alrededor de sus tobillos y otro que lo aferraba por el pescuezo, Cornelio estaba
lvido, demasiado aterrorizado para gimotear. Djalo en el suelo. No ha hecho
nada. Entiendo lo que pasa, hay alguien a quien no le gusta mi investigacin y te
ha enviado para disuadirme. Pues deja al chico y ocpate de m.
El gigantn solt un grito espeluznante que formaba parte de su actuacin. De
repente dobl los brazos, con los codos separados, como si estuviera a punto de
lanzar a Cornelio contra el skamma. Los esclavos que miraban retrocedieron con
nerviosismo. Mi sobrino pas de estar en lo alto de cara al cielo a tener la arena a
un palmo de su nariz, sacudido como un trapo, con sus brazos rollizos colgando.
Una mano libre se cerr en un puo como si lo hiciera adrede y le dio al
luchador en el ojo. El gigante sacudi la cabeza como si una mosca del vino
hubiera volado hasta sus pestaas, pero entonces, como hara cualquiera de
nosotros, tuvo que frotarse el ojo con la base de la mano y dej ir a Cornelio.
Di un salto y captur al chico mientras caa. Pesaba una barbaridad, al menos
para m. Consegu dejarlo en el suelo con bastante suavidad, aunque me hice
dao en la espalda. Entonces el luchador me derrib. Qued despatarrado en la
arena; de algn modo consegu empujar a Cornelio con una mano para apartarlo
del peligro. El luchador me alej de l de una patada; ca cuan largo era y me
com la arena.
Seguidamente, el gigante me tir del brazo para levantarme, con aire
desdeoso. No sin habilidad, me coloc el brazo a la espalda, centrando su
atencin en infligir dolor. Me di la vuelta de un salto e intent con todas mis
fuerzas colocar una pierna detrs de la suy a. Supe que el movimiento era intil;
l meda ms de siete pies y y o, con mi peso, no poda mover esas pantorrillas
que parecan troncos. Mantuvo su posicin mientras y o maniobraba en vano.
Estaba jugando conmigo. Si hubiera estado dispuesto a acabar conmigo y a
estara notando sus puos. Dichos puos estaban envueltos en un fuerte cuero
crudo y las pesadas correas le suban por los antebrazos; unas tiras de lana le
permitan enjugarse el sudor, aunque de momento no haba soltado ni una sola
gota. Sin apenas esforzarse, me dobl hacia adelante como una chica doblando
una manta.
Entonces, a la vez que emita un repentino gruido de irritacin, me arroj
sobre la arena. Lo ideal hubiera sido que lo hubiese hecho caer conmigo. Ni de
casualidad. Arque la espalda para recuperarme y vi que Cornelio se haba
aferrado al pie izquierdo del gigante; el chico estaba doblando los dedos de los
pies de aquel hombre hacia atrs con todas sus fuerzas. El furioso luchador gir
rpidamente, al tiempo que daba una patada al aire para sacudirse a Cornelio.
Volv a lanzarme a la refriega, esta vez intentando hacer una llave de cabeza
desde detrs. Fue como rodear con el brazo una mole medio sumergida en una
orilla e intentar estrangular roble macizo. Hice todo lo que pude para ahogarlo
con una mano, mientras le daba puetazos en el odo. Dudo que lo notara
siquiera. El puetazo era reglamentario en el pugilato y el pancracio griegos.
Como si nada, me arranc de su cuello con desdn y me puso a su alcance.
Entonces me agarr en un terrible abrazo y me hizo dar la vuelta.
Me estrell contra el suelo, de cabeza. Me las arregl para extender un brazo
y mitigar el golpe. Recib toda la fuerza del impacto en el cuello y en el hombro,
pero no tena ninguna posibilidad de volver a entablar combate. Ahora estaba a su
merced, aunque los golpes mortales no llegaron a caer.
Falco!
Haba llegado ay uda: Glauco hijo. Deba de habernos seguido hasta all,
aunque tal vez estuviera a punto de lamentarlo. A pesar de la poderosa
constitucin de nuestro amigo, el gigante luchador haca medio ms que l.
Mientras y o me incorporaba como poda en el suelo, ellos se pusieron en guardia.
El gigante mostr las encas en una mueca horrorosa. Resopl. Sus ojos lanzaron
una horrible mirada, como en una mueca. Se le hinch el pecho. Sus bceps se
abultaron. Para l y o haba sido una mera diversin; el verdadero deleite sera
acabar con Glauco.
Nuestro normalmente cauto Glauco tena que aceptar el reto. Se despoj de
su tnica pausadamente y me la arroj a m; se qued all de pie, desnudo y
orgulloso, sin aceite ni polvo, pero dispuesto a luchar. El gigante le dio tiempo
para que agarrara un juego de correas de unos manojos que haba colgados de la
pared de la palestra; Cornelio acudi rpidamente para ay udarle a atrselos. Lo
nico que oa en mi cabeza era la respuesta de nuestro amigo cuando Cay o le
haba preguntado si poda hacerlo: No exactamente Oh, Hades!

***
Glauco. Mientras se apretaba las correas, se present a su oponente con
una autoritaria expresin desdeosa.
Milo.
Milo de Crotn? exclam Glauco, que delat su excitacin.
Milo de Dodona. El gigante disfrut de haberlo engaado.
Ah!
Yo estaba menos sorprendido que Glauco. No era la primera vez que conoca
a un gigantn moderno con el nombre del seis veces campen olmpico.
Empez la pelea. Los tericos de la lucha mantendrn que los hombres ms
ligeros y rpidos pueden utilizar la destreza para burlar a los ms pesados. Un
peso mosca, dicen ellos, puede acercarse rpidamente, apartar un tobillo de una
patada y derribar a un tipo como una montaa. Los espectadores sensatos no
estn tan seguros. Glauco saba que si aquel monstruo lo aplastaba en un abrazo
sera fatal. se debi de ser el motivo por el que Glauco hizo trampas.
Realizaron un par de fintas como si tal cosa. Dieron vueltas en crculo,
raspando la arena como toros. El gigante lanz un gruido, su lenta mente estaba
decidiendo cundo iba a lanzarse con todo y asfixiar a Glauco en un abrazo
mortfero. Glauco no esper. Se agach rpidamente, recogi tierra con las
manos y se la ech al gigante en los ojos. Mientras su oponente ruga de dolor,
Glauco aprovech para darle de lleno con una admirable patada de lucha con
la derecha en sus ostentosamente pesadas testes.
Entonces Glauco nos agarr a Cornelio y a m y nos llev directamente por
encima del skamma hacia la salida ms prxima.
La carrera corta es mi especialidad. Y ahora corramos para salvar el
pellejo!
XVIII
Salimos al gran gimnasio donde, por un breve y estpido momento, recuperamos
el aliento tras la impresin. Glauco cruz su mirada con la ma. Por una vez
demostr tener sentido del humor.
Nunca hay que tener miedo del riesgo, pero siempre debes conocer tus
limitaciones!
Por qu ser que me parece estar oy endo a tu padre?
Llevbamos ventaja, pero habamos corrido en direccin equivocada. El
dolor era el estmulo diario de Milo de Dodona; omos a nuestras espaldas el
bramido del monstruo que vena detrs de nosotros. Glauco nos empuj para que
siguiramos y l se qued atrs en misin de divertimento estratgico. Gui a
Cornelio, lamentando que no nos encontrramos en el exterior del santuario,
donde tal vez hubiera algn erario municipal griego al que podra empujar a ese
muchacho gordinfln que resoplaba para que estuviera a salvo entre el botn de
guerra. As es la vida: nunca hay un erario pblico cuando lo necesitas.
Corrimos los dos por el extremo del gimnasio hacia una salida que haba en la
esquina. Al mirar atrs, vimos que Glauco se mofaba del hombretn y acto
seguido echaba a correr por la pista intentando atraerlo hacia all. Milo de
Dodona tena una sola cosa en la cabeza: acabar con Marco Didio Falco.
Vamos, Cornelio!
Salimos del gimnasio a toda velocidad con el monstruo pisndonos los talones.
Glauco no nos pudo seguir enseguida; maldije su tctica. El chico y y o llegamos
a la piscina descubierta. Una larga extensin de agua calma se calentaba
lentamente bajo el sol de la maana a orillas del ro Cladeo. Avanc
pesadamente por el permetro. Cornelio, que tambin estaba sin aliento, se haba
detenido, doblado en dos y jadeaba. Ya tena a Milo casi encima. Mi sobrino ech
un asustado vistazo; acto seguido se tap la nariz, salt a la piscina para escapar y
empez a alejarse nadando estilo perro como un loco. Con el salto, haba
avanzado uno o dos metros, pero por mucho que agitara los puos apenas se
mova. Milo vacil, quiz porque no saba nadar. Bueno, y a ramos dos.
Glauco haba vuelto a aparecer y sostena algo en una mano. Me di cuenta de
lo que estaba tramando. Se detuvo. Torci el cuerpo hacia atrs, al estilo clsico.
Dio tres cuartos de vuelta en cuclillas, con una pierna flexionada y un hombro
hundido, y luego gir rpidamente en sentido contrario y solt su proy ectil. El
bronce centelle, y un disco vol hacia Milo. Glauco hijo estaba infringiendo las
reglas una vez ms; en este caso, la regla que dice que un lanzador de disco debe
asegurarse de que no hay a nadie en la tray ectoria de su lanzamiento.
El plato de bronce alcanz a Milo de lleno en la base de su enorme crneo.
No lo oy venir. En la piscina, Cornelio se haba vuelto de espaldas, boquiabierto.
Entonces empez a nadar de espaldas apresuradamente para evitar el impacto
que provocara el poderoso hombretn al desplomarse hacia adelante. En
realidad, Milo aterriz en el borde de la piscina. Me tap los ojos cuando su cara
se estrell contra la piedra.
Cornelio lleg al borde. Tir de l para sacarlo, tembloroso y chorreando, y
lo envolv con la tnica de Glauco. ste se haba acercado caminando
tranquilamente hasta el borde de la piscina, considerando si el reglamento del
combate le obligaba a ofrecer auxilio. Posea una mentalidad ms frrea de lo
que y o haba pensado; se decidi en contra. En el atletismo griego ganas por
cualquier medio que los jueces acepten. El perdedor se marcha avergonzado con
el rabo entre las piernas, si es que an se sostiene en pie. Por los callejones
traseros, a casa con mam , como dicen ellos.
Me llev a Cornelio para reunimos con Glauco.
Est muerto?
No.
Es una pena que no podamos escabullimos, pero me temo que tenemos
testigos.
Llegaron otras personas, a la cabeza de las cuales iba Lquesis, el maldito
sacerdote que me haba ofendido el da anterior. Adoptando un aire de
superioridad, se qued de pie junto al borde de la piscina y orden a unos
esclavos que dieran la vuelta al luchador.
Aquel da, Lquesis llevaba puestas unas vestiduras largas con el borde
decorado y esgrima un ramillete de olivo silvestre; eso significaba,
supuestamente, que estaba adscrito al templo de Zeus.
Casi matis a un campen de pancracio!
Era l o nosotros le respond de manera cortante. Alguien le orden
que me atacara. En quien primero pens fue en los sacerdotes de Zeus.
Glauco, amigo mo, espero que tu disco fuera de la medida olmpica autorizada.
Por supuesto respondi Glauco hijo con expresin muy seria. Cog el
estndar oficial de la pared del gimnasio. Por desgracia para Milo, los que utilizan
en Olimpia son ms pesados de lo normal. El sacerdote respir profundamente
ante aquel acto irreverente. Tena el mo en casa se disculp Glauco con aire
sumiso.
Intervine.
Tu campen quera matarnos a todos. Mi amigo tuvo que actuar con
rapidez.
Abusis de nuestra hospitalidad! espet Lquesis. Tena una curiosa
visin de las tradicionales atenciones con los invitados. Vuestra visita a nuestro
santuario debe finalizar. Abandonad Olimpia antes de que causis ms
problemas.
La multitud se fue haciendo ms numerosa. Una mujer de mediana edad
empuj al sacerdote a un lado. Llevaba una cartera colgada en diagonal sobre su
capa de viaje, un vestido con los bajos ribeteados en colores vivos y un largo velo
a juego encima del cual se sujetaba un tocado alto y puntiagudo, una cara
calntica de oro. El asistente que haba detrs de ella iba vestido con las largas
vestiduras plisadas de auriga. Una mujer ms joven sujetaba una alforja y
miraba dcilmente. La ay udante femenina llevaba un sencillo chitn cruzado y
el cabello sujeto en lo alto con pauelos de un modo bastante atractivo. Podra
haber sido una doncella de un jarrn que con una sonrisa medio sugerente se
apoy aba en un codo y verta perfume. Glauco y y o le dirigimos unas brillantes
sonrisas romanas de admiracin.
La matrona que estaba al mando se dio cuenta y nos lanz una mirada
fulminante. Una presencia con carcter.
Apart a los esclavos a empujones y luego se arrodill junto al luchador con
agilidad, examinndolo en busca de signos de vida.
Vay a, por los dioses, pero si es Milo de Dodona! Todava ronda por
Olimpia? Qu devoto!
Podemos llevrselo a los doctores del gimnasio empez a decir
Lquesis.
No, no; estar mejor en el templo de Hera, Lquesis. Deja que cuidemos
de l.
Glauco le ofreci la mano y la mujer se levant, esta vez reconociendo que
le crujan las rodillas. El sacerdote inclin la cabeza con deferencia. La mujer
hizo un gesto de asentimiento, sin perder tiempo en ello, y le dijo que le haba
trado un bote de esas cerezas en conserva que le gustaban. Aquello pareci
calmar a Lquesis.
Entonces se volvi hacia m.
Soy Megiste, miembro del Consejo de las Diecisis. Eso no significaba
nada. Se explic en tono eficiente: En memoria de las diecisis matronas de
honor en la boda de Hipodama, las mujeres ms respetadas de Elis forman un
comit para organizar las carreras de doncellas en los Juegos de Hera. Apuesto
a que organizaban ms que eso.
El sacerdote empez a decir algo.
Yo me encargar de esto, Lquesis! El pelele se call. He pensado un
poco en el problema. Est todo controlado. Maana una carreta llevar a estas
personas hasta la costa; un barco vendr de Cilene para llevarlos a Feia.
Bueno, perdona pero Me lo tendra que haber imaginado.
No, Falco! Cmo saba mi nombre? Llegu a la conclusin de que el
Consejo de las Diecisis lo saba todo muy bien. Odiaba a las mujeres que se
entrometan en la vida pblica. El conflicto est contaminando el santuario.
Debis marcharos.
Vay a, as es Elis para ti! Me negu a que me hiciera callar. Siempre
presente, haciendo corretaje de la paz universal! No haca falta que mandaras a
tu campen a darnos una paliza le gru al sacerdote con resentimiento. No
tienes ms que pedrselo a las matronas de Elis! Esta dama puede arreglar la
extradicin de visitantes inconvenientes al mismo tiempo que prepara toda una
despensa de olivas saladas, trenza una alfombra de cuatro colores para el suelo y
vaca sus colmenas.
l me respondi con su sacerdotal encogimiento de hombros.
Espero que hay is disfrutado de vuestra estancia aqu y que os hay a
levantado el espritu se le escap un dejo de admiracin. Esperemos que
Milo se recupere.
Debera le asegur Glauco. El lanzamiento estaba al final de su
tray ectoria. Y su cada no fue traumtica. Adems est muy acolchado!
La verdad era que Milo tena un aspecto pattico, pero y a se estaba
incorporando y empezaba a farfullar. Megiste orden a los esclavos que se lo
llevaran a su templo. Lquesis se march con ellos sin aadir nada ms.
***
Megiste se qued mirando cmo se alejaban los dems y entonces se
enfrent a nosotros.
Bueno, veamos qu pasa con vosotros! Para nuestro asombro, haba
pasado del griego a una educada versin de nuestro propio idioma. Cuando
pusimos cara de sorpresa, ella solt una risita simptica. El encaje y la
apicultura no me roban demasiado tiempo! Me pareci que sera divertido
aprender latn.
Estaba claro que, si se le ocurra la idea, se entusiasmara de la misma forma
tanto con un cursillo prctico de soplado del vidrio como con uno de prcticas
druidas caseras. Seal a su conductor, el que iba ataviado con todo el equipo de
auriga:
Y supongo que ocupas cualquier momento libre organizando carreras de
cuadrigas, no?
S. Soy propietaria, y muy afortunada. Entonces, es que era muy rica.
Me mir con detenimiento. Um! Dientes limpios, corte de pelo y tnica
zurcida, y adems con un hilo que queda bien, por lo que veo. Debe de haber una
mujer en alguna parte. Es esperar demasiado que hay a venido con vosotros a
Grecia?
Puedes tratar conmigo.
Creo que no, Falco! A nosotras, las del Consejo de las Diecisis, nos eligen
por nuestra respetabilidad.
Me pregunt qu ms habra deducido de m a su manera cientfica y admit
que Helena Justina estaba en el Leonidaion. Megiste reuni a sus asistentes.
Dile a tu esposa que tengo que hacer un par de recados en el templo de
Hera y que luego me acercar a verla. Pdele que se asegure de estar all, soy
una mujer muy ocupada.
En un intento por congraciarme con ella, dije que habamos visitado el
templo. Para demostrarlo, hice un comentario sobre su acroteria de terracota
magnficamente pintada, uno de los remates ms grandes y hermosos que haba
visto nunca.
Espero que te fijaras en que las columnas dricas son todas distintas.
Fueron dedicadas por ciudades diferentes hace muchos aos. El templo de Hera
es el ms antiguo que hay aqu dijo Megiste. Es por eso por lo que no
aguantamos ninguna tontera de los sacerdotes de Zeus hizo una pausa. Hay
cosas que tengo que decirle a tu esposa sobre Valeria Ventidia.
Valeria? Eso est muy bien, pero no es suficiente, Megiste. Si me van a
echar de Olimpia tambin necesito unas cuantas respuestas rpidas sobre
Marcela Cesia.
Ah! La pequea a la que encontraron en el monte Cronos. Lo siento.
Nadie sabe por qu subi a la colina ni qu le ocurri cuando lleg all. Ahora
tengo que pensar un poco y ver a tu esposa. No te necesitamos, Falco.
No iba a tolerarlo.
Mi esposa tiene una leve indisposicin gstrica.
Oh, puedo traerle algo para eso! Dentro de una hora ms o menos.
Megiste intuy mi rebelda. Puesto que te vas maana, jovencito, si no lo has
hecho todava, ser mejor que ahora subas a paso ligero al monte Cronos.
Detestaba a las mujeres mandonas. Y si las rdenes iban a repartirse como
obsequios en un anfiteatro, y o y a tena a una chica que saba hacerlo. Helena se
negara a recibir rdenes de esta bruja arrogante. Decid quedarme
holgazaneando por el Leonidaion para ver cmo Megiste y Helena se
enfrentaban la una a la otra como contendientes en un equivalente femenino del
pancracio. Ahora que la tirana de las mujeres de la ciudad me haba ordenado
que lo hiciera, de ningn modo iba a salir de excursin.
XIX
Helena accedi a la cita solamente por la promesa de informacin. El hecho de
que el importuno Consejo de las Diecisis hubiera puesto punto final a nuestra
visita la haba enfurecido. Y el detalle de que fueran mujeres pareci enojarla
an ms.
Ella tom posicin en una columnata, con aspecto intelectual entre un montn
de rollos. Yo puse un taburete en la cruja de al lado y me sent all con actitud
deliberadamente ociosa, con las sandalias tiradas a un lado y los pies apoy ados
en el pedestal de una columna. Me estaba limpiando los dientes con una ramita.
En el Aventino, esto se entiende como un insulto.
Un poco ms tarde de lo que haba prometido, Megiste se acerc con paso
resuelto y a toda velocidad por delante de su asistenta y se present a Helena,
quien, puesto que iba a recibir a una persona de tan renombrada respetabilidad,
haba hecho que Albia se sentara con ella como acompaante. Recib una mirada
de desaprobacin de la recin llegada, pero luego ninguna de ellas me hizo el
menor caso. La asistente del chitn colorido se hallaba de espaldas a m, por lo
que ni siquiera poda flirtear.
Helena intent tomar el control de la situacin.
Es un placer conocerte, Megiste. Me han dicho lo mucho que te involucras
en la comunidad. Elis est de enhorabuena. Hay pocas ciudades que puedan
reunir nada menos que a diecisis mujeres respetables.
Somos un grupito muy unido confirm Megiste.
Cada ao llevan el Consejo las mismas?
Intentamos atraer sangre nueva. Nunca es fcil encontrar voluntarias, y la
experiencia cuenta. Normalmente, terminamos siendo las mismas de siempre.
Me haba imaginado que todas las mujeres griegas seguan todava
confinadas en sus aposentos en casa, mientras los hombres salan y se divertan.
Se supona que eso era ofensivo. Helena Justina odiaba el sistema griego de
encerrar a las mujeres en aposentos separados de la casa, para que las visitas no
las vieran.
Las miembros de mi grupo son muy tradicionales dijo Megiste.
Creemos en las viejas costumbres.
Nunca haba visto a Helena sonrerse tanto.
Tejiendo y cuidando de los nios? O reservando a una linda cortesana
para el prximo banquete masculino de tu marido?
Megiste no quiso ofenderse.
S, me gusta ser y o quien elija la hetaira.
Helena opt por tomrselo al pie de la letra.
Maravilloso. Las eliges por los pechos grandes o por la conversacin
inteligente?
Por si tocan bien la flauta! exclam Megiste bruscamente.
Claro, es mucho mejor mantener ocupadas sus errantes, manos! Tras
haberse comportado lo peor que pudo, Helena fue rpidamente al grano.
Bueno, como van a sacarnos de Olimpia en barco de un modo tan inesperado,
Megiste, querida, tengo que hacer el equipaje con urgencia. Me contars lo que
viniste a decir sobre Valeria Ventidia? Megiste debi de lanzarme una mirada
. Ah, deja que se quede. Cumplo con la tradicin romana se jact Helena.
Mi esposo y y o no tenemos secretos.
Pues os debis de aburrir mucho! terci Megiste, igualando as las
cosas.
Puesto que quera obtener toda la informacin posible, Helena capitul. Baj
la voz con complicidad:
Bueno, l me lo cuenta todo, como un buen chico, mientras que y o slo le
confo lo que quiero que sepa. Marco, cario, ests ah plantado como una
semilla de diente de len. Por qu no te llevas al perro a dar un paseo?
Yo era un romano tradicional. Al ser un hombre, era rey, primer sacerdote y
todos los dioses en mi propia casa. Por otro lado, cuando mi mujer hablaba, y o
captaba la indirecta. Le silb a Nux para que fuera a buscar mis sandalias y
salimos a explorar el monte Cronos.
***
Helena Justina era, en efecto, una esposa romana tradicional. Ms tarde
comparti conmigo no slo la informacin de Megiste, sino sus propias opiniones
al respecto.
En el santuario, la muerte de una joven se haba considerado un asunto para
el Consejo de las Diecisis. Cuando Valeria Ventidia fue asesinada, aquellas
incondicionales damas haban investigado. Descubrieron que la joven novia haba
trabado una amistad poco prudente con un hombre. Se trataba de un atleta, un
exponente de campen de pancracio de unas olimpiadas anteriores que se haba
quedado por ah con la esperanza de atraer a algn patrocinador. Le haban dado
permiso para erigir una estatua de s mismo entre los cientos que adornaban el
lugar, pero no poda permitrselo. Su ciudad natal no haba podido conseguir el
dinero, de modo que esperaba recaudar fondos de los admiradores aficionados al
deporte. Los miembros del grupo de Las Siete Maravillas, ricos viajeros
romanos, todos enamorados del ideal griego, le haban parecido posibles
mecenas. De alguna manera atrajo la atencin de Valeria, y estaba intentando
que convenciera a su marido, y posiblemente a otras personas, para que lo
patrocinaran.
Curiosamente, las Parcas haban dispuesto que el susodicho campen no
fuera otro que Milo de Dodona. Su agresin a Cornelio, dijo Megiste, indicaba su
propensin a la violencia no provocada.
Las damas se inclinaron a exonerar al atleta de tener motivos srdidos para
hacerse amigo de Valeria. Sin embargo, aceptaron que la relacin poda haberse
vuelto desagradable sin que al principio fuera esa su intencin. La propia Valeria
haba sido imprudente y estpida. Las damas sospechaban que fue el atleta quien
la mat, pero no pudieron demostrarlo.
Aquello supona un nuevo giro de los acontecimientos. Estaba impaciente por
interrogar a Milo. Curiosamente, una vez ms, otro capricho griego del destino
haba excluido esa posibilidad. Muy a su pesar, Megiste le dijo a Helena que,
aunque haba estado en las mejores manos, aquella tarde, mientras era atendido
en el Templo de Hera, Milo haba muerto. Le haban suministrado una pcima
calmante para dormir una de probado origen tradicional que haba dado la
sensacin de irle bien. Pero no volvi a despertarse.
Para nosotros, eso era doblemente desafortunado. Daba la impresin de que
Milo deba de haber muerto a causa de las heridas que Glauco hijo le provoc
con el disco. Una conmocin cerebral puede actuar de forma peculiar. Como
Megiste le seal a Helena, ahora todava nos convena ms abandonar Olimpia
lo antes posible.
***
En alguna ocasin, haban muerto espectadores al ser alcanzados por un disco
volante; por regla general, moran en el acto. Pero Milo de Dodona era fuerte y
estaba sano. Cuando vimos que se lo llevaban de la piscina estaba gimiendo, pero
haba vuelto en s y no deba de tener nada peor que una jaqueca. En mi opinin,
lo nico que necesitaba era un largo trago de agua y descansar unas cuantas
horas.
Me asombra, Helena, que bajo el cuidado experto de una matrona de Elis,
Milo no pudiera recuperarse.
Nunca te metas con una asociacin de mujeres de la ciudad me advirti
Helena misteriosamente. Olvida que se entretienen con sus colmenas, Marco.
Estamos en la tierra de Medea, la madre que mataba nios, de Clitemnestra, la
asesina de su marido, de chicas fuertes y grandotas como las guerreras
amazonas, que se cortaban sus propios pechos para evitar que interfirieran con la
cuerda de sus arcos. Escucha, despus de que te fuiste, cuando Megiste se quit el
velo, vi que tena un ojo morado. Le pregunt si su marido le haba pegado. Dijo
que haba ocurrido en el templo de Hera.
Supongo que se dio con la puerta de una celda, no?
S, y qu apropiado. Darse con una puerta es una excusa muy tpica!
Tengo la impresin, Helena, de que cuando hay algn escndalo en este
santuario llaman al Consejo de las Diecisis para que lo arregle. Tampoco estoy
demasiado seguro de que Milo de Dodona matara a Valeria; ella estaba cubierta
de ese polvo amarillo de los atletas; me fij en que Milo utilizaba el gris. Tal vez
eso no demuestre nada, pero es un indicio.
Entonces Valeria no fue asesinada por Milo?
Ya Milo no lo mat Glauco hijo. Pero puede que a algunas personas les
resulte conveniente que parezca que fue as.
Helena Justina habl ahora en voz baja:
Imagnate a Milo de Dodona, medio calmado con una pcima para dormir.
Sera difcil calcular la dosis correcta para un hombre de su enorme tamao.
Tambin sera difcil de manejar si empezaba a revolverse, y as lo hara si la
dosis fuera demasiado baja o si reviviera lo suficiente como para darse cuenta de
que lo estaban ahogando con una almohada, digamos. Cualquiera que sujetara la
almohada podra acabar perfectamente lleno de moratones.
Eso es slo una hiptesis.
Es la verdad, Marco! Helena rara vez se mostraba tan predispuesta.
Deba de aborrecer mucho a Megiste.
Y porque era necesario silenciar a Milo? cavil y o. Bueno, si es cierto
que haba tenido un enredo con Valeria, cuando ella muri debi de convertirse
en un hombre asustado. Le parecera culpable a cualquiera que descubriera que
la haba conocido. Poda tener un cuerpo espectacular, pero est claro que
disfrutaba de poco cerebro, un cerebro que, adems, se haba llevado unas
cuantas palizas a lo largo de su carrera
Helena me ay ud a resolverlo:
Puede que al principio el Consejo de las Diecisis le prometiera proteccin.
Era griego, y es posible que fuera inocente, y aun en el caso de que Valeria se
hubiera comportado mal con l, a unas mujeres respetables con valores
tradicionales les habra parecido que un hombre siempre tiene razn. En opinin
del Consejo, Valeria mereca la suerte que corri.
Tonteras. Las mujeres respetables con valores tradicionales son
nefastas! Haba conseguido arrancar una sonrisa a Helena. Y entonces llega
Didio Falco. Ni siquiera el Consejo de las Diecisis haba podido conseguir que se
disipara el escndalo. Las mujeres, con o sin los sacerdotes de Zeus, se vieron
obligadas a idear una nueva tctica. Alguien convenci a Milo para que me
atacara.
Cuando eso fall, gracias a Glauco, quiz tuvieron miedo de que Milo
hablara demasiado. Me imagino que te lo mandaron los sacerdotes sugiri
Helena, mientras que las mujeres pensaron que era una idea estpida.
Significaba que sabras que ese tal Milo exista. Estabas a punto de descubrir su
conexin con Valeria. Despus del incidente del disco, habras ido a hablar con l.
S, cuando un cabrn gigantesco me ataca, despus siempre tengo unas
palabras amables con l!
Helena tena su propia furia contenida:
Es posible que los sacerdotes, el Consejo de las Diecisis, o ambos,
decidieran que Milo tena que ser castigado ahora mismo, bien por su estpido
enredo con la chica, bien porque la hubiera matado si es que lo hizo. De todos
modos, Marco, puede que a Milo le gustara Valeria de verdad. Si lo hubieras
sonsacado, quiz te habra contado algo que saba sobre su muerte.
Me invadi una completa frustracin.
Y qu era? Qu poda haberme contado Milo? Era el verdadero asesino?
Si no, acaso saba quin era?
Helena y y o estbamos seguros de una cosa: a Milo de Dodona lo haban
silenciado. Esa tipa temible del Consejo de las Diecisis de Elis lo haba puesto
fuera de circulacin.

***
Con respecto a mi excursin al monte Cronos, y como y a esperaba, haba
sido una prdida de tiempo. Me tocaba a m hacer confidencias: se la describ a
Helena. Haba subido, haba echado un vistazo al paisaje, no haba encontrado
nada y volv a bajar otra vez sintindome muy cansado. Ahora nos veamos
obligados a zarpar de Olimpia sin tener pruebas nuevas de verdad, ni del
asesinato de Valeria Ventidia ni de la misteriosa desaparicin de Marcela Cesia
de haca tres aos.
Advert a mi grupo que al da siguiente, en cuanto el incansable gallo de
Olimpia emitiera su primera nota, estuvieran preparados con el equipaje hecho.
Estaban todos muy apagados, sobre todo Glauco hijo. Como si quisiera expiar su
participacin en la muerte de Milo, vino a m con un objeto que quera llevarse,
nuestra nica prueba tangible: era un contrapeso de salto.
Convenc a Mirn, el flautista, para que lo robara del despacho del
encargado. Estaba guardado en un armario desde que mataron a Valeria.
Para lo que suelen ser las pesas, aqulla llamaba la atencin. A diferencia de
los estilos mucho ms sencillos que Glauco me haba mostrado, sta estaba hecha
de bronce y tena la forma de un jabal que embesta, con mucha personalidad.
Una simple barra formaba la empuadura. Al utilizarla, el cuerpo curvo del
jabal se extendera por encima de los nudillos. Su marcada espina dorsal hara
que el contrapeso fuera doblemente peligroso si se usaba para aporrear a alguien.
ste es el que encontraron cubierto de sangre?
Creemos que s, aunque lo han limpiado. En la pared haba dos. El otro no
se ha visto desde que tuvo lugar la agresin.
Me pregunto si no se lo llevara el asesino. Algunos quieren un trofeo de sus
gestas. Pas el dedo por la columna vertebral del jabal y no segu hablando.
Glauco se estremeci. Envolv la pesa del jabal en una capa de repuesto, que
dej con el resto de mi equipaje.

***
Me negu a que me secuestraran. No aceptara mansamente el barco que
Megiste haba dispuesto para irme a donde ella me mandara, probablemente de
vuelta a Roma directamente. En lugar de eso, ensillaramos nuestros propios
asnos y nos dirigiramos a Pirgo, desde ah seguiramos por tierra hasta Patras, en
la costa meridional del Golfo de Corinto, donde tomaramos un barco de mi
eleccin para ir a ver al gobernador provincial.
Al carajo las damas respetables! Eran las instrucciones que haba recibido
de Claudio Laeta en palacio. No suelo hacer caso de las instrucciones oficiales.
Por una vez me ceira a ellas.
Adems, caba suponer que nuestra independencia molestara a las
autoridades del santuario. Eso esperaba y o. A quien s disgust sin duda fue a
Zeus. Aquella tarde nos fijamos en unos destellos de luz intermitentes, como si
hubiera una tormenta a lo lejos, en el mar Jnico. Los destellos aumentaron
gradualmente. A medida que se iba haciendo de noche, todas las colinas que nos
rodeaban quedaron iluminadas por unas rfagas ms intensas an de difusos
relmpagos en zigzag. La atmsfera con aroma a pino se hizo ms pesada.
Tomamos una cena frugal, sudorosos y discutidores, en medio de unos
inquietantes y furiosos parpadeos de luz. Qued perfectamente claro por qu
aquel remoto lugar haba empujado a los antiguos a decir que Zeus gobernaba la
zona. La tormenta se fue acercando cada vez ms, hasta que el leve sonido de la
lluvia precedi a unos repentinos goterones. Una lluvia fuerte y prolongada que
dur toda la noche mientras Olimpia resonaba con los truenos durante horas,
hasta que cualquiera de nosotros que crey era en las divinidades debi de pensar
que nuestra presencia haba enojado a los dioses, que todo lo saben.
TERCERA PARTE
CORINTO

En lo alto del Acrocorinto, hay un templo de Afrodita. Dicen que el manantial


que hay detrs del Templo es el soborno que Esopo le ofreci a Ssifo. He odo
que era la fuente Peirene, y que el agua de la ciudad baja desde all .

PAUSANIO, Gua de Grecia


XX
Corinto.
Roma y a llevaba ms de doscientos aos gobernando Grecia, nuestra
provincia de Acay a, de modo que habamos dejado la impronta de nuestro
propio estilo en la capital. Primero, el cnsul Mumio someti enrgicamente a la
antigua Corinto despus de que no lo apoy ara. Como no aguantaba tonteras, la
dej reducida a cenizas, arras las murallas y enterr los cimientos. A los
arquitectos les gusta empezar una reconstruccin en un emplazamiento
despejado. A modo de limpieza adicional, Mumio haba matado a todos los
hombres, vendido a las mujeres y los nios como esclavos y subastado el tesoro
artstico de la ciudad en el mercado de Roma. Llamarlo concienzudo era un
eufemismo retrico. De todos modos, eso sucedi en los malos viejos tiempos.
Nosotros, por nuestra parte, esperbamos que los griegos entendieran ese punto.
Durante un centenar de aos, la ciudad de Corinto, en otro tiempo rica y
famosa, sigui siendo un erial. Entonces Julio Csar la reconstruy con abundante
esplendor. Corinto, llena de tiendas, templos y edificios administrativos, fue
poblada de nuevo por libertos y extranjeros. Actualmente, era una guarida de
comerciantes, marineros y chicas de vida alegre, sus casas y mercados estaban
poblados por talos, judos, sirios e inmigrantes griegos de otros lugares.
El famoso Istmo se encontraba enfrente, a tan slo ocho millas romanas.
Haba dos puertos, el Lequeo, que miraba al oeste por encima del golfo (donde
desembarcamos) y el Cencreas, que miraba al este. Mucha gente desembarcaba
en uno de ellos y luego cruzaba a pie la ciudad para subir a otro barco en puerto
contrario. Como alternativa, un camino empedrado, el diolkos, permita que los
barcos vacos fueran transportados sobre unas plataformas con ruedas hasta el
otro lado del puente de tierra, y evitar as que tuvieran que rodear todo el
Peloponeso por mar. En el punto ms estrecho del Istmo vimos dos cauces
inmensamente profundos a medio cavar para un canal, una de las espectaculares
ideas de Nern, que fue abandonada tras su muerte. En mi opinin, y a nunca se
llevara a trmino.
Corinto tena un asentamiento a ras de suelo y una acrpolis empinada y
rocosa, que estaba comprendida en una gran curva de las murallas de la ciudad.
La ciudad de Corinto era humilde segn los parmetros del mundo civilizado, una
humildad que se deba a su cambiante poblacin comercial; omos que la
acrpolis no era mucho mejor, aunque estaba ms vaca porque los
alborotadores y borrachos odiaban trepar por las colinas. Tanto la ciudad de
abajo como la de arriba posean templos de Apolo y Afrodita, y ambas tenan
fuentes de las que manaba el famoso manantial Peirene. Cay o y Cornelio se
haban convencido de que uno de los Templos de Afrodita era famoso por su
millar de esclavas prostitutas oficiales. No me preguntis quin les haba dicho
eso. Juro que no fue cosa ma.
***
Yo tena instrucciones de Claudio Laeta de informar de mis progresos al
gobernador. Hara que eso resultara provechoso. Tena pensado insistir en que el
gobernador me proporcionara un pase para repetir la visita a Olimpia, esta vez
respaldado por una guardia armada.
Y quiz lo hubiera conseguido de haber estado all el gobernador. Pero,
naturalmente, en un mundo donde todos los romanos que pueden permitrselo se
entretenan visitando lugares de inters, aquel mes el gobernador estaba fuera.
Cuando me present en su palacio, me comunicaron la mala noticia. Haba
desaparecido en un prolongado receso veraniego o, como pona en su agenda
oficial, se haba ido al campo a inspeccionar mojones .
Bueno, no me esperaba que un gobernador trabajara. Al igual que en muchas
situaciones similares, tuve que conformarme con el sustituto. Incluso l estaba
encerrado en una reunin, segn decan, pero unas cuantas bromas con el
empleado encargado de recibir a los peticionarios me abri el camino
igualmente. Y qu mala suerte la ma. Mientras el gobernador contaba mojones
tan tranquilo, el suplente que se ocupaba del gobierno romano era: Aquilio
Macer, esto es, el joven cuestor que la haba pifiado en la investigacin original
del asesinato de Valeria Ventidia.
No tena ninguna esperanza de que Aquilio me ay udara a identificar a un
asesino que l mismo no haba podido encontrar.
***
En serio, Falco, nunca haba visto una cosa as.
Aquilio era un hombre de unos veinticinco o veintisis aos, con una gran
nariz romana, orejas prominentes, carrillos cados, labios carnosos y un
abundante cabello lacio. No obstante, se haba tomado algunas molestias para
suministrarme un refrigerio. Si hubiera estado de mejor humor, su actitud
imperturbable podra haberme resultado simptica. En aquellos momentos,
estaba mirando mi carta de presentacin de Laeta como si fuera una flecha
envenenada que tuviera clavada en el pie.
Qu se supone que tengo que hacer?
Tomrtelo como una mxima prioridad y ofrecerme toda la ay uda posible.
Bien! Qu necesitas de nosotros?
Lo prob:
Un alojamiento decente, un escribiente que sepa escribir mensajes cifrados y
una reata de firmes mulas. Y lo ms urgente, una lnea de comunicacin rpida
con Roma.
Informes semanales al emperador?
Un envo semanal de chucheras para mis hijas. Mejor no preocupar a un
cuestor con esos hechos de la vida. Ya tena bastantes preocupaciones inminentes:
En primer lugar, necesito sentarme contigo, Aquilio. Tienes que darme un
informe detallado sobre esta nefasta cagada en el caso de Valeria Ventidia.
El cuestor empalideci. Yo di otra vuelta de tuerca:
Puedes poner fin al viaje del grupo involucrado, por favor? Quiero
interrogar a esa gente. Puedo ir hasta ellos o los podis traer hasta aqu, lo que sea
ms fcil desde el punto de vista logstico.
Pensaba que la logstica sera un concepto nuevo para l. Aquilio me
sorprendi:
Los tenemos a tu disposicin aqu, en Corinto anunci enseguida. Los
he metido en una casa de huspedes; no les gusta, no paran de quejarse. Tenan
que largarse a Rodas y Troy a, pero les dije que, por el momento, todos ellos eran
sospechosos. Y aad que iba a presentarse un investigador especial de primera
categora.
Normalmente tratar con Palacio era una cruz. Pero a veces poda
beneficiarme de ello. Claudio Laeta haba hecho que Aquilio crey era que y o era
el mejor agente de Vespasiano.
Era un lujo tener a mis sospechosos acorralados. Lo nico que me
preocupaba era que, cuando pregunt por Camilo Eliano, Aquilio no pareca
haber odo hablar de l. De todos modos, a Aulo no le hubiera gustado verse
atrapado en un arresto domiciliario. Lo ms probable es que viera venir a la
patrulla y se esfumara rpidamente. No poda quejarme, era la forma de actuar
que y o le haba enseado.
Gracias por reunirlos a todos. Puedo interpretar que el gobernador quiere
aclarar el caso de forma concluy ente?
No respondi Aquilio sin la ms mnima seal de disculpa. Quiere
embarcarlos de nuevo hacia Italia. Demuestra que uno de ellos cometi el
asesinato, por favor, y as nos los podremos quitar de encima a todos. Odiamos a
estos turistas culturales, Falco. Son unos aficionados que andan trastabillando por
ah, causando problemas en el extranjero.
Y hacindote trabajar? suger en tono suave.
No tienes ni idea de cunto!

***
Me pareci deba aprovechar al mximo esa entrevista con Aquilio. De lo
contrario, cada vez que intentara discutir algo con l estara en una reunin
importante . As pues, le impuse mi presencia con una inmediata revisin del
caso.
Slo sern unos cuantos detalles rpidos le promet con poca sinceridad
. No hace falta llamar a nadie que tome notas. T estabas en Olimpia cuando
mataron a Valeria Ventidia?
Riesgos de la profesin! Sonri. Probablemente no se dejaba sobornar,
aunque tena muchas ganas de hacer el vago. La oportunidad de visitar los Juegos
Olmpicos el ao prximo sera el mejor extra en su perodo de servicio.
Grupo de trabajo. Haba ido para realizar una visita del emplazamiento antes de
las celebraciones. Nos gusta mostrar el estandarte. Que la gente sepa que Roma
es la que manda. Tenan cinco das de deportes y crean que estaban
trabajando: muy tpico.
El gobernador asistir a los Juegos?
S, asume muchas obligaciones oficiales. Las cuales deban de ser:
sobornar a los sacerdotes, mordisquear pasteles de canela con las respetables
damas del Consejo de las Diecisis, tal vez hacer ejercicio en la palestra (donde
apareceran un pase gratuito y un entrenador personal) o retozar con su amante,
si es que tena una. Se alojaran en el Leonidaion; se les proporcionara unas
habitaciones de primera, sin cargo alguno, claro est.
Es muy duro representar a Roma en el extranjero.
S que lo es, Falco!
De modo que habas ido a echar un vistazo y te encontraste con el
problema, no?
Creo que lo supe llevar.
No hice ningn comentario.
Cules fueron tus conclusiones? S que los esclavos encontraron a la chica
en el skamma a primera hora de la maana y que luego su histrico marido se la
llev a la tienda del grupo.
Tenan problemas matrimoniales. Se saba que se haban peleado el da
anterior.
Sabes si fue algo excepcional o si se trataba de una cuestin de fondo?
Parece ser que y a haba ocurrido otras veces durante el viaje. Su relacin
era inestable; a menudo tenan acalorados intercambios de palabras.
La ltima pelea fue especial?
Quin sabe.
Por qu se pelearon?
La gente me dijo que todo fue por el sexo. Vers dijo Aquilio,
hacindose el hombre de mundo el sexo es lo que la may ora de turistas tienen
en mente la may or parte del tiempo. Arque las cejas a modo de discreta
pregunta. Todos han ledo acerca de las vidas amorosas de los dioses. Entonces
empiezan a buscar experiencias personales. Lo pasamos muy mal en los templos
me inform con amargura.
Ah exclam las legendarias prostitutas del templo de Corinto!
No, no; las prostitutas nunca suponen ningn problema. Bueno, llevan siglos
ah.
Entonces, cul es el problema? los informantes lo hemos odo casi todo,
pero y o estaba receloso.
Los viajeros quieren emociones. Los hemos pillado sobornando a los
sacerdotes para que los dejen merodear por los santuarios de noche, y as poder
esperar ansiosamente una experiencia sensual con un dios ; por regla general,
es el mismo sacerdote, claro est. Los sacerdotes se tiran cualquier cosa. A
menudo tenemos que arrancar de las estatuas de culto a los visitantes masculinos
que se masturban, sobre todo si se trata de una escultura hermosa.
Es terrible!
T lo has dicho Aquilio pareca francamente indignado. Es muy difcil
mantener las buenas relaciones con los lugareos cuando los visitantes romanos
no tienen vergenza. De todas formas, ninguna de estas bobadas es tan grave
como lo que hacen con la Afrodita de Cnido. La Afrodita de Cnido, una obra
maestra de Praxteles, haba sido la primera estatua que se haba hecho de una
diosa completamente desnuda, y se segua venerando como la perfeccin
escultural; y o haba visto la copia de Nern en Roma y estaba de acuerdo.
Aquilio segua despotricando: Mira, por lo que he odo, los habitantes de Cnido
se han buscado todo lo que tienen, y ms cuando te cobran un extra por atravesar
una puerta especial para tener una vista del exquisito trasero de su Afrodita.
La sofisticacin era un barniz. Aquilio pareca sentirse incmodo con sus
propias historias obscenas. No sera el primer pimpollo virgen al que mandaban
al extranjero por su pas, y que luego creca deprisa.
As pues, cuestor, los clientes de Viajes Las Siete Maravillas han sido
acusados de lascivas citas amorosas a medianoche y profanacin de templos?
En este viaje no contest Aquilio.
Entonces volvamos a lo bsico. Cules fueron tus conclusiones sobre el
asesinato de Valeria Ventidia?
Ya te lo he dicho: lo hizo el marido.
Me lo qued mirando.
Hay alguna prueba?
Era el candidato ms probable.
Me lo qued mirando un poco ms.
Mira, Falco, a casi todos los dems les gustaba la chica. Ninguno de ellos
iba a ganar nada reventndole la cabeza con un disco.
Un contrapeso de salto.
Y qu diferencia hay ? No mucha si eras la vctima. Pero sus familiares
y amigos queran respuestas y merecan exactitud. El marido lo neg,
naturalmente.
Interrogaste a los dems?
A unos cuantos. Debieron de ser muy pocos. No me sorprendera que
Aquilio le preguntara nicamente a Fineo, el gua. Fineo le habra quitado
importancia al asunto explicndole algn cuento que le conviniera a Las Siete
Maravillas.
Cundo se la ech de menos?
Cuando la gente se preparaba para pasar la noche. Entonces el marido sali
a buscarla, aparentemente No vi motivo para que Aquilio utilizara ese
aparentemente ; salir a buscarla pareca una buena reaccin, con pelea o sin
ella. Aquilio adopt una postura ms dura.
Creo que la encontr, tal vez en brazos de su amante, y entonces fue
cuando la mat.
Cul fue su respuesta antes estas acusaciones?
Bueno, l afirm que no haba conseguido encontrarla.
Y no pudiste demostrar que alguien los viera juntos en la palestra la noche
en que Valeria muri?
As es.
Los primeros testigos de verdad aparecieron a la maana siguiente,
cuando la encontr muerta?
S, eso fue duro. Tuvimos que dejar que se fuera. sta es una provincia
romana, Falco. Tenemos principios!
No obstante, no eran lo bastante elevados para m.
Qu averiguaste sobre Milo de Dodona? pregunt sin revelar nada.
Quin es Milo de Dodona?
Un amigo de la chica, al parecer.
La imbcil! Nadie mencion a Milo.
Quiz nadie lo saba. Tal vez Milo fuera el secreto especial de Valeria.
Dej aquel dato en suspenso para que Aquilio crey era que y o saba ms de lo
que revelaba. Ahora, hblame de la otra chica muerta, Marcela Cesia.
La que tena ese horrible padre? El cuestor solt un gruido. Cesio deba
de haberse convertido en un verdadero incordio, aunque Aquilio slo haba odo
hablar de ello: Eso fue antes de que y o viniera a Grecia.
Puedo ver el expediente? Al padre se le entreg una orden de prohibicin.
Si consigui molestar tanto al gobernador, es de suponer que tuvo mucho contacto
con tu oficina.
Vay a, no puedo ensearte el expediente, Falco. Seguridad.
Probablemente eso significara que el gobernador haba dado rienda suelta a sus
sentimientos con demasiada grosera o, ms probablemente, que Aquilio saba
que el rollo lo haban colocado en su archivo muerto y lo haban reutilizado para
envolver los recuerdos que el gobernador mandaba a casa. Nosotros opinamos
que la chica subi al monte Cronos para encontrarse con un amante o baj
la voz con falsa comprensin o que se suicid.
Volv a darle el tratamiento del silencio. Aquilio se lo tom con su habitual
buen carcter.
No, la verdad es que no apostamos por la historia del amante. A decir de
todos era una muchachita tranquila. No posea ni belleza ni personalidad.
Le dije que su padre haba mencionado que antes de su viaje haba habido
problemas con relacin a un joven . Aquilio lo pas por alto y se ci a su
propia versin:
Creemos que se dej llevar por el aura de misterio de Grecia, y que sufri
una crisis nerviosa de algn tipo.
As pues, fue oficialmente un suicidio?
S, pero el gobernador es un blandengue. No fue capaz de decirle eso al
padre de la chica. Cuando Cesio sigui armando folln, la mejor solucin fue
expulsarlo.
Estaba cansado. Haba hecho un largo viaje por mar; ahora tena por delante
una semana de irritacin con la burocracia. Me di por vencido.
Le ped que me recomendara una casa de huspedes de confianza.
Claudio Laeta se har cargo de tu factura, Falco?
Como el crimen ocurri aqu, va a sugerir que me financies con tu dinero
para gastos menores.
Aquilio Macer lo acept. Era el oficial de finanzas de la provincia, pero no
tena ni idea de cmo amaar el presupuesto. Podra haber pasado este gasto
directamente a Roma y guardarse el dinero para entretener a los lugareos
influy entes. Era un embajador extranjero desastroso, y y o tena mucho inters
en reservar los escasos fondos que me haba dado Laeta, de modo que dej que
me subvencionara.
Entonces Aquilio me proporcion la direccin del lugar donde se alojaba el
grupo de Las Siete Maravillas, un nido de pulgas llamado Helios.
Bueno, estn todos all menos el gua.
Otra sorpresa.
Fineo! Qu le ha ocurrido?
Oh, nada! Pero todos conocemos a Fineo, l no es ningn problema. Tiene
que ocuparse de otros grupos. Lo han dejado en libertad condicional. Eso casi
pareca como si le hubieran entregado un pase gubernamental a Fineo y heno
gratis para su asno.
Cuando Cesia muri interrump en un tono ms brusco este tal Fineo
regres volando a Roma. A m me parece sospechoso! Algn indicio de que
haga algo similar con el caso de Valeria?
No, no. Fineo es buena persona me tranquiliz Aquilio. Conoce su
trabajo de verdad. Comprende este pas mejor que nadie. Si y o deseara reservar
una ruta cultural, Falco, viajara con Las Siete Maravillas. Fineo es el que hace
que la gente se lo pase mejor.
Y qu hago si quiero interrogar a este hombre?
Bueno, sin duda volver por aqu.
Cuando le pregunt a Aquilio si poda ver las tablillas de los interrogatorios de
la investigacin en Olimpia, tuvo que confesarme que no haba tomado notas.
Ponte a trabajar en serio, Falco. Hazme saber si hay algo que podamos hacer.
Disfruta de tu estancia. Y no lo olvides, la oficina del gobernador slo quiere
ay udar!
XXI
A trabajar.
Al da siguiente nos despertamos tarde y, despus de instalarnos, Helena y y o
nos fuimos a tomar un almuerzo de media maana en el Helios, la pensin donde
estaban retenidos los miembros del grupo de Las Siete Maravillas. Glauco haba
ido a buscarse un gimnasio y nuestros jvenes haban salido a ver la ciudad.
Sabamos que eso significaba ir en busca del templo con las prostitutas oficiales,
pero confibamos en que se limitaran a quedarse por ah y mirar. Helena haba
dicho que si tenan cualquier tipo de problema en la capital administrativa de una
provincia donde y o estuviera trabajando, los abandonaramos.
Lo dice en broma! protest Cay o.
Querido sobrino, no ests demasiado seguro. Si cometes un delito aqu, y a
te las arreglars con la justicia local.
Cay o no tena ni idea de que a uno de sus tos se lo haba comido un len de la
arena cuando ofendi las sensibilidades del lugar mientras me acompaaba en
una misin en el extranjero. (Para ser sinceros, no abandonamos del todo a
Famia. Quemamos los pocos pedazos de l que sobrevivieron a la carnicera y
nos llevamos las cenizas a Roma).
***
El Helios tena un prtico con un colorido arquitrabe de terracota, pero era su
nico detalle de refinamiento. Vimos que las habitaciones eran diminutas y
oscuras; los pasillos se las arreglaban para oler a humedad incluso en un da de
calor achicharrante como aqul. Nos preguntamos qu favor le deba Aquilio
Macer al propietario para que instalara all a los sospechosos. En este caso s que
mantena a ray a la demanda sobre sus fondos de emergencia. Estaban
amontonados en un alojamiento decepcionante.
De todos modos, haba un pequeo patio al que daban sombra unas prgolas
de las que colgaban unos racimos de uvas todava verdes. Debajo, haba una
seleccin de mesas y bancos con patas desiguales. Helena y y o nos instalamos
uno al lado del otro contra la pared, para que as ambos pudiramos observar el
lugar. Haba comida disponible; mandaron a buscarla a un restaurante de pescado
cercano.
Mientras esperbamos, Helena hizo una lista de motivos por los que la gente
realizaba viajes de ocio.
Evasin, cultura, arte y arquitectura, otros tipos de educacin, curiosidad
por el mundo que hay ms all de Roma
Sexo. Estaba pensando en mi conversacin del da anterior con Aquilio.
Religin! replic ella, sin darse cuenta de que eso concordaba con mi
categora. Helena, que posea una perspicaz sensibilidad, me interrog con esos
grandes ojos castaos. Le cont lo que el cuestor haba explicado sobre la
Afrodita de Cnido. Ella se ri tontamente. Eso me dej reducido a la impotencia
. Lucirse! aadi Helena, por alguna razn.
Deporte.
Coleccionar cosas.
Aventura.
Escribir un libro.
Vay a, seora, ahora s que ests diciendo una bobada!
Helena volvi a rerse, luego se calm y me aconsej que, cuando
interrogara a los miembros del grupo, deba averiguar cul de ellos escriba
diarios de viaje.
Me concentr en intentar calzar la pata de nuestra mesa con trocitos de vasija
rota para estabilizarla.
***
Los viajeros atrapados vinieron a comer temprano. Nosotros apenas
habamos atacado nuestros panecillos duros y el pulpo frito en sartn, cuando
entr paseando un hombre con un cuerpo corto encima de unas piernas
extremadamente largas; era delgado, se estaba quedando calvo y todo en l
deca que era un idiota pagado de s mismo. Helena haba desenrollado nuestra
carta de Aulo sobre la mesa; evalu a aquel hombre y coloc el limpio extremo
puntiagudo de su cuchara en el nombre de Tiberio Sertorio Niger, el padre de
familia de la familia de cuatro. En efecto, su esposa se reuni con l: una mujer
plida que lea a Herodoto (recitaba pasajes en voz alta, principalmente para s
misma; nadie ms le haca caso. Helena, que haba ledo a toda velocidad las
historias en nuestro viaje para salir de Italia, reconoci el pasaje). Poco despus,
llegaron sus dos hijos, que engulleron unos cuantos bocados, derramaron una
jarra de agua y luego no pararon de alejarse de la mesa e irse por ah en busca
de alguna travesura que hacer. El chico tendra unos catorce aos y la chica
pocos menos. Eran ariscos, estaban mal educados y no caba duda de que se
aburran soberanamente.
Luego vino una mujer de mediana edad, sola, bastante corpulenta, con el
cabello ralo, que se esforzaba por dominar las prendas que le iban grandes y se le
torcan. Salud con un gesto de la cabeza a la madre, que previamente deba de
haber convencido a la viuda (enseguida supusimos que era ella) para que no se
sentara entre la familia Sertorio. En lugar de eso, Helvia se dej caer en la mesa
que haba al lado de la nuestra. Helena habra entablado conversacin, pero nos
haca falta seguir siendo unos observadores distantes durante un poco ms de
tiempo; ella se qued inmersa en la carta de Aulo, en tanto que y o me limit a
fruncir el ceo con aire poco sociable. Aunque Aulo haba dicho que Helvia era
bastante estpida , ella pareci deducir con cierta facilidad que y o era un
perro peligroso que podra echar espuma por la boca si se le hablaba. Evit
mirarnos.
De pronto, empez una prolongada consulta de la pizarra escrita con tiza que
serva como tabla de mens (una vez descifradas, las letras griegas de trazos
delgados decan sencillamente que haba pulpo con salsa o pulpo sin ella). La
aparente obsesin por la pizarra de Helvia era en realidad una estratagema para
as poder evitar a un hombre desastrado y encorvado que llevaba un gran
sombrero cnico y que entr y mir a su alrededor buscando a alguien a quien
incordiar: ste era sin duda Volcasio.
Helena me dio un codazo en las costillas; y o contraataqu con un apretn
libidinoso, para que pareciera que ramos unos amantes en una cita. No sirvi de
nada.
Hay alguien sentado aqu?
Estamos esperando a unos amigos! Helena lo rechaz con frialdad.
Volcasio se la qued mirando como si necesitara un intrprete, pero cuando l
estaba casi a punto de unirse a nosotros de todas formas, mi enamorada le indic
que se alejara con la mano, como si fuera una avispa molesta. Nadie que viera a
Helena por primera vez estaba preparado para su mirada fulminante. Volcasio se
alej y no tard en ir cambiando de una mesa vaca a otra. El camarero y a
deba de haber experimentado con anterioridad su comportamiento inestable, e
hizo como si no lo viera.
Entraron dos hombres juntos. Helena decidi que eran Indo y Marino
quienes, como hombres solteros de edad madura, y a haban empezado a hacerse
pesados. Eran extraamente disparejos, uno bajo y el otro alto, los dos rondando
la cincuentena, ambos alegres y sociables. No pudimos dilucidar cul era el
viudo y cul el hombre que Aulo haba definido por alguna razn como cado
en desgracia . Echaron un vistazo buscando el lugar menos desagradable para
sentarse, aunque sin que resultara evidente; entonces decidieron sentarse
educadamente junto a Helvia. Volcasio puso cara de estar pensando en meterse
l en medio, pero el ms alto de los dos hombres haba movido hbilmente el
asiento libre hacia un lado y, a continuacin, haba colocado la pierna encima,
estirndola como si le doliera la rodilla. Despus de leer detenidamente la tabla
del men, brome:
Lo mismo que ay er! Orejas de bota con salsa de jugo de carne asada y
orejas de bota sin nada.
En aquel momento, llegaron dos parejas a la vez haciendo un montn de
ruido, todos vestidos con prendas muy blancas y luciendo pesadas joy as. Puede
que esos cuatro todava no hubieran estado bebiendo, pero con la comida por
delante lo estaban esperando alegremente. Supusimos que la pareja ms
escandalosa deba de ser la formada por Cleonima y Cleonimo; l llevaba un
corte de pelo impecable, ella iba peinada con el cabello apilado en lo alto en
forma de elaboradas torrecillas que se balanceaban con el trote de la mujer
sobre unos problemticos tacones de madera. La gente divertida , as haba
descrito Aulo a Minucia y Amaranto, se estaba quejando con amargura. l se
haba quedado sin dinero y un egipcio que cambiaba moneda en el puerto local
de Cencreas lo haba estafado de manera flagrante (al parecer, esto haba
ocurrido haca varios das, pero todava le dola). Ella acababa de pasar por una
experiencia repugnante en los servicios pblicos que el grupo tena que utilizar
(por lo que pareca, en el Helios les dejaban dormir, pero no cagar); el retrete de
asiento se haba desbordado por encima de sus sandalias de gamuza color guinda
(por lo visto no era la primera vez, aunque en esa ocasin no era ni por asomo tan
grave como en unas legendarias instalaciones de Pafos). A pesar de su furia,
Minucia y Amaranto lo llevaban con un buen humor encantador, al que
contribua la buena disposicin de Cleonima y Cleonimo para servirles vino tinto
constantemente.
En cuanto Cleonimo lleg, haban aparecido unas copiosas jarras. Aquello
deba de ser un ritual diario; daba la impresin de que actuaba como un pagador
habitual del resto del grupo. Vi que la esposa de Sertorio meneaba la cabeza
rpidamente en seal de fastidio. Rechaz la jarra que les ofreci el camarero y
acto seguido le susurr algo a su marido. Sin embargo, Sertorio puso cara de
pensar, por qu rechazar una bebida gratis? All haba enormes posibilidades de
que se diera un pequeo conflicto familiar.
Bueno, todo sirve de experiencia, no? le grit Minucia a Helena al
tiempo que daba una sacudida contra nuestra mesa. No tiene sentido salir si no
ves el lado divertido de la vida!
Helena sonri, pero intent permanecer al margen. Por desgracia, me fij en
que los padres Sertorio volvan a estar con las cabezas juntas y tenan otra
encendida e ntima discusin. Esperaba que todava versara sobre el adinerado y
generoso Cleonimo, que siempre proporcionaba vino. No era el caso. Sertorio
Niger ech hacia atrs su asiento ruidosamente. Se puso en pie, cruz el patio a
grandes zancadas y vino directamente a nuestra mesa.
T! exclam con una voz que hizo que todos los dems levantaran la
vista. T ests espiando a nuestro grupo, confisalo!
No es del todo cierto. Dej mi cuchara con calma. Me llamo Didio
Falco y represento al emperador. He venido a interrogaros a todos, as pues, por
qu no te sientas ahora mismo? Puedes ser el primero.
XXII
Antes de caer en la cuenta de que le haba dado una orden, Sertorio y a se haba
sentado. Estaba rojo de indignacin. Su esposa se acerc rpidamente de manera
protectora; deba de dedicar mucho esfuerzo a salvarlo de los efectos de su
grosera. Entonces vinieron sus hijos, con cara de curiosidad. La chica se puso al
lado de su madre y se colg de ella rodendole el cuello con sus brazos diminutos
en una muestra de afecto innecesario; sin pretenderlo, le haba torcido el
pendiente de cuentas a su madre. El chico se acerc con aire arrogante y se
sirvi la comida que nos quedaba. Nosotros y a habamos terminado de comer, de
modo que no le hicimos caso hasta que empez a dar golpes con una tira de pulpo
sobre la salsa de la fuente para hacer que salpicara por todas partes (s, habamos
elegido la versin con salsa con la esperanza de que fuera la que preferamos en
casa, pimienta e hinojo con vino tinto; no aprendemos nunca).
Helena cerr la mano en torno a la mueca del muchacho.
Sabes, Tiberio Sertorio, hijo de Tiberio? le inform ella con una dulzura
virulenta. A mi hija Julia, que tiene tres aos, no le permitira un mal
comportamiento como este! Por favor, escucha tranquilamente o, si no puedes
estarte quieto, ve y espera a tus padres en tu habitacin. Lo solt y dej que
asimilara la impresin que se haba llevado.
Helena haba observado que los dos adolescentes tiranizaban incluso a su
propia familia, ms que nada porque nunca nadie los regaaba. La reprimenda
pblica de Helena los haba sobresaltado a todos. Los padres se quedaron
perplejos y tuvieron la cortesa de parecer avergonzados. El chico se soseg, y
contuvo su mal humor. Por detrs de la espalda de su padre, vi que Indo y Marino
aplaudan en silencio. Eran los subversivos del grupo. Tena la esperanza de que,
ms tarde, esa pareja me proporcionara unos cuantos chismes jugosos.
Habis averiguado todos nuestros nombres! nos acus Sertorio padre,
todava molesto por el hecho de que estuviramos espiando .
No hay nada siniestro en ello respond en tono suave. Estar bien
informado forma parte de mi trabajo. Hablamos de Valeria y Estaciano?
Cundo fue la primera vez que os los encontrasteis?
Nos encontramos todos por primera vez cuando embarcamos en Ostia
empez a decir la esposa.
Deja que me encargue de esto, querida!
Cuando el marido interrumpi, Helena lo cort a l y le habl directamente a
la mujer con voz amigable:
Lo siento muchsimo; no sabemos cul es tu nombre.
Sertoria Silene su sobrenombre individual griego, junto con el nombre de
familia compartido, explicaba algunas cosas. Ese cabrn grosero con aires de
superioridad se haba casado con su ex esclava. Nunca iba a dejar que ella
olvidara ese detalle. Ahora tenan dos hijos que l no poda controlar, en tanto que
ella no tena la suficiente seguridad en s misma como para intentarlo. Los hijos,
siguiendo el ejemplo de su padre, tenan muy poco respeto por su madre.
Deja que tu esposa participe le murmur a Sertorio en un fingido tono
confidencial, a m me parece que las mujeres tienen ms buena memoria.
Oh, bueno, si lo que quieres son trivialidades. Ante su mordaz tono
despectivo, y o me limit a sonrer con el propsito de limar asperezas. Despus
Helena me armara la del Hades por eso, pero y o tena que seguirle la corriente
a esa gente. Como ha dicho ella se refiri a su mujer sin decir su nombre;
deba de avergonzarse de sus orgenes, nos reunimos como grupo al embarcar;
en el Calliope, una carraca de lo ms espantosa. La sentina estaba tan llena de
agua que apenas podan gobernar esa cosa. No era lo que nos haban prometido,
ni mucho menos. se va a ser el primer punto en mi carta de reclamacin. Antes
de que empiece a hablar de este lugar, por supuesto. Es un ultraje que nos hay an
alojado aqu. El gerente dirige un burdel que hay al lado.
Dselo a Aquilio. Vuestro alojamiento es asunto suy o. Cete a los hechos,
por favor. La primera vez que viste a los casados?
Saba que mi reprimenda irritara a Sertorio; l se crea ultra eficiente. Me
mir entrecerrando los ojos, enojado, y luego dijo con voz tensa:
Al principio, los recin casados eran casi invisibles. Despus empezaron a
salir un poco de su cascarn.
Cuando partimos, ellos llevaban a lo sumo una semana juntos intervino
Sertoria Silene.
Eran felices? pregunt Helena.
Te refieres a si se divertan mucho en la cama? terci Sertorio con
ordinariez, como si estuviera acusando a Helena de ser una mojigata.
En realidad me refiero a las dos cosas. Lo mir directamente a los ojos,
con la barbilla alta y retadora.
Sin duda se pueden aplicar ambas respondi Sertorio como si no hubiera
odo la contestacin de Helena, pero su voz haba perdido firmeza: un signo de
vacilacin.
Su relacin se deterior? Helena se volvi, como si el marido no
existiera, y le pidi los detalles a Sertoria Suene.
A veces discutan. Pero a m me daba la impresin de que, si aguantaban,
al final arreglaran las cosas. Eran jvenes. Nunca haban controlado dinero
antes, por lo que l meta la pata una y otra vez; ella era ms inteligente.
Era una valoracin muy sagaz. Haba subestimado a Sertoria. Mientras el
idiota que tena por compaero pareca dominar, me pregunt si se habra casado
con l a sabiendas de que le daba mil vueltas. Era el precio de la ciudadana, pero
podra ser que hubiera valido la pena pagarlo. Saba leer, y se enfrascaba en
Herodoto para su disfrute personal, estaba claro; no pareca una simple fregona
de la cocina, probablemente deba de haber ocupado una buena posicin en la
casa. Ms tarde, Helena me cont que se imaginaba a esa mujer como la
educada secretaria y compaera de alguna esposa anterior, probablemente rica.
La esposa muri; Sertorio detestaba vivir solo, de modo que se hizo con la mujer
ms prxima que quiso aceptarlo. Tena sentido. No nos los imaginbamos
manteniendo una relacin ilcita en vida de la primera esposa; pero bueno, todo
es posible.
Y qu sabes del da en que muri Valeria?
Bueno, en realidad nada. De modo que a Sertoria Silene le haban dicho
que eludiera las preguntas. Le ech la culpa de eso al pomposo de su marido.
Retom el interrogatorio y me dirig a l.
Aquel da, los hombres fueron a ver deportes de combate. Estaciano fue
con todos vosotros? l movi la cabeza en seal de afirmacin. Y mientras
tanto las mujeres fueron a hacer una visita guiada a las reliquias de Plope, no?
Ambos parecieron sorprendidos de que supiera tantas cosas. Personas como
aqullas no haban visto nunca a un informante. Valeria tambin? En esa
ocasin, fue Sertoria la que afirm con la cabeza. Entonces baj la vista a su
regazo. La hija, que segua colgada del cuello de su madre de un modo que deba
de doler, se qued quieta de repente. Me reclin en mi asiento, me los qued
mirando fijamente y pregunt en voz baja: Y qu ocurri?
No ocurri nada.
Falso, Sertoria, falso.
***
Reanud mis preguntas a Tiberio Sertorio.
Aquella noche comisteis todos juntos?
No. A los hombres nos llevaron a un supuesto banquete dijo con sorna.
En principio se trataba de una simulacin de cmo los ganadores de los Juegos lo
celebran con un festn en el Pry taneion; si el suy o es del nivel que nosotros
tuvimos que soportar, los compadezco. Las mujeres se quedaron en las tiendas,
y todas se quejaron cuando volvimos a casa un poco alegres!
Helena frunci los labios en un gesto de compasin hacia Sertoria Silene, que
puso los ojos en blanco para indicar lo desagradable que haba sido.
En qu momento de la noche tuvieron su ltima pelea Estaciano y
Valeria? Fue cuando l volvi borracho?
Me preguntaba si sera la primera experiencia de Valeria en el tema. Dado
que haba sido educada nicamente por un tutor y un alejado abuelo en Sicilia,
podra ser que la chica nunca hubiera visto a un familiar cercano tambalendose,
vomitando y comportndose de modo poco razonable. Quiz fuera remilgada.
Fue antes de que los hombres nos marchramos. Sertorio se carg, sin
saberlo, mi precipitada deduccin.
No fue ms que una ria dijo su esposa entre dientes, casi susurrando las
palabras. Me volv hacia ella.
Entonces sabes de qu iba?
Ella se apresur a negarlo con la cabeza. Helena me lanz una mirada para
advertirme que no acosara a Sertoria y, a continuacin, se inclin hacia ella.
Dnoslo, por favor. Esto es muy importante!
Pero Sertoria Silene insisti.
No lo s.
Entonces su marido nos dijo, con la misma decisin, que ninguno de ellos
saba nada de los acontecimientos subsiguientes. Como eran una familia, dijo, se
retiraban pronto a la cama; por los nios, explic de un modo encantador. Su
esposa y a nos haba contado que se haba emborrachado, por lo que sin duda
haban tenido lugar palabras enojadas, seguidas de torturados silencios.
Como si tuvieran miedo de que alguien hablara demasiado, la familia al
completo se levant para retirarse a sus habitaciones, con lo que pusieron fin a
nuestra entrevista.
Helena los dej ir con el comentario afable de que a los hijos de los Sertorio
les hara bien dormir una siesta impuesta.
XXIII
Las otras dos parejas vieron que la familia se marchaba y nos indicaron
mediante ruidosas seas que nos acercramos a su mesa.
Preparada? le murmur a Helena.
No te emborraches! me respondi entre dientes.
No seas impertinente! Yo soy la sobriedad absoluta; pero acaso podrs t
tener las manos alejadas de la copa de vino, cielo?
Detenme cuando me ponga morada.
Ah, demasiado tarde, demasiado tarde!
El grupo de cuatro nos dio la bienvenida a gritos. Nos haban estado
observando mientras bromebamos animadamente; les camos bien por eso. Los
hombres y a sonrean abiertamente como viciosos cupidos comerciantes de uvas
en el panel de la pared de una taberna. A esas alturas, y a estaban bien pegados a
sus taburetes, incapaces de moverse hasta que sus vejigas no estuvieran del todo
desesperadas, pero probablemente las mujeres nunca estaban estticas; se
levantaron de un salto cuando nos aproximamos y, juntas, acercaron un banco
para nosotros, esforzndose bajo sus ligersimos vestidos como si fueran peones
antes de caer, agitando brazos y piernas, en los regazos del marido equivocado.
Cleonimo y Amaranto las manosearon, automticamente, y a continuacin las
empujaron hacia los asientos que haban ocupado antes, como si ambos hubieran
pasado y a por aquella rutina.
Los cuatro eran may ores de lo que correspondera a su comportamiento y su
vivo atuendo. Les calcul unos sesenta aos a los hombres, las mujeres ms
may ores incluso, no obstante eran los hombres los que parecan desfallecer en
aquella mesa. Cleonimo y Cleonima, los dos libertos con una enorme herencia,
tenan unas manos que a todas luces haban realizado mucho trabajo manual,
aunque ahora sus dedos llevaban anillos caros. La otra pareja era ms difcil de
ubicar. Amaranto, el supuesto adltero, tena unos ojos estrechos y precavidos, en
tanto que Minucia pareca cansada. No pudimos deducir si estaba cansada de la
vida, de viajar o del propio Amaranto.
Verdaderamente se apresuraron a contarnos todo lo que saban, dando
morbosidad a los detalles cuando era posible. Intent decir que esperaba que no
les importara responder a ms preguntas, ante lo cual estallaron en carcajadas y
me aseguraron que apenas les haban preguntado nada todava. De modo que
Aquilio era demasiado altivo para hablar con libertos. No era ninguna sorpresa.
Fui y o la que le o venir Cleonima pas a un primer plano. Era una
mujer enjuta y nervuda que quemaba sus excesos fsicos con energa nerviosa.
Unos buenos huesos y la ausencia de grasa le proporcionaban un rostro hermoso;
si hubiera dejado de lado la pintura de los ojos, todava habra tenido mejor
aspecto. Se estremeci y sus hombros huesudos se alzaron bajo los pulcros
pliegues de sus vestiduras; stas se sujetaban con unos broches de vivo colorido y,
cuando se mova, unos valos de carne trmula, bronceada y aceitada, iban y
venan entre grandes huecos en la tela.
Estaciano? Estaba pidiendo ay uda? pregunt Helena.
Gritaba desesperado. Nadie ms se molest en salir; y a sabis cmo es la
gente. Cuando cruc la puerta de la tienda, l se acerc tambalendose, llorando
con amargura, con el cadver ensangrentado en sus brazos. El vestido de la chica
estaba todo sucio de arena del patio de ejercicios. Su cabeza le haban
golpeado la cabeza de una manera tan horrible que a duras penas pude
reconocerla. Cuid de mi amo durante diez aos de una enfermedad que lo
consuma, y vi lo suficiente como para no desmay arme ante una asquerosidad
como aqulla, y a sabes, pero el estado de Valeria me revolvi el estmago, y eso
que slo la vi fugazmente.
El rostro de Cleonima palideci bajo los brillantes polvos de tocador. Minucia
le cogi la mano. Un anillo de esmeraldas destell. Iba ms cargada de joy as
que Cleonima y, aunque indudablemente ella tambin acarreaba todo un
compendio de cremas faciales, su piel era menos tersa.
Abrumada, Cleonima apoy la cabeza en el hombro de Minucia; alrededor
de dos kilos de perlas indias se sacudieron hacia un lado sobre su plano pecho. El
perfume del todo equilibrado de ptalos de rosa y jazmn de una de las damas
chocaba, bocanada a bocanada, con una esencia ms embriagadora de blsamo
rabe. Tras un momento de consuelo en medio de una nube de aromas
mezclados, Cleonima se irgui de nuevo; sus ristras de perlas golpetearon y
cay eron, enderezndose otra vez. Las fragancias de las dos mujeres se
desenredaron y se deslizaron, amenazadoras, la una contra la otra, cual nubes
imponentes, mientras un segundo montn de elementos olfativos avanzaba por
debajo en direccin contraria. Al igual que una tormenta costera acercndose
por el horizonte, nos dej inquietos y agitados. Minucia incluso se enjug la
frente, si bien poda haber sido la bebida lo que la haba acalorado.
Ya ms calmados, el grupo de cuatro describi los acontecimientos
subsiguientes: cmo convencieron a Estaciano para que soltara su espantosa
carga, los pocos y confusos intentos por parte de los lugareos para descubrir lo
que haba ocurrido, la rpida y superficial investigacin que llev a cabo
Aquilio Al principio, all no hubo nadie que se tomara un verdadero inters por
la suerte de Valeria, ms all del habitual entrometimiento morboso en cuanto a
si la joven haba tenido aventuras amorosas.
Quin llam al cuestor para que se hiciera cargo del asunto? pregunt
Helena, pensando que deba de haber sido Sertoria Silene, o tal vez Helvia, la
viuda.
Fui y o! Minucia nos sorprendi. Se pareca a Cleonima en su estilo
externo, sobre todo desde que las dos parejas haban ido a renovar su vestuario en
la tienda del mismo mercader. Por lo dems, me resultaba difcil ubicarla. Podra
haber sido tambin una esclava liberta, pero igualmente la vea como la
trabajadora esposa de un artesano o tendero nacido libre; tal vez se hubiera
cansado de discutir con un esposo haragn y unos hijos rebeldes, se haba fugado
con Amaranto a la desesperada y ahora empezaba a ser consciente de que no
era tan fcil volver a su ciudad natal.
Cmo es eso, Minucia?
Las cosas se estaban poniendo ridculas. No tena nada en contra de
Valeria, pobrecita. No se mereca lo que le ocurri. Todos los sacerdotes trataban
de eludir el problema, aparecieron las condenadas mujeres de Elis, que fueron
sumamente detestables, al fin y al cabo, qu tena que ver eso con ellas, por el
Hades?, y cuando me enter de que haba un funcionario romano en la casa de
huspedes para viajeros acaudalados, me dirig inmediatamente hasta all y
arm un alboroto.
Aquilio parece convencido de que Estaciano era el culpable dije.
Mentira! Todos miramos a Cleonima. Me convenc de que estaba
disfrutando del drama. Aun as, su veredicto era el de una mujer astuta y
calladamente perspicaz. Yo lo vi justo despus de que la encontrara. Nunca
olvidar su cara. Estoy segura de que el chico es inocente.
Aquilio Macer debe de tener muy poca experiencia rumi Helena.
Amaranto se burl y catalog al cuestor de un hombre que abusara de su
propia madre. Cleonimo insult a esa noble mujer con an ms lascivia, y no
solamente puso en duda la paternidad del cuestor, sino que adems sugiri que
haba habido un animal de por medio. No de esos que dan ganas de comrselos,
precisamente. Helena sonri.
Ests diciendo que Aquilio no podra organizar ni la manera de salir de un
saco de salvado?
Ni que tuviera un mapa enorme asinti Amaranto al tiempo que beba
vino con tristeza.
De momento, Helena apenas haba tocado su copa, pero entonces se la
llen hasta arriba.
Tengo una pregunta para vosotros. Se supone que vuestro viaje es guiado.
Entonces, dnde est vuestro organizador, Fineo?
Se hizo el silencio.

***
La gente cree que Fineo es maravilloso coment Cleonima sin
dirigirse a nadie en particular. Dej la frase colgando.
Hay una o dos personas que lo consideran una mierda discrep su
esposo, pero no discutieron por ello.
Ay ud en algo Fineo despus del asesinato? insisti Helena. No le
estis pagando para que os evite problemas?
Hizo lo que pudo gru Cleonimo y no fue mucho. De todas formas,
nadie poda haber hecho mucho ms, dado que Aquilio estaba decidido a
retenernos en esa tienda hasta que pudiera arrestar a alguien, y que de forma
lamentable no pudo decidir quin deba ser esa persona. Si nos dijo que podamos
irnos todos, fue slo por el hecho de que Aquilio quera volver a Corinto. Pero aun
as Cleonimo me dirigi una mirada sombra nuestro indulto era temporal.
***
Entonces, para ser precisos, qu hizo en realidad Fineo por vosotros?
pregunt.
Que no dejara de llegarnos comida y asegurarse de que el vino mejoraba
me dijo Minucia en tono mordaz. Pens que podra habernos trasladado a un
alojamiento decente, aunque eso nunca ocurri. Pero sigui insistiendo y habl
tres o cuatro veces con Aquilio. Negociando por nosotros , mantena l.
Aquilio habla bien de l.
Claro. Amaranto haca uso de una manera de expresarse amanerada y
poco sutil que combinaba las bromas con lo que quera decir: Hemos
determinado, para satisfaccin general, no es verdad?, que Aquilio Macer es tan
inteligente que podra perderse en un saco vaco.
Sonre ante su respuesta.
Entonces, amigos mos, tenis alguna idea de dnde est ahora mismo
vuestro maravilloso gua?
Por lo visto, Fineo se estaba ganando unos cuantos dracmas trotando hasta
Citera con otros visitantes romanos mientras esperaba que a este grupo se le
concediera un salvoconducto. Citera, una isla en el extremo ms meridional del
Peloponeso, pareca un viaje terriblemente largo para dejar que un sospechoso
fuera hasta all.
Por el bien del grupo espero que no los lleve a ver a ese maquinador
comerciante de mrice que nos tim el ao pasado dijo Cleonima. El mrice
es el tinte especial de molusco utilizado para la ropa prpura; su coste es
extraordinario. Al parecer, Cleonima y su marido tenan un profundo
conocimiento sobre la compra de artculos de lujo.
Puesto que daba la impresin de que habamos agotado lo que saban sobre el
asesinato, Helena empez a preguntarle a Cleonima sobre sus viajes anteriores.
Aunque aqul era el primero que hacan con Las Siete Maravillas, la pareja era
veterana.
Llevamos un par de aos viajando. Y seguiremos hacindolo mientras
aguantemos. El dinero proviene de nuestro antiguo amo. Tena mucho,
principalmente porque se pas dcadas sin gastar nada. La vida con l era muy
dura, sobre todo despus de enfermar. Pero al final pareci cambiar su actitud.
Saba que se estaba muriendo, y empez a hacer regalos.
Tena miedo de que dejarais de cuidar de l?
Soborno? No, Helena; tena miedo del dolor, pero saba que poda confiar
en nosotros. Cleonima era realista. Me la imagin como una enfermera
enrgica pero eficiente. El hecho de que te lavara en la cama podra suponer una
preocupacin. Especialmente si haba estado bebiendo. Nunca lo dijo de
antemano, pero cuando se fue nos lo dej todo.
Entonces, sabis que valoraba vuestra lealtad.
Y que no hubiera nadie ms que lo aguantara! Nosotros dos llevbamos
aos juntos de manera no oficial rememor Cleonima. A los esclavos no se les
permite contraer matrimonio, ni siquiera con otros esclavos. Pero en cuanto
nos sobrevino ese golpe de suerte lo hicimos como es debido. Montamos una gran
juerga con todos los pormenores, la ceremonia, el contrato, los anillos, velos,
frutos secos, testigos y un sacerdote carsimo para que tomara los augurios.
Helena se estaba riendo.
Espero que los augurios fueran buenos.
Ya lo creo, le pagamos al sacerdote lo suficiente para asegurarnos de ello!
Cleonima tambin pareca disfrutar con la historia. El tipo era un viejo
achacoso insoportable, pero consigui ver en el hgado de la oveja que
disfrutaramos de una larga vida y de felicidad, por lo que me gusta pensar que
tena buena vista. Si no, t y y o hemos terminado! le trin a su esposo, que le
dirigi una mirada empaada pero amigable. As que pensamos: vamos a ver
mundo. Nos lo hemos ganado, por qu no tendramos que hacerlo?
Todos alzamos nuestras copas para brindar amistosamente por eso.

***
Alguien ms se interes por el destino de Valeria Helena hizo el
comentario intentando no parecer preocupada: No haba un joven de Roma
llamado Camilo Eliano?
Ah, se! Los cuatro escandalosos soltaron una gran risotada.
Molest a un montn de gente declar Minucia.
Helena aguant el envite con dignidad:
Eso no significa nada. Lo hace sin darse cuenta. Dej que se supiera la
verdad. Me temo que Eliano es mi hermano.
Todos se la quedaron mirando fijamente.
Dijo que era hijo de un senador! exclam Cleonima. Helena asinti con
la cabeza. Cleonima la mir de arriba abajo. Y qu me dices de ti? Ests con
un informante, as que supusimos
Helena mene la cabeza suavemente.
No te equivoques. Marco es un informante muy bueno. Tiene talento,
contactos y escrpulos, Cleonima.
Pero es bueno en la cama? Cleonima se ri tontamente y le dio un
codazo en el costado a Helena. Ella saba cmo distender una situacin
embarazosa bajando el tono de voz.
Si no lo fuera no me lo hubiera ni mirado! replic Helena.
Me beb el vino sin inmutarme.
Y dnde est Eliano, alguien lo sabe?
Todos se encogieron de hombros y nos dijeron que, sencillamente, haba
desaparecido.
XXIV
Se hizo una pausa que permiti que Volcasio nos interrumpiera. Con una
impertrrita falta de don de gentes, el hombre con el que nadie quera sentarse
me abord de pronto:
He terminado de comer. Mejor ser que hables conmigo! Estaba de pie
y a punto de abandonar el patio.
Recog mis tablillas de notas y me acerqu a la mesa que haba ocupado
Volcasio solo. l volvi a dejarse caer en un banco con un desgarbado
movimiento lateral. Llevaba una ropa descuidada de la que se desprendi una
vaharada de olor corporal. Aunque sus modales hacia m eran bruscos, y o lo
tratara con cortesa. Este tipo de personas saben lo que los dems piensan de
ellos. Probablemente era inteligente, quiz demasiado; puede que se hubiera
sido el problema. Bien podra ser que nos proporcionara alguna informacin til.
T eres Volcasio, segn tengo entendido.
Me fulmin con la mirada.
De modo que algn chivato te ha dado nuestras biografas!
Slo es una lista de nombres. Tienes algo que aadir a lo que me han
contado los dems? Se encogi de hombros, de modo que le pregunt y o:
Crees que Estaciano mat a su mujer?
No tengo ni idea. Esos dos no tenan ojos ms que el uno para el otro y,
francamente, no me interesaban. No saqu ninguna impresin, y menos an si
Estaciano estaba celoso o a punto de explotar.
Contempl a ese bicho raro con aire meditabundo, preguntndome si l
mismo no habra tenido algunos intercambios delicados con la novia.
Tal como haba pensado, el hombre era muy listo: me ley el pensamiento.
Te ests imaginando que fui y o quien la mat! La manera de decirlo
me mostr sus debilidades. Casi pareca contento de contarse entre los
sospechosos.
Lo hiciste? lo desafi.
Por supuesto que no.
Tienes alguna idea de quin podra haberlo hecho?
Ni la ms remota idea. No se te ocurre nada mejor? El tono de su voz
era despectivo. Como investigador me consideraba un asco. Yo y a conoca a los
de su calaa; crea que poda hacer mi trabajo, aunque por supuesto careciera de
experiencia, persistencia, habilidad y sensibilidad. Y si hubiera tenido que
quedarse plantado en una puerta para vigilar a un sospechoso, le hubieran
desenmascarado al instante.
Me ech hacia atrs y adopt un aire relajado.
Dime por qu ests en este viaje, quieres?
Se curv en una posicin peligrosa y me mir detenidamente: acababa de
despertar su curiosidad.
Por qu quieres saberlo, Falco?
Quiero determinar quin tena un mvil. Quiz me pregunte si te inscribes
en viajes en grupo para aprovecharte de las mujeres. Solt un resoplido. No
ests casado, Volcasio?
Volcasio se estaba sulfurando, cada vez ms molesto.
Se puede decir lo mismo de mucha gente!
Le ofrec una sonrisa conciliadora.
Por supuesto. No obstante, y a ves cul es la manera lgica de pensar. Pero
y o nunca sigo las lneas de investigacin ms lgicas. Te gusta la cultura? Es eso
lo que te atrae de estos viajes?
No hay nada que me retenga en casa. Me gusta visitar lugares extranjeros.
No hay nada de malo en ello! lo tranquilic, dando a entender al mismo
tiempo que tal vez s lo hubiera. Me di cuenta de cmo iba la cosa. Nunca
encajaba, estuviera donde estuviera, de manera que segua movindose. Supuse
que quiz su inters por las provincias que recorra era autntico. Llevaba un
juego de tablillas muy parecido al mo. Las suy as estaban plegadas pero abiertas,
por lo que vi unas lneas garabateadas con una caligrafa sumamente diminuta,
unas lneas que hicieron que me doliera la vista cuando intent descifrarlas a
distancia. Haba nombres de lugares subray ados y, a continuacin, largos
prrafos llenos de detalles; estaba haciendo una enorme gua de viaje. Imagin
que, cuando estuvo en Olimpia, no slo compil las descripciones de los templos
y de las instalaciones deportivas, sino tambin listas de los cientos de estatuas,
probablemente todas con la inscripcin copiada debajo. Me da la impresin,
Volcasio, de que eres una de esas personas observadoras que podra haber visto
algo que a los dems se les escapara.
Me odi por halagarlo, y puesto que estuvo muy lejos de agradecrmelo, me
odi an ms.
He estado pensando en ello repuso l. Por desgracia para ti, no he
podido recordar nada significativo. Yo estaba compungido, l triunfante. Si
se me ocurre algo, no temas, informar de ello inmediatamente!
Gracias.
Volcasio tena la costumbre de acercarse demasiado, lo cual, combinado con
su agrio olor, me tena desesperado por sacrmelo de encima.
Y cul es tu solucin para esa otra chica, Falco? La que encontraron en el
monte Cronos?
Mantuve un tono de voz quedo, para que se ajustara con el suy o:
Marcela Cesia? Algn miembro del grupo deba de estar al tanto de la
historia, porque esa aparente conexin era el motivo por el que Aulo nos haba
escrito a Roma. Por lo que parece, los dos casos no estn relacionados.
Volcasio dej escapar un breve rugido de escarnio, como si al decir aquello
hubiera demostrado ser un incompetente. l no me cont nada que me ay udara,
huelga decirlo. Nunca tuve paciencia con los idiotas que me venan con esa
actitud altanera, como diciendo No tienes ni idea! .
Volvi a levantarse.
Por lo que respecta a ese joven por el que preguntaste, Falco, el
compaero Eliano, nadie ms parece haberlo visto, pero cuando nos pusieron a
todos bajo arresto aqu, l se fue a alguna parte con el marido de la chica muerta.
Volcasio se alej caminando a grandes zancadas con los aires de un tipo que
acababa de pasar un buen rato fastidindome. No le advert que se haba olvidado
el sombrero encima de la mesa. Era una de esas cosas de paja grasienta que
tienen aspecto de albergar fauna y flora. De haber habido una lmpara de aceite
encendida se me hubiera volcado y le hubiera prendido fuego al sombrero
deliberadamente, aunque slo fuera por razones de higiene.
XXV
Me reun con Helena Justina, que se haba quedado con sus nuevos amigos, los
cuatro pintorescos. Puse mala cara para expresar mis sentimientos hacia
Volcasio, pero ellos eran demasiado educados para hacer ningn comentario.
Supuse que en privado decan lo horrible que era; en pblico, dado que tenan que
soportarlo como compaero, aquellos turistas expertos se mostraban tolerantes.
A Helena pareci hacerle gracia mi clara aversin hacia el solitario. Sin
embargo, ella tena cosas ms urgentes en la cabeza.
Escucha, Marco! Cleonima y Minucia me han estado contando cosas
sobre el da en que Valeria fue a la visita guiada de Plope.
Las dos mujeres se revolvieron en su asiento, se acercaron la una a la otra
como colegialas y adoptaron un aire de renuencia. Pero al final, Minucia confes
casi en un susurro:
No es nada, pero cuando recorramos el lugar ese bruto grandote, Milo de
Dodona, habl con ella.
Apoy la barbilla en las manos.
Milo? Y qu le dijo a Valeria? Alguna idea?
Ella estaba avergonzada. Hubo mucho cuchicheo; ella intent quitrselo de
encima.
Qu se traa l entre manos?
Bueno, quiere patrocinadores para una estatua suy a. Minucia todava no
saba que Milo perteneca al pasado. Nos lo haba pedido a todas. Valeria era
una chica de buen corazn y l se dio cuenta. Ella no saba cmo librarse de l.
Aunque Estaciano y ella no tenan mucho dinero. Milo estaba perdiendo el
tiempo.
Su inters tena algo de sexual? pregunt con toda sinceridad. O el
inters de ella hacia l?
Cleonima lo neg con un movimiento de la cabeza.
No, no; es un tipo fesimo.
Marco lo ha visto interrumpi Helena.
Peor todava dije y o. Me arroj al suelo de cabeza Cleonimo y
Amaranto hicieron una mueca ante mi heroicidad. A algunas mujeres les gusta
la idea de ser aplastadas en los fuertes brazos de un amante bien desarrollado
suger. Las mujeres ante las que postul aquella tmida teora la escucharon en
silencio, dando a entender que todas ellas eran admiradoras del intelecto y la
sensibilidad. Cleonima se examin las uas; incluso Helena se puso bien el
brazalete con un movimiento muy refinado. Sospechamos que Milo invit a
Valeria a reunirse con l. Vosotras estabais enteradas de eso?
Cleonima y Minucia se miraron la una a la otra porque ninguna quera
decrmelo.
Vamos, seoras; esto es importante. No puedo interrogar a Milo, por cierto,
porque ha muerto.
Cleonima pareci horrorizada, apret una mano contra los labios y murmur
entre los dedos:
Intentaba que Valeria fuera a la palestra a or a un poeta ley endo su obra.
Los autores de odas festivas utilizaban la palestra como auditorio. Durante los
Juegos, filsofos y panegiristas merodeaban por all como mosquitos. Si hasta
nosotros tuvimos que esquivar a algunos durante nuestra visita.
Valeria era una mujer de letras?
Valeria estaba hasta las narices! exclam Minucia entre dientes y con
voz ronca. Todas lo estbamos, Falco. En Olimpia no hay nada para las
mujeres; bueno, a menos que seas una chica del sector del ocio; en las cinco
noches de los Juegos se sacan lo mismo que en todo un ao! Por un breve
momento me pregunt si Minucia tena un conocimiento especial de dicho sector
de servicios.
Habas estado en Olimpia alguna otra vez, Minucia?
Amaranto me obsequi con ese horrible placer en una ocasin. Los
deportes lo vuelven loco. l pareca orgulloso de ello. Minucia sigui hablando
con amargura. Se estaban celebrando los Juegos y bueno, nunca ms! La
ciudad estaba llena de tragafuegos, fulanas, borrachos, acrbatas, titiriteros
haciendo espectculos subidos de tono, y los malditos poetas eran lo peor de todo.
No podas salir sin tropezarte con algn desastrado escritorzuelo vomitando
hexmetros! Todos pusimos cara de comprensin para permitir que Minucia se
calmara. Segua recordando. Incluso haba un condenado que intentaba vender
un cabrito con dos cabezas.
Me ergu en mi asiento.
Conozco a ese cabrito! Una vez estuve a punto de comprarlo.
No, no es verdad. Helena sonri con aire soador. El que t queras
comprar tena la cabeza al revs.
Se llamaba Alejandro, porque era magno.
En Palmira. Pero se tena una sola cabeza, cario.
Se hizo el silencio. Nadie poda decidir si hablbamos en serio. Rumi para
mis adentros sobre el cabrito y sobre la oportunidad perdida de convertirme en
dueo de una barraca itinerante en los festivales.
Valeria tendra que haber aprendido la leccin. Haba asistido a un recital
con nosotras me dijo Cleonima. A pesar del estilo extravagante de su aspecto
exterior, se tomaba un serio inters en la suerte de la chica. Fuimos todas la
tarde anterior, para ocupar una hora. Fineo nos lo brind; nos dijo que el orador
sera realmente bueno. No tardamos en descubrir lo contrario! Ese horrible tipo
se haca llamar el Nuevo Pndaro, pero sus odas eran viejas paparruchas.
Si Valeria fue a la palestra a escuchar al poeta de Milo, por qu no se sac
nada en limpio de eso?
De nuevo rein un incmodo silencio. En esa ocasin, fue Cleonimo quien me
puso al corriente.
Lo que las chicas no quieren decirte es que este tal Milo de Dodona vino a
la tienda a la maana siguiente. Al parecer no saba que Valeria haba muerto, y
nos pareci sincero. Se quejaba de que la haba estado esperando a la entrada de
la palestra, pero que no acudi.
Cresteis su versin?
Helena se inclin hacia delante:
Si Milo mat a Valeria, por qu iba a llamar la atencin sobre s mismo,
Marco?
Nos pareci un memo de lo ms estpido que slo quera una estatua suy a
como campen dijo Cleonima. Lo mandamos a frer esprragos. No haba
razn para que el marido de Valeria se disgustara ms de lo que y a estaba.
Cleonimo estaba de acuerdo:
Estaciano tena serios problemas y queramos protegerlo. Ya era bastante
malo que el cuestor lo acusara cuando nosotros lo creamos inocente. Los
lugareos estaban todos dale que te pego hablando de la poca moralidad de
Valeria, cosa que tambin era injusta. Era una boba, y tendra que haber
despedido sin ms al luchador. Pero no creamos que hubiera dormido con l, ni
siquiera que tuviera intencin de hacerlo. As pues, por qu involucrar a Milo en
todo aquello?
Helena intervino una vez ms:
La pelea que haba tenido con Estaciano la noche anterior fue por Milo?
Creemos que es posible murmur Cleonima. Ella le dijo que iba a ir a
escuchar al poeta y le habl de la invitacin de Milo. Estaciano no le dio permiso,
lo cual es comprensible.
Tendra que haberla atado a un palo de la tienda para asegurarse! gru
Amaranto.
Dije que, en la may ora de circunstancias, y o estaba en contra de suby ugar a
las mujeres, pero coincid en que eso le hubiera salvado la vida a Valeria. En mi
interior me preguntaba si el asesino, en el caso de que Valeria se hubiera quedado
en la tienda aquella noche, se hubiese buscado otra mujer como presa. Era una
mera coincidencia el hecho de que hubiera matado a una persona que viajaba
con Las Siete Maravillas?
Por cierto, haba algn otro grupo visitando Olimpia fuera de temporada?
Ests de broma! se mof Amaranto. Cualquiera que tenga sentido
comn ir el ao que viene. Su voz expres un vivo deseo y Minucia le dirigi
una mirada torva.
As pues, en aquellos momentos las personas del grupo estabais
descontentas con vuestro itinerario, no?
Descontentos? Nos quedamos hechos una mierda, Falco me dijo
Cleonimo. La may ora de nosotros esperaba ver los Juegos, es lo que nos
haban dicho en Las Siete Maravillas, y nos pusimos furiosos.
Amaranto intervino:
Fineo no deja de refunfuar y hacer promesas para el ao que viene, pero
es un avaricioso. Nos llev a Olimpia en esta poca, cuando todo estaba tranquilo,
para ahorrarse gastos.
Exactamente! exclam Cleonimo con brusquedad. Poda habernos
alojado en la pensin principal, o meternos en esa villa de Nern, que es muy
bonita. Pero el querido Fineo opt por apretujarnos en tiendas porque no le
cuestan nada. Ha sido as desde el principio. Nos han dado una comida atroz, sus
asnos apenas pueden con su alma, los conductores, cuando los hay, son una
porquera, y ahora hemos acabado aqu clavados, a tan slo un paso de ser
arrojados en una celda con acusaciones falsas.
Y todava hay gente que piensa que Fineo es maravilloso? pregunt con
sequedad.
Somos cautivos se quej Amaranto. La gente tiene miedo de no
regresar nunca a Italia si protesta.
Tras aquel comentario, todos parecieron tener la sensacin de que haban
hablado demasiado. Despus de unas cuantas observaciones ms, empezaron a
inquietarse y los dej marchar. Se fueron, los hombres a buscar a un buen
vendedor de recuerdos del que Fineo les haba hablado; bromearon diciendo que
esperaban que fuera mejor que el horrible orador que les haba recomendado su
gua turstico en Olimpia. Las mujeres se escabulleron en busca de unos servicios
pblicos que no se desbordaran.
***
Eso nos dej a Helena y a m y al tro que esperaba pacientemente: Helvia y
sus dos compaeros masculinos. Fuimos hacia ellos, acercamos unos asientos y,
aunque todos nos remos porque a esas alturas y a no era necesario, nos
presentamos.
XXVI
Cuando nos acomodamos en nuestras nuevas posiciones, me di cuenta de que el
chico de los Sertorio merodeaba por all, escondido detrs de una columna como
si pretendiera acecharnos. Entonces vi tambin a la chica, a la que se le daba
mejor eso de pasar desapercibida. De haber estado sola, se hubiera salido con la
suy a. Helvia se encarg de ahuy entarlos. Indo, el hombre ms bajo, dijo que los
mocosos haban sido un peligro pblico desde el primer da. En una ocasin, pill
al chico registrando sus cosas. La expresin de Indo al recordar este incidente
pareca confirmar que era un fugitivo y que tena miedo de ser descubierto.
Al ser cinco personas, nos dividimos de forma espontnea en dos
subconjuntos. Helena se uni a la viuda, y enseguida se puso a hablar de los
viajes de Helvia. Sabamos que para ir al extranjero deba de disponer de fondos,
aunque no necesariamente tan abundantes como los de Cleonimo y Cleonima.
Sola acompaarla una buena amiga, una mujer de su misma edad que hablaba
varios idiomas, pero tras una desafortunada experiencia en el zoco en Alejandra,
aquella sociedad se dio por terminada. Ahora Helvia se llevaba a una pequea
esclava que siempre era la primera del grupo en ser abatida por la comida
extranjera, y que le perda el equipaje siempre que llegaban a un nuevo puerto.
Helvia haba optado por viajar con Las Siete Maravillas porque quera
conocer a hombres nuevos. Lo solt directamente. Helena se pregunt si los
casados podran suponer un problema, o los que viajaban solos y estaban
casados, pero no lo mencionaban? Esta sugerencia pareci sorprender a Helvia.
Cuando mir alarmada a Indo y Marino, a ellos les hizo mucha gracia. Supuse
que en aquel viaje cada uno de ellos y a le haba dejado claro a Helvia que no
estaba interesado en ella (o pensaba que lo haba hecho). Una vez aclarado
aquello, se haban convencido de que no haba peligro en ser amigos de la viuda.
Yo no hubiera estado tan seguro de ello. Marino crea en sus posibilidades como
anecdotista. Eso fue un verdadero fastidio. Intentbamos obtener nicamente
hechos de unas personas que no estaban acostumbradas a que las interrogaran, y
mi palique estaba dirigido a evitar que se perdieran en falsas suposiciones. No era
tan eficiente a la hora de interrumpir aquel torrente de ancdotas sobre
participantes perdidos (se levantaron tarde, perdieron la recua de mulas,
perdieron el barco, se perdieron), lugareos que proporcionaban informacin
errnea, guas que eran ignorantes, groseros, que te estaban demasiado encima o
que renunciaban y dejaban a los desventurados viajeros solos en medio de
desiertos, terremotos, guerras civiles o sencillamente en medio de Arcadia que, a
pesar de tener fama por sus templos y su atmsfera buclica, por lo visto no tiene
nada de inters.
Ya habamos asimilado una gran cantidad de informacin y una comida a
base de marisco; no poda hacer nada. Marino no tard incluso en desviarse del
tema con un largo y espeluznante cuento acerca de una inocente familia que
nunca haba estado en el extranjero, y cuy os miembros fueron raptados por un
psicpata (una noche oscura en un remoto paso de montaa, naturalmente).
Cuando se embarc en el relato de un incidente con un cocodrilo, hasta Indo se
uni a l. Era un hombre encorvado con un cabello largo y lacio y unas
cicatrices oscuras en la piel. Haba permanecido en silencio hasta entonces, tal
vez por si Aulo lo haba desenmascarado. Si estaba huy endo de algn tipo de
fraude o desgracia poltica, no quera llamar mi atencin. Pero entonces, l
tambin empez a rememorar:
Lo peor que he visto es la hora de la comida en Crocodilopolis. Se supone
que el pobre cocodrilo principal de all es un dios. Le llevas cestas con cosas: pan
y pasteles, y vino para regarlo. l sale reptando, cubierto de perfumes y joy as,
aunque con cierto aire de aprensin, si quieres que sea sincero. Los cuidadores le
separaban las mandbulas y le metan las delicias dentro, y a veces apenas se lo
haba tragado cuando llegaba una nueva multitud que le traa ms cosas para
atiborrarse. Cuando lo vi, estaba tan gordo que a duras penas poda moverse.
Tampoco se puede decir que los sacerdotes fueran precisamente esbeltos!
Les quitan los dientes, claro est declar Marino.
Te refieres a los sacerdotes? Helena nos mir desde su asiento junto a
Helvia, recuper el habla y detuvo el torrente de historias con su inexpresiva
broma. Marco, Indo y Marino tuvieron alguna conversacin ntima con
Estaciano? Pudieron sonsacarle algo?
Lamentablemente, no haba mucho que sonsacarle se disculp Marino,
que cedi y volvi al tema que nos ocupaba. Es un buen chico, pero cuando
repartieron la inteligencia y el temple en su familia, a l debieron de pasarlo por
alto.
Eso era motivo de tristeza para Valeria? le pregunt Helena a Helvia.
No, en mi opinin hacan muy buena pareja. Valeria era una jovencita
dulce, pero atolondrada.
Un poco falta de sentido comn?
Totalmente. Acababa de salir del cuarto de los nios, Helena. No creo que
su madre la hay a llevado nunca ni siquiera a dar un paseo matutino para ver a
una amiga y beber infusin de menta.
Sus padres estaban muertos. Tena un tutor, Helvia, pero y a sabes cmo son
estas cosas, con frecuencia una formalidad. Me temo que la criaron nicamente
esclavas, y tal vez libertas.
Helvia suspir.
Tras lo sucedido, me siento muy mal por no haberme hecho cargo de ella.
Con ms aspereza, aadi: Bueno, quiz no hubiera aceptado mi ay uda. Tal
como ella lo vea, era una mujer casada que viajaba con su esposo; no saba
nada, pero crea saberlo todo.
Fue grosera contigo? No te trat con el respeto que se le debe a una
viuda?
Fue un poco desdeosa.
Fue grosera contigo, Helvia! Le asegur Indo, letra por letra. En uno
u otro momento, fue grosera con la may ora de nosotros.
Pero lo ms probable es que no tuviera ni idea de que lo estaba siendo.
Marino defendi a Valeria. Me pareci que la chica atolondrada deba de ser su
tipo. Acaso era significativo?. Le hablaba sin tapujos incluso a su marido.
Tena una lengua muy afilada. Si su asesino le hubiera hecho proposiciones
deshonestas, ella le habra soltado una rplica inmediatamente.
Tal vez eso contribuy a que se enfureciera, no? suger.
A veces la seorita se daba muchos aires de superioridad coincidi Indo
. Y qu tena? Diecinueve aos, sin experiencia ni mucho dinero. Ninguno de
los dos tena influencia. Al ser recin casados, llamaban mucho la atencin; los
consentamos mucho. Podan haberse limitado a disfrutarlo y pasrselo muy
bien. En cambio, caan mal a todo el mundo; insultaban a los guas, nos irritaban a
nosotros, y eran unos cascarrabias el uno con el otro. No era gran cosa, pero
precisamente lo que no quieres cuando ests de viaje son condiciones incmodas.
As pues dije, hicieron que todo el mundo se alejara de ellos. Cuando
la chica desapareci, Estaciano tuvo que buscarla solo y luego, cuando fue
acusado de su asesinato, qu?
Oh, entonces nos unimos. No fue culpa suy a. A ese magistrado idiota le
haca falta una patada en el trasero.
Y sabis dnde est ahora Estaciano? les pregunt Helena, que an tena
la esperanza de or tambin alguna noticia de su hermano. Pero todos movieron
la cabeza en seal de negacin.

***
Daba la sensacin de que les habamos sacado todo lo que podan decirnos, de
modo que les preguntamos a los dos hombres sobre ellos mismos. Marino
reconoci inmediatamente que era viudo y que andaba a la caza de una nueva
esposa. Bromeamos diciendo que, puesto que Helvia se encontraba en la misma
situacin, muchos lo consideraran un buen arreglo.
No, Marino est absolutamente descartado. Habla demasiado! A pesar
de su cabello ralo y sus ropajes descontrolados, Helvia no tena pelos en la
lengua.
Es verdad admiti Marino sin rencor. Y y o espero encontrar una
novia que posea media Campania! Helvia baj la mirada, como si la hubiera
derrotado.
Y qu me dices de ti, Indo? intervino Helena. Andas en busca de una
nueva esposa rica o vas mirando a tus espaldas por si ves a algn auditor
excesivamente oficioso? Hizo que sonara gracioso. Indo se lo tom de esa
forma, al menos aparentemente.
Bueno, me gusta ser un hombre misterioso, querida.
Todos pensamos que es un bgamo fugitivo! terci Helvia con una risita.
De modo que los rumores sobre Indo se mencionaban abiertamente, y a l le
gustaba dejar que circularan dichos rumores.
Ya conocis esa vieja mxima: no confieses nunca y nunca lo lamentars.
Nigalo y te pondrn un ojo morado! repliqu y o.
Tras unos momentos de silencio, Helena se irgui levemente en su asiento.
Estaciano y Eliano han desaparecido; y lo mismo ocurre con otra persona
coment. Nos dijeron que iba con vosotros otro hombre que viajaba solo y
que nadie ha mencionado en ningn momento. No haba un tal Turciano Opimo
en vuestro grupo? Segn la informacin que tenemos, l dice que sta es su
ltima oportunidad de ver mundo .
El silencio se prolong.
No os lo ha dicho nadie? A Helvia pareci temblarle la voz.
Los dos hombres se miraron. Fue bastante inquietante. Indo infl los carrillos,
solt el aire, incmodo, y no dijo nada. Para entonces, Helvia estaba retorciendo
su estola transparente entre las manos con aspecto consternado. Miramos a
Marino, que siempre tena demasiado que decir, y le sacamos las fatdicas
palabras:
Turciano ha muerto.
XXVII
Helena se irgui y solt aire lentamente.
Espero dijo en voz baja que no nos digis que su muerte tampoco fue
por causas naturales.
Oh, no! la tranquiliz Helvia, con la risa un poco floja. Lo que pasa es
que estamos bueno, entiendo que la noticia puede ser bastante sorprendente
despus de haber venido aqu para investigar la muerte de Valeria. A todos nos
pasa lo mismo claro que, apenas conocamos a ese hombre.
Estaba enfermo. Lo convert en una afirmacin.
Helvia se calm.
S, resulta que lo estaba, y muy grave. Pero ninguno de nosotros se haba
dado cuenta.
Helena segua recelando y pensaba que poda tratarse de otra muerte
indecorosa.
Entonces era cierto: cuando dijo que viajaba mientras pudiera saba que le
quedaba muy poco tiempo, no?
Por lo visto s respondi Marino. Sin nimo de ser cnico por lo que
dedujimos que siempre lo era, dudo que Fineo hubiera aceptado a Opimo en el
viaje de haber estado al tanto de su verdadera situacin.
Demasiados problemas respondi Helena. Tener que repatriar las
cenizas. Mandar a los clientes a casa en urnas funerarias es muy malo para su
reputacin.
Al ritmo que va este viaje brome Marino, Fineo acabar mandando
de vuelta ms urnas que personas!
Oh, Marino! lo reprendi Helvia. Se volvi hacia Helena y le confi la
historia. Opimo pareca una persona estupenda. Pero descubrimos que estaba
muy enfermo y que se mora de ganas de ir a Epidauro, y a sabes, donde est el
Templo de Esculapio.
No saba que Epidauro estuviera en vuestro itinerario dije.
No, al principio no. Pero al fin y al cabo estamos haciendo la ruta de las
Sendas y los Templos, y en Epidauro hay un templo muy famoso con una
historia fascinante. De hecho, incluso hay un estadio.
Y un buen teatro?
Un teatro increble. Cuando nos enteramos de que Opimo estaba sufriendo,
hicimos una votacin. La may ora de nosotros nos alegramos de ir al santuario
mdico y dejar que aprovechara cualquier posibilidad de curarse.
Cmo se tom Fineo esta votacin para desviar la ruta prevista?
pregunt. Marino e Indo se rieron con ganas. Ya veo! De todos modos
vosotros sois los clientes y lo convencisteis.
Ese cabrn de Fineo no perdi nada! terci Marino resueltamente. Si
queremos un nuevo itinerario, lo pagamos.
Y eso fue despus de Olimpia?
S respondi Helvia. Todos estbamos un poco afectados por la muerte
de Valeria, y puede que nos sintiramos un poco ms bondadosos hacia nuestro
prjimo.
Cuando Opimo revel lo enfermo que estaba, todos lo sentimos muchsimo.
Creo que la impresin de lo que le ocurri a Valeria contribuy a su desmejora,
sabis?; mientras estbamos en Olimpia, empeor rpidamente.
Os llevabais bien con l?
Helvia se sonroj con recato. Me imagin su decepcin: probablemente haba
considerado a Opimo como posible esposo, slo para perderlo despus de haber
invertido mucho esfuerzo en trabar amistad.
Helena recurri a su habitual cmulo de sabidura:
No es en Epidauro donde la gente duerme en una celda cercana al templo
y espera tener un sueo que causar la curacin?
S. Es un lugar fantstico dijo Helvia. Est emplazado en un
bosquecillo maravilloso y todo es muy espacioso, con muchas instalaciones,
algunas de ellas mdicas y otras en las que la gente obtiene ay uda para el cuerpo
y la mente simplemente con descanso y relajacin. Para los enfermos, el centro
contiene el templo de Esculapio, y no muy lejos hay un enorme edificio al que
llaman el dormitorio . All pasas una noche entre las serpientes y los perros,
que son sagrados para Esculapio. Merodean por all y hay gente que suea que
las criaturas los lamen, lo cual lleva a que sanen.
En ese caso los perros sagrados deban de oler mejor que Nux. (Aquella tarde
haba dejado a Nux con Albia). Y qu ocurri? pregunt.
Uno o dos de nosotros tenamos pequeos achaques que no nos importaba
aliviar, de modo que fuimos con Opimo y aquella noche la pasamos en el
dormitorio. La expresin de Helvia revel cierta desaprobacin; el tpico
semblante de un turista que sabe que lo han estafado, pero que pag una buena
suma por la experiencia y todava quiere crerselo. No sirvi de nada para mi
reumatismo. No parece que ninguno de nosotros estemos mucho mejor despus
de aquello, me temo.
Algunas personas deben de mejorar. Hay tablillas colgadas por todas partes
elogiando las curas del sueo nos dijo Marino en tono escptico. Lpido
so que una serpiente le lama el culo y con la ay uda del dios se despert
totalmente curado de sus almorranas . Claro que no dicen que Lpido haba ido
all por su bocio! La gente tambin hace ofrendas de cermica con la forma de
la extremidad o el rgano que Esculapio cur, hay montones de matrices
pequeitas y
Pies? pregunt hbilmente Helena.
Pies, manos y orejas le asegur Indo con una sonrisa.
Marino se inclin hacia adelante.
Yo tengo toda la suerte del mundo, pues fui elegido para un honor especial:
Me mordi un perro sagrado! retir un vendaje que llevaba en la pierna que
previamente haba apoy ado en el asiento para aliviarla. Y y o que crea que se
trataba de una estratagema para evitar a Volcasio! Inspeccionamos el mordisco.
Seguro que te dijeron que slo intentaba ser simptico y que nunca haba
ocurrido nada parecido en el santuario, no? Marino se me qued mirando con
recelo, como si pensara que poda ser amo de un perro. Parece que se est
curando, Marino esboc una sonrisa burlona.
S, me digo a m mismo que luego tendra que haber venido una serpiente y
lamrmela para que mejorara.
Soaste algo? le pregunt Helena con fingida seriedad.
Nada. Nunca sueo. En cuanto a Turciano Opimo, fuera lo que fuera lo
que so se convirti en su pesadilla, pobre tipo.
Y eso? Helena lo anim a hablar. Marino mene la cabeza con
expresin sombra, en tanto que Indo suspir y se encerr en s mismo.
La viuda estaba hecha de otra pasta y era ms fuerte. Le toc a ella
decrnoslo:
Falleci plcidamente durante la noche. Pero no os preocupis! se
apresur a asegurarnos Helvia. Tuvo la mejor atencin mdica del mundo. Al
fin y al cabo, los curanderos de Epidauro son herederos de las enseanzas de
Esculapio, el propio fundador de la medicina. De lo que s podis estar seguros es
de que Turciano Opimo hubiera muerto all donde se encontrara. Era inevitable y
completamente natural.
Ah s? El hecho de llevar doce aos haciendo mi trabajo haba
empaado mi capacidad de confiar en las apariencias. Las afirmaciones
sencillas sobre hechos inevitables ahora me sonaban poco fiables. Cualquier
referencia a una muerte natural levantaba mis sospechas de inmediato.
XXVIII
Helena pareca estar en condiciones de seguir preguntando, pero mis fuerzas
empezaban a flaquear. Como y a habamos abordado a todos los que salieron al
patio a comer, recogimos las cosas y regresamos a nuestro alojamiento.
Con la recomendacin de un cuestor, se podra suponer que aquel albergue
para viajeros se contara entre los mejores de Corinto. Todo visitante de
renombre que llegaba a una capital de provincia iba directo al palacio del
gobernador con la esperanza de que le ofrecieran unos lujosos aposentos all
mismo. A los simples mortales era ms probable que nos dijeran que acababa de
llegar inesperadamente una gran caravana de ex cnsules, aunque luego los
enviasen a hoteles donde al menos los chinches haban ido a una escuela para
aprender a comportarse en sociedad y el hospedero hablaba latn.
Bueno, eso es lo ideal. Le corresponde al joven cuestor organizar el
hospedaje; l se aloja en la residencia, por lo que nunca ha dormido en esas
hospederas venidas a menos a los que manda a la gente. Slo las conoce porque
sus aduladores hospederos le han ofrecido regalos, probablemente algo que viene
en un nfora; tiene tan poca experiencia, que ni siquiera sabe si el vino gratis es
bueno. El cuestor slo tiene veinticinco aos, es el primer cargo que ostenta y
antes slo ha viajado con su padre, un senador autoritario que lo organizaba todo.
No sabe nada sobre alquilar habitaciones.
Nuestra pensin se llamaba El Elefante. Podra haber sido peor. Podra haber
sido mucho mejor. Tena ms habitaciones que El Camello, situado ms adelante
en la misma calle, y, segn el encargado, menos mosquitos que La Yegua Zaina.
Nadie alquilaba cubculos por horas a las fulanas, pero eso se deba
principalmente a que en la may ora de habitaciones haba albailes desganados
que las renovaban. Las camas estaban apiladas en el patio, por lo que la fuente no
funcionaba y el desay uno tenas que tomrtelo en La Yegua Zaina, donde los
intrusos de El Elefante reciban un trato especial, y siempre acababan siendo los
ltimos en desay unar, cuando y a se haba terminado la miel. En nuestro
destartalado hostal, haba una cortina de polvo por todas partes. Cay o y a se haba
cado sobre un montn de teselas y se haba hecho un corte profundo en la
pierna. Por suerte, le gustaba tener cicatrices y andar manchado de sangre. En la
parte de atrs, se estaba construy endo una enorme extensin con habitaciones de
primera categora, pero todava no estaba terminado. Podra haber aceptado una
de aquellas habitaciones an sin puertas, pero me daba la sensacin de que un
techo s nos haca falta.

***
El sol de la tarde todava era agradable. Los albailes se haban ido a casa,
como solan hacer los albailes. Sabamos por experiencia que regresaran
alrededor de medianoche, para transportar materiales pesados mientras las calles
estaban tranquilas.
Helena y y o quitamos el polvo de un banco de piedra y nos sentamos con
cuidado. Nux dorma bajo un haz de luz del sol, un relajado manojo de pelaje de
colores combinados tan enroscado que no saba decir dnde tena la cabeza.
Albia se sent en el caballete de un y esero para observar el entrenamiento con
pesas de Glauco. Aparte de uno de los paetes ms pequeos que haba visto
nunca, iba desnudo. Albia le hizo un gesto y exclam: Qu chico ms
guapo! . Era una frase que haba aprendido de los pederastas de Olimpia,
quienes la hacan pintar en unos jarrones que les daban a los jvenes amantes.
Qu agradable era ver que el viajar tena un efecto educativo! Y qu
exasperante la manera en que Albia contemplaba al muchacho!
Glauco hizo caso omiso del cumplido. Pronto dej de entrenar y se sent
encorvado contra un montn de postigos desmontados. Es desconcertante cuando
un hombre grande y fuerte se pone triste.
Qu pasa, campen? Tena miedo de que las atenciones de Albia fueran
demasiado para l. Las adolescentes siempre andan fastidiando a los jvenes
tmidos (bueno, las chicas que haba conocido en el Aventino siempre andaban
fastidindome a m), y Albia no haba olvidado que creci en Britania, donde
unas decididas reinas guerreras pelirrojas eran propensas a seducir a atractivos
porteadores de lanzas en cuanto sus esposos miraban hacia otro lado. Pero no se
trataba de eso. (Bueno, al menos no todava.) Estoy preocupado por lo qu le
hice a Milo, Falco confes Glauco con el ceo fruncido.
Los deportes de contacto siempre son un riesgo; tu padre y a te lo debe de
haber dicho. Los espectadores esperan sangre y muerte. Mis palabras
tranquilizadoras pasaban por alto el hecho de que se supone que el lanzamiento de
disco no es un deporte de contacto.
Nunca le haba hecho dao a nadie, Falco.
Helena decidi intervenir.
No te preocupes por esto, Glauco. Tenemos la sospecha de que a Milo de
Dodona lo drogaron y asfixiaron despus, para que no hablara.
Por si deca algo inoportuno?
De momento no lo sabemos dije. Pero t slo le hiciste una brecha
con el disco. Hubiera estado en pie y refunfuando en cuestin de pocas horas.
Est bien tener conciencia, muchacho, pero no la malgastes.
Glauco evalu mis palabras.
Alguna vez has matado a un hombre en este trabajo que haces, Falco? Mi
padre da a entender que puede que lo hay as hecho.
Lo que hacemos aqu no es peligroso. Helena y y o acabamos de conocer a
las personas involucradas y parecen mansos como corderos.
Glauco me mir largamente.
Djate de personas involucradas! Yo estaba pensando en ti dijo.
No poda ofenderme; a veces y o tambin pensaba en ello.
***
Tal vez fuera demasiado tarde. Tal vez haba sido demasiado indulgente
durante la comida. Yo tambin me senta introspectivo. No haba duda de que
Helena y y o nos habamos pasado la tarde hablando con personas que
normalmente evitaramos. Nunca hubiera soportado largas semanas o meses de
viaje con un grupo de clientes de Las Siete Maravillas. Quizs entre ellos haba
uno o ms de uno que senta lo mismo. Quiz se estaban matando entre ellos.
Reflexion un poco ms sobre lo que Helvia y los dos hombres haban dicho
sobre Turciano Opimo. Cuanto ms me haban asegurado que su muerte haba
sido inevitable, ms dudas tena y o. Aparentemente, era ridculo pensar que un
hombre aquejado de una enfermedad grave hubiera tenido una muerte no
natural. No obstante, si no iba a Epidauro no tena forma de comprobarlo. Incluso
si iba, el personal mdico que haba dictaminado su muerte alegara la
enfermedad existente. Los mdicos tienen que aparentar que saben lo que hacen,
aunque cualquiera que hay a estado enfermo enseguida se da cuenta de lo valioso
que es eso. En Epidauro, me enfrentara a otro templo griego hostil, donde lo
nico que queran los encargados era preservar su buen nombre.
Supongamos que lo hubieran asesinado. Qu ganara nadie matando a un
enfermo? Slo habra un mvil si Opimo tuviera pruebas que incriminaran a otra
persona. Sin embargo, nadie haba sugerido que Opimo hubiese afirmado en
algn momento tener semejante informacin. Pero si saba algo, ahora y a no
podra preguntrselo, de modo que el asesino estaba a salvo.
Pens en los dems. Alguna persona de las que haba conocido hasta el
momento era un probable asesino? El agresivo e idiota de Sertorio; Volcasio, el
inadaptado social; Marino, que cojeaba por el mordisco de perro; Indo, que
pareca angustiado por su destino? Ninguno de ellos tena aspecto de depredador
sexual, y todos eran hombres delgados, que carecan de la fuerza bruta de
quienquiera que hubiese golpeado a Valeria con el contrapeso de salto.
Tanto Cleonimo como Amaranto eran robustos. No obstante, ambos llevaban
a una mujer con ellos, aunque eso no quiere decir que el matrimonio o su
equivalente descartaran la posibilidad de que pudieran convertirse en unos
asesinos frenticos. Haba conocido a asesinos que golpeaban a las vctimas
femeninas y que, aun as, tenan esposas que los queran. Algunas de estas
esposas soportaban toda una vida de infierno domstico, pero incluso as, cuando
se realizaba un arresto, se negaban a creer los hechos y no testificaban contra sus
agresivos maridos. Estaba claro que ni Cleonima ni Minucia pertenecan a esa
categora. Eran mujeres sociales e inteligentes que reconoceran a un hombre
culpable si compartan la cama con l. Sin embargo, saba que si eso hubiera
ocurrido de verdad, incluso aquellas duras mujeres proporcionaran una
tapadera.
Bueno, tal vez no fuera el caso de Minucia, cuy o fuerte sentido de la justicia
la haba hecho ir en busca del cuestor. Aunque no era probable que se hubiera
arriesgado a incriminar a su propio amante, y y o ms bien pensaba que
Cleonima hubiera detenido a Minucia si el culpable fuera su marido.
Le di vueltas a la idea de que el asesino fuera Turciano Opimo y que la
culpabilidad hubiera causado el deterioro de su salud. Sin embargo, no deba de
estar tan enfermo si se atrevi a insinuarse a Valeria, y no digamos y a para
reducir a una joven sana si sta lo rechazaba.
Si el asesino de Valeria se contaba entre los viajeros de este grupo, slo
quedaban Fineo, el gua que anteriormente se haba comportado de forma
sospechosa al largarse de repente a Roma cuando Marcela Cesia desapareci
o, como haba pensado Aquilio en su momento, el marido, Estaciano. Como de
momento no conoca a ninguno de los dos, decid no aventurarme a sacar
conclusiones precipitadas.
Una alternativa era que a Valeria la hubiera matado una persona ajena al
grupo, un desconocido. Eso haca ms probable el hecho de que tanto ella como
Marcela Cesia hubieran corrido una suerte similar, con tres aos de diferencia
pero a manos del mismo hombre. Las probabilidades que tena de identificarlo
eran nulas. No se llevaba ningn registro de las personas que iban y venan de
Olimpia. Sin nadie que hubiera visto a Cesia subir al monte Cronos o a Valeria
con su brutal compaero, estaba atascado. La nica posibilidad que se me ocurra
era Milo de Dodona; no obstante, su comportamiento el da despus de que
Valeria muriera convenci a unos testigos fiables de que l no tena ni idea de que
haba ocurrido el crimen. En cualquier caso, l utilizaba otro color de polvos de
atletismo. Podra haber cambiado su color habitual, pero eso sugerira
premeditacin. El tipo de agresin desenfrenada que haba sufrido Valeria no
suele estar planeada.
Tena otra cosa a su favor: Lquesis y las sacerdotisas queran que pensara
que haba sido Milo. De modo que opt por eliminarlo inmediatamente.
No eludo los problemas: me pregunt entonces sobre la clase dirigente de
Olimpia. Si alguien como ese sacerdote intil, Lquesis, se aprovechaba de las
mujeres, eso explicara por qu me mandaron a frer esprragos con tanta
prontitud cuando hice demasiadas preguntas. No sospechaba de Lquesis en
concreto, pero me irritaba, de modo que era un blanco fcil para mis sospechas.
Si se trataba de Lquesis o de cualquier otro sirviente de aquel antiguo santuario,
entonces ningn investigador romano podra conseguir probar los cargos. Mi
nica esperanza era que, al causar problemas, podra haber obligado a los
lugareos a ocuparse de sus propios los.
No haba ninguna posibilidad de que hicieran algo respecto a Megiste y a sus
pcimas para dormir. Milo de Dodona tendra suerte de recibir siquiera un
funeral, aunque me preguntaba si ahora obtendra su estatua despus de todo. A
veces las autoridades corruptas expan sus malas acciones con un gesto pblico.

***
Helena me sac de mi ensueo. Haba anochecido. Estaba preocupada por
Cay o y Cornelio. Mientras mi cabeza segua dando vueltas a los problemas,
llam a Nux, que abri un ojo perezoso y luego volvi a cerrarlo. Helena dio un
salto ms obedientemente, como respondiendo a mi llamada. Juntos salimos a
buscar a los muchachos.
No era fcil buscar a alguien por el centro de Corinto. Nos alojbamos cerca
de la puerta de la ciudad, en el camino que vena del Lequeo, el puerto
occidental. Una carretera recta de casi cincuenta pies de ancho nos llev a la
plaza principal, donde un arco decididamente enorme anunciaba la cercana de
la fuente Peirene. Considerando lo que son las fuentes de ciudad, aquel
ornamentado pedazo de obra dramtica era asombroso. El foro que haba al lado
estaba perfectamente surtido de baslicas, tiendas, altares y templos. Al menos
tena tres baslicas, segn mis clculos, de manera que la poblacin deba de ser
codiciosa y litigante. Un detalle central poco habitual parecido a la espina de un
circo de carreras contena edificios comerciales adicionales y una tribuna
elevada para los oradores; eso nos impidi ver el otro lado del foro mientras
buscbamos.
A diferencia de ms de una ciudad provincial, la plaza principal era slo el
inicio de las zonas pblicas de Corinto. Ms plazas ornamentadas tenan templos
suplementarios, y algunos de ellos eran monumentos distinguidos. Haba otros
mercados, y una zona de ocio con un teatro muy grande, excavado de manera
espectacular en la hondonada de una ladera, con unas vistas sensacionales al mar.
Un segundo auditorio estaba en proceso de ser aadido.
Hasta el ltimo de los dioses y diosas del Olimpo parecan tener un magnfico
santuario. No tardamos en descubrir que en Corinto haba otros dioses menos
conocidos. Cuando y a habamos perdido la esperanza, al final divisamos a los
chicos, que tenan un aspecto avergonzado y cansado mientras intentaban
acordarse del camino de vuelta al Elefante. Iban agarrados el uno al otro porque
haban atrado la atencin de un pequeo grupo de estafadores callejeros, que en
aquellos momentos los rodeaban como si fueran mendigos, y contra cuy as
artimaas le habamos proporcionado a Cay o la instruccin habitual. No
podamos fiarnos de que aquel despistado se acordara. Helena se acerc a ellos a
grandes zancadas, se abri paso a la fuerza entre los tipos que los molestaban,
empujndose unos a otros, y repiti la advertencia:
No los mires, no te detengas, no escuches su palabrera, est pensada para
distraerte, Cay o! Y si intentan agarrarte, los apartas de un fuerte empujn.
No eran mendigos; bueno, no en el sentido habitual de la palabra. Eran
cristianos que no slo queran el dinero de mis sobrinos, sino tambin sus almas.
Fuera! grit Helena Justina con la misma energa con la que haba
rechazado a Volcasio de nuestra mesa a la hora de la comida. Dio unas fuertes
palmadas y agit los brazos con los gestos que haca para ahuy entar a las
palomas de nuestra fuente del jardn. En casa, me haca lanzar guijarros con un
tirachinas, pero la cosa no lleg a ese extremo. Los cristianos se dieron cuenta de
que estaban vencidos y se escabulleron. Vamos, vamos, Cornelio, no llores; no
te hubieran hecho dao. Slo les gusta sonrer y decirte que han encontrado la
respuesta.
La respuesta a qu? se sorprendi Cornelio.
A la pregunta le dije y o indirectamente. Helena y y o agarramos a un
muchacho cada uno y empezamos a caminar en direccin a nuestro alojamiento
. Y vosotros, dnde habis estado tantas horas, por el Hades, volvindonos
locos de preocupacin?

***
Haban estado en la acrpolis, buscando el templo de Afrodita. Se haban
pasado dos horas ascendiendo por el enorme espoln de granito, y el descenso les
haba llevado otras dos horas. Haban descubierto que el templo, en efecto,
exista, en el peasco ms alto de todos, y que s albergaba prostitutas, unas
mujeres serias, muy poco agraciadas que no tenan el ms mnimo inters en dos
chicos romanos, puesto que apenas tenan dinero.
No queramos hacer nada me asegur Cay o. Slo sentamos
curiosidad.
De modo que habis dado un saludable paseo! Helena se haba
inquietado, pero saba cmo evitar demostrarlo. Haba tenido bastante prctica
conmigo. Apuesto a que desde all arriba hay una vista maravillosa. Cay o y
Cornelio lo confirmaron. Para las damas del templo, es estupendo contemplar
un paisaje tan soberbio mientras aguardan la llegada de nuevos clientes.
Habamos encontrado a los chicos. Ellos haban escarmentado.
Probablemente ah se habra terminado todo.
Entonces Cornelio dej de gimotear por los empujones que le haban
propinado los cristianos y se meti en ms problemas al hablarnos de la
hechicera.
XXIX
La historia de la hechicera tard un ratito en escaprsele. Para entonces, Cornelio
y a volva a estar entre nuestro grupo, devorando su cena en un fign del lugar
como si nunca hubiese tenido miedo. Me fij en que Cay o estaba bastante
callado; era lo bastante adulto para saber que haban hecho de las suy as; aunque
no tema una reprimenda, saba que toda la familia Didio seguira rindose
durante das, perfeccionando la discusin a cada comida servida en la mesa, y
que la mofa aumentara en intensidad en cuanto el vino corriera un poco ms,
hasta que alguien agarrara unos cacharros y los arrojara contra la pared.
Cllate! No fue nada le orden a su ms joven primo de mal humor
cuando ste empez a contar la historia.
No, s que era una hechicera! Llevaba un sombrero cnico.
Bueno, eso demuestra que era una bruja se burl Albia. Estaba
lanzando hechizos detrs de una tumba?
No, estaba al lado de la carretera dijo Cay o entre dientes.
Frascos con sangre de sapo? pregunt Helena. Fuego prpura? Uas
de los pies de muertos?
Jarras de agua.
Pasamos mucho, mucho tiempo subiendo por la colina se quej Cornelio
. Estbamos agotados. Estbamos desesperados por beber algo.
Trepabais por una empinada colina en un da caluroso. No os llevasteis
nada? pregunt Glauco lacnicamente, y coloc las palmas de sus grandes
manos en el borde de la mesa. Haba estado intentando ensearles a cuidar de sus
cuerpos. Los dos chicos volvieron a abochornarse.
De todas formas no pas nada. Cornelio pareca sentirse orgulloso.
Conseguimos algo de beber. Nos encontramos con esa vieja rara.
Era muy vieja? quiso verificar Helena dirigindose a Cay o. l puso
mala cara, dando a entender que no necesariamente. Y cmo de rara
exactamente? Cay o vio que definir la rareza femenina podra hacerle pasar
vergenza, de modo que rompi una hogaza de pan y se llen la boca con ella.
Helena y Albia intercambiaron una mirada.
Cornelio se apresur a seguir con su historia:
La vieja estaba sentada con las piernas cruzadas en una gran repisa. Tena
unos recipientes con agua y unas cuantas tazas y nos ofreci una bebida. Me
daba miedo, pero tenamos tantsimo calor que cre que moriramos si no
bebamos un poco.
Cunto os cost? pregunt. Ellos se movieron en sus asientos y se las
arreglaron para no decrmelo.
La cuestin es ahora Cornelio estaba indignado que cuando avanzamos
un poco ms nos encontramos con un manantial, y nos dijeron que era la fuente
Peirene superior. De manera que podramos habernos refrescado all
estupendamente sin que nos costara nada. Nos estaf.
Seguro que fue en esa fuente superior donde llen sus cacharros de agua.
Y eso es brujera? Helena le sonri. Parece que no se trata ms que de una
buena mujer de negocios.
Cay o casc una almeja, tratando de romperse un diente a propsito. Le
mortificaba el hecho de haber sido burlado por una vieja bruja con un sombrero
de paja. Le asegur que probablemente el chanchullo del agua en Corinto se
remontaba a siglos atrs.
No sers la primera persona dulce e inocente que hay a picado.
No era de aqu. Cay o habl en un tono fatdico. Era itinerante, pasaba
por Corinto de camino hacia un nuevo lugar. Hablamos con ella, to Marco,
intentamos hacerle unas preguntas como profesionales. Va a distintos lugares.
Siempre se instala en las colinas. La gente desfallece con el esfuerzo del ascenso
y agradecen que est all. A veces trabaja en Olimpia. Y hace lo mismo en el
monte Cronos. As pues, Cornelio y y o pensamos que quiz deberas subir a la
acrpolis y hablar con ella.
Bueno, se acab! Di un golpe con la cuchara en la mesa. sta es la
ltima vez que os dejamos salir solos. Como consecuencia de la ridcula
excursin de hoy se supone que y o tambin tengo que caer rendido y sufrir una
insolacin para tener una conversacin de chiflados con una nudosa abuela
griega que engaa a los chicos quitndoles su dinero de bolsillo y lo llama
servicio pblico.
Durante unos momentos, nadie dijo nada.
Podras llevarte un asno sugiri Helena con dulzura. Al cabo de un
segundo, aadi: Te dar un poco de dinero de bolsillo, cario, para que la
hechicera pueda engaarte y quitrtelo.
XXX
Estaba listo para escalar la acrpolis como un informante obediente. Lo primero
que hubiera hecho al da siguiente habra sido irme a hacer escalada. Llegu a
preparar un desay uno para llevar, mi capa de excursionista y un bastn para
apoy arme. Entonces tuvimos una visita.
Era Aquilio. Tena muy buenos modales, aunque su poco sentido comn le
impeda darse cuenta de que sus comentarios estaban fuera de lugar.
Qu os est pareciendo El Elefante? Al final, ech un vistazo al patio de
nuestra hospedera y, al ver las obras, se mordi la lengua. Lo lamento mucho,
Falco; por lo general, ste es un alojamiento muy confortable. Lo ha
recomendado mucha gente. No s por qu nadie me dijo que estaban haciendo
reformas. Podra trasladaros. La oferta no iba en serio.
Hice caso omiso de sus frases hechas.
Ya me trasladar y o, si mi esposa lo desea. No tuve oportunidad de
preguntrselo: Helena haba visto las bandas prpura de la tnica del cuestor y se
haba ido por el arco de entrada; haba corrido a refugiarse dentro. En qu
puedo ay udarte?
Aquilio me entreg un rollo, otra carta de Aulo.
Lleg esto para vosotros! Pareca impresionado de que recibiramos
correspondencia.
De dnde?
De un barco de Atenas. Alguien sabe que ests aqu, Falco?
Has acertado le hice creer. El hermano de mi esposa, un buen
muchacho. Tendremos que intentar ir a verlo; se supone que est estudiando, pero
seguro que extraa su casa. Puesto que el da anterior Volcasio nos haba dicho
que Aulo se haba esfumado con Estaciano, decid no relacionar a Aulo con mi
investigacin a menos que tuviera que hacerlo. An era posible que Estaciano
fuera el asesino de su esposa. Si Aulo se haba aliado con el novio
equivocadamente, eso podra acarrear problemas.
Estaba impaciente por leer la carta, y por contestarla. Aulo tena que ser
advertido acerca de Estaciano.
Un par de cuestiones, Falco. Te importa si hablamos de trabajo? Aquilio
estaba tan acostumbrado a tratar su puesto en Grecia como unas vacaciones, que
el hecho de mencionar el trabajo pareca incomodarlo. Le indiqu con la mano
que nos acercramos a un banco. Me despoj de la capa, en la que por lo visto l
no se haba fijado, dej el bastn y me sent con l.
Me alegra que hay as venido, Aquilio. Hay algo que necesito preguntarte.
Concierne a uno de los miembros del grupo de viaje.
Qu te han parecido? me interrumpi.
Parecen bolas de pelusa, pero son todos ms afilados que el hacha de un
carnicero. Uno de ellos ha desaparecido. Aquilio empez a dar tirones a la
banda prpura de su tnica, el hecho de que la desaparicin de aquella persona
en libertad condicional pudiera ser culpa suy a le inquietaba. Mejor dicho
dije en tono amable dos de ellos. Ahora todava estaba ms nervioso. Estaba
reduciendo a polvo una parte de su ribete prpura. Uno simplemente ha
desaparecido, Estaciano, el esposo de la muerta. Estoy seguro de que hiciste un
recuento y y a te diste cuenta. La irona es una herramienta estupenda. El
otro est muerto. Supongo que tambin lo sabas. Esperaba que no lo supiera.
Aquilio se limit a abrir unos ojos como platos y a mostrarse ansioso por
complacer, como siempre. Turciano Opimo, que viajaba por motivos de salud,
muri en Epidauro. Dicha muerte tiene que investigarse detenidamente. Cuando
la gente empieza a desplomarse por causas no naturales tienes que escudriar a
los que mueren por supuestas causas naturales.
Y asegurarte?
Le ests pillando el tranquillo, muchacho. Mira, no tengo tiempo de ir a
Epidauro y, de todos modos, podra resultar una misin intil. Por qu no mandas
a un mensajero al Templo de Esculapio y ordenas que todo el que atendiera a ese
hombre en el santuario nos proporcione una declaracin formal?
Podra convocarlos aqu. Tena grandes ideas.
Por m, estupendo. Lo que quiero saber es: qu le pasaba a Opimo? Se
examin concienzudamente su cadver? La manera de morir encajaba con su
supuesta enfermedad? Haba alguna seal de intromisin? Bueno, y a conoces el
procedimiento. No tena ni idea. A m me pareca poco probable que alguien
viniera de Epidauro. Si lo haca, lo interrogara y o mismo. Vas a ver hoy a los
del grupo, Aquilio? No te hara ningn dao dejar caer que te he pedido que
organizaras esto. No estoy diciendo que a Opimo le sucediera nada malo, pero
me gustara que todos supieran que tengo intencin de interrogar a los sacerdotes.
Son ellos los que me han pedido que viniera su tono fue triste. He
recibido una grosera citacin de ese tirano de Sertorio, Falco, no dejan de
quejarse.
Lo estn pasando muy mal seal.
Quin les dijo que viajar era divertido?
Creo que te dars cuenta le expliqu con sequedad que fueron los de
Viajes Las Siete Maravillas: Polistrato, ese perro mentiroso de abastecedor que
tienen en Roma, cuando hizo sus reservas, y Fineo.
Fue entonces cuando el cuestor se acord de contarme su noticia ms
importante:
Fineo ha vuelto a Corinto. Le he dicho que se ponga en contacto contigo.
Ya me haba echado a perder la excursin del da.
Saba que el agente retrasara su aparicin hasta que a l le viniera bien. No
tena sentido quedarse en El Elefante hasta que Fineo se molestara en acudir.
Hice que Aqulio se devanara los sesos y me dijera los lugares por los que el
hombre podra rondar y, para asegurarme, cuando sal a recorrer las tabernas y
mercados, me llev a Aquilio conmigo. Me gusta instruir a los funcionarios del
gobierno. Alguien tiene que hacerlo.
Era la primera vez que Aquilio haba desgastado el cuero de sus botas en un
prolongado rastreo. En un primer momento, le pareci divertido. Corinto era una
ciudad poderosa, llena de rincones comerciales. Cuando los dos sabuesos
encontramos a Fineo, el cuestor haba adquirido ms respeto por mi oficio. Se
quejaba de insuficiencia respiratoria. Yo tambin estaba lleno de ampollas y de
mal humor pero, despus de aos en el gremio, saba aguantarlo. De todas
formas, tena que reservar energas. Para m, encontrar a Fineo era slo el
principio.
***
Fineo era demasiado griego para ser puramente romano, y demasiado
romano para ser verdaderamente griego. Aquel fornido personaje de cuerpo
ancho vesta una tnica roja con mangas de un largo medio, un brillante cinturn
con un henchido monedero y unas maltrechas botas que dejaban a la vista unas
pantorrillas enormes y unos dedos muy feos. Tena el cabello entrecano (antes
era oscuro) y una corta barba rizada. Algunas cosas eran tal como me las
esperaba: estaba apoy ado en el mostrador de una taberna entre personas que
obviamente lo conocan. Se ganaba la vida siendo un hombre con contactos; se
notaba. Trat a Aquilio Macer como a uno de sus contactos, cosa que me
desagrad; mand al cuestor a otras tareas, slo por si su relacin haba pasado
de basarse en la mera diplomacia a estrecharse con demasiado toma y daca.
Buen chico! Fineo hablaba latn, pero con una profunda voz oriental.
Muy servicial coincid. Si Fineo lo haba comprado, es que Aquilio era un
idiota. Fineo tambin sera un idiota si dejaba que y o lo descubriera. Eso no
pasara, era demasiado astuto. Pero me daba la impresin de que Aquilio no era
lo bastante inteligente como para venderse. Ni siquiera reconocera una oferta
sucia. Al menos los granujas como Fineo no sabran qu pensar de l.
Mientras estudiaba a Fineo con la mirada, l me devolvi el favor
abiertamente. Me negu a dejarme disuadir y segu mirndolo. Era un hombre
fsicamente fuerte que haba realizado un duro esfuerzo de algn tipo. Tena unas
piernas impresionantes y el brazo derecho era ms poderoso que el otro. Se
notaba que le iban bien las cosas. Iba mejor arreglado y acicalado que muchos
de los que se encargaban de conseguirte reatas de mulas y barcos. Aun as, tena
aire de estar bastante consumido. Le faltaban tres dientes delanteros, aunque eso
le pasaba a mucha gente.
Su inspeccin de mi persona tambin resultara un tanto ambigua: y o era
romano pero, a diferencia de la may ora de hombres que viajaban al extranjero,
no tena aspecto ni de rico ni de esclavo. Haba llegado con Aquilio, pero exista
cierta distancia entre nosotros; y o haba dado la orden que hizo que Aquilio se
alejara tranquilamente, una orden que l haba aceptado como de un igual, o de
casi un igual. Habra quedado claro que y o no lo consideraba as. Cuando el
amigable cuestor se despidi con un gesto de la mano, no le devolv el saludo.
Yo llevaba puesta una tnica holgada de color marrn, unas buenas botas
italianas, un cinturn con una hebilla celta y una daga ligeramente elaborada en
una vaina de cuero de Hispania. Aquellos eran los adornos superficiales; los
arreos que iban con mi persona eran ms sutiles: habilidades que ningn
escurridizo hombre de negocios deba dar por sentado. Aparentaba la edad que
tena, treinta y cinco aquel ao, y estaba todo lo fuerte que llegara a estar. Tena
mucho mundo; esperaba que eso s se notara. Luca un corte de pelo y una
mirada propios del Aventino. Estaba preparado para cualquier cosa y no
aguantara tonteras.
De modo que t eres el investigador especial! dijo Fineo, manteniendo
una actitud distendida y educada. Tu presencia es muy grata. No sabes lo
mucho que me alegrar cuando resuelvas lo ocurrido y nos libres de su sombra.
Tena que ser un granuja maquinador, y aun as me minti con una sinceridad
sonora y grave.
XXXI
Me dijeron que te habas ido a Citera.
Ah, otro tipo se qued con ese grupo! Fineo habl en tono desdeoso; no
pude decidir si menospreciaba a ese tipo, al grupo o a ambos. Quizs el otro gua
le haba levantado el grupo a Fineo en sus propias narices, y con l las propinas.
bamos andando. La taberna haba resultado demasiado ntima; ninguno de los
dos quera que el encargado y sus clientes, a todas luces unos entrometidos,
oy eran aquella conversacin. Corinto contaba con muchas plazas y columnatas
por las que pasear. Nos dirigimos hacia el foro principal. Era tan grandioso que
nos sentimos cmodos de inmediato. Sin embargo, aquellas mltiples tiendas,
organizadas en ordenados grupos de seis, ms o menos, y que se agrupaban a lo
largo de todas las fachadas de la plaza engalanadas con frisos, podan estar llenas
de odos. Corinto deba de contar con su versin de los informantes romanos, y
sin duda haba espas callejeros apostados en sus lugares correspondientes para
informar al gobernador sobre las actividades de cultos como el de los cristianos.
Necesito que me pongas en antecedentes dije.
Quieres informacin sobre mis clientes? pregunt Fineo mansamente.
Primero sobre tu actividad, por favor. Cunto tiempo hace que diriges
estos viajes guiados?
Desde la Gran Gira de Nern. Fue el primer ao bueno en cuanto a
visitantes; me di cuenta de que las cosas slo podan mejorar.
De manera que, durante los ltimos diez aos, Fineo haba estado de un lado
para otro con turistas. Calcul que deba de rondar la cuarentena.
Qu hacas antes de eso, Fineo?
De todo un poco. Soy del sur.
De Grecia?
De Italia!
He estado all. Haba estado en Crotn, cuna del campen original de
lucha, Milo. El sur me pareci hostil a los romanos, sus calles estaban llenas de
rostros resentidos y ojos que miraban con recelo. El primer marido de Helena
era de Tarento y no traa ms que problemas. El tono de mi voz se avinagr
automticamente. De qu parte?
De Brindisi. Brindisi! Un puerto siempre proclive a crear hombres de
baja estofa. No obstante, era un importante punto de embarque hacia Grecia, por
lo que resultaba un buen lugar de residencia para un hombre que haba acabado
organizando viajes.
Dej su pasado a un lado.
Quin decidi montar una agencia en el extranjero? El negocio es tuy o o
tengo que conocer la existencia de ms altos cargos?
Es mo. Pareca orgulloso. A juzgar por el viaje en curso, la satisfaccin
del cliente no era su objetivo. Eso le ahorraba sentirse deprimido al experimentar
la falta de elogios por parte de sus clientes; a l le bastaba con ver cmo
aumentaba su saldo bancario.
Lo llamis Las Siete Maravillas, por lo que supongo que las visitis todas,
no es as? Intent lucirme. La estatua de Zeus en Olimpia, el templo de
Artemisa en Efeso, el Coloso de Rodas, los Jardines Colgantes de Babilonia
Vais a Babilonia? Fineo se ri desdeosamente. As pues, t ofreces ir all y
esperas que nadie lo pida El Mausoleo de Halicarnaso, El Faro y la Biblioteca
de Alejandra, las Pirmides y la Esfinge de Giza.
Tambin intento evitar Halicarnaso me dijo Fineo en confianza. Est a
medio camino del Hades. Por lo visto, cuando se trataba de una exploracin
remota le gustaba una vida cmoda.
De todas formas, has tenido clientes que han garabateado Tiberio estuvo
aqu en algunos de los emplazamientos culturales ms visitados.
Ya lo creo que lo hacen! Lamino vio este monumento y se qued
asombrado . Sptimo se peg una buena cagada en esta posada y disfrut de
la camarera . Est muy bien para ellos, Falco, pero y o tengo que regresar a
esos lugares. Lo ltimo que quiero es a unos furiosos sacerdotes de los templos
que sepan que mis anteriores clientes pintarrajearon unas columnas de quinientos
aos de antigedad. Y llegados a eso, lo ltimo que quiero es a unas camareras
amargadas que recuerden a mis antiguos clientes como personas que dejan unas
propinas de mierda!
Supongo que les proporcionas indicaciones sobre la etiqueta, no? Sed
discretos; pagad lo que exige la factura, no fanfarroneis sobre el Circo Mximo
o el nuevo anfiteatro Flavio . Haced pis cuando podis; no robis las
ofrendas votivas; los vendedores de recuerdos aceptan que hagis trueques, los
cambistas no. No lo olvidis, Atenas era una potencia mundial cuando Rmulo
todava estaba succionando la leche de la loba , oh, s, por supuesto. Pero eso no
evita que los cabrones se detengan ante el monumento en las Termopilas y,
cuando tendra que romprseles el corazn, exclamen con desdn: Pero
Lenidas y los espartanos perdieron! .
No evita eso que continen quejndose? aad.
Fineo me honr con una mirada custica.
Vamos a ver, qu es lo que has odo, Falco?
Que no haba Juegos en Olimpia?
Aspir aire a travs del agujero entre sus dientes delanteros.
No tienen ni idea! mene la cabeza con tristeza. Por todos los dioses,
Falco! Acaso esos tipos no conocen la vieja historia? Haba un hombre que sola
amenazar a sus esclavos dicindoles que, si se portaban mal, su castigo consistira
en ser enviados a los Juegos Olmpicos como espectadores.
Tan malo es?
Peor! He realizado visitas durante las competiciones. Entonces s que se
oy en quejas! Es una pesadilla. Aunque piensen que saben cmo ser, cuando se
enfrentan a la verdadera experiencia se tambalean. No pueden moverse, no ven
nada, las moscas se los comen y quedan fuera de combate, sudan como cerdos
con el calor, caen desplomados por la deshidratacin, los vendedores de incienso,
animadores callejeros y prostitutas les roban Todo aquello y a me sonaba
familiar. Su palabrera no me impresion. Fineo me mir para ver cmo me lo
estaba tomando y sigui hablando con insistencia: La gente est tan
amontonada que se desmay a. Una vez que llev a los hombres al estadio nos
quedamos all sin poder movernos hasta la hora de cerrar. Los Juegos son
acontecimientos violentos, largos das de estar apiados bajo un sol achicharrante
y rodeados de tumulto.
Y no puedes llevar a las mujeres?
No llevara a las mujeres aunque pudiera!
***
Nos habamos detenido frente a la stoa sur, una larga columnata tallada en la
roca a dos niveles. Por encima de nosotros, se alzaba el Templo de Apolo, con
cientos de aos de antigedad, sobre su espectacular risco. Posea un largo y
serenamente confiado despliegue de las anchas y un poco achaparradas
columnas griegas a las que me haba acostumbrado en Olimpia; en mi opinin,
no eran tan refinadas como los pilares de nuestros ms altos templos romanos.
Helena siempre deca que Apolo era muy atractivo, pero que no lo invitara a
casa a cenar. Seguro que traa consigo su lira y querra empezar una competicin
musical. Al igual que Nern, Apolo tena fama de enfurruarse y volverse
desagradable si no se le dejaba ganar.
Dime, Fineo dije en voz baja: empezaste quizs a negarte a llevar a
las mujeres a los Juegos el ao en que acompaaste a Marcela Nevia y a su
sobrina desaparecida?
Fineo hinch las mejillas y solt aire.
Otra vez lo mismo!
Nada de otra vez . El tema no se ha resuelto.
Mira, Falco. No s qu le ocurri a esa chica. De verdad que no lo s. La
forma en que lo dijo casi daba a entender que haba otras cosas que l afirmaba
no saber y en las que se aplicaba un grado de verdad un tanto distinto. Me
pregunt qu cosas seran sas.
Y en cuanto a Valeria Ventidia, la novia asesinada a golpes?
Cmo podra saber algo sobre ella tampoco?
Nos detuvimos bajo la estatua de un len al acecho, refugindonos del
resplandor del sol a la sombra de su enorme pedestal. Haba un tenderete
cochambroso en el que vendan bebidas. Sin hacer ninguna observacin sobre el
ltimo comentario de Fineo, compr dos tazas de vino mulso. Bueno, de un
mejunje que pasaba por vino. Nos las bebimos a sorbos all de pie para poder
devolver luego las tazas.
Yo estaba con los hombres me record Fineo. Me los haba llevado a
un simulacro de festn de victoria cuando muri la novia insisti.
Volv a degustar mi bebida, aorando una oferta callejera ms familiar.
Y cuando la chica subi al monte Cronos, dnde estabas entonces, Fineo?
No me acuerdo, por todos los dioses! Su tono era bajo, pero estaba lleno
de irritacin. Separ los labios de la taza pegajosa y me lo qued mirando. En su
momento, deba de haber tenido una respuesta, y y o quera orla. Fue el ltimo
da coment con su estilo desdeoso.
Glauco hijo me haba contado el programa. Mientras Fineo y y o
reanudbamos la marcha y nos dirigamos hacia el slido arco de entrada triple,
junto al enorme complejo de la Fuente Peirene, enunci los acontecimientos:
Primer da: toma de juramento a los participantes, concurso de heraldos,
sacrificios y oraciones. Segundo da: actos ecuestres (carreras de cuadrigas y de
caballos), el pentatln. Tercer da: sacrificio de los cien buey es a Zeus, carreras
pedestres. Cuarto da: los deportes de contacto, lucha, pugilato y pancracio.
Y carreras con armadura aadi Fineo. Cabrn pedante!
Imagino que el cuarto da sera particularmente duro para cualquier mujer
presente. Encerradas, sin mucho que hacer, esperando a que sus compaeros
vuelvan a casa y sabiendo que los hombres se pondrn a hablar obsesivamente
de sangre y de porrazos.
Tal como y o lo veo dijo Fineo con pomposidad y sin mucha simpata,
si esas mujeres ricas acceden a acompaar a sus hombres en una gira atltica,
deben saber en lo que se estn metiendo.
Creo que mi esposa dira que todas las mujeres subestiman lo que los
hombres son capaces de imponerles!
Nos hallbamos y a en la fuente. Nos quedamos en el concurrido tramo de
escaleras, zarandeados por la gente que iba y vena de las piscinas. Tena seis
arcos espectaculares encima de unas lgubres cisternas, situadas un poco por
debajo del nivel del Foro moderno. Me pregunt si aquello era el nivel de los
antiguos cimientos, antes de la brutal destruccin que Mumio, conquistador de
Corinto, descarg en nombre de Roma.
Por lo que me han dicho, Marcela Nevia ha viajado mucho, pero puede
que tanto ella como su joven sobrina supieran muy poco sobre el mundo del
deporte. Quizs ellas no estuvieran preparadas, Fineo. La ta era soltera, casada
o viuda?
Era un problema repuso Fineo. Siempre protestando. Siempre
enfrentndose. As pues, era una tpica cliente de Las Siete Maravillas.
La tom contigo? Era una suposicin, pero acertada.
S.
Por qu?
No tengo ni la menor idea. Yo podra haberle dado algunas sugerencias.
Una vez ms, se cerr en banda. Una vez ms, esper. Esa mujer fue muy
poco razonable.
Esa mujer perdi a su sobrina, Fineo.
Nadie tena ni idea de que la chica estaba muerta. Por lo que todo el mundo
saba, poda haberse escapado con un corredor cojo.
En tus viajes ocurre con frecuencia que las vrgenes se escapen con
atletas y dems?
Fineo se ri con ordinariez.
No, normalmente acaban slo preadas. Mi trabajo consiste en ver la
barriga a tiempo para embarcarlas de vuelta a Roma antes de que tengan el nio,
entonces mi empresa se lava las manos!
Eso debe de ahorrarte muchos problemas dije. Se lo tom como un
cumplido.
***
Al cabo de un rato, nosotros tambin bajamos por las escaleras de la fuente y
entramos en su patio abierto refrescado por el agua. Las piscinas seguan estando
ms abajo, unos cuantos escalones ms llevaban hasta ellas. Oamos el sonido del
agua que caa en cascada por seis caos con forma de cabeza de len. Bajo la
sombra que proporcionaban las paredes del recinto, pisamos con cuidado las
losas hmedas. Levant la vista para admirar la elegante arquitectura, y luego le
record a Fineo dnde nos habamos quedado:
Bueno, cuarto da de hace tres aos: Qu pas, Fineo?
Los hombres se lo pasaron muy bien con los deportes de contacto y nos
disponamos a asistir a un banquete perfectamente organizado.
Supongo que no puedes meterlos en el banquete de triunfadores oficial,
no? El Pry taneion est reservado para los participantes. De modo que arreglaste
una alternativa, parecida a la que has organizado este ao para el grupo actual?
Segn Sertorio, fue una noche aburrida con refrigerios execrables. Estuvo
bien? No pude resistir la tentacin de mostrarme irnico.
Por supuesto. A la maana siguiente, esa maldita nia haba desaparecido,
la condenada de su ta se alz en protesta y justo cuando bamos a marcharnos
nos pasamos un da buscando en vano a la querida Cesia. Nunca lo olvidar. Caa
una lluvia torrencial.
Haba desaparecido durante la noche?
La ta inform de ello cuando estbamos listos para irnos. Creo que prefiri
esperar a que llegara la maana. Fineo vio que miraba de reojo. Por si Cesia
haba encontrado un novio y quera estar con l.
Tenais algn motivo para pensar que lo haba hecho?
Encontrar novio? No lo creo. Era una mojigata indecisa. Daba un salto
slo con que alguien llegara a mirarla. No parecan gustarle los hombres.
Era una novedad. Adems, inexacta. Su padre haba dicho que hubo un
episodio con un hombre en Roma.
Te pareca que no tena experiencia?
Se esconda detrs de las faldas de las mujeres may ores del grupo.
Esconderse de qu?, me preguntaba y o.
Quin se le insinuaba?
Nadie. Fineo pareci molesto. No tergiverses mis palabras. Yo no he
dicho eso.
Cambi de enfoque.
Ms tarde fuiste a ver a su padre, no?
Entonces fue Fineo quien dio un salto.
Por qu? Qu ha dicho su padre, Falco?
Qu susceptible! Era una pregunta directa.
Fui a verle afirm Fineo. Me mostr corts con l. Haba perdido a su
hija y y o lo compadeca. Sencillamente, no poda hacer nada para ay udar a ese
hombre. No s nada sobre lo que pudo ocurrirle a Marcela Cesia. Entonces
hizo una pausa. No pude adivinar lo que estaba pensando, pero una vez ms tuve
la sensacin de que haba cosas que Fineo mantena ocultas. Aunque, si
Cesia desapareci la noche antes de nuestra partida, una cosa es segura: ninguno
de los clientes masculinos de ese viaje le hizo dao. Habra sido imposible. Todos
estuvieron conmigo el cuarto da, desde que por la maana nos separamos de las
mujeres, entre las cuales se contaba Cesia, en perfecto estado.
XXXII
Aquilio y y o habamos tardado un buen rato en encontrar a Fineo y la caminata
haba sido dura. Adems, hablar con l me haba dejado la cabeza aturullada.
Saba que me estaba engatusando. Despus de dejarlo, me sent inquieto. Alc la
mirada hacia el risco con sus distantes templos, lejanos como en un sueo, y me
invadi la inercia. Perd el inters en subir a la acrpolis aquel da.
Regres a El Elefante, me enter de que Helena haba ido de compras y ech
mano del recurso honesto del informante: redactar mis notas. (Hay otras
excusas, menos tiles, aunque a menudo ms divertidas). Dio la casualidad de
que aquella disciplinada labor tuvo lugar en el patio de la Yegua Zaina, donde al
final me ofrecieron comida. Puesto que estaba ocupando su mesa, hubiera sido
descorts negarme.
Cuando vino Helena y me encontr con un cuenco, una copa y una expresin
de culpabilidad, escap a la censura gracias a su propio sentimiento de culpa. Se
arregl cuidadosamente los pliegues de su fina falda y graciosa estola, una
tctica dilatoria que reconoc de inmediato. Entonces admiti que haba estado
comprando vasijas antiguas.
Podamos permitirnos dichas antigedades, por las que en otro tiempo haba
sido famosa Corinto, pero su intencin era enviar la may ora de ellas a Roma
para el negocio de mi padre. Le dije lo que pensaba al respecto. Helena crey
que era injusto con pap. Tuvimos una satisfactoria discusin acerca del
significado de injusticia tras la cual, como no haba por ah nadie de nuestro
grupo, nos escapamos a nuestra habitacin, nos quitamos la ropa y nos
recordamos de qu iba eso de compartir la vida.
Nada que le importe a nadie.
Al cabo de un rato, me acord de darle a Helena la carta de su hermano que
Aquilio haba trado.
***
Nuestro estudiante vagabundo confiaba ms que nunca en que habramos
salido rumbo a Grecia en cuanto l dio un silbido. No supimos cmo adivin que
pasaramos por Corinto. Aulo escribi una epstola directa, carente de florituras;
las explicaciones no eran su fuerte. Eso no auguraba nada bueno para su carrera
como abogado, si es que la emprenda algn da.
Pens que iramos a Olimpia porque fue all donde ocurrieron las muertes y
luego, puesto que Corinto se hallaba ms o menos alineada con Atenas, que
descansaramos all antes de seguir el camino para encontrarnos con l. Se haba
convencido de que si estbamos en Grecia es que bamos a buscarlo. No se le
ocurri que l, Aulo Camilo Eliano, el vago estudiante de ley es, podra no ser mi
prioridad cuando iba a la caza de un asesino. Hubo un tiempo en el que ese niato
sencillamente no me gustaba; ahora slo me desesperaba.
Despus de esperar que estuviramos bien (una cortesa que significaba que
y a deba de andar corto de dinero), pas a escribir en clave para hacer un
resumen. Ni Helena ni y o habamos trado libros de cdigos, pero por lo visto
Aulo siempre utilizaba el mismo sistema, y su hermana pudo descifrarlo a partir
de uno o dos puntos que recordaba. Yo me relaj en la cama, jugando
cariosamente con las partes de Helena que se ponan a mi alcance mientras ella
frunca el ceo sobre el rollo y apartaba mis manos juguetonas a cachetadas;
aunque mi bella Helena descifr el cdigo con demasiada rapidez para mi gusto.
Le dije que me alegraba de no haber escrito nunca un diario con los detalles de
relaciones con amantes bien dotadas. Helena exclam con una carcajada que
saba que y o no guardaba ningn diario (lo haba buscado?), y aadi que era
una suerte, tambin, que ella siempre utilizara un cdigo extremadamente difcil,
de modo que jams podra leer el suy o. Al final, nos pusimos manos a la obra.
Aulo haba decidido que Tulio Estaciano era inocente. Me pregunt si eso
significaba que a Estaciano le gustaban tanto la caza y las cenas como a Aulo. Al
parecer, y siempre segn Aulo, hubiera o no hubiera una aventura de por medio,
en aquellos momentos el afligido esposo tena la sensacin de que deba asumir la
responsabilidad de resolver la truculenta muerte de su mujer. Sin embargo,
Estaciano no encarara el asunto utilizando nuestro proceso de investigacin
lgica, sino viajando hasta Delfos para consultar el orculo.
Qu tontera!
No seas escptico me advirti Helena. Mucha gente cree en el
orculo.
Me limit al mordaz comentario de que la gente era idiota.
El simple hecho de hacer algo puede que lo tranquilice, Marco.
Precisamente, con un algo como ste tan slo malgastar el dinero y se
volver loco.
Tratbamos con viajeros que haban ido a Grecia en busca de sus misterios
antiguos, por lo que la peregrinacin de Estaciano era tpica. Incluso y o admit
que deba de estar profundamente impresionado y destrozado por los clsicos
sentimientos de impotencia. Aulo haba intentado prometer nuestra ay uda, pero
tuvo que confesar la posibilidad de que no hubiramos recibido sus cartas. De
modo que haban ido a Delfos los dos juntos. All haban descubierto lo que rara
vez se explica en las guas: slo se asigna un da al mes para las profecas, y peor
an, slo las naciones, ciudades importantes y personas acaudaladas de
extremada importancia tienden a ser los ganadores en la inevitable lotera para
las preguntas.
Hay cola en el orculo de Apolo?
La verdad es valiosa, Marco. Tienen que racionarla.
Dado que, por tradicin, nadie entiende las profecas, aquello pareca
doblemente duro para los desesperados.
Aulo nunca haba sido famoso por hacer valer su poder. Puesto que el orculo
pareca una prdida de tiempo, lo dej correr. Sin ningn signo de hipocresa, le
escribi a su escptica hermana que ahora le pareca adecuado honrar los deseos
de sus padres y dirigirse a la universidad. Helena se ri a carcajadas. Yo me
divert imaginando la reaccin de sus padres. Supusimos que despus de ver la
Estatua de Zeus en Olimpia y explorar el santuario dlfico, Aulo pens que haba
llegado la hora de aadir el esplndido Partenn a su lista de lugares visitados.
Estaciano, el novio consternado, se habra quedado atrs, y todava buscaba
una oportunidad para presentar una tablilla de plomo a la pitonisa preguntando
Quin mat a mi esposa? . Incluso en estos tiempos modernos, la desesperada
sacerdotisa se sentaba en un trpode mascando hojas de laurel hasta que el dios (o
las hojas de laurel) la abrumaran con una sabidura incomprensible y un fuerte
dolor de cabeza posterior.
Si Estaciano no se reuna pronto con el grupo, alguien tendra que ir a Delfos a
buscarlo. Apost a que y a saba quin iba a ser. Podra resultar ms fcil sacarlo
de all cuando y o mismo pudiera contestar a su trgica pregunta, de modo que
archiv al obsesivo viudo en mi casilla de pendiente .
Como orculo eres un cabrn perezoso, Falco! coment Helena.
Oh, mujer de poca fe! Como orculo soy sensacional. Esto es lo que
predigo: Busca a aquel que va y viene entre los que vienen y van .
Crees que Fineo es el asesino? Pero, si Fineo te dijo que estaba ocupado
con otras personas en los momentos cruciales, es imposible que sea l.
Fineo es un mentiroso descarado vaticin.
XXXIII
Como no se me ocurri ninguna otra tctica dilatoria, a la maana siguiente me
encamin hacia la acrpolis.
Atraves el Foro por su lado norte con mi equipo de excursionista y Nux
pisndome los talones. En un momento determinado, vi a Fineo ante la puerta de
una tienda. Estaba enzarzado en una conversacin con otro hombre, uno de sus
muchos contactos, sin duda; agach la cabeza y pas sin que me viera. Entonces,
una voz me llam. Era Cleonimo, el liberto; estaba sentado en la tribuna central,
solo, esperando a que abrieran las tabernas. Su esposa y sus dos compaeros
estaban todos recuperndose de su resaca, de modo que dijo que vendra al risco
conmigo para disfrutar de las vistas. Nux mene el rabo ante la compaa, as que
acept. Cleonimo llevaba una slida hebilla de cinturn sobre su tnica ricamente
bordada y unos brazaletes tan pesados en sus musculosos antebrazos que me
pareci un deber apartarlo de las multitudes envidiosas.
Fuimos andando hasta el extremo este y ascendimos por un corto tramo de
escaleras que llevaba a una hilera de unos seis templos individuales en honor a
divinidades menores. No haba duda de que era una ciudad devota. Luego
pasamos por unas cuantas tiendas pequeas que aparecieron frente a un templo
de estilo romano mucho ms grande, y que tena el tpico aire de ofrenda de una
familia imperial. Sus columnas ofrecan al espectador unos elaborados capiteles
corintios ornamentados con hojas de acanto; se me ocurri con retraso que, de
hecho, el recargado estilo de capitel corintio reciba su nombre por aquella
ciudad. Nunca me haba gustado. Al mirar atrs vi el drico Templo de Apolo,
ms sencillo, exquisitamente recortado contra el intenso azul de las aguas del
Golfo Sarnico y de un lustroso cielo. Su austeridad griega sacudi mi interior
romano pasado de moda.
Esto es muy hermoso, pero no acaba de gustarme Corinto, Cleonimo,
demasiada religin y demasiadas tiendas.
Nunca hay demasiadas tiendas, Falco!
A nuestra derecha, all donde caa el terreno, estaba el teatro; a la izquierda
haba un gimnasio donde saba que Glauco hijo y a haba establecido sus
credenciales. Pasamos junto a una fuente muy antigua donde se supona que se
haba arrojado la joven esposa de Jasn para sofocar el dolor de la tnica
envenenada de Medea; ms all haba otra fuente, un santuario de Atenea y un
santuario de Esculapio.
Pues Turciano Opimo podra haber venido aqu! As podra haber muerto
all donde el gobernador romano pudiera arreglar las cosas para que lo
trasladaran a casa en barco.
Epidauro es an ms hermoso, aunque no muy tranquilo cuando los perros
sagrados se ponen a ladrar todos a la vez. Cleonimo haba visto la alcanca de
piedra para las donaciones; ech una moneda de plata por la ranura. Una
muestra de buena voluntad. Era como su generosidad a la hora de comprar
vino para todo el mundo. Crea que deba compartir su propia buena suerte. Hay
pocos propietarios de una vasta herencia que conserven tanta benevolencia.
No tardamos en tener la sensacin de que nosotros mismos tendramos que
ofrecer al dios de la medicina unas cuantas estatuillas votivas con forma de
pulmones. El camino nos llev hacia arriba, y su empinada cuesta puso a prueba
nuestra resistencia. Nux corra de un lado a otro a nuestro alrededor, haciendo
caso omiso de la pendiente, un pequeo y nervioso manojo de pelos con unas
orejas que su propio impulso le echaba hacia atrs y unos ojos que se haban
tornado rendijas en medio del viento que su propia velocidad provocaba. Al final,
decid ponerle la correa porque tena miedo de que ese loco animal saltara por el
precipicio. A medida que las vistas se iban haciendo ms espectaculares, me
senta menos inclinado a trepar vertiginosamente por la pared rocosa para
rescatar a Nux de algn diminuto saliente. Lo ms probable era que esa perra
chiflada me hiciera caer en el olvido al ir a darme la bienvenida.
Al principio, Cleonimo demostr ser un excursionista sorprendentemente
bueno, considerando su capacidad para ingerir vino, aunque no tard en quedar
claro que y o tena ms resistencia a largo plazo. Ascendimos resoplando en
silencio durante un rato, y luego nos pusimos a hablar mientras nos
acostumbrbamos a nuestro paso. Dej que guiara la conversacin. Me habl un
poco de sus viajes antes de que le preguntara cmo fue que Cleonima y l haban
acabado enganchados a Minucia y Amaranto.
Los conocimos en este viaje.
Seguimos subiendo y volv a insistir:
Helena Justina cree que Minucia parece un poco impaciente con
Amaranto.
Minucia no habla mucho, pero parece ser que echa de menos a su familia.
Plant a un marido? A sus hijos tambin?
Eso creo, Falco. Adems de a tas, hermanas, y de a un charco lleno de
patos! Es una persona hogarea que se escap para demostrar que poda hacerlo
me dijo Cleonimo. Ahora anhela ver cmo vuelve a aumentar la pasta en su
propia vasija.
Va a abandonar a Amaranto?
Creo que llevan juntos bastante tiempo. Cleonima y y o pensamos que los
tristes acontecimientos de este viaje estn teniendo un efecto perturbador.
La muerte repentina hace que dudes sobre tu propia esperanza de vida.
Amaranto tambin estaba casado?
No, nunca. En el fondo creo que es un solitario.
Y a qu se dedica, Cleonimo?
Exportacin de pesca salada. Gan una fortuna transportando nforas de
lubinas. La bsqueda de mercados fue lo que hizo que empezara a viajar; ahora
combina trabajo y placer. Tambin es muy aficionado a los deportes. Cuando
llegamos a Olimpia y se dio cuenta de que no haba competiciones, se puso a dar
saltos como un loco.
Fue una venta engaosa por parte de Las Siete Maravillas?
Segn ellos no.
Y segn vosotros?
Adivnalo! El hecho de que desde Nern hay a un lo con las fechas no
tiene que tergiversarse para que acabe siendo culpa nuestra. Todos nosotros nos
convencimos de que este ao era el ao prximo, mientras que Fineo afirma que
ni l ni Polistrato nos hubieran engaado nunca. Creo que y a conoces a ese
canalla, por cierto.
S, conoc a Polistrato en Roma. Casualmente intent venderme los Juegos
Olmpicos para el ao que viene.
Vay a!, ahora y a sabe la fecha correcta se burl Cleonimo. Cul fue
tu veredicto sobre l, Falco?
Un autntico vendedor: holgazn, artero, lleno de artimaas. Disgust a
Helena Justina tratndola como si fuera una bruja mezquina que me coartaba.
No me sorprende. Cleonimo torci la comisura de los labios. Cleonima
estuvo a punto de pegarle con su caja de rollos de viaje cuando estbamos
haciendo la reserva. Hubiera sido un buen golpe, Cleonima tiene muchsimas
narraciones de viajes. Reservamos el aliento para los momentos siguientes.
Es una pena que no lo hiciera murmur Cleonimo, menos directo de lo
habitual.
A medida que el camino ascenda serpenteando, las vistas mejoraban, aunque
nosotros sudbamos ms. El peasco era casi vertical; slo se poda escalar su
lado oeste y el camino era difcil. En lo alto distinguimos lo que deba de ser el
otro templo de Apolo, en este caso situado en la cima de la acrpolis, junto a
tejados desperdigados y columnas de varios otros templos. Los efectos de sus
desmanes bquicos y a estaban haciendo ms lento a mi compaero. Nos
detuvimos con la excusa de admirar el magnfico panorama. Nux se tumb a mis
pies y empez a lamer la plantilla de mi bota por entre las correas. Puede que
fuera un perro callejero de las Siete Colinas, pero prefera caminar por terreno
llano.
Indo parece disfrutar de una reputacin de tunante le suger al liberto.
Disfrutar, dices bien, le encanta ser el centro de la intriga.
Ha confesado su historia? Cleonimo se llev el dedo a la nariz, que es el
signo universal de no decir ni po. Venga, vamos! De qu est huy endo? le
rogu.
He jurado guardar el secreto, Falco.
Al menos dime una cosa: tiene algo que ver con las muertes que estoy
investigando?
Nada en absoluto! me asegur Cleonimo, riendo.
Insist en el tema, obstinadamente.
Tengo ciertos problemas para ubicar a esos dos solteros mordaces. Y
Marino tambin tiene algo que te deja intrigado.
Est buscando una nueva pareja dijo Cleonimo con bastante firmeza.
S, l va y te suelta eso. Helena cree que no es muy normal.
Lo bastante normal para un farsante profesional. Levant una ceja. Al
cabo de un momento, Cleonimo aadi: Mi esposa y y o y a lo conocamos.
Marino no se acuerda, su sistema de seguimiento se concentra en las mujeres
solteras, no en las parejas casadas. Fue hace un par de aos, nos topamos con l
en Rodas. Entonces tambin buscaba una nueva pareja, y la encontr. Por
desgracia para la dama.
Ca en la cuenta:
Marino es una sanguijuela profesional? La dej sin fondos y se larg?
Exactamente.
Parece un tipo muy decente.
se es el secreto de su xito, Falco. La dej con el corazn roto y en
bancarrota. Ella estaba demasiado avergonzada para admitirlo, o para hacer algo
al respecto. Entre nosotros, Cleonima y y o tuvimos que prestarle el dinero del
pasaje para volver a casa. Cuando dijo prestarle , aquel hombre de natural
bondadoso probablemente quera decir darle .
Tambin se puede decir lo mismo de Indo? pregunt; pero la nica
respuesta de Cleonimo fue el brillo de sus ojos. Bueno, si Marino est estafando
a vctimas adineradas, y o me preocupara por Helvia, pero da la impresin de
que la hay a investigado y la encuentre demasiado pobre.
Ah, Helvia! Cleonimo volva a sonrer. Una mujer a la que quizs
hay a que vigilar. Sospechamos que podra haber ms cosas en la chiflada de
Helvia de lo que piensa la may ora.
Le devolv la sonrisa.
Me ests ofreciendo una exposicin magnfica, aunque tentadora! Alguna
opinin sobre la torturada familia de los Sertorio? Se estremeci. Creo que
puedo adivinar lo que sientes por Volcasio.
Veneno.
Y qu me dices del magistral Fineo, proveedor de banquetes deprimentes
y asnos sucios?
Cleonimo, visiblemente sin aliento, haba vuelto a detenerse. Su nico
comentario sobre Fineo fue esquivo:
Un tipo interesante!
A esas alturas le haca muchsima falta un descanso, en tanto que y o deba
continuar con mi misin e ir al encuentro de la supuesta hechicera. Quedamos en
que Cleonimo se sentara all a esperarme y y o lo recogera al bajar. Dej a Nux
para que le hiciera compaa mientras se recuperaba.

***
Segu subiendo penosamente, apoy ndome en mi bastn para ay udar a las
piernas a seguir adelante. La atmsfera, siempre despejada, pareca an ms
densa entonces. A mis pies, se extendan unas impresionantes vistas de la ciudad
y, ms all, las azules aguas del Golfo de Corinto con una oscura hilera de
montaas detrs, que sealaban la Grecia peninsular, al norte. Intent
convencerme de que abajo, en el istmo, poda distinguir la lnea recta del diolkos,
el camino por donde transportaban los barcos. Tras un breve descanso, volv a
ascender con gran esfuerzo hasta que por fin llegu a lo que slo poda ser la
fuente Peirene superior. Eso significaba que la vieja bruja que se encontraron
Cay o y Cornelio y a no estaba en la acrpolis, de otro modo y a hubiera pasado
junto a ella.
Llen mi cantimplora en el manantial. El agua, cristalina y fra como el hielo,
gote por mis manos en forma de refrescantes regueros mientras y o intentaba
convencer al lquido para que entrara por el estrecho cuello del recipiente.
Me haba cruzado con algunas personas que bajaban de la colina, aunque no
muchas. Conociendo el templo de Afrodita, no me sorprendi ver a una mujer
sola pasando el rato por ah. Tena aspecto de ser de mediana edad y totalmente
respetable, de modo que imagin que deba pertenecer al templo y que se trataba
de una de sus trabajadoras prostitutas. Era demasiado viejo y excesivamente
sensato para esperarme encontrar unas voluptuosas quinceaeras.
Le ofrec una sonrisa educada y le dije buenos das en griego. La mujer no
era gran cosa; bueno, al menos desde mi punto de vista. Era algo habitual en su
profesin. Llevaba puesta la clsica vestidura cruzada de color blanco y sujetaba
en alto su canoso cabello con una cinta. Si le dabais una flauta doble os parecera
estar en un jarrn, y eso veinte aos atrs. Era panzuda, tena los brazos fofos y
una mirada ausente.
Estaba contemplando la vista del Golfo con una sonrisa soadora que deca
no te me acerques . Yo no tena ninguna necesidad ni ningn deseo de sus
servicios. De todas formas, era divertido imaginar qu clase de trucos empleara
aquella agotada subalterna del amor con los endurecidos marineros y
comerciantes que hacan el esfuerzo de subir hasta all. Francamente, pareca
estar muy lejos, con las ninfas.
Perdona, te importa si te hago una pregunta? No hubo respuesta; en
realidad, su silencio sepulcral daba a entender que me consideraba un perdedor
con un estilo de seduccin muy, muy viejo. Me llamo Falco, Didio Falco. Se
supona que eso tena que tranquilizar a cualquier mujer del oficio; los clientes no
proporcionan detalles personales, a menos que sean concejales de la ciudad que
visitan a veneradas prostitutas medio retiradas para una cita habitual que han
mantenido durante dcadas.
Mi amistosa peticin encontraba cierta resistencia. Lo que s tuve fueron unas
cuantas dudas. Me pregunt incluso si aquella mujer era en realidad la supuesta
vieja aguadora. Le faltaba el sombrero y no vi que llevara el equipo adecuado,
aunque un poco ms all haba un asno sarnoso que mordisqueaba el y ermo
pedregal en busca de sustento. Levant la vista y me mir con abatimiento.
Si esto fuera un mito le suger a la fulana t seras una esfinge que
planteara enrevesados acertijos y, francamente, me quedara atascado.
Dependo de mi esposa para desentraar cdigos. Mis encantos no parecan dar
resultado. Mira, lo nico que quiero es lo siguiente: sabes algo de una anciana
mujer que a veces vende agua a los viajeros que suben al peasco? Slo necesito
averiguar si sigue por aqu.
La dama con aspecto de chiflada volvi la cabeza y me mir como si nunca
hubiera visto un hombre. Teniendo en cuenta su supuesta profesin, eso era
imposible. Sorprendentemente, respondi a la pregunta. Su voz posea un timbre
remoto, pero lo que dijo tena sentido:
Para qu quieres verla?
Tengo que preguntarle sobre algo que ocurri en Olimpia hace tres aos.
Me dirigi la ms demente de sus miradas.
Ahora se ha ido.
Gracias. Me estaba volviendo a meter la cantimplora en el cinturn, listo
para emprender de nuevo el camino colina abajo.
Me llamo Filomela anunci de pronto la mujer.
El ruiseor! Buen seudnimo para una mujer de la vida. Deba de hacer
referencia a su convincente manera de cantar cuando finga orgasmos.
Pareci confundida, pero me hizo la oferta habitual:
Puedo hacer cualquier otra cosa por ti?
No, gracias. El acto del amor es difcil cuando viajas, pero mi esposa y y o
compensamos el dficit ay er mismo. Lo siento.
Fui sometido una vez ms a la extraa mirada.
No tengo ni idea de lo que ests hablando dijo la supuesta Filomela.
Entonces cay en la cuenta de lo que haba querido decir, y y o tambin
comprend mi error. Uy ! No era una prostituta.
La salud rpidamente y di media vuelta. Me apresur a enfilar el sendero
que me llevara de nuevo a Corinto, antes de que ninguno de los dos tuviera
tiempo de avergonzarse.
XXX4
Bajar de aquel imponente peasco era an ms duro que subir. Trabajaban unos
msculos de la pierna distintos, ms torpes, y haba una necesidad constante de
evitar ganar demasiado impulso y caerse. Iba dando saltitos y patinando, al
tiempo que me echaba hacia atrs para contrarrestar el desnivel. Los guijarros se
escabullan bajo mis pies. La cantimplora me golpeaba la cintura. Utilic el
bastn para mantener el equilibrio; tena que clavar la punta con fuerza, la may or
parte del tiempo con la mirada fija en la traicionera superficie del camino. El
bastn se estaba combando con mi peso debido a lo descontrolado que era mi
descenso.
Cuando y a me acercaba al lugar donde haba dejado a Cleonimo, o a Nux. El
tono estridente de los ladridos de mi perra me alert. Vi una pequea multitud.
Aunque cualquiera hubiera apostado que por el camino de la acrpolis apenas
pasaba nadie, la gente haba aparecido de la nada. Haban acudido para ay udar
en una emergencia.
Al principio, fui incapaz de entender lo que pasaba. Nux me vio, se acerc
corriendo y bail en torno a mis pies aullando con agitacin. De vez en cuando,
se acercaba el hocico al costado y profera un dbil gaido valiente, como si le
hubieran hecho dao pero no quisiera darle mucha importancia. Baj corriendo
el ltimo tramo. Me abr paso a empujones por entre el pequeo grupo de
espectadores que haba al borde del camino con una mala sensacin. Satisfecha,
Nux me sigui; se tumb con la nariz en el mismsimo borde del despeadero y
empez a aullar lastimeramente otra vez.
Buena chica. Buena chica Se supona que hablar con la perra me
tranquilizaba. En lugar de eso, cuando me asom al precipicio, me invadi el
pnico.
Era demasiado tarde para sumarse a la ay uda. Demasiado tarde para hacer
nada.
Un hombre haba cado. Una cadena de valerosos lugareos estaban
arriesgando sus propias vidas mientras se esforzaban por llegar hasta all
utilizando una corta cuerda que alguien deba de llevar encima. Le haban
arrojado la cuerda al hombre que haba ms abajo. Estaba aferrado a unos
arbustos secos que haban arraigado en la escarpada ladera de la montaa. Una
lnea de follaje roto sealaba por dnde haba cado, quiz por etapas.
Por todos los dioses, era Cleonimo! Reconoc su suntuosa tnica azul y luego
la parte superior de su cabeza mientras se apretaba contra la pared rocosa. Su
situacin era desesperada. Con una mano, se agarraba a un arbusto lleno de
ramitas que tena por encima de l, en tanto que tena la otra extendida hacia un
lado, asindose desesperadamente a las variaciones en la superficie de la pelada
caliza. Los rescatadores haban conseguido bajar la cuerda muy cerca de l,
pero si soltaba cualquiera de las dos manos para agarrarla, caera sin remedio.
Me entraron ganas de llamarlo. Eso poda ser fatal. Agarr la cuerda de los
rescatadores, aadiendo mi fuerza a la de los dems. Entonces alguien grit una
advertencia. Solt la cuerda, mir por el precipicio y estuve a tiempo de ver que
el arbusto ceda cuando las races poco profundas se soltaron de su tenue
sujecin. Cleonimo cay con estrpito por el precipicio. Descendi unos cuantos
metros. Hubo un momento en que cre orle gritar. Entonces se hizo el silencio.
Abajo, a lo lejos, su cuerpo y aca inerte. Todos empezamos a bajar por el
camino lo ms rpido posible, pero sabamos que cuando llegramos al lugar en
que haba ido a parar y a no podramos hacer nada por l.

***
Alguien vio lo ocurrido? Mientras avanzbamos a trompicones, intent
entender el accidente.
Una persona que pasaba, y que ahora estaba conmocionada, haba odo
ladrar al perro y a un hombre pidiendo ay uda. Al principio, Cleonimo estaba casi
al alcance de la mano, aferrado a la pared rocosa cerca del camino. Al cabo de
unos minutos, le entr el pnico cuando intentaba trepar para ponerse a salvo, se
solt y cay ms abajo. Se reuni un desigual grupo de personas dispuestas a
ay udar. Un valiente se aventur por el precipicio, pero era demasiado peligroso;
los dems volvieron a tirar de l.
Todos suponan que Cleonimo se haba acercado demasiado al borde. O
perdi el equilibrio al mirar por el peligroso precipicio o quiz parte del camino
haba cedido bajo sus pies.
Dijo algo?
Aparte de gritar Socorro! ?
Lo siento. Haba alguien con l cuando cay ?
Un testigo haba visto a Cleonimo hablando con otro tipo poco antes. Pero el
testigo era anciano y no podra precisar qu haba visto exactamente; el otro
hombre poda haber sido y o mismo cuando estaba con Cleonimo. Entonces otra
persona afirm haber visto a un hombre vestido con ropa cara descendiendo con
bro por la ladera momentos antes de la tragedia. No me haba cruzado con nadie
parecido cuando iba camino a la fuente. Si de verdad lo haban visto, aquel
hombre bien vestido deba de habernos seguido a Cleonimo y a m al subir para
luego dar media vuelta.

***
Logramos recuperar el cuerpo con gran dificultad. Nos llev ms de una
hora, y cuando llevamos a Cleonimo a una parte ms baja del camino y a haca
demasiado tiempo que estaba con sus antepasados para revivirlo. Esper, por su
bien, que la muerte hubiera sido rpida. Lo dejamos en el suelo con suavidad. Le
quit las joy as y el monedero para guardarlos bien y luego lo cubr con mi capa.
Uno de los que haban ay udado tena transporte y prometi llevar el cadver a la
residencia del gobernador. Aquilio podra hacerse cargo.
Llam a Nux. Ella se acerc lentamente, segua caminando como si le
hubieran pegado una patada en las costillas y aull de dolor cuando la levant.
Mientras la llevaba de vuelta a Corinto, permaneci tendida en mis brazos,
apagada, con la cola gacha y temblando.
Aquel da el liberto me haba contado unas cuantas novedades. Estaba seguro
de que saba ms cosas. Ahora me senta doblemente frustrado, preguntndome
si alguien haba considerado que lo que saba le perjudicaba tanto como para
silenciarlo. Acaso Cleonimo comparta algo que Turciano Opimo saba? Los
dos viajeros haban sido asesinados por la misma persona y por el mismo
motivo?
Record cmo haba dejado a Cleonimo, sentado en una posicin totalmente
segura, en compaa de Nux tumbada a sus pies con satisfaccin. Lo nico que l
quera era descansar tranquilamente un rato. En el poco tiempo que tard en
llegar a la fuente Peirene superior, llenar la cantimplora e insultar sin pretenderlo
a una mujer, no era probable que Cleonimo se hubiera movido del lugar donde lo
dej recuperndose.
Algo lo haba hecho caer. Mi perra lo haba visto. A m me pareca que aquel
hombre vestido con ropa cara haba empujado a Cleonimo y pateado a Nux
cuando ella intent defender al liberto. Nux no poda explicrmelo, pero la
acarici para que nos consolramos los dos. Ahora me corresponda a m darle la
noticia a Cleonima. Siempre detestaba esa tarea. Todava era peor cuando la
vctima era alguien cuy a generosidad e inteligencia me haban llegado a gustar.
Y an era peor si cabe cuando sospechaba que el accidente que lo haba
matado no haba sido tal.
XXXV
Al entrar en el patio de la posada, Helena y y o omos las risotadas de las
mujeres. La may or parte del grupo se hallaba all, en el Helios. Todo el mundo
pareca estar achispado. Tena la sensacin de que el da haba sido interminable
y, sin embargo, el sol an estaba en su cenit. Helena me apret la mano para
darme nimos. Nux estaba al cuidado de Albia; la perra no haba querido que la
dejramos sola.
En cuestin de pocos minutos, mi tarea estaba hecha y nadie se rea.
El ambiente pas a ser funerario. Cleonima se qued inmvil en su asiento,
intentando asimilar lo que y o haba dicho. Helena y su amiga Minucia esperaban
para consolarla, pero de momento la reaccin de la reciente viuda era de clara
incredulidad. Haba preguntas que necesitaba hacerle con urgencia, pero saba
que deba esperar. Ella no poda hablar. Al cabo de un rato, inclin levemente la
cabeza hacia atrs. Un breve torrente de lgrimas involuntarias corri por sus
coloreadas mejillas, pero ella no les hizo caso. No tard en recobrar la
compostura.
Tuvimos una vida difcil, despus otra buena declar sin dirigirse a nadie
en particular. l y y o ramos amigos y amantes de verdad. No se puede pedir
ms.
Podra haber pedido disfrutarlo por ms tiempo.
Era una mujer extravagante y escandalosa pero, al igual que su marido, en el
fondo posea una modestia poco habitual. Haban formado una pareja humana y
decente. Helena y y o los respetbamos. Habamos decidido que, puesto que
haba muy pocas pruebas, no mencionara mis temores sobre lo ocurrido, pero
me jur a m mismo que si dichos temores resultaban ser bien fundados, dara
con quienquiera que hubiese empujado a Cleonimo por el peasco.
***
Cleonima haba cerrado los ojos. El dolor empezaba a apoderarse de ella.
Minucia se acerc y tom la mano de su amiga. Al hacerlo, Minucia me lanz
una rpida y dura mirada, como si pusiera en entredicho mi relato sobre la
repentina e inesperada extincin del liberto. Mene la cabeza ligeramente para
advertirle que no tocara el tema. Entonces se dedic por completo a Cleonima y
nos indic por seas a los dems que las dejramos solas en el patio mientras
empezaba el largo proceso del duelo.
La may ora de nosotros salimos a la calle y aparecimos bajo la brillante luz
del sol como ovejas aturdidas despus de tener un susto con un lobo en la ladera.
Helena me hizo sentar en un banco soleado y me pas el brazo por encima de los
hombros en actitud protectora.
Tienes aspecto de necesitar una copa se ofreci Marino, pero le dije que
no con la cabeza. Indo y l parecan tener la necesidad de ofrecerle hospitalidad
a alguien para paliar el efecto de lo ocurrido; se fueron, llevndose a Amaranto
en vez de a m. A Helvia se la haba tragado la familia de los Sertorio. Eso dejaba
a Volcasio, que se plant justo delante de nosotros.
Esto es un giro inesperado, Falco! Me limit a asentir con la cabeza.
Fue entonces un accidente?
Por lo visto s. No quera que disgustara a Cleonima con alguna
revelacin directa que no pudiera demostrarse.
Pues no lo parece!
Me obligu a responder.
Nadie vio nada, de manera que no podemos estar seguros de lo que
ocurri. Le lanc una mirada fulminante a Volcasio mientras l permaneca
all de pie, torcido y desgarbado, con su irritante sombrero para el sol. A menos
que tengas algn motivo especial para suponer que alguien iba a por el liberto.
Volcasio no contest, pero tampoco se movi de all. Era un hombre que tena
obsesiones y pareca fascinado por los desastres. Se quedara rondando por ah
aunque estuviera de ms, mientras aquellos de nosotros que comprendamos la
etiqueta propia de un momento de crisis dejaramos solos a los afligidos.
Helena pensaba lo mismo que y o. Ella tambin deba de estar preguntndose
si Volcasio se habra pegado al novio en los momentos que siguieron a la anterior
tragedia.
Ahora Cleonima tendr que pasar por muchas cosas. Ya viste todo esto con
Estaciano en Olimpia, no, Volcasio?
l estaba histrico dijo Volcasio. Nunca haba muerto nadie que l
conociera. Nunca haba visto un cadver ni haba tenido que organizar un funeral.
Hablaste con l? Te dijo algo? Helena habl sin excitacin. Pareca
centrar su atencin en m y me acariciaba el pelo. Relaj los msculos, calmado
por sus largos dedos.
Me ests preguntando si pensaba que l era el asesino? pregunt
Volcasio. No. No tena ni la voluntad ni la fuerza necesarias. Anteriormente,
Volcasio haba negado tener ninguna opinin a ese respecto.
Pero Valeria y l no paraban de discutir, no es as? tante Helena.
Slo era su manera de hacer. Habran seguido discutiendo aunque hubiesen
estado casados durante los prximos treinta aos.
Quieres decir que sa acabara siendo su rutina domstica? S, he visto
parejas que estn atrapadas en una perpetua discordia dijo Helena. Si uno de
los dos muere, el otro queda destrozado. Echan de menos las rias. Estaciano ha
ido a Delfos para consultar el orculo. Mi hermano me escribi y me lo dijo.
Eliano est con l? Volcasio pareca ansioso, como si deseara estar l
mismo en ese viaje.
Helena evit responder.
Ahora Estaciano ha cargado con la responsabilidad de averiguar quin
mat a su esposa.
En ese caso tendra que haberse quedado por aqu! se mof el solitario.
Por qu? Acaso sabes algo, Volcasio?
S que no encontrar a la persona que lo hizo gracias a las Hojas Sibilinas
de Delfos.
Ahora las Hojas Sibilinas estn en Roma. Me mov, encantado de haber
pillado a aquel pedante cometiendo un error. Los profetas de Delfos
murmuran y gruen sus acertijos oralmente.
Como era de esperar, Volcasio se enfureci al haber quedado mal.
Te crees muy listo, Falco!
No, lo que creo es que se me est tratando como a un idiota le espet.
No lo dirs por m. Tena tantas pretensiones de superioridad moral que
podra haberme inclinado hacia adelante y haberle rebanado las rodillas.
Lo digo por la may ora de los miembros de tu grupo de viaje. Todos
aceptis lo que ocurre con demasiada indiferencia. Si sabes algo cumple con tu
obligacin e informa de ello!
Han muerto tres de los miembros del grupo: Valeria, Turciano y
Cleonimo Volcasio los cont. Alguien nos est eliminando como a ratas en
un trigal. Me pregunto si los dems deberamos asustarnos.
Lo que deberais hacer es andar todos con mucho cuidado. Fue Helena
quien le gru. Al igual que y o, estaba que arda de furia tras la muerte del
liberto. Volcasio ech la cabeza hacia atrs y, sin avisar ni despedirse, se march
de pronto pisando fuerte.
Como de costumbre, lanz un comentario confuso por encima del hombro:
Viste a nuestro maravilloso organizador cuando estabas con Cleonimo?
No esper a que le respondiera y tampoco se explic, por supuesto, pero daba la
impresin de que diriga acusaciones contra Fineo.
***
Me qued un rato ms sentado en el banco, compartiendo mi profunda
melancola con mi esposa.
Al final, la curiosidad fue ms fuerte que y o. Detestaba que Volcasio me
manipulara, pero el hecho de que acusara al gua turstico encajaba con mis
sospechas y la accin era mi estilo. Le di un beso a Helena, me levant y dije
que iba a buscar a Fineo. Helena tambin se puso de pie. Volvi a besarme y me
detuvo para un momento adicional.
Ten cuidado t tambin, Marco.
Confa en m.

***
Encontr a Fineo en una taberna, cerca de aquella en la que lo haba visto el
da anterior. Estaba solo, aunque tena delante dos copas de vino vacas; uno de
sus muchos compinches se haba marchado haca poco. Por alguna razn, me
acord del hombre que haba visto hablando con Fineo aquella misma maana,
justo antes de que me encontrara con Cleonimo. Me haba resultado vagamente
familiar. Claro que era de esperar que Fineo buscara un cierto tipo de persona. El
que haba visto antes se pareca al propio Fineo en la manera de vestir y de
comportarse, era de constitucin menos robusta, pero tambin llevaba barba.
Te has enterado de la noticia?
Qu pasa, Falco? Pareca sincero. Estaba de pie en un mostrador, a
punto de pagar la cuenta con el dinero de un hinchado monedero. El tamao de la
bolsa me irrit.
Por regla general, un hombre de su posicin, que siempre est alerta por si
surge un nuevo problema con los clientes, mantiene la calma. An no le haba
dicho nada y l y a estaba a medio camino de adoptar esa expresin suy a de no
hay nada por lo que preocuparse; deja que y o me encargue . Siendo lo que era,
se estaba preparando para no hacer nada y esperar que la crisis sencillamente
pasara.
Has perdido a otro de tus clientes.
Qu? exclam con un gemido. Si estaba fingiendo deba de ser un buen
actor. Como informante y a haba conocido a muchos, y la may ora de ellos no
estaban en el escenario. Y qu ha pasado ahora? De quin se trata?
Del liberto.
Cleonimo? Es un caso!
Ya no. Se despe en la acrpolis.
Fineo se tranquiliz.
Est muerto?
Por desgracia s.
Entonces Fineo exhal un profundo suspiro y se qued quieto mientras lo
asimilaba. Le hizo una seal al camarero para que volviera a llenarle la taza de
vino. Le ech una buena mirada a su tnica, la misma que llevaba el da anterior:
tela de calidad, teida de un magnfico rub oscuro de un tono de piedra preciosa.
Un cinturn pesado, unas botas acabadas en punta, un abultado monedero y un
anillo de sello de piedra dura engastado en un tupido encaje hecho con tiras de
cuero: todos sus accesorios eran buenos. Podra describrsele como un hombre
bien vestido. Pero era el mismo hombre bien vestido que subi a la acrpolis?
Aquella prspera ciudad estaba abarrotada de hombres de negocios que
aparentaban tener un estilo igual de caro.
Se lo dije sin rodeos:
Alguien crey verte hoy subiendo al Acrocorinto.
Fineo no pens que era una pregunta peligrosa.
No era y o. Me he pasado toda la maana en el puerto. Se bebi toda la
copa que le haban puesto de un solo trago. Entonces solt lo que fuera que lo
haba preocupado:
Oh, mierda! Es un duro golpe. Me mir en busca de consuelo; no poda
darle ninguno. Viajar nunca es seguro. Una vez se me cay una mula encima
de una gente y los aplast, y en otra ocasin golpearon a un hombre en la cabeza
con una nfora llena de tinto de Creta. Intentamos tomar precauciones, pero no
puedes abarcarlo todo. Siempre ocurrirn accidentes.
Le dirig una mirada sombra.
Eso presupone que fue un accidente.
Sin decir una palabra ms, lo dej y volv a buscar a Helena.

***
No tena pruebas contra Fineo. Todava no estaba preparado para acusarlo. Ni
siquiera osaba hacerle preguntas tan mordaces que le indujeran a adivinar lo que
estaba pensando. No poda arriesgarme a que se asustara y se fuera. Seguira
vigilando a los dems. Pero ahora lo tena en la mira.
XXXVI
Al volver a El Elefante, me sent aliviado al ver que los albailes se haban
tomado la tarde libre. No hubiera podido soportar sus ruidosas y polvorientas
reformas. El hospedero merodeaba por ah. Se haba enterado de que estbamos
relacionados con un fatal accidente. Esta pequea emocin lo atrajo hacia
nosotros, como si pensara que una muerte nos proporcionaba atributos mgicos.
Le pregunt qu deca la gente; dijo que corra el rumor de que Cleonimo se
cay porque estaba borracho. Repliqu con un gruido que si la gente pensaba
eso es que era idiota y mand al hospedero a frer esprragos.
Albia y mis dos sobrinos estaban agachados en torno a Nux en una zona
despejada del patio. La perra y aca en un cesto que no haba visto nunca,
haciendo el papel de una valiente pequea invlida. Cuando aparec, dej que se
le agitara el ltimo tercio de su corto pelaje; alz el morro hacia m. Me arrodill
y le puse la palma de la mano en el costado; sus ojos mostraron una mirada de
pnico a travs del enmaraado pelo de su flequillo, aunque se las arregl para
no soltar un gaido.
A este perro le han dado una buena paliza! exclam Cay o. En su tono
pareca haber ms admiracin por quienquiera que le hubiera pegado que hacia
Nux por soportar esa agona. Le quit la mano de las costillas, all donde haba
latido su pequeo corazn; ella se acomod con cautela y dej que le acariciara
la cabeza. Al cabo de un momento, incluso me dio un triste lametazo para
demostrarme que no me guardaba rencor.
Buena perra. Ahora ests a salvo con nosotros. Quin te hizo dao,
pequea?
Nux apoy un caliente y negro hocico contra mi palma. Normalmente no se
lo permita, pero dej que resoplara sobre mi piel.
Albia abandon su posicin inclinada sobre Nux y se levant. Yo recordaba
perfectamente que la primera vez que Helena y y o la vimos estaba salvando la
vida a unos cachorros sacndolos de un edificio en llamas.
Podemos estar seguros de que no fuiste t?
Me qued pasmado.
Eso ni siquiera lo pienses! La mir fijamente. Sus primeros aos de vida
haban sido brutales; nos olvidbamos de ello con demasiada facilidad. Todava le
quedaba mucho que aprender sobre la confianza, y sobre cundo hacer uso de
ella. Nux es un chucho con unas costumbres repugnantes, pero es ma! La
recog en las calles igual que a ti, Albia, pens, pero no lo dije.
Cay o y Cornelio nos estaban observando con tanto detenimiento que resultaba
violento. Albia, no sin cierta incomodidad, aadi:
Glauco hijo cree que matas a gente.
No s lo que le habr dicho su padre para que Glauco piense eso.
To Marco estuvo en el ejrcito dijo Cornelio, intentando convencerse de
que eso lo excusaba todo. Adems, tena razn.
El to Marco parece un pay aso de comedia, pero en el fondo es peligroso!
exclam Cay o con una carcajada.
Haba tenido un da muy duro.
Parad todos de una vez!
Quin estaba all cuando el hombre se cay ? quiso saber Albia en tono
severo. Al menos haba aprendido de Helena y de m cmo afrontar un
rompecabezas. Me puse en pie con torpeza y me dej caer en un banco de
piedra. En aquellos momentos, a duras penas era el exterminador despiadado que
ellos queran creer. Lo ms probable es que mi aspecto delatara cmo me senta:
agotado, deprimido y eludiendo los sentimientos de culpa.
Como no le haba respondido, Albia repiti la pregunta. Me, obligu a decir:
Lo nico que s con seguridad es que dej a Nux con el liberto que acab
despendose.
Y a Cleonimo pregunt Albia, le gustaban los perros o no?
No tengo ni idea.
Podemos preguntarle a alguien decidi Albia. Si los detestaba, quiz
fue l quien pate a Nux.
Cleonimo estaba sentado tranquilamente con Nux a sus pies cuando los
dej.
Y Nux estaba a gusto con l? me pregunt la muchacha mirndome de
hito en hito.
De no ser as no la hubiese dejado.
Lo ltimo que me esperaba aquella tarde al volver a casa era encontrarme
rodeado por ese grupo de interrogadores recelosos. Cay o y Cornelio se haban
congregado all, al igual que Albia, ms preocupados por Nux que por la vctima
humana.
Otra persona subi a la colina y atac a Nux declar Cay o.
Albia se volvi hacia l.
Cmo lo sabes?
Es evidente. Cornelio apoy a su primo. Un tipo horrible golpe a Nux
y entonces el liberto grit: Deja en paz al perro! . Estaba tratando de
defenderla.
Y el otro hombre lo empuj por el precipicio! anunci Cay o. No
piensas lo mismo, to Marco?
Es una posibilidad.
O alguien atac a Cleonimo y a Nux la hirieron cuando trat de protegerlo.
S, sa parece la respuesta ms lgica nos inform Albia. Cmo vas a
encontrar a ese hombre, Marco Didio?
Bueno, pregunt a los transentes para obtener detalles de la escena
admit dbilmente. Pero estbamos muy atareados tratando de llegar hasta
Cleonimo.
Ahora y a es demasiado tarde! espet Albia con gran impaciencia. Si
vuelves maana no encontrars a las mismas personas. No sabemos sus
nombres.
Apunt algunos nombres protest lnguidamente, al tiempo que agitaba
mi tablilla de notas.
Probablemente falsos! Aunque vivan en Corinto no querrn involucrarse.
Es la naturaleza humana.
Si encuentras a ese hombre espero que lo mates susurr Cornelio en tono
nostlgico. Segua sentado con las piernas cruzadas al lado del cesto, dndole
palmaditas a Nux.
Tuve que levantarme. Les dije que primero estbamos obligados a
determinar lo que haba ocurrido realmente, luego podramos dedicarnos a
intentar capturar a cualquier asesino. Dije que Grecia era una provincia
civilizada. Que el Aerpago, el tribunal de homicidios de Atenas, era el ms
antiguo del mundo y se ocupara de ese hombre. Mantuve que seguira el
procedimiento adecuado.
Tal vez fuera cierto.
En cualquier caso, y o soy el jefe de este grupo y y a estoy harto de que me
mandoneis. Estoy muy cansado. Ahora dejadme solo, por favor.
Nux saba que aquel da al menos ella poda tomarse ciertas libertades. Sali
del cesto, hacindonos patente lo mucho que le dola el costado, y luego se
acerc a m renqueando, rogndome que la cogiera. Me la sub al regazo y all se
hizo un ovillo, solt un majestuoso suspiro y se ech a dormir con el hocico
apretado en mi brazo. Albia y los chicos nos miraron con aprobacin.
Helena apareci por la verja de la posada poco despus. Ella tambin
observ mi posicin de pedestal perruno con una sonrisa afectuosa dirigida tanto
a Nux como a m. Entonces hizo entrar a una acompaante que se haca la
tmida. Era la hija de los Sertorio. Cuando la chica se acerc, tanto Cay o como
Cornelio se comportaron como chicos del Aventino. Supusieron que iba en busca
de sus cuerpos, por lo que abandonaron la escena a toda prisa. Albia tena un aire
hostil, pero quera or de qu iba todo aquello, de modo que no dijo nada y se
qued.
Tiberia era una muchachita plida que pareca nerviosa, aunque sin duda
tena grandes dotes de actriz. La habamos visto merodeando por ah con su
hermano en la Yegua Zaina, interesndose por mi investigacin de una forma
demasiado artera. Nuestra Albia tambin estaba escuchando all, pero su
presencia era abierta, su curiosidad sincera.
Tiberia tena un cabello castao desvado peinado hacia atrs con un lazo que
no dejaba de atar y desatar continuamente. Haban vestido su cuerpo flaco y sus
piernas largas con una tnica blanca bastante humilde. Una de sus sandalias tena
una correa rota. Daba la sensacin de que su madre la descuidaba, aunque quizs
ella se divirtiera rechazando las mejoras. (Yo era padre, y cada vez tena ms
tendencia a suponer que la intencin de los padres era buena, pero que los hijos
eran difciles). Al igual que muchas otras chicas de su edad, se morda las uas.
Tena unos dedos pequeos y sus rasgos eran ms infantiles de lo que cabra
esperar por su edad. Le calcul unos trece aos. Apuesto a que miraba a los
chicos y soaba con ellos, pero si algo del sexo masculino le devolva la mirada
no tena ni idea de cmo reaccionar.
Albia no pareca sentir simpata alguna por ella, y lo estaba demostrando.
Helena empuj suavemente a Tiberia para que avanzara.
Vamos. Cuntale a Marco Didio por qu viniste.
Tiberia tena otras ideas. Se qued atrs, apoy ada contra Helena, con la
cabeza agachada con torpeza. O un gruido en la garganta de Albia. Adopt una
postura firme.
Aqu estamos todos un poco tristes. Venga, por favor, no seas infantil.
Oigmoslo, Tiberia.
Helena le dio otro empujn algo menos comprensivo, y la nia expres su
opinin. Su voz casi era demasiado segura, aunque el tono era lnguido:
Es slo que, bueno, despus de contarnos lo de Cleonimo o que decas que
ibas a ver a Fineo.
Y? Probablemente fui demasiado seco, pero aquel da y a haba tenido
suficiente. Por qu queras verlo? No importa; qu inters tienes t en esto,
Tiberia?
Bueno quiz no tenga importancia.
Entonces pronto est resuelto demostr que haba dejado de interesarme.
Funcion.
No me gusta susurr.
Tampoco es mi tipo. Trat de ablandar mi tono de voz. Qu te ha
hecho?
Tiberia no saba dnde meterse. Le dirig la mirada escptica que reservo
para cuando estoy demasiado cansado como para preocuparme. Un
interrogatorio en profundidad estaba descartado. Poda decrmelo si quera o irse
al Hades.
No me gusta la manera en que siempre te ay uda a subir al asno.
Finalmente, Helena me ay ud.
Pone las manos por todas partes? Tiberia asinti con la cabeza,
agradecida. Eso es todo lo que hace? Otro movimiento de la cabeza. Poda
haber sido mucho peor, aunque para una nia de su tierna edad, el
comportamiento del hombre poda adquirir una importancia monstruosa.
Supongo sugiri Helena que no te gusta lo que ocurre pero tienes la
sensacin de que no hay nada concreto de lo que quejarse, no?
Tiberia volvi a asentir con un fuerte movimiento de la cabeza. Fineo negara
haber obrado mal; dira que la nia se lo haba inventado por motivos
equivocados, o que era demasiado susceptible a un comportamiento
perfectamente normal.
Helena odiaba a los sobones. Anim a Tiberia para que se sintiera en
confianza.
Suele pasar, pero y o tampoco lo he soportado nunca. Si dices algo, los
hombres tienen la costumbre de insinuar que eres una mojigata. Nadie se lo toma
en serio, pero nosotros s, Tiberia.
l dir que no tienes sentido de la diversin particip, y mi propia voz
son tambin ms amistosa. Har referencias sarcsticas a las Vrgenes
Vestales. Exista el riesgo de que las mujeres presentes supusieran que
comparta la opinin de Fineo. Quizs en otra poca fuera as.
Tiberia se puso colorada.
Mi padre dijo que me lo haba imaginado. Desgraciado. Si se hubiera
tratado de una de mis hijas, Fineo se hubiese llevado una buena. Pero a Sertorio
le faltaba aplomo, y la gente en general conspira para mirar hacia otro lado ante
una situacin semejante.
Espero que tu madre sepa la verdad le dijo Helena con dulzura.
Mi madre tambin lo detesta. Todas las mujeres lo hacen.
Valeria Ventidia tambin lo detestaba? pregunt. Haba molestado a
Valeria?
Tiberia movi la cabeza en seal de afirmacin. Aquello fue una excusa para
juguetear de nuevo con su pelo, pero ahora y o estaba dispuesto a estrangularla
con el maldito lazo.
Y lo nico que hace es tomarse demasiadas confianzas? Nunca ha ido
ms all, que t sepas? Cuando Helena comprob que la chica puso cara de
desconcierto, especific: Por ejemplo, alguna vez ha intentado hacer que te
renas con l en secreto? Tiberia pareci alarmarse de verdad. No es ms
que una sugerencia. No te preocupes por eso. No te lo pedira, y aunque lo
hiciera t no iras, verdad? Bueno, gracias por contrnoslo.
Qu vais a hacer? quiso saber Tiberia. Su voz segua teniendo ese deje
lnguido, pero me estaba rogando, pidiendo que la rescatara.
Eso tengo que decidirlo cuando llegue el momento dije. En cuanto a ti,
si algn hombre te molesta de esa forma, prueba a gritar en voz alta: No hagas
eso! , sobre todo si hay ms gente presente. No le gustar quedar en evidencia
en pblico. Y puede que los dems se sientan avergonzados y se pongan de tu
parte.
Tiberia se march con aspecto de haber esperado una actitud ms decidida
por nuestra parte. No esperaba que estuviera agradecida por mi buen consejo,
pero s tena la esperanza de que lo siguiera.
Helena se sent a mi lado. Le pellizqu la nariz.
No es propio de ti hacer que me ocupe de una confrontacin de ese tipo,
cario.
Saba que hundira los hombros, se hara la interesante y jugara con su
pelo admiti Helena sin inmutarse.
Um! Cmo eras cuando tenas trece aos? Sonre burlonamente,
aunque dese haberla conocido entonces.
Ms directa! Me saca tanto de quicio que saba que metera la pata. Al
cabo de un momento, Helena pregunt: La crees? Reconoc que s.
Entonces, es significativo?
Es probable respond.
XXXVII
La asistencia a los funerales siempre ha sido la peor parte de mi trabajo. Si se
trata de una vctima, me siento enojado e irritable.
Para mi gran sorpresa, Cleonima me pidi que oficiara. Yo me haba
esperado que implicara a Amaranto, pero Cleonimo y l acababan de conocerse
aquella misma temporada y, aunque los habamos visto juntos con mucha
frecuencia, por lo visto ella consideraba que su relacin era pasajera.
Helena crea que y o representaba la autoridad. Lo dijo sin irona, pero no me
dej engaar. Le suger a Cleonima que le pidiramos a Aquilio Macer que me
ay udara. Ella accedi. Aquilio pareci horrorizado, pero no poda negarse. As
pues, fueron un informante imperial y un diplomtico patricio los que mandaron
a Cleonimo, que antes haba sido un esclavo, con sus antepasados.
Marino e Indo organizaron una colecta para cubrir los gastos de un banquete.
La recaudacin se llev a cabo con gran eficiencia, pero claro, y a lo haban
hecho dos veces anteriormente. Cleonima le proporcion a su esposo una buena
despedida y una magnfica lpida conmemorativa, la cual se colocara
finalmente en un edificio pblico que la mujer tena intencin de donar a la
ciudad para as recordar y celebrar a Cleonimo para siempre.
La ceremonia se celebr en los jardines de la residencia del gobernador. ste
segua ausente en su excursin por los mojones, pero acudi todo el grupo, junto
con Fineo, que haba aparecido con el de la funeraria y unos msicos, aunque y o
saba que era Cleonima la que haba pagado por ellos. Aquilio y y o cumplimos
con nuestro deber sin complicaciones. l degoll el cordero expiatorio; lo hizo
con rapidez y pareca estar completamente tranquilo. Despus me cont que un
to suy o, una persona prctica, lo haba aleccionado en el ritual la primera vez
que se present al Senado. Como saban que lo invitaran a oficiar en sacrificios
pblicos, haban llevado a un sacerdote profesional a la villa que la familia tena
en la Campania; Aquilio se haba pasado un da entero aprendiendo, hasta que
hubieron sacrificado medio rebao y Aquilio fue capaz de degollar cualquier
cosa de cuatro patas.
Sin embargo, le horrorizaba hablar en pblico, de modo que pareca justo que
fuera y o quien compusiera y ley era el panegrico. Encontr suficientes palabras
de elogio, y las dije en serio. La viuda llor con comedimiento. Me dio las
gracias por lo que haba dicho; aunque y o segua sintindome como un impostor
por asumir el papel principal, era mejor eso que casi todas las dems
alternativas. Todava no le haba dicho que sospechaba que Cleonimo haba sido
asesinado, pero me preguntaba si lo habra adivinado por s misma.
Cleonima pas aquel da con calma. Supervis el inicio del banquete, aunque
me fij en que no comi ni bebi nada. En cuanto la comida estuvo encarrilada,
sali con sigilo. Como no estaba disfrutando del banquete, la segu. La residencia
tena el habitual jardn elaborado pero ligeramente estril en el que todo estaba
duplicado y rodeado por setos en miniatura, con unos largos estanques iluminados
por luces diminutas para evitar que la gente se metiera dentro, y un sutil aroma a
jazmn que flotaba por todas partes, proveniente de unas plantas trepadoras que
no estaban a la vista.

***
Bueno, lo he superado, Falco! Para mi asombro, me di cuenta en ese
momento de que Cleonima estaba bastante ebria. No la haba visto tomar ni una
gota durante todo el da. Ahora vas a contrmelo, verdad?
Contarte el qu?
Lo que de verdad le ocurri a mi esposo.
Entonces le expliqu lo que saba con seguridad y lo que sospechaba. Lo
estuvo considerando un momento.
S, y a pens que deba de haber sucedido as.
Tienes alguna idea sobre ese hombre bien vestido , Cleonima?
Crees que se trata de Fineo.
No puedo demostrarlo. l lo niega, pero claro, qu va a decir si no? me
apresur a aadir.
Encaja repuso ella con aire de resignacin.
Bueno, si es posible probar que lo hizo o que provoc cualquiera de las
muertes anteriores, har todo lo que est en mis manos por ay udarte.
S que lo hars. Tienes razn, Falco. Fue lo que Cleonimo y y o pensamos
desde el principio.
Gracias. Esper un segundo y entonces la abord. Mira, no quiero
afligirte, y hoy menos que nunca, pero creo que eres fuerte y que quieres
respuestas fidedignas. Puedo hacerte algunas preguntas? Hizo un gesto de
consentimiento. Cuando Cleonimo y y o subamos por el peasco empez a
hablar conmigo, pero no terminamos nuestra conversacin.
Cleonima se encogi de hombros, como si y a se lo esperara.
Primero le pregunt acerca de Marino y Helvia. Me confirm que Marino
era un estafador que se aprovechaba de las mujeres adineradas. No haba ms
que decir al respecto, aparte de que en aquel viaje todava no haba encontrado
una presa. En aquellos momentos, la mujer soltera ms rica del grupo era la
propia Cleonima, y ella y a lo tena calado. Crea que Marino intentara
conquistarla, ella le dira lo que saba sobre su pasado y amenazara con delatarlo
a Aquilio. Brome diciendo que quiz podra hacerle chantaje a Marino. Al
menos a m me pareci que era una broma.
Al preguntarle sobre Helvia, se ri entre dientes. Aunque Helvia pareca una
inocente aturdida, a Cleonima le pareca que estaba haciendo exactamente lo
mismo que Marino. La dbil viuda era una manipuladora consumada; los
hombres siempre la subestimaban. Helvia iba de provincia en provincia
desplumando a los protectores poco prudentes. En realidad, la amiga que haba
mencionado, la que y a no viajaba con ella, haba quedado tan impresionada con
el xito de Helvia que tambin se introdujo en el ramo cuando un imbcil de
Creta se enamor de ella mientras haca de acompaante de Helvia.
Cmo averiguaste estos valiosos datos, Cleonima?
Creen que voy demasiado borracha para darme cuenta de lo que me
dicen.
Haces algo con la informacin? Pareca mejor comprobarlo.
Slo la disfruto. Cleonima hizo una pausa con una triste sonrisa. Lo
echar de menos.
No te prives, mujer! Vas a dejar de viajar?
No ser lo mismo sin l. No, Falco; me ir a casa cuando Aquilio y t me
lo permitis. Me instalar y ser una amenaza. Sobria y deprimida.
Intenta no deprimirte. l no lo hubiera querido.
Cleonima pareca atribulada.
Es duro frecuentar las fiestas cuando ests sola. Y para m no habr ningn
otro.
Nunca digas nunca jams.
No seas tonto, Falco. A ti te pasara lo mismo si perdieras a Helena.
Tienes razn.
Nos quedamos un rato contemplando las estrellas. El cielo estaba muy negro.
Evitamos mirar por encima de nuestros hombros hacia el lugar donde se alzaba
la acrpolis. Paseamos lentamente, sin acercarnos a los estanques con peces.
Entonces le pregunt sobre el resto del grupo.
Cleonima estuvo de acuerdo en que los Sertorio no eran una familia feliz,
aunque no saba ningn motivo concreto aparte de la antipata del marido. Las
cosas tampoco parecan ir muy bien entre Minucia y Amaranto, pero ella crea
que aguantaran.
Y Volcasio?
Es un caso perdido.
Crees que es una persona maliciosa?
Slo peculiar. No cambiar. Vivir muchos aos, viajando hasta que la
edad y la artritis puedan ms que l, y entonces se ir a casa a esconderse.
Y qu me dices de Indo? Es otro Marino? Un depredador?
No! Un dejo casi bondadoso irrumpi en la voz de Cleonima.
Tu marido me dijo que conoces su historia.
Es muy sencilla.
Y reprensible? Est huy endo de algo! O tendra que decir de alguien?
S.
Alguien especial?
Debera serlo!
No se me dan muy bien los acertijos.
Djalo en paz, pobre hombre.

***
Cambi de tema obedientemente. Cuando un testigo es tan valioso, ningn
informante le causa trastornos. As pues, pasamos al ltimo miembro del grupo
de Las Siete Maravillas: Fineo.
No puedo decir que me hay a molestado nunca, pero la jovencita tiene
razn en cuanto a sus costumbres. Siempre ronda a las mujeres. A la menor
oportunidad de acercarse demasiado, coloca su condenada mano en torno a
alguna cintura y da un furtivo apretn. Siempre habla de forma muy respetuosa.
En mi opinin, eso es lo peor! Si alguien le hace frente se echa atrs, aunque las
chicas sin experiencia no lo entienden.
Valeria?
Tena diecinueve aos, estaba recin casada, era juego limpio. Estaciano
estaba celoso, pero era un intil, eso est claro para todos.
Cleonima hizo una pausa al or una voz. Yo tambin prest atencin. Haba
odo que Helena nos llamaba.
Cleonima y y o nos dimos la vuelta. Extend el brazo para guiarla pero, en
vista de las crticas contra Fineo, me lo pens mejor. Como era una mujer
inteligente, Cleonima se dio cuenta y solt una breve risita.
Antes de llegar a la casa, sac un pequeo frasco de cristal de una bolsa que
llevaba y discretamente dio un trago de licor. Luego se irgui y entr con paso
firme. Bajo la gruesa capa de polvos faciales y las joy as de oro, se notaba la
edad que tena, pero cuando entramos de nuevo a la casa pareca serena,
compuesta y, para un observador poco concienzudo, totalmente sobria.
XXXVIII
Helena estaba hablando con Aquilio. Vi que frunca un poco el ceo. Si haba
interrumpido mi conversacin sera por un buen motivo. Ella saba que Cleonima
y y o no estbamos discutiendo sobre diseo de lpidas.
La viuda se acerc tambalendose a Minucia y me dej libre para investigar.
Marco, Fineo le ha pedido permiso a Aquilio para viajar hasta Delfos; dice
que debe ir a buscar a Estaciano!
Me ha dado por escrito su promesa de volver. Aquilio y a saba que a m
no me parecera bien.
Entonces, vas a dejar que se vay a? Yo estaba horrorizado.
En realidad no. Slo quiero que lo sepas, Falco. Le negu el permiso.
Bueno, es un comienzo. Cmo te asegurars de que permanece en
Corinto?
No va a desobedecer mis rdenes afirm Aquilio con frialdad. Lo mir
fijamente y dej que analizara por s solo mis dudas. l me devolvi la mirada
con evidente vacilacin. Oh, vay a. Bueno me dijo que mandara a uno de
sus hombres.
Uno de los conductores que utiliza? Eso me alert. Era un aspecto que
estaba descuidando. Dime, cuestor, en estos viajes, Fineo tiene trabajadores
que acompaan a los viajeros de manera rutinaria?
Para mi sorpresa, Aquilio saba la respuesta.
No. Contrata a personas de cada localidad cuando los necesita.
Era un alivio. Probablemente contrataba a gente distinta cada vez
dependiendo de quin estaba disponible, por lo que no era probable que aquellos
trabajadores temporales fueran sospechosos.
Deb habrmelo imaginado! Trabajo a destajo.
Aquilio estaba desconcertado, de modo que Helena se lo explic:
Te pagan por el trabajo y luego te despiden. Fineo no mantiene a una
plantilla fija porque probablemente es demasiado tacao. Esto le saldr ms
barato. Al menos me ahorr tener que pasarme das cansndome en intiles
entrevistas con muleros hostiles y facttums empecinados.
Ech un vistazo por la sala del banquete. Nos haban cedido el servicio del
chambeln, los jefes de cocina y los esclavos camareros del gobernador al
completo. La may ora seran personal domstico de primera trasladado a Grecia
desde la casa del gobernador en Roma. El hecho de proporcionar un squito
numeroso y profesional formara parte del establecimiento de su posicin
personal y a su vez constituira una herramienta esencial de la diplomacia
romana. Incluso estando en campaa, Julio Csar sola impresionar a la peluda
princesa gala con una enorme marquesina que contena no slo lacay os y tronos
plegables, sino tambin un mosaico porttil para el suelo. Ahora que la tragedia
haba colocado a los miembros del grupo de la Ruta de las Sendas y los Templos
bajo el abrazo de su embajada, aunque slo fuera temporalmente, stos coman
en plato de oro al menos por una vez. Yo nunca hubiese arriesgado mi mejor
servicio de mesa con esa gente, pero el gobernador no estaba all para poner
objeciones, y por lo visto Aquilio consideraba que era su obligacin proporcionar
las mejores soperas y bandejas.
Eso no evit que Sertorio pasara por nuestro lado refunfuando que esperaba
que Cleonima nos ofrecera mejores caldos.
Era y o quien haba elegido el vino como parte de mis obligaciones funerarias.
Era totalmente aceptable. La comida tambin haba sido buena, aun cuando mis
irritantes sobrinos no fueron capaces de dejar a un lado el y a habitual juego de
sealar los calderos de aromticas carnes cocinadas y gritar a voz en cuello
Plope! , antes de estallar en una risita histrica. En la may ora de cenas no
hubiera tenido importancia, pero a la gente de aquel viaje les haban laminado
sus tensas mentes con mitos. Muy pocos fueron los que no captaron aquella
referencia de mal gusto al canibalismo entre deidades.
Busqu a los chicos con la mirada. En aquellos momentos, se estaban
divirtiendo con bastante educacin junto con Albia y Glauco hijo: Cornelio haba
trado su juego de mesa de soldados, y Albia estaba enseando a jugar a Glauco,
en tanto que los chicos se hallaban despatarrados en la mesa de servir como
espectadores. Siempre y cuando no pasara de las fichas blancas y negras y no
empezara a iniciar al hijo de mi entrenador en otros movimientos, poda dejarlos
con ello.
Helena, Aquilio y y o supervisamos el velatorio. A aquella gente les haca
muchsima falta un poco de diversin; en aquellos momentos, tenan mucha
comida y bebida en sus cuerpos y se estaban dejando ir. El ruido haba subido de
volumen. Aquello no tardara en parecer una celebracin con muy poca
referencia al muerto.
Lo primero fue la distribucin de los comensales. Amaranto se haba quedado
mirando al vaco, solo. Tena una expresin taciturna y meditabunda. Me
pregunt si estaba considerando quin sera la prxima vctima del asesino. Si era
as, estaba claro que aquello le preocupaba. Si el asesino era l, sin duda no
adoptara esa actitud.
Su pareja, Minucia, le haba dado la espalda. No saba si aquel da la pareja
haba reido, pero ella no le haca ningn caso a Amaranto mientras atenda a
Cleonima, que estaba de pie, a su lado; luca entonces una sonrisa vacilante y no
hablaba demasiado, aunque pareca estar muy tranquila y se tambaleaba muy,
muy ligeramente. No iba a durar mucho, en cualquier momento se
desmoronara y empezara a llorar de manera incontrolable.
Sertoria Silene haba abandonado la mesa de su familia y estaba conversando
atentamente con Indo. Hablaban en voz baja en seal de respeto por la ocasin.
Aun as, daba la impresin de que llevaban algn tiempo charlando, pues lo
hacan con naturalidad y de un modo cordial. Para empezar, sus hijos no la
estaban molestando. Ella hablaba con una seguridad que nunca osaba demostrar
con su marido, en tanto que Indo responda alegremente. Tiberia y Tiberio
andaban a hurtadillas por una columnata, acechando a un garito al que haban
decidido atormentar. Un esclavo al que ellos no haban visto se hallaba de pie
entre las sombras, vigilndoles. Llevaba un largo cucharn metlico en la mano.
Bien.
Como su amigo Indo estaba ocupado, el soltero ms astuto, Marino, estaba
inmerso en una conversacin con la viuda Helvia. Ella dejaba que se divirtiera
como anecdotista, se arreglaba las estolas y se rea con sus historias. Ahora que
saba que deba desconfiar de su aire de confusa inocencia, Helvia me pareca un
personaje mucho ms intrigante. Llevaba un collar hecho con cadenas de un oro
bastante bueno. Acaso aquel artculo inesperadamente refinado era su cebo
secreto? Acaso Marino, que se consideraba capaz de conseguir lo que quera,
estaba a punto de ser empujado a una trampa sutil con un cosquilleo de los
regordetes dedos de Helvia?
Marino segua hablando. Eso lo haca muy bien. Poda or lo que deca. La
may ora de tipos charlatanes que tienen fama de poseer un arsenal inagotable
de historias tienen unas existencias mucho menos numerosas de lo que ellos
creen, pero Helvia se agitaba de admiracin incluso cuando volvi a surgir otra
vez ms su ancdota sobre las mgicas puertas del templo que eran
accionadas mediante hogueras subterrneas. S, entonces me di cuenta; Helvia
saba lo que haca. Estaba claro que Marino la subestimaba y su carrera como
gorrn podra hallarse amenazada.
Todo el mundo se las haba arreglado para evitar a Volcasio, que pareca estar
preguntando secretos de la vida al chambeln, un esclavo delgado y calvo que
responda con unos modales perfectos, a pesar de que sus ojos oscuros se haban
vidriado.
Fineo regres a la sala con Sertorio, como si hubieran ido los dos a orinar.
Aquilio me dio un codazo en el costado.
Debera volver a abordarlo con el tema de su peticin para ir a Delfos?
En cualquier caso, no lo pierdas le advert. Es mi mejor sospechoso.
Aquilio se anim. Se haba bebido una o dos copas.
Entonces le pongo una argolla de hierro al cuello y lo arrojo a una celda?
Eso es cosa tuy a. Depende de lo brutal que sea vuestro rgimen en esta
provincia.
Helena pareca preocupada.
Aquilio, puedo preguntar una cosa, por favor? Dijiste que Fineo no utiliza
personal fijo, pero tambin dijiste que quiere mandar a un representante a
Delfos. Se me escapa algo? A quin quiere mandar en esta misin?
Aquilio se encogi de hombros.
Fineo debe de sentirse ms atribulado de lo que parece. Segn tengo
entendido, ha convocado a un ay udante de la oficina principal.
Desde Roma? pregunt Helena.
Dej mi copa de vino en una mesa auxiliar.
De quin se trata?
Algn socio de su agencia.
Slo conocamos a un empleado de plantilla de Las Siete Maravillas en Roma,
uno que, ahora que lo pensaba, se pareca bastante al tipo que vi el otro da con
Fineo. Fuera de contexto no lo haba relacionado. De pronto qued todo
demasiado claro.
Un cerdo prepotente que se llama Polistrato?
Aquilio se encogi de hombros.
No lo conozco.
Mir a Helena con la ceja arqueada, preguntndome qu significaba todo
aquello. Lo nico que me imaginaba era que, como haba dicho Aquilio, Fineo
tena ms necesidad de apoy o de lo que dejaba traslucir normalmente. Bueno,
eso estaba bien. Me gustaba que estuviera nervioso.
Qu crees entonces, Falco? Lo arresto? Harto de bebida, el cuestor era
muy resuelto.
Depende de ti. Podras decidir que, puesto que varios de sus clientes han
sido asesinados, tienes que detener al organizador mientras nosotros investigamos.
Como poco, Fineo ha sido negligente a la hora de proteger a sus clientes
contribuy Helena.
Eso le gust a Aquilio. Le gust tanto que sali disparado de la habitacin para
ir en busca de unos soldados de la guardia armada del gobernador. Acto seguido,
Fineo intentaba mostrarse despreocupado mientras varios legionarios que vestan
tnicas rojas y una expresin de desconcierto lo sacaban de all a empujones.
Fue tan rpido que gran parte del grupo ni siquiera se dio cuenta.
Eso s que ha sido divertido! Aquilio dio una palmada. Probablemente
era la primera vez en su perodo de servicio que haba conseguido tomar la
iniciativa. Yo no estaba seguro de si haba hecho lo correcto, pero Fineo y a haba
pasado por la experiencia de un arresto previamente. Qued patente en la
resignacin con la que se march, sin protestar ni ofrecer resistencia. Ocurriera
lo que ocurriera, se iba a tomar el episodio con filosofa.
En caso de duda, encadena a algn cabrn dije. Aunque no hay a
hecho nada, puede que otra gente se ponga nerviosa cuando oigan cmo se
sacude.
La rplica del cuestor no me gust en absoluto:
As pues, cul ser tu prximo movimiento, Falco? Se las arregl para
que sonara como si crey era que me haba quedado sin alternativas. No haba
necesidad de que estuviera tan satisfecho consigo mismo. De hecho, en Corinto
haba explorado todas las posibles vas. Pero se me haba ocurrido una ltima
idea.
Fineo tiene razn en lo de Delfos. Tenemos que reunir a Estaciano con los
dems, y y o necesito hacerle unas cuantas preguntas difciles. De modo que, si
para empezar me proporcionas el transporte que solicit, Aquilio, ir y o mismo a
buscarlo.
Ver Delfos y morir! Fue la ocurrencia de Aquilio. Una vieja broma de
viajes, al parecer. Entonces su amigable rostro se nubl con una expresin de
culpabilidad. Se sonroj. Bueno, no literalmente, espero!
CUARTA PARTE
DELFOS Y LEVADIA

La ciudad de Delfos est situada en una ladera escarpada, y el recinto sagrado


de Apolo no es distinto del resto. Es de un tamao enorme y est en lo ms alto
de la ciudad, atravesado por toda una red de callejones. Anotar las dedicatorias
que me resulten ms memorables. No creo que valga la pena preocuparse por
atletas o msicos sin renombre.
Las entraas de la may ora de las vctimas no revelan con demasiada
claridad las ideas de Trofonio, pero la noche en que alguien baja sacrifican un
carnero en un foso. No sirve de nada que los sacrificios anteriores hay an
proporcionado buenos augurios, a menos que las entraas de este carnero den el
mismo significado. Pero si coinciden, todos bajan de all con una genuina
esperanza .

PAUSANIO, Gua de Greda


XXXIX
Delfos. Un error, tal vez.
En cuanto me decid por la accin, se me despej la mente. Al volver a
nuestro alojamiento aquella tarde, hice unos rpidos preparativos para un viaje al
otro lado del Golfo. Helena insisti en venir conmigo, quera ver el antiguo
santuario. Opt por dejar en Corinto la may or parte de nuestro equipaje, adems
de a Albia, mis sobrinos, Glauco y Nux, todava convaleciente. Al viajar con el
mnimo equipaje, Helena y y o podramos hacer una visita relmpago, recuperar
a Tulio Estaciano y regresar sin dilacin.
Sonaba bien. Aquilio Macer iba a buscarnos un barco fiable, uno que fuera
rpido, a ser posible. Calcul que seran tres das a lo sumo.
***
Dej atrs a los jvenes y a la perra por dos motivos. Aparte de mi deseo de
ir rpido, le di instrucciones a Glauco para que cuando pareciera que Nux volva
a estar tan animada como de costumbre, le atara la correa y la paseara junto a
los miembros del grupo de viajeros.
Fjate en si le grue a alguien. Pero si reacciona, no te enfrentes al
sospechoso. Dselo a Aquilio, el cuestor.
Glauco se mostr nervioso, pero Albia y los chicos tenan muchas ganas de
hacerlo. Quera que se llevara a cabo la prueba, aunque dudaba que identificaran
al asesino de Cleonimo de esta forma. Para empezar, lo ms probable era que se
tratara de Fineo, y en aquellos momentos se encontraba fuera del alcance, bajo
arresto.
Me haba llamado la atencin una cosa: se supona que Estaciano estaba en
Delfos. Si era cierto, al menos l no poda haber matado a Cleonimo. A menos
que hubiese regresado a Corinto en secreto (cosa que convertira nuestro viaje en
una absoluta prdida de tiempo), Estaciano era inocente, al menos del asesinato
del liberto; aunque no poda descartar su participacin en la muerte de Valeria.
Nuestro testigo del Acrocorinto haba descrito al misterioso hombre vestido con
ropa cara como una persona de ms edad que el novio. As pues, converta eso
a Estaciano en inocente? Era el brutal asesino de la novia este nuevo hombre, el
tipo de mediana edad que vesta con elegancia? Y en tal caso, tuvo alguna
relacin con Marcela Cesia tres aos atrs?
La situacin se iba complicando por momentos. Y lo peor estaba por venir.
Helena y y o nos estbamos despidiendo de nuestros compaeros antes de
emprender la marcha hacia el puerto del Lequeo con nuestro hatillo de ropa, una
bolsa con dinero y mi espada, cuando Volcasio nos abord en la puerta de nuestro
alojamiento en El Elefante.
Me ha sorprendido mucho enterarme de que te marchas de Corinto,
Falco!
No es ms que una excursin para ver el paisaje.
Ese imbcil huesudo le cortaba el paso a mi asno alquilado. Al asno y a le
estaba bien, y o tiraba de sus riendas en vano.
Tenemos que apresurarnos, Volcasio. Tienes algo que decirnos? le
pregunt Helena con frialdad.
No es precisamente cosa ma dijo con sorna. El experto es Falco.
Di a qu has venido. Anim de nuevo a mi montura, dispuesto a apartar
a Volcasio de un empujn si era necesario. El animal estir el hocico hacia l,
como lo hara con un amigo.
Hay una pista evidente que habis pasado por alto.
Helena saba que estaba a punto de soltarle una imprecacin, y se apresur a
contestar por m.
Y cul es, Volcasio?
Vuestra perra result herida durante los sucesos ocurridos en lo alto de la
acrpolis. O no lo sabis o, por raro que parezca, no habis tenido en cuenta lo
siguiente: un miembro de nuestro grupo recibi un desagradable mordisco de
perro anteriormente.
Era cierto, pero no me hizo demasiada gracia ver que Volcasio exageraba la
importancia del asunto.
Lo s todo al respecto. Un perro sagrado mordi a Marino en Epidauro la
noche en que muri Turciano Opimo. Me lo explic el propio Marino, as pues,
por qu no te mantienes al margen? Disimul mi frustracin. Volcasio, deja
tus pretensiones de superioridad moral, siempre desconfo del que viene diciendo
que uno de sus compaeros es el culpable. Vigilar a Marino, pero tambin te
vigilar a ti.
Estimul al asno con un golpe de mis talones y le hice dar la vuelta en torno a
Volcasio. Helena sigui mi ejemplo con su montura. Dejamos a Volcasio all de
pie, convencido de su inteligencia y de nuestra estupidez. Cay o, que iba a venir
con nosotros para devolver los asnos a su establo en cuanto hubiramos
embarcado, le lanz una mirada despectiva al pasar.
***
Helena y y o no rompimos nuestro silencio hasta que estuvimos a bordo.
Le di una patada a un mamparo.
Mierda! Soy un completo chapucero: se me pas por alto.
Se nos pas a los dos. Helena golpeaba el puo contra la palma de la otra
mano con tanta fuerza que hice una mueca de dolor y la agarr por las muecas
para que parara. No acusar a las mujeres de desentenderse de los problemas,
pero Helena fue ms rpida que y o a la hora de racionalizar aquel mordisco de
perro:
Marco, quiz Marino sencillamente tuvo mala suerte en Epidauro. Nadie ha
sugerido que el perro sagrado le mordiera porque la hubiera emprendido a golpes
con el animal. Por lo que cont el propio Marino, estaba dormido en su celda
cuando le mordi.
Quizs es lo que quera que pensramos.
Pero no tena por qu llamar la atencin sobre ello. Tena el mordisco en el
muslo, bajo la tnica. No tena ninguna necesidad de ensernoslo. De todos
modos Helena empez a analizar la pista, si es que era una pista,
supongamos que Volcasio tiene razn. Digamos que fue Marino quien silenci a
Turciano y a Cleonimo, o incluso slo a Cleonimo. Consideremos su mvil.
Se aprovecha de las mujeres. Fui lacnico. Pero dej de echarme la
culpa y mi prxima propuesta fue ms ecunime: Lo hace por dinero, no por
sexo. No sera lgico matar a la novia, ni siquiera concertar una cita con ella.
Valeria no era su tipo de vctima. Para empezar, estaba casada. Tena poco
dinero a ttulo propio; incluso como pareja, Estaciano y ella viajaban con un
presupuesto cerrado. Una de las mujeres coment que no se les daba muy bien
administrar el dinero.
Y alguien dijo que Milo de Dodona se estaba engaando si crea que eran
unos posibles patrocinadores para su estatua. Entonces nombr Volcasio a
Marino para desviar la atencin de s mismo?
Solt una carcajada.
Ves a Volcasio como un depredador sexual?
Pens en ello ms detenidamente que y o.
No hay duda de que es un tipo muy extrao. No creo que hay a tenido
experiencias normales con mujeres.
Yo segua sin darle importancia.
Con prostitutas, quiz. Si es que se molesta.
En tal caso, podra ser que hubiera subido a la acrpolis para buscar
satisfaccin en el Templo de Artemisa. Podemos preguntar a las mujeres de all
cuando volvamos a Corinto.
No nos lo dirn. Cuando volvamos, y a no se acordarn. Las prostitutas
tienen mala memoria; quin puede culparlas dada la vida que llevan?
l huele mal repuso Helena. S lo que vas a decir, que las prostitutas
tratan con un montn de tipos malolientes, pero teniendo en cuenta su extraa
actitud, estoy segura de que Volcasio llamara la atencin. Ah, pero nadie dira
nunca que iba bien vestido , Marco!
Posiblemente se lavara y se vistiera mejor cuando visitaba a las
profesionales. Pero me pareci que Helena tena razn. La verdad es que no
poda imaginarme a Volcasio arreglndose para nadie. Aun cuando se sirviera de
prostitutas para el sexo, las despreciara.
Aun as, no entiendo por qu nos ha puesto tras Marino. Sin duda es una
pista falsa, Marco.
Dej que Helena me tranquilizara, pero me pas el resto de la travesa
dndole vueltas al asunto. Al menos as evit pensar en el mareo.
Bueno, lo evit hasta cierto punto. Quera desembarcar en Cirra, pero el
amable capitn nos llev ms all, hasta una cabeza de play a prxima. Cuando
arribamos a Itea, estaba lamentando no haber hecho el largo camino por tierra.
Haba odo que las carreteras eran lo bastante buenas como para tomar las
carretas ms grandes, de manera que, aunque fuera interminable, podas
relajarte con una comodidad a medida familiar prcticamente durante todo el
recorrido.
Observad ese insufrible prcticamente . Incluso la gente que vena en
carruaje tena que bajar de ellos y llevar sus pertenencias a cuestas durante el
ltimo kilmetro y medio, ms o menos. A pesar de la necesidad de atraer
peregrinos y visitantes al orculo y a los Juegos Pitios, el ltimo tramo del
camino era espantoso. Era una dura subida incluso para ir a pie. Helena la
emprendi con valenta, pero cuando llegamos al pueblo completamente
agotados lloraba de desesperacin. Yo no estaba mucho mejor, aunque haba
credo que en general me encontraba en buena forma.
Los hatillos se nos cay eron de las manos. Nos dimos la vuelta y miramos la
llanura de abajo. Cubierto por un espeso bosque de olivos silvestres, el terreno
descenda con gracia hasta el mar, que centelleaba en la distancia. El santuario se
hallaba enclavado en una ladera escarpada en los picos gemelos del monte
Parnaso, a cuy o alrededor se apiaban ms montaas. Por encima de nosotros,
se alzaban unos enormes peascos por los que era imposible trepar. Unas
inmensas aves carroeras volaban lnguidamente en crculos por las corrientes
ascendentes, tan lejos que sus largas alas parecan meros hilos negros contra el
cielo brillante. El aire era menos denso, y fro, aunque brillaba el sol. La belleza
del entorno, la luz radiante y la atmsfera enrarecida proporcionaban a los
peregrinos la primera sensacin de estar acercndose a los dioses.
Lo habamos conseguido. Nos aferramos el uno al otro mientras la
respiracin nos hera la garganta y nos sentimos orgullosos de nuestro esfuerzo.
No podamos hablar, pero sonreamos triunfantes por haber alcanzado la cima.
De haber sabido lo que nos esperaba, quiz nuestro humor hubiese sido
distinto.
XL
A la maana siguiente perdimos el tiempo preguntando por Estaciano en la
ciudad. Delfos era may or de lo que esperaba. Si se alojaba all, no pudimos
encontrar su posada. La prxima tarea fue familiarizarnos con el santuario.
Sabamos que sera una experiencia dramtica. Incluso despus de haber visto
Olimpia, con su concentracin de templos y tesoros y sus cientos de estatuas de
atletas, nos sentimos sobrecogidos ante la pltora de monumentos. No hay nada
que prepare al viajero para Delfos. Deba de haber sido asombrosa en su apogeo,
y segua siendo espectacular. Nosotros estbamos viendo el lugar sagrado cuando
y a estaba en decadencia. Y todo gracias a Roma. No slo el bravucn de Sila
haba robado todas las donaciones de metal precioso para financiar su asedio de
Atenas, sino que las cosas se fueron deteriorando a partir de entonces hasta que
Delfos recibi el golpe de gracia, diez aos atrs, cuando Nern asisti a los
Juegos Pitios y se llev quinientas de las mejores estatuas. Nern amaba Grecia;
la amaba tanto que robaba todo lo que poda.
Y, lo que era ms importante, el dominio de Roma haba significado la
prdida del poder poltico de Delfos. Las ciudades y Estados y a no acudan para
consultar sobre asuntos de poltica. Sin su gratitud por un buen consejo, y a no se
depositaran ms tesoros.
Como era de esperar, el santuario de Apolo Pitio estaba rodeado por un muro.
Sus partes las constituan enormes bloques poligonales que parecan obra de
gigantes. Haba varias puertas, cuy o propsito, en mi opinin, era encauzar a los
visitantes para que cay eran en manos de los guas y de los avariciosos
vendedores de recuerdos. Habamos decidido no emplear a ningn gua, pero
esos vociferantes energmenos decidieron lo contrario. Nos acosaron en cuanto
cruzamos por la puerta principal y pisamos la Va Sacra. A pesar de que
meneamos la cabeza y seguimos adelante con paso enrgico, hubo un hombre
que se encari con nosotros. Era un espectro de cara redonda y con entradas,
tan bajito que al caminar a su lado nos sentamos como unos semidioses con
excesiva buena salud. l sigui adelante con su palabrera, tanto si lo queramos
como si no. A nuestro alrededor, haba otros grupos de peregrinos y turistas, todos
ellos con expresin de desconcierto ante el mismo torrente de historias, recitacin
de inscripciones, nombres de batallas y listas de armamento y vajillas de oro
donadas. En el pasado, todas las ciudades del mundo helnico se haban peleado
por llamar la atencin haciendo regalos ostentosos, buscando el favor de los
dioses y la envidia de otras ciudades con distintos grados de gusto y
extravagancia.
Los monumentos ms prximos a la puerta son los que ms destacan.
Despus, los visitantes estn demasiado hartos como para recordar muchas
cosas. Sin dejar de hablar, nuestro gua nos hizo pasar junto al toro de bronce
dedicado por Corcira y las nueve estatuas de bronce de dioses de Arcadia, hroes
y heronas. Me re con ganas de la indignante belicosidad de una conmemoracin
espartana sobre cierta victoria naval contra Atenas, que contaba nada menos que
con treinta y siete estatuas de dioses, generales y almirantes (todos los cuales
fueron meticulosamente nombrados por nuestro gua); Helena prefiri un
monumento ateniense ms digno y austero que conmemoraba la batalla de
Maratn. Aquello no era ms que un anticipo. Vimos el gran templo de Apolo por
encima de nosotros, frente al cual haba un espectacular teatro al aire libre, pero
a ese ritmo tardaramos tres das en llegar a l.
Puedo pagarte para que te saltes cosas? le pregunt al incombustible
gua.
Podemos pagarle para que se calle? dijo Helena entre dientes. En
aquellos momentos, nos arrastraba hacia una rplica del Caballo de Troy a antes
de pasar a las Estatuas Arglicas de los Siete contra Tebas, y luego a otro
conjunto de obsequios argivos: los siete hijos de los Siete contra Tebas. Nos
miramos el uno al otro horrorizados. Por suerte, los siete hijos se las haban
arreglado para destruir Tebas, lo cual nos ahorr ms generaciones. Aun as, los
magnnimos argivos siguieron adelante y consiguieron instalar diez estatuas ms,
estas erigidas para poner de relieve los lazos de sus rey es con Hrcules. No me
preguntis qu lazos eran sos; entonces y o estaba buscando una oportunidad
para irme por ah. Helena me agarraba la mano con fuerza, no fuera a
abandonarla con el gua.
No tardamos en encontrarnos entre los tesoros. Eran unos cuidados edificios
pequeos con tejado, bastante parecidos a templos diminutos; por regla general,
en lugar de con columnatas a su alrededor, sus prticos estaban adornados
nicamente por un par de columnas o caritides, si bien las espectaculares
(demasiado bien tapadas) caritides del Tesoro de Sifnos (Dnde diablos est
Sifnos?) brillaban con las gemas de sus diademas y su cabello. El gua recit de
memoria menciones de la victoria alada de Acrotiria, de esfinges, de frisos
continuos y hercleos metopas esculpidos. La nica manera de sobrellevar su
bombardeo de informacin era imitar a las caritides y adoptar una leve sonrisa
arcaica (mientras te preguntabas cunto faltaba para la hora de comer).
Cuando llegamos a la Sala del Consejo, mi sonrisa arcaica estaba
abiertamente desfigurada por mi dentadura. El gobierno local me altera: unos
viejos tomando decisiones equivocadas para proteger sus propios intereses
comerciales. Al menos estbamos llegando a alguna parte: a la fuente que en
otro tiempo guardaba el dragn rampante llamado Pitn, al que Apolo haba dado
muerte siendo nio. Latona, madre de Apolo, se qued de pie en una roca y lo
sostuvo en sus brazos para que disparara. Esta tal Latona deba de ser un
problema. En cierta ocasin, Helena y y o nos vimos atormentados por una
vecina que permita que su hijo disparara flechas de juguete en la calle; a pesar
de todo, fuimos capaces de ocultar nuestra desaprobacin respecto de las madres
irresponsables y asentimos sabiamente con la cabeza cuando el gua proclam la
institucin de un rgimen pacfico y espiritual por parte de Apolo.
Nuestro gua sigui hablando con voz montona.
Ahora mismo nos hallamos ante la estatua ms famosa de la Antigedad,
la Esfinge de Naxos, llamada tambin la Esfinge de Delfos. Est encima de un
exquisito capitel jnico, frente al muro poligonal. La columna tiene cuarenta y
cuatro acanaladuras y seis tambores; su altura es de unos doce metros ms o
menos, o medio metro ms hasta la punta de las alas. La Esfinge, que planteaba
acertijos muy famosos, tiene una sonrisa distrada, casi socarrona. Helena
tambin tena una expresin socarrona. Le estaba examinando el peinado. El
acertijo ms famoso era: cul es la criatura que camina a cuatro patas por la
maana, a dos por la tarde y a tres bajo el manto de la noche?
El hombre! Gatea, camina y utiliza un bastn. Ya me haba hartado. Los
informantes tenemos fama de ser bruscos. A veces intento darle la vuelta al
tpico; ese da no. Lament no tener y o un bastn para darle con l al gua.
Ahrratelo. Mira! Te dar esto la moneda que le ofrec vala el triple que sus
servicios, pero ahora djanos solos, por favor.
Es que no te gusta mi visita guiada? El tipo fingi estar atnito.
Los informantes, que estamos obligados a ser discretos, acatamos la etiqueta.
Cuando nos hallamos en santuarios consagrados a la tolerancia, evito enzarzarme
en una pelea a puetazos. Mantuve un tono seco y quedo.
Queremos estar en ntima comunin con los dioses; necesitamos silencio.
De manera que vuelve al pie de la colina y secuestra a otros.
Pero necesitis un cicerone!
A la porra la etiqueta:
Y t necesitars una patada en el trasero si no te marchas.
Se march.
Haba otros turistas que haban odo nuestra rebelin con inters. Empezaron a
formarse subgrupos; vimos que murmuraban y a continuacin se ponan en
guardia para entrar en accin. No tardaron en estallar las discusiones por toda la
antigua caverna de Pitn. Los dioses de la tierra inmemorial y las deidades de las
aguas subterrneas deban de estar gorjeando de alborozo cuando los turistas,
normalmente tmidos, les plantaron cara a sus guas y los despidieron. Apolo, el
arbitro de la moderacin, rasgue las cuerdas de su lira y se regocij.
El hecho de haber provocado la rebelin no me supona ningn cargo de
conciencia. Esos guas miserables volveran a estar all al da siguiente,
aburriendo a nuevas vctimas.

***
Helena y y o levantamos la mirada hacia la Esfinge, cogidos de la mano,
contentos de tener la oportunidad de disfrutar de una estatua famosa sin que nos
molestaran.
En ciertos aspectos me recuerda a ti, querida. Hermosa, aparentemente
distante y misteriosa; e inteligente, por supuesto.
Pero ms vieja! repuso ella con un aire felino.
La consagrada Esfinge no mostr reaccin alguna, pero di por sentado que
era una mujer de mundo y le gui un ojo.

***
Avanzamos por la Va Sacra, esta vez a nuestro propio ritmo. La estrecha ruta
ascenda sinuosa y en ocasiones era peligroso pisar sus desgastadas piedras. A
Delfos no le hubiera venido mal una cuadrilla romana de mantenimiento de
carreteras. Libres de la obligacin de asimilar hasta el ltimo detalle,
correteamos entre altares, columnas, trpodes, prticos, pedestales y victorias, y
nos detuvimos nicamente para admirar la imponente estatua del propio Apolo
junto a la fuente de Cassotis. Por fin llegamos al templo. Omos a los guas
enumerando las muchas versiones anteriores del edificio ( primero laurel
entretejido, despus cera y alas de abeja, luego bronce, despus piedra porosa al
estilo drico ). Mencionaron ms de estos detalles de dudosa autenticidad, pero
dej de escuchar. (Estoy totalmente a favor de los mitos, pero t intenta hacer
una glorieta de jardn con alas de abeja cuando tengas un par de horas libres!).
Hicimos un rpido recorrido por el lugar, vimos la fachada este con la escena de
Apolo llegando a Delfos, y la oeste, con Dionisos y varias mnades.
Apolo va a pasar los inviernos con los hiperbreos dijo Helena.
Hiper qu?
Breos, los pueblos de ms all del viento del norte. No me preguntes por
qu; qu crees que soy, Marco, una condenada gua turstica?
Creo que te vas a descubrir sonre que este mito simboliza la ausencia
del sol, o de la luz, representada por el propio Apolo, durante el invierno.
Vay a, gracias, discpulo de Aristteles! La cuestin es que mientras Apolo
est de vacaciones congelndose bajo su drapeado, Dioniso asume el control de
Delfos. Los orculos cesan y el santuario se dedica a festejarlo.
Parece divertido.
Parecen muy malas noticias para Estaciano aadi Helena, al menos
si todava se encuentra aqu en la cola para hacer la pregunta. Los orculos se
dan en el cumpleaos de Apolo, que creo que es en febrero o marzo, y despus
solamente cada sptimo da del mes. De modo que, si se detienen en invierno,
Estaciano est a punto de perder del todo su oportunidad.
El orculo de octubre y a ha pasado; no puede hacer nada hasta despus de
las Saturnales. Pero llegar a tener una oportunidad? pregunt. Cules son
las normas para los solicitantes? Quin llega a plantear su pregunta
exactamente?
Primero los ciudadanos de Delfos, luego la gente a la que Delfos ha
otorgado derechos de precedencia.
Gente que se salta la cola de manera oficial? Cmo se llega a ser uno de
ellos?
Con dinero, sin duda espet Helena con desdn. Y por ltimo, los
dems, siguiendo un orden que se echa a suertes.
Con las mismas posibilidades que un escupitajo de cuclillo!
Ya habamos metido las narices dentro del templo y nos haban echado del
santuario interior. Nos habamos quedado mirando diligentemente las mximas
legendarias: Concete a ti mismo y Valora el justo medio. Habamos hecho la
inevitable broma amarga sobre que los guas de Delfos no hacan ni el ms
mnimo caso de ninguna de las dos. Entonces encontramos un lugar en las
escaleras, a la sombra de una columna, donde nos sentamos a descansar,
abrazndonos las rodillas y empapndonos de las majestuosas vistas. Lament no
haber trado algo para comer al aire libre. Para distraerme de los retortijones de
hambre, Helena me dijo que saba algunas cosas sobre los rituales del orculo.
Aqu la profeca tiene una historia muy antigua. En la tierra hay una fisura
que desprende unos vapores que hacen a la gente clarividente. En la Antigedad,
la sacerdotisa, la Pitonisa, era una joven virgen, pero hoy en da tiene que tener
al menos cincuenta aos.
Qu desilusin!
No es tu tipo. Tiene que vivir en el santuario de manera irreprochable.
He conocido a muchas de esas supuestas chicas irreprochables. Las
conquist.
En serio?
T deberas saberlo, Helena!
Helena estaba acostumbrada a no hacer caso de mis bromas.
A los candidatos, a los que tienen xito, los limpian en la fuente de Castalia,
luego pagan una cantidad que es variable, segn la importancia de su pregunta.
O de lo desesperados que los sacerdotes decidan que estn por una
respuesta supuse con cinismo.
Me imagino que todos estn bastante desesperados, Marco. La cuestin es
que realizan un sacrificio, normalmente un cabrito. Se le echa agua fra por
encima; si tiembla, el dios est en casa y dispuesto a or las preguntas. En tal
caso, la Pitonisa se purifica con agua de Castalia y entra en el templo. Quema
laurel y harina de cebada en la chimenea donde arde el fuego inmortal. A
continuacin, desciende hasta un espacio situado bajo la nave, en tanto que los
sacerdotes y el candidato aguardan por all cerca. El aspirante formula su
pregunta en voz alta y clara. La sacerdotisa bebe ms agua de la fuente de
Castalia, masca unas hojas de laurel, se sube al trpode onflico, el sagrado
ombligo del mundo, y entonces, cuando el espritu emana de la fisura, se
sumerge en un trance profundo. Habla, aunque dice cosas sin sentido.
La tpica mujer!
Capullo. Los sacerdotes lo anotan y luego transforman el galimatas en
palabras, aunque dejan que interpretes el significado por ti mismo. Tpico de los
hombres replic ingeniosamente Helena.
Yo conoca un ejemplo:
Si Creso cruza el ro Halis, un gran reino ser destruido . Creso, con
impaciencia, decide que se trata de los persas y sale precipitadamente con un
ejrcito. Los persas, claro est, lo aniquilan, con lo que el propio reino de creso es
destruido.
Mientras el orculo exclama rindose con satisfaccin: Te lo dije! . La
clusula de escape, Marco, es que el orculo de Delfos nunca revela ni oculta
la verdad . Quien quiera respuestas tiene que desentraar el significado.
Es bastante parecido a cuando le preguntas a mi madre lo que quiere que le
regalen para las Saturnales. Aunque mam no necesita un tentempi de hojas de
laurel para confundirte.
De repente pensamos en nuestro hogar. Nos quedamos un rato en silencio.
***
Bueno dije, aunque Tulio Estaciano llegara a ganar un puesto en la
lotera, el Orculo no le dira directamente quin mat a Valeria . La Pitonisa
se cubrira las espaldas y disfrazara el nombre con subterfugios.
Y cmo podra saberlo? se mof Helena. Siempre lgica, nunca mstica
. Una anciana griega que vive en la ladera de una montaa permanentemente
ebria por los vapores sulfurosos y colocada de hojas aromticas!
Amaba a esa chica.
Haba dado por sentado repuse en tono suave que la incomprensible
Pitonisa es una cortina de humo. Sus gemidos sobrenaturales son totalmente
secundarios. Lo que ocurre es que, en cuanto los candidatos se presentan, los
sacerdotes indagan rpidamente en sus antecedentes y son ellos los que se
inventan las profecas basndose en sus averiguaciones.
Suena exactamente igual que tu trabajo, Marco.
A ellos les pagan mejor! Me senta apesadumbrado. Una vez o
hablar de un hombre que construy una reproduccin de una serpiente parlante y
luego dej que contestara a las preguntas de la gente a cambio de enormes
sumas de dinero. Hizo una fortuna. Ganara ms dinero y sin duda ms prestigio
si me convirtiera en un orculo a mil sestercios la pregunta.
Helena pareca pensativa. Por un momento, me pregunt si se habra tomado
la sugerencia demasiado en serio y estaba planeando meterme en una caseta los
das de mercado. Entonces me agarr del brazo.
Har una profeca, Marco! Ves a ese joven de ah discutiendo con el
encargado del templo, que y a ha odo la misma historia millares de veces? Yo
digo que es Tulio Estaciano.
XLI
Para lo que eran normalmente las discusiones, aqul era un enfrentamiento
desigual. El joven expona sus argumentos frenticamente. Mientras tanto, el
encargado del templo dejaba que sus ojos desviaran la mirada preparndose
para dar la bienvenida a otras personas.
Sabamos que Estaciano tena unos veinticuatro aos. Eso encajaba. Si se
trataba de l, entonces fsicamente era comn y corriente. Iba vestido con una
tnica blanca que daba la impresin de llevar encima desde haca una semana, y
un capote de viaje en el que se arrebujaba como una persona que nunca volvera
a sentir calor tras una enfermedad grave o una gran impresin. Aunque no tena
el cabello formalmente alborotado como el de los litigantes o la gente que asiste a
los funerales en Roma, s lo llevaba demasiado largo y mal peinado.
El aclito se cans de l y lo apart, al tiempo que se mova con un ensay ado
paso lateral hacia otra persona.
Hay ms orculos! omos gritar a Estaciano con enojo. Helena y y o
nos habamos levantado el uno al otro de nuestro asiento en las escaleras, y
entonces descendimos a su nivel dando saltitos.
Tulio Estaciano? Perdona
Algo en nosotros lo alarm. Tras dirigirnos una mirada asustada, Estaciano
puso pies en polvorosa.

***
Si nunca has intentado dar caza a un fugitivo por un emplazamiento religioso
muy antiguo, mi consejo es: no lo hagas. En Roma, al mero indicio de una
escaramuza con un descuidero, la gente se lanza detrs de las columnas, no vay a
a ser que les raspen las botas nuevas o les rasguen las togas en la zalagarda. Los
visitantes de los templos extranjeros no se apartan.
Ca en la cuenta de que sabamos muy poco acerca de aquel hombre. Haba
dado por sentado que era un consentido: el ocioso hijo de unos padres ricos. Su
viaje de bodas a Grecia era la compensacin por no haberlo metido en el
Senado. El hecho de evitar la poltica poda significar que careca de inteligencia
(o que tena demasiado sentido comn). No habamos averiguado nada ms.
Entonces supe tambin que Estaciano cuidaba de s mismo. Sin duda iba al
gimnasio, y se lo tomaba en serio. No queris saber cmo corra el novio!
Necesitbamos la magnfica forma fsica de Glauco, de otro modo bamos a
perder al sospechoso.
Justo debajo del templo de Apolo, la gente se acercaba serpenteando por la
Va Sacra, tristes hatajos de visitantes, algunos de los cuales permanecan
inmviles en grupo para escuchar a sus obstinados guas. La multitud hizo que
Estaciano se diera la vuelta. Sali a toda prisa por el prtico del templo. Haba
unos altos pilares con estatuas de varios rey es griegos que servan como
excelentes pivotes para andar patinando por ah. Estaciano deba de estar
familiarizado con la distribucin. Se colaba entre los monumentos y apartaba sin
tapujos a los peregrinos que miraban diligentemente hacia el cielo, mientras sus
guas describan a los dignatarios de piedra. Al cabo de unos segundos, choqu
contra aquellas personas justo cuando se volvan indignadas despus de que
Estaciano los hubiera empujado.
Bajamos dando saltos al nivel inferior, al asombroso Trpode de Platea, con
sus imponentes serpientes entrelazadas sosteniendo un enorme caldero de oro.
Ms all, haba un gigantesco pedestal con un carro dorado del sol. Estaciano
trat de esconderse tras l. Cuando vio que segua acercndome, volvi a
dirigirse ladera arriba dando saltos, pas a toda velocidad entre otras dos
columnas con rey es en lo alto y se encamin hacia lo que pareca un elaborado
prtico. El espacio entre sus columnas se haba llenado con paredes; frustrado por
la slida barrera, torci a la izquierda. Casi lo atrap en la tumba de Neoptolemo.
Era hijo de Aquiles. Aqul fue mi roce ms prximo con los hroes de Homero,
y me perd su relevancia. Daba igual; Neoptolemo estaba muerto, asesinado por
un sacerdote de Apolo (cuy os sacerdotes son amantes de la msica y el arte,
pero unos cabrones muy fuertes), y y o jadeaba demasiado como para que me
importara.
Tres mujeres que hacan un corrillo en torno al plano de un itinerario
bloqueaban el espacio libre prximo a una columna floral que sostena a un tro
de bailarinas; pas deslizndome junto a todas ellas. Los encargados del templo
irrumpieron en mi camino al lado de la fuente de Cassoti; me met entre ellos y
me abr paso a codazos. Un bobo me pidi que le sealara la columna del Rey
Prusias; la tena justo al lado. Estaciano se haba abierto paso a empujones entre
todo aquello pero, cuando pasaba corriendo junto a la fuente, Helena lo abord.
Se haba quedado esperando en el templo, vio que volvamos sobre nuestros pasos
hacia ella y en aquel momento apret el paso para reprender a nuestra presa.
Estaciano la apart de un empujn y ella perdi el equilibrio. La gente corri
hacia ella para ay udarla, se me pusieron en medio y Estaciano se alej trotando
por la parte trasera del templo.
Helena se encontraba bien.
Qudate aqu.
No, vengo contigo.
Segu tras l, pues y a haba cogido el ritmo. Yo le llevaba ms de diez aos,
pero haba realizado bastante entrenamiento con pesas. Era de complexin
robusta y nunca me haba faltado resistencia. Esper que fuera l quien se
cansara primero.
El templo de Apolo es un edificio imponente y como pista para correr resulta
muy dramtica. Por encima de nosotros tenamos el teatro, tallado en el peasco
de forma espectacular. Se llegaba a l por un tramo de escaleras muy empinado;
para mi alivio, Estaciano lo pas de largo. En el extremo ms alejado del templo,
pasamos junto a unas obras de arte todava ms perfectas: una creacin en
bronce que mostraba a Alejandro Magno luchando contra un len impresionante
entre una esforzada jaura de perros de caza, mientras uno de sus generales se
apresuraba a ay udar. Me hubiese venido muy bien que ese general me ay udara
a m.
Mi presa torci ladera abajo. Frente al extremo oeste del templo, haba una
puerta a travs del abruptamente escalonado muro del santuario. Por all se
arremolinaba la habitual avalancha de guas y proveedores de estatuillas.
Estaciano empezaba a cansarse y sus zancadas no eran tan firmes como antes.
Choc con un vendedor ambulante, le volc la bandeja de miniaturas votivas de
arcilla y se vio inmerso en una furiosa discusin que lo retuvo. Al ver que lo
alcanzaba, empuj al vendedor contra m. Agarr al hombre, le di la vuelta para
apartarlo y not que me fallaba el tobillo cuando lo hice girar sobre una de las
estatuillas desparramadas. Solt una maldicin, apart los ojos de Estaciano y lo
perd.
Sin duda se haba dirigido a la puerta. Segu por all, aunque me atormentaba
no estar seguro de haber tomado la direccin adecuada. El sendero que haba al
otro lado conduca a la legendaria fuente de Castalia. Sus aguas se utilizaban en
los rituales deficos, de manera que a los peregrinos que tenan la visita guiada
completa los arrastraban hasta all para que tomaran una muestra. Andaban a
trompicones por todas partes, aturdidos por una mezcla de agotamiento y
sobrecogimiento mstico, completamente ajenos a cualquiera que quisiera
adelantarlos. Aquello s que me retras. Una anciana que estaba sentada en una
roca al borde del camino se empe en preguntarme a qu distancia se
encontraba la fuente, y al ver que no le responda lo intent al menos en otras tres
lenguas que no dominaba muy bien.
La fuente nace en un barranco agreste. En otro tiempo, probablemente fue
una tranquila y rocosa guarida de lagartos y tomillo silvestre. Ahora resonaban
en l las voces groseras de los visitantes mientras se lavaban los pies en los
torrentes sagrados y gritaban a sus amigos lo fra que estaba el agua. Los
escalones descendan hacia una pila rectangular, donde siete cabezas de len de
bronce encajadas en unas perfiladas losas de piedra soltaban chorros de agua que
los revendedores recogan en pequeas tazas, ansiosos por obtener una propina,
suponiendo que a los visitantes les quedara algn dinero despus de adquirir las
estatuas del tipo con el palo, las porqueras chabacanas y las tartas votivas que se
desmenuzan. Apuesto a que, una vez los peregrinos haban seguido su camino, los
parsitos del santuario recogan las exquisiteces de los nichos ms
convenientemente situados y las volvan a vender.
Pase la mirada entre la gente, buscando a Estaciano. A esas alturas, y o
mismo me senta como una tarta de cebada que hubieran dejado demasiado
tiempo en un alfizar al sol. Un vendedor de agua me tir de la manga. Me zaf
de una sacudida.
Me qued parado en la calzada, convencido de que lo haba perdido. Mi
respiracin era agitada y sobresalt a unos cuantos peregrinos cuando mir hacia
las montaas y empec a soltarle palabrotas al paisaje.
Entonces vi que haba una segunda fuente. Aqulla era ms antigua, estaba
casi desierta y tena un pequeo patio pavimentado con bancos en tres de sus
lados. All slo haba cuatro viejos leones de bronce, de aspecto bastante
amistoso, que arrojaban agua en forma de hiposos Intuitos, y un encargado que
merodeaba por el lugar sin mucha ilusin. Compr una taza de agua, me la beb
rpidamente y le di propina.
Has visto a un hombre sin aliento?
Aunque parezca mentira, seal con el brazo. Le di las gracias y me puse en
marcha una vez ms, siguiendo el camino. Casi inmediatamente, o a Helena
detrs de m, llamndome. Afloj el paso. Ella me alcanz y continuamos juntos,
trotando a travs de umbros olivares hasta que pasamos junto al gimnasio de
Delfos. Ms all, haba un pequeo santuario cercado que tena un aire de edad
incalculable.
Aminoramos el paso y fuimos directos a l. Nos miramos el uno al otro y
entramos en el santuario. Los altares con inscripciones que haba contra el muro
de contencin nos dijeron que habamos llegado al santuario de Atenea Pronaia,
venerado durante mucho tiempo. Aparte del puado de altares, slo tena cinco o
seis edificios principales alineados, entre los que se inclua un gran templo
abandonado que haba sido destruido por un terremoto. Un templo ms nuevo y
ms pequeo lo haba reemplazado. Haba un par de tesoros frente a los cuales se
hallaba un gran pedestal con un trofeo. En el centro del emplazamiento, se alzaba
un hermoso edificio circular rodeado de columnas dricas con una decoracin
exquisita en sus detalles superiores, del tipo llamado tholos. Habamos visto uno
en Olimpia, donde Filipo de Macedonia y Alejandro Magno haban coleccionado
estatuas de ellos mismos y de sus antepasados. Aqul se levantaba sobre una base
circular de varios escalones. Derrumbado sobre stos, respirando con dificultad y
tratando de recuperar el aliento, haba un joven vestido con una tnica blanca.
Nos acercamos a l.
Tulio Estaciano! Helena tena la voz ronca, pero su tono fue estricto y
decidido a no aguantar tonteras. Creo que conoces a mi hermano, Eliano.
Levant la mirada sin brillo en los ojos, nada dispuesto a seguir huy endo de
nosotros, o incapaz de hacerlo.
XLII
Lo llevamos al gimnasio. Estaba cerca de all, un lugar familiar donde Estaciano
podra relajarse; y seguro que haba vendedores de comida. Helena busc un
lugar a la sombra en el exterior (puesto que era una mujer, tena prohibida la
entrada), mientras y o consegua pastelitos, hojas de parra rellenas y olivas. Se lo
comi casi todo Estaciano. Pareca hambriento; me pregunt si se habra
quedado sin dinero.
Me refiero a dinero para gastar. Deba de poseer fondos, pero por aquellos
lares poda tener problemas. Los hombres de su rango slo necesitaban un
banquero en el extranjero que conociera a su banquero en Roma, pero sin un
contacto como aqul estaban tan indefensos como el resto de nosotros. En Delfos
habra cambistas, pero desde que el santuario entr en decadencia seran muy
pocos los financieros internacionales que aceptaran cartas de crdito. Decan que
Estaciano era muy malo administrando y que, en cuanto gastara lo que llevaba
en la bolsa, poda encontrarse tirado.
Pudimos por fin echarle un vistazo como era debido. Probablemente iba
limpio, pero le haca falta un afeitado. Bajo la barba incipiente, haba un rostro
falto de personalidad. Posea un abanico de expresiones limitado: poda mirar
hacia arriba, hacia abajo, a la izquierda y a la derecha. No mova la boca y sus
ojos no tenan vivacidad. Una persona amable dira que el dolor lo haba dejado
hecho polvo. Yo nunca era tan amable.
Helena y y o terminamos de comer primero. Mientras Estaciano segua
comiendo vorazmente, Helena inici el proceso de ablandamiento, y le pregunt
por Eliano. Entre bocado y bocado, Estaciano nos cont cmo se haban hecho
amigos en Olimpia. Aulo pareca tener experiencia en situaciones trgicas y
convenci a Estaciano para que confiara en l. Compadeca a Estaciano por la
manera en que el cuestor lo haba acosado durante la investigacin de la muerte
de Valeria. Cuando el grupo fue conducido a Corinto y puesto bajo arresto
domiciliario, Estaciano no pudo soportar volver a enfrentarse a Aquilio; se
desesper y decidi escurrir el bulto y marcharse a Delfos como ltimo recurso.
Aulo lo acompa.
Y l adonde ha ido? Por qu te dej?
No lo culpo. Cree que es una prdida de tiempo. Aqu no se puede hacer
nada ms que esperar, un mes tras otro, mientras los organizadores del templo
distribuy en las preguntas, siempre a otros. Aulo dijo que mis contactos ni siquiera
son lo bastante buenos como para tener una oportunidad en el orculo. Pero
puedo esperar. Hago algo de ejercicio aqu en el gimnasio. A veces corro un
poco.
S, y a nos hemos dado cuenta! le gru irnicamente. Utilizas las
pistas de entrenamiento de este gimnasio? Las instalaciones deportivas
ocupaban dos niveles y entre ellas haba una zona para el aseo. El edificio
inferior pareca ser una palestra, con el habitual patio grande y las habitaciones
laterales para la prctica del pugilato. Al comprar la comida, haba visto que el
edificio de arriba posea una pista cubierta para correr cuando haca calor u otras
inclemencias, con una columnata al aire libre en la parte trasera; las dos pistas se
extendan a lo largo de toda la longitud del estadio. Aulo es bastante atltico.
Entrenaba contigo?
S, pero se aburri de estar aqu clavado. Intent convencerme para que
abandonara el orculo, pero soy inflexible. Me hace falta la ay uda de los dioses
para averiguar lo que le pas a mi esposa.
Un dejo de crudeza haba penetrado en su voz. Lo dejamos tranquilo unos
minutos. Al final, Helena hizo que se remontara de nuevo al principio de su
matrimonio preguntndole cmo haban elegido a Valeria para ser su esposa.
Estaciano confirm que la pareja apenas se conoca antes de la boda. La madre
de Valeria haba sido amiga de su madre aos atrs.
Era respetable pero estaba barata? Mi franqueza fue crispante.
Estaciano se tranquiliz, como si reconociera hallarse frente al ms feroz de los
interrogadores con los que se haba tropezado hasta el momento. Aquilio Macer
se haba emperrado en considerarlo culpable, pero careca de empuje; incluso el
propio Aulo se mostrara indulgente con un compaero aristcrata; l rara vez
utilizaba su encanto, pero la cortesa que empleaba con su propio nivel de la
sociedad era un tanto afectada.
Mi mala educacin hizo perder la paciencia a Helena, que se inclin hacia
Estaciano.
Vimos a tu madre en Roma. Piensa en ti y te echa de menos. Quiere que
vuelvas a casa para que se ocupen de ti.
l solt una leve exclamacin de incredulidad. Supuse que se daba cuenta de
que Tulia Longina pensaba que deba seguir adelante con la vida, lo cual
significaba volver a casarse a toda prisa.
Dej que Helena continuara con las preguntas. Ms comprensiva que y o,
consigui que Estaciano le contara su versin de lo que le sucedi a su esposa en
Olimpia. En su may or parte, coincida con lo que habamos odo. Valeria quera
conocer a Milo de Dodona para or un recital. Haban discutido al respecto; su
marido admiti que se peleaban con frecuencia.
Estabas enamorado de tu esposa?
Era un buen marido.
Nadie puede pedirte ms le asegur Helena en tono grave.
Ella tena ms. Ella tena mucho ms y lo saba. Me presion la mano un
instante, como si pensara que estaba a punto de estallar de indignacin.
Hablaron de la noche fatdica. Estaciano haba ido a cenar fuera con los
hombres; al regresar, vio que Valeria no estaba y volvi a salir a buscarla. Nadie
se tom ningn inters; la busc solo. No pudo encontrarla.
Fuiste a la palestra aquella noche? le pregunt.
No. Me he maldecido por ello miles de veces, pero era un club privado.
Tenan a gente en las puertas para impedir la entrada a los que no eran socios. Si
hubiera ido, la hubiese salvado. Si se hubiera topado con el asesino en plena
faena, puede que tambin lo hubiesen aporreado hasta matarlo. Cuando fui a la
maana siguiente
No pudo continuar. Helena, que era ms fuerte de lo que pareca, describi
por l, con calma, cmo haba encontrado el cuerpo; cmo el encargado hostil le
haba ordenado que lo sacara de ah; cmo haba llevado a su esposa muerta de
vuelta a la tienda del grupo, pidiendo ay uda a gritos. Pareci sorprendido de que
supiramos que fue Cleonima la primera que sali a su encuentro.
Es una buena mujer dijo brevemente. Intuimos el estoicismo con que
debi de reaccionar ante aquella horrible escena.
Tulio Estaciano, mataste a tu esposa? pregunt Helena.
No.
Helena sostuvo su mirada. l la fij en ella con tan slo un cansado atisbo de
desafo. Le haban hecho la misma pregunta demasiadas veces: no iba a ponerse
a despotricar, ultrajado. Saba que era el principal sospechoso. Me figur que a
esas alturas tambin saba que no haba ninguna prueba directa para detenerlo.
Todo esto debe de resultarte muy duro se compadeci Helena.
Al menos estoy vivo repuso l con aspereza.
***
Continu con las preguntas y volv a abordarlo sobre su relacin con Valeria.
l saba que si hurgaba en el tema era por algn motivo. Al igual que todas las
relaciones, la suy a haba sido complicada, pero daba la impresin de que ellos
eran realistas en cuanto a su destino. Aunque se hubieran peleado continuamente,
tenan una cosa en comn: a ambos los haban llevado al matrimonio por la
conveniencia de otras personas.
Os hubierais divorciado? Tan mal estabais?
No. De todos modos, mis padres se hubieran opuesto a un divorcio. Su
familia tambin se hubiera decepcionado.
Entonces, llegasteis a un acuerdo sugiri Helena.
l asinti con un movimiento de la cabeza. Al parecer, la pareja se haba
resignado. En su crculo social, si hubiesen abandonado aquel matrimonio, slo
hubieran conseguido que los empujaran a otros, cosa que podra haber resultado
an peor.

***
Ms tarde, Helena y y o hablamos de si a Estaciano la situacin le habra
resultado ms detestable de lo que entonces admita. La perspectiva de unos
padres machacones le oblig a decidir que su nica salida era matar a Valeria? A
m me pareca que seguir con ella era la opcin ms fcil, y a l le gustaban las
opciones fciles. Al haber conocido a su madre, Helena tena la sensacin de que
si Estaciano hubiera querido rechazar de verdad a Valeria, al final hubiera
soslay ado la oposicin. As pues, ella crea que el matrimonio hubiera durado.
Al menos hasta que uno de ellos encontrara a alguien que le ofreciera ms
amor.
O que hiciera mejor el amor!
Bueno, eso tendra su peso coincidi Helena.
***
Mientras estbamos con l en el gimnasio, puse a prueba a Estaciano con toda
la dureza posible.
Diras que habas aprendido a tolerar a tu esposa y que ella senta lo
mismo?
Yo nunca le hubiese hecho dao. Eso no responda a mi pregunta, y al
ver que no me satisfaca, aadi bruscamente: No entiendo por qu te interesa
saber eso! Entend que su actitud molestara a Aquilio.
Estaciano, cuando una joven muere de forma brutal, todas sus relaciones
se convierten en asuntos de dominio pblico. De modo que respndeme, por
favor. Valeria estaba ms inquieta que t?
No, a ella no le gust Olimpia, pero era feliz conmigo! Se notaba su
frustracin. No s quin eres, Falco, confi en Eliano y sa es la nica razn
por la que estoy hablando contigo. Entonces lo domin la autocompasin.
Nunca lo superar
Por eso precisamente debes hablar conmigo. Al descubrir la verdad, ay udo
a que las personas contengan su dolor.
No. En cuanto vi a mi esposa all, muerta, supe que todo haba terminado
para m, que todo haba cambiado para siempre. Fuera quien fuera, el hombre
que seg su vida, si es que no disfrut tambin de ella, acab asimismo con la
ma. Si vuelvo a casa s que mis hermanos y mis padres no lo comprendern.
Tengo que cargar con esto y o solo. Por este motivo decid quedarme en Grecia
dijo Estaciano, respondiendo a una pregunta que y o todava no haba
formulado.
Helena y y o nos quedamos en silencio. Nosotros lo comprendamos.
Comprendamos incluso su convencimiento de que ninguna de las personas a las
que conoca llegara nunca a compartir verdaderamente su devastacin. Su
sufrimiento era autntico.
Por primera vez, Tulio Estaciano haba mostrado lo que senta de verdad.
Entendimos por qu Eliano haba tenido la seguridad de que no era el asesino.
Nosotros tambin lo considerbamos inocente.
El mero hecho de creerle no era, sin embargo, ninguna prueba.
***
Habamos llegado a una pausa espontnea. Estaciano se quej de que estaba
cansado; haba comido tanto que deba de estar a punto para echarse una siesta y
reponerse. Yo quera hacerle ms preguntas, evaluar sus opiniones respecto a las
otras personas del viaje, que eran an ms sospechosas si decidamos que l era
inocente, pero acced a postergarlo. Nos explic dnde se alojaba, en una posada
deprimente, aunque dijo que no era peor que los sitios a los que Fineo llevaba a
sus clientes. De hecho, era el propio Fineo quien le haba dicho dnde alojarse.
Observ que hablaba de Fineo con un menosprecio rutinario.
Prometi reunirse con nosotros al da siguiente; quedamos en que lo pasara a
buscar por su posada. Ahora pareca dispuesto a hablar con nosotros, y y o quera
sacarle todo lo que pudiera mientras lo tuviramos en Delfos, separado del resto
del grupo. Despus retomara la tarea de Aulo de convencer a Estaciano para
que abandonara el orculo. Pero eso poda esperar una noche. No haba prisa.
XLIII
Cuando fuimos a recoger a Estaciano al da siguiente, sent las primeras punzadas
de duda. Su casa de huspedes era un lgubre cuchitril. Entend que no quisiera
pasar mucho tiempo por all. Aun as, me preocup que el hospedero dijera que
el joven haba salido a hacer un poco de ejercicio.
Se ha ido a correr. Prueba en el gimnasio.
Poda ser el principio de una larga bsqueda. Habamos permitido que
Estaciano nos engaara. No habamos podido convencerlo; estaba pasando por
alto que habamos quedado en encontrarnos. Ni Helena ni y o lo comentamos,
pero ambos estbamos reconsiderando su participacin en el crimen. Acaso
Tulio Estaciano no era un hombre inocente, de lo cual nos haba convencido, sino
culpable y un actor magnfico?
De ninguna manera. No era lo bastante inteligente.
No obstante, s era lo bastante nervioso como para hacer una estupidez.
***
Saba que Helena quera ver un edificio del santuario al que llamaban la casa
cabildo. Contena unas fabulosas pinturas antiguas de la destruccin de Troy a y
del descenso de Odiseo al Hades. Los amantes del arte tenan que ver esas
famosas pinturas. Mand a Helena all y le dije que, cuando lo encontrara,
sacara a Estaciano del gimnasio y lo traera.
No estaba en el gimnasio. Cuando llegu all, y a haba asumido mi
preocupacin. No me sorprendi no encontrarlo. Tema que se hubiera largado,
pero adonde poda ir?
Permanec de pie en el patio central mientras me aclaraba las ideas. Haba
buscado en las dos pistas del gimnasio, dentro y fuera, y en la palestra; incluso
haba examinado la ropa que haba en los ganchos del vestuario por si reconoca
su tnica blanca. Al final, me detuve para soltar una buena imprecacin, un
animado acontecimiento que tuvo lugar en la zona de bao. Haba una gran
piscina en medio del patio. En la pared ms alejada, encontr unas diez pilas
individuales que reciban el agua a travs de unas cabezas de len. Despus de
dar rienda suelta a mi ira all, di la vuelta y me dirig hacia la salida.
Alguien me estaba observando.
Sent un hormigueo que me recorri la espalda. De pronto, fui consciente de
mi entorno. Haba dos hombres bandose en la piscina tras sus esfuerzos en la
pista. Su chapoteo se sumaba al melodioso correr del agua por los canalones.
Desde la palestra, llegaba el amortiguado sonido sordo de los sacos llenos de
arena al ser golpeados rtmicamente. Tambin oa msica. El gimnasio era un
lugar de encuentro de flautas y liras, as como de maestros, oradores y poetas.
Una voz pareca estar dando una conferencia cientfica, aunque el que hablaba lo
haca con lentitud y la estancia que utilizaba resonaba con el eco, como si tuviera
muy poca audiencia.
El hombre que me observaba estaba de pie en una entrada, inquieto. Lo mir
fijamente. Por su complexin, supe que era ms probable que fuera uno de los
artistas que un esforzado atleta, ni siquiera un aficionado. Era plido, enjuto y de
aspecto nervioso. Una tnica azul cielo que dejaba mucho que desear le colgaba
torpemente de los hombros, como si todava estuviera colgada de un poste en el
tenderete del mercado. Unos rollos asomaban por una maltrecha cartera que
llevaba colgada en bandolera sobre su pecho estrecho y saliente.
Cuando lo fulmin con la mirada, baj la vista. Yo no desvi la ma.
Ves algo que te gusta? lo desafi. Hice que sonara como si fuera mejor
que me contestara en menos que canta un gallo u ocurrira algo que sin duda no
le iba a gustar. Estoy buscando a Tulio Estaciano. Lo conoces?
Sus palabras salieron en forma de quejido pattico.
Intento evitarlo. Eso s que fue una sorpresa.
Los hombres de la piscina haban dejado de chapotear y estaban escuchando,
de modo que conduje al desconocido al exterior, donde pudiera interrogarlo con
discrecin.
Me llamo Falco. Marco Didio Falco. Soy un romano que representa al
emperador, pero no dejes que eso te preocupe.
Lampn.
Eres griego, Lampn? Lo era. Tambin era poeta. Debera haberlo
deducido por su comportamiento de enclenque. Yo mismo era poeta en mi
tiempo libre, aunque eso no me proporcionaba ningn sentimiento de
compaerismo hacia los escritores profesionales. Eran unos parsitos poco
realistas. Y dime, mi versificador amigo, por qu te escondes de Estaciano y
qu es lo que hizo que me observaras de ese modo?
Pareci alegrarse de confiar en m. De modo que no tard en averiguar que
Lampn no era un poeta cualquiera. Era un poeta del que y o y a haba odo
hablar y tena mucho, mucho miedo.
Aquel mismo ao, se hallaba en Olimpia cuando una noche lo contrat Milo
de Dodona. Milo lo convoc para que le ofreciera un recital a Valeria Ventidia
con la esperanza de que, as, ella les dara la lata a su marido y a sus compaeros
de viaje para que patrocinaran su estatua. Lampn saba que a Valeria la haban
asesinado aquella misma noche; haca poco se haba enterado de que Milo
tambin estaba muerto.
Tienes motivos para estar nervioso le dije sin rodeos. Pero lo mejor
que puedes hacer es contarme lo que sabes. Lampn, al ser un poeta, se
inclinaba tanto por la cobarda como por la duda. Soy el hombre que necesitas
para esta situacin, Lampn. T cuntamelo todo, puedes confiar en que cuidar
de ti.
***
No result difcil convencerlo. Me cont todo lo que saba con entusiasmo.
Lampn y Milo haban esperado en vano a que apareciera Valeria. Despus,
haban pasado la may or parte de aquella noche emborrachndose. Milo se senta
fatal por su fracaso a la hora de atraer patrocinadores, y Lampn finga que el
vino lo ay udaba a ser creativo; el vino le gustaba, nada ms, igual que a la
may ora de poetas. Juntos se bebieron muchas jarras. No obstante, puesto que
tanto los atletas como los poetas tienen mucha prctica con el vino,
permanecieron despiertos. De modo que Lampn poda responder por Milo de
Dodona, quien estuvo con l hasta el amanecer; Milo no poda haber matado a
Valeria. De estar vivo, Milo podra haber proporcionado la misma coartada para
Lampn. A pesar de la muerte de Milo, y o estaba dispuesto a exonerar al
escritorzuelo de todos modos. Saba de recitales poticos. Lo saba todo sobre
aparecer con tus rollos y no encontrar audiencia. En tanto que la bebida sera un
consuelo natural, para un poeta no vala la pena el esfuerzo de matar a una chica
por no haberse presentado.
Lo que me dijo Lampn a continuacin todava era ms importante.
La chica tena una oferta mejor!
Viste a esa oferta mejor?
Lampn pareci avergonzado.
No se lo expliqu a Milo.
Se lo dijiste a alguien ms?
Al da siguiente, fui con Milo a las tiendas. l quera saber por qu no haba
venido la chica. Era incapaz de apreciar si la gente estaba o no interesada en l.
El poeta tena ms experiencia en esas lides.
Qu ocurri en la tienda?
Nos dijeron que la haban matado. Milo se qued horrorizado y se puso
nervioso por si lo culpaban a l. Un par de hombres hablaron con l y luego le
dejaron marchar. Mientras ellos conversaban, vi a un anciano solo. Pareca
enfermo; se estaba tomando una medicina sentado a la sombra en un taburete
plegable. Habl con l.
Medicina? Turciano Opimo.
Algo fuerte dijo Lampn con un dbil dejo de envidia. Tena un aire
un tanto distrado. Quiz se tomara demasiados tragos. Mencion que haba visto
a la chica con alguien; l sonri muchsimo y asinti con la cabeza. Nunca
averig lo que haba hecho al respecto.
Por lo visto nada. Pero te dej con la conciencia tranquila. Hblame de
Valeria y el hombre misterioso. Qu estaban haciendo cuando los viste? Se
traan algo entre manos?
Nada de eso. l la guiaba hacia el interior del edificio, como si se hubiera
ofrecido para mostrarle el camino.
Ella pareca preocupada?
Oh, no. Milo y y o salamos de la palestra cuando la vi y y o tena ganas de
tomar un trago, no de pasarme horas ley endo. Estbamos fuera y y a haba
oscurecido bastante. Agarr a Milo y tir de l en otra direccin antes de que la
divisara.
Abandonando as a Valeria a su suerte, pens de inmediato.
No tuviste ningn motivo para pensar que la chica entraba en la palestra
en contra de su voluntad?
No. Bueno aadi Lampn, creo que ella imaginaba que nos iba a
encontrar dentro.
Si hubieras credo que tena problemas, hubieses alertado a Milo?
S respondi Lampn con el aire poco fiable de un poeta.
Respir profundamente.
Y quin era el hombre que estaba con ella? Lo conoces?
Entonces fue cuando el poeta me defraud, como suelen hacer los poetas.
Tena la cabeza llena de pastores y hroes mticos; era un intil a la hora de
fijarse en rostros o nombres modernos. Cuando le rogu que me proporcionara
una descripcin, lo nico que se le ocurri fue que se trataba de un hombre de
unos cuarenta o cincuenta aos, de complexin robusta y vestido con una tnica
de manga larga. No recordaba si el individuo era peludo, calvo o con barba, ni
siquiera su estatura o el color de su tnica.
Imagino que viste a Estaciano aqu, no?
S, estaba muerto de miedo cuando apareci. Pensaba que vena a por m.
Ese pobre desgraciado slo quiere la verdad. Era l a quien viste en
Olimpia?
Definitivamente no.
Reconoceras a ese hombre si volvieras a verlo?
No. No me fijo mucho en los viejos.
Viejos?
Supuse que por ese motivo le dejaban entrar en la palestra; tena aspecto de
pgil retirado o de un exponente del pancracio, Falco. No lo haba dicho?
Habas omitido este detalle revelador. Un detalle que no slo descartaba
a Estaciano, sino que exoneraba a todos los dems hombres que viajaban en el
mismo grupo. Bueno, a todos excepto a uno. Conoces a Fineo, el operador
turstico de Viajes Las Siete Maravillas?
Creo que he odo hablar de l.
Le has visto alguna vez?
No.
Pues es un hombre corpulento que oculta su pasado, de modo que podra
ser que hubiera sido atleta, y le faltan algunos dientes. Lampn, vas a venir
conmigo a Corinto cuando me vay a de aqu y nos dirs si has visto antes a Fineo.
A Corinto? Lampn era un poeta de verdad. Quin va a pagarme el
pasaje?
El cuestor de la provincia. Y si desapareces, o echas a perder tu testimonio,
ser ese mismo hombre quien te arroje a una celda.
Lampn me mir con preocupacin.
No puedo comparecer ante los tribunales, Falco. Los abogados me haran
pedazos. Cuando me gritan, mi mente se colapsa.
Suspir.
XL4
Lampn pareca intranquilo, pero accedi a acatar rdenes. Me brind una
sugerencia ms. Segn l, Estaciano no tan slo corra en el gimnasio, le gustaba
trepar hasta el estadio oficial. El estadio se hallaba en la cima, ms all del
santuario de Apolo, donde la atmsfera era ms refinada todava y las vistas
impresionantes. A Estaciano se le haba odo decir que iba all para estar solo y
pensar.
Siguiendo las indicaciones del poeta (indicaciones que, al tratarse de un poeta,
contrast de vez en cuando con las de los transentes), segu la pista de carreras y
volv de nuevo a la fuente de Castalia, a continuacin entr en el santuario, pas
por delante del teatro y tom una ruta que todava no haba pisado. Un sendero
estrecho conduca hacia arriba. La subida era empinada, la situacin remota.
Una persona que hubiera sufrido una gran calamidad bien podra sentirse atrada
hacia all. Era un paseo solitario en el que, tras el bullicio del santuario y la seria
actividad del gimnasio, el sol y el aroma de las flores silvestres actuaran como
una droga calmante en una mente torturada. Me figur que, por lo general,
cuando Estaciano llegaba al estadio se tumbaba en la hierba y se abandonaba.
Puedes pensar mientras caminas pero, segn mi experiencia, cuando corres no.
Yo mismo iba pensando al andar, principalmente en lo que me haba contado
Lampn. Turciano Opimo, el invlido del grupo de viaje, se haba enterado de
ms cosas del asesino de las que a ste le habra gustado. A partir de la
descripcin del poeta puede que incluso hubiera reconocido al asesino. A quin
se lo haba contado? Alguna vez estaba lo bastante limpio de su medicina
analgsica como para ser consciente de la informacin que posea? Quizs algo
de lo que dijo o hizo lo haba conducido a su muerte en Epidauro. O tal vez
falleciera verdaderamente por causas naturales, pero alguien crea que poda
haberle transmitido a Cleonimo la historia del poeta.
Me pregunt si el propio poeta no estara en peligro. Maldicin. De todos
modos, por lo que y o saba, el asesino estaba en Corinto.
Me consol con la idea de que, probablemente, fuera un mal poeta, al fin y al
cabo.

***
Me tom mi tiempo. Si Estaciano estaba all arriba, perfecto. Si no, saba que
lo habamos perdido del todo. Me abstuve de echarme la culpa hasta que no
estuviera seguro. Ya llegara el momento. Cada paso que daba me convenca de
que haba huido de m. Si Estaciano haba abandonado Delfos, no tendra ni idea
de dnde buscarlo.
Estaba tan seguro de hallarme completamente solo que orin sobre las rocas
grises sin moverme siquiera del sendero. Un lagarto me observ con tolerancia.
Lament que Helena no estuviera conmigo. Quera compartir con ella
aquella maravillosa vista. Quera abrazarla y acariciarla, disfrutar del silencio y
de la luz del sol en aquel lugar aislado. Quera dejar de pensar en las muertes que
parecan irresolubles, en penas que nunca podramos mitigar, en la brutalidad, el
miedo y la prdida. Quera encontrar a Estaciano en el estadio. Quera
convencerlo de que tuviera fe. El sufrimiento que nos haba manifestado el da
anterior me haba afectado. All solo, con el lagarto y las guilas ratoneras que
revoloteaban a lo lejos, me di cuenta de hasta qu punto.
Al retomar lentamente mi andadura, traslad todos mis pensamientos a
Helena. Me ensimism en el recuerdo de su afecto y sensatez. Me llen la
cabeza de sueos en los que le haca el amor. S, deseaba que estuviera all.
Me sorprend tanto al encontrarme con la mujer, que di un salto y a punto
estuve de salirme del camino, despearme y desaparecer para siempre. Eso fue
antes de darme cuenta de que y a me la haba encontrado en lo alto de un
peasco en Corinto. Era la ninfa chiflada de mediana edad a la que haba
tomado por prostituta, la que deca llamarse Filomela.
XLV
Se hallaba de pie en aquel sendero angosto y contemplaba el panorama con
extravagante deleite. Llevaba puesto un vestido griego de color blanco con
muchos pliegues, un estilo que las matronas modernas haban abandonado haca
dcadas para copiar la moda de la Roma imperial. Volva a llevar el cabello
sujeto en alto con un pauelo que le envolva la cabeza con un par de vueltas, y le
quedaba atado en un pequeo nudo en lo alto de la frente. La moda clsica.
Aquella dama haba contemplado un montn de estatuas antiguas.
Ahora estaba mirndome a m. Tena un aire nostlgico que me result
inmediatamente familiar; esa clase de asombro ingenuo me molesta muchsimo.
Ella tambin se sobresalt con nuestra repentina confrontacin. Abandon el
extasiado ensueo y se puso nerviosa.
Vay a, qu casualidad! lo dije en un tono paternal y amistoso. No tena
ms remedio que tragar saliva y mostrarme jovial. Quiz se hubiera olvidado de
la grosera con la que la haba insultado. No. Vi que me recordaba perfectamente
. Soy Falco y t eres Filomela, el ruiseor helenfilo. Tena los ojos oscuros
y se haba pasado horas con las tenacillas calientes para rizarse el flequillo, pero
no era griega. Record que haba hablado en un latn perfecto. Le habl
automticamente en nuestra lengua.
Ella sigui mirndome, inmutable.
Yo continu con la jocosidad.
Tu sobrenombre procede de un mito salvaje! Lo conoces? Tereo, rey de
Tracia o de algn otro lugar de costumbres espantosas, desea a su cuada, la
viola y le corta la lengua para que no pueda delatarlo. Ella alerta a su hermana
Procne tejiendo el cuento en un tapiz y luego las hermanas conspiran contra
Tereo. Le sirven a su hijo para cenar. Otra vez ese dichoso canibalismo griego
que no tena ninguna gracia! En la poca clsica deba de hacer falta mucho
coraje para cenar en casa. Luego los dioses convierten a todo el mundo en
pjaro. En los poemas griegos, Filomela es la golondrina. Ha perdido la lengua.
Las golondrinas no cantan. Los poetas romanos cambiaron la asignacin de los
pjaros por razones que no tienen ninguna lgica. Si crees que es el ruiseor, eso
demuestra que eres romana.
La mujer me escuch hasta el final y entonces dijo, de manera cortante:
No tienes aspecto de hombre que conoce los mitos.
Correcto. Se lo pregunt a mi esposa.
Tampoco tienes aspecto de hombre con esposa.
No es correcto! Te la mencion. En estos momentos, est contemplando
obras de arte.
Es sensata. Cuando su hombre viaja ella va con l, de ese modo lo
mantiene casto.
Eso depender siempre del hombre, seora. O lo que es ms, de la esposa.
Por lo visto trataba con una mujer que aborreca a los hombres. Es el hecho
de conocer sus virtudes lo que me mantiene casto. En cuanto a los mitos, soy
informante. Ya era hora de que se enterara. Trato con adulterios, violaciones
y celos, pero en el mundo real y con innegables asesinos humanos. De dnde
eres, Filomela?
De Tsculo admiti a regaadientes.
Est cerca de Roma. La familia de mi madre, que cultivaba verduras y
hortalizas en la Campania, se hubiera burlado. Esa mstica de ojos vidriosos no
iba a sorprenderlos. Mis tos crean que los de Tsculo eran gente con mucha
paja y poco grano. (Tena gracia, viniendo de mis tos Fabio y Junio, un par de
locos!). Y cul es tu verdadero nombre, tu nombre romano? A eso no me
respondi. Quiz no tuviera importancia, pens; equivocadamente, como
siempre.
***
Filomela y a deba de haber subido otras veces a ver el estadio. En aquellos
momentos, miraba ms all de m, ansiando escabullirse por mi lado y continuar
su camino cuesta abajo. El sendero era estrecho; y o bloqueaba el paso.
Viajas sola? Movi la cabeza en seal de afirmacin. No era habitual
para una mujer de cualquier posicin y puse de manifiesto mi sorpresa.
Una vez fui con un grupo! Su tono fue mordaz.
Vay a, mala eleccin! El tono de mi voz tambin fue avinagrado,
aunque no compartamos ningn sentido de la complicidad.
Quin era? Su acento pareca aristocrtico. Sus manos cuidadas nunca
haban realizado trabajos forzados. Me pregunt si tendra dinero; sin duda lo
tena. En el pasado, habra estado casada alguna vez, dada su edad (pareca
menopusica, lo cual explicara su aire de loca). Tendra hijos? Si los tena
seguro que y a haban perdido las esperanzas con ella. Probablemente estaba
divorciada. Bajo su actitud fantasiosa vi un pertinaz indicio de excentricidad.
Saba que la gente pensaba que estaba loca, y no le importaba un comino.
Conoca a las mujeres como ella. Podas calificarla de independiente o de
amenaza social. A mucha gente les parecera irritante; a Helena, por lo pronto.
Apuesto a que Filomela culpaba a los hombres de sus desgracias, y apuesto a que
todos los hombres que haba conocido decan que la culpa era suy a. Una cosa era
segura: los posaderos, camareros y muleros la consideraran una presa fcil. Tal
vez lo fuera, adems. Quizs esa mujer permaneca en Grecia para tener amor
gratis con sirvientes, pensando que Grecia estaba lo suficientemente lejos de
Roma como para no provocar ningn escndalo.
Se haba quedado observando mi evaluacin mental; quiz la consideraba
despreciativa. Opt por dar ms explicaciones, a las que dio un tono trivial.
Actualmente vivo en Grecia. Tengo una casa en Atenas, pero me gusta
volver a visitar lugares sagrados.
Te divierte esquivar a los malos guas?
No les hago caso. Estoy en ntima comunin con los dioses. Me las
arregl para no soltar un gruido.
Debes de ser una mujer sin ataduras. Los parientes la encerraran.
Me gusta estar sola. Por todos los dioses, se haba convertido en una
nativa de verdad. Seguro que slo coma miel si era de Himeto y albergaba
teoras obsesivas sobre los ingredientes para la ambrosa casera.
Te has convertido a Acay a? Seal el paisaje. Si todo fuera tan
hermoso como esto, emigraramos.
De repente haba terminado conmigo.
No me divierte la charla sobre temas triviales, Falco.
Bien. De todas formas y a estaba harto de ella. Pregunta directa: si
acabas de estar arriba en el estadio, has visto a un hombre corriendo por la pista?
Un hombre desolado consolndose all, lidiando con su dolor?
No vi a nadie. Puedo pasar, por favor?
Slo un momento ms. Me encontr contigo en Corinto, ahora ests aqu.
Tus recientes viajes te han llevado a Olimpia?
No me gusta Olimpia. No he estado all. Nunca? Para decidir que no le
gustaba el lugar tena que haber estado alguna vez.
El instinto me hizo persistir.
El hombre al que busco perdi all a su joven esposa, fue asesinada en
terribles circunstancias. Llevaban casados muy poco tiempo, ella slo tena
diecinueve aos. La experiencia lo ha destruido a l tambin.
Filomela frunci el ceo. Baj la voz y habl en un tono menos soador de lo
habitual.
Debes de estar preocupado por l. Sin apenas una pausa, aadi: No
puedo ay udarte con esto.
Hice un gesto de pesar y a continuacin me apart cortsmente del sendero
para dejarle el camino libre. Pas junto a m con un traqueteo de brazaletes de
cuentas baratos y un efluvio de sencillo aceite de romero.
Volvi la vista atrs con la barbilla levantada, como si fuera a decir algo
importante. Entonces pareci que cambiaba de opinin. Se dio cuenta de que mi
intencin segua siendo subir al estadio; me reprendi:
Ya te he dicho que no vi a nadie. No hay nadie all arriba.
Me encog de hombros.
Gracias. Tengo que comprobarlo todo personalmente. Volv a situarme
en el sendero y la salud en voz baja: Hasta nuestro prximo encuentro.
Su mirada se endureci mientras pareca decir: No si puedo evitarlo . Pero
y o estaba seguro de que ocurrira. No creo en las coincidencias.
***
Segu subiendo hacia el estadio, que result hallarse un poco ms adelante.
Cualquiera a quien le gustara correr disfrutara hacindolo all. El estadio de
Delfos pareca estar emplazado en el umbral de los dioses. Esos cabrones estaban
sin duda all arriba, todos tumbados, apoy ados sobre los codos, sonriendo al ver
las tensas acciones de los diminutos mortales. No pude contenerme. Hice un
gesto grosero hacia el cielo.
En la ladera haban abierto una pista estndar, con una rudimentaria tribuna
de tierra y un banco para los jueces. Las lneas de salida, de piedra, estaban en
un extremo, como aquellas en las que Glauco nos haba hecho una demostracin
en Olimpia. El lugar peda a gritos un benefactor romano que instalara unos
asientos como era debido, pero con lo venida a menos que estaba Delfos en
aquella poca tendra que ser alguien lo bastante valiente como para amar
mucho Grecia y el ideal griego. Vespasiano era un emperador generoso, pero
haba estado en el squito que acompaaba a Nern por Grecia durante su
vergonzoso viaje, y tendra malos recuerdos.
No haba nadie a la vista. All en las alturas, las guilas o halcones volaban en
crculo, pero como testigos resultaban intiles. No haba donde esconderse.
Estaciano no estaba all y supuse que no haba estado en todo el da. Haba faltado
a nuestra cita y se haba convertido en un fugitivo. Eso y a era bastante malo.
Pero si de verdad era inocente, entonces otra persona era culpable. Fineo estaba
encerrado en Corinto, pero quizs hubiera algn otro asesino suelto. En aquellos
momentos, Tulio Estaciano poda ser un objetivo. Tena que averiguar adonde
haba ido, y tena que ser el primero en llegar a l.
XLVI
Tardamos tres das en encontrar algo de informacin til. Lleg con tres das de
retraso.
En cuanto hube comprobado el estadio, regres al santuario a toda prisa.
Encontr a Helena en el edificio que llamaban la casa cabildo, donde haba ido a
contemplar obras de arte. Me la llev de all sin echarles ni un vistazo a las
famosas pinturas murales. Por mi expresin, se dio cuenta de que pasaba algo. Se
lo expliqu mientras nos encaminbamos de vuelta a la ciudad.
Fuimos directamente a la posada en la que se haba alojado Estaciano. Me
enfrent al posadero con enojo; l sigui empeado en que Estaciano todava
estaba instalado all. Incluso nos mostr la habitacin. Era cierto, el equipaje
segua all. Al posadero le bastaba con eso; siempre y cuando retuviera algunas
pertenencias que pudiera vender, no le importaba si un husped lo dejaba
plantado. Intentamos creer que tena razn. Estratrano reaparecera.
Como no tenamos ninguna otra pista, nos pasamos los tres das siguientes
buscando por la ciudad y el santuario. Preguntamos a todo el mundo; algunos
incluso se molestaron en contestar. Nadie haba visto que Estaciano abandonara
Delfos, si es que lo haba hecho. Desde luego, no haba alquilado ni una mula ni
un asno en ninguno de los establos donde normalmente los daban en arriendo.
Baj hasta el mar pero, por la informacin que recib, ningn bote haba zarpado
con l. Durante aquellos pocos das, no volvi al gimnasio en ningn momento y
tampoco regres a su alojamiento. Deba de haberse ido a alguna parte, a pie y
muy ligero de equipaje.
Perdimos esos tres das y en aquellos momentos y a saba que poda tratarse
de un error crucial. Entonces lleg un mensajero de Aquilio Macer desde el otro
lado del golfo: tan pronto salimos de Corinto, Fineo haba escapado.
Me hice ms fuerte. Me encamin de nuevo hacia esa deprimente posada en
la que Estaciano haba pasado semanas amargado. Le hice saber al posadero que
tena problemas, problemas que podan afectar tanto a su negocio como a su
salud. Cargu las tintas y mencion al gobernador, al cuestor y al emperador; di
a entender que Vespasiano se estaba tomando un inters personal en todo aquello.
Eso era pasarse un poco, pero un ciudadano romano en una provincia extranjera
debera poder tener la esperanza de que su destino importa. Vespasiano se habra
compadecido de Estaciano, al menos en principio.
Al final, mi apremio contagi al hospedero. Aparte de quedarse boquiabierto
ante mis contactos de trabajo, result que Estaciano le deba el alquiler. Al
inspeccionar el equipaje que haba tomado como rehn, ste tena menos valor
de lo que l pensaba. Saba lo que significaba normalmente pasarse das sin ver a
un husped. De repente, quera ay udarme.
Me dej entrar y volv a registrar la habitacin. A juzgar por lo poco que
haba all, supuse que Estaciano debi de dejar un montn de cosas en Corinto.
Un hombre que iba de viaje de novios habra trado mucho ms equipaje del que
all haba. Para ir a Delfos, slo haba empaquetado lo imprescindible, y ahora
haba perdido hasta eso. No haba dinero ni otros objetos de valor. Haba esperado
encontrar un diario de viaje, pero no escriba ninguno o no estaba all. Aparte de
la capa que le haba visto puesta, al posadero le pareca que todo lo que el joven
haba trado con l el primer da segua estando all. Aquello no tena buena pinta.
Si Estaciano se haba largado, no le importaban ni la comodidad ni el aspecto.
Estaba desesperado. Casi seguro que estaba haciendo alguna estupidez.
Haba abandonado incluso sus recuerdos: dentro de un trozo de tela plegado,
encontr un anillo de mujer. De Valeria, sin duda. Era una pieza decente, de oro,
probablemente comprada en Grecia, puesto que tena un serpenteante motivo
cuadrado griego. Quiz se lo regal l.
Entonces encontr otra cosa. Pegado al fondo de su mochila de cuero, donde
estara ms a salvo de golpes, haba un modesto cuadrado de pergamino. En un
primer momento, pens que se trataba de un simple retal; en una de las caras
haba la mitad de un viejo inventario escrito en tinta. Tendra que habrmelo
figurado. Cuando era un informante que pasaba apuros en mi lgubre
apartamento alquilado en la plaza de la Fuente, utilizaba de todo para escribir,
desde viejos envoltorios de pescado hasta mis propios borradores de poesas.
Algn artista que haca bocetos en diez minutos haba vuelto a utilizar aquel
inventario por su lado bueno.
Por un descabellado instante, pens que el novio haba dejado pistas. El dibujo
no era tan til como eso, pero me desgarr el corazn. La pareja deba de haber
sucumbido ante uno de esos caricaturistas de te garabateo en un momento
que merodean por los muelles y diques tratando de pagarse el pasaje de vuelta a
casa tras haber fracasado en sus carreras. Los jvenes se haban comprado un
retrato: apoy ados el uno contra el otro, pero mirando a los espectadores y con las
manos derechas entrelazadas para mostrar su condicin de matrimonio. No
estaba mal. A l lo reconoc. Entonces la estaba viendo a ella por primera vez.
Valeria Ventidia llevaba el anillo serpenteante que y o tena en la mano: un tipo de
chica impertinente e intrpida, con unos rasgos menudos y bonitos, un complejo
conjunto de tirabuzones y una mirada directa que hizo que el corazn me diera
un vuelco. Ahora y a no era mi tipo, pero cuando era mucho ms joven, esa
confianza en s misma podra haber hecho que la llamara con descaro al pasar.
Saba que estaba muerta, y saba lo terrible que fue su muerte. Al encontrarme
con su mirada fresca, tan segura de s misma y tan llena de vida, comprend por
qu Estaciano quera encontrar al hombre que la mat.

***
Sal de la habitacin y le di el retrato a Helena. Ella emiti un quedo gemido
y una lgrima se desliz rpidamente por su mejilla.
Me enfrent al hospedero. Estaba seguro de que ocultaba algo. No lo toqu.
No me hizo falta. Mi estado de nimo era evidente. Comprendi que deba tener
miedo.
Quiero saberlo todo. Todo lo que dijo tu husped, todas las personas con las
que habl.
As pues, quieres que te hable de su amigo?
Lleg acompaado por otro joven interrumpi Helena pacientemente.
Su dedo se mova con suavidad sobre el doble retrato que abandon Delfos
para irse a Atenas. Te lo puedo contar todo sobre l, es mi hermano!
Yo me refera al otro dijo el posadero con voz trmula.
Ah!
Estaciano tena otro amigo aqu?
Vino hace tres noches, Falco.
***
El posadero nos proporcion una burda descripcin: un hombre de mediana
edad, dedicado a los negocios, de aspecto ordinario y acostumbrado a las
posadas. Podra haber sido cualquiera. Podra haber sido Fineo, pero el hospedero
dijo que no. Podra haberse tratado sencillamente de alguien que Estaciano
conoci, alguien con el que aquel joven solitario entabl conversacin, un
desconocido al que nunca volvera a ver. Irrelevante.
Diras que ese hombre iba vestido con ropa cara?
No. Por tanto no era el asesino de Corinto, a menos que se hubiera
vestido informalmente para viajar.
Tena aspecto de ex pgil o ex luchador?
Era un peso ligero, barrign, un tanto abandonado. Tampoco era el
asesino de Olimpia, a menos que cada testigo lo viera de una forma distinta,
como suelen hacer con mucha frecuencia.
El posadero podra estar mintiendo. Puede que fuera poco observador (como
dijo Helena) o ciego (como dije y o).
Pregunt por Estaciano?
S.
Entonces no se trataba de un desconocido que pasaba por all.
***
Al principio, el posadero fingi no haber odo ninguna conversacin entre los
dos hombres. Admiti que haban comido juntos en la posada. Fue Helena la que
pregunt rpidamente:
Tienes a un camarero para servir la comida?
Hubo un momento de bravuconera.
Ve a buscarle! bram.
***
Fue el camarero quien mencion al desgaire Levadia.
Supongo que se habr ido a Levadia.
Qu hay en Levadia?
No gran cosa.
Error. Algo malo. Algo muy malo.
Aquel camarero haba odo a Estaciano decir el nombre de su compaero,
que pareci responder dndole nimos. Segn nos cont el camarero al principio,
Levadia era una ciudad de camino a otros lugares.
Y por qu crees que Estaciano podra haber ido all?
Aquel cansado trajinante de bandejas era un tipo regordete, desfigurado por
el acn, con ojos rasgados, venas varicosas y unas visibles ansias de que se le
pagara por su informacin. Su patrn le haba hecho perder toda esperanza de un
soborno; y o estaba demasiado enojado. Le saqu que Estaciano haba
conversado con su visitante con excitacin y que haba odo el nombre de
Levadia.
Conocas al otro hombre?
No, pero Estaciano s. Me pareci que era de la agencia de viajes.
Cmo dices? Era Fineo? Conoces a Fineo?
No, no era l. A Fineo lo conozco. Todo el mundo conoca a Fineo. l
conoca a todo el mundo y tambin conoca todos los lugares; si Levadia contaba
con alguna caracterstica de inters, Fineo la habra incluido en su lista de
emplazamientos para visitar. Supuse dijo el camarero quejumbrosamente,
suplicndonos que estuviramos de acuerdo con l que aqul podra ser
Polistrato.
Era la segunda vez que se haba mencionado su nombre en los ltimos das.
Helena Justina enarc las cejas. Yo me ergu y le dije:
Eso es. El abastecedor de Las Siete Maravillas. El hombre que no te
cay bien en Roma. El hombre que se supone que Fineo ha hecho venir hasta
aqu para convencer a Estaciano de que regrese con el grupo.
Entonces, podemos considerar que Estaciano ha regresado a Corinto,
Marco?
No, no lo consideramos. Por qu ha abandonado su equipaje en tal caso?
Estaba muy exaltado murmur el camarero, que y a estaba preocupado
por si se haba metido en problemas. Aquella noche la gente lo oy dar vueltas
por la habitacin, y por la maana y a no estaba.
De todos modos no hay nada que indique que se fuera a Levadia.
Tan slo admiti el camarero con nerviosismo, tan slo el hecho de
que me haba preguntado el camino.
Lo agarr por los hombros de su grasienta tnica color gris.
Y para qu ha ido all? Deba de tener un motivo. Tu mirada furtiva me
dice que sabes cul era!
Es de suponer dijo el camarero, que se retorci para zafarse que
habr ido all para probar suerte con el orculo.
XLVII
Al mirar el mapa que Helena siempre llevaba encima, entendimos por qu hasta
los camareros de la elegante Delfos menospreciaban Levadia: estaba ubicada en
una ruta principal de Atenas a Delfos, la va procesional que recorran cada ao
las doncellas bailarinas que cumplan con los ritos hibernales en honor a Dionisos.
Pero Levadia, una ciudad prxima al lago Copis, se hallaba en Beocia. Haba
ledo suficientes comedias griegas. Saba que, para los griegos xenfobos, Beocia
representaba el culo del mundo. Era una regin brbara. A los beocios siempre se
los presentaba como unos brutos y unos pay asos.
Bueno, cario murmur Helena con crueldad, t all encajars muy
bien, no?
Hice caso omiso del comentario. Seal con vehemencia que Levadia estaba
a kilmetros de distancia. A unos treinta y dos si contbamos en lnea recta, el
camino que seguira el cuervo de Apolo, pero a muchos ms si tenamos en
cuenta una o dos montaas enormes. Una de ellas era el lugar donde las
enloquecidas bacantes cortaron en pedazos al rey Penteo en un frenes bquico;
justo el tipo de lugar empapado en sangre donde a los informantes les gusta
perder el tiempo, aterrorizndose con la historia.
No voy a ir.
Entonces tendr que ir y o, Marco. El camino pasa entre las montaas, creo;
no es difcil. No podemos tener ninguna duda sobre dnde se encuentra
Estaciano. Mira el mapa. En su mapa de carreteras aparecan los mesones y
otros datos de inters, que estaban representados por pequeos edificios. Nuestros
temores se confirmaron: En Levadia hay un orculo.
***
Estaba decidido a regresar enseguida a Corinto para decirle a Aquilio Macer
que enviara una partida a prender al novio obsesionado con las profecas. La
mera mencin de Polistrato me preocupaba. Fineo haba dicho que iba a mandar
a uno de los suy os a buscar a Estaciano, y por lo visto lo haba hecho. El resultado
no me satisfaca en absoluto. A juzgar por la descripcin del camarero, por lo
visto Polistrato haba animado a Estaciano a que partiera de nuevo en busca de la
verdad divina una bsqueda peligrosa, dira y o, en lugar de hacerlo volver al
redil.
Era interesante el hecho de que el camarero, a pesar de no conocer a
Polistrato, hubiera odo hablar de l. Yo haba supuesto que llevaba todos sus
abastecimientos desde la oficina de Roma, y que por lo tanto no tena ninguna
relacin con los viajeros hasta que stos regresaban a Italia, momento en que
sorteaba sus enojadas quejas sobre los viajes. As pues, cmo era posible que un
camarero de un albergue de mala muerte situado en un callejn trasero si bien
aqulla era una parada habitual que Fineo utilizaba para sus clientes en Delfos
saba de Polistrato? Qu clase de reputacin tena en Grecia? No tena tiempo
para investigarlo.
En realidad, lo que ms me preocupaba eran las rdenes que haba recibido
de Fineo. Por el Hades, ahora que Fineo haba escapado me preocupaba tambin
adonde habra ido y qu podra estar planeando en su huida.
Y si fueras el asesino pero tuvieras unas creencias ms convencionales
que las nuestras? me pregunt Helena. Tenemos una opinin cnica sobre los
orculos, pero y si crey eras en ellos y pensaras que Estaciano conseguira algn
da or la verdad de boca de una profetisa?
Querras evitarlo.
Podras pensar que Delfos era un lugar demasiado concurrido. Puede que
te gustara que Estaciano se dirigiera a un orculo ms remoto para ocuparte de l
all.
Helena estaba en lo cierto; no tenamos otra opcin. Tenamos que ir a
Levadia y volver a encontrar a Estaciano nosotros mismos.
Nos llevamos al poeta. Era un testigo, un testigo que no poda permitirme el
lujo de perder ni de que lo coaccionaran a mis espaldas. Prefera no dejarlo
atrs, no fuera que perdiera el coraje y desapareciera. Adems, podra ser que
el asesino supiera que era un testigo. Algo que, sin duda, sera peligroso para
Lampn.
En cualquier caso, los poetas vienen muy bien cuando cabalgas por paisajes
ricos en mitos y conexiones literarias. Antes de llegar a Levadia, Lampn y a
haba demostrado ser una buena fuente de informacin sobre el santuario al que
nos dirigamos. Se llamaba el Orculo de Trofonio. Los beocios haban hecho all
una fortuna ofreciendo profecas a los angustiados peregrinos que no obtenan el
derecho a hacer una pregunta en la lotera de Delfos. Pero, para lo que solan ser
los orculos (y por m os los podis meter donde os quepan), aqul me sonaba
fatal.
Segn Lampn, el Orculo de Trofonio funcionaba de forma distinta al de
Delfos. No haba ninguna Pitonisa diciendo sandeces entre dientes. Al candidato
se le permita el contacto directo con la fuerza divina que habitaba all, fuera la
que fuera. Se enteraba del futuro por s mismo, a travs de lo que vea y oa. La
mala noticia era que, para conseguirlo, tena que someterse a una terrible prueba
fsica que dejaba a la gente aterrorizada, traumatizada y a menudo inconsciente.
Pierden la capacidad para rerse anunci Lampn no sin cierto aire de
misterio. Puede ser permanente. Cuando alguien est particularmente bajo de
moral, con la mentalidad sombra, decimos que debe de haberse vuelto as en el
Orculo de Trofonio.
Mientras viajbamos durante un da entero por el campo, aqul fue el primer
indicio que tuvimos de lo que de verdad tena Levadia de malo.
XLVIII
El ro Hercina descenda ruidosamente del monte Helike por un empinado
desfiladero. Cuando estuviera crecido, sus aguas deban de ser glidas, profundas
y llenas de rocas que entrechocaban, arrastradas desde los solitarios peascos
casi verticales. Una gran cantidad de agua proviene tambin de los manantiales
de la zona.
Levadia se hallaba situada en la ribera este del ro. Para tratarse de una
ciudad en el culo del mundo, pareca decente y prspera. Quiz los griegos del
tica estuvieran equivocados. En el gora haba pocos indicios de la legendaria
brutalidad beocia, y los tenderos parecan llevar negocios de lnea comercial
normal. La gente responda con un gruido cuando les pedamos que nos
indicaran el camino, pero los lugareos hacen lo mismo en todas partes. Ms
desconcertante habra sido si se hubiesen parado en seco y se hubieran mostrado
amables. Incluso sin la ay uda local, encontramos una pequea pensin. Luego
empec a preguntar por ah sobre Estaciano, pero no consegu nada.
Mientras cenbamos en un fign con pocos clientes, encontramos a una
camarera dispuesta a hablar sobre el orculo. Eso implic mucho fruncimiento
de los labios y succiones de aire. Se limpi las manos en la falda y nos dijo con
gravedad que haba gran cantidad de rituales, la may ora de ellos llevados a cabo
en la oscuridad, y todos destinados a llevar al aspirante a un estado de terror.
En primer lugar, tena que pasar tres das viviendo en una casa que le
designaban, lavndose nicamente con agua fra y haciendo sacrificios. Despus,
a altas horas de la madrugada, dos nios lo conducan hasta el ro baado por la
luz de la luna, lo lavaban en sus glidas aguas, lo ungan, le explicaban paso a
paso varias ceremonias religiosas, lo vestan de forma extraa con un atuendo
lleno de cintas y unas botas pesadas y, a continuacin, lo dejaban en manos de los
sacerdotes para su terrorfica iniciacin. Bebera de la Fuente del Olvido, cuy as
aguas le borraran la mente. Luego descendera por una endeble escalera a una
cmara subterrnea construida especialmente para el ritual inicitico, y all lo
dejaban solo. Sumido en la ms absoluta oscuridad, deba sostener unas tartas de
cebada en ambas manos, tena que introducir el cuerpo, con las piernas por
delante, en una estrecha fisura donde segn dijo la camarera las fuerzas
sobrenaturales lo succionaran fsicamente, le revelaran la verdad de modo
formidable y luego lo volveran a escupir, hecho una maltrecha ruina. Los
sacerdotes se lo llevaran para que bebiera de la Fuente de la Memoria, tras lo
cual recordara y anotara para la posteridad todo lo que haba experimentado,
cuando recuperara la conciencia, si es que la recuperaba. Sus familiares y
amigos tenan que ir a recogerlo y esperar que sobreviviera a la experiencia. No
todos lo hacan.
Nos habl de una persona que eludi parte del ritual y recibi un castigo fatal,
cosa que nos puso nerviosos. Quizs entrara en el orculo en busca de un tesoro.
Desapareci aquella misma noche, no sali de la fisura sagrada. Das despus,
encontraron su cadver a cierta distancia del orculo.
Era un modo de asegurarse de que nadie se rebelara contra el procedimiento.
Todos los mejores santuarios mgicos poseen historias terribles para advertir a los
blasfemos y saqueadores. Los detalles sobre lo que les ocurra a los verdaderos
candidatos en aquel santuario y a eran bastante desagradables.
Tendras que estar muy desesperado coment Helena. Nuestra
camarera, que haba crecido en la zona, estuvo de acuerdo, pero su comprensin
fue fugaz y se larg a buscar un gran plato de miel en el que podramos mojar
las pastas. Ella nunca haba estado en el orculo y no conoca a ninguna persona
del lugar que hubiese tomado parte en el ritual. Estaba claro que era una trampa
para los turistas.
Permanecimos un rato sentados en silencio. Conocamos a un hombre lo
bastante desesperado como para someterse a todo aquello. Nos horroriz pensar
que Tulio Estaciano se sometiera a unos ritos cuy a intencin era abrumar una
frgil mente atormentada. Era espantoso que se sometiera a aquel terror l solo.
No tena ni amigos ni familiares queridos que lo esperaran a las puertas del
santuario. Aunque hubiramos credo que Trofonio fuera a revelar la verdad, lo
que Estaciano oy era en la cmara sagrada podra ser insoportable. Adems, ni
Helena ni y o podamos dudar que todos los orculos como aqul funcionaban
mediante el engao.
***
Aquella noche nos cost dormir.
A la maana siguiente fuimos derechos hacia el otro lado del ro en busca del
orculo. Puesto que durante el ritual se necesitaba agua del ro, sabamos que no
poda estar demasiado lejos. Haba varios santuarios a orillas del Hercina. En la
arboleda de una colina, se alzaba un pequeo templo en honor a Trofonio, rey y
deidad menor del lugar. Al otro extremo de la arboleda, el orculo propiamente
dicho consista en un montculo de tierra de proporciones considerables levantado
por la mano del hombre. El montculo sostena un detalle redondo, en forma de
tambor, hecho de mrmol blanco, que tena un tamao aproximado al de una era
y contaba apenas un metro de altura. En su parte superior tena unos postes de
bronce, unidos por cadenas, y un doble juego de trampillas por las que deban
descender los desventurados solicitantes para someterse a su dura prueba.
Debo confesar que aquello me atemorizaba. En el curso de mi trabajo me
haba visto obligado a introducirme en varias fosas y pozos horrendos. Aun as,
senta claustrofobia slo con pensar en otro lugar de similares caractersticas.
Podra hacerlo si saba que tena que rescatar a alguien, pero en tal caso me
gustaba contar con el apoy o de un grupo de hombres fuertes de confianza. Me
acechaban los malos recuerdos. Helena desliz sus largos dedos en torno a mi
puo apretado. Un sudor fro me recorra la espalda; no tena nada que ver con el
clima. All haba otro agujero oscuro como boca de lobo por el que, si mi
experiencia no me engaaba, antes o despus me haran bajar.
Antes de llegar a tal extremo, le preguntamos por Estaciano a un sacerdote.
ste prob con la respuesta tajante, alegando confidencialidad. Yo mencion al
emperador y amenac con cerrar el santuario. Entr en razn. Es lo que suelen
hacer cuando se ven enfrentados a una prdida de ingresos.
Un joven como el que describes vino aqu en busca de la verdad admiti.
Quin vino con l?
Nadie.
Ests seguro de eso?
Llev a cabo todo el ritual. Lo tuvimos tres das en nuestra comunidad. De
haber habido alguien con l en Levadia, lo hubisemos sabido.
As pues no estaban ni Fineo ni Polistrato, al parecer. Bueno, eso estaba muy
bien. Pero claro, fuera lo que fuera aquello por lo que Estaciano haba pasado, lo
haba soportado solo. Yo no habra dejado que eso ocurriera. Dioses, si ese joven
idiota estaba totalmente decidido a aguantar aquella pantomima, y o mismo lo
habra escoltado hasta Levadia. Al menos hubiera estado esperando para levantar
su cuerpo comatoso y envolverlo en una manta cuando todo hubiese terminado.
El sacerdote nos cont la historia. Haba aparecido Estaciano, segn l, un
joven con aspecto de estar desesperado. Ya estaban acostumbrados a eso. Aquel
orculo no era para los curiosos indiferentes.
Los encargados del templo lo haban calmado y le haban explicado
detenidamente lo que tena que hacer. Segn ellos, intentaron por todos los medios
convencerlo para que no lo hiciera. Si eso era cierto, ahora esos desgraciados se
curaban en salud. No haba riesgo de que luego se reclamara una indemnizacin
por daos personales. Lo nico que me sorprendi fue que no hicieran firmar un
descargo de responsabilidad a todos los solicitantes.
Le sugers a la gente que haga testamento?
No es necesario, Falco!
Estaciano opt por seguir adelante. As pues, le alojaron en una celda para
que preparara su cuerpo y su mente. La tercera noche, dos aclitos adolescentes
se lo llevaron al ro, lo baaron, lo vistieron con un atuendo especial compuesto
de tnica, cintas y unas botas muy pesadas y lo ungieron con aceite. Los
sacerdotes lo trasladaron a lo que ellos llaman la Fuente del Olvido, de la que
bebi. Tras rendir culto a una imagen secreta de Trofonio hecha por Ddalo (sin
duda para que todo aquello terminara pronto), Estaciano fue conducido al orculo
en procesin, entre cantos y rezos. Subi al montculo. Las trampillas estaban
abiertas, la escalera preparada: Tulio Estaciano descendi solo a la cmara. Se
retir la escalera y las pesadas puertas se cerraron con estruendo por encima de
l.
Ya saba lo que tena que hacer entonces. Entre las paredes y el suelo
encontrara una grieta en la que tena que apretujarse con los pies por delante.
Era de suponer que lleg hasta ese punto.
Es de suponer? Un mal presentimiento hizo que mi voz sonara
discordante.
De vez en cuando ocurren cosas dijo el sacerdote con frialdad. Su
respuesta fue indirecta, para desvincularse.
Sent nuseas.
Result herido all dentro? Al ver la expresin del sacerdote imagin lo
peor. No puedes estar hablando en serio. Lo perdisteis?
Horrorizada, Helena Justina suplic una respuesta: Tulio Estaciano no sali
de la cmara del orculo? Finalmente, el sacerdote lo confirm con un rgido
movimiento de la cabeza. Desapareci? Entonces ser mejor que nos digas
le orden Helena si y a habis encontrado el cuerpo de ese pobre hombre. Si no
es as, dnde sugieres que lo busquemos?
XLIX
No lo encontramos.
Me di cuenta de que los sacerdotes estaban nerviosos desde el principio. Fuera
lo que fuera lo que tenan planeado que ocurriera, deba de haberles salido muy
mal. Puesto que se negaron a reconocer cul era el procedimiento habitual, slo
podamos conjeturar cmo haba sucedido.
Convencido de que haba ocurrido una tragedia, convert el asunto en oficial
de inmediato. Apremi a los sacerdotes e impliqu a los ancianos de la ciudad.
Recorrimos toda Levadia. Despus, las partidas de hombres buscaron en todas
direcciones: por la carretera principal que va a Heronia, por un camino que
conduca a Delfos cruzando el monte Helike por una ruta ms agreste, y tambin
por la famosa carretera que llevaba a Tebas. Jinetes y jvenes con perros
salieron a buscarlo. Batimos las rocas y dragamos el ro. No estaba en ninguna
parte.
Al caer la noche, tuvimos que abandonar nuestros esfuerzos. Los vecinos del
lugar haban hecho todo lo que poda esperar de ellos. Haban dedicado un da
entero.
Queran exonerar a su orculo, por lo que mostraron buena voluntad, aun
cuando ramos unos extranjeros y unos desconocidos. Pero cuando abandon y
regres a mi habitacin aquella noche, me sent cansinamente con la cabeza
entre las manos y supe que no haran nada ms. Todos habamos fracasado. Para
entonces estaba seguro de que no volvera a ver con vida a Estaciano, e incluso
podra ser que nunca supiramos si estaba muerto.
En aquellos momentos, Helena no estaba conmigo. Cuando regres
tambalendome a nuestra habitacin alquilada no la encontr, y supuse que se
habra ido a comer sin m. Me sorprendi. La preocupacin no tard en llevarme
a buscar al poeta. Lampn dijo que Helena haba vuelto al santuario; quera tratar
de averiguar lo que de verdad les ocurra a los solicitantes una vez entraban en la
cmara. Estaba segura de que el orculo funcionaba mediante algn truco.
Eso haba sido a primera hora de la tarde.
Cruc el ro y me dirig corriendo al orculo. Lampn vino conmigo, se senta
culpable por no habrmelo dicho antes. Lament que no hubiera ido con ella,
pero saba lo independiente que era Helena y no lo poda culpar por eso.
La arboleda se hallaba iluminada por la tenue luz de unas lmparas diminutas.
El montculo estaba baado por una luz ms intensa, como si alguien estuviera
consultando el orculo aquella noche. Pero all no haba prcticamente nadie,
slo dos nios de unos trece aos vestidos con unas largas tnicas blancas
idnticas. Merodeaban por all jugando con unas tabas y esperando que ocurriera
algo emocionante. Uno de ellos me vio venir, mi expresin adusta lo asust y
decidi que tena que volver a casa con su madre. El otro, o tena una madre
irresponsable que nunca lo echaba en falta o no poda soportar perderse algo.
Lampn y y o lo abordamos. Le asegur que no estaba metido en ningn lo y
luego le extraje informacin poco a poco.
Helena Justina haba ido al orculo y se haba encontrado con esos mismos
chicos. Se sent y se hizo amiga de ellos. Imagin que se trataba de la pareja que
tomaba parte en el ritual, los que llevaban al ro a los aspirantes para el lavado
ceremonial. De manera encantadora, les pregunt si saban ms cosas del
orculo aparte de eso. Por supuesto que s. Saban incluso cmo lo manejaban los
sacerdotes.
***
Mir al chico que me lo estaba contando. Helena y y o y a habamos hablado
de esto. Habamos odo numerosos cuentos sobre la magia de los templos por
boca de Marino e Indo. En Egipto, eran particularmente buenos con las
artimaas, pero en todas partes haba engao. Estatuas que movan la cabeza o
hablaban de manera extraa e inquietante, por ejemplo. Puertas de templos que
se abran misteriosamente cuando los sacerdotes encendan los fuegos de los
altares, activando unos cubos con agua o mercurio, ocultos debajo, que
accionaban unas poleas; puertas que despus se cerraban milagrosamente
cuando las hogueras del altar se apagaban. Comparado con estas maniobras,
sera de lo ms sencillo engatusar a un hombre al que has encerrado bajo tierra
en la oscuridad, sobre todo en un artilugio construido expresamente para tal
propsito.
Apuesto a que s lo que sugiri Helena. Cuando el iniciado est all abajo
en la cmara, entra alguien ms? El chico pareca asombrado de que y o
tambin hubiera descubierto aquella estratagema. Hay un pasadizo secreto?
El chico lo reconoci con un entusiasmo que sugera que no tena la
conciencia tranquila. Conoca el pasadizo por la ms simple de las razones.
Cuando las puertas se cierran y los solicitantes estn en medio de la
oscuridad, la may ora de ellos se cagan encima. Me pagan un extra para entrar y
limpiarlo al da siguiente.
Entonces, para mi horror, confes que su amigo y l le haban mostrado a
Helena dnde estaba el pasadizo secreto. Ella haba entrado. Estuvo mucho
tiempo all dentro. La llamaron, pero no volvi a salir. Saban que Estaciano haba
desaparecido y les daba demasiado miedo investigar. Asustados, los dos chicos se
haban quedado merodeando fuera con la esperanza de que apareciera alguien y
se ocupara de la situacin por ellos.
Al igual que la may ora de chicos metidos en un lo, nuestro informante no
haba confesado hasta que no le preguntaron. Le supuso un gran alivio
contrmelo por fin. Yo estaba histrico. Le orden que me enseara la entrada
oculta de inmediato. Mi apremio fue un error. El chico se puso de pie de un salto
y sali corriendo.

***
An haba una manera de entrar. Lampn y y o nos llevamos unos candiles.
Sub a lo alto del montculo dando grandes zancadas, con el poeta temblando
detrs de m. Hizo un flaco esfuerzo por ay udarme cuando tir de una de las
puertas de bronce y la hice girar sobre sus bisagras para que el hueco fuera
accesible. Nos agarramos al borde y miramos al interior. Cre ver una figura
tendida a unos seis metros ms abajo.
A Estaciano lo haban metido all el da anterior utilizando la famosa escalera
estrecha del santuario. Las escaleras de ese tipo rara vez se guardan lejos de su
zona de operaciones. Lampn y y o corrimos por el santuario como ratas
atrapadas hasta que la encontramos.
No me falles, Lampn. Te necesito, muchacho. Voy a bajar, pero t
asegrate de sostener la escalera para que no se mueva. Despus, quiz necesite
que vay as a buscar ay uda.
Aquel oscuro pozo se pareca horriblemente a un manantial al que una vez
me tuvieron que bajar. Con todo, me met como pude y baj por esa escalera sin
apenas tocar sus peldaos. Llevaba una lmpara y me salpiqu la mano con el
aceite hirviendo. Me encontr penetrando en una cueva cnica, creada como si
fuera un horno de ladrillos o de pan. El hueco entre las paredes era de unos tres
metros y de fondo meda el doble. Un aire cargado que ola a humedad hizo que
me estremeciera.
Cuando mis pies tocaron el basto suelo de tierra, mir hacia arriba. Un plido
semicrculo sealaba el lugar donde se encontraba la puerta de entrada abierta.
La cabeza de Lampn se recortaba dbilmente contra un distante cielo iluminado
por la luz de las estrellas. Le grit que no cerrara la trampilla pasara lo que
pasara.
No haba tiempo para ser presa del pnico. Me dej caer de rodillas junto a la
figura inmvil. Era Helena que, por suerte, estaba caliente y todava respiraba.
En cuanto la toqu, deslizando las manos por sus brazos, frotndola para
devolverle la vida, gimi y forceje.
Estoy aqu. Ya te tengo. El alivio y la alegra me invadieron mientras la
sostena en mis brazos. Encontr unas palabras de advertencia, aunque slo fuera
por principios: Ahora y a s por qu los griegos encierran en casa a sus
mujeres. Aunque tambin saba por qu lo haba hecho. Recordaba la cantidad
de pozos, tumbas y santuarios subterrneos aterradores que haba tenido que
soportar y o; ella haba querido ahorrarme otra dosis de terror en un oscuro
espacio reducido. Al final, me limit a agarrarla con fuerza, me olvid de su
insensatez y di gracias a esa idiota maravillosa por su valenta y por su amor.
Entonces omos unas voces enojadas por encima de nosotros. Los guardas del
santuario estaban importunando a Lampn. l protest enrgicamente, pero
omos cmo se lo llevaban a rastras. Alguien subi la escalera y, a pesar de mis
gritos, cerr la puerta de golpe. Mi lmpara se apag.

***
Oh, gracias, dioses!
No, Marco; fueron hombres, hombres que protegen sus misterios.
Esto de que nos sepulten en lugares fros y hmedos debe terminar. No te
alarmes.
Estoy absolutamente tranquila, cario. Marco, Marco, tengo que decrtelo.
S cmo lo hacen. Alguien les da un golpe en la cabeza!
A ti tambin te golpearon?
No muy fuerte.
Llev la palma de la mano a su cabeza y se la palp para ver si estaba herida.
Lanz un grito de dolor. Yo inspir larga y ferozmente. Cualquiera que atacara a
Helena Justina estaba prcticamente muerto. Pero primero tena que conseguir
que saliramos de all y encontrarlo. Para que se estuviera quieta y no se
revolviera por all intentando hablar conmigo, secund aquellas revelaciones:
Claro! Traen aqu a los pobres idiotas que quieren preguntar algo, dbiles a
causa del ay uno. Los han empapado con agua fra, por dentro y por fuera, y as
se les quedan los sesos congelados. Desorientados por el miedo, no se dan cuenta
de que alguien se desliza fuera de la grieta en la que ellos tienen que meterse.
Dnde est esa grieta, por cierto?
No, no creo que hay a nadie esperando aqu abajo, ni que entre
arrastrndose. Se notara su presencia. Mi teora es que se quedan esperando
fuera, en el pasadizo secreto. Primero tiran de la vctima por los pies a travs de
la grieta, luego golpean y los empujan otra vez hasta aqu. A los solicitantes les
han dicho que sostengan unas tartas de cebada empapadas de miel en ambas
manos, por lo que no pueden defenderse. Helena hablaba atropelladamente.
Y les han dicho que experimentarn la sensacin de ser arrastrados hacia el
interior de la fisura como si se los llevara la fuerza de un ro. Temblaba de fro
despus de haberse pasado toda la tarde all tumbada. Tena que sacarla de
aquella cueva asquerosa, y rpido.
Luego me lo cuentas, querida. Viniste por el pasadizo secreto, bien, y
dnde est?
Entonces Helena me ay ud a palpar a ras de suelo en busca del agujero
donde se introducan los solicitantes. Las fuerzas sobrenaturales los
succionaban a travs de aquella grieta y ms tarde si tenan suerte los
supuestos dioses volvan a escupirlos en la cmara. La fisura tena unos sesenta
centmetros de largo y unos treinta de alto; un gastrnomo regordete se quedara
atascado.
Oh, mierda! Era demasiado pequeo. Me invadieron unas clidas oleadas de
miedo primigenio. Aqulla era mi peor pesadilla. Antes de bajar, me haba dicho
a m mismo que tena que haber un pasadizo estupendamente tallado. Aun
cuando el tnel secreto se hubiera hecho para nios y enanos, y o me lo haba
imaginado transitable, quiz con una puerta decente que diera a aquella cmara.
Ni hablar. Otra vez me vea perseguido por la mala suerte. Tuvimos que
tumbarnos en el suelo y meternos con los pies por delante en la cueva
subterrnea sagrada.
L
Ninguna divinidad ni fuerza de la naturaleza se apoder de nosotros.
Nos tumbamos, utilizamos nuestra propia energa para empujar los pies a
travs del hueco y nos retorcimos para introducir el resto del cuerpo. Helena se
meti primero, antes de que pudiera detenerla, pero ella haba venido por all, por
lo que se senta ms segura. Not que se alejaba de m deslizndose y luego o
unos amortiguados gritos de nimo. Segu a Helena y me met como pude en otra
cavidad oscura por la que slo era posible andar en cuclillas y sin erguirse del
todo. Palpando la pared que tenamos a nuestra izquierda, nos arrastramos por un
tnel que pareca no acabarse nunca hasta que llegamos a una puerta que daba al
exterior. Salimos con gran alivio al bosquecillo iluminado por la luz de la luna.
Nos enderezamos y respiramos el fro aire nocturno.
Bueno, es drstico, pero efectivo! Uno de los encargados del santuario se
mete dentro con un mazo. Algunos solicitantes sufren tal conmocin que nunca se
recuperan. Por todos los dioses, amor, podras haber sido t.
Helena me abraz para consolarme.
Puede que no hay an sido los sacerdotes. En realidad es muy poco
probable. Alguien podra haberme odo hablar con los chicos y haberme seguido
hasta all dentro. Cuando llegu gateando a la cmara principal, no vea nada en
la oscuridad, de modo que empec a retroceder serpenteando hacia el tnel. O a
alguien all. Volv a meterme de nuevo en la cmara principal, pero me di cuenta
de que me segua. Le di un buen tirn de pelo y un golpe en el ojo, creo. l me
dio de refiln, pero solt un fuerte quejido y fing que me haba tumbado.
Te desmay aste. No hagas ver lo contrario.
Slo haca teatro, Marco.
Tonteras. Recuerda que y o te encontr. Helena Justina, ahora vas a
prometerme que nunca jams volvers a hacer una cosa tan ridcula.
Lo prometo se apresur a decir. Fue igual de convincente que una
vendedora del mercado dicindome que los huevos que ofreca eran frescos.
No reconocern su engao, Marco.
No, ni siquiera con tus pruebas.
Los chicos que me mostraron el camino me dijeron que en el santuario
todo el mundo cree que ay er un desconocido se meti all dentro y se llev a
Estaciano. Fuera lo que fuera lo que le pas, las autoridades no lo tenan planeado
en absoluto.
As pues, los sacerdotes no creen que se lo llevaran los dioses inquir con
sequedad.
Vieron a alguien merodeando por la arboleda.
Su descripcin?
Slo una figura misteriosa , me temo.
Ah, la vieja figura misteriosa vuelve a las andadas!, no? Me pregunto
si ahora se llama Fineo o Polistrato. O acaso otra persona sigui a nuestro
hombre hasta aqu?
Debi de ser alguien que sabe cmo funciona el orculo en realidad dijo
Helena.
Alguien que trabaje en el negocio del turismo probablemente tendr
bastante idea!

***
Abordamos a los sacerdotes. Soltaron a Lampn y lo dejaron a mi custodia,
afirmando que sus guardias de seguridad haban tomado al poeta por un ladrn.
l brome valientemente, coincidiendo en que tena un aire solapado y se
comunicaba mal. Aquello era de mi estilo. Unas cuantas semanas ms conmigo
y Lampn abandonara sus garabatos, se casara por amor y aprendera a ganar
dinero duramente remendando botas.
Acus a los sacerdotes de tener el orculo amaado. Ellos me acusaron de
blasfemia. Optamos por llamar a lo que perpetraban con los solicitantes
manipulacin divina en pro de la verdad , donde mis definiciones de divina
y verdad diferan de las suy as.
Para proteger el buen nombre de su orculo, estaban impacientes por
demostrar que algn malhechor se haba llevado a Estaciano de la cmara y que
ese mismo hombre haba atacado a Helena. No podan arriesgarse a que otros
peregrinos oy eran que descender a la caverna era verdaderamente peligroso. La
historia oficial era que slo una persona haba muerto a manos de Trfonio, y
dicha persona de la que se saba que perteneca a los bajos fondos y que era el
guardaespaldas de un hombre llamado Demetrio haba entrado
deliberadamente en la cueva para robar oro y plata. En opinin de los sacerdotes,
su destino fue una venganza divina. Les dije que tena un saludable respeto por la
venganza.
Tras un estpido amago en el que los sacerdotes nos sugirieron que Trofonio
haba reclamado a nuestro hombre para el averno, dejaron de meterse en
paparruchas msticas y confesaron que ellos tambin estaban perplejos. Negaron
rotundamente que enviaran a un hombre ah adentro con un mazo para golpear a
la gente en la cabeza; y o an no estaba convencido de si fue eso lo que le ocurri
a Estaciano o si el hombre misterioso lo alcanz primero.
Nerviosos por las futuras recaudaciones, los sacerdotes me contaron todo lo
que saban. Tulio Estaciano acudi a ellos ms o menos un da despus de que
Helena y y o nos lo encontrramos en Delfos. Alguien le haba hablado de un
atajo a travs de las montaas, por lo que haba llegado muy deprisa.
En el santuario, Estaciano haba afirmado estar en peligro. Los sacerdotes
sencillamente supusieron que, al igual que a muchos de sus clientes, lo acosaban
los demonios, productos de una imaginacin atormentada. No volvieron a pensar
en ello, lo prepararon para el ritual y lo llevaron a la cmara. Segn ellos, cuando
volvi a abrirse la trampilla de bronce tras el perodo reglamentario, en lugar de
encontrarlo aturdido en el suelo, simplemente no estaba.
Los cre. No sacaran ningn provecho mintiendo. Tenan que sacar de all a
los solicitantes despus de su dura prueba, vivos. Los muertos slo serviran para
disuadir a los futuros clientes.
Fue al encontrarse con que Estaciano haba desaparecido cuando los
encargados hablaron entre ellos y recordaron haber visto al hombre desconocido
en la arboleda. Pero entonces y a era demasiado tarde. Nadie haba hablado con
l en su momento, y nadie lo haba visto desde entonces.
Alguna vez os ha trado clientes al orculo una agencia de viajes de Roma
llamada Las Siete Maravillas, dirigida por un hombre llamado Fineo? De vez
en cuando. Los sacerdotes desestimaron esa posible fuente de ingresos. Por regla
general, los turistas echaban un vistazo, se asustaban y rehusaban llevar a cabo el
ritual. Sus visitas no daban dinero y eran una prdida de tiempo. De todos
modos, conocis a Fineo. Podra ser l a quien visteis merodeando? Estaba
demasiado lejos para poder saberlo. Alguno de vosotros ha visto alguna vez a
Polistrato, su compaero? No, que ellos supieran.

***
Agotados y frustrados, tuvimos que abandonar. Habamos buscado, habamos
hecho las preguntas adecuadas. Si se descubra algo nuevo, se mandaran
mensajes al gobernador. Nuestro trabajo en el orculo haba terminado.
Result duro marcharse, nos acuciaban los sentimientos de culpa por haber
abandonado a Estaciano. No tenamos alternativa. No podamos hacer nada ms
en Levadia. Al da siguiente, los sacerdotes nos proporcionaron transporte y
viajamos hasta la costa. Tomamos un barco en un pequeo pueblo pesquero y
volvimos a cruzar el Golfo de Corinto. Estbamos de un humor sombro.
***
Desembarcamos en el Lequeo con la sensacin de que los ltimos das haban
sido un desastre. La primera persona que vimos fue un soldado de uniforme. Me
dijo que Aquilio le haba ordenado ir al puerto y mantenerse alerta por si vea a
Fineo. Como viga era un tanto intil. Helena me agarr del brazo. De otro barco
desembarcaba otro sospechoso. Era un hombre al que llevbamos semanas sin
ver. Lo observamos mientras supervisaba la descarga de varias nforas grandes
que, era de suponer, contendran vino o marisco. l bromeaba con los marineros
con un aire de absoluta despreocupacin.
Le dije a Helena que se adelantara hasta Corinto con Lampn para reunirse
con nuestros jvenes en El Elefante. Sin molestarme en avisar al soldado de
guardia, me acerqu a saludar al recin llegado en el momento en que ste
descargaba una pesada nfora redonda, que llevaba al hombro, en una carreta de
asnos y a cargada.
Te acuerdas de m? Soy Didio Falco. Nos conocimos en Roma. Tengo que
hablar contigo urgentemente, Polistrato.
Polistrato, el abastecedor, se acord de poner cara de asombro al verme all
en Grecia, aunque me daba la sensacin de que no le haba sorprendido en
absoluto.
LI
Polistrato llevaba la larga tnica de color amarillo vmito que record haberle
visto puesta la primera vez que lo vi, en la burda caseta que Viajes Las Siete
Maravillas tena en la Alta Semita. Me fij en que era ms bajo que y o, y que en
otro tiempo su cuerpo deba de haber sido enjuto, aunque tena aspecto de poder
arreglrselas solo en una trifulca. El mal comer y el mal beber le haban hecho
ganar barriga. Segua siendo el vivales de mentn oscuro, jactancioso y lleno de
nfulas. Pareca ms listo de lo que recordaba. Tendra que vigilar mucho cmo
lo trataba.
Lo conduje a una taberna cercana donde servan marisco. Tena dos mesas
fuera. Un par de lugareos estaban jugando a dados en una de ellas y rean
afablemente; nos sentamos en la otra. La gente poda sentarse all para
contemplar los barcos que tomaban tierra u observar a los pescadores que cosan
las redes en el muelle. Una prgola proporcionaba sombra a la zona, que ola a
frituras. En la mesa apareci instantneamente una jarra de agua, pero luego
nadie nos meti prisa.
Ahora que conoca a Fineo me daba cuenta de las similitudes que tena con
aquel hombre. Polistrato tom asiento con la misma actitud alegre y sin parecer
preocupado, como si l tambin pasara mucho tiempo hablando con contactos en
bodegas y figones. Aqul era su entorno natural. Cuando me sonri vi que
tambin haba perdido algunos dientes, aunque ms del par que le faltaban a
Fineo. Puede parecer sorprendente, pero me haba olvidado de la amplia brecha
frontal que le desfiguraba la boca a Polistrato.
Acabas de desembarcar? le pregunt.
Ni el ms mnimo parpadeo lo traicion.
He estado al otro lado del Golfo.
En Delfos?
As es. No finga. Sin duda saba que y o era consciente de que Fineo
haba mandado a alguien a Delfos. Ahora me preguntaba si Fineo tambin habra
ido.
Has ido solo?
Bueno, y a soy un chico may or! Alguien me dijo que t tambin estabas
visitando Delfos, Falco.
Quin te dijo eso? No hubo respuesta. A Polistrato le haba sobrevenido
la sordera del vendedor. Sabas que estaba en Grecia?
Las noticias vuelan. Pareci perdonarme por cualquier engao.
Deduzco que nuestra reunin en Roma no fue una completa coincidencia, no?
Negocios. No me pidi que se lo explicara. Y t para qu fuiste a
Delfos, Polistrato?
Para buscar al pobre Estaciano.
Lo encontraste? pregunt rpidamente.
Oh, s! As pues, fue Polistrato el que fue a la posada en Delfos y comi
con Estaciano. Ese hombre ha tenido sus problemas. No nos gusta pensar que
un cliente nuestro est luchando para enfrentarse a ellos solo.
Vay a! Seras capaz de arreglar las cosas para que vuestro cliente tuviese
opciones de hacer una pregunta al orculo de Apolo?
A veces podemos se jact Polistrato. Ya veces no, pens y o. Pero nunca
se sabe. En una provincia como aqulla, donde los emplazamientos antiguos
estaban perdiendo terreno desde el punto de vista poltico y donde el comercio
significaba mucho, incluso los establecimientos ms aristocrticos podran tratar
de quedar bien con una empresa lo bastante desenvuelta, una que pudiera traer a
muchos visitantes. Los sobornos seran de ay uda. Estaba seguro de que Viajes
Las Siete Maravillas fundamentaba la may or parte de su xito comercial en
saber cundo plantear un soborno, a quin ofrecrselo y en qu cantidad. Incluso
en Delfos sabran cmo arreglarlo.
Te ofreciste a obtener ese derecho para Estaciano?
No. Polistrato mene la cabeza, por lo que me inclin para apartarme,
no fuera a salpicarme con unas gotas de la exagerada cantidad de brillante aceite
para el pelo que llevaba. El orculo entra en su perodo hibernal. Ha perdido su
oportunidad all.
Y t hiciste que se deprimiera contndoselo y lo dejaste all?
S, lo dej. Lo dijo con toda naturalidad. En algunas personas, un tono tan
despreocupado como aqul confirmara su sinceridad.
No lo animaste a que probara suerte en algn otro lugar? En Levadia, por
ejemplo?
Dnde? pregunt Polistrato. Ahora s menta. El camarero haba dicho
que Estaciano y l haban hablado de Levadia.
***
Aquella escurridiza babosa de mar se me estaba escapando de las manos, de
modo que cambi de tema:
Hablemos de ti. Eres de Grecia, Polistrato?
De Italia.
De Brindis?
S. Por eso conozco a Fineo.
Sois socios de pleno derecho?
Hace aos que lo conozco, Falco.
Bueno, pues ahora se ha largado.
Por todos los dioses! dijo Polistrato con cmplice indiferencia.
Estaba en la crcel. Se solt las cadenas.
Me pregunto qu fue lo que le llev a hacerlo, no, Falco?
No iba a perder tiempo con el porqu, y o slo me preguntaba adonde habra
ido para desaparecer.
Sabe lo que hace dijo Polistrato. No ha hecho nada malo. Las
autoridades no pueden retenerlo.
Entonces fue contigo a Delfos?
Por qu iba a hacer eso? Me encarg la tarea a m. As pues, l se qued
aqu.
Cundo llegaste desde Roma?
Har cosa de una semana. Es eso relevante?
Podra serlo repliqu con la esperanza de ponerlo nervioso. Hice
memoria, y podra haber sido Polistrato a quien haba visto con Fineo en el Foro
el da que agach la cabeza y me alej rumbo a la acrpolis de Corinto con
Cleonimo.
***
Nos trajeron vino. No recordaba haberlo pedido. Quiz Polistrato era de esa
clase de personas a las que, fueran donde fueran, siempre les ponan
automticamente una jarra con bebida sobre la mesa. El vino no era malo, por
cierto. Me pregunt si eso me sorprenda.
Prev que iba a ser y o quien pagara la factura. Es la manera de hacer las
cosas de los hombres que tienen mltiples contactos comerciales. A menos que
quieran algo de ti cosa que slo puede significar malas noticias suelen
levantarse de un salto y marcharse momentos antes de que llegue la cuenta. Mi
padre peda la cuenta con un gesto altanero y luego se escabulla en el preciso
instante en que el camarero escriba el signo de igual en su suma.

***
Beb en silencio un par de tragos. Pensar en pap siempre me empaaba el
nimo.
Entonces, en un tono de voz que no comprometa a nada, le ped a Polistrato
que me contara lo ocurrido durante su visita a Delfos.
No hay mucho que contar. Se encogi de hombros y sus estrechas
espaldillas se alzaron dentro de los huecos un tanto desmedidos de la tnica
amarilla. Se pas la mano por el oscuro mentn sin afeitar. Quera traerme de
vuelta al cliente para que se reuniera con los dems, pero se neg. Como misin
de rescate fue intil. Lo vi una noche en su alojamiento y mencion tu nombre,
Falco. Deduzco que tu seora est aqu, no?
Me ce al tema.
As pues, Estaciano se mostr testarudo, pero te cont cules eran sus
intenciones?
No.
Y entonces abandonaste Delfos
Polistrato pareci sorprendido.
Tena que volver. Me necesitan. Aqu tenemos a unas personas en apuros,
como sin duda sabes. Fineo me hizo venir a Grecia para que lo ay udara a tratar
con la oficina del cuestor. Ese listillo vestido de prpura no deja marchar a
nuestro grupo. Fingi mirarme de reojo. Tiene algo que ver contigo, Falco?
Aquilio decidi retenerlos bajo arresto domiciliario l slito.
Polistrato movi la cabeza en seal de asentimiento, aunque tanto l como
Fineo me culpaban, por supuesto. Incluso poda ser que Aquilio hubiera dicho que
era una decisin ma.
Estamos intentando localizar al gobernador. Seguro que l nos soluciona el
problema.
Fineo y t conocis al gobernador, Polistrato? Nada me sorprendera.
Se supone que el hombre de los contactos de peso eres t, Falco! Conoces
t acaso al gobernador? replic Polistrato.
No respond con tristeza. Lo dej as un instante. Slo conozco al
emperador.
***
Nos estbamos llevando magnficamente. Ya ramos los mejores amigos.
Compartiendo una bebida, contemplando las aguas centelleantes del Golfo de
Corinto, considerando si permitirnos un plato de crujientes chanquetes, y
preguntndonos cunto saba el otro.
Habrs tardado varios das en cruzar el Golfo dije. Cuando Estaciano
se neg a volver contigo pregunt, cules fueron tus movimientos?
Fui a un pueblo de la zona contest Polistrato. Tena cosas que
organizar por cuenta propia. Cosas para comprar. Actividades suplementarias, y a
sabes.
Estn esas cosas dentro de esas jarras grandes?
Atn salado. Quieres probarlo? He dejado una abierta por si alguien me
pide una muestra. Preferira venderlo aqu y ahorrarme los gastos de embarque,
si puedo arreglarlo.
Acced a probarlo. Era una manera fcil de comprobar su historia. Les pidi
prestada una cuchara a los hombres de la otra mesa, que pusieron cara de
desconcierto, pero entregaron el utensilio como si crey eran que era alguien
importante. Tena aquel aire de quien espera salirse con la suy a, igual que Fineo.
Me qued donde estaba. Silbando al andar, Polistrato se dirigi a su carreta,
donde toquete una de las nforas en forma de globo. Me trajo una cucharada de
pescado, no demasiado salado. Dudaba de que el transporte hubiese afectado el
producto, pero haba probado cosas peores.
No est mal. Puse en tela de juicio los recipientes. Casi todos los que se
ven en Grecia son largos y delgados. La ltima vez que vi unas nforas
orondas de cuerpo panzudo como stas fue en la Btica, donde las utilizaban para
el aceite de oliva. No saba que las vasijas con esta forma llegaran al este para
emplearse en otros artculos.
Polistrato movi inmediatamente la cabeza en seal de afirmacin.
Son recicladas. El tacao a quien se las compr ni siquiera vende jarras
nuevas. No podra interesarte? Seguir intentndolo. Puede que le guste a
alguien. Tendr que llevarme a cuestas toda la remesa cuando nos vay amos.
Tienes intencin de reemprender el viaje?
Vay a! No te lo han dicho? Polistrato disfrutaba llevndome la delantera
. Aquilio no puede retener a nuestros clientes indefinidamente. Lo
amenazamos con solicitar un mandamiento judicial y los ha soltado. Vamos a
trasladarlos a Atenas, para que le hagan ascos al Pny x y ojitos a las chicas
espartanas del Erechtheion, a ti te van las caritides?; luego los haremos subir
rpidamente al Partenn para presentar sus respetos a Palas Atenea y
zarparemos del Pireo surcando el mar oscuro como el vino.
Disimul mi decepcin a sabiendas de que se dara cuenta. Me fij en que
haba hablado en plural; significaba eso que se mantena en contacto con Fineo
aun cuando ste era un fugitivo?
Aparte de Delfos, slo fuiste al pueblo del pescado salado?
Ests obsesionado, Falco! Polistrato puso la cara de sorpresa propia de
un pillo callejero. Fui aqu y all. Hice esto y aquello. Qu problema hay ? Te
sorprendera saber lo que se tarda en convencer a un asqueroso comerciante
griego de pescado en conserva para que te venda unas cuantas nforas. Un da
para obligarlo a salir de su choza y despertarlo. Otro da discutiendo sobre el
precio. Pasa otro da mientras lo invitas a beber para celebrar que te ha timado
Sin que diera la impresin de que quisiera desafiarme, pregunt: Y t qu
tramabas por all, Falco?
Lo mismo que t. Intentaba traer a Tulio Estaciano de vuelta a la
civilizacin.
No tuviste ms suerte que y o?
No, se march despus de que te reunieras con l. Se fue directo a
Levadia. Polistrato volvi a fingir que no haba odo hablar de aquel lugar.
Trofonio apunt. Estaciano saba que haba otro orculo.
Ah, es uno de esos santuarios beocios! Fineo lleva all a los excursionistas.
Incluimos Trofonio en nuestra ruta de la Odisea de los Orculos, algo un poco
distinto, pero no est muy solicitado.
Lo entiendo. Si Fineo y Polistrato saban que Trofonio era un poco
distinto , era de suponer que conocan todo lo relativo al ritual. Quizs incluso
saban cmo funcionaba el orculo en realidad. En un futuro evitar ese lugar.
Por lo pronto, Estaciano parece haber descubierto que vuestro plan de viaje
infinito dej de ser infinito en la sima subterrnea. Desapareci, con los
pasteles de cebada y todo. Al menos os evitis tener que repatriarlo en otra urna
funeraria.
Qu ests diciendo, Falco?
Es probable que est muerto.
Otro muerto no! gimi Polistrato con dramatismo, y a continuacin
abord el tema directamente: Ests sugiriendo que Viajes Las Siete Maravillas
podra estar detrs de esto?
No tiene buena pinta.
Acabas de hacer una acusacin muy grave contra nosotros.
Ah, s?
Demustralo! grit Polistrato con la franca indignacin de un hombre
de negocios a quien las acusaciones graves no le eran desconocidas. Presenta
el cadver y, si no, djanos en paz!
LII
Soltarlos me disgusta tanto como a ti rugi Aquilio. Preso de la furia, lo haba
abordado aquella misma noche en la residencia del gobernador. l reaccion
montando en clera. Falco, no podemos demostrar que ninguno de esos
viajeros tuvo algo que ver en lo que le ocurri a la novia en Olimpia. Me estn
amenazando con un abogado. Por lo visto, tu cuado los ha puesto en contacto
con su maldito tutor en Atenas.
Eliano? Pareca poco probable. Yo le haba enseado a no intervenir en
casos sin resolver, no fuera a enredar las pistas. Antes lo consideraba un
verdadero intil; ahora ms bien lo calificara de observador mordaz. Pero nunca
de entrometido.
Est estudiando con Minas de Kary stos! exclam Aquilio con un
resoplido, impresionado.
Un cretino, sin duda.
Mucho cuidado, Falco. Minas tiene una estupenda reputacin.
Te refieres a que cobra unos honorarios astronmicos!
Aquilio parpade con nerviosismo.
Yo slo creo que tal vez hay as exagerado el caso, Falco. A Valeria Ventidia
podra haberla matado un desconocido que pasara por all, al que nunca
podremos descubrir.
Lampn, el poeta, vio con quin estaba.
Aquilio prosigui:
Suscitaste dudas sobre el hombre enfermo, pues bien, he hecho venir a un
enfermero del templo de Esculapio y l jura y perjura que Turciano y a estaba a
las puertas de la muerte cuando lleg a Epidauro. Los mdicos saban que tendra
suerte si sobreviva a la noche, y la verdad es que no lo dejaron solo en una
celda, sino que cuidaron de l en su hospital durante la dura experiencia de su
agona. Hubo alguien sentado a su lado durante todo el tiempo; no le hizo dao
ninguna tercera persona.
Dijo algo?
Ya no poda hablar, Falco. Aquilio daba la impresin de estar cada vez
ms nervioso y molesto. No consegu localizar a nadie que encajara con la
descripcin que me proporcionaste del hombre bien vestido que
supuestamente atac a Cleonimo. Quiz se cay era por el precipicio por
accidente. Afrntalo: los viajeros estn fuera de toda sospecha. A decir verdad,
me siento aliviado de que Fineo lograra escapar; tampoco tenemos una
verdadera razn para acusarlo. El gobernador no quiere tener fama de imponer
una disciplina dura.
Por qu no? La may ora de ellos consideraran eso un cumplido. Los
gobernantes romanos venan a robar antigedades y a cobrarles unos impuestos
del Hades a los provincianos, que no se esperaban otra cosa. Los elogios a
Vespasiano por su justo mandato como gobernador en frica fueron expresados
con desconcierto. Si quieres que te diga la verdad, los ciudadanos de Adrumeto,
que le lanzaron nabos, le odiaban por ser demasiado indulgente.
No bromees, Falco. Nuestro papel en una provincia es evitar el descontento
local. Y en cuanto a tu afirmacin sobre que Estaciano ha encontrado la muerte,
sencillamente no puedes demostrarlo. Si no hay cadver, esta historia no va a
ninguna parte. Por lo que nosotros sabemos, est perfectamente a salvo. Podra
haberse hartado de los orculos, haberlo dejado todo y haber zarpado rumbo a su
casa.
No lo creo, y t tampoco. Lo ests abandonando. Aquilio, que siempre
haba tenido muy buen carcter, pareca apenado. De todos modos, volvamos a
estar como al principio. Tras un breve devaneo con una investigacin honesta, las
autoridades intentaban enterrar el problema una vez ms. El hecho de que
hubiera muerto ms gente en el nterin no cambiaba nada. El tiempo lo dir,
cuestor.
No; lo que no tenemos es tiempo, Falco.
El nuevo sentido de la determinacin del cuestor me dej anonadado. Eso fue
hasta que Helena dio con la causa. El gobernador estara a punto de regresar de
contar mojones. Su residencia se estaba preparando para una avalancha de
rapapolvos. Seguro que el gobernador pensaba que su personal haba estado
haraganeando durante su ausencia. Es lo que hacen los gobernadores. Las
preguntas no deseadas rebotaran por los pasillos oficiales como rocas que caen
de la montaa en una tormenta. Un administrativo de su departamento haba
advertido a Aquilio Macer que sera mejor que su rendimiento laboral empezara
a mostrar una mejor proporcin entre costes y beneficios. Los casos perdidos,
como aquella investigacin por asesinato, los dejaban de lado.
Puedo ver al gobernador?
No, no puedes, maldita sea. Se ha dado cuenta de lo mucho que he cargado
los fondos por ti y est furioso, Falco.
De modo que en el futuro iba a tener que pagar y o.
***
Todo iba mal. Tena la sensacin de que toda la investigacin se me estaba
derrumbando encima. No haba ningn nuevo impulso, ni siquiera con la
desaparicin de Estaciano. Los rollos de la investigacin se estaban archivando en
los botes de la biblioteca y mis esperanzas de llegar a una solucin se estaban
truncando.
Me pregunt si algn da la desaparicin de Estaciano se investigara como la
de la joven Marcela Cesia. Acaso haba perdido la esperanza con demasiada
facilidad? Me haba parecido que la bsqueda que llevamos a cabo con la ay uda
de la gente de Levadia fue concienzuda, pero estara equivocado? Habra
descubierto ms cosas alguien ms persistente? Si Estaciano provena de una
familia tan decidida como la de Cesio Segundo, el padre de Cesia, tal vez dentro
de un ao algn enojado pariente llegara a Grecia y encontrara un cadver
tumbado en una ladera, aunque y o no hubiera conseguido encontrarlo.
No. Nunca habra otra bsqueda. Haba visto a su madre y deduje la clase de
hombre que sera su padre. Sus padres queran eludir la tragedia, no queran
perder el juicio buscando respuestas. La nica esperanza que aquel joven tena
entonces de obtener justicia, por l mismo y por su esposa, radicaba en m.
Pero y o estaba resultando ser un intil.

***
Cansado por nuestra travesa y por tratar con hombres que no entendan mi
punto de vista, acept lo inevitable. El grupo de viajeros dejara de estar bajo
custodia; y a no sera posible hacer ms indagaciones.
Helena result la ms afectada por mi frustracin. Como siempre, se le
ocurri un plan que me mantendra callado cuando ella intentara leer en la cama:
Si los viajeros se marchan a Atenas, vay amos nosotros tambin. Al menos
podremos ver a Aulo, que, por si no lo recuerdas, es lo que hemos venido a hacer.
Podemos preguntarle por ese tutor entrometido. Quiz mientras estemos all,
Marco, salga a la luz algo nuevo.
Tena mis dudas. Con el humor que tena, a m me pareca que el asesino se
haba salido con la suy a. Le haba costado varias muertes adicionales, pero haba
borrado su rastro y haba dejado mi investigacin en un punto muerto.
Aquilio me ha hecho prometer que no informar a la familia de Tulio de
que creemos que su hijo est muerto.
Tiene razn, Marco. No puedes disgustarlos sin necesidad. No sabemos a
ciencia cierta qu ha sido de l.
Cuntos aos crees que pasarn antes de que esos desgraciados que se
asustan de los problemas se den cuenta de que su angelito no ha escrito a casa?
Supondrn que se fue al extranjero y que le gust tanto que se qued?
Podra darse el caso.
En tu familia nunca se dara el caso. Julia Justa estaba esperando una carta
de Aulo cuando todava veamos su barco que se alejaba. Por todos los dioses,
hasta mi propio padre empezara a preguntarse algn da por qu no estaba all
para poder mangonearme! Helena, es as cmo los asesinos se salen con la
suy a.
Helena puso un indicador en el rollo que estaba ley endo y dej que sus
extremos se enrollaran hasta juntarse.
Eso hace que te preguntes de cuntos clientes se han librado los de Viajes
Las Siete Maravillas durante los ltimos diez aos sin que nadie se diera cuenta.
Clmate y descansa. Siempre tienes momentos bajos como ste en una
investigacin, Marco.
Al or que Helena trataba de consolarme, Nux trep a la cama entre los dos y
me lami la mano. Baj la mirada hacia sus ojos negros, que me escudriaban
ansiosamente por entre su pelaje puntiagudo. Ella haba visto a quienquiera que
haba matado a Cleonimo. Eso no nos llevaba a ninguna parte: una de las
decepciones que haban aguardado mi regreso fue enterarme de que, cuando
Albia y Glauco hijo la haban paseado con la correa por delante de los miembros
del grupo, Nux haba meneado el rabo alegremente ante todos ellos.
Baj a la perra al suelo, amargado. Hasta ella era una intil.
Helena dej a un lado el rollo que haba estado ley endo y se tumb a dormir.
Se separ un poco de m. Saba por qu haba hecho eso. Tena la frente surcada
de arrugas. Al regresar a Corinto y encontrarme con mis sobrinos, con Albia y
con Glauco, nos habamos acordado de nuestro hogar.
Helena y y o permanecimos tumbados en la oscuridad, ambos reservndonos
nuestros pensamientos. Los dos nos moramos de ganas de ver a nuestras hijas.
Encontrar a Aulo en Atenas no podra sustituirlo. Se aproximaba el invierno; los
mares no tardaran en ser demasiado peligrosos para navegar. Habamos venido
a Grecia a resolver un misterio que por ahora pareca irresoluble, y muy pronto
estaramos atrapados all.
De repente, el coste personal de aquella misin pareca demasiado elevado.
Si hubiramos discutido el tema, nos habramos peleado, de modo que
permanecimos acostados en silencio, sufriendo en privado.

***
El grupo de Las Siete Maravillas se march al da siguiente. Fuimos a
despedirnos de ellos al Helios. El hospedero sali y se pase por ah; a pesar de
sus quejas por la baja calidad y por el hecho de que dirigiera un burdel, hubo
varios que cedieron y le pasaron dinero con disimulo. l les respondi con una
ingratitud excesivamente obsequiosa. Lo ms probable es que recibiera propinas
mucho ms cuantiosas de las prostitutas que utilizaban sus habitaciones.
El grupo iba a tomar un barco en el Cencreas, el puerto situado al este. Desde
all podas ir andando hasta el embarcadero. Aunque era un viaje muy corto, la
familia Sertorio lo hizo en una carreta con capota. Eso les permiti fingir que
nadie oa los chillidos de sus dos belicosos adolescentes, que se pellizcaban y se
daban puetazos el uno al otro, o la continua disputa entre el idiota del marido y
su esposa ex esclava. Daba la impresin de que, finalmente, ella haba decidido
hacer frente a la detestable actitud de su marido, pero haba creado un campo de
batalla verbal. La pasada noche, el alto Marino haba soado con codornices,
cosa que por lo visto era un augurio de que sera engaado por alguien a quien
conocera en ruta. Al orlo, Helvia redonde la boca para exclamar Oh,
Marino! , en tanto que Cleonima me gui un ojo.
Me qued asombrado al ver que Fineo los organizaba con todo descaro.
Estaba claro que no tema que lo volvieran a arrestar. Haba sobornado a Aquilio
o simplemente era un caradura?
Polistrato y l estaban atareados contando y cargando toda la parafernalia del
grupo. Era la primera vez que los vea en plena procesin para emprender un
viaje. Su equipaje inclua mucho ms que ropa para todos los climas, aunque de
sta tambin pareca haber en abundancia. Llevaban mantas, almohadas y
colchoncillos para mejorar las toscas camas que proporcionaban las posadas;
llevaban orinales, arcones con medicinas que sin duda incluan polvos antipulgas
y ungentos para las picaduras de insectos, as como vendas, remedios para el
estmago y los ojos, pomadas para los pies, supositorios y tratamientos con lacre
metlico para las enfermedades de transmisin sexual; llevaban equipo de
cocina: ollas, fuentes, copas, planchas, leos serrados y carbn, vino, aceite, agua
y especias, sal, vinagre, coles, panes y aceitunas, quesos, carnes fras y las
nforas de pescado salado de Polistrato; tambin llevaban sus propias lmparas,
el aceite y las cajas de y esca; tenan cuerdas y una tabla-camilla por si ocurra
un accidente; aceites de bao, zapatillas con suela de madera, estrgilas, toallas,
albornoces y polvos dentales; llevaban forraje para los animales y arcones para
guardar el dinero.
Pareca cruel interrumpir a Fineo mientras cargaba ese montn de cosas,
pero lo abord.
No pudieron retenerme. No haba nada contra m reivindic con una
sonrisa atrevida y desdentada.
Y dnde has estado desde que te escapaste? O tendra que decir que te
dejaron salir ?
Estuve buscando a mi socio. Nos encontramos, no es genial?
Fuiste a Delfos?
Y por qu iba a hacer eso? pregunt Fineo.
Polistrato me dirigi una sonrisa acorde.
Djalo y a, Falco!
Nunca me he dado por vencido en un caso. Ningn caso anterior me
haba dejado tan estancado.
Era un da de sol radiante, pero los viajeros se haban reunido como una
cohorte de soldados que saliera hacia un campamento de resistencia en las
lejanas nieves de Panonia. Aparte de los Sertorio, detrs de sus cortinas de cuero
cerradas, los dems iban en asno o a pie. Todos se envolvieron en unas pesadas
capas de lana y varias mujeres se haban echado adems unas mantas de viaje
sobre los hombros. Amaranto llevaba puestos unos pantalones de montar que le
llegaban hasta la rodilla, aunque iba andando. Cuando se dio la seal de partida,
las mujeres soltaron unos gritos excitados y todo el mundo se puso un ptaso de
ala plana. Comprobaron las bolsas con dinero que llevaban bajo las capas,
colgadas del cuello con cordones. En el ltimo momento, hubo un retraso
mientras Sertorio Niger sala como poda de su carreta para registrar las bolsas
en busca de su juego de tabula. Indo mir la hora de manera harto significativa
en un reloj de sol porttil y chasque la lengua en seal de desaprobacin.
Volcasio y a estaba tomando notas detalladas en su tablilla encerada.
Les hicimos adis con la mano. Nadie nos haba preguntado por Estaciano.
Todava no saban que volveramos a vernos en Atenas, aunque tal vez los ms
sensatos se lo imaginaran. Lo nico que queran era marcharse de una vez. El
alivio por el hecho de que se les permitiera continuar con su viaje los haba
puesto a todos de buen humor. Quizs haba alguien que estaba ms contento
todava al pensar que no lo haban descubierto por los asesinatos.
Helena y y o los vimos partir con una mezcla de frustracin y melancola.
***
El cuestor tambin haba venido a despedirse de ellos. Le anunci que
nosotros tambin nos marchbamos.
Har que Lampn, el testigo que encontraste, se quede aqu insisti
Aquilio. Tal vez pensara que queramos un poeta domstico. Se equivocaba.
Puedes quedrtelo. Pero permtele que d recitales. Le hace falta el dinero.
Eres todo corazn, Falco.
Creo en cuidar de los testigos. Encuentro tan pocos en mi profesin!
Hazme saber cualquier cosa relacionada con Estaciano. El cuestor
quera ay udar. Me estaba suplicando. Cualquier cosa que podamos decir que
est directamente asociada con ese hombre, llevar a cabo los arrestos
inmediatamente, te lo prometo.
Saba que lo deca en serio. No era peor que la may ora de jvenes en
puestos oficiales y, en ciertos aspectos, era mucho mejor. Posea una
personalidad afable y haba resistido a la corrupcin. No volv a verlo nunca ms
despus de abandonar Corinto. Al ao siguiente, sufrieron un terremoto
devastador; Aquilio fue una de las vctimas.
En cuanto a nosotros, sin su apoy o financiero, nos cost demasiado tiempo
llegar a Atenas. Emprendimos la marcha por carretera sin saber que la ruta por
tierra desde el Istmo era uno de los peores caminos del Imperio. Serpenteaba en
una y otra direccin, se elevaba entre cimas escarpadas, por encima del Golfo
de Mgara. Con frecuencia, el camino era tan estrecho y estaba tan erosionado
que slo los asnos de pata firme en fila india podan arreglrselas para avanzar
poco a poco por l. En ocasiones, las bestias de carga no lograban mantener el
equilibrio y acababan despendose al mar. Aquella carretera haba tenido mala
fama durante siglos. Helena dijo que era el lugar por donde solan acechar los
ladrones sin corazn, incluy endo al legendario Esciron, que haca que los viajeros
le lavaran los pies y luego los lanzaba al acantilado de una fuerte patada.
Solt un gruido y dije que siempre me gustaba or una buena ley enda.
Entonces tomamos un sendero que llegaba hasta el nivel del mar en Mgara.
Helena vendi algunas joy as y tomamos un barco para recorrer el resto del
camino hasta el Pireo.
Q UINTA PARTE
ATENAS

A primera vista, los visitantes dudarn que sea sta la renombrada ciudad de los
atenienses, pero no tardarn en creerlo, pues las cosas ms hermosas del mundo
estn all. Tienen festivales de todas clases, y tentaciones y estimulacin de la
mente por parte de filsofos muy distintos; hay muchas maneras de divertirse, y
espectculos por doquier, la presencia de extranjeros, cosa a la que todos estn
acostumbrados y que se adapta a su temperamento, hace que dirijan sus
pensamientos hacia cosas agradables .

HERCLIDES DE CRETA
LIII
Atenas.
No esperis una descripcin de los monumentos y lugares de inters. Esto es
la crnica de un caso, no una de esas guas de viaje De Aquiles a Zeus .
LIV
Pues claro que vimos la Acrpolis. Ah estaba, espectacular en su dominante
risco, abarrotada de torres de entrada monumentales y templos pintados de
colores alegres, como se supona que tena que ser. Nuestros corazones dejaron
de latir (el mo slo por un momento). Los dems siguieron mirando a lo lejos
con los ojos entrecerrados para distinguir la luz que brillaba reflejada en el casco
de bronce de la gran estatua de Atenea. Yo andaba muy atareado avizorando
filsofos ebrios, viejos cortesanos piratas, rateros poco eficientes y ovejas que
anduvieran sueltas. S, he dicho ovejas.
***
Habamos desembarcado demasiado entrada la tarde, como siempre. Cuando
por fin conseguimos negociar el alquiler de una carreta a un precio menos que
abusivo y a haba anochecido. Nos estbamos quedando sin dinero. Al da
siguiente, Helena podra recurrir al banquero de su padre y y o saba que el mo
tena un contacto financiero all, a quien intentara engatusar para que soltara
unas monedas, pero aquella noche slo nos quedaba lo justo para hacer que nos
llevaran los bultos a la ciudad, y no sobraba ni para poder entregar un depsito en
una posada. Helena haba elegido un mesn de cuatro torres en su fiable mapa,
donde ansibamos estar rodeados de lujo y recuperarnos de las privaciones de El
Elefante en Corinto; pero aquella noche no fue as, amigos mos.
Sabamos dnde viva Eliano. Aunque, segn la costumbre, los senadores y
sus familias se alojan con sus compinches aristocrticos, nadie espera que un
estudiante se endose la obligacin de tener que ser educado hasta la saciedad con
un vejete al que su padre conoci vagamente treinta aos atrs. Nuestro
muchacho tena una habitacin alquilada. Por desgracia para l, nos haba dicho
dnde estaba. Los seis nos encaminamos directamente hacia all y, puesto que
Aulo haba salido y estbamos exhaustos, tomamos posesin del lugar y nos
acostamos.
Esto est hecho una pocilga! Cmo puede vivir aqu un joven bien
educado? Mam estara horrorizada.
Apuesto a que a tu padre le gusta el precio, no obstante. Esta cama no tiene
el cordaje para apoy ar el colchn. No me extraa que pase toda la noche fuera.
En realidad, Aulo volvi a casa unas cuatro horas despus de oscurecer. Lo
supimos porque Nux le ladr. Quiz no haba reconocido a Aulo, pero l s que
supo quin era ella aun en la oscuridad y gru mi nombre con irritacin. Al
igual que la may ora de estudiantes, no se sorprendi en absoluto al encontrar a
seis personas, algunas de las cuales no haba visto nunca, profundamente
dormidas en su habitacin. Se meti en un espacio entre Cay o y Cornelio, arroj
su ropa ms pesada a un rincn y todo volvi a quedar en silencio.
Quin es este hombre? o que le susurraba Cornelio a Cay o.
Me es totalmente desconocido. Dale un rodillazo en las pelotas si trata de
molestarte.
Las rodillas quietas, u os vais a enterar! seal Aulo con el cristalino
acento del hijo de un senador.
Tras la ms breve de las pausas, Cay o fingi una disculpa:
Cualquier amigo de to Marco es un idiota.
Helena dio un largo suspiro y orden:
Haced el favor de callar todos!

***
Ya me haban despertado y me result imposible volver a conciliar el sueo.
Cuando Aulo entr dando traspis, me haba parecido educado despabilarme lo
suficiente para murmurar: Hola, somos nosotros! . Como jefe del grupo,
haba aceptado que los asuntos de etiqueta eran cosa ma; no poda dejar que
fuera Nux la que le diera la bienvenida a nuestro anfitrin. Me qued all
tumbado, despierto, con Helena suavemente apoy ada contra mi hombro,
movindome cada vez que ella daba una patada en medio de una pesadilla.
Probablemente, en su cabeza todava estuviera viajando desde Corinto. Al otro
lado de un postigo, las pequeas lechuzas de Atenea tomaron la ciudad. El nivel
de ronquidos aument ligeramente en la habitacin con la perra en cabeza; el
ruido en las calles descendi paulatinamente. Eso me permiti or los chillidos y
correteos de las ratas de Atenas.
Al venir desde el Pireo, apenas me haba fijado en las vistas, pero mi cansada
mente deba de haberlas grabado. En aquellos momentos, todas mis primeras
impresiones acudieron en tropel a mi cabeza. En cualquier ciudad, la calle que
viene del puerto tiene un aspecto grisceo y empobrecido; suele estar flanqueada
de talleres de oficios caractersticos y de restaurantes en los que no comen ni los
habitantes del lugar. Sonre para mis adentros ante las srdidas escenas que
reciban a los visitantes. Atenas estaba en decadencia. En realidad, Atenas deba
de llevar tres o cuatro siglos declinando. Su edad de oro haba sido reemplazada
por el ms montono estilo de vida comunal durante el da y unas noches de
disipacin desenfrenada. Me hallaba entonces en el corazn de Grecia, la Grecia
que haba mandado arte, literatura, matemticas, medicina, ingeniera militar,
mito, ley es y pensamiento poltico a Roma. Y en Atenas, la ciudad dorada de
Pericles, los famosos espacios pblicos tal vez se llenaran de vibrante vida, pero
en los barrios de barracas las casuchas estaban abandonadas y en ruinas, el hedor
a basura impregnaba el aire cristalino, las ratas correteaban entre tus pies y la
Va Panatenaica estaba llena de ovejas errantes.
Muy cerca de all, ulul un bho. Puesto que la habitacin albergaba entonces
a siete personas, se volvi peligrosamente calurosa. Cuando me estaba
preparando para hacer algo al respecto, antes de que alguien se desplomara y
cruzara la Estigia, volv a quedarme dormido.
***
Todos sobrevivieron. A la maana siguiente, me senta como si hubiera
comido mierda de conejo, pero los dems estaban muy animados. Helena y
Albia haban salido a comprar el desay uno. O a los muchachos, que jugaban
enrgicamente a pelota fuera, en la calle. Glauco hijo y Aulo discutan las
tcnicas de la carrera corta en lo que pasaba por ser un balcn.
Me lav los dientes con un viejo pincho de carne y un pedazo de esponja, me
ech agua en la cara, me pein y le di la vuelta a la tnica que llevaba puesta el
da anterior. Eso de viajar se pareca mucho a mis primeros aos como
informante venido a menos. Glauco hijo se mantena inmaculado pero, a juzgar
por el cabello despeinado y la tnica lacia, pareca que a Aulo le haba dado por
llevar la vida de un solitario indolente. Me reun con ellos y salud a mi cuado
con afecto.
Saludos, socio ejemplar! En menudo problema me has metido!
Pens que te intrigara dijo Aulo con una carcajada. Entonces la resaca
pudo ms que l; empalideci, se agarr la cabeza y Glauco y y o lo tumbamos
en el suelo; al ver que, de ese modo, en el balcn quedaba poco sitio, Glauco
decidi salir a entrenar. Yo me qued sentado en silenciosa reflexin hasta que
Aulo se sinti con nimos de escuchar todas nuestras noticias.
De los dos hermanos de Helena, del que menos me fiaba era de Aulo. Nunca
estaba seguro de por dnde iba a salir. De todos modos, me alegraba verlo de
nuevo. Habamos trabajado juntos; haba llegado a tomarle cario. Tena ms o
menos mi estatura y era robusto, aunque con un cuerpo de hombre joven, no tan
fuerte como el mo, y con menos cicatrices. Se pareca a la familia, tena los
ojos y el cabello oscuros y el humor y la inteligencia de su casta. Incluso en
Grecia, la tierra de las barbas, l segua y endo bien afeitado como un buen
romano. Siempre haba sido conservador. Al principio, no le haba hecho ninguna
gracia la idea de que su hermana viviera con un informante; creo que ms
adelante vio mis buenas cualidades. El caso es que acept que nuestro
matrimonio era un hecho, sobre todo despus de que tuviramos hijos. Era un to
cauto para Julia y Favonia, todava estaba muy verde para sentirse cmodo con
nios muy pequeos.
Haba habido problemas para encontrarle una carrera. Debera haber entrado
en el Senado; todava podra hacerlo, si quisiera. Los Camilo haban tenido un
pariente que mancill el honor de la familia, cosa que los deshonr a ellos por
extensin. Eso no fue de ninguna ay uda; entonces Aulo y su hermano Quinto se
pelearon por cul de los dos se casara con una heredera. Quinto la conquist.
Aulo perdi ms que una esposa rica, puesto que los solteros no ganan las
elecciones, de modo que, enfurruado, renunci al Senado. Estuvo desarraigado
durante un tiempo y luego me sorprendi convirtindose en mi ay udante.
Durante un caso en el que actuamos como fiscales en la Baslica Julia, decidi
hacerse abogado. Yo brome dicindole que para tratarse de alguien que siempre
se quejaba de que mi oficio era srdido, haba escogido uno ms corrupto
todava. Pero dedicarse a la abogaca era mejor que no dedicarse a nada (y
mucho mejor que dedicarse a lo mo). El senador Dcimo lo mand a Atenas
antes de que Aulo tuviera oportunidad de vacilar. Pero su reaccin al enterarse de
los asesinatos en Olimpia demostr que el tiempo que haba pasado trabajando
conmigo haba dejado huella.
No hablemos de los asesinatos hasta que vuelva Helena. Dime, cmo es la
vida acadmica en Atenas, Aulo? Se incorpor lentamente. Ya veo que esto
va a ser desagradable.
Atenas declar Aulo, que puso su cerebro en funcionamiento est
absolutamente plagada de pedagogos, todos especialistas. Puedes elegir cualquier
rama de la filosofa: pitagrica, peripattica, cnica, estoica u rfica.
Evtalas todas. Somos romanos. Despreciamos el pensamiento.
Evito a los guarros que van vestidos con harapos y viven en toneles, desde
luego! Aulo siempre haba sido muy exigente. Unos hombres con grandes
barbas y grandes cerebros te lo ensean absolutamente todo, ley es, literatura,
geometra, pero lo que se les da mejor es volvi a hablar ms despacio y se
qued temporalmente sin palabras.
Lo ay ud:
Es beber?
Yo y a saba ir de juerga cerr los ojos. Pero no toda la noche y todas
las noches!
Dej que descansara un momento. Luego le pregunt.
Quieres hablarme de tu tutor? Tengo entendido que se llama Minas y que
tiene una reputacin formidable.
Un aguante formidable, en todo caso admiti Aulo.
Es por eso que te has pegado a l?
l me encontr a m. Los tutores merodean por el gora en busca de
inocentes romanos recin llegados cuy os padres paguen los honorarios. Minas
me eligi; cuando me quise dar cuenta, y a haba convencido al banquero de mi
padre para que le pagara directamente: Djamelo a m, querido Eliano; lo
arreglar todo; no tendrs que preocuparte por nada! .
Caramba!
No soy ms que un pedazo de dinero al que aplastan cada da hasta dejarlo
sin aliento.
Defindete antes de que este ritmo te mate! Reconoci tus bandas
senatoriales; tendras que haber viajado de incgnito. Lo entend todo. l
supone que tu querido pap es un multimillonario. Ahora Minas puede pasrselo
divinamente, mientras Dcimo paga.
No he llevado bandas prpura desde que sal de Ostia. Sabe reconocer a un
joven romano.
Todo es por el corte de pelo le inform sabiamente.
l se gana su dinero, Marco. Aulo sonri. Me lleva a las mejores
cenas, a veces a varias en una misma noche. Me presenta a mujeres fantsticas
y a chicos exticos. Me ensea juegos de taberna, me presenta a bailarinas y a
msicos que tocan la flauta y la lira, y adems hablamos. Hablamos largo y
tendido, y sobre todas las cuestiones morales, aunque por la maana no recuerdo
ni una palabra.
Debo sealar, Aulo, que tu madre me ha pagado para que venga aqu y
vea en qu andas metido.
Si es as me retracto! Se ri con satisfaccin. Niego haber
mencionado a unas bailarinas.
Se fue hundiendo hasta quedar desplomado de debilidad. Lo contempl,
impresionado.
Y bien, Aulo Camilo Eliano, hijo de Dcimo, dime: y a has aprendido algo
de ley es?
Entonces, Aulo Camilo Eliano, futuro abogado de primera, me mir sin
malicia. Sonri con pesar antes de volver a colocar la cabeza, que estaba a punto
de estallarle, entre sus manos temblorosas.
LV
De la incursin de Helena en los mercados sali un excelente desay uno ateniense
a base de humeantes tortas de ssamo y miel. Los que no tenamos resaca
atacamos las tortas y luego llenamos hasta el ltimo recoveco con pan de cebada
y pasta de olivas, todo ello coronado con unas peras recin cogidas del rbol.
Qu hay para comer?
Por lo visto, lo que te apetezca, siempre y cuando sea pescado. Eso
explicara por qu la Va Panatenaica estaba tan llena de cabezas y tripas de
pescado, pinzas de cangrejo y caparazones de gamba y sepias.
Aulo nos pidi que dejramos de hablar de comida.
Lo recostamos, hicimos las presentaciones tardas que fueron necesarias y
compartimos nuestros varios descubrimientos sobre los asesinatos. Aulo no tena
nada que decirnos sobre Marcela Cesia y poco que aadir a los detalles sobre
Valeria Ventidia que y a habamos averiguado por nosotros mismos. Pero nos
pudo contar ms cosas de Turciano Opimo, el enfermo; l lo haba conocido.
Estaba gravemente enfermo. Era horrible. Se estaba consumiendo por
dentro.
As pues, crees que su muerte fue por causas enteramente naturales?
pregunt Helena.
S que lo fue.
Estabas con los del grupo cuando fueron a Epidauro intervine.
Aulo pareci incomodarse.
Todos los dems estaban cotorreando sobre sus achaques se quej.
Iban a reservar celdas para dormir, y cuando salieron de ellas a la maana
siguiente hubo un gran alboroto porque a Marino le haba mordido un perro.
Ninguno de ellos pareca darse cuenta de que su insignificante reuma, e incluso
unas cuantas marcas de dientes infectadas, no eran nada comparado con lo que
estaba pasando Turciano.
Y? Helena, que conoca bien a su hermano, le observaba con atencin.
Bueno, simplemente que me sent muy apenado por Turciano. l se
esforzaba por mantener una fachada de jovialidad. Intentaba no ser un estorbo.
Pero sufra tantos dolores que debi de lamentar haber hecho aquel ltimo viaje.
Para empezar, si se lo guardaba todo para s mismo deba de haberse sentido
muy solo.
Y?
Cuando los mdicos se hubieron formado un juicio sobre l, me dieron el
soplo de que estaba en las ltimas. Nadie ms se ofreci voluntario, de modo que
pas toda la noche sentado junto a su cabecera. Nadie hizo nada para daarlo. Yo
estaba con l cuando muri.
Aulo se qued callado. Tena unos veintisiete aos. Como hijo de un senador,
haba llevado una vida protegida de la realidad en ciertos aspectos. Quizs haba
perdido a abuelos o a esclavos de la familia, quizs a uno o dos soldados de los
que tuvo a sus rdenes siendo tribuno en el ejrcito. En una ocasin, en Roma,
haba encontrado un cadver ensangrentado en un emplazamiento religioso. Pero
nunca se haba muerto nadie justo delante de l.
Helena lo rode con los brazos.
Turciano se estaba muriendo, solo y lejos de casa. Estoy segura de que
saba que estabas all; debes de haber tranquilizado a ese pobre hombre. Eres
bueno y amable, Aulo.
Cay o y Cornelio se movieron incmodos ante aquel momento lleno de
sentimiento. Vi que incluso Albia enarcaba las cejas de esa manera escptica en
que sola hacerlo. Tena una relacin de machota con Aulo, cosa que por supuesto
no implicaba verlo como un filntropo. Todos tenamos tendencia a considerarlo
un tipo duro. Yo, por lo pronto, me qued impresionado al imaginrmelo sentado
con prcticamente un desconocido, murmurando palabras de apoy o durante la
madrugada mientras el hombre se iba de este mundo.
Por casualidad dijo algo?
No, Falco.
Marco! me reprendi Helena. Agach la cabeza y adopt un aire
humilde. Saba que era intil. Las revelaciones en el lecho de muerte no ocurren
en la vida real. Para empezar, cualquiera que tenga dinero procura que sus
mdicos le proporcionen el olvido dndole una buena tintura de semillas de
adormidera.
De todos modos, era un informante. As pues, tena que preguntar.
Fue todo muy triste, pero perfectamente natural me asegur Aulo.
Doy fe de ello; no pas nada fuera de lo normal.
Me alegro. No quiero encontrarme muertes por causas no naturales a cada
momento.
Por lo que cuentas y a has tenido suficiente con Cleonimo y Estaciano.
Me parece que s. La mencin de Cleonimo me hizo pensar en nuestro
ltimo viaje. Hay una cosa que me preocupa, Aulo. Antes de abandonar
Corinto, ese cuestor, Aquilio, dijo que quera liberar al grupo de Las Siete
Maravillas del arresto domiciliario porque lo haban amenazado con un abogado.
Tu tutor, segn parece!
Minas? Aulo capt mi dejo de desaprobacin; fue rpido en
desvincularse. Mene la cabeza en seal de incredulidad. No creo que Minas
hay a odo siquiera hablar del grupo. Yo no le dije nada de ellos. No me lo
imagino hacindome transformarlo todo en un horrible ejercicio legal.
Ests seguro de eso?
No me dara las gracias por discutir una situacin real. Puede que sea un
maestro de la jurisprudencia, pero actualmente intenta evitar la prctica legal.
Me asombra que hay a intervenido.
Fineo lo utiliz para respaldar una amenaza. Es posible que Fineo obtuviera
el nombre de Minas de Kary stos de ti? pregunt Helena.
No.
Pero a Aquilio le dijeron concretamente que era tu tutor.
Aulo lo consider detenidamente.
Slo hay una manera. Le escrib a Estaciano despus de dejarlo en Delfos.
Para llenar el rollo con algo le mencion que iba a instruirme Minas. Pero y o lo
conoc al llegar a Atenas, de modo que no poda saberlo nadie ms. No escrib a
ninguno de los dems. Qu gente tan terrible, por el Hades! Estaciano debi de
decrselo a ellos.
Por lo que sabamos, Estaciano perdi el contacto con sus compaeros de
viaje tras hacer la travesa hasta Delfos. Cuando registr su equipaje en aquella
deprimente habitacin alquilada no encontr ninguna carta. De haber habido una
de Aulo, seguro que me hubiese dado cuenta.
La informacin sobre Minas debi de pasar de Estaciano a Polistrato.
Pasaron una velada juntos. Tendremos que suponer que tu nombre surgi durante
la conversacin. No quera pensar que Polistrato tambin registrara el equipaje
tras la marcha de Estaciano y se llevara la carta en la que se nombraba a Minas.
No era ms que una carta amistosa. Aulo se encogi de hombros. Por
qu te preocupa, Marco?
Fineo y Polistrato son mis sospechosos. Los sospechosos hablan de ti, y eso
no es saludable. Intercambiamos una mirada. Delante de su hermana rest
importancia a mi preocupacin. l, que entonces y a estaba ms despierto,
entendi el porqu de mi inquietud. No visites ningn orculo le advert,
intentando que sonara como una broma.
Glauco hijo, que no haba dicho nada en absoluto, como siempre, cruz la
mirada con la ma, con aire profesional. Asent con la cabeza de forma discreta.
Pero Helena Justina fue directa y le pidi a Glauco que no se apartara del lado de
su hermano, fuera adonde fuera. Nuestro grande y joven amigo hizo un sombro
movimiento con la cabeza. Al fin y al cabo, era por eso por lo que lo haba trado
con nosotros.
Aquella noche, surgira cierta friccin cuando Aulo se uniera a otra procesin
de alumnos que se iran de juerga, siguiendo a Minas a todas partes. Glauco hijo
llevaba una vida sana y no le gustara nada el desenfreno. Y Aulo se volva
rebelde cuando alguien se mostraba paternalista.
Suger que podramos preguntarle al tutor si alguien del grupo de viajeros se
haba puesto en contacto con l. Aulo, que y a se estaba recuperando de su
resaca, me advirti que eligiera el momento oportuno:
No sirve de nada intentar ver a Minas por la maana, Falco. Aunque
consiguieras despertarlo no ganaras nada con ello. Tienes que esperar a que
cobre vida a la hora de la fiesta. No te preocupes. Ya se lo preguntar y o esta
noche.
Todava te ves con nimos de ir a otro banquete? Bueno, t divirtete para
que as pueda contarle a tu madre que te has metido de lleno en la vida
acadmica: la estrella del banquete. Olvida el caso. Ya intentar encontrar al
grupo y o mismo.
Atenas es demasiado grande para buscarlos al azar. Si todava siguen aqu,
Fineo y Polistrato les estarn mostrando los lugares de inters. Sugiero que t
tambin vay as de excursin, Marco; puede que te los encuentres visitando un
templo. Y aunque no sea as me inst Aulo, ests en Atenas, hombre, scale
todo el provecho que puedas. Lleva a mi hermana a la Acrpolis. Id y haced de
turistas!
LVI
Helena Justina no era de las que ansiaban pasatiempos cuando tenamos una
investigacin entre manos. Haba compartido mi trabajo desde que la conoc,
haca cinco o seis aos. Era igual de tozuda que y o y detestaba verse frustrada
cuando se terminaban las pruebas, o cuando las nuevas pistas parecan demostrar
que nuestras teoras eran errneas. Afirm que con mucho gusto pasara todo el
da buscando a los del grupo de Las Siete Maravillas.
Pero y o no era idiota. Un hombre que ha elegido vivir con una mujer a la que
considera tanto hermosa como talentosa no se lleva a esa mujer a Atenas, la
cuna de la civilizacin, sin dejar de embelesarla con un da en la Acrpolis.
Helena se haba criado teniendo a su alcance la literatura mundial en las
bibliotecas pblicas de Roma; su padre posea su propia coleccin, por lo que
muchas de las mejores obras haban existido en forma de copias en su propia
casa. Dado que sus dos hermanos se haban inclinado a ser unos vagos en el
terreno intelectual, era Helena quien haba extrado hasta el ltimo retazo de
conocimientos de los tutores a domicilio que el senador proporcion a sus dos
hijos.
Yo lea por placer, sin regularidad; Helena Justina devoraba la palabra escrita
como una garza engullendo peces. Ponedla en un estanque de informacin, y no
se mover de all hasta haberlo vaciado. Las nias y a podan estar gritando y
torturando a la perra mientras la cacerola se desbordaba, que si Helena estaba
inmersa en un rollo con el que disfrutaba no se daba cuenta de nada ms. No era
deliberado. Se iba a un lugar donde pudiera estar sola y donde no oa nada de su
verdadero entorno.
Me la llev a explorar. Era un amante lleno de detalles; no me llev a los
dems. Dediqu tiempo y prcticamente toda mi atencin a ese cometido. Sera
una gran experiencia duradera para Helena. Echamos un vistazo a la ciudad
antigua, vimos el gora, teatros y odeones y luego ascendimos juntos lentamente
hasta la Acrpolis por la principal ruta procesional, que pasaba por delante del
Templo de Atenea Nike y por las empinadas escaleras bajo los Propileos, la
imponente puerta ceremonial. Tuvimos un altercado cuando les hicimos el vaco
a los guas que pululaban por all.
Los guas os podemos dar mucha informacin til!
Lo que nos dais es dolor de cabeza! Demasiado tarde, y a nos han
castigado en Olimpia y Delfos, as que largaos.
El da se haba levantado nublado, pero en aquellos momentos el sol y a haba
consumido las nubes y picaba fuerte. Sin embargo, all arriba soplaba una
agradable brisa y bajo la maravillosa luz ateniense pudimos admirar las vistas y
los lugares de inters sin que nos molestaran. En cuanto nos libramos de los guas
dej que Helena deambulara a su antojo por el Partenn y los dems templos,
estatuas y altares, mientras y o llevaba su parasol, su calabaza con agua y su
estola. Escuch atentamente su descripcin de los monumentos. Nos
maravillamos ante la Atenea de Fidias y la obra de los legendarios arquitectos
griegos. Sentimos vergenza ante los monumentos romanos impuestos por Marco
Agripa, el esbirro de Augusto, una estatua de s mismo colocada de modo
rudimentario y un Templo de Roma y Augusto. Eran unos monumentos
insultantes y embarazosos. Puede que Grecia hubiera sido conquistada, pero qu
otro imperio saqueara la Acrpolis de Atenas?
Bes a Helena junto al prtico de caritides del Erechtheion. Los informantes
no somos unos gusanos integrales. Yo tambin disfrut del da.
Sin embargo, no dej de estar alerta en todo momento por si nos
encontrbamos con el grupo de Las Siete Maravillas. No aparecieron.
***
Helena y y o regresamos con los dems aquella misma tarde, contentos pero
un tanto cansados, y luego nos preparamos para trasladar nuestro equipaje a una
posada. Lo hicimos a mano, es decir, a pie. Puesto que, para empezar, habamos
trado brtulos en abundancia y luego habamos aadido las vasijas corintias que
Helena haba comprado para el negocio de pap, fue una tarea larga y pesada.
En un momento dado, casi me rompo el brazo levantando una bolsa que
perteneca a Cay o.
Qu diantre! Los chicos eran unos negados a la hora de vigilar su
equipaje, de modo que la mochila me resultaba familiar. Haba tenido que
rescatarla varias veces. Saba que al principio no pesaba tanto como ahora.
Normalmente prefiero no investigar los efectos personales de los sobrinos. Una
vez tuve diecisis aos. La idea de encontrarme la ropa sucia era bastante
disuasiva. En aquella ocasin, el semblante de culpabilidad de Cay o me hizo
sacar los tesoros que haba reunido.
Llevaba la bolsa llena de figuras diminutas de bronce y de cermica: dioses y
animales en miniatura. Segn Cay o, se las haba encontrado .
No me mientas. Yo no soy el bobo de tu padre. Dnde las encontraste
exactamente, Cay o?
Esto, en Olimpia.
Por los truenos de Zeus! Los trofeos de mi sobrino eran obsequios votivos
con siglos de antigedad. Cay o admiti que los haba desenterrado todos del
montculo de ceniza de seis metros que formaba el magnfico altar acumulativo
de Zeus en Olimpia. Cmo lo hizo sin que le vieran era un misterio. Respir
hondo. Volv a meter las ofrendas en su equipaje y le dije a Cay o que cuando lo
arrestaran por profanar un emplazamiento religioso iba a negar que lo conociera.
Puso cara de susto. Cornelio se revolvi, nervioso. Les advert a ambos que
cuando tuviera ms tiempo llevara a cabo un escrutinio completo de su equipaje.
La mirada que se cruzaron sugera que haba ms botn.
Proseguimos con nuestro traslado a la posada que Helena Justina haba
identificado correctamente en su mapa pictogrfico como una obra de cuatro
torres: lo bastante espaciosa para ser un puesto imperial, bien equipado con
caballerizas, baos, jardines e instalaciones para comer. Mientras nos hallbamos
en el gora aquella maana, Helena me haba llevado a ver al banquero griego
de su padre. Julia Justa era la que pagaba entonces nuestro alojamiento. Como
creamos que la esposa de un senador slo se alojara en una casa de huspedes
buena de verdad, dejbamos que nos proporcionara un nivel de comodidad
similar.
Aulo se reuni con nosotros all despus de cenar, mucho antes de lo que
esperbamos, lo cual era bueno. A su madre le gustara que lo protegiera de la
vida nocturna.
La cosa se est volviendo demasiado extenuante, muchacho?
Le dije a Minas que tena que abandonar pronto la fiesta por culpa del
cascarrabias de mi cuado y la aguafiestas de mi hermana.
Gracias, to! Bueno, y entre abundantes tragos qu tiene que decir Minas?
El grupo de Las Siete Maravillas nunca se haba dirigido a Minas de Kary stos
aunque, ahora que se haba enterado de sus muchos padecimientos, dijo que
estara encantado de ay udarles con las demandas de indemnizacin contra la
agencia de viajes.
Las cuotas de los estudiantes no deben de llegarle para mucho coment
entre dientes.
Est aburrido dijo Aulo.
Pues esto no es ningn juego para fiestas!
Clmate, Falco.
Eso me lo puede decir tu hermana. Pero t ni te atrevas!
Minas se haba metido de lleno en la tarea de intentar encontrar al grupo.
Aulo confiaba en que as ocurrira, siempre y cuando se hallaran todava en
Atenas. Minas conoca a todo el mundo por haberles gorroneado cenas y
presuntos banquetes a la may ora de personas que tenan un comedor o un patio
situado cerca de una buena bodega. Minas hara correr la voz desde el
perfumado lecho del festn de aquella noche; algn conocido habra visto a las
personas que buscbamos.
Helena tom asiento al lado de su hermano y le tom la mano.
Me alegro de que te lo ests pasando tan bien aqu, Aulo.
Aulo, un verdadero hermano, liber su mano en cuanto pudo.
Me tomas el pelo?
Helena adopt su expresin de hermana may or preocupada.
Te han mandado a esta fantstica escuela privada para que te pulan
intelectualmente durante dos aos. Pero no tienes que estar aqu si no te gusta.
Roma cuenta con sus propios profesores de jurisprudencia coincid. Me
daba la impresin de que, si se nos ocurra sugerir que Aulo era una tmida
florecilla a la que le resultaba difcil seguir el ritmo en Atenas, l se sentira
obligado a aguantar mecha. Estaba en lo cierto, s seor.
Es un entorno magnfico replic Aulo con bastante frialdad. Me siento
absolutamente como en casa y estoy aprendiendo mucho.
Bueno, lo intentamos.

***
Cay o y su tesoro escondido de ofrendas religiosas robadas me haba puesto
nervioso. Decid supervisar ms de cerca a nuestros compaeros ms jvenes.
Dej a Helena y a Aulo mordisqueando unos pasteles de avellana que ste se
haba trado de la fiesta de aquella noche, y y o me fui de puntillas a espiar a esos
gamberros.
De esta manera, consegu presenciar una escena conmovedora.
Glauco hijo haba regresado con Aulo. Libre de sus obligaciones como
guardaespaldas, se hallaba entonces oculto en uno de los frescos patios con
aroma a parra que tanto abundaban en aquella posada de lujo. Lo vi sentado en
un banco de piedra, hablando con Albia. Por regla general, Glauco no hablaba,
fue eso lo que hizo que me parara en seco.
Albia se limitaba a escuchar. Eso tambin me impresion. Era una
intervencionista nata.
La vi sentada bastante erguida, con su vestido azul favorito y las manos
cruzadas en torno a una rosa tarda que uno de los dos deba de haber arrancado.
Me imagin quin la habra obsequiado con aquella flor. En su lugar, y o habra
abordado a Albia con un paquete de medialunas de pasas, pero Glauco no era
ms que un enorme bulto de hueso y msculo; no saba nada sobre las mujeres y
sus debilidades. Una vez fui el representante personal de Cupido en el Aventino;
aos despus, segua siendo cosa ma entender a las mujeres, especialmente a las
taimadas. El muchacho tendra que haber hablado conmigo primero.
Glauco hizo su discurso: un resumen de sus planes a largo plazo de
permanecer en Grecia y recorrer toda la serie de los Juegos Panatenaicos. Algn
da esperaba regresar a Roma triunfalmente como campen olmpico. Segn l,
con un apoy o adicional adecuado, su plan era factible. Su padre, mi entrenador,
pondra el dinero, y quizs incluso fuera a supervisar el programa de su hijo.
Glauco hijo le estaba pidiendo a Albia que tambin se quedara all, como su alma
gemela. Que compartiera su vida, lo untara de aceite y lo animara.
Albia hara lo que ella quisiera. Habra refunfuado para mis adentros y me
habra escabullido, pero vi que Cay o y Cornelio estaban escondidos detrs de un
nfora rajada que contena una higuera joven. Por el momento, Cay o haba
dominado el arte de rerse a carcajadas en silencio, pero no te podas fiar. Me
qued all, listo para intervenir.
Glauco estuvo hablando demasiado rato. Estaba claro que nunca haba hecho
nada parecido. Me dej atnito que pudiera sostener un monlogo tan largo. La
charla se mantuvo desigual, pues Albia se limit a agachar la barbilla y a
escuchar con su cabeza de pelo oscuro inclinada hacia un lado. La pasin del
muchacho era planear su vida. Cuando empezaba con la retahla de los detalles
y a no poda parar. Si te gustaba el deporte no era demasiado aburrido. Si
detestabas el deporte, era espantoso.
Finalmente, Glauco exhibi su golpe maestro. De un pliegue de su tnica sac
un pequeo objeto que se mova. A la luz de una lmpara de aceite que colgaba
de una columna prxima a ellos, le mostr a Albia la lechuza que haba
capturado en el patio. Con un hermoso plumaje, aunque extremadamente
molesta, aqul era su solemne presente de amor. Albia, una chica sensata, no
quiso exponerse a que le diera un picotazo y se neg a cogerla.
Entonces Glauco volvi a resumir su curriculum vitae. La lechuza forcejeaba
en sus enormes manos oscuras. Albia tambin deba de querer escapar. Cay o y
Cornelio se estaban meando de risa, los granujas. Yo me estaba preparando para
cruzar el patio a grandes zancadas y agarrar a los chicos del cuello de la tnica si
sus burlas explotaban.
No fue necesario. Albia se puso en pie de un brioso salto.
Ha sido muy interesante. Lo considerar cuando tenga tiempo! Hice
una mueca de dolor. Las jvenes son tan crueles! Sin duda alguna, Helena le
haba dado consejos sobre cmo mantener a los hombres en la incertidumbre.
Albia seal la pequea lechuza. Mira, Glauco, tu lechuza es muy mona, pero
ser mejor que la sueltes enseguida. Es el smbolo de Palas Atenea. Pero me han
dicho que los griegos son supersticiosos si una lechuza entra en casa. La clavan en
la puerta de entrada por las alas, viva!
***
Albia se march. Al cabo de un momento, el desconsolado Glauco abri las
manos y solt la lechuza, que se fue volando hasta un tejado, furiosa, con las
plumas alborotadas. Los chicos se largaron. Yo me escabull hacia una salida sin
que me vieran.
Fue entonces cuando vi a Aulo perfilado contra una oscura entrada. Si me vio
no dio muestras de ello, y desapareci calladamente.
LVII
Al da siguiente, Helena y y o intentamos encontrar al grupo de Las Siete
Maravillas en el gora. Empezaba a pensar que deban de estar navegando por
las islas cercanas, comprando esponjas a un precio excesivo en Egina o falsos
jarrones con hroes troy anos a los desganados alfareros de Hidria. Tal vez Fineo
y Polistrato y a se los haban llevado a Rodas, para visitar todos y cada uno de los
puntos de inters cultural del este.
Aquella tarde, dejamos de nuevo a los dems, y Helena y y o pasamos el
tiempo juntos. En esta ocasin, nos alejamos un poco de Atenas, donde las
multitudes ruidosas nos molestaban. Alquilamos un ligero carruaje saltarn de dos
ruedas y recorrimos la campia. Al final, llegamos hasta el Monte Himeto que, a
pesar de las nubes de polvo que provocaba una cantera cercana, era famoso por
su miel. Inevitablemente, estaba rodeado de tenderetes donde vendan miel.
Helena cumpli con su deber y nos equip con muchos recuerdos: tarros que
tenan forma de colmena y que contenan panales del Himeto. Nuestras madres
quedaran encantadas con ellos, o eso fue lo que nos dijimos en nuestra
desesperacin por encontrarles un regalo.
Nos habamos llevado a Nux. Por regla general, Albia estaba encantada de
cuidar de ella, pero aquel da la muchacha pareca estar malhumorada. Pens
que era mejor explicrselo a Helena.
Puede que estemos a punto de perder a Albia.
Por Glauco hijo? No lo creo dijo Helena. Dice que el deporte
desgastara su cuerpo y morira a los veintisiete aos.
Qu precisin! Entonces, est suspirando por otra persona?
No est preparada. Helena ocultaba algo. Comparta sus pensamientos
conmigo en casi todos los temas, pero cuando se trataba de asuntos del corazn
poda ser muy reservada.
No est preparada para suspirar en general o para abalanzarse sobre
alguien en particular?
Estoy segura de que no tiene a nadie en mente.
Quieres decir que todava no ha ultimado su plan para atraparlo?
Mira que eres artero, Falco!
Yo?
No lo bastante artero como para conseguir lo que quera, por lo visto. Aquella
tarde, el idilio nos habra llevado al sexo a Helena y a m, pero Nux no lo
permiti. Alguna vez habis intentado besar a vuestra esposa con un perro celoso
mirando? No os molestis. No regresaramos de aquel viaje al extranjero
esperando a un nuevo hijo concebido en lo alto de una colina. Si queramos ser
unos respetables padres de tres hijos y ganarnos nuestros privilegios sociales
adicionales, tendramos que organizar mejor las cosas.
Haba ms colinas cuy o paisaje, dado que no tenamos alternativa,
admiramos obstinadamente. De regreso a la ciudad, llegamos al monte Licabeto,
un pequeo risco empinado que dominaba el noroeste de la polis. Lo habamos
visto desde el Partenn; deba de tener unas vistas excelentes por encima del mar.
El Liceo. Los comentarios de Helena sobre los lugares de inters se
estaban volviendo lacnicos. Aristteles.
Hasta ella se estaba hartando y a; en aquella ocasin, se qued en la carreta
mientras y o me llevaba a Nux a dar un paseo. La perra caminaba pisndome los
talones y bastante tranquila mientras subamos por la colina, como si lo que fuera
que ocurri en la acrpolis de Corinto con Cleonimo la hubiese sometido de
forma permanente.
Volva a hacer un da magnfico, aunque aquella vez haba sido prudente y
me haba trado el sombrero. Aun as, me alegr cuando Nux y y o doblamos un
recodo del camino y nos encontramos con una pequea choza con techo de paja.
Fuera haba una lugarea sentada con las piernas cruzadas sobre una pequea
plataforma; pareca un asiento bajo que hubiera perdido el respaldo. Ella tambin
llevaba sombrero, una cosa puntiaguda de paja de curioso diseo, como si lo
hubiera tejido ella misma con poca pericia. A su lado, tena una gran jarra de
agua; los viajeros que pasaban por all podan detenerse a comprar una bebida
fresca.
El corazn me dio un vuelco. De pronto y sin esperarlo, haba encontrado una
testigo. Por fin deba de haber dado con la vieja bruja que Cay o y Cornelio se
haban encontrado vendiendo agua de la fuente Peirene de camino al
Acrocorinto.

***
Me acerqu en silencio. Nux se sent y empez a rascarse. Ella siempre saba
cmo imponer un tono informal en las reuniones. Me sirvieron una bebida en una
taza de un tamao decente; dej caer unas monedas en la mano extendida. No
fue hasta entonces que la vieja como y o supona que sera levant la mirada
desde debajo de su excntrico sombrero y me dio las gracias. Entonces me llev
un segundo susto. No era ninguna vieja bruja; slo era una mujer de mediana
edad de aspecto distrado. Se trataba de Filomela.
Volvemos a encontrarnos!
Te encantan los tpicos, Falco.
Me beb el agua saborendola a conciencia. Nux estaba lamiendo el pico de la
gran jarra de agua, por lo que le serv un poco ms a ella. La perra decidi que si
una bebida estaba permitida no la quera.
Eres tonta, Nux! Por alguna razn ahora mismo estoy pensando con
nostalgia en mis hijas; ellas tambin son unos diablillos. Es hora de volver a casa,
creo.
Entonces debo decir algo anunci Filomela. Quiero confiarte un
mensaje, Falco. Quiero que le expliques una cosa a una persona en Roma.
Qu? A quin? Algo que ocurri dnde?
En Olimpia.
Cay o y Cornelio haban dicho que su vendedora de agua les haba contado
que haba trabajado en el Monte Cronos. Fuera lo que fuera lo que Filomela iba a
explicarme finalmente, saba que sera importante.
Me puse en cuclillas y la mir. Filomela permaneci en silencio, como si
quisiera sacar el mximo suspense al momento. Slo consigui fastidiarme.
Intent alentarla:
Espero que sea sobre lo que le sucedi a Valeria Ventidia o a Marcela
Cesia. Imagino que por tu oficio es probable que hay as visto a Cesia, no?
Mi oficio! Solt una breve carcajada. Como puedes ver, vivo
humildemente. Hizo un gesto con la mano hacia atrs, hacia la choza, que era
diminuta y sin duda con un interior extremadamente tosco. Prefer no saberlo.
Odio las cabaas del campo, huelen a humo y a excrementos de pollo. Vendo
agua para ganar una miseria, slo para sobrevivir.
No tienes familia que te ay ude?
Parientes polticos. No saben que he vuelto a Grecia. Creen que estoy de
viaje en otra provincia. Me conviene. Quera perderme.
No pude consentir su amanerada actitud melanclica.
La gente que se pierde son unos fracasados o unos farsantes con
secretos culpables.
Eres un hombre triste.
Soy un informante. Hubo una poca en que era un alegre criticn, pero
este trabajo te vuelve cruel. Dime la verdad, Filomela. Estabas en Olimpia
cuando Marcela Cesia subi al monte Cronos y desapareci?
S.
Estabas en el monte Cronos aquel da?
S, estaba all.
La viste subir? Haba alguien con ella?
Dos personas subieron juntas por la ladera.
Una de ellas era un hombre?
No. Una era Marcela Cesia; la otra era una mujer, Falco.
Aquello me dio que pensar.
Sabes qu le ocurri a Cesia?
S.
En aquel dramtico momento nos interrumpieron. Una voz conocida me
llamaba. Helena deba de haber atado el poni y, al final, haba subido a la colina
detrs de m. Nux corri a darle la bienvenida.
As que, al fin y al cabo, tienes una esposa! coment la supuesta
Filomela.
Ya te lo haba dicho. Hice las presentaciones. Helena Justina, hija del
noble Dcimo Camilo Vero, mi gentil esposa; Helena, sta es una dama de
Tsculo que ahora se hace llamar Filomela.
Helena contempl a aquel bicho raro de ojos como platos. El da anterior le
haba advertido que pensaba que Filomela no acababa de estar del todo en sus
cabales.
Creo que s quien eres afirm Helena alegremente.
Filomela se levant el curioso sombrero de paja, como si con ello descubriera
su verdadera identidad. A su vez, Helena se arregl su magnfico cabello detrs
de las orejas, y se quit una horquilla de hueso que volvi a ponerse con un gesto
inconsciente. Eran como dos amigas que se acomodaban para tomar infusin de
menta en una merienda exclusiva para mujeres.
Dime, eres Marcela Nevia?
Tu esposa es extraordinaria, Falco! gorje la ta de Marcela Cesia.
***
Cesio Secundo nos haba asegurado que aquella mujer se hallaba viajando
por Egipto. Durante todo ese tiempo, ella estuvo merodeando por Grecia bajo un
nombre ficticio.
Nunca me imagin que la muerte de su sobrina en Olimpia fuera lo que la
haba convertido en una ninfa trastornada. Marcela Nevia siempre deba de
haber tenido tendencia a mostrarse ingenua y nostlgica frente a la vida real. Le
pona un barniz sombro a la tragedia. No haba sido muy sensato confiar a una
joven a su nico cuidado en un viaje de largo recorrido. No es que furamos a
decrselo a Cesio Secundo. Ya soportaba bastante carga sin culparse por confiar
en la poco satisfactoria ta.
Estbamos a punto de descubrir que era peor que poco satisfactoria. Me
alegr de que hubiera venido Helena, me haca falta un testigo. Helena me
respaldara cuando tuviera que informar de lo sucedido. Ahora, finalmente, Cesio
Secundo podra dejar de hacerse preguntas, aunque cuando supiera lo que de
verdad le haba pasado a su hija iba a aumentar su inquietud. Al menos podra
resignarse por fin, enterrar aquellos huesos que haba visto en el atad de plomo
y repartir las culpas si quera.
Mi sobrina y y o queramos experimentar la paz y la soledad. Eso
encajaba con todo lo que haba visto de Marcela Nevia. Y y a la vea con
aprensin. Me pregunt si la chica sera otra soadora; tal vez no.
El talante distrado de la ta ocultaba cierto temple. Me la imaginaba siendo
insidiosamente persuasiva con su compaera mucho ms joven, haciendo que
Cesia cay era en sus extraas actitudes. Estando a solas con su ta durante
semanas, una adolescente perfectamente normal podra haber perdido su sentido
de la realidad.
Subimos al monte Cronos para comunicarnos con los dioses. Mientras
estbamos all, estall una tormenta de ray os espectacular. Nos sentimos cerca
de Zeus, el que Todo lo Atruena.
Eso no es precisamente tranquilidad! exclam entre dientes. Habamos
experimentado en propia piel cmo rugan las tormentas en Olimpia.
Nos hallbamos en otra dimensin del mundo. Habamos llegado mucho
ms lejos que los dems dijo Marcela Nevia con entusiasmo. Habamos
escapado. Hizo una pausa.
Escapado de quin? salt Helena. Tu sobrina era una joven de lo ms
animada y alegre aport. Su padre nos la describi como una persona que
tena mucha curiosidad por el mundo que la rodeaba, pero tena cuntos
aos?, dieciocho, creo. Era poco madura para su edad? Desde el punto de vista
social, quiero decir.
Marcela Nevia asinti con un movimiento de cabeza.
Supongamos prosigui Helena que en el grupo con el que viajabais
haba un hombre, un hombre que se aprovechaba de las mujeres, un hombre que
las manoseaba y las acosaba. Marcela Cesia no lo hubiera soportado.
Veo que lo entiendes! exclam la ta, deshecha en gratitud.
Bueno, y o me sentira igual que ella. Tambin puedo imaginarme tu papel.
Intentaste proteger a la muchacha. Ni t ni ella le dijisteis nada a nadie. Al final,
subisteis al monte Cronos para alejaros de l.
Os sigui? interrump.
No.
Entonces no la mat l? Para que luego digan de las teoras.
No! La ta casi pareci horrorizarse de que lo hubiera sugerido.
Poco a poco le expliqu en detalle la situacin a aquella ridcula mujer:
El padre de Marcela Cesia cree que fue vctima de un depredador sexual.
Cesio Secundo est atormentado por esa idea. Si t sabes que no fue as
Llova a cntaros. Marcela Nevia retom bruscamente su narracin.
Adopt ese porte que tanto me molestaba, como si estuviera en trance. Saba
que era peligroso refugiarse, pero mi sobrina no hizo caso de mis advertencias.
Le daba mucha rabia mojarse; empez a gritar e intent guarecerse bajo un
rbol. El rbol fue alcanzado por un ray o. Muri al instante.
Cielo santo! No poda creer lo que estaba oy endo. Si lo sabas, por
qu no se lo dijiste a la gente?
Helena tambin estaba indignada.
Volviste con el grupo y aquella noche no dijiste nada, pero por la maana
protestaste enormemente. Retrasaste el viaje que estaba planeado y les hiciste
buscar a todos, y aun as no dijiste en ningn momento que sabas lo que le haba
ocurrido a Cesia? Y luego dejaste que Cesio Secundo se pasara un ao entero
con el corazn en un puo antes de que viniera a Grecia en persona y encontrara
el cadver! E incluso entonces, segn nos cont l mismo, fingiste estar
destrozada. Una sola palabra tuy a hubiera podido evitar todo eso. En qu podas
estar pensando?
La voz de la mujer era fra.
Decid que Zeus se la haba llevado. se fue el motivo recalc la ta de
Cesia, como si fuera evidente para cualquier persona racional. La dej all.
Estaba acostumbrado a las muertes por causas no naturales, muertes que
tenan que ocultarse por la manera cruel en que haban acaecido. El hecho de
abandonar sencillamente un cadver despus de un accidente me impresion
mucho ms.
Dejaste a Marcela Cesia en el monte Cronos bajo el rbol calcinado?
De nuevo, el tono de Marcela Nevia se volvi soador.
La coloqu bien. Le cruc las manos con cuidado sobre el pecho. La cubr
con pinas y pinocha. Le di un beso y or junto a ella. Luego dej que los dioses la
tuvieran con ellos en aquel lugar sagrado, pues era evidente que as lo queran.
LVIII
No se haba cometido ningn delito.
Puesto que Camilo Eliano era colega de un experto en jurisprudencia,
comprobaramos ese punto, pero estaba seguro del resultado. Minas de Kary stos
confirmara que, segn la ley, la muerte de Cesia fue por causas naturales. No
podamos procesar a Zeus.
Claro que, segn la vida, lo que ocurri despus era reprensible. En la vida,
nadie en su sano juicio, nadie humano le negara a un padre la informacin
adecuada sobre la suerte que corri su hija. Evitar que hiciera un funeral y un
monumento en su honor. Condenarlo a aos de obsesin y de interminable tortura
mental.
Incluso en Atenas, la comunidad que haba fundado los principios legales
democrticos, haba una brecha enorme entre la ley y la vida.
***
Helena y y o regresamos a la ciudad profundamente impresionados, pero
impotentes.
Dejamos a Marcela Nevia con su existencia en la ladera. Si alguien quera
perseguirla por sus acciones, la encontrara. No iba a marcharse a ninguna parte.
Grecia la haba reclamado. Lo ms probable era que acabara sus das medio
recluida y sin intromisiones. Una dieta pobre y la falta de cuidados le negaran
una existencia prolongada. Se sustentara unos cuantos aos ms de sueos y
fantasas espirituales hasta consumirse en un lento declive, quizs atendida por los
divertidos lugareos.
La gente creera que tena dinero (tal vez lo tuviera; en otra poca debi de
ser rica). Ello le garantizara cierta atencin por parte de la comunidad.
Ni siquiera sabamos si era consciente de que el cadver de su sobrina se lo
haba llevado de Grecia su desconsolado padre. Al hablar con esa mujer, era
difcil saber si nuestras palabras establecan contacto y cules eran las que ella
decida borrar.
Nunca pens que estuviera loca. Era racional, a su manera. Se haba hecho
distinta, por perversidad. En mi opinin, si Marcela Nevia tena la culpa de algo
era de retirarse deliberadamente de la sociedad normal. Los buenos romanos
respetan la comunidad. Ella se haba guiado por su capricho a expensas de
destruir a Cesio Secundo. Podramos contarle la verdad cuando Helena y y o
regresramos a Roma, pero nunca se recuperara completamente de su larga
bsqueda. En otro momento, habra aprendido a vivir con el accidente de la
naturaleza que haba matado a su hija, pero y a haba habido demasiada afliccin
de por medio. Haba perdido el equilibrio para siempre. Para l, la tranquilidad
mental y a era una cosa irrecuperable.
Helena dijo que en todas las familias haba una ta loca. Pero no todas
provocan tanta angustia ni tanto dao.
LIX
Helena y y o llegamos de vuelta a nuestra posada consternados y apagados.
Luego les enfriamos el ambiente a nuestros jvenes compaeros contndoles lo
que nos haba dicho Marcela Nevia y lo que pensbamos de su comportamiento.
Todos nos fuimos a la cama temprano.
La noche era sofocante y nos puso a todos de mal genio. Pareci lgico que
nos despertramos al cabo de unas horas, cuando cambi el tiempo. Lo que
primero me molest fueron unos destellos de luz a travs de los prpados
seguidos muy de cerca por un breve estruendo de truenos. La tormenta se
acercaba y Helena tambin se despert. Nos quedamos los dos tumbados en la
cama escuchando la llegada de la lluvia. Los truenos se disiparon, pero continu
lloviendo. La lluvia era la perfecta pareja de baile para nuestro talante
melanclico. Me qued dormido de nuevo, arrullado por el incesante batir del
agua contra los postigos de nuestra habitacin.
Ms tarde volv a despertarme por segunda vez, consciente de pronto de mi
error. Impresionado por la historia de Marcela Nevia, haba dejado una pregunta
importante sin plantear. Tena que haber insistido en que me diera el nombre del
hombre que molestaba a las mujeres. Tena que hacer que lo identificara
formalmente: era de suponer que se trataba de Fineo. Puede que no hubiese
matado a Cesia, pero la ta lo culpaba y el padre de la muchacha siempre
considerara que Fineo estaba implicado. Incluso el propio Fineo haba huido
regresando a Roma, como si estuviera nervioso por las consecuencias de su mal
comportamiento. Aquello lo converta en mi sospechoso principal del asesinato
de Valeria Ventidia tres aos despus. Pero para acusarlo deba tener pruebas de
que constitua una amenaza y un peligro para las mujeres de sus viajes.
Necesitaba que Marcela Nevia prestara declaracin y diera su nombre. Tendra
que volver de nuevo al monte Licabeto. Tendra que volver a hablar de nuevo con
la dama loca. Me sum en un abatido sueo, ms deprimido si cabe.
***
Helena me agarr del brazo. Por encima de la tormenta haba odo algo que
y o no haba percibido. Refunfuando, me obligu a despertarme una vez ms.
Escuchamos. Omos unas voces en el patio de la posada, un piso por debajo de
nosotros. Unos hombres estaban gritando. Una de las cosas que gritaban era mi
nombre.
Me haban llamado de noche por muchas cosas, todas malas.
Inmediatamente fui presa del mismo pnico de siempre. Si hubisemos estado en
Roma habra pensado enseguida que aquel alboroto lo provocaban los vigiles, que
era mi amigote Petronio Longo, el jefe investigador de la Cuarta Cohorte,
convocndome una vez ms a alguna srdida escena de sangre y caos que crea
que poda interesarme.
Quin sabe cmo patrullaban all las calles? Y por qu iban a buscarme
para que atendiera algn problema?
Didio Falco! Dnde ests? . Agarr una manta y sal a trompicones al
balcn que rodeaba el sombro patio de la posada. Era una noche oscura como
boca de lobo, y en aquellos momentos la lluvia arreciaba con ms fuerza que
nunca. En aquellas condiciones, slo saldra alguien que tuviera una emergencia,
o que fuera un idiota. Los gritos enojados procedentes de otras habitaciones nos
dijeron que la may ora de huspedes consideraba que los que me llamaban eran
unos idiotas. No tard en estar de acuerdo.
Unas mortecinas antorchas que se esforzaban por mantenerse encendidas nos
mostraron a nuestros visitantes. Estaban demasiado borrachos como para
preocuparse del tiempo. Tenan el cabello pegado a la frente. Las tnicas, por las
que corran los regueros de lluvia, se les adheran a la espalda y a las piernas.
Uno o dos de ellos todava llevaban unas coronas de flores de las que ahora
chorreaba el agua que les caa en los ojos enrojecidos. Algunos de ellos
necesitaban apoy arse en los otros para mantener el equilibrio, otros se
balanceaban en solitario. Vi a Glauco hijo, reconocible por su tamao, su
sobriedad y el hecho de que era el nico que intentaba imponer el sentido comn
a la procesin. Helena sali detrs de m; se haba puesto una tnica larga y
llevaba otra echada sobre los hombros.
Qu ha pasado? Es Aulo? Alarmada, pens que su hermano deba de
encontrarse en alguna situacin desesperada.
Pues claro que es Aulo!
Aulo levant la vista para mirarme, con un atisbo de disculpa en su mirada. A
continuacin, volvi a agachar la cabeza y, sin poder hacer nada para evitarlo, se
desplom contra Glauco hijo. Glauco lo sujet con un brazo mientras que con la
mano libre se daba unos golpecitos en la frente para indicar locura.
T eres Falco! grit triunfalmente un hombre en un latn con tanto
acento que casi era griego. Sin hacer caso del tiempo ni de las altas horas, ajeno
a los buenos modales y al buen gusto, nos berre a voz en cuello. Tena buena
voz. De bartono. Estaba acostumbrado a hablar en pblico. Acostumbrado a
hacer callar a los crticos y oponentes acadmicos en turbulentos tribunales de
justicia. No servira de nada reprenderlo. Disfrutara con el desafo.
Te saludo, Falco! Soy Minas de Kary stos! stos son mis amigos. Con
un gesto de la mano, seal a un grupo de casi veinte hombres, todos ellos en
avanzado estado de grave animacin. Vi a un tipo orinando a larga distancia
contra una columna; el sonido de su monumental meada se perdi en el
repiqueteo de la lluvia. Algunos eran jvenes, otros muchos eran may ores,
demasiado may ores para hacer esas cosas. Hasta entonces, todos haban pasado
una noche genial. Estaban dispuestos a ms.
Podemos entrar? pregunt su espantoso cabecilla. Hablaba con la
cortesa formal de los que van muy borrachos, menos mal. Lo que segua siendo
discutible era si podramos quitrnoslo de encima.
Un destello fugaz en mi mente me dio una rplica:
Por desgracia no, tenemos nios pequeos durmiendo.
Helena y y o nos habamos puesto en guardia como los Pocos de las
Termopilas, preparados para defender el terreno hasta la muerte. Nos negamos a
ceder ante aquella pintoresca horda invasora, aunque daba la impresin de que
nos arrollaran inevitablemente. La lluvia entraba a rfagas por debajo del techo
del balcn; estbamos empapados. Mis pies tambin pisaban agua.
Minas de Kary stos era un personaje curioso. Era pequeo, entrado en aos
y entusiasta, como un abuelo que lleva a sus nietos al estadio. Llevaba puesta una
tnica larga de un color chilln con un ribete bordado de quince centmetros en el
que brillaba el metal precioso. El cabello cano le colgaba desgreado bajo una
corona de flores muy bien colocada.
Minas de Kary stos, he odo hablar mucho de tu prestigio y reputacin.
Estoy encantado de conocerte.
Baja, Falco!
Si bajas me divorcio! dijo Helena entre dientes. Opt por quedarme,
como un pelele.
Deshazte t de ellos!
Cmo quieres que lo haga? No dejes que suban, Marco.
Si suben, ste es el plan: abandonamos a los chicos y nos deshacemos del
equipaje. Sencillamente nos iremos, nos escaparemos. Nos dirigiremos al puerto
y tomaremos el primer barco que vay a a zarpar. Minas, es muy tarde y mi
esposa necesita descansar!
Muy bien, chale la culpa a la mujer!
Est embarazada?
En este viaje eso es imposible! susurr a Helena.
Falco, eres un hroe; haces muchos bebs! Oh, Dioses! Vi que Aulo
ocultaba el rostro, horrorizado. Lo seal con el dedo para hacerle saber quin
tena la culpa de todo aquello.
Vosotros los romanos sois demasiado austeros! Vamos! S libre!
Tendras que aprender a vivir, Falco! Por qu los borrachos son tan
desagradablemente pretenciosos? Y por qu es terriblemente peor con los
extranjeros? Si insultramos a un puado de griegos que estuvieran intentando
tener un buen sueo nocturno, provocaramos un incidente internacional. El
gobernador enviara a Aquilio Macer para que nos metiera en un barco rumbo a
casa por poner en peligro la estabilidad de la provincia. Pero Minas poda ser todo
lo maleducado que quisiera, y pareca imparable. Aprende a disfrutar como
un griego liberado! Baja con nosotros; tenemos vino; tenemos un vino excelente
aqu abajo.
De pronto abandon. Tuvo la sensacin de que all no iba a haber
entretenimiento y estaba ansioso por seguir adelante hasta el siguiente local.
Bueno, entonces te mostraremos lo que es el placer maana, Falco! Tengo
un plan; tengo un plan emocionante. Tengo informacin! exclam al
acordarse con retraso del motivo de aquella visita a horas intempestivas. Baja
y escucha.
Le dije que no con la cabeza. Seal la lluvia e hice ademn de volver
adentro. Por una vez funcion.
He encontrado a tu gente! rugi Minas, con ganas de retenerme. Los
he visto. He hablado con ellos. Vamos a hacer que el malhechor se descubra a s
mismo. Tengo un plan; te mostrar cmo, Falco. Vamos a reunirlos a todos, t y
y o. Entonces interactuarn y l saldr a la luz!
Fabuloso, Minas ha inventado poner a todos los sospechosos en la misma
habitacin y esperar a que el asesino confiese. Dselo, Helena. Esa vieja
artimaa y a dej de funcionar cuando los persas construy eron su puente en el
Helesponto.
T eres el hroe. Dselo t.
Voy a montarles una buena fiesta a este grupo! gorje Minas. Vamos
a tener una comida y un vino maravillosos, bailarines, msicos, charla, y te
ensear a jugar al kottabos! la gente siempre quiere jugar al kottabos. Tienes
que venir y traer a mi querido y joven amigo Eliano. Espera y vers.
Descubrir la verdad para ti!
La lluvia sigui cay endo, y los que estaban de fiesta volvieron a alejarse
adentrndose en la noche.
LX
A m me gusta una buena fiesta. A quin no? Creedme, aqulla no me gust.

***
Trat de fingir que el acontecimiento no estaba sucediendo. Al da siguiente,
volv al monte Licabeto en busca de Filomela, la de la mirada distrada. No
estaba en su choza. Mir por encima de la llanura y, al contemplar el ocano,
lament no estar a bordo de uno de aquellos trirremes y barcos mercantes que
apenas era capaz de distinguir, amarrados en la distante agua azul. Quera irme a
casa.

***
Al volver a nuestra posada, contrariado, encontr a Helena ley endo El
Banquete de Platn como investigacin vespertina.
Qu suerte tienen algunos! Es interesante?
Pginas de debate sobre la naturaleza del amor. Por lo dems, pocas cosas
han cambiado entre los ancianos de Atenas. Escucha este pasaje, Marco.
No estoy de humor para Platn, cario.
Te gustar.
Tengo alternativa?
Mientras me quitaba las botas llenas de polvo y las limpiaba con aire de
gravedad, ella me ley :
Sbitamente, unos golpes en la puerta de la casa, como de gentes que van
de juerga, levantaron un gran estrpito, y se oy la voz de una flautista. Agatn
les dijo a los esclavos que fueran a ver quines eran los intrusos. "Si es uno de los
amigos, invitadle a entrar; en caso contrario, decid que no estamos bebiendo, sino
que estamos y a acostados". Poco despus, oy eron en el patio la voz de
Alcibades, que estaba muy borracho y no dejaba de gritar y bramar, "Dnde
est Agatn? Llevadme ante Agatn", y al final, sostenido por la flautista y
algunos de sus acompaantes, lleg hasta ellos. "Salud, amigos", dijo cuando
apareci en el umbral con una enorme guirnalda de hiedra y violetas y unas
cintas que le colgaban de la cabeza. "Aceptis como comensal a un hombre que
est completamente borracho?" . Ya te dije que la filosofa era divertida.
Me re; Helena me haba suavizado, como siempre.
Admito que es un retrato horriblemente familiar de un hombre muy
borracho. Creo que Minas de Kary stos es un platnico.
Helena torci el gesto.
Y mi hermano va a convertirse en su Alcibades?
No te preocupes le dije con dulzura. Alcibades quiz fuera un
borrachn, pero era un personaje tremendamente carismtico!
Los borrachos tienen tendencia a pensar eso de s mismos aadi Helena
con un suspiro.
***
El grupo fue alojado en una posada que por suerte no era la nuestra. Fineo y
Polistrato haban colocado al grupo de Las Siete Maravillas en un establecimiento
decadente ms cercano al Pireo que a Atenas.
Los viajeros no haban cambiado mucho desde que los vimos en Corinto. Sus
quejas actuales eran que cada vez que queran visitar los lugares de inters tenan
que caminar varios kilmetros de ida y vuelta o alquilar un transporte, cosa que
sala muy cara. Fineo los haba guiado en un itinerario formal por Atenas, tras lo
cual los haba dejado solos. En aquel viaje, el gua pareca estar slo interesado
en llevarlos a la tienda de recuerdos de su to. Volcasio se haba quedado
demasiado tiempo en el Templo de Atenea Nike, lo dejaron atrs sin darse cuenta
y se perdi. Cuando encontr el camino de vuelta a su posada, los dems haban
salido para asistir a una cena que l no prob. Tres das despus, segua
discutiendo con Fineo por ello, porque haba pagado aquella cena por adelantado.
Los dems discutan porque las bailarinas prometidas no aparecieron y porque se
termin la bebida.
Todo como siempre! nos dijo Marino con una sonrisa burlona.
En realidad, notamos ciertas diferencias. Hubo mucho tiempo para la
observacin, puesto que Minas de Kary stos no apareci con su cuerpo del
servicio de comida hasta dos horas despus del momento sealado para el
comienzo. Organizar una fiesta deba de ser su fuerte, pero lo lograba muy, pero
que muy lentamente. Esper que eso significara que se estaba tomando su
tiempo para prepararlo todo. Pero lo que me tema era que se haba ido a la
fiesta de otro y se haba olvidado del compromiso que tena con nosotros.
El grupo, o al menos sus actuales supervivientes, se haba congregado en el
lugar a tiempo. Ya sabamos que siempre aparecan puntualmente a todas las
comidas por las que no tenan que pagar. Si algo es gratis, los experimentados
viajeros hacen cola.
La familia Sertorio fue la primera en llegar; nos dimos cuenta enseguida de lo
que pasaba all. El esposo tena una expresin adusta; la esposa que antes no tena
gracia, llevaba un tocado griego de bastante buen gusto, una puntiaguda stephane.
Miraba a su alrededor de un modo ms expansivo en lugar de parecer
angustiada; los dos adolescentes esperaban con impaciencia y con ms fastidio
que nunca, como si estuvieran molestos por algo. Amaranto fue el siguiente en
unirse a nosotros, acudi solo y ocioso. Marino e Indo llegaron juntos, el alto y el
bajo, Marino con el cabello cano y renqueando an por el mordisco del perro, e
Indo con los hombros ganchudos y taciturno, aunque se haba recortado su pelo
lacio recientemente. Indo salud a Sertoria Suene con un gesto de la cabeza casi
imperceptible; ella le respondi enseguida con una agradable sonrisa. El marido
frunci el ceo. Su oprimida esposa se estaba divirtiendo y estaba claro que l no
lo soportaba.
Oh, estupendo! murmur Helena, y me dio un suave codazo.
Cleonima y Minucia llegaron dando trompicones por la entrada de la calle,
acabadas de salir de unas termas tras una sesin de manicura y pedicura que
haba llevado a cabo una chica cuy a ineptitud las haca estallar en carcajadas
(hasta que recordaron la abundante propina que le haban dado). Saludaron a todo
el mundo dando chillidos y, a continuacin, aunque y a iban ms emperifolladas
que cualquiera de nosotros, se dirigieron a toda prisa a sus aposentos para ponerse
elegantes. El incmodo tipo raro, Volcasio, entr con los hombros hundidos,
todava ataviado con aquel horrible sombrero de paja grasiento y la que pareca
ser la misma tnica con la que lo vimos la ltima vez. Luego lleg la viuda
Helvia, pulcramente vestida de blanco, con su impresionante collar (que y a
habamos visto antes) y un brazalete nuevo que torci en su brazo regordete para
que todos lo viramos, al tiempo que le diriga una pequea sonrisa a Marino,
como si fuera un regalo suy o que le haba gustado. As pues, aquel amoro deba
de ir bien.
Finalmente, lleg el squito de Minas. Entraron triclinios, almohadones, flores
y guirnaldas con las que empezaron a decorar el patio. Se tomaron su tiempo;
nadie tena intencin de lesionarse la espalda levantando muebles. El posadero
nos mand a unos cuantos esclavos con unas lmparas, que colocaron con mucha
lentitud y se olvidaron de encender. Un flautista mir hacia adentro, evalu la
falta de preparativos y volvi a desaparecer.
Helena y y o habamos encontrado una mesa situada en el centro en la que
habamos apostado a Albia, a mis sobrinos y a mi perra, todos comportndose, de
momento. Glauco hijo haba ido a buscar a Aulo. Tuvimos dificultades para
guardarles sitio. Los asistentes no tenan ni idea de que una fiesta era para la
gente, y que poda ser que la gente quisiera estar con sus amigos. Eran
diseadores. Para ellos, el hecho de colocar artsticamente todo el mobiliario
tena prioridad sobre el bienestar de unos meros invitados. Poco a poco, fueron
creando un escenario teatral en el que nuestra presencia como espectadores
pareca un desagradable inconveniente.
Todava no haba ni rastro de comida ni de bebida.

***
Los viajeros se pusieron tensos pensando en si les daran de comer y en
cundo sera eso. Helvia se haba puesto nerviosa y Sertorio Niger no dejaba de
andar por ah a grandes zancadas en busca de alguien a quien quejarse. Mientras
l se hallaba ausente del divn que comparta con su esposa, sta se acerc a
hablar con Indo. Se qued all durante el resto de la velada.
Cleonima y Minucia regresaron. Unos efluvios de perfume terriblemente
caro precedieron su entrada. El dramatismo era su elemento. Entraron
tambalendose sobre unas sandalias doradas con unas suelas de corcho
peligrosamente altas. Ambas llevaban unos vaporosos conjuntos de noche tan
transparentes que todos los hombres se vieron obligados a mirar tres veces. Las
damas se haban apilado el cabello en lo alto de la cabeza formando unos
terraplenes de distintas capas y cascadas de tirabuzones, entre los que haba
ensartadas unas enormes piedras preciosas. Las gemas eran autnticas. Nos lo
dijo Cleonima, y mencion lo mucho que haban costado.
En cuanto se sum al grupo, Cleonima le meti prisa al hospedero para que
trajera bebidas para todos. Hasta Sertorio Niger pareci agradecido. Puesto que
pagaba ella, ay ud a los indolentes camareros y ella misma trajo a nuestra mesa
unas copas llenas hasta el borde, seis a la vez, y las coloc con destreza.
No se ha derramado ni una gota. T y a has hecho esto antes, Cleonima!
Dioses! Te puedes morir esperando en algunos de estos sitios. Se sent
con nosotros. Te gusta el vestido de noche?
Esto?, la verdad es que es llamativo.
Ese canalla de Volcasio me dijo que era demasiado atrevido. Aguafiestas!
Ests encantadora, Helena. Cleonima no pareca darse cuenta del contraste
entre su vibrante traje de gasa y la elegante sencillez de Helena. Helena iba
vestida de seda color aguamarina con un discreto bordado plateado; pareca una
ninfa, una que supiera dnde encontrar las buenas arboledas. La hubiera seguido
de buena gana por entre los matorrales espinosos con la esperanza de un retozo a
la luz de la luna.
Yo iba vestido de ocre, con una ropa mohosa por la cantidad de veces que se
haba lavado mal. Llevaba puestas las botas que haba limpiado antes y un
cinturn tirando a nuevo, un efecto rematado por unos rizos informales, una nariz
romana recta y un mal afeitado griego. Iba limpio; hasta mis sobrinos iban
limpios, aunque su ropa de fiesta era bsica. Albia iba de azul, como siempre,
con un collar que Helena le haba prestado. A Nux la haban peinado y espulgado.
A continuacin, haba intentado revolcarse en el estircol, pero Cornelio la pill a
tiempo. Como grupo bamos presentables, aunque no a la moda.
Helena le pregunt a Cleonima cmo se encontraba de nimos.
sta es mi ltima noche en Grecia. He reservado un pasaje para volver a
casa y me marcho maana; Minucia vendr conmigo, para evitar que le d
demasiadas vueltas a la cabeza durante la travesa. Amaranto se ha convencido
de que, despus, ella volver y se reunir con el grupo en Troy a; entre nosotros,
no hay ninguna posibilidad. Le estoy proporcionando una excusa para irse a casa.
Es lo que ella quiere.
Y Amaranto no podra irse con ella si son pareja? pregunt Helena.
Podra! asinti Cleonima. No se ha sugerido; ninguno de los dos lo ha
hecho. Que se quede con su deporte. Es lo nico que le pide a la vida. El ao que
viene, va a asistir a los Juegos Olmpicos. Yo lo veo arrastrndose sin parar de un
estadio a otro, para siempre.
Minucia tiene hijos?
Ya deben de ser adultos, pero s, tiene hijos. Antes criaba animales.
Tambin tiene un marido intil; creo que hasta lo echa de menos. Es curioso a lo
que puedes llegar a acostumbrarte!
Consciente todava de que haba sido la persona elegida como representante
masculino en el funeral de su esposo, le pregunt tentativamente a Cleonima
sobre las disposiciones para llevarse las cenizas a casa. No se ofendi en absoluto
por el hecho de que lo hubiera mencionado, y se ech a rer.
Ya me he encargado de eso, Falco! Al principio lo puse en una valiosa
urna de mrmol de Paros con detalles de oro, muy hermosa. Pero entonces
pens que me haran pagar aranceles portuarios por las cenizas del querido
muchacho. Se lo pueden meter donde les quepa! Es un veinticinco por ciento
para los artculos de lujo. l sola enojarse por eso cada vez que bamos a casa y
los de aduanas se fijaban en nosotros; por alguna razn, siempre solan decidir
que ramos personas a las que vala la pena hacer parar y registrar. No estaba
preparada para trasladarlo a una caja asquerosa y colarlo de contrabando,
aunque Juno sabe que tengo bastante prctica. De manera que lo esparc un poco
por ah cuando fuimos a Maratn.
l lo aprobara! le aseguramos. Disimul una sonrisa al imaginarme a
mi cuado Cay o Baebio, el funcionario de aduanas, divisando a Cleonima
tambalendose por el muelle entre su coleccin de recuerdos: un regalo con el
que cumplira sus objetivos de trabajo del prximo mes de una sola vez.
Cleonima se qued callada.
Derram una lagrimita cuando lo dej all. Hubiera disfrutado en Maratn;
siempre le gustaban los lugares con historia.
Nosotros tambin nos quedamos en silencio. Al recordar la espontnea
generosidad de Cleonimo, lo honramos y alzamos nuestras copas en su memoria.
Cuando se puso en pie para marcharse, Cleonima se inclin hacia Helena y
seal a Sertoria Silene.
Va a dejar a su marido, puedes creerlo? Va a hacerse cargo de Indo;
bueno, la verdad es que necesita que lo pongan en cintura. Ella puede ser bastante
autoritaria si se da rienda suelta, y a Indo parece gustarle. Lo mejor es que le ha
dicho a Sertorio Niger que puede quedarse con esos dos nios horribles; no hay
ninguna posibilidad de que se los lleve con ella!
Por la manera de sonrer de Helena, supe que de pronto estaba pensando en
nuestras hijas.
Vamos, no te contengas, Cleonima, dinos la verdad, por favor: De quin
est huy endo Indo?
Cleonima sonri.
Vamos, seguro que es evidente, huy e de su madre!
Nos remos a carcajadas.
Esta noche me voy a poner muy borracha confi Cleonima. Ya estaba a
medio camino de conseguirlo.
***
Tena que ocurrir algo pronto. Un hombre solitario con una candela torcida
empez a andar por ah encendiendo las lmparas de aceite. En una de las mesas
lo ovacionaron. l puso cara de incomodidad.
Cleonima se fue a pedir ms bebida; tambin pidi que trajeran algo para
picar. Las cosas para picar no llegaron nunca, aunque me daba la impresin de
que ella las haba pagado.
***
Regres el flautista. En aquella ocasin iba acompaado de un arpista cojo y
de un tamborilero extremadamente bajito. Se sirvieron unas bebidas y se
quedaron de pie por ah. Una chica de aspecto enfermizo vestida con una tnica
corta trajo rosas cortadas a todas las mesas, y nos anim a entrelazarlas en unas
coronas de hojas que y a haban aparecido antes sin que nadie les hiciera el
menor caso. Tanto a Cay o como a Cornelio les gust la chica; se pusieron a hacer
unos vidos arreglos florales. Aunque estaba claro que la chica era diez aos
demasiado may or incluso para Cay o, y probablemente estuviera casada con un
cerdo que la pegaba.
Por fin llegaron los que traan la comida. Ocuparon un rincn del patio y
dedujimos que tenamos por delante una larga espera. Estaban tray endo los
ingredientes crudos. El marisco y los salmonetes estaban vivos todava, y juro
que o el cacareo de un pollo. Tardaron siglos slo para encender el fuego de su
banco de cocina.
All est Eliano! exclam Albia, que fue quien lo vio primero.
En la entrada del patio vimos a Aulo, guiado discretamente por Glauco hijo.
Los saludaron efusivamente por todas partes. Aulo, que iba elegantemente
vestido con una tnica con las bandas prpura de su rango, avanz lentamente por
delante de las dems mesas estrechndole la mano a todo el mundo.
Tu hermano parece un candidato a las elecciones tratando de ganar votos!
Est haciendo de Alcibades.
No; est sobrio, de momento!
Haban pasado semanas desde la ltima vez que Camilo Eliano haba visto a
los viajeros en Corinto, cuando el cuestor los arrest y l escurri el bulto. Estaba
claro que tenan buena opinin de l, pues tuvo que repetirle a cada uno de los
grupos los detalles de lo que haba estado haciendo desde entonces. Alguien le dio
una corona de hojas, aunque me fij en que se resista a ser coronado. Intentaba
zafarse de ellos lo ms rpido posible.
Supimos por qu cuando lleg hasta nosotros y dej caer la corona en nuestra
mesa. Le tendi un rollo a Helena, una carta de la madre de ambos, y entonces,
cuando ella estaba distrada, murmur:
Marco, tienes que venir conmigo. Segn parece hay tiempo para dar una
vuelta rpida, y alguien te ha convocado.
Glauco haba interceptado a un mensajero en la posada donde nos
alojbamos. Copi la voz de Aulo:
Marco Didio, esa tal Filomela te mand aviso de que tiene ms
informacin. Puedes reunir te con ella esta noche en la Torre de los Vientos,
junto al mercado romano?
He trado transporte musit Aulo.
No estoy sorda, sabis? dijo su hermana.
Al levantarme y disculparme ante Helena y los dems, me di cuenta de que
aquella noche se encontraban all todos los miembros del grupo de Las Siete
Maravillas, con la excepcin de Fineo y Polistrato.
LXI
Me invadi un sentimiento de aprensin. En el pasado, otros mensajes recibidos
demasiado tarde me haban hecho salir en busca de mujeres, demasiado jvenes
o demasiado ingenuas, que esperaban solas en lugares peligrosos. En alguna
ocasin, no haba podido encontrarlas a tiempo.
Aulo haba trado un rpido carruaje de dos ruedas. Como hijo de senador
que era, no tena ni idea de economizar con las carretas tiradas por asnos. Aqul
era un modelo ligero y de ruedas altas que podra haber sido la rplica del carro
de guerra de Atenea. Slo nos haca falta una lechuza en la culata.
Condujo Aulo. Llevar las riendas y crear confusin era privilegio de su rango.
Dispers el trnsito como si estuviera en una carrera en el circo. El viaje me
sirvi para ponerlo al da. Cuando le cont lo que Helena y y o habamos sabido
por boca de Marcela Nevia el da anterior, l solt un resoplido, estupefacto por
la actitud de la mujer. Bajo la tenue luz de una antorcha, vi que se morda el
labio, preguntndose con qu tontera nos iba a importunar ahora.

***
El gora romana se hallaba justo al norte de la Acrpolis, un poco ms al este
de la original griega. La nuestra haba sido instituida por Csar y Augusto y, como
haba dicho Helena sobre las infiltraciones romanas en la Acrpolis: Tienes que
fingir que los nuevos edificios romanos son un signo del aprecio de Roma por
Atenas . Era la reina de la irona.
Helena y y o habamos omitido la nueva gora del itinerario que nos
habamos creado nosotros, pero Aulo la encontr con facilidad. Aparc junto a
unos ostentosos servicios pblicos, que ambos utilizamos mientras nos
maravillbamos irnicamente de que el aprecio de Roma por Grecia estuviera
tan bien expresado en aquel cagadero de sesenta y ocho asientos en los que el
agua corra a raudales. Ya estbamos preparados para cualquier cosa.
La Torre de los Vientos estaba justo al salir del gora. Se trataba de un antiguo
edificio octogonal, una exquisita creacin en mrmol decorada con
representaciones de los vientos. Aquel reloj y estacin meteorolgica haba sido
construido por un famoso astrnomo macedonio. Un reloj que funcionaba con
agua ocupaba el interior y mostraba las horas en una esfera; haba relojes de sol
en todas las fachadas exteriores; un disco giratorio mostraba el movimiento de las
estrellas y el recorrido del sol a travs de las constelaciones; en lo alto, un Tritn
de bronce blanda una vara que haca de veleta. No se poda pedir ms, a no ser
el autmata, las campanas y los pjaros cantarines de un reloj del que haba odo
hablar a Marino y que dijo que haba visto en Alejandra.
Aulo y y o tuvimos mucho tiempo para contemplar aquella maravilla
cientfica. Filomela llegaba tarde.
Se nota que es una mujer romana.
Si fuera griega no la dejaran salir de casa.
Quiz los griegos tengan razn!
Le contar a Helena lo que has dicho.
Ni siquiera t haras eso, Falco.

***
Al final, la mujer apareci, y puso cara de sorpresa al ver que parecamos
impacientes. Vi que Aulo la miraba con escepticismo; era la primera vez que la
vea. Siempre se senta incmodo con las testigos del sexo femenino y Filomela
o Marcela Nevia, con sus pauelos y su expresin de chiflada, hizo que
tragara saliva con nerviosismo.
Fue directa al grano. Estaba nerviosa y agitada.
Falco, tengo que decirte algo sobre el hombre.
S, tienes que nombrarlo formalmente.
Bueno, y a sabes a lo que me refiero! Me agarr por la manga de la
tnica. Es muy importante que me escuches. Este hombre puede que hay a
causado aquel terrible asesinato.
El de Valeria Ventidia?
Claro. Tendra que haberme dado cuenta antes. Yo estaba en Olimpia.
Crea que no ibas all porque no te gustaba el lugar. Eso fue lo que me
dijiste. Estaba decidido a poner a prueba todo lo que me contara. En mi
opinin, Marcela Nevia era una testigo poco fiable, demasiado etrea para fiarte
de ella. Si lo supiera, me dira que estaba lleno de prejuicios.
Dudaba de ella sencillamente porque sus parmetros no eran los mos? S. Y
qu? Acaso me equivocaba?
Tena un motivo.
Necesito saber cul.
Slo tienes que creerme.
No. Ya es hora de dejarse de tonteras. Marcela Nevia, quiero saber
exactamente por qu fuiste a Olimpia este verano. Por lo que y o s, la asesina
eres t.
Qu disparate! O que Aulo tosa de risa ante su enojada rplica. Fui
nos inform Marcela Nevia con frialdad porque siempre observo qu pasa
cuando traen gente a Grecia.
Rondas a los grupos de Viajes Las Siete Maravillas?
Alguien tiene que vigilar lo que pasa. Quiz pueda hacer algo para ay udar
a alguna persona.
Comprend por qu no dejbamos de encontrrnosla all adonde bamos.
Estabas en Delfos cuando y o viaj hasta all? Estuviste tambin en
Levadia?
Entonces Marcela Nevia frunci el ceo y se mostr confusa.
Debera haber estado?
Estaciano, el marido de Valeria, estaba all. Tuvo un percance.
Slo cuido de las mujeres dijo ella. Las mujeres son las nicas que
estn en peligro, sabes?
Eso y a no es verdad la inform en tono cortante.
Yo eso no lo s. Pareca preocupada. He odo cosas sobre otros viajes;
la gente muere con demasiada frecuencia. Nadie parece saber ni hacer nada al
respecto.
Aulo, cada vez ms impaciente, interrumpi:
Nosotros estamos haciendo algo al respecto. Nos ests entreteniendo aqu,
Marcela Nevia. Dinos por qu nos pediste que viniramos esta noche.
Bueno, Falco. Hizo caso omiso de Aulo. Era lo que hacan las mujeres de
mediana edad, por regla general. No s si te das cuenta de una cosa: los dos
estaban all.
Los dos? Te refieres a Fineo y a Polistrato?
En Olimpia.
Cul de las veces?
Las dos veces!
Eso s que era una novedad.
Marcela Nevia sigui divagando; su actitud era oficiosa, aunque el contenido
de lo que deca todava era confuso.
El problema es que nunca estuve segura de cul era el hombre que tantos
problemas le causaba a mi sobrina. Cesia slo deca entre dientes lo mucho que
aborreca a ese hombre . Siempre imagin que se refera a Fineo. Ahora me
doy cuenta de que poda haber sido cualquiera de los dos.
Haba albergado la esperanza de que Marcela Nevia me aclarara el asunto.
Lo estaba empeorando, tpico de los testigos. Mientras y o trataba de pensar, ella
sigui parloteando:
Fineo estaba al mando. Era el que ms se dejaba ver, furamos adonde
furamos. Organizaba los acontecimientos, las cenas, las excursiones para ir de
compras. Claro que el hecho de que se tratara del uno o del otro no cambia nada.
Cesia y y o subimos al monte Cronos por nuestra cuenta. l nos empuj a
hacerlo, pero no puedes llevarlo ante la justicia por eso.
A ver si nos entendemos me dirig a ella con firmeza. Los dos
hombres os acompaaron en vuestro viaje? Nadie me lo haba dicho. En
realidad, el padre de Cesia me dio una lista de viajeros en la que Polistrato no
figuraba.
l sali cuando nosotros y a habamos partido. Se supona que solamente
era para los Juegos Olmpicos. Todos pensbamos que era una excusa para poder
ver los acontecimientos deportivos a nuestras expensas.
Vay a, estupendo! Veamos, cuando Fineo huy de vuelta a Roma tras la
muerte de tu sobrina, qu hizo Polistrato?
Ya se haba ido.
Mir a Aulo. Eso poda significar que era Polistrato el que tena
remordimientos de conciencia. Quiz Fineo fuera tras l crey endo que Polistrato
haba matado a Marcela Cesia de verdad. Fineo tena algn motivo para creer
que Polistrato atacaba a las mujeres. Tal vez supiera que Polistrato lo haba hecho
en viajes anteriores.
Y qu hay de este ao? Volviste a verlos otra vez a los dos con el grupo?
Supongo que esto tampoco te lo ha contado nadie, verdad? pregunt
Valeria.
La primera vez que vi al grupo en el Olimpo interrumpi Aulo slo
estaba Fineo.
Entonces Polistrato estaba en Roma dije. Lo vi all personalmente. A
menos que regresara a Italia con caballos alados.
Aulo mene la cabeza.
Tuvo tiempo de hacerlo, si se dio mucha prisa.
Cierto. Podra haber viajado en el mismo barco que tu carta! Si haba
asesinado brutalmente a Valeria, seguro que se dio muchsima prisa.
Marcela Nevia pareci aliviada.
Bueno, debis de estar contentos de que os hay a contado esto.
Desde mi punto de vista, no nos haba contado nada.
Valeria muri de un modo muy brutal. Polistrato no parece lo bastante
fuerte como para haber llevado a cabo ese asesinato cavil con fastidio.
Entonces Marcela Nevia me dijo algo til por fin:
Pues claro que es fuerte, Falco. Antes era luchador de pancracio, no me
digas que no lo sabas? Los dos lo eran!
***
No haba habido ningn motivo para que aquel encuentro tuviera lugar en la
estacin meteorolgica. Era puro dramatismo; Marcela Nevia se alojaba cerca
de all, en una casa respetable con una mujer que se haba hecho amiga suy a. La
acompaamos de vuelta a all, sana y salva. Aunque intentamos sonsacarla,
estaba claro que no saba nada ms.
No obstante, ahora sabamos que tanto Fineo como Polistrato haban estado
presentes cuando Cesia reaccion en contra de los abusos y cuando mataron a
Valeria. Ambos estaban relacionados con el atletismo. Los dientes que les
faltaban confirmaban la violencia en su pasado. Ambos se sentiran como en
casa en la palestra. Ambos estaran familiarizados con los contrapesos de salto.
Estbamos a punto de ver una prueba de sus carreras deportivas. Cuando
regresamos a la fiesta en la posada, los hijos de los Sertorio estaban haciendo el
tonto con Cay o y Cornelio frente a la puerta principal. Los tres chicos tenan una
pelota que mandaban de un puntapi contra las piernas de cualquiera que pasara
por all y fingan que haba sido un accidente. No estaba de humor para una
sesin de disciplina. Ay ud a Aulo a entregar la carreta a un mozo de cuadra con
la esperanza de que, cuando nos topramos con aquellos compaeros de juegos,
y a se hubiera terminado el problema.
Los muchachos nos vieron venir. Sertorio hijo, Tiberio, le propin una fuerte
patada a la pelota en direccin al interior del patio. Todos echaron a correr hacia
adentro. Tiberia fue ms lenta. Cuando se daba la vuelta para entrar en el
edificio, llegaron dos hombres que iban a la fiesta. Iban ataviados con unas
tnicas muy elegantes, con un lujoso ribete en el cuello y los bajos; podas
describirlos a ambos como vestidos con ropa cara. Uno de ellos era Fineo, que se
qued atrs ocupndose de su carreta de asnos. Polistrato, el otro, se haba fijado
en la nia.
Tiberia tambin lo haba visto. Salt como una liebre y se escabull hacia la
entrada del patio. Polistrato se inclin con una profunda reverencia cuando ella
pas por su lado. Tiberia se peg a la pared ms alejada de la torre de entrada y
luego ech a correr con ms rapidez, como si supiera lo que le esperaba.
Polistrato se irgui bruscamente y, con una sonrisa burlona, le asest una
palmadita en el trasero.
Tiberia se par en seco y dio media vuelta.
No vuelvas a hacerlo nunca ms! Se march indignada, con los
hombros erguidos, sin correr.
Fineo haba visto lo ocurrido. Dijo algo que no pudimos or. Polistrato debi de
contestarle con alguna obscenidad. Al cabo de un momento, Fineo le estaba
gritando. Polistrato se encogi de hombros y se volvi para marcharse. Fineo
ech a correr hacia l y le salt encima.
Eh, eh! Aulo y y o nos dirigimos hacia la pelea.
***
Marcela Nevia estaba en lo cierto, entonces lo comprendimos: ambos eran
contendientes de pancracio. Era horrible. Una vez empezaron, estaba permitido
cualquier movimiento. En el pancracio no se poda morder, pero ninguno de los
dos tena dientes delanteros y succionar no est prohibido. Por lo dems lucharon,
se pegaron puetazos, se pisaron, se patearon, se retorcieron, se voltearon el uno
al otro, se derribaron, se dieron codazos, rodillazos y manotazos. Fineo tena tanto
peso como fibra; Polistrato deba de haber sido uno de los luchadores ms ligeros
y veloces. Bailaba y mova los pies gilmente, a pesar de su barriga, torcindose
para sacudirse rpidamente de manera inesperada. Ambos reciban el castigo
como si no sintieran el dolor.
Fuera lo que fuera lo que estaba ocurriendo, ahora s que los socios se haban
peleado seriamente.

***
No tard en congregarse una multitud. Cocineros, floristas, msicos, viajeros,
todos salieron de la posada, dndose codazos y empujones para ver mejor.
Glauco hijo se haba encontrado un bastn largo en alguna parte; trat de
intervenir como si fuera un juez. No sirvi de nada. Helena se abri paso hasta
m escurrindose entre el agolpamiento de gente.
Cuando alguien dijo que haba una pelea, me imagin que seras t!
Vay a confianza!
Dejamos que arremetieran el uno contra el otro durante un rato con la
esperanza de que eso los agotara. Al final, Aulo, Glauco y y o nos acercamos.
Venga, y a est bien. Vosotros dos, separaos!
Retrocedimos de un salto. Era demasiado peligroso.
Entonces, de repente, los contrincantes tomaron conciencia de los
espectadores. Fineo se separ primero. Lanz un gruido, un breve sonido irritado
como el de un len escandaloso. Polistrato estaba absolutamente entregado a la
pelea, pero lo acept a regaadientes. Dejaron de golpearse, todava tensos.
Hicieron unos cuantos amagos, todo fachada pero con trasfondo. Se estrecharon
la mano, le dirigieron a la multitud una sonrisa maliciosa y desdentada y entraron
en la posada dando grandes zancadas, uno con el brazo encima del hombro del
otro.
Somos viejos antagonistas! nos grit Fineo.
Polistrato lo agarr, con demasiada fuerza, a mi parecer.
Nos seguimos poniendo a prueba el uno al otro despus de todos estos
aos!
No lo creo me dijo Glauco hijo entre dientes. No me parece que eso
fuera un combate a tres derribos, Falco. Nunca haba visto unos trucos tan sucios.
No. Los dos tenan intencin de matarse si podan.
Entonces, cuando todos nos disponamos a entrar en la posada para la fiesta,
Glauco exclam, quiz con demasiado entusiasmo:
Que empiecen los Juegos!
LXII
Durante nuestra ausencia, la escena del patio haba cambiado para mejor.
Mientras la concurrencia volva a entrar, vimos que todo el mundo llevaba
varias copas de ms. Se haba animado el ambiente. Sobre tirabuzones y cabezas
calvas, se haban dispuesto coronas y guirnaldas que luego se haban ladeado o
deslizado hasta tapar un ojo. Las faldas se haban abierto y las aberturas haban
pasado inadvertidas. Los zapatos apretados haban saltado de los pies.
Nos recibi una grata bocanada de aromas de la cocina. Las especias
chisporroteaban en el aceite caliente; unas ollas humeantes de caldo desprendan
indicios de las delicias que se preparaban. Supervisando la cocina estaba Minas,
que animaba a todo el mundo con voz de trueno. Con la cara roja por el fuego de
la cocina me gui un ojo cuando pas junto a l, y me susurr:
Tengo a los guardias preparados. En cuanto sea identificado, el villano va
directo al Arepago. Por un instante vislumbr al verdadero abogado que haba
en l. Hace mucho tiempo que no llevo un proceso por asesinato. Tena
intencin de disfrutarlo.
Un remolino de invitados pas entre nosotros. Al minuto siguiente, Minas
estaba ensalzando el vino que haba trado. Por la cantidad de nforas que haba
alineadas contra una de las paredes, pareca que tenamos a nuestra disposicin
bebida suficiente para una flota entera.
Helena agarr de la mano a su hermano y lo sac temporalmente del
tumulto.
Y ahora, por una vez, ten cuidado. Aqu est lo que encontr para ti en El
Banquete de Platn: Acordaron todos que no se emborracharan durante
aquella reunin, y que se limitaran a beber lo que fuera de su agrado .
Aulo la mir con recelo.
Est achispada mi hermana?
Apenas ha empezado observ, al tiempo que meneaba la cabeza con
tristeza.
Tena la mente en otras cosas. Me escabull y segu a Fineo. Cleonima lo
haba abordado. Me perd el inicio de su conversacin, pero o que ella deca:
De modo que l seguir haciendo lo que hace y t seguirs y endo siempre
tras l!
La muerte de tu marido supuso una triste prdida le dijo Fineo en tono
condescendiente. Se haba percatado de mi presencia y estaba desesperado por
hacerla callar.
Ya lo creo que s! exclam Cleonima entre dientes. Era un hombre
magnfico que no tendra que haber muerto antes de tiempo. Su voz adquiri
verdadero veneno: Apestas, Fineo!
Se dio la vuelta, indignada. Entonces Fineo fij su atencin en Polistrato, que
haba estado escuchando, cerca de all. Fineo camin directamente hacia l y
una vez ms le murmur algo con enojo. Pareca estar advirtindole a Polistrato
sobre m. En aquella ocasin estaban actuando, para parecer buenas personas.
Fineo abofete a su socio en ambas mejillas de forma harto significativa. Pareci
jocoso. Son doloroso. Entonces Fineo lo solt y, como si estuviera bromeando, le
arregl el cuello de la ornamentada tnica de fiesta a su socio. Era la prenda
larga de color rojo que Polistrato llevaba puesta el da que vino a nuestra casa del
Aventino, la que pareca que deba llevar un rey de teatro. De cerca, se
distinguan algunos hilos desgastados, pero de lejos impresionara a los
desconocidos.
Polistrato se ri y se alej caminando. Yo me acerqu y detuve a Fineo
agarrndolo del brazo. Era ms musculoso de lo que me habra esperado si no
hubiese sabido lo del pancracio. Mi tono de voz fue apagado:
Djame que te diga lo que parece todo esto, Fineo.
No te molestes, Falco.
Cleonimo y Cleonima sospechaban la verdad, no es cierto? Record mi
conversacin con Cleonimo durante nuestra ascensin al Acrocorinto. l me
proporcion una pista slida, si la hubiera sabido reconocer antes: me dijo que
ojal Cleonima le hubiese pegado a Polistrato. Hay otras personas que tambin
han expresado su opinin. La imagen se crea lentamente, pero empieza a
aparecer. Creo que tu viejo compinche ha estado poniendo en peligro vuestro
negocio a causa de un comportamiento inaceptable. Creo que malgastas mucho
esfuerzo intentando disuadirlo, Fineo. En resumen, creo que Polistrato es un
asesino, y que t lo sabes!
Ves cosas que no existen, Falco. Ve a un mdico de la vista.
Tu socio mat a Valeria. l es el supuesto hombre vestido con ropa cara
que mat a Cleonimo. Lo enviaste a Delfos y luego cambiaste de opinin. Tuviste
miedo de que le hiciera dao a Estaciano, de modo que, al estar detenido, te
escapaste y saliste corriendo tras l. Quiz fuiste a Delfos, pero llegaste
demasiado tarde. Para entonces y a estaban en Levadia, Fineo, donde Polistrato
cometi otro asesinato ms.
Es una historia buensima cant suavemente Fineo en tono insultante.
Pero no hay ni la ms mnima prueba, verdad?
No voy a rendirme.
Ni siquiera tienes un cadver, Falco.
Slo los dioses saben lo que Polistrato hizo con Estaciano. Pero si
descubrimos algn indicio sobre ese pobre hombre, cualquier cosa, tus das de
encubridor habrn terminado.
No esper a que Fineo se diera la vuelta y se alejara; me fui y o. Su risa
despectiva a mis espaldas pareci forzada. As lo esperaba.
***
Mis compaeros me estaban haciendo seas para que volviera a nuestra
mesa. Nos apretujamos en dos divanes. En una cena ms refinada, cada uno de
ellos servira para un nico invitado masculino, pero aquella fiesta rompa las
normas en muchos sentidos. Para empezar, tenamos entre nosotros a mujeres y
nias. Minas no dejaba de comentarlo y de canturrear alegremente que haba
invitado a todo el mundo como gesto hacia las costumbres romanas. Era de
suponer que sus mujeres estaban atrapadas en casa. Minas hizo un chiste horrible
sobre que nuestras mujeres posean todas las habilidades sociales de unas hetairas
natas; las ensalz efusivamente como bailarinas, cantantes y conversadoras. A
nosotros nos result violento y ellas, como eran sinceras mujeres romanas, se
burlaron de l muy abiertamente.
Frente a los lechos se haban colocado unas mesas bajas. En aquellos
momentos, los camareros disponan en ellas unos tentadores entrantes. Nos
trajeron cestitas con pan, tanto unos panecillos morenos de cebada con cierto
sabor a nueces como tiernas hogazas de pan blanco de trigo, lujosas pero ms
insulsas. Siguieron en procesin las fuentes de exquisiteces que constituan el
primer plato: sabrosos langostinos, diminutos pjaros asados, caracoles,
crujientes calamares rebozados, una salsa de olivas surtidas para comer con el
pan, de manera que el aceite nos goteara por la barbilla, almendras y nueces,
lechecillas, col aromatizada con hierbas en vinagre de miel Unas cosas
imposibles de identificar dentro de una masa caliente fueron las que ms tiempo
permanecieron en la bandeja pero, como el servicio era lento, hasta sas
acabaron por terminarse.
Corri ms vino. Haba mejorado tanto en calidad como en cantidad. Minas
nos haba ofrecido un tinto de Nemea, generoso sin ser demasiado fuerte,
atray ente y con aroma a clavo. Lo abordamos con recelo, pero nos conquist
rpidamente. Los camareros contaban ocho medidas de agua por cada una de
vino, y removan la mezcla en un enorme cuenco. Al principio, el resultado nos
pareci curioso, aunque no tard en parecemos sencillamente magnfico.
Los animadores tursticos asomaron la cabeza por la torre de entrada. Cuando
entraron correteando y empezaron con sus acrobacias, los msicos que entonces
estaban con nosotros se pusieron celosos. Pronto todas las mesas fueron asaltadas
por uno u otro conjunto de persistentes msicos, que tocaban o punteaban sus
instrumentos, o por bailarinas de la danza del vientre. Les dimos dinero a los
recin llegados para que se fueran, luego tambin tuvimos que pagarles a los
msicos oficiales para que dejaran de enfurruarse. Se alinearon alegremente y
se lanzaron a lo que ellos crean que ms les gustaba a los romanos: una
interminable seleccin de piezas insulsas que compuso Nern para sus
actuaciones de la victoria en su Gran Gira Griega. Eso slo ocurra en las
provincias; en Roma y a nadie toca las melodas de Nern. Esas horribles
cancioncillas parecan ser grandes favoritas en aquel lugar. Los compases
ondulantes sonaban interminablemente, taladrndonos; los msicos sonrean
como fanticos y siguieron tocando, incluso cuando era evidente que todos
habamos dejado de escuchar.
Los dsonos acordes imperiales formaban un teln de fondo disparatado al
mezclarse con el humo que desprenda la entonces gran hoguera en la que los
cocineros se disponan a asar un tiburn enorme. Lo haba donado Fineo, un
regalo para sus clientes en su banquete de despedida en Grecia. Las lmparas
colgadas y la luz de la fogata proporcionaban un clido resplandor. Polistrato
tambin haba contribuido al plato principal. Su donacin vino en forma de un
enorme caldero de bronce en el que una oscura salsa de carne borboteaba en
torno a un estofado de cerdo salado. Junto a todo esto, haba cabritos enteros en
unas espitas. Llegaban hasta nosotros los aromas caractersticos de las hierbas
mediterrneas: organo, romero, salvia y semillas de hinojo.
Mientras esperbamos a que trajeran el siguiente plato, Helena se inclin
hacia m. Seal la carta que Aulo haba trado al llegar.
Mi madre!
Fing alegra.
Qu tiene que decirnos la querida Julia Justa? Helena se qued callada.
Me entr miedo. Las nias?
Helena me dio unas palmaditas en la mano.
No, no. Estn destrozando la casa y no nos echan de menos.
En ningn momento?
No mucho.
Pues y o s que las echo de menos. Aulo se movi en su asiento para
acercarse ms y atendi a nuestra conversacin. l y su hermana
intercambiaron una mirada. Aulo deba de saber lo que deca la carta. Me
imagin lo peor. Me estis ocultando algo!
Helena puso mala cara. Pareca estar molesta conmigo por algo.
No es ms que una carta sobre noticias del Foro, por supuesto. Por
ejemplo, Marco, mi madre dice que el estimado Rutilio Glico va a volver a
Roma tras su perodo como gobernador de Germania. Conoca a Glico
(cnsul, legislador y compaero poeta mediocre) y sin duda conoca Germania
. Todo el mundo guarda secretos, no es verdad? El tono de Helena
implicaba una relevancia que no presagiaba nada bueno. Dime, Marco
querido, qu ocurri exactamente en el bosque aquella vez que mi hermano
Quinto y t cruzasteis el ro y penetrasteis en Germania Libera? Aquella vez que
compartisteis una aventura de la que, hasta hoy, ninguno de los dos ha hablado?
Se lo haba contado casi todo. Quiz no lo suficiente. Lo que ocurri fue
extremadamente peligroso. Haba incluido a una profetisa rebelde llamada
Veleda cuy o efecto sobre el entonces joven Camilo Justino explicaba por qu
ninguno de los dos haba roto nunca el silencio al volver a casa.
Helena alarg la mano y se sirvi ms vino. Saba ms cosas de nuestra
aventura en Germania de lo que nunca haba admitido.
Rutilio Glico ha capturado a Veleda. La va a traer a Roma en un triunfo.
Sent una punzada al darme cuenta de lo que eso significara para Justino. l
nunca haba olvidado a Veleda. El primer amor le haba dado fuerte. La profetisa
era extranjera, extica, poderosa y hermosa. Lo mejor de ella era que ninguno
de nosotros se haba esperado volverla a ver.
Le hice un gesto con la cabeza a su hermano.
Djame adivinarlo, Aulo: tu madre ha cambiado sus instrucciones. Quiere
que volvamos a casa.
LXIII
Tena una sensacin de fracaso que no era fcil disipar. Dej mi vino a un lado;
no me estaba ay udando. Minas estaba equivocado en cuanto a que aquella noche
obtendramos soluciones. En cualquier momento nos daran el plato principal.
Luego las mesas se despejaran para traer la fruta y los quesos. Despus, todo
habra terminado. No habra dramatismo. Y no habra juicio, y a puestos. La
velada se alargara sin sentido hasta que estuviramos todos medio dormidos,
entonces reunira a mi pequeo grupo para regresar a Atenas. Helena y y o, quiz
con Aulo, arreglaramos las cosas para zarpar hacia el oeste lo antes posible. El
grupo de Las Siete Maravillas iba a viajar hacia el este al da siguiente con los
crmenes sin resolver, el asesino suelto y la justicia negada para siempre.
Me haba acercado mucho. No bastaba con saber la verdad. Tena que
demostrarla. Por una vez, las pruebas decisivas no haban aflorado. Por una vez,
no poda llevar el caso ms lejos.
***
Polistrato y Fineo estaban cocinando ellos mismos sus regalos; a los de Viajes
Las Siete Maravillas siempre le gustaba ahorrar dinero. Fineo llevaba
arremangadas sus largas mangas y cortaba el tiburn en panzudos filetes
utilizando un cuchillo de un modo que me pareci preocupante. Rociaba los
filetes con aceite de oliva condimentado, y luego los frea uno a uno a medida
que la gente quera un trozo. Inquieto como siempre, Volcasio, el solitario, se
haba acercado paseando con su tablilla de notas y estaba apuntando la receta
con aplicacin. Despus, le dio la lata a Polistrato para que le proporcionara
detalles del estofado de cerdo salado y lo oblig a enumerar todas las hierbas del
guiso: Ans, comino, hinojo, tomillo, cilantro El jugo es vino blanco, zumo de
uva y vinagre de vino blanco. La miel es opcional. Pan para espesarlo todo .
Volcasio mir dentro del caldero con curiosidad; Polistrato lo apart de un
empujn.
A esas alturas, los camareros estaban sirviendo cabrito asado a la parrilla y un
par de doradas rellenas de queso blando. En una provincia llena de camareros
adormilados, aqullos eran los ms lentos de todos. La mitad del tiempo se la
pasaban charlando con los msicos.
Se acerc Indo.
Bueno, maana nos vamos todos, Falco. Slo quera darte las gracias por
tus esfuerzos. He odo que regresas a Roma, no? Las noticias vuelan.
Algunos de vosotros vais a tener un final feliz le dijo Helena con una
sonrisa al pensar en que el hombre estaba huy endo de su madre.
Como era la ltima noche en Atenas, sinti la necesidad de hacer un pomposo
resumen.
Han ocurrido unas cuantas tragedias, pero la may ora de nosotros nos
sentiremos enriquecidos por nuestras experiencias.
Sertorio Niger solt al pasar:
Una prdida de tiempo y de dinero!
Me haba dado cuenta de que mis sobrinos se haban escabullido; me disculp.
Cay o y Cornelio estaban agachados debajo de una mesa de servir conspirando
con el joven Tiberio, que me vio venir y que, cobarde como siempre, volvi a
esfumarse. Cornelio le dio un codazo a Cay o y le dijo:
Venga, ensaselo!
Ensearme el qu?
Tengo algo para ti anunci Cay o. Tuve que hacer un cambio con
Tiberio. Me cost mi casco de hoplita.
De dnde sacaste t un casco de hoplita? Los habamos visto en los
tenderetes de recuerdos, pero eran de bronce y valan un dineral.
Cay o gui el ojo. Nunca gozaba de buena salud y ahora tena un orzuelo. Su
madre dira que lo haba maltratado. Bueno, ahora lo tendra de vuelta y podra
descuidarlo ella misma.
Se puso de pie y me desliz una tela plegada en la mano a escondidas; se
pareca de un modo inquietante a uno de sus mugrientos paetes. Not algo
pesado y metlico. Examin el bulto con cautela. Los muchachos aguardaron
con la esperanza de recibir algn elogio.
Envuelto en la tela haba un contrapeso de salto con forma de jabal. Estaba
hecho de bronce y tena un viejo agarradero desgastado y una estrecha cresta
superior.
Le dije a Tiberio que sin la pareja tiene menos valor brome Cay o con
profesionalidad.
Me parece estar oy endo a tu abuelo. Pap deba de haberle enseado.
Tuve la sensacin de que me iban a revelar algo y mi voz se debilit. Sabis
qu es esto que estamos mirando?
S, vimos el que Glauco te consigui en Olimpia.
Cay o, he tenido este contrapeso desde entonces. Has estado metiendo las
narices en mi equipaje?
Oh, no, to Marco! ste lo tena Tiberio. El asesino debi de guardarlo a
modo de trofeo, como t dijiste.
Esta pieza es el otro contrapeso?
Tiberio no se da cuenta de lo que tiene.
No haba necesidad de hacer un intercambio. Si me hubieras dicho que lo
tena hubiera podido ocuparme de Tiberio. No obstante, ningn miembro de la
familia de los Didio poda dejarse perder un regateo. Dime, Cay o, dnde lo
consigui Tiberio?
Bueno, viene con la procedencia incluida, to Marco me asegur Cay o,
que segua pareciendo igual de descarado que pap. Enarqu una ceja. Cay o era
un pillo de cuidado, pero bajo aquellos tatuajes supurantes haba una naturaleza
bondadosa. nicamente me desprend del casco con la condicin de que me
dijera de dnde lo sac. Tiberio les roba cosas a los dems viajeros. No poda
fallar!. Lo cogi de un equipaje que pertenece al tipo raro, Volcasio.

***
Volv a doblar la tela. Les di las gracias a los chicos y los envi con Helena.
En aquellos momentos, Volcasio estaba hablando con Minas. Bueno, eso era
conveniente. Di la vuelta alrededor del patio para llegar a ellos. Otros invitados
me saludaron a gritos al pasar. Sonre dbilmente. De camino, pas junto a
Polistrato, que iba con el caldero apoy ado en la cadera y un cucharn.
Deambulaba de mesa en mesa, compartiendo su estofado de cerdo salado. Todo
el mundo estaba atacando el cabrito asado y los filetes de tiburn, por lo que no
pudo suscitar mucho inters. Les llen los cuencos de todos modos.
Me tom mi tiempo y me mov discretamente. Mir hacia nuestra mesa con
la intencin de hacerle una seal a Helena, a quien Polistrato acababa de servir.
Ella, despus de haber tenido el estmago gravemente descompuesto en varias
ocasiones, actualmente evitaba los estofados. Me fij en que se inclinaba
discretamente y dejaba el cuenco en el suelo para Nux.
Minas haba visto que me acercaba y haba ledo la expresin de mi rostro.
Me volv de espaldas a la multitud, desdobl la tela y le mostr la pesa a Volcasio.
l dio un exagerado respingo.
De dnde lo has sacado, Falco?
No, de dnde lo sacaste t, Volcasio?
Es el arma que utilizaron para matar a Valeria.
Lo s.
Yo no la mat. Eso tambin lo saba. Slo estaba haciendo el trabajo
por ti terci Volcasio con desdn.
Segua crey endo que era mejor que y o en mi trabajo. Mantuve la calma. Era
un testigo. Minas lo necesitaba. Adems, aunque al final hubiera llegado a
tenerlo, era Volcasio el que haba llevado a cabo la bsqueda necesaria y le
reconoc el mrito.
Dnde estaba, Volcasio?
En el fardo de su equipaje.
Del equipaje de quin? pregunt Minas con tono autoritario. Di su
nombre!
Polistrato.
Me volv hacia el gento. Pens que Helena podra estar observndome, que
los chicos la habran alertado de que me haba enterado de algo. Ella tena
centrada su atencin en otra cosa. Vi que la invada una expresin horrorizada. Se
le resbal y se le cay la estola cuando levant el brazo y seal con aspecto
alarmado. Estaba llamando a Nux.
Me hallaba demasiado lejos, pero empec a correr. Presa del pnico, llam a
gritos a Aulo y Glauco. Luego le lanc un grito a la perra.
***
Nux tena el hocico metido en el cuenco de Helena. La perra estaba
limpiando cuidadosamente un pedazo de hueso contra la pared del cuenco. El
hueso era de un tamao que ella poda masticar, pero lo sac con delicadeza y lo
puso en el suelo para darle un tratamiento especial. Cuando llegu junto a ella, un
ltimo y rpido lametn revel un brillo de metal. Era un anillo de hombre.
Haba visto uno igual que aqul, ms pequeo: una pieza decente, de oro,
probablemente adquirido en Grecia, puesto que tiene un serpenteante motivo
cuadrado griego . Habamos encontrado a Estaciano.
Por un momento, me vino a la cabeza la imagen retrospectiva de las nforas
globulares que Polistrato descarg en Corinto. Me entraron nuseas al recordar
que haba probado el atn. A duras penas poda soportar la idea de lo que deba
haber oculto en los otros recipientes. No me atreva a imaginar la carnicera
necesaria para llenarlos.
Me inclin para recuperar la falange y el anillo. Nux estir sus cortas patas y
adopt una posicin de alerta. Del fondo de su garganta surgi un leve quejido en
defensa de su hueso. Al mismo tiempo, como y o era su amo, su rabo corto se
agitaba como loco.
Helena, horrorizada, se desliz para bajar de su divn. Dej una copa en la
mesa dando un fuerte golpe. Los que estaban ms cerca se haban dado cuenta;
dejaron de hablar.
Escuchad todos! grit Helena. No comis ms, por favor. El ruido
de la fiesta se apacigu. La gente y a estaba alzando las copas. Crean que era un
brindis.
Polistrato abandon su caldero y se movi hacia Helena. Glauco y Aulo
fueron a por l. Glauco dio un puntapi. Vi un par de golpes y un movimiento
rpido como un ray o, y Polistrato estaba tumbado en el suelo con Glauco hijo
encima de l a horcajadas, apretndole la garganta con el brazo. Eso deba de
habrselo enseado su padre; tena que pedirle que me lo enseara a m.
Nux tambin se dio cuenta de la presencia de Polistrato. El gruido pas de
ser una mera advertencia a convertirse en unos ladridos frenticos. Cay o corri a
sujetarla antes de que atacara.
Helena volvi a hablar. Me acordar el resto de mi vida de aquella escena:
ella all de pie, alta y erguida con su vestido azul plateado, la voz clara y
desesperada. Nadie que la oy era iba a olvidarlo a la ligera.
Por favor, que todo el mundo vuelva a poner los cuencos en las mesas de
servir. Los recogeremos todos. Si queris evitar pesadillas, os lo ruego: No os
comis el estofado!
LINDSEY DAVIS. Naci en Birmingham en 1949 y estudi Literatura Inglesa en
la Universidad de Oxford, aunque como la arqueologa le haba fascinado
siempre, estuvo a punto de estudiar Historia. Comenz escribiendo, bajo
seudnimo, novelas romnticas. Una de estas novelas romnticas fue finalista del
Premio Georgette Hey er en 1985, lo que le anim a desechar cualquier
posibilidad de buscar un trabajo ms convencional y apostarlo todo para
convertirse en escritora. Pero su verdadero salto a la fama fue como autora de
originales novelas histricas en las que refleja de modo fidedigno la vida
cotidiana en la Roma imperial del siglo I d. C. En ellas combina un agudo sentido
del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su ms clebre creacin, el
investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la ms popular, leda
y admirada cultivadora de novela histrica, al tiempo que le ha granjeado el
respeto de los lectores de novela negra. La veintena de ttulos de la serie han
convertido a Falco en un personaje entraable para miles de lectores en todo el
mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el
Premio Author's Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el
Premio de Novela Histrica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones.