Está en la página 1de 113

1

Hctor
Carreto
El poeta regaado por la
musa
-Antologa
Antologa personal
personal-

BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIN
Un
Muestrario de
Biblioteca Digital Poesa 67
Coeditores:
MXICO 2
Fernando Ruiz Granados
Jos Solrzano
Jos Eugenio Snchez
ARGENTINA
Mario Alberto Manuel Vsquez
Francisco A. Chiroleu
El poeta regaado por la
Patricia del Carmen Oroo
ngel Balzarino
Fernando Sorrentino
Claudia Martin Trazar
musa.
ESTADOS UNIDOS
Jos Acosta Hctor Carreto, Mxico
Anbal Rosario
Jos Alejandro Pea
Csar Snchez Beras
ESPAA
Henriette Wiese
Edicin Digital Gratuita
Giulia De Sarlo
Mara Caballero
Elena Guichot
distribuida por Internet
Teresa Snchez Carmona
Losu Moracho
Roco Parada
HONDURAS
Muestrario de Poesa 67
Dardo Justino Rodrguez
VENEZUELA
Milagros Hernndez Chiliberti
Editor:
Tony Rivera Chvez Aquiles Julin, Repblica Dominicana.
URUGUAY
Marta de Arvalo
APLA Uruguay
COLOMBIA
Primera edicin: Marzo 2011
Ernesto Franco Gmez Santo Domingo, Repblica Dominicana
Julio Cuervo Escobar
PERU
Luis Daniel Gutirrez
Nicols Hidrogo Navarro
Juan C. Paredes Azaero
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se enva
REPBLICA DOMINICANA por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los
Ernesto Franco Gmez grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para
Eduardo Gautreau de Windt
Flix Villalona
ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han
ngela Yanet Ferreira escrito los textos publicados o sus herederos, as como a los
Cndida Figuereo traductores y quienes calzan con su firma los artculos. Agradecemos
Enrique Eusebio
Julio Enrique Ledenborg la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover
Vaugn Gonzlez e interesar a un mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del
Efram Castillo autor al que homenajeamos en la edicin.
Oscar Holgun-Veras Tabar
Edgar Omar Ramrez
Carmen Rosa Estrada
Roberto Adames
Valentn Amaro
Alexis Mndez
Juan Freddy Armando
Slvido Candelaria
Este e-libro es cortesa de:
NICARAGUA
Radhams Reyes-Vsquez
CHILE
Claudio Vidal
Eliana Segura Vega
Astrid Fugellie Gezan
SUIZA
Libros de
Ulises Varsovia
HOLANDA
Pablo Garrido Bravo
PUERTO RICO
Regalo
Mairym Cruz-Bernal
EDITORA DIGITAL GRATUITA
ECUADOR
Anace Blum Escrbenos al e-mail libros.regalados@gmail.com
EL SALVADOR
Manuel Sigarn
COSTA RICA
Ramn Mena Moya
3

Contenido

Hctor Carreto y la utopa de Amrica / Aquiles Julin 5


El nacimiento de Venus 10
La cierva 11
Inscripcin 12
La oveja descarriada 13
Vanidad de vanidades 15
Las piernas de Hammelin 16
Instantnea 18
Alicia, Carta de 19
El caballo de Trojan 20
Coliseo 21
Nightmare 22
San Frgida, Confesin de 23
Honores a Baco 24
Delikatessen 25
Utopa 27
Dark chocolate 28
Ebriedad 29
A un empleado 30
Tentaciones de san Hctor 31
Circus 32
Respuesta de Dios a la confesin de san Hctor 33
Ella 35
Pies 36
La comezn del sptimo ao (tentaciones en el cine) 37
Mal de amor 39
La conquista del espacio 40
Miss Universo 42
En la tumba de Helena 43
4

Los dos Mecenas 44


La rata ms vieja 45
Saln de belleza 46
El yerno de Calgula 47
El caballo de Calgula 48
Hombres de bolsillo 49
Relojes 50
Mi poema, esa bestia 51
El ciego 52
Volver a taca? (fragmentos) 53
El poeta regaado por la musa 61
Palabra de corrector 63
Obras maestras 64
La torre 65
La edad de oro (Renoir) 67
Broche de tinta negra 69
Mitologa 71
Caf de chinos 72
Alcanca 73
El arca 74
Cclope 75
La casa de Allende nmero cinco 76
Poema del sueo interrumpido 78
Cetrera 83
Habitante de los parques pblicos 85

Declogo y medio (consejos para un poeta que empieza) / H. Carreto 88

Hctor Carreto / Carmen Morn Rodrguez 91


Coliseo, una voz interior / Norma Salazar 105

Hctor Carreto / biografa 110


5

Hctor Carreto y la utopa de Amrica

Por Aquiles Julin

Si el espritu ha triunfado, en nuestra


Amrica, sobre la barbarie interior, no cabe temer
que lo rinda la barbarie de afuera. No nos
deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre
efmero. Ensanchemos el campo espiritual: demos
el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno
de los instrumentos mejores para trabajar en bien
de todos; esforcmonos
onos por acercarnos a la
justicia social y a la libertad verdadera;
avancemos, en fin, hacia nuestra utopa.
Pedro Henrquez Urea

Nuestra ignorancia nos mantiene repitiendo los


mismos nombres, tapiada la santa curiosidad, el sano inters, en asomarnos a las
planicies, selvas, hondonadas, montaas y valles de cualquier literatura nacional
vecina. No slo las altas crestas, tambin estn otros componentes del paisaje sin
los que aquellas no seran ni explicables ni justificables.

Alguien me hizo la ancdota de un bien pensante que dijo que l crea en la unidad
latinoamericana hasta que viaj por varios de nuestros pases y constat los
profundos odios y animadversiones que separaban a cada pas de sus vecinos, y a
veces a una regin de la o
otra
tra en el mismo pas. Y todo para vergenza nuestra.
Motes, eptetos, descalificaciones, odios innecesarios, intiles, suicidas. El espejo
de los dems nos refleja y no nos gusta lo que vemos. Y disgustados por el mensaje,
matamos al mensajero.

Y sin embargo,
rgo, En cada latitud hay tesoros aguardando. Un cambio en la actitud,
y el asombro nos invade. Es increble cunto nos ignoramos,
ign cunto nos
desconocemos, cunto perdemos por no aceptarnos y valorarnos.

Debo mucho a la amistad y a la generosidad de escritores


escritores amigos, y destaco hoy a
uno en particular, Fernando
rnando Ruiz Granados, de Mxico. Es un apasionado poeta y
promotor cultural, en ambos renglones grande y generoso. Y de l me llega el
aporte de este libro del poeta mexicano Hctor Carreto.

A Fernando lo conoc va ese surtidor esplendoroso de poesa y amistad que es


nuestro Alexis Gmez Rosa, voz mayor de la poesa dominicana y latinoamericana.
Y con l he mantenido en estos aos en que Muestrario de Poesa ha ido
engrosando su nmina de poetas publicados digitalmente
digitalmente y compartidos
gratuitamente con lectores de los cinco continentes, una fructfera colaboracin.
6

Hctor Carreto es mi contemporneo. Naci en 1953. Y es autor de una poesa rica


en resonancias, que se apoya en el andamiaje de una cultura, la helnica-romnica,
o greco-romana, misma que compartimos todos los pueblos de origen latino.
Apoyndose en ese sustrato cultural, al igual que en el judeo-cristiano, como
referencias y tambin como mscaras que generan un distanciamiento propicio, el
poeta canta su realidad, como siempre es el caso. Y lo hace con, talento, picarda y
humor sobresalientes.

Humor desacralizante, como el de esa Venus cuyo sexo huele a sardina. Poesa
que anula banderas, lenguas y tiempos para instalar una bandera nica: la cultura;
una lengua nica: la poesa; un tiempo nico: el tiempo del poema, intemporal.

Los conflictos y tragedias, los dramas que los poemas aluden, son, bajo la mscaras
del tiempo, los mismos de siempre. Y el poeta los registra, goloso. Viajamos en sus
poemas por esa ilusin que es el tiempo. El poeta nos recuerda que nada es
perenne, pero que la poesa permanece.

Es una poesa que re, que en ocasiona burbujea en el sarcasmo, que parodia, que
ironiza y que, sin cesar, desacraliza. Nos invita a una visin desangelada y, a la vez,
piadosa, compasiva, de las tribulaciones humanas. En cierto sentido propone una
constatacin de la verdad expresa en el Esclesiasts, en que Salomn, poeta al
igual que su padre David, dice que no hay nada nuevo bajo el sol y que todo es
Vanidad de vanidades. Y sin embargo,

Nunca mejor la frivolidad que en ese cambio de referentes de su poema Vanidad


de vanidades en que tendremos peridicamente que sustituir a las divas del
momento para que no envejezca, pues el poema permanece ms que la nombrada
y la belleza de aquellas.

Poesa disfrutable como la que ms, nos convida y convoca desde la inteligencia y
desde el corazn. Y en no pocos momentos alcanza en m la gracia de la lograda
alegora de su poema La Cierva, ejemplar, en que esa dama elusiva que es la
poesa no deja de retarnos, ilesa, intntalo de nuevo.

Catulo y Marcial, la stira y el epigrama, respiran en sus versos (cmo hubiera


disfrutado estos versos nuestro Antonio Fernndez Spencer!). Y bajo el ropaje
greco-latino, que les sirven como mscara que distancia, una mirada irreverente al
mundo cotidiano, un dilogo con la vida, un retrato del burcrata de clase media
hundido en sus minsculos afanes de cada da, en esa vida nimia e intil que le
consume la existencia. Un retrato del colapso de los sueos y la adecuacin a la
mediana, un dejar la existencia en rutinas aplanadoras.

Ya nuestros nombres, Hctor y Aquiles, se haban encontrado antes, mucho antes


de que fuesen posibles nuestras existencias. Ellos provienen de un poema
fundacional. All contendimos. Aqu colaboramos. No es esto acaso un smbolo?
7

Este poemario de Hctor Carreto, el nmero 67 de este Muestrario de Poesa se


suma con fortuna y mrito a otros dedicados a la poesa mexicana contempornea,
como el No. 28, La lengua de las cosas y otros poemas, de Jos Emilio
Pacheco; el 50, Jardn de Piedra, de Fernando Ruiz Granados; el 59, Elevacin
de los elementos, de David Huerta; y el 61, Voluntad de luz, de Luis Armenta
Malpica. Un rico ejemplo de la fuerza y maestra de la poesa mexicana
contempornea.

Nuestro Pedro Henrquez Urea, a quien Mxico acogi, donde se cas e hizo
grandsimas amistades, habl en una conferencia de La Utopa de Amrica. Y
en particular Amrica Latina sigue siendo eso an: una utopa, un posible que no
termina por enrumbarse, concretarse, materializarse. Seguimos de espaldas unos a
otros, ventilando viejas inquinas, aireando las mismas maledicencias, los mismos
rencores. Y hasta que esa maldad apasionada no sea sustituida por la aceptacin, el
respeto, el perdn, la humildad, el servicio y la tolerancia, mientras la pasin nos
obnubile y ciegue y lo peor de cada comunidad sea lo que est al mando, nos
estaremos empobreciendo ridculamente y slo veremos la calidad del vecino
cuando en Europa y/o Norteamrica la reconozcan.

Cuando le las pginas que Borges y, sobre todo, Ernesto Sbato dedicaron a Pedro
Henrquez Urea. El reconocimiento que dieron a su calidad humana, intelectual.
Cmo enrostraron a sus propias comunidades la cegatera con que lo acogieron, la
discriminacin de que fue vctima, lo miserable que se mostraron ante el maestro
indiscutible, cmo no lo aprovecharon, como tampoco lo hicimos los dominicanos
empecinados, como estuvimos, en prosternarnos al tirano y cubrirnos de
abyeccin, entend que hay dos actitudes vigentes y uno selecciona la suya. Sbato
seleccion la correcta, aunque eso le enajenara afectos o le propiciara crticas y
sarcasmos. La Amrica posible, la de la hermandad y la fraternidad, esa es la que
quiero. La que se regocija en poemas como los de Hctor Carreto. La que se siente
ampliada, completada, enriquecida con las vidas y otras de los dems. La que se
apropia de lo mejor de toda la tradicin universal, como lo hicieron prohombres
como Pedro Henrquez Urea, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges. La comprometida
con ideales de democracia, tolerancia, libertad y justicia social, todos posibles. La
otra ni me interesa ni me enorgullece. El estar acusando a pueblos vecinos de
nuestras situaciones en nada nos hace mejores. Ms bien, nos envilece. Mientras el
locus de control sea ajeno a nosotros, estaremos renunciando a cambiar nuestras
realidades. El espritu tiene todava la ardua tarea de vencer la barbarie interior.
Esa que mora en nuestro interior.

Es tiempo de ser parte de esa utopa y de irla realizando en los hechos.


8
9

A mi madre
10

El nacimiento de Venus

Despus de nacer de la espuma,


ataviada con su vestido de gotas,
los labios con sabor a marisco,
Venus confes a su poeta:
No creo en milagros ni en dones divinos;
soy slida como el pan que muerdes,
imperfecta como la roca o el sueo,
mi sexo huele a sardina,
me gustan los collares de perlas,
la cerveza clara y amar sin quitarme las botas.

(De Coliseo)
11

La cierva
So que el ciervo ileso peda perdn
al cazador frustrado.
Nemen Ibn el Barud

De pronto t
recostada en un claro del bosque
manjar sereno
Intacto?
Tens el arco
y dispar
sobre ti
rpidas palabras
red para cazar lo inasible.
Pero ninguna letra
fue salpicada por tu sangre:
entre un adjetivo y otro
saltaste
ms veloz que la luz de la flecha.

Una vez ms
mi palabra no alcanz a la Poesa.

Ilesa
sobre la rama de un rbol
pero con lgrimas en los ojos
me suplicas:
intntalo de nuevo,
intntalo de nuevo.
(De Habitante de los parques pblicos)
12

Inscripcin

Se entreg en cuerpo y alma a la poesa;


fue inmortal mientras vivi.

(De Coliseo)
13

La oveja descarriada
Seor:
Djame besar los labios de esa joven romana.

No soy tu cordero ms blanco,


no soy tu daga ms pulcra
pero no falto a misa,
no olvido el ayuno
ni repartir el pan entre los mendigos.
Djame besar los labios de esa joven romana.

Djame ser Uno con ella,


dame la forma del spid
para enroscarme en su cuello
senos
vientre
muslos
tobillos
bajo el manzano.

Seor:
El vino de consagrar es exquisito
pero el que brota
de sus intimidades
me abre las puertas del cielo.

Ella no habla la lengua de tu iglesia;


cultivada por Venus y Minerva,
otorga placer
sin culpa ni castigo.
14

Djame besar los labios de esa joven romana.

Seor:
Djame palpar su hmeda belleza,
lamer los pies de esa criatura
que triunfal ensaliva mi cuerpo.

Seor:
No soy tu cordero ms blanco,
no soy tu daga ms pulcra,
pero deja que ponga mi pez en esa boca.

Cierra los ojos, Seor,


y por piedad
djame besar los labios de esa joven romana.

(Indito en libro)
15

Vanidad de vanidades*

Angelina Jolie, la fiera de labios amenazantes,


Charlize Theron, la del tatuaje en el empeine,
Naomi Watts, la novia de King Kong
y todas las diosas de Hollywood
estn sumamente indignadas
porque Hctor, el poeta,
prefiere cantarte a ti, oh dulce Lesbia,
modesta secretaria de banco.

*En la primera versin, actrices de los setenta ocuparon este espacio. Pienso que este poema se
presta a la actualizacin constante, e invito al lector a proponer, para su lectura personal, otros
nombres que lo inquieten. (N. del A.)

(De La espada de san Jorge)


16

Las piernas de Hammelin

I
Cierto da la secretaria fue sin medias al trabajo.
Esto les produjo ceguera a los guardianes
y jbilo a los pjaros,
que cantaron con fuerza.
El jefe enloqueci: no crey tener enfrente
un imperio de piel sobre dos zapatillas:
qu decir del brillo que despierta ese paisaje,
qu decir del pie,
piel metida en otra piel.
El intendente, espuma en los labios,
no volvi a salir del bao
y las otras secretarias, boquiabiertas,
se volvieron fruta amarga
y perdieron dientes, labios masculinos.

II
Ardi Roma:
a la oficina la transformaron
en un manojo de ratones alelados.
Magia negra?, magia verde?
La blusa de siempre, la falda de siempre,
los tacones de siempre.
Entonces, por qu vino
sin medias?, las olvid?, lo hizo adrede?
(Ella sonre,
17

como no sabiendo del asunto;


sus piernas, sin embargo, siguen frotando el aire
hasta encender el edificio.)

III

En fin, slo falt en esta historia


el prncipe azul que le pidiera la mano,
perdn,
el pie.

(De La espada de san Jorge)


18

Instantnea

El mar lame tus pies con su lengua de plata;


los calza con zapatillas de espuma.

(Indito)
19

Alicia, carta de

Para Agustn Contreras C.

Seor mo Jesucristo,
Dios y hombre verdadero,
te ruego clemencia y libertad
para un amigo muy querido
juzgado y sentenciado
por el Papa y su ejrcito de naipes.
Su nombre: Lewis Carroll.
Motivo: amar corazoncitos tiernos.
Y es verdad, lo reconozco:
A m me dio placer antes de tiempo,
pero no tena alternativa:
en el jardn no afloraban mujeres
sino yeguas y gallinas disfrazadas.

Seor:
l es un tipo inteligente,
sin intenciones de seducir a nias de encaje blanco,
qu va!, tan slo busca la pureza
(por eso tambin ama las matemticas).

Si no lo absuelves, Seor,
si no le das su libertad,
romper mi catecismo
y votar por Freud en las siguientes elecciones.

(De La espada de san Jorge)


20

El Caballo de Trojan

Esa noche, mientras Paris,


absorto, pula su dardo;
mientras Menelao soaba
con lienzos tibios detrs del muro,
me escurr hasta la pieza de Helena
y, envuelto en un disfraz de ltex,
logr violar las puertas de Troya.

(De Coliseo)
21

Coliseo

Oh sublime Cleopatra,
duea de la Alejandra que todos llevamos dentro
esa tierra propicia para el placer;
t, que no encuentras par
en el combate de las ideas
ni en el combate de los besos;
t, que jams te has rebajado
a mirar a este esclavo,
te obsequio estas pocas palabras:

Soy incapaz de descifrar jeroglficos


y estoy ciego ante el latn de los conquistadores
que entran y salen
por el suntuoso palacio de tu cuerpo.

Desconozco la grafa griega


pero entiendo el lenguaje de las manos.

Tampoco soy gladiador latino,


pero, si en la Arena ambos soltramos las tnicas,
mi rgida lanza podra hacerte mi esclava.

(De Coliseo)
22

Nightmare

Es ms hermosa que dos yeguas juntas,


pero ni el diablo mismo se atrevera a montarla.

(De Coliseo)
23

Santa Frgida, Confesin de

Cristo, esposo mo,


te confieso un desliz:
fue aquella noche muy oscura,
la recuerdas?
Tena mucho calor
y me desvi
hacia la fuente.
All se apareci
frente a mis ojos
el demonio,
ms parecido al minotauro Hctor
que a un ngel cado.

Y me desnud como a una fruta.


Me mordi
ay!
me mordi todo el cuerpo.
Yo sent sabroso alivio
en refrescar esos labios.

Pero no te enojes, amado mo,


te traigo intactos
el alma
la cscara
y el hueso.

(De La espada de san Jorge)


24

Honores a Baco

No volver a descorchar una sola botella:


para extraviarme bastar que me obsequies,
apetecible Terapia,
la ddiva de tus uvas gemelas.

(De Coliseo)
25

Delikatessen

Lamento mucho, Hef,1 no haber asistido


al festn del conejo.2
Lamento no sumergirme en la espuma de tus fuentes romanas.
Ya ser en otra ocasin, Hef, en que pase la noche
en El Grotto.3

Pero dime, sobre qu rodillas asent la espiga


de ojos tristes sus ureas nalgas?4
Qu modelo de sandalias busc elevar los tobillos
de la Venus de Silicn?5, qu lenguas barnizaron
sus plantas bajo los albos manteles?
Qu rosceo cerdo se revolc en el fango
con Madonna?
Seguramente fuiste t, oh viejo macho cabro.

Le acerca de la cama para las grandes ocasiones,


donde racimos de uvas se humedecen y perfuman
en las tiernas cavernas.

Cierro los ojos y veo surcar esa cama hacia el alba,


hacia la playa donde arroja los desnudos cuerpos.
Pues qu crean esos tripulantes?, que acaso, a semejanza
de madres virtuosas, desembarcaran en suelo impoluto?
No son faraones, no son santos, mi buen carnicero.
T tampoco eres inmortal,
y fugaz es el vientre sin grasa de Pam,6
pues aunque las ms jugosas hembras
se cian al rigor de las caloras
26

y metdicas practiquen aerbics y sexo oral,


un da ni el menos agraciado de los amantes
ser su par en el lecho de tierra.

(Despus de hojear tu revista


casi me convierto en lector de versos castos:
las hojas secas, la rosa intacta...)

Citas

1. Se refiere a Hugh M. Hefner, creador y presidente de Playboy.


2. Se refiere al festejo de la revista en su 47 aniversario.
3. Recinto donde han retozado las conejas ms apetecibles del mercado.
4. Se refiere a Cameron Daz, famosa actriz de cine.
5. Se trata a la hembra latina Jennifer Lpez.
6. Se refiere a la playmate Pamela Anderson Lee.

(De Coliseo)
27

Utopa

Afrodita Luna, directora del plantel,


es amada y codiciada por nosotros,
ilustres licenciados.
Ella prefiere, sin embargo, los brazos
pequeos y peludos
de su gato,
el intendente.

(De La espada de san Jorge)


28

Dark Chocolate
Qutame la envoltura.
No abras tus labios para hablar
sino para el goce.
Soy un chocolate amargo
y cunto placer garantizo.

Tienes esposo, lo s,
pero no tiene por qu enterarse;
con una barra en la boca
no podrs soltar palabras que delaten.

No seas tmida, apaga la luz,


con pulgar e ndice sostn mi cuerpo
y hndeme en tu pozo hmedo.

Te sugiero no usar los dientes,


ambos sentiremos mayor placer
si tu lengua me disuelve sin prisa;
ambos gozaremos si yo,
lquido espeso, embarro tus cavernas.

(Indito)
29

Ebriedad

Bien entrada la noche


puedo continuar, de pie, bebiendo el vino
que inicio cuando la tarde nace,
y testifico cmo se desploman
aquellos que temprano chocaban sus vasos.

Tus ojos son dos copas que se estrellan con las mas;
un sudor blanco como el nctar me amortaja;
mis sentidos, sin una sola gota, se turban,
mis piernas ceden
y, aun siendo el vencedor de Baco,
soy el primero en besar el suelo.

(De Coliseo)
30

A un empleado

Le molesta, empleado Vargas,


que me acueste con su esposa?
Tenga lgica, mi amigo;
soy ms guapo qu remedio,
y soy su jefe,
le recuerdo.

(De La espada de san Jorge)


31

Tentaciones de san Hctor


Seor:
He pecado.
La culpa la tiene Santa Dionisia,
la secretaria de mi devocin,
quien da a da
me exhiba sus piernas
la ms fina cristalera
tras la vitrina de seda.
Pero cierta vez
Santa Dionisia lleg sin medias,
dejando el vivo cristal al alcance de la mano.
Entonces las nias de mis ojos
desobedeciendo la ley divina
tomaron una copa,
quedando ebrias en el acto.
Qu ardor sent
al beber
con la mirada
el vino de esas piernas!
Por eso, Seor,
no merezco tu paraso.
Castgame; ordena que me ahogue
en el fondo de una copa.

(De La espada de san Jorge)


32

Circus
Extrao despertar del Csar
esa tarde en medio de la Arena,
cuando suplicaba al pblico cristiano
que un gladiador pusiera fin a su vida,
que soltaran a los leones
y lo subieran a la cruz ms alta.

(De Coliseo)
33

Respuesta de Dios a la confesin de San


Hctor

San Hctor, hijo:


tu pecado es grande
pero no tan grave como el mo.
Qu voy a hacer ahora, san Hctor?
Escucha:
t deseaste
los labios de una hembra,
pero mi pequeo cardenal dese a mi madre,
la Virgen;
y la culpa la tiene ese Freud, mal amigo,
ahora en el infierno:
me oblig a espiar
por el ojo de la puerta:
en su altar
mi madre se ajustaba una media
con lujo de detalles.
Qu espectculo, san Hctor,
qu delicia!
Pero, qu voy a hacer ahora
si se enteran los discpulos?
Qu dira Juana Ins?
Cuando lo sepa el diablo, ese Marx,
se morir de la risa.
Aydame, san Hctor,
te lo suplico,
reza por m,
y no te preocupes, hijo mo,
34

quedas absuelto.
(De La espada de san Jorge)
35

Ella
Mi dueo, ahora, se llama Prspero,
en verdad un hombre rudo:
no entiende, como t, de altos ideales,
su memoria jams evocara Las metamorfosis.

Pero aunque no es rapsoda ni acadmico


sabe distinguir entre una mujer y una yegua:
me halaga con las palabras cariosas
que t me negaste.
Tierno, me acaricia,
cepilla mi pelo

y con orgullo me monta delante de todos.

(De Coliseo)
36

Pies

A Margo Glantz

Pies: zapatos de piel humana

Cuidemos nuestros pies: ellos son algo ms que animales amaestrados: revelan
nuestra casta, entre otras cosas; por eso las chinas esconden sus pies al hacer el
amor y yo me ahogo en un mar de baba al contemplar tu pie, nadando en peceras
de charol.
Los pies de Ulises calzaron, durante diez aos, sandalias de otro,
equivocadamente. Los de Aldous Huxley cruzaron las puertas de la percepcin y
Karl Marx cubra sus pies con calcetines tejidos por las masas. Ah!, pero son
tambin las armas secretas de las diosas: para hechizar manojos de falos, Marilyn
calzaba zapatillas de labios abiertos, exhibiendo las sonrientes uas. Y habr que
recordar a Cenicienta: sus pies la rescataron de bosques grises.
Por otro lado, si usted los lleva de paseo al pasado, vstalos con borcegues y
polainas; si los lleva al paraso, consiga coturnos; si va al infierno, botas de
bombero.
Pero seor, seora o seorita, trate con amor a sus pies: son de piel legtima.
Acarcielos, Mercurio se lo agradecer.

(De La espada de san Jorge)


37

La comezn del sptimo ao [tentaciones


en el cine]
Seor:
devulveme la luz
a cualquier precio.

Mira:
una noche
descend
a la noche de un cine.
La imagen que all se apareci
era ms bella
que la virgen:
irradiaba tanta luz
que caus la envidia de la copa
su vestido.
Dos gardenias (sentadas junto a m) se marchitaron.
Por qu los pies brillaban ms
que el charol de los zapatos?

Los subttulos decan:


Si roca de cristal no es de Neptuno,
Pavn de Venus es, cisne de Juno.

Pero aunque el ngel era custodiado


por arcngel de saco y sombrero,
el Diablo disfrazado de viento
meti sus dedos
bajo la falda,
que levant
38

para mostrarme
el incendio
del templo.

Tanto ardan las desnudas columnas


que el pequeo cardenal
que siempre me acompaa
se puso an ms rojo

...a noticia de todos lleg que era el da del Juicio, fue de ver cmo los lujuriosos
no queran que los hallasen sus ojos, por no llevar al tribunal testigos contra s...

y yo a gatas buscaba, entre carcajadas y aplausos,


la salida del infierno.

(De La espada de san Jorge)


39

Mal de amor

No me importa el contagio del herpes


ni de otros daos incurables.
Es el riesgo del deseo, es su mandato:
beber en tu taza es, acaso, mi nica oportunidad
de poner mis labios sobre los tuyos.

(De Coliseo)
40

La conquista del espacio

Aun distantes, las estrellas se parecen a tus ojos.

Otra expedicin al cielo,


anuncian sin emocin los medios.

No son aventureros los tripulantes.


Los remos son teclas
que oprimen los astronautas, los ingenieros electrnicos,
los polticos del Espacio.
(No buscan tesoros sagrados
sino una verdad menos candente.)
Para ellos Jpiter, Saturno, Venus y Mercurio
no son deidades
no influyen en nuestras emociones;
tan slo son puntos donde puedan clavar un estandarte.

Cundo volar un poeta


en una nave de la NASA,
que cante la guerra desatada por dos opuestos
y a la belleza indita de tan distantes paisajes?

No importa:
Homero fund el mito de Occidente
sin haber visto jams las murallas de Troya.
(Con ojos sellados presenci el descenso de los dioses.)

Yo canto a las constelaciones


sin saber leer los mapas
y sin haberme envuelto
41

en el manto
de ninguna galaxia.

He viajado ms lejos, ms all de las ciencias exactas:


ayer me acerqu al enigma de tus ojos abiertos.

(De Coliseo)
42

Miss Universo

Venus hurt tus sandalias, Demetria,


por lo cual ahora gana concursos de belleza.

(Indito)
43

En la tumba de Helena

En vida no tuvo par su belleza;


tampoco su crueldad.
No permitas, sepulcro,
la resurreccin: por su culpa
muchos regaron sus vidas.
En nombre de ellos
te suplico, Mnemosine,
nos hagas olvidar sus vilezas
y nos otorgues memoria suficiente
para laudar sus ojos sin par,
ya en nforas,
ya en epigramas desdichados.

(De Coliseo)
44

Los dos Mecenas

Eres generoso, Mecenas, con los aduladores.


Pavo real, no ostentes el pecho;
ese rico plumaje no es tuyo.
Las dietas que repartes no saltan de tu bolsa
sino de mis impuestos
que te asignan un salario a la altura de tus caprichos.

Eres mecenas de otros; yo soy el tuyo.

(De Coliseo)
45

La rata ms vieja

A semejanza de la rata ms vieja,


que come, antes que nadie, el nuevo alimento
para saber si est envenenado,
debo arriesgarme y ser el primero en probar
el pubis de esa dama insinuante.

(De Coliseo)
46

Saln de belleza
Podras ser duea
de un cuerpo envidiable,
como aquellos que se hospedan en museos
de Roma, Madrid, Nueva York.

En la sala de espejos de mi poema


descubriras un cutis ya sin surcos.
O acaso piensas, ingenua, que rostro y nalgas
de La Maja pertenecan a una sola?,
o que la Venus de Botticelli se cea
a la dieta?,
o que la piel de Diana
era de mrmol bruido?

Escucha: esos artistas retocaron a sus modelos


porque con ellas compartieron
mantel y sbanas.

Anda, desndate
y de aqu saldrs, lo garantizo,
fsicamente satisfecha.

(De Coliseo)
47

El yerno de Calgula

Para jueces del concurso literario


el yerno de Calgula nombr a los perros de la Corte.

Nada leyeron, se entiende.


Hocicos fieles, llevaron
las coronas de laurel
a sus dueos.

Se ve satisfecho el yerno de Calgula:


para elegir juez, ningn olfato como el suyo.

(De Coliseo)
48

El caballo de Calgula

Cmo se indign el Senado


cuando irrumpi el caballo del csar
y ocup una curul.

Tenan razn: un corcel


no cabe en un establo de asnos.

(De Coliseo)
49

Hombres de bolsillo
Los hombres de bolsillo son pequeos,
visten de oscuro
y corren peligro de ser confundidos con ratones.
No obstante, son inofensivos
y es dbil su chillido.
Se limitan a cumplir,
no ms, no ms.
Como buenos relojitos caminan por la calle.
Qu lindos muequitos de cuerda,
qu monos!
No sienten la cadena que va desde su cuello
hasta el chaleco de los dioses
ni la mano que tranquila
los guarda en el bolsillo.

(De La espada de san Jorge)


50

Relojes

El reloj es el guardapelo del tiempo.


Ramn Gmez de la Serna

Entiendo que existen varias formas de relojes: el de Haydn, por ejemplo, es una
cajita musical guardada en el estuche del odo; el de Gmez de la Serna, una flor de
metal; el de Proust, para volver a taca, recoger cada instante sembrado en el
viaje. A la inversa, el reloj de Ray Bradbury marca las horas del futuro.
Hay tambin relojes secretos: el del doctor Freud se ocultaba en el bolsillo
del deseo fijado. Los hay tambin un tanto flccidos (Dal les ha quitado el sostn).
Y hay, por qu no, relojes perfectos, como los muslos de Isadora Duncan.
Pero si usted no tiene reloj, no se asuste: los relojes son espejos que nos
degellan de frente: as, los burgueses descubrieron su perdicin en el reloj de
Marx, y a Cortzar le regalaron un pequeo infierno florido, una cadena de rosas,
un calabozo de aire.

(De La espada de san Jorge)


51

Mi poema, esa bestia


Mi poema se alimenta de seres humanos.
No importa si jadean
o si yacen en lpidas.
Muerde el alto pezn,
que despus del contagio se volver oda;
lame la sangre del mrtir,
que tomar forma de elega.
Escucha el bullicio de los columpios
y aunque beba del vaso envenenado, saldr ileso.
Cuando duermo hurga en el basurero de mis sueos,
Y, al abrir los prpados me tropiezo con algn hueso rodo
o con el cadver intacto de mi padre.
Olfatea la flor impura: humedece el cltoris.

Cuando queda satisfecho


se convierte en palabra
en verso
en poema.

(De Coliseo)
52

El ciego
Aunque redacta discursos,
Victrico es analfabeta:
no ha ledo su epitafio.

Victrico ya es difunto
y an no lo sabe.

(De Coliseo)
53

Volver a taca?
(fragmentos)

A Carlos Illescas

III
De qu manera llegar a las playas de taca,
de qu manera
besarle sus piernas desnudas,
si ella
la de los negros cabellos
espera al otro,
al que se fue.

V
Mejor ser no regresar a taca y ser amado y recordado por mis barbas an frescas
y mi pueblo me levante monumentos y leyendas en las calles y mi vida (esa misma)
la contemplen en los cines y en los libros de la escuela y mi rostro circule en las
monedas de taca y entre los dedos seniles de Penlope.

VII
Cuando part de taca,
el otro yo de Penlope fue colocando obstculos
a mis espaldas.
As, mi regreso sera muy largo
54

y ella podra esperar


sin prisa
desde las costas de Italia,
la llegada de eneas.

VIII b
Mientras Penlope siga subiendo
los impuestos, exageradamente,
mientras el precio del combustible se eleve
hasta las nubes
y el aumento de salario se oculte
astutamente en las palabras
no podr volver jams a taca.

IX
Mi amor por Penlope
fue el ms sereno de todos,
acariciando sus muslos
cada atardecer en taca.
Pero en las noches hua de ella
hasta llegar a las murallas frescas
de una ciudad desconocida,
que, con su tersura, me regresaba
las fuerzas del guerrero,
y entonces la incendiaba toda
y entonces a mis labios los mojaban
los labios cansados de Penlope.
55

XI
Cuando irremediablemente regrese a taca,
cada obstculo ser la huella de Penlope,
es decir,
cada papeleo,
cada firma y cada sello
y cada puerta de oficinas y oficinas
ser el capricho de una loca,
enamorada del poder.

XII
al acercarme a la calle taca,
al anochecer,
alguien me confundi con Prometeo.
Entonces abri la caja de Pandora.
As, tard diez aos
en convencer a los dioses
de que yo era Ulises,
honesto empleadillo de banco.

XIV
Cuando llegu por fin a las piernas de mi taca,
stas, ubicadas en la calle Homero,
ya haban caminado hacia la calle Carlomagno.
Cuando llegu a Carlomagno,
56

taca se encontraba en Leibiz


y as sucesivamente hasta llegar a la calle Freud,
durante diez aos.
All cre llegar,
pero taca se ubicaba de nuevo en Homero.
Entonces decid no regresar jams.
Entonces aparec, de repente,
en las crecidas, desconocidas calles de taca.

XV
Cuando llegu a las costas de taca
Penlope abri los ojos/
Cuando despert
Ulises todava estaba all,
Inmvil, sin poder llegar hasta mis brazos/
Entonces corri Aquiles tras la tortuga
Pero al llegar hasta sus bordes
Ulises abri los ojos/
Cuando despert
La tortuga estaba ah,
Muy quieta, esperndome con los brazos abiertos.
Entonces Penlope corri hacia Penlope
Pero al tocarse los dedos
Ulises todava estaba all
Sin poder pasar/ al otro lado del espejo.

XVI
57

Despus de veinte aos, una llamada telefnica. Ahora Penlope saldr de taca a
identificar el cadver.

XVII
Si desembarco en taca,
recobrar cada instante, cada gesto,
cada brillo de cada mueble.
Teir el cabello de Penlope,
le devolver a Telmaco su infancia,
y ya hacia el amanecer
partir, satisfecho,
hacia Troya.

XVIII
Llegar de nuevo a taca
Despus de veinte aos de aventuras
Arrollar a mis enemigos
Besar a Penlope
Se apagarn las luces
Nos quitaremos la ropa
Todo volver a la normalidad

XXI
Despus de veinte aos
como agente viajero,
me jubil
por la gracia de los dioses.
58

Ahora, sea por justicia,


sea por la liberacin femenina,
Penlope saldr
a vender su cuerpo a los troyanos
o a cortarle un pantaln a Polifemo
o a limpiar las ventanas
en el templo de Afrodita.

XXII
Exiliado,
imaginas a Penlope rascndome la axila?

XXIII
Tendr que regresar a pie a taca
porque al caballo de Troya le quit la gasolina,
la cual utilic para quemar Ilin.

XXV
Cada vez estoy ms
y ms cerca de la tranquila taca;
cada da los compruebo en el espejo:
el nacimiento de una arruga
o una cana joven lo demuestran.

XXVIII
El campo de juego?
59

El Mediterrneo
Los jugadores?
Penlope y Circe
La pelota?
Ulises
El trofeo?
Un viaje a Troya
en el caballo de madera

XXX
taca, 20 de septiembre. Fue condenado a veinte aos de prisin por haber
violado a una nia de diez aos. Al parecer, la sedujo regalndole un caballito de
palo.

XXXIII
Al desembarcar por fin en taca,
la puerta no reconoci mi cutis,
quizs por arrugado.
Mostr mi pasaporte, firm documentos,
saqu algunas monedas.
Adentro el piso
era ms fro, ms sucio.
Al llegar al comedor
salud a la mesa: me mir confusa.
Le record banquetes, nombres, fechas memorables.
Fue intil.
La silla, con pelo ya cansado,
me recordaba menos;
60

en ella se posaron tantos cuerpos,


tantas huellas.
Las paredes, ms plidas que nunca,
no sonrieron.
En fin,
la casa haba cambiado.
Acaso haba encogido?, acaso era ms grande?
Al llegar hasta Penlope
mi fiel Penlope
llev una gran sorpresa:
ella, aun de espaldas,
me reconoci inmediatamente.
Mi fiel Penlope.

Volvi la cara:
era otra.

(De Volver a taca?)


61

El poeta regaado por la musa


Ante sus cabellos, el viento
fue incapaz de enredarse.
Intactos, sus labios permanecen.
Slo la luz camafeo fij el recuerdo,
fueron los versos que escrib pensando en Ella.

Despus de leerlos, la Musa marc mi nmero:


Por qu me describes con palabras de epitafio?
Segn mi espejo de mano, no estoy muerta
ni soy estatua.
Tampoco quieras que me asemeje a tu madre.
Ests enfermo, o qu sinrazones
te obligaron a cambiar de potica?
Acaso aseguras un tmulo en la Rotonda
de los Ilustres,
en el Colegio Nacional,
o paladeas dieta vitalicia?

Escchame: no escribas ms como gemetra abstrado,


en un lenguaje de cristales que entrechocan,
capaz de pintar una batalla como ramo de madreselvas.

Confa en el instinto: que tus labios refieran con orgullo


mi talento en el baile, mi aficin por el vino.
Presume al lector de mis piernas en loca bicicleta,
de los encuentros sudorosos, cuyos frutos
son tus epigramas.

Tampoco ocultes que tenemos diferencias.


62

Entre la musa que rie contigo y la que duerme en un lienzo,


no dudes: confa en el instinto.

(De Coliseo)
63

Palabra de corrector

Seor:

Bendice a los redactores improvisados,


bendice tambin los dedos de las tipgrafas
que bailan sobre las teclas;
bendice, especialmente, a los escritores sin ortografa,
porque gracias a ellos existimos los correctores.

Seor, hiciste un mundo apresurado.


Ninguna obra maestra, debes, saberlo,
se escribe en siete das.

Por si decides corregir tu creacin


te dejo mi tarjeta.

(Indito)
64

Obras maestras

Ante la soberbia de Melos,


que extrajo a Venus,
no de la espuma
sino de la intratable piedra,
t, Seor, diste luz a Terapia,
ms graciosa en sus movimientos,
de mirada ms viva
y de brazos ms clidos.

Sin embargo, a diferencia de esa famosa


y quieta deidad,
un da el reloj de Terapia
perder el ltimo grano de arena.

Seor:
Si logras que tan agraciada criatura me mire,
te prometo darle un soplo
de eternidad en las odas que le escriba,
y as sus nietos admiren en ella
tu obra.

Si la convences, Seor,
si logras que me ame,
pondr tu firma al pie.

(De Coliseo)
65

La torre

a Helena y Fernando M. Daz

Escuchas, sobre los peldaos, pisadas con filo.


Son zapatos, lo sabes, de tacn.
Inmvil, dominas el cuadro desde una nube de piedra.
Ahora logras ver, aunque de lejos:
una joven sube, sin premura.
Entre la cima y la sima, se detiene en un descanso
de la escalinata,
desabrocha su vestido negro por el frente:
un camino de botones se abre desde el cuello
a las rodillas.
Como broche de capa, el botn ms alto permanece
sellado.
Las manos desplazan el traje hacia la espalda
y se aferran al barandal.
El rostro, de cara al cielo, arroja la melena
hacia el vaco.
Bajo la ropa, el cuerpo esbelto se ofrece
como nica prenda ntima que se entrega en sacrificio
al pual luminoso.
ngel impaciente y veloz, la luz pule pezones, vientre,
rodillas, tobillos.
La claridad de sus ojos se abre: plenitud.
Imaginas o sueas lo siguiente,
lo que no encierra el dibujo:
fundidos, mujer y sol inician su extincin.
El da pisa la penumbra.
Tmidas, descienden alas negras
66

que en breve cubrirn el espacio.


Sobre un nicho, el yeso del querubn no alcanza a volar;
presencia el acto ms cerca que t.

La capa flota,
las altas zapatillas duermen.

(De Incubus)
67

La edad de oro
[Renoir]

aqu no pasa nada, no,


aqu no pasa nada.
La voz no se filtra por la ventana
ni la noche encuentra los zapatos apropiados.
En este jardn la dicha nos protege.
Nadie se agota,
nadie se atreve a romper las copas
del instante perfecto.
Son las cinco de la tarde
y no llegar 1914,
aunque el aire, el muy necio, se destroce
al chocar con la epidermis del paisaje.
Si una baista presume sus tetas al cielo,
el aire no le clavar sus cuchillos,
y la nia
cabellos de lino
no se asfixia,
porque no pasa nada aqu,
no pasa nada;
slo la belleza,
slo una mirada,
slo la mirada perpetua de aquella muchacha,
ruiseora muda
sobre la rama del columpio inmvil:
la juventud, la juventud.

Desde el otro lado del espejo


68

las estrellas, parpadeando,


nos descubren,
extraadas.

(De Naturaleza muerta)


69

Broche de tinta negra


Me rapt en el peor momento.
Ahora s por qu todos la odian.
Inflexible, la Parca
no me permiti ensamblar el ltimo verso,
broche de tinta negra, lacre, epitafio.

Qu opinarn mis lectores?


Los crticos arrojarn proyectiles
sobre esta pieza imperfecta.

Los lapidarios frustrarn su labor


de cincelar una ltima lnea.
Cierta casa editorial estafar cuando anuncie:
Annimo, Obras completas.

De haber asistido puntual a la lectura de mi palma


o si hubiera revisado el horscopo del da.

Mi viuda no cesa en su llanto.


Por ms que cosquilleo sus pies dormidos, no responde.
Le escribo telegramas, pero las palabras se diluyen
cuando abre los ojos.

Si mi mujer, en vez de autorizar a los editores


esta pieza coja sin pie quebrado
consultara a un medium,
podra dictarle ese pobre verso
del que empiezo a perder algn detalle,
pero ella nunca dio crdito a charlatanes.
70

Piedad, Dios mo, djame sumar a mi obra ese verso,


no es muy largo y est corregido,
y por l s sera recordado, lo aseguro.

Gorostiza, Juana Ins, Villaurrutia


y otros colegas me aconsejan que lo olvide,
que no vale la pena:
a las palabras se las lleva el viento.

Ellos se ven despreocupados, incluso felices.


Se entiende: ya son inmortales.

(De Coliseo)
71

Mitologa

Por qu nunca me dijiste, madre,


que aquellas fbulas que me contabas de nio
sobre arpas, cclopes, gorgonas
no eran slo cuentos infantiles?

Por qu no me previniste?
A ciegas, y sin espada, poco a poco me intern en un laberinto
ms ominoso, donde an no deletreo
el rostro del Adversario.
En estos pasillos de oficina
padezco picotazos,
mi cerebro se trastorna con las rdenes
lanzadas desde el acantilado,
donde mis pies esquivan a Medusa.

Ahora lo s: no soy Perseo ni Hrcules


ni alguno de los argonautas.
Adulto, no tengo retorno:

Mi espada?
Tendra que rascar el suelo perdido de la infancia.

(De Coliseo)
72

Caf de chinos

La dinasta del centro sirve caf con leche y pan


dulce en vez de sopa de nido de golondrina,
entre maderas descascaradas y virgencitas de Guadalupe.
Por la noche aqu se refugian dioses retirados
y boxeadores en el invierno de su gloria.
Aqu hacen escala patrulleros, delincuentes, el taxista
y la billetera,
despus de la pachanga, el taloneo, la ltima funcin.
Desde mi mesa observo cmo el carmn se deslava
en el rostro de la rubia:
desde la barra suelta sus perros al cincuentn relamido.
Detrs de la caja, un esculido dragn cuida el sueo
de cada guila o sol.
Su mirada de rescoldos, a quin vigila?

Es un simple caf de chinos, un muelle abierto


a quienes temen las veredas del insomnio.

Meto una moneda en la ranura.


De un salto, el bolero alcanza toda oreja
y a la hora de cerrar
un espejo con las fauces abiertas
se traga, de golpe, el alma
sin yin ni yang
de los ltimos desvelados.

(De Habitante de los parques pblicos)


73

Alcanca

Cada domingo arrojaba al mar


la moneda que reciba
de la mano paterna.

Y cuando aquellos peces de plata


desbordaban su continente,
mis manos, como una red,
levantaban la pesca.

La Tierra, con sus islas calcadas a mano,


carabelas y tritones, era mi alcanca.
El dinero jams alcanz para un viaje.

Para surcar las aguas


del globo que giraba
dentro de cuatro paredes
bastaba con lanzar al aire
una moneda imaginaria.

(De Habitante de los parques pblicos)


74

El arca*
Al caer el ocaso, recorro Allende.

En la penumbra de un bazar
centellea la bayoneta de plomo,
abro un ejemplar de Clsicos Ilustrados
y reaparece el antifaz del hroe solitario.

Encontr, por fin, el barco hundido


con los tesoros de la infancia.

No estn a la venta escapa una voz


desde la oscuridad.

Entonces el escaparate se transfigura


en el atrio de San Hiplito
y el arcngel desciende
y me devuelve la llave extraviada.
1993

(De Incubus)

*sta es una versin de El disfraz, que escrib un ao despus, en verso y con otro nombre.
75

Cclope

Por qu me observas a toda hora,


mientras escribo, leo
y cuando me encorvo o cruzo la pierna?
Eres acaso un ente de mayor estatura, obsesionado
en mis actos ms nimios?
Escucha: no soy un hroe
en lo alto de ningn atalaya
ni encabezo bajeles con argonautas.
Slo soy un editor sin firma,
un nmero ms en la nmina.
Nadie me otorg un papel en la tragedia.
Me torno invisible cuando me cruzo con Sfocles.

Anda, ojo sin prpado, retorna a tu isla:


vigila tus cabras.

(De Coliseo)
76

La casa de Allende nmero cinco

Han derribado una casa colonial


en el centro del universo, a media cuadra de Tacuba,
a media de Donceles.

Nada impide que ciertas noches esta casa se levante


para sentirse habitada,
que solicite mis pasos en su caracol de madera
o me obligue a escuchar un dilogo de ciertos fantasmas
en lengua desconocida.

Otras veces soy el centro del patio.


Levanto los ojos:
el sol es un reloj con grietas.
Hora hmeda, ocre.
La respiracin es la espiral que el agua traza
sobre la tina.

Es la hora en que aparecen los dioses de la casa:


mis abuelos;
nebulosos, me observan desde un retrato de familia.
Centellean sus garras y colmillos.

La noche es el ngel negro que no acaba de bajar.


Desde el cielo raso
resbalan
lentas gotas.

Aqu viv los primeros instantes:


77

invierno de 1953.

No s a qu regreso,
no s qu busco partiendo la penumbra,
y aunque derrumben y construyan un palacio
de otro orden,
llegar la noche y abrir de nuevo los mismos candados.

(De Naturaleza muerta)


78

Poema del sueo interrumpido

I
Igual que siempre, nace el da.

Abotono el pulcro sudario


y congelo el ro fnebre de la corbata
sobre el trax.

Estos pies, no s
si an dormidos o ya difuntos,
son cargados por sonmbulos zapatos
hacia el reino donde el tedio se contempla
en aguas petrificadas.

Peno mis das detrs de un escritorio,


al lado de contentos ciudadanos de la sombra.

Escuchar de nuevo el canto


de la joven que tiende las sbanas?

Son las siete:


me abrocho la camisa.

II
Abro los ojos.
79

Acostado veo cmo, desde lo alto,


me observan rostros conocidos.
Se asoman como para descubrir
quin cay en el pozo.

Mi madre llora, mi hermana


blasfema, el jefe reprende,
un hombre sin rostro
demanda los impuestos.
Pero todos, pala en mano,
arrojan tierra.

Mi madre se acerca:
Son casi las siete;
de nuevo se hizo tarde.

III
Mi alma
hoja de otoo
cae
entre el par de hojas
blancas
abiertas
de un libro.

IV
Muerto el da
me embarco a mi isla.
80

Busco la calle inmvil


entre el viento que huye,

la escalera dormida
entre sonmbulos peldaos,

la puerta que solloza


entre aldabas mustias.

En la bolsa del pantaln


palpo una llave

entre despiertos cascabeles.


Mi mujer abre y dice:

Parti una maana, pero olvid el alma,


an dormida, bajo el lecho.

V
Con los ojos abiertos me pierdo
al llegar a cada esquina.
No alcanzo a ver, a tocar esa voz
que me llama.
Sonmbulo, cruzo puentes,
baldos donde ahora nace
un rascacielos, el jardn
con resbaladillas y columpios
donde el nio que fui perdi las llaves.

Ciegas, mis piernas apuntan a la oficina


81

donde respiro la mayor parte del tiempo.


Llego al pico de un acantilado
y las botas del guila
se aferran a la roca.

En la sima
el mar se pronuncia.
Bajo los pies, la piedra es humo, eco.
Caigo.

Son las siete:


abrocho unos zapatos.

VI
Quisiera encontrar la llave
de esta jaula
romper algn barrote
volar
de rama en rama
sobre la copa
de los rboles
Pero al abrir la ventana
el monxido de carbono
me lava
los ojos

VII
Una maana, despus de un sueo intranquilo,
despert, como todos los das,
82

en mi penumbra cotidiana,
detrs de un escritorio, y me pregunt:
Finalmente qu hago aqu,
a la mitad de mi vida,
firmando cartas de banco,
corrigiendo estilo, redactando
documentos tiles, prcticos,
si soy un animal inconforme, neurtico?

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro


sueo que soy un hombre anclado a un escritorio
y cuando despierto
soy un hombre anclado a un escritorio
y entonces no s.

El mdico me receta dietas, ejercicio,


mayor iniciativa, menos poesa.
Pero sufro y maldigo mis horas de trabajo.
Cundo ver despierta a mi familia?

Son las siete.


El jefe, sonriendo, me comenta:
Usted siempre llega temprano;
tal vez merezca un aumento.

(De Habitante de los parques pblicos)


83

Cetrera

Sentado
deslizo la mirada
sobre el paisaje del escritorio:
montaas de libros
lpices
colinas de papel
los rayos de una lmpara.

Afuera, abajo,
la calle.
Mi vista
resbala.
Tres muchachas cruzan una esquina.
Una es de oro;
las otras, bronce.

Hincho las alas


me impulso
y de nuevo desciendo.

Atenazo a la rubia.
Sus pies se liberan
de las sandalias.
Mi plumaje la envuelve.

Juntos giramos
sobre escritorio
lmpara
lpices
84

libros
objetos que pierden peso
y se elevan.

Siento un flechazo
otro
una orden
un oficio
y uno que otro memorndum.

(De Habitante de los parques pblicos)


85

Habitante de los parques pblicos

Era el ocaso de la infancia. En el bosque, me tocaste.


Encantado!

Era el juego de la mano que toca y petrifica, de la mano, ala en vuelo, que cada
tarde nos persegua entre los arbustos. Encantado!, desencantado!

Me tocaste. Insectos de cristal resbalaban por el mrmol de mi frente. El uniforme


azul marino ostentaba galardones de guerra, lodo en las rodillas y en la
punta de cada zapato.

La primera seal del nen silb el final del juego. Entonces mis colegas volaron a
sus altos condominios. T, amiga, ganaste la vanguardia.

Volvers maana?, pens, encantado, como el amante que bajo el faro soporta la
tempestad, aguardando una seal en la ventana del cielo, o como la
caritide que imagina frente al mar el regreso de los navos.

Aterido, permanec muy quieto, hasta que una mano tu mano rompiera el
hechizo.

Slo las nias de mis ojos tenan permiso de salir y columpiarse, conversar entre el
follaje y cantar bajo los kioscos.

Estas nias sollozaron frente a la pber que estrenaba las primeras medias y al
nagual que le rasg aquel nailon, bajo un aguacero incapaz de apagar el
dolor del incendio.

Asistieron al entierro de un pepenador, sepultado por hojas y envolturas de


plstico.
86

A la sombra de un roble desahuciado flameaban gargantas gemelas de hombres


desiguales.

Ms all, el matrimonio de volcanes poblaba el fro estanque del cielo.

Con el adis de las aves diurnas, mis nias dieron la bienvenida a sus primos, los
odos.

Sobre mis hombros, pequeos seres con alas describieron tus juegos en otros
parques. Encantados, mis ojos te perseguan a travs de sus voces.

Por los agujeros brotaban inquilinos contagiosos, excitadas navajas y relmpagos


negros, los reptiles.

De un torso caliente brotaba el plumaje de acanto, abierto por un pistilo de acero.

Y mientras las flores de la noche abran sus capas y salpicaban a la luna con
sus fragancias, imagin una vez ms el palacio sin archiduque con
las luces prendidas.

Bajo esa luna herida, el bosque se transformaba en algo como misterio en


opulencia.

Bajo esa luna que, con su nieve tibia, quiso hacer del parque un mausoleo, casto
como el ngel sobre la tumba.

Seora de la Noche, cuntame de aquella que, sonmbula, clamaba por su hijo


perdido.

Al final de la noche, Seora, slo dos brasas permanecieron insomnes.


87

Con los primeros vidrios que tmido dejaba caer un sol recin nacido, alguien
barra la noche y sus desechos:

El corazn esculpido en un tronco, las flores del xido, un guante non de granito y
la huella veloz de tu zapato.

La maana naveg eterna, con mujeres que empujaban carreolas y


hombres atisbando letras de peridico.

Las bocas del ansia mordan naranjas con sal; los cuadernos, colgando,
babeaban nmeros.

Llegaron mis amigos y, ya sin tobilleras, ya sin uniforme; con el mismo nombre
aunque con otro cuerpo; con el mismo rostro aunque con otros ojos,
tambin reas.

Venas acaso a continuar el juego?, o a practicar otro?, o a observar cmo


despiertan los nios?, o a cerrar el crculo con una tiza?

Desafiando la mirada de los hroes sobre sus pedestales, paralizados por una
orden, los filos de una mano alcanzan a su presa.

Cobijados por el rbol ms anciano, tus labios sienten mi boca fra. Desencantado!

(De Habitante de los parques pblicos)


88

Declogo y medio (consejos para un


poeta que empieza)

(De su blog)
1. No busques palabras poticas para
escribir. Todas las palabras que hay en el
diccionario pueden ser tiles en un
poema. Todo depende de la naturaleza
del texto. La utilizacin de palabras
elegantes o en desuso causar un efecto
artificial o cursi en el lector.
Hay diccionarios que sealan que la
poesa busca la belleza. Es una
afirmacin a la ligera. En todo arte
legtimo tiene que estar presente la
belleza. En la poesa la belleza est en el conjunto, no en la eleccin de ciertas
palabras.

2. Escribe slo sobre lo que conoces bien. De otra manera, el lector lo sentir falso.
Evita el hiprbaton. Muchos principiantes creen que cambiando el orden de una
frase, sta se convierte en verso. Nada ms falso. El trazo debe ser sencillo, natural,
como en la prosa.

3. Aplica el hiprbaton slo si tiene alguna funcin en la rima.

4. No pierdas de vista el sujeto. Aun si escribes poesa hermtica, debe haber


precisin en el discurso. De otra manera, el lector no entender el poema y
abandonar la lectura.

5. No tengas miedo a las influencias. Todos, cuando empezamos a escribir,


necesitamos modelos, como ocurre con los estudiantes de otras disciplinas, como
las artes visuales. Imita al escritor que admiras, a tu padre potico y, cuando te
sientas preparado para irte de casa, independzate. Sin embargo, regresa de vez en
cuando a visitar a tus padres.

6. Escribe sobre lo que te interese. No hay temas vedados a la poesa. No existen


temas exclusivos para la prosa ni exclusivos para la poesa. Simplemente, se
abordan desde ngulos distintos. Donde termina la prosa empieza el poema, y
viceversa.

7. No te preocupes mucho por la retrica, y menos por la tradicional. Te


recomiendo conocerla y olvidarla a la hora de escribir. La retrica puede servir de
89

ayuda, pero jams garantiza la buena y legtima escritura.

8. Si buscas escribir poesa de corte clsico, rimada y medida, piensa que los
maestros de otros siglos ya agotaron esas formas. Si insistes en dedicar tu vida
literaria, por ejemplo, al soneto, valdr la pena si los tuyos pueden alcanzar la
altura de los escritos por Shakespeare, Quevedo o Sor Juana, lo cual es
prcticamente imposible. Y en la lectura de sonetos, el lector siempre elegir leer a
los grandes poetas.

9. En un poema, igual que en la narrativa, puedes incluir dilogos, personajes,


plegarias, noticias de peridico. Asimismo, el verso puede ser corto o largo, o una
combinacin de ambos, e incluso puedes escribir el poema en prosa. La poesa es
tan flexible como las necesidades que requiere quien la escriba.

10. No escribas una poesa explicativa, pero tampoco una tan oscura que nadie
entienda. No es lo mismo un poema misterioso que una adivinanza.
Si necesitas poner smbolos, stos debern ser localizados por el lector. Es decir,
debe localizarlos aunque no los descifre.
Un poema muy explicativo aburre por lo obvio y uno oscuro difcilmente se le
termina de leer.

11. El poema debe tener tanta causalidad como la prosa. Aunque te propongas
escribir un poema oscuro, no debes perder nunca la lgica del discurso. Esto es,
nunca pierdas el sujeto ni la concordancia en los tiempos verbales. De otro modo,
corres el riesgo de que nadie entienda lo que escribiste.

12. Los poemas no necesariamente deben tener metforas ni muchas imgenes.


Hay muchos poemas de grandes autores que no contienen imgenes y otros que,
aunque las tengan, no elaboran metforas. Adems, no es regla que el uso de las
imgenes deba ser muy elaborado. Hay poetas que incluyen slo incluyen las
imgenes que son necesarias al discurso.

13. Sobre la intertextualidad. Si decides insertar en tu obra versos o incluso


prrafos de otro poeta, busca que stos cambien de sentido en tu discurso. Es decir
que, integrados a un poema tuyo, lo enriquezcan. En cambio, si lo nico que haces
es acomodarlos junto a los tuyos, el lector opinar, con justa razn, que lo valioso
en tu texto son los versos del otro, que seguramente ser un autor importante.
Aunque todos estamos acostumbrados al saqueo, te aconsejo que, si los versos que
robas no son muy conocidos, por la fuente al pie de la pgina, o por lo menos por
los versos robados en cursivas.

14. Si los temas que elijas son polticos, amorosos, sociales o erticos, haz crecer el
poema asociando el tema elegido con otro complementario. Por ejemplo, el tema
amoroso est prcticamente agotado si nicamente se aboca a expresar el
sentimiento. ste ya fue explotado con xito por los poetas de pocas pasadas, por
lo que el tuyo tendr que contener un plus. Esto es, que adems de amoroso lo
vuelvas, al mismo tiempo, poltico o social, o que tenga sentido del humor. Los
90

epigramas de Ernesto Cardenal, por ejemplo, son amorosos y al mismo tiempo


polticos; los de las poetas estadounidenses son erticos pero tambin son polticos,
o sea, feministas. Cuestionan a la sociedad en la que viven.

15. Sobre el tono. Te recomiendo familiarizarte con la msica de concierto, o


clsica, y tambin con el jazz, sobre todo si tu proyecto es escribir un poema
extenso. Muchos poetas tienen la tendencia a escribir poemas largos sin cambiar ni
el ritmo y ni el tono del discurso. Esto hace que los textos lleguen a ser pesados,
aburridos, y en algn momento llegan a caerse, pues es casi imposible, por ejemplo,
mantener la nota alta (el xtasis) siempre arriba. Si escuchas con atencin un
concierto o una sinfona, podrs observar los diversos matices y cambios de ritmo
que tienen las obras.
91

Hctor Carreto
Por Carmen Morn Rodrguez

Lamentaba Jos Donoso, all por los aos


setenta, que los jvenes narradores chilenos
del medio siglo no pudiesen conocer lo que
se estaba publicando en Colombia, ni los
colombianos lo que apareca en Argentina,
ni los argentinos qu interesaba en Venezuela, etc. Dos dcadas ms tarde, Alberto
Fuguet y Sergio Gmez revalidaban la queja en el prlogo a la antologa de relato
hispanoamericano McOndo. Y se podran ampliar los testimonios. Si este
desconocimiento se produce en el terreno de la narrativa, cunto ms podr decirse
de la poesa, gnero minoritario y en el que trascender los crculos restringidos de
las pequeas editoriales y la distribucin limitada es casi milagroso. La posibilidad
de encontrar tesoros como la poesa de Hctor Carreto hace que merezca la pena
aventurarse y explorar ms all del finis terrae de la oferta ms cercana. Los
atisbos que suministran las antologas poticas e Internet actan como reclamo que
a la vez incita y niega, dejndonos con la miel en los labios y la certeza de que existe
una obra potica de la que apenas hemos vislumbrado los contornos.
Hctor Carreto naci en 1953, en Mxico D. F. Estudi Letras Hispnicas en
la UNAM y en la dcada de los 70 comenz a escribir poesa. Sus poemarios
publicados hasta la fecha son: Volver a taca? (publicado en el libro colectivo
Lejos de las naves, de la revista Punto de partida, en 1979), Naturaleza muerta
(Premio Nacional de Poesa Efran Huerta de Guanajuato en 1979, publicado en
1980), La espada de San Jorge (Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer para
obra publicada en 1983; recoge en l sus libros anteriores salvo Naturaleza
muerta; ha sido reeditado en 2005), Habitante de los parques pblicos
(galardonado con el X Premio de Poesa Luis Cernuda 1991, aparecido en 1992),
ncubus (1993), Antologa desordenada (1996), Coliseo (Premio Nacional de
92

Poesa Aguascalientes, 2002), El poeta regaado por la musa. Antologa personal


(2007) y Poesa porttil (1997-2006) (2008). Ha publicado en diversas revistas
literarias, peridicos y suplementos, como Tierra Adentro, Nexos, Casa del
Tiempo, Cantera Verde, Peridico de Poesa, el Nacional, la Jornada, Pauta,
Novedades, Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, y en la californiana El ltimo
vuelo (Cansigno, 205).
Numerosas antologas, tanto en mbito hispnico como en otras lenguas,
han recogido poemas de Hctor Carreto. As, por ejemplo, forma parte de La voz de
la poesa en Mxico, preparada por Yvonne Cansigno (1993), La poesa del siglo
XX en Mxico, preparada por Marco Antonio Campos y editada en Madrid por
Visor, Potes mexicains contemporains (crits de Forges-PHI-UNAM, Aldus,
Quebc, 1996), Anthology of Contemporary Latin American Literature (1960-
1984) (Londres-Toronto, Fairleigh Dickinson University Press, 1086), New Writing
from Mexico (Nmero especial de la revista TriQuarterly, vol. 85, fall 1992), Ruido
de sueos /Noise of Dreams. Panorama de la nueva poesa mexicana (Mxico, El
Tucn de Virginia, 1994), Quattordici poeti messicani doggi. Seconda parte,
antologa en forma de artculo doble publicada en la revista Poesia: mensile
internazionale di cultura poetica al cuidado de Emilio Coco, en 2010.
Paralelamente, el propio Carreto ha sido compilador de varias antologas,
como La regin menos transparente: antologa potica de la ciudad de Mxico,
Poetas de tierra adentro, Cuentistas de tierra adentro y la recopilacin Vigencia
del epigrama, en la que recoge poemas en que autores hispanoamericanos
contemporneos recrean el gnero clsico (aunque proteico) del epigrama, que l
mismo, consumado epigramista, conoce muy bien.
Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2001-2007),
profesor en la Academia de Creacin Literaria de la UAM y director de Ediciones
Fsforo. En noviembre de 2007 particip en la I Semana Latina de Salamanca, con
un recital de su poesa.
En el estudio que precede a su antologa de poesa reciente mexicana,
Yvonne Cansigno destaca la coincidencia de intereses temticos entre Hctor
Carreto, Carlos Oliva y quiz de modo ms lasoRicardo Castillo: pese a las
grandes diferencias que hay entre ellos, los tres muestran una preferencia por los
93

ambientes urbanos. Carreto sumara, adems, su inters por las formas clsicas
en especial por el epigrama, en el que se revela como un maestro y por el tema de
la memoria. Lo confirma un poema incluido en Naturaleza muerta, bajo el ttulo
La casa de Allende nmero 5, cuyo tema es el regreso a una infancia esa nica
patria de la que hablase Rilke perdida para siempre. El propio ttulo de la
composicin revela que la ciudad es, en la potica de Carreto, el inevitable marco
existencial del hombre, pues ya desde el origen (el nacimiento, la infancia) el
individuo se define no por su nombre, sino por el lugar exacto ocupado en el plano
urbanstico: Allende, 5, direccin de la casa de su niez, en el Distrito Federal.
En el estudio introductorio a su antologa de poesa mexicana actual, Marco
Antonio Campos vincula a Carreto con Juan Domingo Argelles (Chetumal,
Quintana Roo, 1958) y Jos ngel Leyva (Durango, 1958), por la aficin a la stira y
el epigrama que los tres tienen en comn. Precisamente esta veta epigramtica es la
que, en opinin de Campos, da lugar a la mejor poesa de Carreto, hija de la
tradicin grecolatina y de la stira espaola del Siglo de Oro (Campos, 43-44). Pero
la imitatio que Carreto practica con respecto a los modelos clsicos es un
complicado juego de lealtades y traiciones. As, mientras algunos de sus epigramas
siguen muy de cerca, si no textos concretos, s el espritu que animaba este gnero
(por ejemplo, la [Inscripcin] que abre el poemario Coliseo), otros lo subvierten
de manera muy explcita (por ejemplo, [El nacimiento de Venus], o dos textos
que comentar ms adelante, [El caballo de Trojan] y [Delikatessen], incluidos
los tres en Coliseo). Algo similar sucede con su tratamiento de los mitos clsicos.
Estos quedan sometidos al tributo de la posmodernidad, que les despoja de
aquellas virtudes y caractersticas les haban sido no solo propias, sino
consustanciales, desde siempre, en el antiguo tiempo del mythos. Pero el mythos
ha quedado definitivamente sepultado no por el logos, sino por el logo de la
posmodernidad. Es lo que encontramos en el poema Odisea II, de La espada de
San Jorge, que me permito reproducir y comentar antes de adentrarme en las
Tentaciones seleccionadas para este nmero de Adarme:
94

ODISEA II
En este viaje ya no importa
conocer nuevos pases, plagados de sorpresas
ni besarle los pies a al desconocida
que nos espera en cada puerto:
Ni siquiera compartir con los amigos
la flora y la fauna de Neptuno.

En verdad te lo digo,
abuelo Ulises,
ahora ya no hay tiempo que perder
en paladear la estpida cada de la tarde.
Ahora, te lo vuelo a repetir,
lo nico importante es llegar
muy rpido a la Clquide
y hacerse muy rico
a costillas de quien sea:
vestirse el traje de oro
y dejar lustroso
todo lo que toque nuestro guante.

Odisea II, se titula el poema, es decir, remake de la Odisea homrica, o


bien segunda parte del clsico. Por qu? La respuesta est implcita: en nuestro
mundo, las antiguas epopeyas estn obsoletas, y requerimos una Odisea Redux o
Reloaded, a la medida de las necesidades de nuestro nuevo mundo. Malos tiempos
para la pica. El viejo Ulises ya no es alter ego del hombre contemporneo, sino un
abuelo Ulises, con cuyo mundo lento no tienen demasiado que ver ambiciones del
hombre actual (aunque Ulises sea precisamente, en multitud de poemas
contemporneos en lengua espaola, trasunto del homo urbanus; cfr. Conde
Parrado). El personaje del mito con quien este se identifica es bien distinto: Jasn,
ms un prncipe moderno prncipe maquiavlico que un antiguo rey. Y su viaje
no es ya una morosa Odisea de diez aos en la que encontrar nuevas tierras, nuevos
hombres, y encontrarse uno mismo para ser, al regreso, alguien ms completo.
Ahora (es necesario repetirlo, dice Carreto, al viejo abuelo Ulises que se perfila
como interlocutor y se resiste a comprender) ahora se trata de llegar rpido, lo
95

ms rpido posible, a la Clquide. Los nietos de Ulises deben hacer su viaje sin
perder tiempo en experiencias, ni en contemplar el paisaje, ni en amar a Calipsos ni
Nausicaas, ni en paladear la amistad: En este viaje ya no importa / conocer nuevos
pases, plagados de sorpresas / ni besarle los pies a al desconocida / que nos
espera en cada puerto: / Ni siquiera compartir con los amigos / la flora y la fauna
de Neptuno.. La nica experiencia que vale es la de llegada (la meta, literalmente):
hacerse con el Vellocino de oro y, ya puestos el mito de la piel urea se funde con
el de Midas dejar lustroso / todo lo que toque nuestro guante. Ulises aquel
hombre para el que an era posible la Modernidad, porque todava haba sobre la
tierra cosas nuevas a las que darles nombre se pasea desnudo durante gran parte
de su poema. Jasn, el hombre nuevo, posmoderno, es ms su traje que l mismo, y
por eso tiene tanta prisa en llegar hasta l y vestrselo. No es ya la mano (lo natural)
sino el guante (la cobertura) lo que toca el mundo y lo transforma en oro. Y aqu un
se introduce un nuevo ingrediente en la configuracin del nieto de Ulises, el
hombre posmoderno: no solo es Jasn, sino que es, a la vez, Midas. La
posmodernidad se sirve del pastiche: lo que antes eran mitos fundacionales de un
mundo ahora vienen a ser como posters de famosos a los que parecerse, y por qu
no a varios simultneamente. As, uno puede superponer (lo kitsch es cool) la
figura de Jasn al tacto (literal) de Midas; ser (i.e., consumir), por qu no, uno y
otro a la vez. Ni la fauna o la flora, ni el amor, ni el paisaje, importan por s mismos
en el viaje, sino tan solo en tanto que puedan convertirse en oro. Y hasta uno
mismo importa solamente cuando se pone al fin el ureo traje que cubre incluso la
mano, y forrarse, hacerse de oro (sic) hasta la punta de los dedos.
En una clave ms humorstica, El Caballo de Trojan tambin ilustra el
abismo generacional entre la Antigedad y la Posmodernidad (abismo sin embargo
sobre el que se tienden toda clase de puentes, como este poema). La alteracin de
Troya por Trojan que produce la intriga inicial del ttulo se desvela si visitamos
mentalmente un drugstore de cualquier localidad o carretera de los Estados
Unidos: Trojan es una marca comercial de preservativos muy conocida en el pas
americano. Los dones de los dnaos, de los que con tan buen criterio desconfiaba
Laocoonte, aqu no son los que eran; el casus belli no es ya un caballo majestuoso,
sino un envoltorio anatmico de plstico (bien que pueda mantener, en algunos
96

casos, la majestuosidad). El desenlace agudo del poema (requerido siempre en la


poesa epigramtica) viene dado por la anfibologa del verbo violar, en el que
conviven el sentido sexual y el blico: me escurr hasta la pieza de Helena / y,
envuelto en un disfraz de ltex, / logr violar las puertas de Troya.

El conjunto de poemas que, bajo el ttulo comn Tentaciones presentamos


en este nmero de Adarme, nos brinda la ocasin de aproximarnos a una obra
potica que, a partir de sus races en la tradicin en diversas tradiciones, como
veremos innova mediante la irona, la introduccin de lecturas metaliterarias, el
humor, etc.
La tradicin hispnica de los cancioneros, pasados por San Juan de la Cruz
se hacen presentes en La cierva, poema encabezado por una cita del poeta
argentino de origen libans Nemer ibn el Barud. En este texto, a la correspondencia
tradicional de la cierva con la amada, y la caza con la conquista amorosa o con el
acto amoroso, se le aade una evidente lectura metapotica: la caza a la que se
alude es tambin una caza de palabras, una persecucin potica, y la amadacierva
es la Poesa, a la que se trata de dar alcance, infructuosamente aqu (Una vez ms
/ mi palabra no alcanz a la poesa). O tal vez no tan infructuosamente. Porque la
escritura potica es muy becquerianamente, por cierto, aunque el origen de estas
ideas se remonte a Platn una exigencia que va ms all de los resultados
contingentes de cada poema. Aunque nunca logramos expresar ese himno gigante y
extrao, aunque la Poesa, cierva huidiza, escape de un salto sbito, ella misma le
suplicar al poeta: Intntalo de nuevo, intntalo de nuevo. Y ante nosotros, el
poema, testimonio y fruto de esa caza que no es, por tanto, estril: en ella (por
fortuna) nunca se llega a apresar completamente a la presa (por eso la poesa no se
acaba), pero se obtienen los galardones que ella misma concede en la batida.
En repetidas ocasiones, Carreto se sirve de la tradicin religiosa subvertida
(y literalmente pervertida). La oracin religiosa dedicada a motivos inusuales, y
que frecuentemente se vuelve contra el Dios al que se dirige, ha conocido bastante
desarrollo en la lrica hispnica reciente: desde la clebre Oracin por una
muchacha muerta de Ernesto Cardenal al Padre Nuestro de Nicanor Parra,
pasando por ejemplos espaoles como Cordura de Dios de Juan Bonilla. Hctor
97

Carreto confiere al motivo una dimensin metaliteraria en el poema [Alicia, carta


de] (cuyo ttulo resulta, ya que se ha citado al gran artfice de la antipoesa, Parra,
bastante antipoemtico). La misiva resulta ser una oracin que tiene por
destinatario a Dios y por firmante a una tal Alicia. Y esta Alicia no es otra que la
protagonista del clebre libro de Lewis Carroll. Como sabemos, Carroll se inspir
para escribir Las aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas y una segunda
parte, Alicia a travs del espejo, en una nia real, Alice Lidell, que tambin le sirvi
como modelo de fotografa en varias ocasiones. Que Charles Lutwidge Dodgson
(verdadero nombre de Carroll) tena debilidad por las nias de aspecto delicado
frgil, a las que gustaba de fotografiar, no es una novedad. La oracin puesta en
boca de Alicia se dirige a Jesucristo para argumentar en favor del escritor,
justificando sin negarla la inclinacin de Carroll por nnfulas como ella misma.
En ese sentido, el poema-oracin no contraviene la tradicin devocional: la vctima
(especialmente inocente, por ser una nia) es quien intercede por el pecador. Pero
la prez queda pronto subvertida en stira. Alicia no es tan inocente, ni tan vctima,
pues admite haber gozado con lo que debera haber sido su ultraje (al que no se
alude de manera explcita, pero que est implcito, y bastante evidente, en la
acusacin que la oracin trata de contrarrestar): Y es verdad, lo reconozco: a m
me dio placer antes de tiempo. La justificacin puesta en boca de Alicia es una
invectiva contra la sociedad victoriana, y particularmente contra la pobreza de los
roles femeninos, escasamente atractivos para el amor: no tena alternativa: / en el
jardn no afloraban mujeres / sino yeguas y gallinas disfrazadas: yeguas que
tirasen del carro conyugal (que llevasen, literalmente, el mayor peso del yugo del
matrimonio) o gallinas ponedoras, esas eran las opciones socialmente admitidas en
la Inglaterra victoriana en que el escritor escribi, fotografi y am. Alicia alude a
Carroll juzgado y sentenciado / por el Papa y su ejrcito de naipes. La imagen,
evidentemente, fusiona Carroll, pues es a Alicia a quien, en uno de los pasajes ms
conocidos del libro, la Reina de Corazones apresa con su ejrcito de naipes y
somete a juicio. Un juicio, por cierto, muy falto de juicio, una grotesca parodia
como lo sera la justicia de la sociedad victoriana (la misma que juzg y conden a
Wilde, otro mrtir de la poca). Carroll, autor de Alicia (pero en el poema objeto
enunciado por la voz de ella) queda identificado con la nia (personaje de Carroll,
98

pero en el poema, en cierta forma, autora de l, pues es a ella a quien Carreto da


voz para defender al escritor). Sin embargo, no por advertir lo que de crtica (social,
religiosa) tiene el poema dejemos de ver lo que en este hay de pura broma, y que
queda de manifiesto en ese qu va con que la propia Alicia ironiza sobre la
exculpacin de Carroll y, sobre todo, en la amenaza de los versos finales. La rabieta
infantil (romper mi catecismo) se une disparatada y lcidamente a la sustitucin
de Dios por uno de los nuevos dioses (o santones) del mundo posmoderno, Freud
(los otros, Steiner dixit, seran Marx, Freud, Lvi-Strauss y la espiritualidad new
age de todo a zen). Dios es un cargo electo, y hasta los votantes que crea seguros
(las nias con catecismo) pueden, si no se pliega a sus deseos, votar a algn otro
candidato.

Otra oracin perversa es [Santa Frgida, confesin de], cuyo tono anuncia
ya el juego fnico del ttulo, con la sustitucin del esperable, admisible, Brgida por
Frgida. El contenido de la confesin, revela, contra lo que el nombre parece
declarar, que la santa se apart, al menos una vez, de su virginal frigidez de esposa
de Cristo: fue en aquella noche muy oscura / la recuerdas?. Los conocimientos y
la sinceridad de la santa al culpar de su cada al Maligno quedan muy en entredicho
si atendemos a la manifiesta incoherencia de su descripcin el demonio / ms
parecido al Minotauro Hctor / que a un ngel cado. Y la evocacin del acto
pecaminoso se demora demasiado, se detiene en los detalles con un regodeo non
sancto. Al final, la gradacin (tambin tipogrfica) de lo que se entrega intacto al
esposo: el alma / la cscara / y el hueso; todo, menos la carne de la fruta, lo ms
fresco y apetitoso. Reliquias secas, muy a propsito para el culto de Santa Frgida.
El verso confirma la filiacin, ya notada por Campos, de Carreto con el barroco
espaol, y en concreto, con el verso gongorino en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada un verso, adems, especialmente arraigado en la tradicin
mexicana, por cuanto ya fue objeto de imitatio por Sor Juana Ins de la Cruz en el
suyo es cadver, es polvo, es sombra, es nada. La subversin a la que Carreto
somete el motivo aurisecular del memento pulvis eris llega cuando nos damos
cuenta de la felicidad que a duras penas Frgida intenta disfrazar de
arrepentimiento, y de que la gradacin negativa (que en Gngora y Sor Juana
99

serva, ortodoxamente, para advertir al humano del futuro que aguarda a sus
vanidades), en Carreto enumera los dones que se entregan a Dios, y que no son otra
cosa que desperdicios (tambin el alma, s, porque a Frgida parece haberle
reportado ms felicidad el goce del cuerpo en una sola noche). O, por decirlo de
manera tambin barroca, aunque quevediana: lo que Frgida tan celosamente ha
guardado para su Dios y le entrega como un tesoro son las cenizas que restan
cuando la carne, la pulpa, la mdula, han gloriosamente ardido.

La subversin del motivo de la oracin/confesin cristiana llega al extremo


en el dstico de poemas formado por [Tentaciones de San Hctor] y [Respuesta
de Dios a la tentacin de San Hctor]. Como en la [Confesin de Santa Frgida]
el empleo de un lenguaje religioso da pie a la irreverencia humorstica: la devocin
es una actividad que requiere secretaria, y quien ocupa estas funciones se dedica a
distraer provocativamente al santo varn de su deber. O al menos esto es lo que l
asegura en su confesin, que empieza con mal pie si nos atenemos al catecismo
cristiano, pues no parece una muestra de sincera contricin aadir, seguido al He
pecado, una acusacin exculpatoria: La culpa la tiene El poema se construye
sobre un juego conceptista en torno al nombre de la santa provocadora, Dionisa,
que alude al dios griego del vino y la ebriedad, y sus encantos, descritos en la esfera
semntica del cristal en que se sirve la bebida embriagadora. Las medias que
recubren las piernas de la secretaria son vitrinas que exhiben lo que recubren
(sern, entonces, medias de cristal, claro). Y como si de un mueble aparador se
tratase, lo que se encuentra tras el vidrio que muestra y evita el tacto es ms cristal:
el de unas bellas copas, las piernas de la santa (la ms fina cristalera), que
emborrachan a las nias de los ojos del poeta. De nuevo un juego conceptista
entre tacto y mirada, manos y ojos. Son los ojos del santo los que tocan el cristal
(al alcance de la mano) y se emborrachan con el tacto. Pero al unir en la metfora
piernas y copas, Carreto sabe que siglos de tradicin inducen al lector de esta
confesin a recordar la identificacin copas-pechos. Quiz San Hctor haya pecado
(con la mirada) ms de lo que quiere confesar, quiz su subconsciente le traiciona
al buscar las imgenes con las que suavizar la exposicin de sus flaquezas carnales.
Hasta la exclamacin final de la culpa (Qu ardor sent / al beber / con la mirada
100

/ el vino de esas piernas!) no se menciona el vino, verdadero agente de la ebriedad


y atributo asociado al nombre de la secretaria, sino que la confesin se mantiene en
una gradacin de menor a mayor intensidad, de fro a calor, de la materia inerte a
la materia viva y fluyente, del cristal al licor. La splica final del pecador no puede
ser ms ambigua: Castgame, ordena que me ahogue / en el fondo de una copa.
San Hctor parece encontrarse dispuesto a acatar uno de esos castigos mitolgicos
en que la misma transgresin que produjo el placer se convierte en agente de
sufrimiento. O a beber hasta perder la razn y la vida (la terrenal y la eterna) en el
vino de las piernas de su secretaria, cristalina tentacin.
La vuelta de tuerca llega cuando leemos la respuesta de Dios a esta confesin
de San Hctor. Una respuesta que es otra confesin, a su vez, y he ah la primera y
blasfematoria sorpresa, ya que Dios no puede pecar ni por tanto confesarse
(podra aducirse que s puede, en tanto que omnipotente, pero no trataremos de
resolver aqu la paradoja de la omnipotencia divina que tantos dolores de cabeza ha
dado a sabios como Santo Toms de Aquino). Dios quita yerro a la infraccin
libidinosa del santo, leve pecado si se compara con el que l mismo relata (el juego
conceptista aqu parte de la Trinidad divina): l mismo ha deseado y yacido con su
propia madre, en la que ha engendrado un hijo que no es otro que l, y que comete,
por tanto, gravsimo pecado de incesto. Pero Dios, como San Hctor, tambin
busca a quin echar las culpas de su flaqueza: la culpa la tiene ese Freud, mal
amigo. La concepcin divina se explica como un complejo de Edipo llevado hasta
sus ltimas consecuencias. Contemplar la escena ertica prohibida agazapado tras
la puerta, por el ojo de la cerradura, lugar comn del psicoanlisis freudiano. Pero
lo que ms parece preocupar a Dios no es el pecado en s mismo, sino la burla que
pueda suscitar en el diablo, que no es otro que Marx (al igual que Freud, otro de los
nuevos dioses que han firmado el acta de defuncin de su predecesor). El Ser
Omnipotente necesita, al final, de la ayuda de su pecador (Aydame, San Hctor, /
te lo suplico reza / por m). A cambio (como si de una transaccin se tratase),
ofrece al santo pecador la absolucin de los pecados confesados en el anterior
poema.
101

Tentaciones en el cine [Mirando Seven Year Itch] es una confesin


nuevamente dirigida a Dios, esta vez en una primera persona que se identifica con
el poeta. La ocasin del pecado ha sido ver una pelcula de cine, The Seven Year
Itch, cinta dirigida por Billy Wilder y estrenada en 1955. Su ttulo en Espaa no es
otro que La tentacin vive arriba. Muy lgico, por tanto, que la cinta que narra los
deseos prohibidos e hilarantes de un esposo y padre formal por su vecina sean
fuente de tentaciones en el espectador. La belleza que aparece en pantalla como
bien sabemos, aunque el poema nada diga, Marilyn Monroe es tal que supera la
de la Virgen (ya no sorprende el que la confesin se deslice hacia la blasfemia), y
hace que se marchiten dos gardenias no las del clebre bolero, sino las de la
butaca de al lado (tal vez, los pechos de la acompaante del cinfilo pecador). Se
eligen para encomiar la hermosura de la diva los versos con que Gngora
ponderaba la de Galatea: Si roca de cristal no es de Neptuno / pavn de Venus es,
cisne de Juno. De nuevo el cristal como trmino de comparacin de la belleza
femenina (y, antes, ha mencionado la copa como metfora de la copa del vestido de
Marilyn, el clebre vestido que la corriente de la rejilla del metro hace volar en la
asfixiante noche neoyorkina). Pero estamos en el mundo de hoy, y los versos
gongorinos son subttulos que el pecador confeso lee en la pantalla como
traduccin de la hermosura angloparlante de la dama. Justamente la escena citada
es la que el poema evoca, envolvindola de una imaginera cristiana puesta al da:
un ngel trajeado y con sombrero (el pecaminoso protagonista) no acierta a evitar
que el diablo meta sus dedos bajo la falda de Marilyn y nos muestre las piernas de
la rubia, columnas del templo incendiado (por el calor de Nueva York en verano,
por el fuego sulfuroso del infierno) La impresin es tal que excita sobremanera al
pequeo cardenal. Esta metfora para aludir al sexo masculino (que el poeta ya
haba usado en el poema anterior) juega con los dos sentidos del sintagma: es sexo
asemeja a un eclesistico de alto rango y vestimenta prpura (aunque de pequeo
tamao), o un pajarito (el que se denomina comnmente pequeo cardenal). La
tentacin es tan irresistible que el poeta, a gatas, busca la salida del infierno. Como
en la confesin de San Hctor, el final es ambiguo: quiz huye del cine, convertido
en infierno oscuro y poblado de lbricas visiones, quiz busca la salida (o la
entrada) del infierno que arde bajo la falda de Marilyn, agachndose para mejor
102

hacerlo. La cita que entremedias se introduce pertenece a los Sueos de Quevedo, y


en concreto a El sueo del Juicio Final o de las calaveras.

Aunque la intencin satrica es obvia en estas oraciones jocosamente


blasfemas, es en Delikatessen donde mejor vemos al Carreto seguidor de la
tradicin satrica y epigramtica de la Antigedad grecorromana. El poema se
incluye en Coliseo, y da nombre a toda la primera parte del mismo (las otras tres
partes son Ocasin funeral, Satlites y Contagios). El t al que se dirige el
poema no es ya Dios, ni Jesucristo, sino un t concreto y de carne y hueso (bien que
sea improbable que llegue jams a leer los versos de Carreto): Hugh M. Heffner
(coloquialmente conocido como Hef, precisa Wikipedia), fundador y editor jefe
de la revista Playboy. Precisamente, el dirigirse a un t concreto es una de las
aportaciones marcialescas al gnero cambiante del epigrama (aunque con
precedentes como Catulo) (Ortega Villaro, 16, 18). Lo es tambin, claro est, el
dirigir la mirada sobre lo procaz revestido de aceptacin social: Playboy es una
revista ertica pero respetable y hasta prestigiosa, por ser una publicacin cara,
para un lector de alto standing al que las pginas satinadas del conejito le ofrecen,
como coartada, interesantsimos reportajes de actualidad. La stira dirigida a Hef
ana la descripcin crtica del desorden rgidamente ordenado de las fiestas
Playboy, donde el erotismo no es igual a placer espontneo, sino a producto de
consumo pasado por estudios de mercado, jerarquizado y exacto. Pero la crtica
social da paso a una lectura todava ms profunda: la reflexin sobre el destino
mortal de los hombres y la vanitas vanitatis. Como a un nuevo Csar se le recuerda
a Hef T tampoco eres inmortal. La fugacidad de la belleza y de la lozana se
expresan no mediante la rosa y la azucena que habrn de marchitarse, sino
mediante la alusin al vientre terso de Pamela Anderson Lee, una de las ms
clebres playmates de los aos 90. Tan pasajera era la beldad juvenil a la que
adverta Garcilaso como Pam, pero todo un mundo media entre la hermosura floral
del primero y la siliconada belleza entronada por Hef en funcin de los datos de
ventas de su revista. Como en tantos epigramas, desde poca clsica, una ocasin
concreta suscita el poema, que alude a ella: en este caso se trata de la fiesta ofrecida
en la mansin de Heffner en el 47 aniversario de la publicacin. Los festejos de la
103

casa del director de Playboy son clebres orgas, ms que de carne (aunque
naturalmente esta es un ingrediente obligado), de dinero y poder: es una codiciada
distincin ser invitado a la Playboy Mansion, y no resulta fcil alcanzarla. El sancta
sanctorum de ese templo es la cama. De nuevo, no por el sexo, como cabra
suponer, sino porque segn cuenta la leyenda, desde ella diriga su imperio
Heffner, en los aos 60 (esa mansin y esa cama se encontraban, entonces, en
Chicago, pero en 1974 se traslad a la ms soleada y turstica California,
concretamente a Los Angeles). La imagen ms potente del poema es, a mi juicio,
precisamente la que evoca el lecho principal de la mansin: una especie de paraso
fugaz, donde gozar, si se poseen la juventud y la belleza suficientes, de los frescos
racimos, pero que se convertir en una balsa que habr de abandonar a sus
ocupantes en la primera playa, o en el mar, al llegar el alba. Y el precio es la
inocencia: envilecidos, quedarn como nufragos sin comprender muy bien qu ha
sucedido, ni que la cama, en realidad, era un altar del sacrificio: terminada la
ceremonia, los despojos se arrojan fuera. Pero no le conviene al satrico convertirse
en pesado agorero, y s cierta punta de autoirona que Carreto reserva para los
versos finales, donde introduce, entre parntesis, una distanciada reflexin sobre
su propio poema: Despus de hojear tu revista / casi me convierto en lector de
versos castos: / las hojas secas, la rosa intacta. El poeta pone de manifiesto la
paradoja de que Playboy inspire en l tan graves pensamientos, y que las
voluptuosas chicas que sirven de reclamo se hagan pensar en el paso del tiempo, en
la fugacidad de la belleza, y en que si las beldades pasan y se secan (como las de las
hojas secas de la revista), queda an, rosa intacta, la Belleza. Platnicos
pensamientos de un lector ocasional de Playboy.

La poesa de Carreto demuestra la vigencia de las referencias clsicas,


grecolatinas o medievales que son clsicas precisamente por eso, porque
permanecen vigentes en un mundo en que casi todo lo dems cambia. Apenas
hemos acertado a ofrecer un atisbo de un puado de tentaciones. Las suficientes,
creo, para tentar al lector a conocer esta obra sorprendente.
104

BIBLIOGRAFA

Caldern, Lila, Hctor Carreto: epigramas y hombres de bolsillo, Boletn y


cuadernos de la Fundacin Pablo Neruda 59 (2006), pp. 124-128.
Cansigno, Yvonne, La voz de la poesa en Mxico, Tlascala-Mxico D.F.,
Universidad de Tlascala-Universidad Metropolitana, 1993.

Coco, Emilio, Quattordici poeti messicani doggi. Seconda parte: Antonio Deltoro,
Marco Antonio Campos, Hctor Carreto, Coral Bracho, Poesia: mensile
Internazionale di cultura poetica, vol. 23, n 247 (2010), pp. 22-37.

Ortega Villaro, Versiones, revisiones y (per)versiones del epigrama en las ltimas


generaciones poticas, en Orfeo XXI. Poesa espaola contempornea y tradicin
clsica, ed. de Pedro Conde Parrado y Javier Garca Rodrguez, Gijn, Llibros del
Peixe-Ctedra Miguel Delibes, 2005, pp. 9-28.

Conde Parrado, Pedro, Ecos de Homero en el discurso potico contemporneo. La


Odisea en verso, en Orfeo XXI. Poesa espaola contempornea y tradicin
clsica, ed. de Pedro Conde Parrado y Javier Garca Rodrguez, Gijn, Llibros del
Peixe-Ctedra Miguel Delibes, 2005, pp. 79-100.

Publicado en la revista electrnica Adarve Nm. 5.


105

Coliseo una voz interior


Por Norma Salazar

Desde el fondo de sus lentes y de su


gran corazn, Hctor Carreto cuida
la pulcritud de sus poemas
amorosos. Sus versos comparten un
lenguaje didctico del mundo
grecolatino. Carreto es nico, no
slo expresa en Coliseo, libro
ganador del Premio Nacional
Aguascalientes 2002, vehemente de
regresar a los orgenes y patrones culturales griegos. Escritura rustica y elegante
limpia al poema de todo adorno innecesario: Coliseo
Oh sublime Cleopatra,
duea de la Alejandra que todos llevamos dentro
-esa tierra propicia para el placer-;
En primera persona escribe el pasado, lo expresa como tal, esta en contra de toda
(de)formacin del deseo, incluso con soltura enfrenta al lenguaje reprimido:
Desconozco la grafa griega
pero entiendo el lenguaje de las manos.

Tampoco soy gladiador latino,


pero, si en la Arena ambos soltramos las tnicas,
mi rgida lanza podra hacerte mi esclava.
Su poesa ertica es culto a esos sentimientos de todo margen moral, donde afloran
en una eclosin, l es quien tira del hilo y se domina adentro del poema.
Pero, es justamente en su impotencia llamar por su nombre a la amada, al perderse
en el lenguaje metafrico; es entonces cuando la relectura domina la transgresin,
106

como dira George Bataille la prohibicin y el tab estn ah para ser


transgredidos, por la violencia o por la razn, poco importa, como lo (d)escribe en
el poema; El poeta regaado por la musa:
Confa en el instinto: que tus labios refieran con orgullo
mi talento en el baile, mi aficin por el vino.
Presume al lector de mis piernas en loca bicicleta,
de los encuentros sudorosos, cuyos frutos
son tus epigramas.

Tampoco ocultes que tenemos diferencias.


Entre la musa que rie contigo y la que duerme en un
[lienzo,
no dudes: confa en el instinto.
Sin embargo, esta transgresin no se llevara a cabo de cualquier modo, segn las
propias reglas que puedan advertirse en la inspiracin y escritura del propio poeta,
es no ocultar su propsito de abordar con enorme franqueza y sin gazmoera lo
'real' de su musa, que es el personaje protagnico, donde corrompe, para m,
lector, cualquier tipo de moralidad.
El aire de intimidad ante la presencia de esa primera persona enmascarada en la
voz potica, confirma sus cdigos grandilocuentes y sublimes; Saln de belleza
Escucha: esos artistas retocaron a sus modelos
porque con ellas compartieron
mantel y sbanas.
Anda, desndate
y de aqu saldrs, lo garantizo,
fsicamente satisfecha.
Por otro lado, no debemos olvidar que la poesa ertica en la actualidad es un
gnero literario noble, que va desde la emocin esttica y sensual al grado de
alcanzar la chocarrera, el libertinaje y la obscenidad. La Grecia clsica tuvo la
ventaja de no tener que poner lmites a una literatura ertica, ya que el erotismo se
hallaba en todas partes y se desarrollaba en la espontaneidad y la evidencia. Esta
visin de la poesa, es un claro lenguaje potico que nace del conflicto que viven los
107

amantes y hablan desde la situacin ambigua que les toca vivir, sin preocuparse por
el activismo social, como lo escribiera tambin, la poeta turcochipriota Nesh
Yashn en un fragmento de; Desnudez absoluta
No me beses,
tu lengua envenenada es mi suicidio
No hables de m,
tu voz es la venganza de las penas
Qu loca danza fue aqulla
de un amor sin gravedad
perdindose en el espacio.
En la voz interior existe una imagen amorosa ms abierta donde el razonamiento
interior da nimo en la vida del autor, el amor como juego, el amor como acto de
rebelda, el amor no slo a la mujer sino el amor a l, al mismo poeta.
Son las vertientes para encausar un colorido de ritmos, apariciones de sonidos al
irrumpir con su palabra una tradicin binaria, insisto, es el complemento de un
discurso que el poeta configura con un lenguaje propio, lo hace crecer para
aumentar lo que es: su realidad. La sintaxis de las cosas, en la ms alta
representacin; ejemplo de ello: La rata ms vieja:
A semejanza de la rata ms vieja,
que come, antes que nadie, el nuevo alimento
para saber si est envenenado,
debo arriesgarme y ser el primero en probar
el pubis de esa dama insinuante.

Carreto tiene una apariencia de cristal; la claridad por un lado y la oscuridad por el
otro, para espejear la realidad en su libro Coliseo, utiliza la forma de acomodar a las
palabras en un cortejo totalmente literario, este poeta citadino da pie a una dupla
entre cuerpo y alma; esencias primordiales que cobran cierto frescor. Tal es el caso
de las tres ltimas lneas del poema: Mal de amor
Es el riesgo del deseo, es su mandato:
beber en tu taza es, acaso, mi nica oportunidad
de poner mis labios sobre los tuyos.
108

Lenguaje potico que interiorizara e.e Cummings, como una va de escape donde el
acto amoroso se intimida con la correspondencia de ellos para buscar el otro reflejo
terminal: el goce.
Me gusta mi cuerpo cuando est en tu cuerpo.
Es algo completamente nuevo.
As, leemos que dicha expresin enriquece a la palabra, al verso, al fragmento de
cada poema en su conjunto literario la infinita variedad de niveles que conforma el
erotismo va desde la emocin esttica y sensual, donde se halla la espontaneidad y
la evidencia que encontramos en la potica de Hctor Carreto.
Entre ms releemos su premiado libro, descubrimos a un autor en la ms pura
concepcin del hombre; un ceremonial progreso que ayuda a desacralizar las
pasiones de ilusin en beneficio de las pasiones de lucidez, donde las imgenes
suscitan deseos alocados. El espritu del libro va ms all del beso, de la musa, el
humor, la soledad, la irona, la paradoja.
Nos regala una enseanza en este mundo confundido. Cada ser humano es un
espejo para el otro; y la multiplicidad de los espejos suscita una emulacin colectiva
que decuplica las repeticiones conductuales y exageraciones en nuestros propios
fantasmas afectivos, morales y sexuales. La desmitificacin de los tabes y las
prohibiciones se hacen en consecuencia posible, a su vez nos libera de algo tan
imaginario demasiado difcil de reprimir. Un poeta que ensea al hombre ha amar
sin vincularse a la insatisfaccin.
Otro aspecto interesante es la relacin de su escritura; 'la brevedad', s, esta
caracterstica tan suya para cada fragmento expresa un crecimiento de voz propia.
Llama la atencin una intimidacin en los verbos que hilvanan una accin en la
expresin subjetiva que podemos claramente observar en; Circus
Extrao [despertar]/
del Csar
esa tarde en medio de la Arena,
cuando [suplicaba]/
al pblico cristiano
que un gladiador [pusiera]/
fin a su vida,
109

que [soltaran]/
a los leones
y lo [subieran ]/
a la cruz ms alta.
El significado de suplicar, soltar, subieran son verbos pretritos inmediatos;
excepto despertar presente para la accin dentro del poema pero que cambia 'la
visin' de las cosas, haciendo que la realidad no se sienta como significado, sino al
contrario, como si el poema provocara su propia verdad: Extrao del Csar/ (Yo)
forma distinta de percepcin del mundo cuando suplica/ accin imperativa del
significante (suplicar), que un gladiador pusiera fin a su vida/ (poner) significado
distinto, que alude a algo real , como puede ser algo, por ejemplo; la furia del
gladiador con determinados usos concretos de los signos verbales; soltar a los
leones, subir a la cruz ms alta/ la subordinacin semntica 'soltaran a los leones'
crea una nueva experiencia de las ya habituales en el saber cultural de la
inefabilidad semntica hablante.
Por ltimo deseo comentar que la evocacin de Coliseo es un mundo mtico pero
reencuentra el camino del mundo fantstico a la realidad en la medida en que,
gracias a sus dones poticos hace tomar a su musa y personajes reales, que
adquieren para los lectores valor de figuras preciosas de la realidad.
Enhorabuena Hctor Carreto.

Norma Salazar, radica en la ciudad de Mxico.


Estudi las licenciaturas en Letras Hispnicas y Estudios Latinoamericanos; maestra en Literatura
comparada, posgrado en Literatura dramtica por la UNAM
Poeta, ensayista y maestra de Teora de la Crtica literaria
Ha publicado dos poemas; Cantos lejanos (1999) y Cuadro al leo (2005)
110

Hctor Carreto / biografa


(Ciudad de Mxico, 1953). Estudi Letras
Hispnicas en la UNAM. Ha publicado los
siguientes volmenes de poesa: Volver a
taca? (1979), Naturaleza muerta (1980), La
espada de san Jorge (1982 y 2005), Habitante de
los parques pblicos (1992), Incubus (1993),
Antologa desordenada (1996),Coliseo(2002) y El
poeta regaado por la musa, antologa
personal (2006).
Ha obtenido los premios nacionales: Efran Huerta
(1979), Ral Garduo (Chiapas, 1981), Carlos
Pellicer para obra publicada (1983), el X Premio Internacional de Poesa Luis
Cernuda (Sevilla, Espaa, 1990) y en 2002 el Premio Nacional de Poesa
Aguascalientes, el ms prestigioso de Mxico.
Ha traducido y divulgado la obra de autores de lengua portuguesa. Es autor de
diversas antologas de escritores mexicanos y extranjeros. Recientemente public
una antologa sobre el epigrama contemporneo en espaol: Vigencia del
epigrama (2006).
Su poesa ha sido publicada en antologas y revistas norteamericanas,
como Anthology of Contemporary Latin American Literature (1960-1984), El
ltimo vuelo, New Writing from Mexico, Noise of Dreams, Northwest
Review, International Quarterly, Great River Review, entre otras. Algunos de sus
poemas, traducidos al francs, forman parte de una antologa publicada en
Canad: Potes mexicains contemporains (crits de Forges-PHI-UNAM, Aldus,
Quebc, 1996). Tambin ha sido traducido al italiano y al hngaro.
Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (perodo 2001-2007) y es
profesor-investigador de la Academia de Creacin Literaria de la Universidad
Autnoma de la Ciudad de Mxico (UACM). Tambin escribe cuento y dirige las
Ediciones Fsforo.
Sobre su libro Coliseo, dice, lo comenz a escribir en la oficina donde trabaja todo
el da. Es un libro donde comenz a salir mi frustracin, mi odio contra las
instituciones, los horarios, contra las tarjetas de checar, contra la autoridad. Este
libro me ha ayudado a sobrellevar esta situacin laboral. La poesa, en este
sentido, para quienes la escribimos y la leemos es una compaa; nos ayuda a
llevar la vida mejor. Para l, como para otros artistas, el poeta es el que canta el
canto de la tribu. En este sentido, soy sincero conmigo en un primer momento,
para de esa manera hablar por los dems.
111
112

Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio
2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo Gamoneda
3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo
Pasos 37. Dominican
can Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa
4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo 38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores
Carranza 39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa
5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Szymborska
Burgos 40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas /
6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz Seamus Heaney
7. Para vivir maana y otros poemas / Washington 41. La tierra gir para acercar
acercarnos y otros poemas /
Delgado. Eugenio Montejo
8. Haikus / Matsuo Basho 42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela
9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud 43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario
Darwish 44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano
10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas Brull
11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum
12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos 46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir
Drummond de Andrade Holan
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus 47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas /
Enzersberger Gastn Baquero
14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn
15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes 49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun
contemporneos Giannuzzi
16.. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados
17. Muero de sed ante la fuente y otros popoemas / Tom 51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas
Raworth 52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo
18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar Torres
19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James 53. Territorios Extraos /Jos Acosta
Rawlings 54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 55. La traicin de los sueos / Francisco de Ass
21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza Fernndez
22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 56. Quemaremos los das por venir / Radhams Reyes-
23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Vsquez
Martnez Rivas 57. Sobre toda palabra / Rafael Guilln
24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 58. Das de Carne / Csar Snchez Beras
25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 59. Bajo la noche enemiga y otros poemas / Ulises
26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova Varsovia
27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome 59. Elevacin
n de los elementos / David Huerta
Rothenberg 60. La imperfeccin es la ccima / Yves Bonnefoy
28.. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio 61. Voluntad de la luz / Luis Armenta Malpica
Pacheco 62. Ciudad en llamas y otros poemas / Oscar Hahn
29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 63. Iniciacin final / Jos Alejandro Pea
30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas 64.. Gente desarraigada y otros poemas / Cesare Pavese
Elytis 65. La luz interrumpida y otros poemas / Luis Rosales
31. Las ventajas de aprender y otrosros poemas / Kenneth 66. Una raya larga y roja en el polvo de la historia / Pablo
Rexroth Antonio Cuadra
32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 67. El poeta regaado por la musa / Hctor Carreto
33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert
34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo
Rojas
113

Coleccin
Muestrario de
Poesa
2011

También podría gustarte