Está en la página 1de 65

Aridjis, Homero

La santa muerte : sexteto del amor, las mujeres, los perros y la


muerte

Mxico, Alfaguara, 2003, 487 p.

La santa muerte
Inventando el pasado
Una condicin excepcional
El perro de los nios de la calle
La calle de las vidrieras
En el pas de los diablos
El perro de los nios de la calle

Yo iba por la uida como u7t plrto con k boca tronada.


Sllu., NrA DE l.c cAr-l-Fl

El perro es el nico animal que uiue con su dios,


pero ningn perro ba imaginado su pardso
. PtcK, Memoias d.e un perro

El ojo de Pirk

Nac en un prado de laAlameda Central. Mi madre


fue perra callejera. Mi abuela tambin. Mi padre, tal
vez. El color amarillo nos vino de generaciones de
exposicin al sol. Mis primeros das los pas dur-
miendo en el regazo de una nia llamada Silvia.
Silvia llevaba ropa de colores y anillo en la
oreja. Cuando ella estaba conmigo yo recargaba la
cabeza en su regazo. [r haca ruidos, como si le.
hablara. Y ella acostaba su cabezasobre rni frente y
me hablaba. Esos eran nuesrros dilogos.
Esa noche de iulio, mi ojo suba por su cuer-
po, hasta detenerse en su blusa amarilla y en su cara
morerir. I-aluz de la luna brillaba en lapunta de mi
pata. Cada vez que me mova, la mancha se mova
conmigo. A1 perseguir una pulga sobre tni pierna, me
morda a m mismo. Una vez despieno, me entraba
una urgencia de aullar, sin razn y sin sentido.
Despus del terremoto, parridos los damni,
ficados, Silvia y sus amigos se haban instalado en
este club social que eraPlaza Solidaridad, abierto
las veinticuatro horas del da. En este club no se
hacan reservaciones ni se pagaba renta. Aqu, indi-
242 24j
ferentes a horarios y festividades, los nios de la rante. Al querer crwarlaavenida, un autobs la atro-
calle pasaban los das y las noches charoleando, dro- pell. Nadie se dio cuenra de su ausencia.'firada en
gndose, pelendose, copulando. la calle, ningn polica vino a investigar cl accidente
te duermas, carnal, apenas es media- ni ambulancia a.lguna la recosic. El trfico siguir
noche
-No Parados me sacudi. Cada vez que fluyendo y golpeando su cuerpo, y ella no fue otra
-Pelos
se acercaba me deca que no me durnriera. No s cosa que un pellejo enlbarraclo en el asfaltcl.
por qu. Se le'haca chistoso. Si tuve hermanos, no recuerdo. Si fueron
' tantahambre que me corno el elo- abandonaclos en cajas de cartn, regalados a pearo-
-T.tgo
te con todo y mano de Peineta me ob- nes o se perdieron en las avenid"r, me di cuenta.
-Dientes
serv con ojos entrecerrrdos. Como en sueros o chillar a mi rnadre con los hue-
F.ra dificil calculer la eciad de Silvia ). de sus sos quebrados y yo chill con ellr. Conro en sue.
amigos por el descuido de su cuerpo y el desalio de os. L,so frrc todo.
su indumentaria. Eran carnales, aunqlle no los unan
A diferencia de Silvia, algunos chavos
lazos de sangre.
tenan slo apodo, o el nombre propio err un alias: Siluirr 1 Pelos Parados
Fernando, Armando, Pedro, Pablo, Luis, lo mismo
daba. Cualquier apellido era til: Garca, Cmez, Hacia las dos de la tarde, bajo un sol esplendoroso,
Godnez, Gutirrez. [a edad era vaiable, al gusto del reinaba el silencio en Plaza Solidaridad. Todos los
oyente: Once, do.ce, catorce, quince, veinte aos. Hi- nios estaban aiostados, los nicos que estaban afue-
jos de la calle, sin actas de registro, rarios desconocan ra de las riendas eran los perros asolendose.
la fecha de su nacimiento. a esra nia, se lo hice senrir con un
S.g"" Silvia, la tarde demi concepcin mi fu-
-Amo
ernpujn, con un golpe en el vientre t
Pe-
tura madre fue perseguida por un chorizo de perros, a los I'arados. Y a Silvia, se le declar: -confes
los que no les impon el trfico, la gente ni la lluvia con pinche pendeja que nadie te quie-
-Piensas
tal de montarse enella. En un callejn de Dos de Abril ..5' -'ro tc atno Io, te ftfiro yortc amo yo
un perro fue el gann. furastrndolo, ella lleg a Plaza di a bcsarla, haciendo espacio enrre sus -Tproce-
ropas para
Gaibaldi, donde los mariachis berreaban una cancin Ineterse cn ella.
de amor. Resultado de esa pasin, yo sal amarillo. Como si estuvieran solos en el colchn y no
llam Silvia y vo levant la ca- hubiera nadie de la banda en el suelo inhalando
-Pick -me
beza, con una sonrisa en el hocico. Haba respondi- activo, o como si durante el sube ybaladel amor yo
do al nombre. De ahora en adelante yo sera Pick y no estuviera lamindole los pies a mi ama, l la re-
ella mi carnala. corri de arriba abajo.
Al mes o algo as, mi madre sali a hurgar en _ Alargu el cuello y le ol las piernas flacas.
las bolsas de basura depositadas afuera de un restau- El quiso empujarme, pero le gru feo y rne pate.

!
244 245

En venganza le mord el dedo gordo del pie, me ella, no slo por cuestiones de lealtad, sino porque
emperr en el lugar. Ia acompaaba a todrs partes. Dir una verdad de a
ese perro no slo parece person:1, sillo kilo, la pura neta: por ms golpes que le diera la
-Ja,
que se pone celoso con ojos e-x- vida, nadie pode quitarle ese fulgor en los ojos rien-
-observndonle tes, esa alegra de la cara, esa cara de risa, esos ho-
traros, l se acomod para poder alcanzarla.
Se haban conocido junto a la fuente de la yuelos irresistiblcs que se le formaban en las mejillas.
Virtud, poco despus de que la polica expuls a la Dienes de Peineta tendra diecisis aos,
banda de las afueras del museo y sell las coladeras' una mitad en la calle, la otra mitad en Puebla. Se
En verdad'no les fue difcil hacerse carnales, por vino de aventn en camin de redilas. Cay con la
esos rumbos llegan continuamente nios y nias banda de los Cosmos. stos lo echaron, no sin an-
de los barrios marginados y de las e ntrar.s clel pas' tes ensearle a ponerse l mona v a soplar bolsas de
Las historias de los nios, extraordinarias chemo. Le hall gusto a la inconsciencia, pues le
para ellos, sott .omuites para los dems' incluso para quitaba el hambre, elfro y la desespe anza.
m. Algunos viven semidormidos. Otros' iniciados De los Cosmos se fue con los de la Guerre-
en la inhalacin de solventes y en la prostitucin, ro. Mas una tarde que se peleaban por acrivo Cata-
caen en mundos ms bajos- Por el uso del activo, la lina y Tomasa, Tomasa le ech a Catalina thinner
piedra y el chemo se olvidan de s mismos hasta en los ojos. Casi la dej ciega. l se salv por unos
p.rd..los detalles de su pasado, acabando por divi- albaniles que lo protegieron, pues los chavos le iban
ir tu existenpia en tres edades: los aos de vida, los a dar de botellazos.'Cuando a los tres das fue a
que tienen en la calle y los que llevan en la droga' buscala a la casa hogar, la encargada le dijo: "Adn-
PanchaGmez,la madre de Silvia, no saba de est Catalina Prez.? Se pel".

dialogar. El nico idioma. que conoca era el de Catalina le haba pedido que no le entrara a
los golpes. Su padrastro era peor, la haba violado a los la mona, porque le afectara el cerebro y los pulmo-
siete, t los ocho, a los nueve aos. Hasta que ella nes. Dientes de Peineta le contest que pos s, que
escap de casa- esto de la calle era malo, peo se-senta libre y sobe-
'silvia tena cuatro aos en la droga' "(Jn rano sin jefa y sin jefe y que 'Aqu nadie re ponc
chingo", aseguraba. De las facciones y del nombre caras, nadie te manda y nadie te grita, y nadie te
de su padre no se acordaba- Su hermano mayor es- despierta a patadas". Mas, la verdad, a veces se sen-
taba en una crcel de Chalco. "Es que a nosotros ta solo, como un bulto abandonado en una banca,
nos llegan puras bendiciones", crea Silvia- como un peridico en la basura, como una araa
Lo que ms me gustaba de Plaza Solidari- pisoteada.
dad era mi ama (tan inocente y tan ajena a la carne Dos semanas despus del incidente de la
cruda de la realidad). All comPartamos piso, pali- Guerrero, Dientes de Peineta fue arrestado y envia-
zas y piojos. Me costaba trabaio aPartar los oios de do a un reclusorio para menores. Se escabull, por-
246 -, /1

que era el pichn de los internos. Se uni a la ban- Cuando estaban haciendo el amor Pelos
da de fhcubaya. No le gust all y se vino a Plaza Parados y Silvia, L)ientes de Peineta irrumpi en la
Solidaridad. Admitido en el grupo, clesde entorlces casita con una ctnara desechable en las manos, bir-
no pensaba en otra cosa que en la nror.ll, haca trrrc- lida a algtrien. Trnrbin su saco (lalvin Klein v su
ques por una rnona> pasaba da y noclie con la nroll:1, c<lrbeta italiana e rrn htrrtaclos-
mareado hasta el alma por la mona. Su vida crrr cl cso? Parados cubri a Silvia
bote metlico de color amarillo usado para limpiar -Y
c()n unrl cobije.
-l'ekrs
tuberas y destapar caos, el activo. Haca un agu- Una foto, para la posterida<l.
jero en el bote, impregnaba trapos que venda a los desnudos se descubri.
otros, y al alucine. -Retrtanos -ella
-_Y qu hacemos con el perro?
Esa tarde era rico y los dems lo envidia- con un sarape.
ban: traa en la mano un tubo amarillo con tapr-r --fpalo
foto.
negro: "{,JHLJ, EL PEGATO_DO impermeable, in- -Sale el s de Pelos Parados.
flamable y flexible". Lo haba comprado en una tla- -Ja -era
palera con un tubo de pegamento RESISTOL
5000. Aunque apenas poda leer y escribir, presu- Batalla campal
ma de sus buenas relaciones con los zapateros y los
peleteros, de los que consegua cementos Marca 0
Al amanecer me adormeci el rasguido de las guita-
Libre, producidos por la prspera Industria de la a rras y el olor del activo, pues el aroma de los solven-
Muerte. tes que envolva a la banda me envolva a m.
Pelos Parados era de Chalco y hablaba poco Mientras el msico, sentado de espaldas sobre pe-
de s mismo. Los pmulos se le iban saltando, los iidicos vielos, con dedos invisibles se las ingenia-
dedos entumerciendo, perda fueras cada da, y todo L,a para sacar notas de las cuerdas de su instrumento,
por la droga. Siempre dubitativo, comenzaba sus me invadi el chipichipi de la llovizna que algunos
frases con un "No s si me acuerdo", "No se si te tl-rran nostalgia.
acordars", "No s si fue la se mana pasada". Su ni- te duermas, flojo me sopl
ca certidumbre ert su amor por Silvia, su carnala. -No
en las orejas.
-Silvia
No disimulaba que le agradaban sus ojos francos, Abr los ojos.
sus labios gruesos, sus orejas pequeas, su rostro Mi mirada se desliz por las losetas del piso,
melanclico, su pelo negro con raya en medio, y se meci en las lmparas y lleg a la escultura de
hasta su nerviosismo. Por su parte, Silvia no nece- una doncella que tena en las manos una paloma.
sitaba que le dijeran que era bonita, desde tempra- Por un momento tuve la sensacin de que el pecho
na edad la gente haba elogiado sus facciones y su de la doncella palpitaba y la paloma mova la cabeza.
cuerpo. Puro alucine.
248 249

Mis ojos caminaron hasta la Alameda y ha- calle como un zombi a punto de ser atropellado,
llaron una fuente de cantera labrada con cuarro pues el tolueno le haca perder el sentido de la rea-
ngeles sosteniendo una pila. Sin mover el cuerpo lidad y de las distancias e ignorar los automviles.
del regazo de Silvia, atraves los prados hasta clete- Para protegerlo hubiese sido necesario'ponerle de-
nerme en la escultura de un msico, el crneo lleno Iante de los ojos, como se pone en los espejos late-
de vasos desechables, bolsas de plstico y envases de rales de los coches, una advertencia: "Atencin,
refrescos. Era Beethoven. Miojo vislumbr enton- los objetos en el espejo estn ms cerca de lo que
ces lamole blanca del Palacio de las Bellas Artes y la parecen." El problerna es que no le hubiese impor-
boca tragagente del Metro- A la derecha pareca se- tado la advertencia
guir creciendo la fbrre l-atinoamericana. El ojo de Pick, mi ojo, se top entonces con
En las vitrinas de Avenida Jurez los mani- rrna plazoleta, adornada su fuente con una escultu-
ques se desabotonaban el saco o la falda, como si ra representando una diosa. Apagado el surtidor,
tuvieran existencia propia y sostuvieran raras rela- los bordes secos servan para que se sentaran los ni-
ciones cuando las tiendas estaban cerradas. En otros os de la calle- En esa direccin, en el centro de la
establecimientos comerciales las luces interiores tras- plazoleta, alumbrada por las lmparas de postes
pasaban la reja de las cortinas y rayaban la acera. negros, mi vista se pos sobre una ninfa con un
Delante de un hotel, un portero uniFormado le abra ramillete de flores. Echado a los pies de Silvia, por
la puerta a una seora ebria que descenda de un un efecto de la luz hnar, me pareci que tena miel
coche. sobre mi pata, y md puse a lamerla. Silvia, por su
Las personas que a esas horas pasaban por la .parte, se puso a contemplar a su perro amarillo, de
avenida eran en su mayora veladores, sexoservido- cola enroscada, ojos negros, pestaas rizadas, cue-
ras, meseros, ebrios, vagabundos. Haba pocos ni- llo suave, piernas esbelras y orejas gachas, que se
os, ellos solan venir los domingos y en poca de haba converddo en una extensin de su cuerpo y
Reyes Magos, cuando las aceras se llenaban de San- en un receptor fiel de sus emociones, de tal manera
a Qlauses cagndose de risa- le contaminacin daba que poda distinguirla en{as-multitudes.
un brillo turbio a las estrellas, como si fueran alas hombre que haca unos
de mariposa rociadas con insecticida. Aunque los -Caiajo! -el
minutos tocaba una guitarra, con las piernas abier-
carros de la basura arrastrndose por los arroyos del tas y los zapatos sin agujetas,.ahora rompa su ins-
pavimento y las patrullas policiacas alborotaban a trumento contra el piso y se llevaba la mano crispada
la misma oscuridad, los nios, afectados de la vista a la boca para inhalar activo.
y del odo por las monas, parecan bultos mortuo- Era Carlos Resistol y estaba hasta las chan-
rios cn el suelo de la casita. En esa atmsfera de clas de alucine. Ola fuerte, pues no se haba carn-
abandono, de repente un nio o una nia se levan- biado de ropa en meses o aos. Yo, de buena gana,
taba, e indiferente a la hora y aI clima cruzaba la hubiera querido ladrarle y morderlo, pero traa cu-
250
251
chillo. Por eso nre qued inmvil cuando se levanr
piedad ajena y resistencia a la autoridad. Los lesio-
con un palcl en la mano.
nados fueron atendidos en un hospital de la Cruz
l)os bandas se enfrenaban con borellas, Roja. Erika se subi a un rbol y se escondi entre
varas, piedras y fierros. lbda cosa.que tuviera filo
les r:rmas. f)esde all vio cmo a lorgc' lo jalaron de
pas voiando sobre mi cabeza, aconrraada de gri_
la camisa y le dieron un rnacana:Lo en la espalda,
tos, gen'ridos, soplidos y sangre . Era una batalla canr*
cmo a l-uis le rusie ron las rodillas sobre la panza y
pal bastante enredada, pues en cada colonia resiclan
le dieron de boftadas.
enrre veinre y treinta individuos, algunos ya gran-
prale, nlano, no soy ru costal de boxeo
des, y era difcil saber quin era quin, y sobreiodo -Ya
--desde el suelo gimi El Gas, a quien le daban
de qu lado esraba Carlos Resisrol, pues daba palos
puetazos en el pecho.
y'siniestra (incluso
a diestrr a m me dio una rraracla En mcdio de la trifula scrlt cl irnpulso de
en las cosrillas).
corrcr hacia una de las fuentes, pero la confusin
En respuesra a una llamada telefonica an-
de piernas y zepatos me estorb el raso y slo atin
nima reportaba que dos grupos de menores
-que a deslizarme hacia la casita hacindorne chiquito,
de edad, que anres estaban inhalando acrivo, ahora
chi<uito. Ese movimiento me doli rnucho, por el
se estaban peleando con armas pullzocorranres-,
patadn que me haba dado en las costillas Crlos
cerca de veinte policas preventivos acudieron en
Resistol.
patrullas y elementos del cuerpo de granaderos sal_
Como los ms grandes se defendan encar-
taron de camiones sin puertas p"r" a..e^eter con_
nizadamente, los policas pidieron refuerzos y con-
tra chavos y chavas. Los comandaba un polica
traatacaron apoyados con mangueras. Incluso a m
judicial apodado El Diablo.
los chorros de agua me dejaron hecho una sopa y
Sin decir agua va, los agentes del orden, dis-
un polica de ojos amarillos me arrastr por el sue-
parando al aire, jalonearon, persiguieron y golpearon
lo, cogindome del pellejo, no obstante que intent
con pistolas y macanas a rodo aquel que se mova o
clavar las uas en la tierra.
tena cuero. .sin qrre se escaparln cuatro misioneros
Al verme pateado y temblando, aunque tem-
de Ia iglesia crisriana Prncipe delapaz,que se encon_
blaba ms de hambre que de dolor, Silvia me reco-
traban all con cornida y ropa para regalar a los nios.
gi de entre las hierbas /trat de arroparme. Pero
A Delfino le pusieron una pistola en la sien.
en ese momento, como a travs de un velo de lgri-
A Marisol le dieron en la cabeza y le quitaron su
mas, vi cmo ella era jaloneada de un brazo por un
bolso. A rres los pasearon en patrullas, amenazn_
polica calaco.
dolos corr mandarlos al Ttelar de Menores si no
Pick a la patrulla C-186
lesdaban droga o dinero. Cuatro fueron detenidos -Adis, -subida
me diio desde la ventanilla, mientras el vehculo se
y.enviados a una agencia del Minisrerio pblico para
alejaba con la sirena prendida y una linterna arro-
abrirles averiguacin por los cargos de dao .,,, p.o-
jando luces rojas.
)\) 253

Quise correr hacia ella, mas una patada en En la esquina ElToloache descolg el rel-
el estmago nre hizo rodar por el suelo y solamenre fono y sin meter tarjeta ni marcar nmero se puso a
alcanc a ver rl dueo de la lrota rindre. oplrlotc:tr:
re espcrasr amigo nolicrr. F,l Seora Sesuricld lrrihlic:r
Rondn, -Aqu
me mir desde detrs de -un -Atencirin
le:
sus lentes ne_ hablo para reporrar los movimienros sospechosos
gros, con-)o si los lentes fucran sus ojos. de un individuo apodado F.lToloache, quien en esros
de pelos esre can, nos lo llevamos? momentos'se dirige a la Alameda con la intencin
-Est
cogi de las patas el.polica calaco. de violar a un honesro anciaro.
-me qu?
Dcscripcin? Se la
debo.
-Pa hacerlo
chicharrones. quin hablas, carnal? la
-Para
Al orlo, n're ftri corriendo. voz del -Con
pearn qr-re pas mirndolo. -remed
la auroridad conresr.
-C-on
ElToloache -sc
se detuvo en el urnbral de una
tlrl'r. Ioloachc
,
tienda de ropa. El propietario sali para darle una
moneda, indicndole que se marchara. Cuanclo se
Al caer la tarde vi venir por avenida Jurez a un cruzaba con otros peatones, stos lo rehuan. "
.ioven de expresin maliciosa, con el pelo color za- tacos de cachete sonrisa tor-
naho_ria y unos pantalones de mezclilla que pare- cida, El -Ti"es
Toloache se plant delante -conde una raquera.
can haber barrido todos los suelos, por dormir a la Ella not que observaba a su nio, senrado
entrada de los cines, debajo de los rboles o donde en una caja de refrescos:
lo cogiera el sueo. Sus calcetines blancos estaban s qu hacer, seor, esroy sola y el es-
mugrosos. Sus manos amarillentas mostraban cica- cuincle -No
es muy desobediente.
trices. Era El Toloache. ur-rcs das, lt{ara.
viene ese granuja, cuidado con el di- -Prstamelo
es un robachicos, mam nio
re-All qr re des cuenra -----el expendedor
roba sin irrr*npi-Ese
en llanto. -el
lero,
de billetes de lotera previno a su mujer iu".,do l La mujer le extendi el envoltorio de tacos,
vio a distancia. pero El Toloache ya se haba ido. Se par cielante de
necesiras decrmelo, lo
conozco. una vitrina. Un nio lustrador de zapatos miraba
-No entero, que caiga en cuarenta y nueve las cmaras lotogrfi cas
-tJn
El'lbloache.
-pidi qu triste?
qu ojos vas a pagarlo? -Porestoy rriste.
-Con
le pago despus del -No hambre?
sorteo.
-Ai
El hombre seal al letrero: IIOYNO -Hacepoca.
FiO.
MANANA S. -Una
la vuelta rengo cuarro con comida.
-A
1<,1 255

El lusrrador de zapatos, rnirndolo con des- Era la hora de cerrar la rienda de videos y
cottfiartza, sc alcj. El Tirloache lo sigui. El peque- urr empleado apag la televisin y baj la cortina.
o se escotrcli detrs de ur coche. Pas de largo, Sali por la pr-rertita central y le dijo algo al oc{o a
buscndolcr la adolescente. Ella asinti y se fueron iunto.s.
lc perdi algo, joven? --,-un polica lo Caralina, adis Toloache se le-
ataj. -5e
-A -El
vant. Meneando las caderas, se alej por Avenida
mota? lc ofreci un Jvrez.
-;Fuma prefiere-L,lTbloache
cigarrillo-. chochos, piedra?
O
Como el polica puso cra de molesro, b,l
Tbloache pro.sigui su c:rmir-ro. N{inuros clespus sc Iil Pal,rcio dc ls Be//,r Arres
acost en la banqrreta para ver en el aarato de tele-
visin de una tiendr de videos las caricaturas de lrs Esa medianoche, El'loloache seabri la gabardina
Simpson. Ponindose cmodo, se quit los zaPatos delante dc la serora que sala cle la pcra en el Pala-
y los puso a rnanera de almohada. cio de las tscllas Artes. Para el horror de ella, l no
pas, carnal, no que estabas en la llevaba camiseta ni calzoncillos dcbajo.
-Qu nio lusrrador de zapatos se ten-
correccional? no se hace, arnigo acompaante
di a su lado.
-el -Eso
lo amenaz con un paraguas. -el
r soltaron. hacen, carnales? Dien-
-Me dio miedo?
-Qu
tc's de Peincta. -pregunt
i -Te consol pcnsar en ri, corazn --de nams charoleando en el Palacio de
-Me
repente El Toloache volte hacia el nio y con las
se
-Aqu
las Pcsadilhs Prrados serl al pblico quc
piernas lo inmoviliz en el suelo. Al misn-ro tiempo
-Pelos
sala de la sala.
le meti la mano debajo de los pantalones sin cin- de esa nia, hijitas al ver ir
turn y le agarr el miembro. fundose, inhalando -Aparrnse -
Silvia orden una mujer cara de conejo, con pesra-
la_sustancir en el trapo que traa en la mano iz- as posti:ras y uas esmaltadas, peluca rubia y joyas
quierda, hizo que el nio chillara de dolor. Unavez relucie ntes.
que lo solt, l menor se puso a oler activo y aver Enseguida dos estudianres de ballet, con
televisin a su lado. El Toloache, con la mano dere- tuts rosas, zapatillas dc punta y moos de seda
cha, se par el pelo. colgados delpelo, se alejaron de ella.
Apareci en la calle una adolescerre de la Cada vez que haba rearro, conciertos de
banda de la Hidalgo. Hablando sola, palmeteaba msica clsica y funciones del ballet folklrico, la
las manos y ola la manga de su surer, impregnada banda de Plaza Solidaridad esperaba a que emer-
de activo. Daba la impresin de querer ir a alguna gieran los espectadores para charolealos. Los ms
parte, sin saber a dnde. acosadcls eran los turistas norteamericanos. El me-
256 ', <'7

jor momento para pedir era cuando los hombres ciones del Metro, en las centrales camioneras, en
descendan al estacionamiento subterrneo en bus- las alcantarillas, en los corredores comerciales. en
ca de sus carros y la familia aguardaba en el prtico. los rastros, en los panteones, en los terrenos bal-
Mas al verlcls grifos, sucios y hasta con costras en dos; se acuestan en colchones sucios con los resor-
los brazs, la gente los evada. O, pretendiendo com- tes salldos y hasta en sacos de vidrios roros.
postura, les dejaba caer una moneda desde el aire, galletas, papas, tacos, lo que la
evitando todo contacto fsico con cuerpo o ropa. -Comen
gente les da.
Chavos de otras bandas tambin bloquea- adictos a las drogas, a la calle, al sexo.
ban el paso del pblico. Algunos trlan tenis, la ca- -Son
Las nias se acuestan hasta con los perros y acaban
misa desabotonada y de Fuera. A travs de los embarazadas. Los nios se meten unos con orros.
pantalones desgarrados se asonraban pedazos de Desde los diez aos son putos y puras. No se diga a
piernas, nalgas o barriga. Un cordn era su cinru- los quince, son maestros.
rn. Si lo llevab_an. vctimas ficiles de las redes de pros_
favor, seora, un peso Rana es- titucin-Son
infantil. Ljnos usan condn, otros nada.
-Por
tir la mano. -La No tienen higiene, estn llenos de piojos.
La mujer se alej casi corriendo de ese mu- eso hay tantas enfermedades horribles.
chacho de cara hinchada, movimientos acartona- -Por pasan el da echados y
de noche son
dos y andar sesgado que apenas poda moverse. -Se
cabrones, ms los fines desemana. Nadams se pone
Sin propnermelo me encontg entre un el sol y salen a asaltar. Si no tienen acdvo ptr"d..,
hombre calvo con pecho de pichn y un hombre ser agresivos. Algunos ya esrn enganchados con la
flaco con la manzana de Adn salida. Dialogaban: cocana.
chicos pueden trabaja cuando crez- gobierno debera mandarlos a fuerzas a
campos-El
-Esos
can sern criminales, secuestradores, rateros. de rehabilitacin, desinroxicarlos y ensear-
los descendientes de aquellos que du- les un oficio, de nios de la calle se convertirn en
-Son
rante la Colonia frreon llamados ciudadanos cero. chavos banda, yde charros banda en+ecuesffadores.
vala matarlos tiernitos en el nido, de los resrauranres y de los ban-
-Ms
com en Brasil. -Afueray cruceros, en mercados
cos, en avenidas y parques
perro de la calle tambin es un paria, charolean, cuidan coches, limpian pr.ab.iias, car-
-Ese
deberan eliminarlo antes de que se ponga rabioso. gan bultos, son payasos, tragafuegos, mendigos.
castrarlo. Anillo de Circunvalacin he visto a
-O sirve ni para tacos. -Por
nios de la calle d"rrdo vuelra en pasarelas. En el
-No aguantan todo, por el tolueno no Cine Teresa son muy buscados por los jotos. Sobre-
-Esos
sienten hambre ni fro. Duermen en las bancas, en viven al maltraro de la gente y de la polica, hasra
la banqueta, en las entradas de los cines, en las esta- que se los chinga el mundo.
258 259

seor Parados les abri gesticular y hablar. El carnicero arroj a mi hocico


-Hola,
ulla mano
-Dientes
en cuya palma las lneas se le haban papeles grasosos.
borrado. tortas. Cubana, especialy rusa doce
lo toques: puede estar enftermo de la
-Ricas
pesos. Milanesa, pierna y Quesillo, rres pesos. Thcos
-No
piel o dei estmago; puede tener herpes, sfilis o de bistec, cinco pesos
sida el hombre calvo con pecho de pi- Cuando Pelos Parados y Dieirtes de Peinera
-advirti
chn alver a Pelos Parados. Sbitamente se qued regresaban con una caja de cartn, antes de que me
abismado al descubrir en esa tez morena sus Pro- vieran yo los vi a ellos desde la sombra del rbol a la
pias fcciones. El nio lo mir a su vez, buscando que estaba echado. Asimismo Silvia, alsalir del lo-
en su rostro una parernidad ignorada. El hombre se cal de videojuegos, reconoci mi cuerpo amarillo,
alej de 1. mi cabeza pequea y mis ojillos negros del tamao
'-Lrgate chamaco, slo quieres lana para de la bola negra de mi nariz.
comprar inhalantes flaco con la manzana de un peso, seo? Voy pa Observato,
-el
Adn salida lo ahuyent con la mano. rio -Tiene
Toloache intercept a una empleada cuanj
cie rto, la chica no est mal -_el hom- do -El
abra su bolso.
-Por
bre calvo con pecho de pichn examin la panza
-Uno.
Pelos Parados y Dientes
prominente, los senos incipientes, la playera apre- de Peineta me le-
tada de Catalina. vantaron en vilo y me pusieron en la caja de carrn.
cincuenta pesos te la llevas. La bajaqon alzada por las escaleras. En los pasillos
-Por que llevaban a los andenes, muchachos de la calle
se acostabaii en el piso, envuelros en cobijas. En la
Metro Hidalgo ciudad haba tantos lugars de encuenrro que era
imposible conocerlos todos. Adems, la competen-
se admiten canes polica detuvo a los cia para pedir era tan dura que se tena que rivalizar
-No -el
nios a la en.tada de la estacin del Metro Hidalgo con nios indgenas, con ciegos, irvlidos, enfer-
cuando me quisieron pasar. Afuera, muchachos de mos y desocupados; con Maras, asociaciones so-
la calle acampaban en el piso, indiferentes ab charco ciales y hasta con msicos desentonados. Cualquier
que les haba dejado all la ltima lluvia. persona sala con un bote y se paraba en la calle.
Pelos Parados y Dientes de Peinera se fue- Miles de hombres y mujeres bajaban aprisa
ron por la avenida. Silvia se qued conmigo, pero las escaleras y se arnonronaban delante de las mqui-
luego se meti en un local de videojuegos sin pen- nas recogedoras de boletos. Era la hora de mayor
sar que podan atropellarme los minibuses que Pa- afluencia del Metro en una ciudad donde rodo el da
saban raspando la banqueta. Bolsas de plsdco haba multitudes. Pelos Parados y Dientes de Peineta
rozaron mi cabeza. Sobre mis orejas la gente vino a aprovecharon que unos trabajadores pasaban con unos
260
261
costales blancos sobre los hombros para introducir la
El Toloache le tir la mulera con el pie.
caja. Los policas no se dieron cuenta de que iba yo
de puta coio rod escaleras
adentro, ocupados en obstaculizar a los usuarios, des- abajo. -Hijo -el
viarlos, bloquearles los accesos a las corresponden-
regres en orra multi_
cias, hacerlos dar vueltas y taparles las salidas.
tud y le-Ole -F.lToloache
pas el zaparc sobre las greas.
Tles nios de la calle estaban sentados en el
A la vista de todos, La Rana estaba tratando
piso, en tringulo, cerca de la pared, comiendo que- de abrir con un desarmador la mquina de esram_
sadillas; sucios, chidos, se rean de todo. pillas dcl Servicio Posral Mexicano.
Arturo.
-.Ya retard un chingo.
-Soy se
presentaron.
-L)enise
. Y -se
t, rlaestro, cmo te llamas? -No
se dice ya se retard, si el rren no es
pendejo, sino se atras pelos parados a
t Pelos Parados al que se haba quedado -pffgun-
callado. Dientes de Peineta. -corrigi
Maestro? Soy nia. Norma. No pudieron abordar los rrenes que llega_
-..
El Toloache se nos junt, aunque de inme- ron: el gento que se arremolinaba a sus puerras
diato se nos separ tratando de apreciar la marca de impeda toda entrada y toda salida.
reloj que llevaban algunos pasajeros.
Silvia se imagin que seran las seis de la tar_
Pelos Parados descendi sentado sobre una d., pu.r en el cuadrante dil reloj slo haba un avi_
escalera automtica. rso que deca Fuera de Servicio.
mano loca, buey un ? El Toloache apareci recargado en una pa_
-Tienes recargado en una barandilla
gordo bigotudo, -protesrpara
red. Los lentes oscuros sobre la nlirl permitan
or.,sci-r,rr abajo a la gente. Dientes de Peineta le roz ver sin ser visto. Su.s manos nerviosas jugaban
con
el trasero. una botella de reFresco vaca, Arrib uri tre., y s.
Los gritos del Metro resonaron en el correclor: meti enrre los pasajeros.
su mejor lectura, diez pesos le vale
las manos, joven
la lupa- -Para
- da qe le-Suba -chill la emplea_
haba dado elpeso.
su regla de aluminio. Cinco
-Adquiera quieres, mamacira, que me cuelgue
Pesos. o , -Qu
de tus peras? atac 1.
-Compre
su Constitucin, para que no le
En el -la
caro Pelos parados y Dientes de pei-
den con ella en la cabeza. nem aparecieron junto a una nia gorda.
Vestida de
su pegamento, joven, con slo seis blanco, tena cara de haber hecho esa maana
-Lleve
pesos se pondr a todo aire.
sr
primera comunin. Silvia me sac de Iacqa,prore_
por favor cojo con voz de gindome para que no me pisotearan.
becerro-Ai,rrda,
herido mostraba un -un
letrero: PERDI LA
perro ran bonito
PIERNA EN LA REVOLUCTON DE 19IO blanco. -Qu -dijo la nia de
262 263

lana? Parados se cogi teando a los pasajeros con la derecha. Al arrancar el


-Traes
del tubo.
-Pelos tren, por debajo de los pantalones de La Rana co-
*-Ahhhhh Dientes de Peineta. menz a correr rrn lquido que se desparrarn sobre
-rezong
o no traes? sus zaparos. Se esraba orinando"
-Traes aludir a los presenres, no crce que
-Ahhhhh.le pagaremos al vendedor de ac-
-Sin
huele mal este carro? la seora.
tivo? -Cmo -comenr
huele, hiede
-No deberan baars.e --dijo Jernimo.
ms seguido. y
-Ahhhhhesrs? pregunt Silvia a El -Esos
cambiarse de ropa.
-Cmo
fbloache. -le usar desodorante.
-Y nos cambiamos de lrrgar"
-Cl'iJ".
te me acerques lo empuj -Mejornos bajamos y esperamos el prximo en.
-No
hacia atrs.
-Silvia -O
Los que nos bajamos fuimos nosotros. Con
el sube y bq del amor me pone ner- ojos refulgentes, Silvia vio perderse en la distancia
viosa
-Ay,
renred l y se meti entre los pasajeros el gusano anaranjado del ten. La Rana a bordo.
-la
para esculcarlos. En una chamarra doblada sobre el A la salida de la estacin dos policas hbla-
brazo ocultaba lo hurtado. Cerca de un grupo de chi- ban con los nios de una banda que les entregaba
canos y una mexicana andaba [a Rana de cmplice. dinero. El Rondn, moreno y regordbte, y El Flaco
casi llegamos? el chicano. con lenres, interrogaban a un adoldscente afemi-
-Ya -pregunt
la mexicana. nando, de pelo.rizado y ojos verdes. Los policas
s
-No -replic
familia no te deja subir al Metro? llevaban chaleco antibalas de Seguridad pblica.
-Tir andas haciendo por aqu, mano?
-No.me hace raro verlo por aqu, don Jer- -Qude Acapulco. Tengo cinco
das de
nimo -Se una seora por encima de mis orejas. Ilegado.-Soy
-dijo es mi zumbo, Rosita do- yo en cambio soy de Puebla.
-No
bl La Prensa.
-Jernimo -Ay, sera buen ir?
la nia gorda a El To-
o -Adnde Coyoacn?
-Grosero! -grit
loache cuando ste, tocndole el trasero, descendi
-Conoces
quieres dar una vuelta por Garibaldi?
en la cstacin con algo envuelto en la chamarra.
-No para all.
Con l se vaci el carro; en la explanada del
-Vamos
llevan a or maiachis?
Zcalo haba un concierto al aire libre. Entre poca
-Meque quieras, corazn
Rondn se
gente subi un ciego berreando, los ojos blancos,la lo coma-Lo
con los ojos. -El
nariz arisca, los dientes pelados. Se abri paso, suje- tambin l?
-Vendr
ser el primero.
tndose del pasamanos con la mano izquierda y tan-
-l
264 265
El muchacho de Acapulco y los dos policas veces El Toloache se pone as, loquito
abordaron una patrulla. -A la hermana mayor y encargada de la
-Francisca,
banda,
0 se alz de hombros.
Silvia, desolada por haherrr"re perdido, se sen-
El msico t toda la tarde en una banqueta para ver si regresa-
ba. A ratos, es verdad, se dio roques de inhalante y
Esa m.aana, sin apetito, entre mis patas solares se durmi. Lleg la noche y en compaa de pelos
abandon el hueso que me haba regalado Silvia. Parados se fue a charolear en las inmediaciones del
Invadido por un extrao desasosiego, contempl mi Cine Palacio Chino.
sombra como si fuera mi espectro y me puse a aullar Yo husme la melena blanca y el mantn
por mi suerte, forque en la pared negra de una al- negrc, conlo chal dc mujer, de mi nuevo aino. La
cantarilla vi escrito mi nombre. piel se le haba secado sobre la cara y las manos y
Silvia no estaba y El Toloache con halagos pareca de laga.rtija. Catlico pagano, llevaba un
me condujo a un baldo de la calle Lpez. All, me escapulario con imgenes de la Virgen de Guadalu-
entreg a un msico cicgo. pe y del dios tzcatlipoca. Los ojos no se los mir,
lo alquilo por cincuenta pesos. Pick es porque los ocultaba detrs de lentes negros y'por-
un perro -Tetranquilo y sabe cruzar la calle. Un perro que me daba miedo la ceguera. Nada hay ms triste
as es til para un ciego. en este mundo que un perro ciego. En adelante lo
hecho lbloache recibi el di- identificara por su voz y su mal aliento. Ms que
-Ji6 -El
nero en morralla que el invidente haba limosnea- por su nombre.
do, y parti. No podia verios, pero ios perros eran ia pa-
Cuando horas despus Silvia se enter de lo sin de.Adn Pan y los perciba a disrancia y con la
que El Toloache haba hecho, se enoj mucho. mano palpaba sus quijadas. En su error, el pobre
estmi perro? hombre pensaba que todos los ciegos tenan un pe-
-Dnde
---Elperro se muri. rro ytdos los perros un ciego- Al acariciarme, pron-
que se muri, se lo alquilaste a un to se dio cuenra de que yo tena las orejas gachas y la
pinche -Cmo
ciego, devulvemelo,lo quiero de inmediato. cola enroscada, el hocico pequeo y er"
perros callejeros abundan, all hay
-io fl".o.
Cmo adivin que tena pelo amarillo y ojos negros,
-Los
otros, escoge el qtre quieras Toloache seal a y era un perro encantador, es un rnisterio.
-El
un can blanco, de orejas gachas y narizpelada, y a un dar un hueso cada da a cambio de
y cachetes color cajeta, echados
c:rn negro, de ore.ias que me-Te asistas en mi trabajo, pero, por favor, no
al pie de un banco. Apunt a La Rayas, la perra pre- alles, me ponen muy nervioso los aullidos
ada que nunca me atrajo, aun cuando estaba solte- dijo y me llev de una correa por las calles del-me cen-
ra-. Esa pronto tendr cachorros, uno ser para ti. tro histrico.
266 267

All pasamos el primer da y el segundo y el queada, que pareca haber servido a orros perros lo
tercero, berreando l con la mano tendida a la espe- mismo para echar carne, caldo de pescado, frijoles,
ra de la bondad de criaturas invisibles. Para no can- chilaquiles y agn; nunca haba sido lavada-. No
sarme, yo permaneca con la cal>eza acostada en el seas tmido, si tienes sed de pescado all hay suficien-

piso, mirand a la multitud venir, irse, desaparecer tes espinas. Si te apetece el agua, all hace calor para

sin darle nada. Me entretenan los olores a queso y que te baes. En ese rincn repleto de triques hay
sardina, a huevo podrido y a perfume barato de al- espacio para que te eches una siesta.
gunas mujeres. Hasta qe en la tarde delquinto da En el cuarto, Adn Pan de pronro se pona a
vino a sentarse con nosotros un guitarrisu desden- cantar. En particular, boleros. A cualquier hora, slo
tado de un tufo insoportable. Cuando se quit la necesitaba sentimiento o insomnio, para berrear:
chaqueta para l'entilarse fue peor, pues ahora mis
narices fueron acosadas por dos hedores. El hedor Relmpago, furia del cielo,
fue largo, pues ambos tenan bastante tiempo para que has de llevarte mi anhelo,
matar conversando. a donde no pueda ms.
noche, para que no se te vaya, enci-
rrarlo en-De
el bao el mal consejo que le dio el Ycomo no saba cuando era de da ni de noche, me
-fue
guitarrista apestoso a mi nuevo amo. daba serenaras al odo. Por fortuna, en la madrugada
Se despidieron al cerrar la noche y nos me- su cantar era ahogado por la competencia de las
timos en su cuarto de'recindad, con los vidrios de toses de los camiones que pasaban afuera. Los soni-
la ventana pintados de negro. Se me ha olvidado dos hacan vibrar los vidrios y yo senra no s qu,
decir aqu que lo primero que hice en su morada como cuando rasguan un cristal.
fue figurarme una posible salida, un escape; pero -Ay,mamacita--cscuchaba yo, con la cabe-
como aparte de la puera atrancada y de la ventana zapegada al piso y los ojos siguiendo sus movimien-
negra no haba muchas opciones, me resign a es- tos: se haba cado otra vez, opezndose con mi
perar nna oportunidad mejor para evadirm e, taf vez cuerpo, .por hbito mo de renderme en el suelo.
ese

un da que me fingiera enfermo y me dejara solo. duda agachas las orejas por humil-
tienes que acostumbrar a la buena vida,
-Sin
dad, pero tambin para que no se te escape de las
-Te
carnal, no te vayas a enfermar del estmago, por- orejas mi bello 66 buen humor, y sin ren-
que de aqu en adelante vas a tener festines diarios
-dg las rodillas, con dedos
cores por haberse lastimado
de palabras. Lo que no comas hoy lo guardaremos speros me acariciaba la frenre. Y como a persona
para maana, as de econmica andar la austeridad me explicaba, pegando su cara a Ia ma, ,espir"rrdo
en nuestro territorio Pan me puso delante yo su jadeo:
-Adn
del hocico un plato con huesos de pollo podrido. no lo creas, carnal, yo fui aga-
Luego, con mano zurda me indic una vasija mos- fuegos. -Aunque
En un mercado de Toluca obtuve enormes
268 269

ganancias escupiendo llamas. Lo que ms agradaba Mas un anochecer, mientras sentados en un


era verlas. No que ahora. Te confiar un secreto: mi escaln de la estacin del Metro me acariciaba la
padre, que era un pirmano ciego, me ense a cal:,eza, habindose apoderado la apara de mi per-
hacer incendios. A medianoche, carnal, a media- sona, af c Ia cabeza y vi venir hacia m a la nia de
noche encendamos peridicos, cartones, sillas, bo- mis ojos.
tellas, bolsas de plstico, llantas de coche. Y'todo a su encuenrro.
para sentir el calor del fuego en la cara, carnal. -Silvia -corr la mano. El ciego
Ella me extendi cay de
Adn.Pan, en su exaltacin se quit los len- espaldas por las escaleras y se qued as un raro,
tes oscuros y re descubri sus ojos. No quise ver- como si se hubiera muerto o estuviera mirando el
los, porque, ya lo he dicho, me da miedo la ceguera, cielo. Los lentes negros entre sus zapatos.
y porque asomarme en su intimidad hubiera sido
como adentrarme en la relacin.
vas a creerlo, pero so que compuse Calle San Mateo
-No
una cancin maravillosa. El problema es que se me
olvid levant una tarde Adn Pan despus de El sbado los nios se levanraron tarde. Haban
-se
tomar un siesta-. Qu pena que no la soaste dormido hasta la madrugada- Despus de porerse
conmigo, t s tienes memoria, carnal. una mona, se fueron a [a Merced" Dientes de Pei-
Como re$puesta a ese homenaje a mi me- neta iba en busca de su hermana.
moria. le di un ladrido. Con ellos atraves la Alameda. Para cruzar el
gstara convertirte en el Midas de Eie Central esper el momento en que no hubiera
-Me
los perros. Pero pinche miseria, carnal asegu- cocir.". parrir.iic enr<-lic.s, ya r1o rnc scpar de ellos.
r esa noche en la que los dos aFunamos. Los nios no respetaban altos ni seales de
Lo que sea de cada quien, Adn Pan no fa- trnsico, ni se fijaban en los camiones que a toda
llaba en sacarme desde temprano, jalarme por las velocidad pasaban junto a nosotros. A ratos no sa-
escalsas y en apostarse afuera de la estacin del ba si devolvermrc al otro lado de la acera o correr y
Metro. En'torno de l flua la multitud invisible. A correr.
veces, por hambre, yo arrojaba a los transentes mi grit a Dientes de Peineta
ojo fiero, como si fuera capaz de morder a alguien. un automovilista -lehaba estado a punto de arro-
-Pendejoque
perro tan feroz! la gente. pellarlo.
-Qu perro es malhumorado
-deca el colmo, est a punto de matarre y ro-
-El -replicaba
msico al peatn imaginario que ya se haba ido. Y dava te-El
insulta Pelos Parados le hiz.o un qesro
a m me deca: si en una semana has envejecido, obsceno.
significa que tu ama tambin ha crecido, tendr ms La verdad era que no les importaban los se-
carne que palpar. mforos ni los clxones. El calor derreta las pie-
270 271

dras, haca sudar el pavimenro y el fino abrigo de Por all, colegas mos hurgaban en la basura
piel que traa encima me haca sentir incmodo. desparramada sobre la calle. Senrados en la ban-
Por eso jadeaba. queta, los desempleados anunciaban con Ietreros su
Silvia entr en una carnicera y sali con un oficio, esperando ser alqrrilados
envtltorio. Me lo puso en el hocico para que lo Prostitutas en minifalda eran de la condi-
abriera. Gustosamente saqu unos pelle.ios del pa- cin del toido: las piernas flacas y el culo gordo.
pel peridico y antes de que me diera cuenta ya los Con tacones altos y una bolsa de plsrico colgando
haba tragado. del braz-o o de la mano, acechaban en las esquins o
gastaste la lana para los tacos y detrs de enrejados verdes. Entre ellas, un vago d.
-Caramba, Parados le reclam, frotndose
los toques cara polvorienta y pelo hirsuto, con una prenda
uno con otro-Pelos
los tenis. negra quc alguna vr,z fue suiter o algo as, sin zapa-
abrieron el apetito, Istima que no tos pero con calcetines, mostraba las nalgas secas
-Me
soy perro Dientes de Peineta se le hizo agua la debajo de los pantalones cados a lo Canrinflas. Era
-a
boca, pues no haba comido desde ayer o antier. el eremita de los basureros.
En las calles contiguas a l-a Merced, los co- Pasamos junto a puesros de dulces y de za-
mercios estaban pintados de verde. En las bodegas patos, de jaLrones y de champs, de jugueres de pls-
haba barriles con cacahuates, nueces, pepitas de tico y de perfumera local, de cazuelas de barro negro
calabaza, ciruelas pasas y avellanas. El olor de las y de ollas de Santa Clara del Cobre, de juegos de la
especies recorra'.la calle. Oca y de Serpientes y Escaleras. lJsuarios pacien-
En las fruteras las caias de duraznos y de zudos formaban colas largas para romar el minibs
peras estahrrn clescubiertas" Saldas, margos, papa- a Santa Martha; vendedores de lotera ofrecan bi-
yas y melones estaban apilados. fas coronas de las lletes para el prximo sorreo.
pias estaban regadas por el suelo. Pencas de plta- Arrastrando los pies, los nios dejaron atrs
nos colgaban de las paredes. Ojos morados como la Maderera l-as Selvas, el Cenmo Bodnico Azteca,
uvas miraban desde los racimos. Cajas registrado- la TaqueuNfe Vuelves Loco y el Almacn de Plan-
ras hacan ruido. En dgunos establecimientos ven- tas y Hierbas Medicinales. Afuera de la iglesia de t
dan jamones, chocizos y quesos, duraznos en Soledad, consrruida con piedra roja de tezontle, y de
almbar y fruta cristalizada. Camiones con el mo- un expendio de cerveza, mujeres en pantalones ne-
tor prendido apestaban el aire. Los nios de la calle gros y zapatos de tacn alto esperabarl a sus clientes.
oFrecieron su ayuda a los fruteros y a los verduleros, rejas en las ventanas para que
pero a stos no les gustaba su aspecto ni que andu-
-Pusieron
no te mtas, carnal. Pero ests ran anmico que ca-
vieran entre los clientes. Al contrario,les bloquea- bes entre los barrotes Pelos Parados.
ban la entrada a sus comercios. Los chavos seguan
-diio
Dientes de Peineta respondi algo ininteli-
su camino. gible, una especie de'O sea" arrastrado y pastoso.
)7) 273

Aqu y all, mujeres indgenas con faldas


-Vasssss?
tradicionales, tapndose con el rebozo la cabeza para
-Vasssss?
protegerse del sol, acompaadas de sus cros, ven- dicen? Pelos Parados a
-Qu -pregunt
..dan chiles, jitomates, hojas de mazorcas, cebollas y Die ntes de Peineta.
lirnoncs.
-Vienessss?
A travs del ruido del trfico me lleg lavoz
-Vasssss?
de un merolico ofreciendo pomadas para los calam,
bres, los desgarres, la mala digestin, los dientes
-Cien.
cariados y para cualquier dolor. Sus gritos me arra-
-Ochenra.
jeron, quizs porque parecan ladridos. -l)epende,'
Cuando Dientes de Peineta descubri a su
Desde un camin los cargadores avenraban hermana entre las mujeres qr-re hacan la pasarela,
naranjas podridas al suelo. No se fijaban en pearo- sali a su encuentro. Quizs.se apresur, porque
nes, ni en bicicletas ni en diablos. En medio de la cuando ella lo vio venir se ech a corret volteando
calle dabn la impresir, de .st", solos en su acrivi- hacia l para cerciorarse de gue no la siguiera.
dad. Detrs del camin una perra chata me gru, l hermana desapareci dets del p.rrtn
no s si por ganas o en defensa de sus desperdicios. de una vecindad dilapidada. O tal vez se delliz
Encadenada a un refrigerador descompuesto, era por una fachada sin casa. O entr a un traspatio. O
patca. a la tienda de abarrotes.rO a la cantina. O al Hotel
En la calle Santo Toms. docenas de hom- San Mateo? En su deteribro, en su sordidez, las cons-
b-res, con cara alerta y ojos aguzados, observaban el tr.u.cciones eran intercambiables.
dlsfile de las ,."or.rudo.al, q,rien.s en pasarela esos dientes no puede ser rnas que
continua mostraban sus encantos fsicos- tu hermana-Con burl Pelos Parados-. Parecen
Chicle en boca, la piel morena, el pelo negro gemelos.
-se
suelto, la minifalda roja o negra y los pantalones lilas es mayor que yo.
o anaranjados, las botas negras y los zapatos dr ta- -Ella
Dientes de Peineta y Silvia entrron a la ve-
cn alto, las mujeres estaban paradas delante de una cindad. Yo los segu, pisndoles los talones. No supe
casa en ruinas. Una por una se desprendan del muro si Dientes de Peineta iba rindose o era incapaz de
para presentarse a los hombres. Una msica ranche- taparse la dentadura con los labios. Con l no se
ra sala vociferante de la boca de una cantina he- saba cuando estaba serio. A veces daba la impre-
dionda. Un perro blanco sucio las segua. Un padrote sin de hablar en broma, pero estaba enojado. En
lo pate. los cuartos delpasillo apenas caba.un colchn. Una
Al cruzar la calle, las mujeres susurraban: cortina zancona protega mal la intimidad de los
fornicadores, cuyos pies se asomaban, cuya ropa
-ps55s5.
estaba tirada en el piso, cuyas voces se escuchaban:
-Psssssr.
274 )75
'Aprate." "Esprame." "Ya salte." "[Jn minuto
ms." "Ya qurare." Al fondo clel lavadero esraba un La Alarneda
altar con una imagen de la Virgen de Guadalupe,
con veladoras prendidas. o
-
L,l atardecer del domingo sali de la est:rcin dcl
aqu llcg.ii-rrl, .rr,rri.r, qu se les Metro un hombre de pelo gris, lentes de sol, panta-
- -Hast:t
ofrece? sali al paso un hombretn de ms lones caquis y chamarra negra. Tendra cincuenta
de cicn kilos. aos. Muchachas en pantalones de mezclilla y blu- I
I

a ver a mi hermana. sas de manga corta se asoleaban en las escaleras del


-Vengono hay hermanas, aqu
hay puras. palacio de las Bellas Artes.
-Aqu
vi entrar.
--Le En la Alameda, el hombre pas junto al
la vers salir. monumento a Beethoven. El olor de los charcos se
-Ya a buscarla.
mezclaba al de los tacos de tripas. Mujeres con ca-
-Voy puedes, la pieza esr
ocupada. rros de elotes enfriaban refrescos en las tinas con
-No espero.
--Me hielo. De las ollas sala vapor. Una pareja lama una
la calle __el hombre nos acompa a paleta verde, lentanente, para que les durara.
la salida-En
y dio el portazo. Volvi a abrirla-. No El hombre se sent en la silla de un lstra-
vuelvas a tocar, cabrn, porque te rompo la madre. dor de zapatos con gorra Nike y uniforme azul.
Largo raro esperamos a la hermana de Dien- Estaba tirado en el pasto alguien que se tapaba con
tes de Peinera. Pelos Parados y Silvia se recargaron una colcha. No lejos, sus botas y pantalones. No se
en una pared pintada de amarillo, mientras l ex- saba si estaba dormido o nuerto.
ploraba con los ojos la calle, los cables colgando de tiempo lleva as?
los postes. O lea los lerreros de Misclanea l_a pro- -Cunto
Siete, indic con las manos el lustrador de
videncia, Bar La Cornera y JoyeraEl Hormiguero. zapatos. Era mudo.
No se cansaba Dientes de Peinera de mirar y mirar la marana?
la pasarela de las mujeres callejeras. Mas cuando -Desde
"\o lo toque, si lo despierte le dar de ma-
apaqeg! la muchach?, gue esraba con un cliente, se drazos", el mudo escribi en- un papel.
decepcion: No era su hermana. es? v

De pronto, dos mujeres nos aventaron cu- -Cunto


"Siete", le indic el lustrador de zapatos.
bos de agua sucia que haban sacado de los cuaftos.
los culeros. -Diez.
En eso, de la colcha emergi El Toloache,
-Para los mirones
con el pelo enmaraado y los pantalones sucios, la
-Para
A m me cay el agua encima. camisa morada y la chamarra rnugrosa. Tlaa un
calcetn puesto; la planta del otro pie, desnuda. Se
pein con una cosa blanca y empez a meter sus
276

propiedades en una bolsa de plsrico. Gate para en los troncos de los lamos secos y las pa.lmeras
alcanzar sus botas. Con ojos desconfiados mir en marchitas. Silvia ola acrivo con Ia mano derecha
torno. Se ech la bolsa al hombro y se alej por la metida debajo de la sudadera para alcanzarse la na-
Alameda. Se detuvo para ver un espectculo al aire riz. Nios pequeos juqaban en el polvo y en la
hbre. hierba. Una vendedora empujaba un carriro de he-
ElYermo, comediante de la Alameda, mi- lados Ray's. Muchachas ofrecan fruta pelada y bi-
crfono en mano, era un chorizo de groseras. En sutera. l)ientes de Peineta y Pelos Parados iban
camiseta y pantalones caquis,.sin cuello y con me_ abrazados como carnales. I-Jn cantante religioso,
lena enorme> se puso una mscaa del presitlente crucifijo en mano, berreaba:
Vicente Fox y comenz a hacer chistes de doble
sentido. Su pblico, mixro, esraba compuesro en
Que t amas, que r arnas,
su mayor parte de trabajadoras domsricas en su con inmenso amor.
da libre.
Que t amas, que ttl amas,
qu tan chiveados? Yermo se con inmenso amor.
quit la-Por
mscara de presidenre y se -El
puso una de la
muerte .
Un catequista flaco compera:
La mujer que lo acompaaba se levant de pueblo de Mxico es un pueblo de in-
un banco para recoger con un bore "lo que usted -El
digentes: el hombre de Dios siempre ser prspero.
desee dar". Venda caseres con los chistes de El yer- Dijo Cristo Jess: Reconzcanlo, hermanos, la en-
mo. Yermo-La Muerte se contoneaba: vidia existe, es la que hace que tu vecino arroje ba-
qu se parece una botella de vodka a sura a tu puerta porque esta maana ests feliz.
-En
las rubias mexicanas? En que las dos rraen su Oso El religioso canr a la cara de Pelos parados:
Negro. Por qu el Papa usa condn? por si la santa
cede. Por qu las mujeres ya no se casan? porque AIeluya, Aleluya.
po un pedazo de salchicha se denen que llevar todo Ven, Espriru Sanro,
el marrano. Cmo se escoge al hombre ms pen- llena los corazones de tus fieles con amor.
dejo del mundo? N azar.
A quin quiere aho.a Bill
Clinton por esposa? A Mary Boquitas. Llega la prin- mentalizndonos porque va a venir el
cesa Diana al cielo y San Pedro le dice: "Hija ma, -Vmonos
agua mujer conmin a hombres y mujeres a
mira qu aureola te boras." Conresta la princesa: -una
mostrarles la mano-. Mara, la palma de ru mano
"Qu aureola ni qu jodida, es el pinche ,rol"r,r.."
dice que a pesar de lo joven que eres has sufrido
En los prados las parejas se abrazaban igno- una decepcin. No re preocupes. Pero esprame
rando al prjimo. Algunos solitarios usaban loi to- tantito, te voy a regalar el secreto para que tu vida
cones de los rboles como taburetes. O se recargaban cambie.
278 279
Entre los catequisras y los rnerolicos, un fo- te voy a dar un dinerito, cuando
tgrafo ambulante con cara de loro trauba de ha- quieras -Espera,
activo nams ven conmigo oFreci una
cerse or: -lelaobusc, ella
moneda de cinco pesos, pero cuando
vel chaparritas, se van a rerrarar bonitas. se hrrba ido
-A
Locliz a Silvia, quien estaba inhaiando Pas ElToloache oliendo un trapo impreg-
activo con una servilleta: nado de solvente. Llevaba abiertos los pantalones
ver preciosa, una foro a colores. verdes, la camisa y la chanrarra desabotonadas. Un
-A gustara, don Chucho, pero no rrai-
calcetn extraviado. Andaba como ebrio. Cerca, un
-Me
go dinero. hombre con lentes negros y cabeza rapada salud a
te preocupes, chula, para ri las foros Catalina. Ella, sombrero de hongo, pantalones ama-
-No
son gratis. rillos y blusa azul, se acomod lzu teras sueltas debajo
estoy baada, traigo el pelo sucio. de la blusa. El
'Ioloache salt la jardinera pintada de
-No te arreglo ---el fotgrafo jla c-
negro, se meri en un prado. Un aviso deca:
mara en-Ahora
el trpode y, senrndose en una silla, la sen-
t sobre sus piernas. Le abri la blusa y le unr crema PROIIIBIDO PISAR LAS AREAS VERDES
en el pecho.
eso para qu, don Chucho. nams no les dan, se ponen agresivos
-Y que no salga tu piel reseca -Cabrones,
, -Para -le
pas fotgrafo con cara de loro le dijo al hombre de
la inano por los muslos-- Tienes los chamorros -el
pelo gris-. Tons qu: una foto, caballero?
blahdos, debes hacer ms ejercicio. El hombre pas entre dos fuentes con es-
hacerme eso para una foto? culturas de bronce: la de Venus y la de las Danai-
-Necesita
se me haba olvidado qu se sienre ser des. Por el piso azul el aglla se vea azul.
macho, -Yacundo viens a visirarme? Atrs de la Dos Dientes de Peineta, separndose de Pelos
de Abril tengo un cuarrito. Aqu cerquita. Si quie- Parados, atraves las plazoletas con fuentes y esta-
res vmonos para all.
tuas de bronce. Ten?an nombres como Malgr Tbut
da, don Chucho
-Q6 --ella trat de le- y Desespoir. En un momento de alucine vio ani-
vantarse. marse las figuras femeninas. Observ sus movimien-
lavaste el pelo? Hueles a champ tos hasta que se quedaron inmviles de nuevo. Luego
-Te
la apret contra su uerpo.
-{l
se posicion a Llna mesa de juego y apost dos mo-
le dije que traigo el pelo sucio. Me voy. nedas a los dados. Perdi.
-Ya tu edad no necesiras lavrtelo, tu cabe-
el ala, buey. Hay gente que quie-
llo tiene-A
perfume natural fotgrafo le acuenc -Ahueca
--cl re jugar tahr lo ahuyent-
un pecho. -el de Peineta se qued pasmado en la
Dientes
me hizo tarde, adis. acera, sin saber adnde ir. lr sobraba tiempo. Los
-Se
280 28r
jubilados y los desempleados en los ban- dormir la mona.
le antojaba recostarse en el banco y
-sentados
cos de fierro con sus sacos viejos y gastados, sus ca- En su alucine, oy a un loro parlotear adentro de
nas bien peinadas y sus bigoritos finamenre San Antonio, quien permaneca con los labios ce-
recortados- pretendieron no verlo, aunque como rrados.
perros dc picnic pasaban las horas y los das espe- Dios los bendiga, eh. Que el Espri-
a"
rando que alguien les aventara el hueso de una con- tu Santo los ilumine, eh ----el cura alz las manos.
versacin. Poco despus par afuera del resraurante Los fieles se hincaron. Pelos Parados se qued sen-
El Horreo. El mesero sali para correrlo. En la es- tado, las manos adentro de la sudadera, inhalando.
quina se sir.rti miserable. Dudoso, el fulgor de la Los fieles se formaron para comulgar. Un hombre
tarde enrojeci su mejilla derecha. gordo se arrodill.
Pelos Parados y Silvia se enconrraron. Sin _[ n.], no se han confesado --__<l cura
Tsredes
mlrarse, sin tocarse, empezaron a caminar juntos. les neg la comunin a Silvia y Pelos Parados-.
El hombre de pelo gris se dirigi a la iglesia Adems, saquen de aqu a ese pinche perro.
de la Santa Veraciuz, edificada cor pi.dra roj. En Con un movimiento de mano llam al sa-
un costado de la puerra principal se anunciaba que cristn:
adentro estaba sepultado el arquitecro y escultor que retirarme, pero no dejes la igle-
Manuel Tols. Enrre las losetas de piedra creca el sia sola
-Tengo
un momento, ya se han robado los cirios y
pasto. Alguien ladr por un apararo de sonido: las bases de los candelabros. El robo est fuerte.
"Todo me gusta de ti." El sacristn fue derecho a los nios:
al Toreo, sale al Toreo un invito a que pasen afuera.
minibusero-Sale -grit -Los
Los nios salieron por la puerta que daba a
El inrerior de la iglesia era amarillo. Arrs la iglesia de SanJuan de Dios. Por el rabillo del ojo
del altar estaba el Seor de los Siete Velos, cada vislumbr a un hombre vestido de blanco, descal-
r'rno .or los colores del iris. Abajo haba imgenes zo, con melena y manos atadas, el Cristo Nazareno.
de bulto de Mara y de San Juan. Arriba, vitrales de Delante de la capilla, veladoras ardiendo.
la Virgen de Guadalupe y de San Antonio. En el En el atrio de esa iglesia alguna vez se haban
piso, floreros con gladiolas blancas. Silvia y Pelos instalado Pelos Parados y Silvia. En un escaln de la
Parados se sentaron en un banco de madera. Yo, a. escalera de piedra se haban sentado para cachon-
sus pies. dear la noche. En el vallecito entre las dos iglesias
es la riqueza de este mundo? Nada. haban hecho el amor"bajo elgorjeo de los canarios.
es
-Qu
el poder? Nada el cura de sorana Desde lo alto de la escalera se vean los r-
Qu
-profiri
rojay pelo grueso de cepillo. boles de laAlameda, los coches estacionados,la pla-
La iglesia estaba casi vaca. Pelos Parados zoleta. En el kiosko, una banda de msicos con
extendi los pies debajo del banco de adelante. Se casacas burdas tocaba un vals. A un costado de Be-
282 283
llas Artes brillaba la luna. A la derecha, el sol po- eso me lusta, porque quiero estar
niente se reflejaba en las venranas. A la izquierda, la fuera de-Por
mi realidad.
montaa blanca de una nube pareca levantarse de te llamas?
la mole del edificio de corrcos. El instante era color -Cmo
sov de Neza"-'lengo doce aos
rniel. Una lualrta colgaba entre dos rboles: -Lis.
ti Dientes
-min-
de Peineta, el arete en la oreja y una la-
gartija tatuada en la mueca.
DELE,GACION CUAUHTEMOC El hombre apunt sus palabras.
SANI]ARIOS PUBLICOS se llama usted? pregunt
-Cmo
Pelos Parados, a su lado.
-le
Medina.
Plaza de l Solidaridad -Miguel
polica judicial?
-Es
El anochecer del domingo apareci en Plaza Soli- -l)eriodista.
eso el cuaderno?
daridad el hombre de pelo gris. Al norar su presen- -Por
cia algunos nios salieron de Ia casita, fornada con -S.m me dicen Beto le present un
plsdcos atados con cuerdas a las jardineras y a los -A sin cinturn y sin -se
muchacho nada debajo ile los
bancos de fierro. En el suelo esraban los colchones. pantalones. Los ojos se Ip cerraban. Casi haba pe r
Los miembros de la banda haban estado acostados dido la capacidad de ver y de or. Apenas poda
casi todo el da, indiferentes a la gente paseando mantenel el equilibrio
por la Alameda. Los a.jedrecistas jugaban en las mesas padres me metieron en un internado
cercanas. Echado afuera, con las patas extendiclas y y no mc-Mis
gust. Iv{c pegaban. Todo.me Io quitaban
el mentn en la tierra, yo era una mancha amarilla, La Rana, la boca grande, los cabellos
unos ojos observalorodo. Dientes de Peineta traa -invent
enmaraados, los ojos opacos y la chaqueta grande.
panralones dc mezclilla y una sudaderaazul, aden- cuido coches en una terminal de ca-
tro de la cual mova las manos, cubrindose con los -Yo
miones, pero los guardias me golpean, mire-Juan
bordes medio rosrro. Cada vez que se rapaba la boca Carlos le mostr heridas y costras en piernas y
era para darse un toque. o
brazos.
rraes en la mano? pregunt el El hombre escribi.
hombre.-Qu -le llegu a Mxico dorm en un
mona. -Cuando
baldo. donde estacionan los autobuses.
-La sientes? Elhombre apLrnt.
-Qualucino.
de Pachuca. Un trailero me dio un
-Me tolueno re saca de la realidad, re va a avenrn.-Soy
Me vine de mosca. Me qued a vivir en el
-El
hacer dao. Metro lndios Verdes.
284 285

a l-a Ponciana, esr preada y no lisa, flcida y sin calor. [a retir con alivio. Los ni-
-Mire
sabe de quin. Le gusta el dinero [cil. La otra vez os le daban asco y ruvo e[ irnpulso de lavarse de
se lallcvaron unos granaderos y a cambio de comi, inmediato. Y ha.sta de tirar el cuaderno de noras y
da durmi con ellbs (larlos seal a una la pluma que le haban rocado.
-.Juan
char.'a rlc uiios trcce anos, descalza y desgarbac{a, el vine de Veracruz.
cuerpo como de pollo flaco con una bola en el vierr- -Me
Elhombresac del bolsillo dos monedas de
tre. Llevaba una sudadera en la que pareca nadar y a diez pesos y tna de a cinco.
unas chanclas ms grandes que sr_rs pies.
--Yo distribuyo el dinero Rana cogi
El liombre regal unos pesos y otros nios las nroncdas. -[a
de la plaza vinieron a rodearlo. Dando pasos coll m no nle dieron nada Parados
dificultad, charoleaban con la rrrano exrendid1. -A
fue desplazado !o. chavos -Pelos
m,s agresi'..os.
r,rr
diecisis aos se acerc tan- EI hombre le dijo adis con la mano. Cami-
-Tbngo
to a sus bolsillos que el hombre-Bero
retrocedi, remero- n rodeado por un grupo de turisas norteamerica-
so de un asalto o de un corltacto fsico cercano. nos, con la cmara colgando del cuello. Lo segu,
hasta que un hombre gordo de camisa roja me dio
-Retrate.
los cumplo. una patada, pues para alguna genre no hay ada
-Hoy que no sabas el da de ru ms f;cil que desquirar sus frusrraciones malrratan-
nacimienro.
-Cre acabo de enterar. do a un perro callejero. I
-Me te dio esa camisa? Un nio de pelo lacio y perfil de guila e
-Quin
--La enconrr tirada acost boca arriba y con las piernas abiertas sobre
le quiso sus,
traer del bolsillo un billete de -Bero
a veinte pesos. un macetn de piedra. Llevaba pantalones de mez-
no se hace hombre le apret la clilla, desamarradas las agujetas de los zapatos. Me-
-Eso
mureca para que abriera la -elmano. dia cara le tapaba la sudadera
el dinero nios lo ro- Csar
dss-. -Devuelve
No se roba a quien-varios
nos ayuda.
-Soy -jo
El honibre escribi su nombre en el cuaderno.
Como no hizo caso, Juan Carlos lo empuj. de Puebla. Gngo once as.
hacia atrs, hasta que se qued inmvil. y as se -Vengo
Se hizo tl silencio.
qued el resto del riempo: sin avanzar, sin retroce- abandonaron. De eso me acuerdo.
der, luchando por manrener el equilibrio. Thmpo- -Me
El hombre anor sus palabras.
co poda hablar. Por la presin de los otros abri los padre me trajo a Ia ciudad y aqu me
dedos, solt el billete. dej. -Mi
"Esprame ranriro", dijo, y nunqr volvi. O
carnal Parados quiso es- ssseeea se tap la cabeza con la sudadera,
-Scor -Pelos
trechar la mano del hombre. Por un momento l -Csar
los brazos dsn6-. Me abandonaron hace tres
dud en drsela. Pero se la dio, sintiendo su palma aos. O ssseeea.
286 287

El hombre recogi sus frases. va a dar o qu? con


pap, cmo se llarna, quera quemar
-Amigo, me -Csar,
los brazos debajo de la sudadera se llev la mano
la casa, -Mi
nosotros fuimos a demandarlo y lo merie- izquierda a la boca y se chup el dedo pulgar.
ron a la crcel. Cuando sali me correte con un El hombre sac del bolsillo otras ck,s mr,)nr-
machcie. N{c qi-rcra corrar cli dos pedazos. O ss- das de a diez pesos. Dud en drselas, consideran-
seea, mi madre lo detuvo. Me sac al corral y all do que iba a comprar solventes. [r regal una.
me colg de cabeza en un rbol, las manos y los ssseeea.
pies amarrados con un mecate mojado. "Hdgame
-O
El hombre se alei, seguido por nios que
lo que quiera,'mi jefe, nams le digo una cosa: No seguan pidindole dinero. Lo observ: Se senta
lo quiero", le dije. O ssseeea. Me traio a la ciudad y seco, arder por dentro. Se aguantaba la sed. No
aqu me abandon se acosraba en el piso, quera tocar siquiera una botella dc plstico con lis
con los ojos perdidos.-Csar, manos sucias. Pensativo atraves Plaza Solidaridad.
te sientes? El sol se pona en el horizonte- En la banqueta, dos
-Cmotriste. S, rrisre. pequeas jugaban con un envase de refresco. Csar
-Esroy quieres ser cuando crezcas? se subi a una escultura de manos superpuestas y se
-Qu O ssseeea nio pronun- sent encima, ponindose la mona.
-Arquitecto.
ci la palabra -el su significado.
como si no conociera ssseeea.
Dobl y estir los brazos adentro de la sudadera. -O
leer?
-Sabes Polica
-Aprend. viven en la casita?
-Cuntos A medianoche Silvia, Pr.y y Erika salieron a charo-
treinra, grandes, chicos, medianos.
-Como
Hombres y mujeres. All nadie manda, pero s pe- lear. Tomaron la calle de Valerio Tiujano hasta Pe'
gan. Yo doy mi dinero a guardar, si no me lo roban. dro Moreno, rumbo a Garibaldi. Afuera delTeatro
perro es tuyo? Blanquita se toparon con una patrulla. Sin bajarse,
-Ese los policas les echaron encima las luces del carro,
de todos.
-Es estado en una casa hogar? csi atropellndome al frenar en seco.
-Hasido. Me romaron radiografas all, cabrones! del vehculo
del pie.
-He
Me dijeron que fuera ellunes poique sbado y do- -Alto -sali
un agente rubio, pistola en ulano.
mingo no hay servicio. Una cabeza negra observ el cuerpo de las
" Pas Silvia, con restos de maquillaje en las nias desde detrs del cristal.
mejillas y alrededor de los ojos. Por su expresin nos apaan Erika.
haba tomado algo. Mir sin decir nada. Se med
-Que -sopl
en el asiento de atrs
en la casita. -Sbanse
el agente.
-orden
288

El bolso de Silvia cay al,suelo con un ruido En un crucero de Reforma un polica de trn-
sordo, pues no llevaba nada que sonara. El agente lo sito en motocicleta y un taxi blanco con cuatro poli-
recogi, pero ella no quiso recibrselo y l lo rir de cas vestidos de civilsiguieror a la patrulla. Se pararon
nuevo al suelo. Ella entonces se agach para alzarlo. en un canal dc aguas negras. All haba un nido de
APu:ci l.tlt, elcalldv paty. frnr<-r, acar-
avispas. Brika quiso echarse a correr. El polica de la
tonado, tard en darse cuenta de la siruacin. moto la alcanz, dndole con un bat cn las corvas.
euiso
decir algo, pero las palabras no fluyeron en su boca. L)esde el suelo, Erika vio que el tipo le hizo la finta
mano, ponre chido polica de darle en la cabeza, pero la levant de un brazo y le
que no-Toma,
se haba baiado del vehculo -el
le dio unos puso un desarmador bajo el mentn.
chochos- prxirna vez te chingo.
Pablo los vio pamir, conmigo a su lado. Ca- -La
Erika regres, con l cerca. Las otras do. r"l
minamos juntos un minuto o dos y luego nos sepa- estaban cn los coches. Los vehculos tomaron la
ramos en la soledad de la calle. No haba genre, no carretera a Pachuca y al poco rato ingresaron a Lul
haba coches. En una esquina oscura se etuvo la hotel de paso por el estacionamiento subterrneo.
patrulla. Corr hacia Silvia. Ellaquiso subirme, pero Los policas descendieron, tres adelante, tres
no pudo abrir la puema por dentro. atrs, y el de la moto. Siete en total. Ellas en medio.
Lo que ocurri lo o de sus labios al da si- Silvia se dio cuenta de que eran jvenes.
guiente, cuando se lo conraba a la hermana Fran- que cuando te violan y te hacen
cisca tirada en un colchn con los ojos cerrados, -Verdad
el anlisis si tienes el himen eistico sigues siendo
pues se haba puesro la mond: virgen? --dijo Erika. .
varnos a dar setenta y dos horas de dicen.
aresto y-Les
luego las llevamos al rutelar el veh-
-Esom me han violado tres veces, una en
culo las amenaz el polica calaco. -en un vocho -Aen el estacionamiento del Teatro Blan-
- que les den una nadriza de la quita, otra uno del ajedrez y otra ya no me acuerdo.
-Paraarranc.
cabeza negra -el El del vocho me dio droga y cuando me despert
esrn metiendo miedo not estaba en el piso con los panralones abajo de las
que les -Nos -silvia late-
daban vueltas y vueltas por callecitas rodillas. Al menos haba usado condominio
rales, por colonias desconocidas. Pary guardaba si- El agente rubio se arregl con el recepcio-
lencio. nisra. No hablaron, se hicieron seas.
- -No lcs esranros metiendo miedo, si dicen cuarto de siempre, no er necesario re-
algo las maramos. gistrarse
-El empleado le dio una llave y se meti en
Adnde nos llevan?
-el
una sala con las luces apagadas. Para ver teievisin.
bailar. Era el cuarto cinco en e[ primer piso. All,
-A bailar? pateando la puerta, los policas les arrancaron las
-;A
29r
blusas, les bajaron los pantalones, las faldas.
Como La patrulla dej a Pary en una calle lateral.
Erika se resisri, el polica de la moro le dio
un gol_ lbna Ia ropa desgarrada y los ojos amoratados, y el
pe en el esrmago y la dobl. Luego la
avenr con_ lpiz labial fuera de los labios como si le hubieran
tra los muebles, contra la pared, ..rrr" la
venrana. untado fresas en la boca.
Los dos policas uniformados, violenramen_
te tendieron a Paty en la cama y le quiraron policas nos violaron se ech
su a llorar.
-Los -Paqy
virginidad. Los orros, en rraje de civii, sucesiva_
menre se monraron sobre Silvia, quien lloraba. chochos Pablo, sen-
Erika no le hicieron nada. .,Hueles feo", le
A tado en-Chochos, -repiti
la banqueta, sin mirarla siquiera.
dijo el
de la moto. Parada junto a los cinrurones
con las
pistolas, ella dud en sacarlas y matarlos mientras
Busrando a Paty
estaban violando a sus compaeras. Se redujo
a
insulrarlos.
Otro da fuimos a buscar a Paty a la calle de Br,rca-
-Cllare
el hocico o re madreamos _el reli. Cerca de las bodegas de los peridicos, una
polica de la moto la avent conrra la venrana.
nueva banda se haba establecido y Pelos Parados
-Vjsrete,
desvsrete, vsrere, desvstete _le tuvo que subirse a un muro reblandecido pr las
ordenaba a Silvia el agenre rubio.
lluvias para llegar al orro lado. A cada momenro
. Erika y Silvia volrlieron en el taxi blanco, el
polica motociclista azot4ndo a Erika contra estuvo a punto de venirse abajo con todo y muro.
el vi_ . Pregunt por ella. Nadie la haba visro.
drio, pues a ella se le ocrjrri decirle que iba
a de_ En Casa Nianza le dijeron a Silvia que Pary
nunciarlo.
haba esndo all hace rres das, pero se haba mar-
Salido el sol, Silvia regres a Ia casita, des_
chado. Entraba y sala de la cas sin avisar, a veces
peinada, demacrada, l"s ropas d.sgarradas,
la mira_ slo vena por atencin mdica. No haba dicho a
fi" en ninguna parre, los labiJs temblando,
{r. en nadie lo que le haba pasado. Silvia tambin guar-
el bolso unos pesos que le haba avenrado
el p"li; dabasilencio sobre lo suyo y durante das anduvo
rubio; las piernas apenas podan manrenerla.r,
pi". pensativa, sin querer comer ni tocar nada. Le daba
. violaron? _pelos parados baj^un
instante-Te
la mirada. Estaba sentado en una;aidine_
miedo salir de noche, aun en grupo, por miedo a
ra. La haba estado esperando roda la
encontrarse con los policas. Yo la segua de cerca
,o.h.. hacindole ruidos, pero no me contestaba.
Ella asinri. Haba inhalado acrivo y no dijo
nada ms. Pero al verla venir con el cuerpo J-os de la banda de la Guerrero vivan afue-
maltra_ ra de la estacin del Metro. Los chavos se dedica-
tado, rendido, como si le hubier"r, dadj
una pali- ban a asaltar genre. Las chavas, a la prostitucin. A
za, l lo haba sabido de inmediato.
Silvia sonri los bebs, producto de su promiscuidad, les daban
cuando me le acerqu movindole la cola.
cemento en vez de leche. Eso a los que conserva-
292
293
ban, porque a otros los abandonaban donde fuera. habla.
l,os chavos solan pelearse por dinero, acrivo o por -No para decir que no, no, no?
el control de la banda. Utilizaban los puos y los -Ni srbe nisu apellido, ni qu horas son.
pies, y hasta armas blancas y de fuego. Algunos ha- -No
Anda irh
bn nruertt- eu riias o se pudrian en la c-rcel.
El Gas y El Pescado, dos mozalbetes desen- -Chida?
que eso.
cajados, con las manos como carcomidas y los ojos -Ms sabes qe se llamaMana?
sin brillo, desde un banco de madera nos vieron -Crno
madrasrra le amarr una eriqueta en
venir entre los puestos de los ambulantes. En esa -Strpor si se perda.
la muieca,
parte cuidaban coches, limpiaban parabrisas o cha- quin?
roleaban. El Gas, subteniente de Carlos Resistol, -De ella misrnr. Lleg aqu escorrdi.{ndo-
nos dcsafi con ojos mandones. El Pescado nos ce- -De
se, un hermno la quera madrear.
rr el paso. aquella?
onda? -Y Claudia, mi carnala.
-Qu buscando a Pary ds -Es duele la rabadilla?
se sac la mano de la boca, la -[isns5
Peineta -Andamos servilleta des- -Le violaron. La otra noche, .r', m" ,ar-
__La
hecha por tanto activo. minal de camiones, aunque se ech a correr, Los
qu se debe el horror? Felinos la cogieron de los cabellos y la subieron a
-A violaron. i un carro. No supo nicuntos ni quines. En pleno
-La la riegues, buey.
clmax le metieron chochos en la boca y se durmi.
-No la neta, buey.
Al despertarse, lo nico que vio fue al sol entrar por
-Es la mames, buey.
la ventana de un cuartucho. Se dio cuenra de lo que
-No la manch, buey.
le haba pa.sado pororre tena lr. n rlgas adolorides y
-Ya
El Pescado y Dientes de Peineta seestrecha- no poda pararse. Sali a la calle y sopas! que se cae.
ron la mano. Eran viejos conocidos. Llega una ambulancia y sopas! que la trasladan al
foto? hospital de urgencias. Y sopas! que le dan unos
-Tiaes
se dej retratar nide recin parida. antibiticos y sopas! que orro da la ponen de pati-
-No qu, tu carnala? Parados
es tas en la calle.
-Esa -Pelos
seal a una adolescente de complexin delgada, familia?
cabello oscuro rapado, pmulos amoratados, meji- -Tiene
ta nunca estaba en casa. Cuando zus
llas raspadas y boca regular, que se le quedaba mire -La
cuatro primos supieron de la violacin se pusieron
y mire. en fila. Al fin ya esraba amolada. Ella se ech a la
_Es Marra. calle, Ia ta no le crey lo de los primos, le dijo que
puede decir ella su nombre? era una mentirosa.
-No
294 295

a Paty. ba los brazos debajo del busto. Dienres de Peineta y


-Volviendo
hombres ulla ca-
se la llevaron en Pelos Parados anduvieron entre ellas, las prostitutas
mioqpta-[)os
de Proteccin Civil. Fingi insomnio y nias, pero no hallaron a Pary.
dolores de.cabeza para escaparse cle la cnFernrera, Silvi: clijo Qrle scra bucno clarse utra r-uelr
porque una seora licenciada de pelo corto y hom- por [ Merced. Mas yendo hacia all, cuatro bode-
bros anchos la dedeabapara ver si era virgencita. gueros, confundiendo a Pelos Parados y Di.nres de
ms? Peineta con unos chavos de la Guerrero que les haban
.. -Qulos interrogatorios de la licenciada robado unos sacos de harina y otr4s cosas, comenza-
-Enrespondi a las preguntas con un "No
neg todc, ron a seguirlos a pie y luego a perseguirlos en un taxi
pas nada. Nada pas." As que no hubo investiga- verde, hasta que los acorralaron en un callejn. Ya les
cin. Despus quiso desquitarse con su cucrpo qui- iban a dar de cuchilladas cuando alguien dijo que no
tndose la vida. aventndose a un coche. No se lo eran e[os, que eran otros. As que los dejaron ir.

permitieron unos azules Lleg la tarde y nos apersonamos en un ba-


est? rrio cercano a la estacin Villa de Corts, para pre-
-Dnde
.-No s, ai nos vidrios. guntar por Pary. Unos chavos, sin conocerla bien,
El Gas y El Pescado despidieron. Noso-
se nos dijeron que se haba ido al cine, orros que an-
tros nos fuimos a la calle de Panaderos. All dijeron daba por un Burger Boy.
que Pary.haba ido el sbado en la tarde a una dapa- Ya de noche, Silvia sugiri {ue nos asom-
lera para comprar un bote de activo y no haba ramos debajo de los puenres. Todoslos lugares del
regresado. suelo estaban ocupados por chavos y chavas, algu-
De all nos fuimos a las estaciones del Me- nos de ocho aros de edad. A los que estaban tapa-
tro Revolucin, Insurgentes y Chapultepec, entra- dos con cobijas no se les pudo mirar la cara.
mos a los pasillos de la estacin Buenavista y a otros frijoles? Zurdo nos confron-
lugares de enganche. AI caer la tarde llegamos a un
-Qu
t, parado -El
en una escalera de cemento.
jardrn desierto y sin alumbrado. Adento de una a Paty.
-Buscamos
por qu el inreres, Dienres?
camioneta amarilla para repartir mercancas esta- o -Y mi
ban sentadas dos nias de doce aos. En la parte de carnala.
atrs haba cuatro. Al vernos, el chofer arranc y se
-, Zurdo les ofreci unas piedras
las llev con rumbo desconocido. Tles chavas para-
-Ja -El
para sentarse . Yo me ech junto a Silvia.
das iunto a una casa de ladrillo se nos quedaron pac, pa que duermas calentiro. All
-Vente
re vas a enfriar en la noche poco raro El Zrdo
viendo.'Dos con minifalda y sandalias, la de en
medio en pantalones. ls tres, con el pelo largo y meempuj y cogi a Silvia -al
de un muslo, trarndola
los labios pintados, nos miraban con gesto retador como si fuera ya su mujer.
y descarado. Una mostraba los muslos, otra cuza- te le acerques advini Pelos Paados.
-No -le
296 297

quin perteneces? Junto a la boca destapada de una coladera


-A
_A rn ntisma. que haba sido habitada y abandonada por sucesivas
chamagosa y con tantos mgos? bandas de nios de la calle, se sentaba un muchacho
-Tn en paz. acrrtonado, con los oios or36e5 y h piel cetrina, quie ir
-Djala si as es la neta, ai muere al darse cuenta de que por all andaba cazando El
-Bueno, -El
Zurdo se alej por un sendero y a los pocos minu- Cato, un espa de los guardias privados de la central
tos le vi la silueta parada en el puente. Luego se camionera, se levant y se [ue. Incapaz de alejarse
perdi cn l noche mucho de la coladera, se recarg en una pared. El
Pelos Parados y Silvia se pusieron la mona Gato, varilla en mano, lo sorprendi ense;uida. Pero
hasta que los sorprendi elsuco. Yo me dorm cerca el individuo, con parche de pirata, se conruvo al ver-
de ella, aunque en una orilla, dondc abajo pasalran n,rs Al menos mientras los nios se desliebn uno
los camiones. Antes de que saliera el sol, cuando por uno a travs del estrecho espacio, sin luz y malo-
estbamos ms desprevenidos, El Zurdo y otros liente, que conduca ala morada de Carlos Resisrot.
chavos aparecieron con cuchillos y palos y empez ^ Yo baj al lrimo, en brazos de Pelos Parados.
ron a quitarles la ropa, el dinero y los tenis. A cam- El palacio subterrneo estaba iluminado por
bio les dieron unos andrajos para irse. No slo eso, luz elctrica robada de los postes de arriba. Y hasta
uno de ellos avis a los policas El Rondn y El telfono tena, gracias a los cables descendidos hasta
Calaco de que all andaban unos sospechosos de la el silln de grandes patas donde se sentaba un rey
Guerrero, y tuvieron que partir antes de que los nico, Carlos Resistol. La mesa que le serva de escri-
c zara su patrulla. Por fortuna, al amanecer llega- torio tena tabiques en vez de patas. El ropero, erigi-
mos sin problernas aPlaza Solidaridad. do con cajas de mercado, estaba repleto de botellas
con chochos y de botes con acrivo, de rubos con
Resistol 5000 y con UHU, de charolas con polvo
Eln el palacio de Car/os Resistol blanco ycon marihuana. En un nicho, Calos Resis-
tothaba colocado latas de leche condensada La Pas-
En la hora espectral, cuando los cuerpos que cru- tora, que beba l mismo. El lugar ola a thinner y a
zan la. Avenida Cien Metros no se distinguen bien otros solventes. El olor, embarrado en las paredes y
de la oscuridad reinante; en esa hora f;cil para atro- flotando en el aire, casi poda rocarse con las manos.
pellar, cuando los automovilistas pasan nerviosa- qu soy bueno, carnales? ojos
mente sin prender las luces y en la^s inmediaciones se
-Para -los
de Carlos Resistolse ocultaban detrs de lenres con
cometen asaltos y secuestros, violaciones y pequeos vidrios espejeantes.
robos, en la distancia vislumbramos el molusco gris a pedirle un favor.
-Venimos
favores no son gratis, los favores
de la central camionera. Pero no entrarnos al edifi- se

cio, el fin del viaie era visitar a Carlos Resistol.


-Los
PaSarl.
298 )gq

Resistol hablaba, Pe- El Chiapas. 17 aios.Apualado en una ria


-Seor
los Parados -mienrras
fue aluzado por El Gas. con l-os Felinos.
llamarme don Carlos El Reden- Yssic4. l4 aos. Se suicid con pastillas.
- -Deberas
tor. Ves all a esa chava flaca, desnutrida e infeliz? Es Francisca. 15 aos. Apareci sentada en una
Mnica. Su padre la rifaba en las ferias y la aposraba jardinera.'Ibna dos das de muerra.
en los juegos, abusaba de ella desde que rena seis aos. El Correcaminos. l0 aos. Cay a las vas
Se escap y yo le di cobijo. Aquellas son las hermanas del Metro.
Ibarra, Natalia y Nanc de nueve y once aos. Al huir Rufino. 13 aos. Fue baleado desde un auro
de su padrastro y de su madre golpeadores y adictos, en marcha.
llegaron aqu por principio de urgencia Aquel nio El Acapulqu e,o. 14 aos. Estrangulado por
de o.ios azotados, asomndose entre ellas, no conoce un pederasta en un hotel de paso.
su nombre. Thmpoco su edad. lo nicoque recuerda Dientes de Peineta. 16 aos. Muri del tiro
es que sus padres murieron. Tambin vino conmigo. de un polica judicial apodado El Diablo.
que lo interrumpa, dnde est
el bao?-Disculpe Silvia leyo otravez. No deca Dientes de Peinera, dcca:
el Saln de las Damas Primerizas
est al -Silvita,
fondo. Que El Gas te d una lmpara de El Pollo- 16 aos. Muri del tiro de un polica
bateras, no vaya a ser que re caigas en el drenaje judicial apodado El Diablo.
profundo.
Delante del espejo incrustado en el cemen- porque de la oscuridad salen manos
to, Silvia pas sin verse, como ciega anre su propio
-Cuidado,
cachondeadoras que re agarran las nalgas grit
' rostro. En las paredes negraj ley el nombre escriro Carlos Resistol, en un efluvio de risa. -le
con spray de algunos nios muertos: Le gru. Lo que molest al sujero, pues me
cogi de las quijadas y con voz ahogada por la tos
Robeto.- 14 aos. Consumi tres das segui- me escupi:
dos activo hasta olvidarse de comer y de mo- cmo curan la roa en estos das?
verse. -Sabes
expresin de ese individuo me parci ran re-
Rivas. 12 aos. Atropellado por un coche
-la
pugnante que mejor volv la cara hacia las lgrimas
que se pas un aho. de la oscuridad, el agua sucia que rranspiraba la
Susana. 15 aos. pespus de ser violada, la pared.
estrangularon en un baldo. al pacienre.
El Tiueno. Falleci de sida. -DespelLejan
Ante su mirada perversa, en mi peludo pecho
Lupe. 1 1 aos- Desapareci despus de que el corazn cobr la forma de una molleja desnuda, de
se la llevaron unos judiciales. una molle.ia caliente extrada por un galeno sdico.
I

I
301

Resistol me abri el gobierno lo castig ran duramenre que


-Quieres? -Carlos
hocico para mererme el cigarro dc marihLrana que -El
a la semana siguiente ya estaba encabezando la viola-
acababa de prender. De mi jeta sali hunro. cin mltiple de Marisol, Maribel, C,atalina y Clau,
es el excusado ms peligroso del mun- dia, y clos semanas despus la desaparicin de Alberto.
-Esre
do, da al abisrno rcgres, un poco asustada. Roberto y ElGafas, raprados por [-os Felinos.
-Silvia
que al abismo, si conduce a la escue-
-Cmo algn motivo?
la secundaria para mu.ieres SorJuana Ines dc la Cruz. -Porviernes en l:r noche Los Felinos ha-
All mandaremos al perrito, si lc ponemos faldas. -Un
ban querido quitarles las drogas y las chavas y ellos
le hagas caso, es una broma los mandaron al carajo. Satans se encarg de la
como si-No -Silvia,
fuera yo persona, trat de calmanne. represin... y de la investigacin.
cmo no me va a hacer Al bore-le de le coladera se oyeron pxsos.
-Ah, no va a salir vivo de aqu. caso, si esc:
perro cabrn Apareci una sombra en el agujero. Carlos Resistol
hac cunto tiempo reside en esre cogi una pistola y apunt hacia arriba. ElGas co-
-Desde
palacio, seor? gi un cuchillo. Cayeron dos bolsas en elpiso. Des-
Dientes, desde que me lo permi- cendi El Gato. Vaci el contenido de las bolsas
-Mira,
ten Los Felinos y los del cuerpo i" ,.gurid" d. la sobe la mesa, ,iunto a la televisin porttil, an"con
central camionera. la etiqueta de la tienda.

-No on los mismos que una madrugada te fue, Gato?


madrearon y dBsnudaron a unos nios de la calle -Crno
de cacera.
atrs de la cential? -Sal nos trajiste?
hacerme lo mismo a m. Pero -Qu tarjetas de crdito, un pasaporre,
-Quisieron
me la pelaron. Un domingo en Ia,maana, cuando -Joyas,
dos cmaras fotogrfi cas.
vinieron a echanne chorrcls de agrlr, cul sera su El Gas abri una caja de pizza con una na-
sorpresa: yo tena aqu a El Diablo, su iefe, con vaja. El Gato se sent con las piernas abiertas para
tremendo pistoln en la sien, y los empezamos a ver televisin. Carlos Resisrol sesirvi un vaso de
balear. El Diablo no estaba conmigo por gusto, lo whisky, cogi una pierna de pavo. De repente, los
haba agarrado con un cargamenro de coca y lo tres se pusieron alertas al or una sirena de polica.
haba amenazado con denunciarlo a sus superio-
--Caramba, cre que era aqu arriba
res. Con las debidas precauciones, pues el alacrn -Carlos
Resistol respir :,liviado, el n-do pror..ena del televisor.
que prendi fuego a esra coladera, calcinando a cin- le cambies el canal, quiero ver las noti-
co nias y a dos nios de la calle, fue l -No
cias para ver si dicen algo de m Gato le quit el
Resistolle dio un manorazo a un mosquito -Carlos
posado -El
control.
en su mejilla. fin, qu soy bueno, jvenes?
i para
detuvieron? I -En
Resistol se volvi hacia ellos.
-;Lo I
I -Carlos
I
I
302
303
pasbamos a saludarlo
-Seo
Pelos Parados. -balbuce
Lo Jtfn
que lo sepas, no soy afecto a excusas
-Para de buenas
ni a pretexros, intenciones esr lleno el 'Hacia la hora vaga de la comida, los rres nios y yo
inficrno y el cementerio. Se hace noche, chamaco,
nos fuimos por la lareral de Paseo de la Reforma rum-
dime en dos palabras a qu han venido
bo a Puente de Alvaado. Seguimos por la Ribera de
Resistol dio_ un largo trago a su Coca Cola-Carlos
Light. San Cosme y nos detuvimos en la calle de Nogal.
s cmo pueda ayudarnos.
-No puedo ayudarlos, campn?
Dientes de Peineta se par delanre de la ventanilla de
_ -Cmo una crsa pintada de amarillo. La fonda de laJefa. pe-
Quieres que los pase al orro lado de la fronrera? los Paados y Silvia se quedaron esperando en la es-
Por diez mil
pesos cabeza mis polleros les ofrecen
quina, el sol de la tarde en la cabeza, sin quirar la vista
pasaje, comida y escondire.
de Dientes de Peineta. l era el encargado de adquirir
a pary. No sabemos si El To_ a crdito los guisados de laJefa. Estaban alertas, pues
loache o-Buscamos
EI Diablo le hicieion algo.
teman que pudieran irrumpir Los Felinos y golpear-
me mencionen a esos cabrones. Con
-No los. Yo me figurabayalos tacos de ojoyde cachete, de
slo orlos menrar me rruenan las oreias. El mndi_
sesos y criadillas, pegado a Dientes de Peinet
go del Toloache rodava no perdona a las mujeres
se re ofrece, mano? Jefa abri
porque Ia madre lo regal de nio. El Diablo, na_ -Qu
la ventanilla de madera, en sus mejillas -la haba resa-
ms pa decirles cmo es, la otra noche se estaba,
bios colorados.
robando un Grand Marquis y Ie dio una patada
a la
ye:rana: "Para qu haces eso, carnal, si aqu traigo -Pos. qu-
la llave de la puerta", le dije. "Es la pinche cosrum_ -Pos,ssseeea.
bre de romper crisales para robar radiocaseteras',, -O desplumado.
dijo. Cunt traen? -Andas lo dijo,
Jefa.
pesos parados sac un bi_ -Ustedguisados de
-Cien
llete apeuscado. -pelos -H*y
chilecon fri.joles, de fri-
joles con chicharrn y de papas con romarillo ver-
esoano alcanzani para la saliva __Car_
-
los
--Uy, de, qu te apetece?
Resisrol se levant para salii. Era ya de noche y
que me fe.
frecuentaba las calles hasta el -Lo Io visto vienes a charolear, no a com-
No fue necesario buscar ".rr*.... pary -Por
ms a el do- prar mujer se acomod gl pelo cano con la
mano-la
mingo en la maana la hallamos senada en el sue_
grasosa.
lo, enrre los coches estacionados en Garibaldi. Silvia
Dientes de Peineta la contempl como si
se acerc a hablarle, pero ella no la reconoci.
viera por vez primera su rosrro currido por los calo-
res del campo y de la cocina. Pens:
304
"Cunto valdr el colmillo
de oro que lleva triste de Peineta bebi el
en los dientes? Cunro valdrn s.,s arracadas de
agua.
-Qu -Dientes
oro? A lo rnejor podra carsele un arere. Lo que sea
la recmara, ella le indic con
...de cada quin, qu ojazos." la mano-\,/sg
la cama-en
matrimonial, junto a la venrana.
si riene ia bondad, guisado para rres Una colcha bordada a nrano cubra la cama. En fren-
-Pos
y pellejos para la mascora. Mas Ie dui.rro, no ren_ te estaba un altar con una Virgen de Guadalupe.'
go con que pagarle,.perd el dinero en el Merro.
Delante de ella, una veladora.
no es problema, Dientes, puedes pa_ ver, vamos a desvesrirnos
garme de-Eso
otra forma -A -la Jefa le
Jefa cerr la venrana y sac la sudadera por la cabeza, se desaboton la blu-
desapareci. l pens -la
que iba a reaparecer con la sa. Le levant los brazos. Se los oli-. Bate. hue-
comida. En vez de eso, la mujer surqi en la puerta
les gacho.
con el pelo arreglado y bil color lri.ro .., io, I"_
Dienres de Peineta se. qued parado en el
bios-. Psate.
umbral de la sala de bao, separada de la recmara
Dientes de Peineta la sigui por el interior de
por una cortina de plstico y un escaln. Regres
la casa, siempre reciba los recipientes en la venrana
y desnudo. Mir asombrado las carnes de la mujer
los devolva en el mismo l.rgr. En el pasillo haba
en pelota.
tanques de gas conectados a la esrufa e la cocina.
chico, muy chico para m Jefa
Mir de cerca los grandes platos de su trasero. -Eres
lo observ de arriba abujo con desdn. -la
mucho no viene pary.
-Hace de viaje. -Puedo. vemos i
-Anda y luego lo dices.
las esquinas. -Primero
Un uniforme cafe oscuro colgaba de una
-E,nsssseeeea.
-O percha, pues ella haba sido polica de trnsito. So-
Mnica? bre una mesita haba figuras imitacin Lladr. Un
-Y mar un iudicial.
-La mapa de la ciudad esraba extendido sobre la pared.
-Cundo? La ventana daba a un eje vial. Afuera p"r"t" rt
un ao. trfico constante.de minibuses y camiones. El rui-
-Har si la vi hace
dos meses. do de los clxones y de los morores se mera al cuar-
-Pero har
un mes y pico. to. Dientes de Peineta tuvo la sensacin de hallarse
-Tons igualito.a
un hijo que ruve. en el peririco. Yo me ech en el piso sin tapere,
-Eres
usted hijos, Jefa? sobre los mosaicos como de bao pblico.
-Tirvo
Uno est en Chicago, al otro lo
mataron-Dos. -Ahora
concnrrare, hijo Jefa lo le-
en Ciudad Mocrezuma. Aese que era igua- -la
vant en vilo y lo jal hacia su cuerpo como si fuera
lito a ti. Quieres beber algo? ---en la.o.i.r", l" ,rr".rj.,
un saco de carne y hueso. Con poca delicadeza se lo
[e dio un vaso de agua.
mont encima, ponindolo por aqu y por all en
l
I
306 307
busca de acomodo. Finalmente lo agit sobre su arriba.
vientre con ambas manos, igual que si ella fuera -No,el cuello?
una licuado ray lel objeto a licuar. De pronro dej -Enmedio.
de moverse y me examin con Sjos fi;"r. -En aqu le paramos. Ve con mam
.
-A vcr si ru anrigo se anima. -Rajn,
por teta.
tengo madre.
-Cul?
_Ese. -No y lrgate, antes de que te d de
joro. -Vstete
chingadazos. Ms puede ese perro mirn que t.
-Es que r seas ms hombrecito da pena por usted de Pei-
que l -Esperamos
Jefa lo mene de nuevo. pero desisti. -Me
neta recogi su ropa y empez a
-Dientes
vestirse.
-la
Bruscamente lo hizo a un lado y alcanz de un m me da pena por ti.
nlanorazo una cajetilla de -figres en el bur. pren_ -A pechugas me dar?
di un cigarrillo. Arroj enorme bocanada al techo. -Cuntas
el trabajo que me hiciste, ninguna.
Con desprecio clav su mirada en la panza de Dien_ -Porque qued de traer comida a mis amigos.
tes de Peineta. -[is esos muertos de hambre? Te la debo
los apretones que te di no se te hizo -A
para maana. Ahora toma veinte pesos y vete a cha-
-Con
grande sino chiquito, pas tu cosa de pltano ma_ rolear a otra parte. Y no creas que agarr barco, el
cho a pltano dominico ---el cigarillo enrre los dien- barco lo agarraste t, con estas torres y peas que
tes, le abri las piernas y le mostr-su lamentable tengo.
condicin fsica-. Pareces pollo flaco.
vez.
-Otraldmo chance lo subi y lo El Valle de Chalco
-TL
baj con ambas manos, lo empuj-.laJefa
hacia Ia d.r."y
hacia Ia izquierda. l,o puso de espaldas sobre ella,l Pancha Gmez? el hombre
puso de cabez,a. [r aprer las nalgas, las cosrillas, las -Seora
de la chamarra
-pregunt
negra y el pelo gris despus de atra-
pienas. Lo pellizc, lo rasgu, le dio de bofetadas. vesar un corral con gallinas y macetas con geranios.
que me duele. LJna enredadera polvorienfa haba escalado las pa-
-Es ver, ms suavecito.
redes de la casa construida sobre una barranca.
-A
:Todava me duele. mujer desali-
qu soy buena?
chillas, no seguimos. -Para -una
iada y con delantal de plstico sali de la pieza de
-Si arde.
-Me ladrillo. Un nio de dos aos colgaba de su falda.
Mocoliento y en calzones chupaba una galleta.
-Dnde?
abajo. te traje un amigo, te quera cono-
-Aqulos pies? -Mam,
-En cer diio Silvia.
-le
planchando una sbana, orita vengo la quit, seor, porque de comida le
-Estoy
mujer -Se
-la La casavolvi a merer.
se daba peganlento.
de la madre de Silvia era de un o S. hizo elsilencio de nuevo. El hombre ha-
riso
y medio, la otra mitad a medio acabar. Las u".illas ba aparecido hacia las dos de la tarde en Plaza Soli-
atii'rsbar cl ccrrrcnto. daridad, haba acordado das antes venir con Silvia
Desde all se divisaba el paisaje grisceo de a ver a su hija. En el inrerior de la casita Erika esra-
la mancha urbana, con su escasa vegctacin. [_os ba profundamente dormida. Silvia, tendida entre
carninos de tierra se detenan contra los cerros taia- los colchones, se pona la mona. "A dormida?",
dos. El horizonte dc casuchas no rena fin. . el hombre se plant delante del bulto acostado.
. le traigo a su hija dijo elhorn_ 'Aqu estoy echada, sero preguntndome quin
-Aqu
bre cuando ella volvi, ahora sin -le
delarral. chingaos anda en la Alamrda a estas horas de la
esa ni la conozco. maana", Erika pens qir,.^ ie hablaba a ella y le ofre-
-A es posible? ci la colilla de la marihuana que estaba.fumando:
-Cmo se fue de aqu "Quiere un toque?'fmela, le quitar el hambre".
para andar en la
-Cuando
calle dej de ser mi hija. Silvia se levrnt.
Hubo un silencio. Ia relevisin hablaba. a hacerte anlisis? pregunt Pan-
apagar el apararo? -Vrs
cha Gmez.
-le
-Podemos
qu?
-No.hija ha regresado, le inreresa?
' -f)e sida.
' -Su m la fuga de los no
hijos es cosa de to_ -De no iodas.
-Para
dos los das. No me sorprende ni me duele. De otra -Mam, hacrtelos, /x veS, tu hermana
manera no podra vivir. est
-Deberas
sidosa.
esr aqu. te traje un gatiro.
-Silviase acuerda de m cuando -Manr, pero no rengo tiempo
le pasa algo para ocu-
-Slo
mujer en Ia puerta no nos dejaba -Cracias,
enrrar. parme de animales callejeros.
-la vengo a verte a ti, ma,m, vengo por
. lo compr en el camino.
Martita.-No -Te devulveme los cien pesos que te
con ru ta Clara. llevaste -Mejor
para hacer compras en la tienda de abarro-
-Esr qu?
tes. An estoy esperando los vveres. Supe que esa
-Porhija tuvo sarampin.
Mi hermana es noche te fuiste con un gandalla.
-Tir
buena enfernlera. muelas, te los voy a pagar.
noricias de mi hija. -No chanclas sucias, como aquel da.
-Dameno, esroy ocupada. -fs5las
la riegues, mam.
-Hoy hace seis meses ests ocupada. -No por preguntar cmo me siento.
-Desde -Cracias
310 3lr
veo bien. do a medianoche yo me despertaba con el cuarro
-Te duelen las chiches. inundado de aguas negras.
-lv{e ve, seo mi mam y yo siempre
seor pagaba el gas, la electridad, la
-Comopor -todo-
nos peleamos, tenencia,-El
las nicas cuenras que llegan puntualmenre
ncs venimos del pueblo a la ciu- en esta parte del mundo.
-Cuando
dad cremos que bamos a mejorar, pero ahora no s. p agaba?
por qu Ro nos deja ehtrar? -Dijiste
metieron al bote.
gunt el-Seora,
hombre. -pre- -Lo descansado de las cachetadas.
que se vayan luego. -Habrsque lo enlataon rengo que pagar los
-Paratodo, seora? -Desde
frijoles, las tortillas y el pollo, y hasra el aire que respiro.
-Es muy fra, hija concesin, muy jodido, ojal se pele.
-Ests -como
la mujer le pas a Silvia la mano por la frente. -El ve, seor, hasta yo me desespero. f)es-
bien, mam, no jodas.. de que -Ya
a la salida de la escuela un chavo le ofreci
-Estoyplan es esre: re quitas la mona y la
una mona, ya no es la misma. Se fue con 1. La
-Micuates y la calle, y vuelves a casa y reco-
droga, los hallamos moneando en Garibaldi.
bras a tu hija. quieres que haga, madre?
plan es este: mandarte a la tiznada. -Qudejes la calle y la mona.
-Mi -Que
r -Conrigo
no se puede. vengo le dio.la espalda
" Silvia cogi al gatito. -Ahoritade irse. -Silvia
con la intencin
realmente la quiere ayudar, seo con- El hombre la sigui hasta el coche por la calle
-Si
sgale un trabajo. sin pavimenta. [ voz de un gallo se oy en el corral.

-uggggh. la madre gritando tras de


a estudia. -H.y -sali
ella-, no se te olvide tu pinche perro.
-Ponre
_I Jooooh
-Dbbb'^' mi mascota.
pudo haber tenido una vida de- -Es
Ya en el auto, Silvia le ial el saco al hombre.
-silvia
cente, un novio con coche y carrefa, casa en la veinte pesos para una mona.
colonia Narvarte; va.".io.r., en Acapulco, no que -Deme mismo?
as, ponindose la mona da y noche es buena para -Ahorasi llega la urgencia.
nada. -Por
s, qu chido, exrrao esos das felices
cuando -Ay
juntas atravesbamos lodazales y brrur..o,
Cine Mariscala
para ir a traer agua a cinco kilmetros de aqu, des-
pus de que el padrastro borracho te madreaba y a En la esquina de Cinco de Mayo y el Eje Central,
m me violaba. Y extrao la poca de lluvias cuan- un muchacho estaba acostado de espaldas sobre
3r2 3r3
una bolsa de vidrios abierta en el pavimento. LJn Pepe. Tengo trece. Soy de aqu cer-
semforo en rojo detena el trfico y los limpia- -Soy
quita, de la colonia Guerrero el de la su-
parabrisas se aprovechaban para resrregar los cris- dadera anaranjada.
-minti
tales de los coches con rrapos sucios. Enrre poco.
secre tarias y empleados nlenores, los nios se de- -A es tu pr<lblema.
no me crees,
tuvieron a presenciar el acto del muchacho, has- -Si cundo andas chido?
-,*Desde
ta que sre recogi los vidrios y vino a recargarse los ocho niro cogi una bo-
en la caseta de un telfono pblico. Prendi un -Desde
tella y con ella golpe la
-el
caseta telefonica.
cigarrillo y un fuerte olor a marihuana atraves la romper la botella?
calle. -Quieres
el pinche telfono.
soy El Faqui vengo de Villa- -No, estudiar msica. l,e suenas bien
hermosa -Chcala,
cara morena, con sus labios quema- -f)eberas
a los aparatos.
-la
dos y sus encas descoloridas se abri en una sonrisa . saben? Es Pepe Prez Prado
que ms bien pareci una boca cortada. -Nosoy tragafuegos, escupo gasolina y fra-
conocemos, carnal? Para- neleo -Yo labios de El Iraquir parccan quene-
dos no -Nos
le dio la mano. -Pelos
dos-.-los
Vivo all enfrente, en la planta baja del Ciry
no, pero pronto seremos cuados. Bank-Pepe le dio una fumada alcigarrillo de ma-
-Todava hermanas?
rihuana.
-Tienesruyas. i .Yo, EI Faqui duermo en la calle, en los
-Las es mi amiga.
rboles, en los manchones de hierba. Si llueve bus-
-Ella soy celoso.
co hules para taparme.
-No ruco para cabrn. ai nos vidrios nios se des-
-Ests aos. -Bueno, -los
pidieron. Por un efecto del sol poniente sus sombras
-Veinre
ahciano. breves parecieron avanzar dobladas sobre el muro del
-De le haces parano 6snarr6| edificio de correos. Slo por un momento, porque
-Cmo
tes de Peineta examin los vidrios. -Dien- luego grandes nubarrones cubrieron el sol.
. o nams te echas aceite en la espalda de gorra, sin hacer ruido se-
-Fcil,
y te haces pendejo. -Psenle -la
orita pecosa que recoga boletos en el cine Maris.
nams se acuesta, sin echarse nada cala les permiti el ingreso.
-As
nio limpiabrisas con una sudadera anaran- Pick?
jada chup una colilla de marihuana. -Tambifn
perro se queda afuera.
mames. -El
I-os nios no replicaron, pero cuando esta-
-No das un roque de mota, y ya.
ban adentro Pelos Parados silb y yo me met co-
-Te t, qu?
rriendo. Silvia me acomod a sus pies.
-Y
314
315
La sala estaba casi vaca, con slo dos pare_
Los nios, con la mano en la boca, no movieron
jas abrazadas arrs. En Ia caseta de proyeccin
no los ojos de la pantalla. El olor a solvente flotaba
haba nadie. La pelcula era vieja, en ingls y
con sobre ellos.
colores deslavados_
Parados se ler';,rnt
Mis amigos recargaron la cabeza en el res_ -Vmonos -Pelosy los anuncios se ini-
cuando las luces se apagaron
paldo de la butaca, se pusieron cmodos y con la
ciaron.
mano tapndose la boca inhalaron acrivo. l olo,
qu? Aqu est calentito se
solvenre los rode. " -Pa -silvia
qued sentada.
da es hoy? _pelos parados mir
hacia el-Qu
a Garibaldi.
rayo proyecror. -Vamoslos zapatos mojados. Tengo los
pies
ojos sakones de Dienres de -Tengo
Peineta -Lunes
brillaron -los
siernpre fros dej caer los brazos, echada hacia
en la penumbra. -ella
atrs en la butaca.
te. pas al domingo?, dnde esr?
-!Q"nada, mariachis son unos pendejos
-Losde Peineta.
-Pos me di
que pas, que se fue.
m Dientes -afir-
-No dndecuenra. estabas?
pendejo eres t, con esas monas que re
-El
-Pos Pones.
s dnde esraba, lo que no s es donde
-Yo tambin re las pones.
est el domingo. -T
*Me callo el hocico.
-Acurdate
qu hiciste ayer. ;
me acuerdo, no hubo domingo.
-No cllenSe, cabrones _un -chido
Salieron a la calle . A los pocos merros, Pelos
vozarrn ame_
nazante -Ya
Parados se detuvo en la contraesquina que forma-
sacudi la sala.
ban el correo y el Eje Central.
Empez allover. Empez quedito, pero pron-
qu.
to, enrre rruenos, el aguacero dio depatadas J teja- -Ahoraa miar.
do y el edificio pareci venirse abajo- l_os uidos de -Voy
Silvia, Dientes de Peineta y yo esperamos
afuera se mezclaron con los de la pelcula y los
ojos afuera. Pelos Parados se col en el Sanborns. Atra-
azorados de los nios miraron hacia arriba,ohacia
el ves la seccin de joyas y chocolares, de revistas y
techo, hacia el lugar donde golpeaba la rormenra.
peridicos, en busca de los sanitarios. Seguridad se
_ Sigui lloviendo despacito y como la pel_ dio cuenta y lo sigui un elemento vesrido de civil,
cula no les interesaba, se durmieron. O quizs no
walkie-talkie en mano. Al pasar junto a los telfo-
durmieron, slo entrecerraron los ojos, inmersos en
nos, Pelos Parados oy a El Toloache dando la des-
su alucine.
cripcin de s mismo:
Termin la funcin y las luces se encendie_
seora polica, le quiero repor-
ron. Los espectadores de atrs abandonaron la sala. -Atencin
tar que a las dicienueve cuarenta y dos horas he
316 3t7
observado a un individuo sospechoso que se dirige
a Plaza Garibaldi, viste panralones verdes. . . Plaza Garibaldi
A la entrada de los sanitarios, el elemento
de scguridad aguard.su salida. En el inrcrior, un En Plaz Garibaldi nos recibi el chillido de una rrom-
hombre se par junto a Pelos Parados para verlo peta. Un viejo mariachi de voz cascada canraba:
orinar.
qu tan callado? Ties das sin verre mujer,
lPor
El no contest. tres das llorando ru amor,
comieron la lengua los ratones? tres das que miro el amanecer.
-Te
quieres decirme
cmo re llamas? Las losetas rnojadas reflejaban las luces de las lm-
-No
darte una vuelta conmigo? paras. El altar de Sanra Cecilia, la patrona de los
QLrieres
onda? muchacho amanera- msicos, estaba iluminado. En la explanada abun-
do, con-Qu
pantalones ajustados y el pelo teido de daban los mariachis vestidos de negro. Las melo-
azul, se dirigi al hombre que rrataba de ligarlo. das se enredaban en el aire, las de los sones jarochos
nams, pero no interrumpas, que y las de los corridos norreos, las de los boleros y
mirar es-Aqu
cosa seria aludido no apartaba la vista las cumbias.Del estacionamiento subterrneo emer-
de Pelos Parados. -el gi una joven en blue jeans. Iba al Saln Thopirana.
vamos con los sardos del Catorce? Desdc el portal del centro nocturno, una rjrrisra
-Nos quieras, mi re pero ya clausura- tomaba fotos. Un conjunto tocaba para una pareja
ron ese -Como
club los judiciales. abrzada en el interior de un coche. Mujer y hom-
bre, escapados de un lugar adonde haban estado
-Cundo? bebiendo, se abrazaban. El cantanre principal, con
do.s sbados, por el degenere.
-Haceque el comandante pauelo rojo y dientes de oro, berreaba un son:
era cliente?
-Noera, pero lo decidi un chingn ms
grande que
-Lo1. Cuando no puedo dormir,
ese la orra noche me empez a ha- al tesofo de mi amada
-A llegarte.
blar, quera se lo muerdo como a un bizcocho.
Antes de abandonar el sanitario, Pelos para-
dos se arremang los pantalones, se cepill los za- De una limusina negra bajaron un hombre trajea-
patos y pas frente al espejo sin mirarse. El hombre do de blanco y dos mujeres con vesridos negros
de seguridad lo acompa hasta la salida: entallados. Eran el alcalde de Pentitln y sus ami-
sea la ltima vez que te veo por aqu. gas. Seguidos por mariachis ofreciendo sus servi-
-Que cios, entraron al Tenampa. Lleg tras ellos un
318 319

hombre gordo, con pantalones caquis y camisa de


manga corta. H,ra el diputado Pancho Botellas. vengo de Peineta se dirigi a la
ver, adnde hay putas?
-Orita -Dientes
turista que tomaba fotos, ahora sentada en un ban-
-A
f)ientes de Peineta lo mir sin-pregunt.
comprender. co de fierro.
pendejo. lncmoda por su presencia, la mujer se cam-
-Respndeme,
Dos policas judiciales vestidos de negro se bi de lugar. l regres.
pararon en la escalera del mdulo de vigilancia. En la sus rdenes, carnales present
-A
Carlos Resistol. -se
plzrahaba patrullas y policas uniformados con me-
tralletas y chalecos antibalas. Pelos Parados reconoci un bote de activo
-Vndanos -Dientes
de Peineta le ense un billere apeuscado.
al Rondn y al Calaco. Eran los que venan aPlaza
Solidaridad prrr exrorsionar a'los nios. Sentado en eso n0 te alcanra.
adolescente de Acapulco. A travs
-Con uno, despus le pago el resto.
un banco estaba el
-Slo ojos de alucine.
de la camisa desabotonada se le vea elpecho lampio.
-Thaes
Con los ojos clavados en el vaco, repeta: quin lo dice.
-Mirame pones al brinco,
lo hizo el muy puto, me lo hizo cuan- buey?
-Mc -Te
Resistol le dio un golpe en la cabeza. -Carlos
do estaba dormido, me lo hizo.
No nos reconoci. Ysi nos reconoci, nues- de Peineta levant las
tra presencia le import un rbano. Despus se supo manos, -Calma
adolorido.-Dientes
que cuando El Rondn y El Calaco lo tuvieron en le saques Resistol se llev
la patrulla lo acusaron de vender drogas. Lo lleva- la mano-No -Carlos
crispada a la boca e inhal algo. Yo hu-
ron a un hotel de paso y all lo interrogaron, hasta biera querido ladrarle, morderlo, pero l cargaba
que se dobleg. cuchillo.
Una pema blanca, no fea, echada en un qu, esquilamos las orejas del pe-
6| -Tonsunas tijeras de un bolsillo, divertido por
macetn abri los ojos grandes cuando me mir.
-526S
causarme miedo.
Pens que se estaba enamorando dc m, pero volvi
a cerrarlos. En el macetn, alguien haba dejado una hay bronca Parados le ex-
-No
tendi el billete. -Dientes o
bolsa con un pollo podrido. Ms interesante que
yo. As que me alej de la perra blanca. Por la puer- cunto es el billete?
-Dea cincuenra
ta abierta de El Tenampa salieron las voces de ma-
-De quin se lo robaste?
riachis cantando el himno nacional de los borrachos:
-A lo encontr tirado.
-Melo birlaste a la gringa. Te vi.
Con dinero y sin dinero
-Se se dio cuenta. Escuchaba a los maria-
hago siempre lo que quiero
-Ni
chis con el bolso abierto.
y mi palabra es la ley.
320 32r
esr el producto. En el callein hay
-Aqu
sanitarios. No lo usen aqu. -Y? necesito para l'racerle una visita.
una aspiradita. -Los El Diblo?
-Slolo advierto. No nre conocen -Vendr
- parricipar en e[asalto y l estar a car,
R.sistol-Te -Carlos
sc fLe ai cncuenrrci dc dos policas que vi- -l
go de la investigacin.
gilabrn la plaza. agarrar?
a mi sanro reino, hijos de la -Nos las nalgas.
-Bienvenidos
Resistol -_cotrro cado del aire El Toloache salr de- -Solarlrente
. El Diablo sonri.Su rnueca rorva era lo ms
trs de los nios. Vena con El Diablo, un polica cercano a una sonrisa de lo que era cap'az. El Io-
judicial con el cuello torcido, brazos largos y piernas loache alguna vez haba conrado que tena los muros
cortas. Haba comenzado su carrera en la Ceniraldel de su cuarto adornado con irros de nias de la calle
Norte como nriembro de los guardias privados Los en situaciones de violencia exrrema: golpeadas, vio,
Felinos. Se deca que l haba sido el que ech la ga- ladas, torturadas o asesinadas. Y que tambin posea
solina en la coladerx, guenrrndo a vivos a los niros una coleccin de videos pornogrficos de nias abu-
que estaban adentro. Perteneca a una banda de poli- sadas. l,e dijo que cuando una nia era violada nr-
cas que comera asaftos y secuesrros en la ciudad y multuariamente y llegaba a los separos de la polica,
las carreteras. Polica judicial, l misrno se buscaba. l era elencargado de interrogarla. Su mtodo: acu-
Les mostr, sin darla, su tarieta de presentacin: sala de menrir. Sistemticamente negaba la realidad
de lo que ella deca para sadrle los detalles ms sr-
El Diablo, Presidente Fundador de la Sociedad didos. Luego, colrico, la abofereaba. As esrableca
de Policas Judiciales l)esquiciados con la vctima una relacin perversa-
el mdico nos ayuda, por qu robar-
quin chingan.ros? Parados crey orle lo?
-Si Parados se dio un roque de activo-.
-A
dccir. -Pelos -Pelos
Lo voy a perlsar
' .-Al Diablo no se le puede decir que no.
maana Toloache les mostr un sobre- jalamos.
-El qu se debe el derroche? -gs6, Toloache mene, afemina-
-A -Chido
ms cerquita, ojetes. do, las caderas: -El
-Hblenme
Se le rode con rienro.
coro? Pos s. Bueno, atencin, c- Com las hojas del toloache
maras: -Hay
Hay un buey que riene un chiirgamadral de y las hojas nle marearon.
lana. Es un mdico. Da dinero a la casa del nio
desamparado y orras madres. De una casa hogar Silvia me acaricilacabeza. El Diablo me ech una
me rob su tarjeta. mirada de pocos amigos.
322 323
nos vidrios y El Diablo que sea de cada uno, es un hijo de perra.
-Aipor la pleza. -L,lToloache
se alcjaron -Lo
El joven hizo la finta de querer sacar un arma
Entonces estall una rira en La Barca de del bolsillo. Elfbrero le dio una patada en la nrano.
Oro. Como un fogonazo sali una bola de genre de L,l vaso cor] una cuba rod a sus pies. Al clarse cuenrl
la cantina y enpez a moverse de un lado para orro. ti Padrotc de la curiosidac{ de f)ientes de Peineta. kr
La oleada humanr arraves la plaza. La masa de desafi:
curiosos sigui a la oleada. Meseros de pecho blan- te ofrcce algo, amigo?
co estaban golpeando a alguien. Los policas vol- -S.
Dientes dc feineta
le sonri. Mas su cxDre-
teaban hacia otra parte. Las puertas de La Barca de sin no le gust, o el encuenrro brel,e .on ,t-,, t;o,
Oro se cerraron. no le agrad, porquc le dio una bofetada. f)ientes
una pelea de meseros contra trn clienre de Peineta se ruboriz.
-Es chaparro se par en una banca para
mariachi deja a ese ojete, carnal y vmor-ros
-un
ver. Torero lo-Ya
jal del brazo y junros se inrcrnaron -Elen la
trajeron la cuenta y no la pag. Por llamada zona peligrosa, el rea ubicada ms all de
-Le
eso la madriza otro. las cantinas y de los centros nocturnos. Antes de irse,
-balbuce
esos antros roban, por eso la gente no El Padrore dio unos rragos a su botella de tequila y se
viene. -En par para examinar a Dienres de Peinera. Urr polica
pl Jbso y El f,adrote esrn madreando los salud desde la escalera del mdulo de seguridad.
al cuate. i a esos bueyes, siempre andan
En esemomenro, El Torero cogi al joven de por aqu-Conozco
madreando genre el mariachi.
los cabellos y le dio un derechazo en la ara, sacndo- -asegur en el piso,
El joven golpeado permaneci
le sangre de la nariz. El Padrote lo sujet de hs mu- boca arriba, los zaparos apuntando hacia m. Em-
ecas y le dio un rodillazo en los genitales. El Torero pec a lamerle la sangre de la mejilla.
lo dobl de una patada en el estmago. Nadie inter- jodan, qutenme a ese animal de en-
vena. Un cojunto de mariachis comenz a canrar. -No
cima, me est dando besos rio.
El joven golpeado, incapaz de defenderse, se qued -se
Pelos Parados y Dientes de Peineta Ie die-
umbado entre una cubeta de agua sucia y un rra- ron la mano para que se levantara.
peador. Desde elsuelo vea pasar a las mujeres. se apoy sobre sus manos y
qu le pegan? la turista. -Gracias
sus rodillas,
-l
atraves Ia plaiay se planr delante de
-Por invir a romar -pregunt
unos tragos y no traa una prostitura.
-Nospagar la cuenta
dinero para El Torero. Conchita,
-mascull
sali el chiste en rrescienros pesos y -Soy traigo con vamos?
qu pagarte. Quieres nri
en una -Nos
cadena de oro Padrote le arrebat del reloj?
-No
-El
saco una pluma fuente y unos lentes de sol. de la marca.
-Depende
324
325
El joven se alz la manga de la camisa.
confines de mi cuerpo. Ella rnc acariciaba
cuarro, cmo lo pagarnosi la frente
-El
l le mostr su cadena .o', ur,* medalla para quitarme el miedo, pero no nre lo
quitaba.
de
la Virgen y uno detrs de orro, se clirieieron Sali luz azul en medio de la noche. El
al Ho_ piso
rc! Riva [';lacio, del c,rro ia.io dc i" .r'ii.. hrrneclo rflciri las lrrccs ,jt l.r. l:nnai-:i:.
lr];ilic
deambulaba por plaza Solidaridad, l"'At"-.d, .r_
tabr nristeriosamen.1 vaca. F,ntonces,
un coche
E/regreso del ltom'bre negro se estacion eirtrc los jarciines y
un chofer
sali para explorar. Ech un vistazo
a la sita. Aden-
Desde la tarde del mircoles grandes nubarrones tro nadie se movi, Ios chavos y las chavas
esraban
cubrieron el cielo. eue caera-tremendo aguacero tapados con cobijas. yo, con la cabeza
en elpiso, lo
nadic lo dr-rdab:r, sio cra cuestin de saber vi asomarsc y salir.
*ndo.
Los ajedrecistas hicieron mutis y los juegos Tienen hasra televisin yson como
de aje_ quince
drez_'fueron guardados .n caj"s. y" "bJ chofer rcgres para decirle al h,rmlrr. d"
hrb.ri. --el p.lo
quedado dormido entre los orro, p.rros, gris, panralones caquis y chamarra negra
porque en qu. h"bfa
la oscuridad me despert la rorm..r.",
.l t.o d. '-enido aquel domingo.
plstico se haba r,.r,ido abajo por .i"!,r, y los EI hombre sali del coche. Le llamaban la
col_
chones estaban mojados. U; ;y" atencin las lmparas de la plaza.
-.iiro
la casita. Otro rayo me hizo .rri.", corriendo.
salir de I Los dos caminaron por la acera llena
Un de hojas
rayo ms me mantuvo a la entrada. Mienrras cadas. lln chavo de ojos ."rgrdo.,
0
boca grandeypto
espe_
raba el f:lgo del prximo relmpago, enmaraado, temblando de fro, l. e"teridi
me pur. l" m"no.
observar los charco.s en los prados y las semillastrans_" 1''o
uy nada debajo de la delgada camisa. Nada
de_
parentes, que por millones se clavaban como de los iantalones. Las lineas de la vida
lanzas -bajo se le ha_
en el suelo. La lluvia dibujaba diagonales ban borrado en la palma. Con los dienres
en el vien_ cariado.s, la
to. La lluvia de piernas largas bailaba en las piel marchita, los ojos sin billo, la expresin
ban_ alucina_
quetas. Las coninas de la lluvia cerraban velozmenre da, quiso decirles a.lgo pero no pudoiablar.

Ias callesy rfagas oscuras lntsntaban llevarse la ca_ Al levantarse una cobija se descubrieron rres
sita por los aires. cuerpos. Tres cuerpos acostados en un
colchn. Dos
Los nios en la mona dejabn que sus ropas nios flacos y una chava gordita, de unos
catorce
se empaparan. trde, dos de ellos pusiero., l" aos, recin escapada de su csa.
_o.hi.
la sobre la jardinera. Ms rayos .ry.ro., me gusra que me vean as _la chava
se tap -No
fui amerer_
y
me debajo del banco donde.. r..ort"b de nuevo.
Silvia. Cada
vez que el espacio era alt,mbrado por Otros chavos, movindose con lendtud en_
un relmpago,
yo quera clavarme en la tierra, rconderm. tre los perros, la mano en la boca, inhalando acrivo,
.., io, miraron a los intrusos en silencio.
327
hambre chavo de ojos rasga- llarna Csar o Edgar?
-Tengo
dos tenibl de fro.
-el -Se soy Csar.
carnrl les present a Pelos Pa- -Csar,
El hcr'nbre busc la verdad en la cara del
-Mi tenan-Silvia
,"dor. Ambos lrr ropa y l<rs zapatos moja<Jos. muchacho (luc rlnres hr[-,r dr,:hn ll.rm-lrse Rain'lun
Marco.s, teugo orrce aos. Vengo de do, Fernando, Jernimo, Luis y Bernab- Los nom-
-Soy
Chalco. N4e Fui de mi casa por malrraros bres eran inrercambiables, no tenan importancia.
queran contarle al hombre su historia, pues-sd65
haban Lo mismo los apodos: El Morelos, El Ranrbo, El
visto que regelaha dinero. ngel, El Muerro, El Caballo.
Vctor, tengo quince aos, seis en la es jueves? arrastr las
-Soy
calle. Ando chido por miprobler.na. -Hoy -Raimundo
palabras.
corazoncs. Veo corazo mircolcs.
-Alucino
vel l)clfino. -Es me perdi un da.
Vino Csar, flaco y con la mirada perdida. -Sc andabas?
L)la a solvente. Antes de acercarse anunciaba su de- -Adnde
pendencia. Drogado, se puso necio pidindole al hom- -hihalando.
sienres cuando inhalas?
bre trescientos pesos para irse aYeracruz. El hombre -Qui as comb que sale una luz de los
le dio diez pesos, pero minutos despus lo acos con focos y -Altrcino,
se me entierra en la frenre.
la mano abierta. ms.

' dijiste que te queras ir? -Qu que cstoy soano.


-Adnde
_A Veracruz. -Parcce
que eras de Puebla? -Qu?los rboles se me vienen pabajo.
-Nn
El nio, para presionarlo, trat de cerrarle -Que tranquilo?
el paso con el cuerpo. -Estssiento hambre ni fro. Slo me sientci
tienes en la mano? seco
-No
por dentro, con mucha sed.
-Qu
mona. le haces para comer?
-La te sientes? -Cmo
-Cmo e -Charoleo
cuando no inhalas, qu pasa?
-Chido.quieres? -Y desespero. Tiemblo, quiero conse,
-Quzapatos, te doy los mos. guir
-.Me
rpido el activo.
Me dan ganas de robar dine-
-Ts muy grandes para ti. ro, carteras, de entrar al Metro y esculcar muje res.
-Son vendo. Me dan ganas de bolsearre a ti. Quiero correr por
-Los llam el muchacho con arere el callejn de la Guerrero y agarrar el botecito
-Edgar -lo tatuada en la mueca y
en la oreja,lagartija pa- amarillo.
liacate rojo. las calles de Luna y Zaragoza?
-E.
328 ]29
por donde roban coches, all venden no el hombre y ella
-All
activo. Tambin piedra dc coca. Esa te chinga ms sonri.
-Nosorros, -afirm
rpido muchacho se rasc la cabeza 6ucia. poner el radio? ech la
-el a dos pesos Ia mona
-Pueden
cabcza haci;r d"ltrntc
-Erika
Csar.
-Aqu -ins-j6 quieres or?
perro es tuyo?
-Qu l

-Esede todos. F,s Pick. -Msica.


El chofcr prendi el radio. El coche dio al-
F
H

-Es esas nruchachas embarazadas? gunas vueltas y entr en el Eje Central. .F


R

Quin
-Y
es el padre? monear? Parados, aunque $
-Puedo -Pelos
El Chocolate. Anda con todas. los tres tenan la mano en la boca, se tap Ia nariz
-Salvador
-_Tcngo hambre -dijo Silvia. con el dedo ndice. F

I
tambin con rizos e n la Fren- me siento mareado el hom- i
-Yo
te, se acerc al hombre.
-Erika. -Ya -brome
bre, pues el interior estaba impregnado de olor a
llevar a tres a comer algo, de activo.
-Podemos
preferencia a un sitio donde podamos sentarnos a --Ianibin yo el chofer.
platicar hombre mir a su chofer.
-rio
dura una mona?
-el
El chofer abri la puerta del coche. Silvia,
-Cuntominutos.
Erika y Pelos Parados se sentaron en el asiento de -fus
_-Er pastor? Silvia al hombre.
arrs. Yo junto a Silvia.
-pregunt
periodista.
Despacito atravesamos calles oscuras. Los es-
-Soy se llama?
tablecimientos estaban cerrados y el pavimento res-
-Cmo Medina.
plandeca por la hurnedad. El carro haca splash en los
-Miguel leer? el chofer.
charcos. En una esquina una joven sali de un antro
-S"ben
s
-pregunt
Erika.
que tena las luces apagadas. Se acerc al vehculo.
-afirm
-Yo, tambin.
dance? Table dance?
-Yo,
Pelos Parados se qued callado.
-Thble
gracias.'
-ofreci. gusta el chocolate caliente? Q"i.-
-\6, recostarme en el asiento?
-Les
ren churros? hombre vio que EloMoro-estaba
-Puedo
estir brazos y piernas. -Erika abierto.
-el
luego que s. -:lJo le ticuen miedo a la polica?
-Desde seal a una patrulla estacionada en la calle. Un
-Silvia
le tiene miedo a los nios de la calle?
-No
mir al hombre por el espejo retrovisor agente policiaco parado afuera mir llegar el coche
-Silvia negro.
por qu?
-No, s le tienen miedo a que los roben, nos vamos a estaciona aqu, ai le
-Otros
a que les peguen una enfermedad, a los piojos.
-Agente,
encargo el coche ---el hombre se dirigi al polica'
330 -)-1 I

se tardan? y l pidi a la mesera que se los -rusiera en una bols


-No media hora. para llevar. Silvia me dio uno. La mujer retorn con
-Una bien, jefe. una bolsa de papel de estrazl. t)csconfiada, Erika quiso
-Esc
temeroso de que no adrnitieran a
El hon-rbrc,, guardarlos ella misrna. l-a mesera, tenaz-as en nluro,
los nios en El Moro, entr prinrero. Casi rodas lis no se lo perniti. Cuando trajo la cuentrr de cientcr
nlesas estaban vacrrs, excepto una, con una p:rreja abra- cincuenta pesos, los tres pusieron ojos dc plato.
zada. Los meberos merendabrn en una mesa pegada a qu comirnos?
las mqrririm para hacer chocolate y churros. Esa no- -Pos
Irlhombre dej quince pesos sobre la mesa.
che haba habido juego de futbol entre las selecciones ese dinero, pa qu?
de Mxico y Brasil y no haba genre. l.a relevisin -Y Ia propirra.
estaba prendida, aunque nadie la vea. Fl chofer en,
-Es .. qLr?
tr con los nios y ocuparon una mesa al fondo. -1.a.
Cuando iban saliendo, Pelos Parados reco-
chocolates con rdenes de churros gi el dinero. Se arrepinti y devolvi dos de las
-Cinco
-.--el honrbre orden a la mesera que estaba. rnerer: tres monedas que el hombre haba dejado.
dando, tema que podra rehusarse a servir o pedir En la calle, la patrulla se haba marchado.
que los nios se marcharan. El olor a activo comen- partir de la semana prxima les encon-
zalta a expandirse en el local. -A
trar sicio en una casa hosar. All estarn a gusto y
estoy con ustedes mujer ech dejarn de inhalar activo. De acuerdo? hom-
-Ahora
un vistazo a los. nios y a nt.
-la -el
bre los mir por el espejo retrovisor. Los nios lo
--Voy al bao levant Pelos Parados. miraron sin responder.
tambin.
-se en Paseo de la Reforma, del lado
-Yo sigo. -I)jenos
de Hidalgo Erika.
-Los
I-os tres subieron por la escalera dc mosaico
-pidi el hombre abraz a Silvia y
AI despedirse,
blanco. Yo me qued con el hombre y el chofer. nor que su cuerpo estaba rgido, fio, casi ingrvi-
Con-ro la mesera traio las rr"as de chocolare y los do, como si abrazara aire , rora. Respecto a Pelos
platones con churros y ellos tardaban en regresa el' Parados, su cuerpo era una cosa fofa, una chamarra
hombre fue a buscarlos. Lo segu. grande, ms grande que su cuerpo.
chocolate est sobre la mesa, vengan
-El
puerta de los sanitarios estaba abierta y l los
-la
vio parados delante del espejo ponindose la mona. Robo a la casa
Volvieron, oliendo a solvenre.
El hombre obscrv en silencio las facciones Ese anochecer los nios me levantaron por las nal-
de Silvia, el rostro melanclico de Pelos Parados, la gas para subirme al coche. Se sentaron a mi lado y
expresin alegre de Erika. No se acabaon los churros ElToloache arratrc. Me balance sobre mi trasero,
l

i
JJ
333
apoyado sobre mis patas y con la lengua de fuera.
Chapultepec y enrramos a una colonia lujosa por
Atrapado en el trfico, a veces el vehculo flotaba una calle circular. Las mansiones estaban protegi_
en un mar de smog. Poco antes El fblache haba das por alros muros de piedra. Grandes rbI., cr"-
aparecido en Plaza Solidaridad alznclo con su mano
can en las banqueras. La indumenraria de nris
nlugrosa el plstico azul. lrara ver hacia adentro acompaanres no slo contrastaba con la ropa fina
meti su carora. Silvia, envuelta en una bolsa cle de la gente que pasaba en coche, sino aun con la del
dormir con el cierre roro, se tap los pechos con Ias personal de servicio parado afuera de las casas. f)es-
manos.
pus de dar vuelras y vueltas, El Toloache esracion
frijoles? parados vio por
-Qu el coche junto a un rerreno baldo. y nos baiamos.
-Pelos
debajo de la cortina sus renis. Yo, el ltimo.
---[sre lugar es un cochinero. Fll-lbloache anduvo contonendose por una
a limpiarlo? calle llena de lmparas que alumbraban l"i e.rrra_
-Vienes
slgahse, bueyes.
-Ya das. Se detuvo frente a una casa con akas alambra_
quin lo dice. das. Las venranas con vidrios ahumados. Las rejas
-Mira soy fino, uso perico y gallo.
-Ahora y mota? automricas. Dclanre de una pucrra dc madcra pu_
-Coca monas lida, activ un apararo.
te echaste hoy?
-Cuntas -Fcil.
-T.r-debistehacerlo, renemos que hacer. por -Chido.
_-La puerta
-\.
eso no me gusta junrarme con perdedores, con abue_
cerrar sola.
se
seguro de que los seores andan
litos a los que se les fue el tren, con seoras a las que
de viaje?
-Ests
no les cay el veinre, jntense con triunfadores.
que s, Dientes de peinera.
valnos. -Claro
los criados?
-Posperro no viene -Y
Toloache se puso
-Elroja-. El perro se-EI
una gorra queda aqu. -Cmplices
de nosorros, se romaron el da
libre.
perro viens emergi de la casita.
-El t si hace-Sila -De
verasi
-AIlsi nos mran,pendejadas. -Como
que te estoy viendo, cachorro.
qu? de pei_ La casa estaba
neta se
-Y -Dientes
cubri la boca con la mano.
a oscuras. El Diablo prendi
las luces. Todas las luces, las del techo y las de las
lo digas,
-Ni da miedopendejo.
morir.
vitrinas, las de los pasillos y las que alubraban las
-Me muerre no me interesa. plantas, los cuadros y los nichos. En el vestbulo
-T todo era verde. Cortinas verdes, taperes verdes, pa-
Dejamos arrs Aveni da Jurez y cogimos redes verdes, ventanas verdes,
Paseo de la Reforma, arravesamos el bosque de -.r.bl., tapizados de
cuero verde, objetos verdes, espejos que reflejaban
334 335

un universo verde. Y hasta lcls pliegues y lo.s ngu- los naipes, a las damas chinas, al domin y al aje-
lo.s, la.s rendijas y Lrs intersticios, las sombras y las drez. Finalmente se introdujo en una rccmara cuya
manchas eran verdes. En plena noche vercle, por caml era tan grande que cuatro nios de la calle
tantas luces pareca de da. hubicran podido acostarse en ella fcilmerte. Si-
Mc estaba sintiendo a gruro cuando empe- llas y sillones estaban fbrrados de verde. Adornaba
z a lrdrar, parirdo de mrnos sobre una reja, un ro- la- pared central una fotografa amplificada de una

tnveiler. Encerrado en un patio interio grua mujer de cucrpo esbelto, pecho transpare nte gue
ferozmente, corno sufriendo ahogos de clcra. En mostraba cl corazn, rcciones fillas, sonrisa.fran-
un principio, como no saba si l estaba adentro o ca, ojos claros serenos y largo cabcllo castao. Con
afuera y solamente percib el peligro, me fui ha- los brazos abiertos pareca volar sobre un paisaje de
ciendo chiquito, chiquito, hasra casidesaparecer en colinas verdes y campos amarillos. Irra la dtrela
el suelo. Llegu al grado de no querer avanza de de la casa.
clavar las patas en el suelo. Pelos Parados se dio cuen- seora no tiene problemas de dinero,
-Esta
ni de zapatos, ni con la polica ni con madres hijas de
ra de que rne orin.
advert que no trajeran a ese animal, puta mir resentido Dientes de Peineta.
-Les
ni siquiera tiene collar fulgor rabioso de los
-la:Esta casa est a toda madre, parec-e anutt-
-el
ojos de El Diablo cay sobre m. cio de peridico -._El Tbloache se acost en una
comprar un collar, y de los buenos alfombra, se meti coca en la nariz y se levant.
-Le
me acarici la frente. Pelos Parados.se meti en el cuarto de bao
-Silvia te veo pasendolo por la Alameda ms grande que jams haba visto en mi perra vida.
-Ya
Diablo se sirvi una copa de coac v encendi-El Tena piso de mrmol veteado de verdes, espejos y
un
puro. Se recosr en el sof. luces, estantes con cepillos y peines, vaporizadores
debe de comer por diez y frascos, champs y perfurnes; dos lavabos, dos
-Ese
de Pcineta estaba -Dientes
fascinado por el rotrweiler, excusados y dos baeras con tubos dorados de for-
que
en ese momento salraba sobre la reja como un be- ma estilizada. Y tapetes y toallas verdes.
cerro enfurecido. Silvia tembl. El Diablo se qued atrs en la sala, abrien-
tenges miedo, carnala, si el perro se do el correo y guardndose los cheques de unos so-
-No
sale nams ponre el brazo alrededor del cuello, por- bres. A su izquierda estaba la biblioteca con un
que araca a la garganta. Si re destroza el brazo, no librero que llegaba al techo cargado de libros con
te preocupes, habrs salvado la vida Toloache ttulos en varios idiomas. Muchos estaban encua-
-El
se fue abriendo puerras: la de la sala de lectura, la dernados en piel verde.
del bar, la del cuarto de relevisin, la de la galera hambre. Quiero una limonada' Y
de arte, la de la piscina y la del jardn. Y la del una torta
-Hace de Peineta, en la cocina, sac
saln de juegos con billares, mesiras para jugar a
-pisss
cosas del refrigerador.
336 337
una ducha emPezo a conoc a la ma, nunca supe si te-
-Tomai
desnudarse. -silvia -Nunca
na badajo o rendija. Pero cuando me encuenrro en
contigo parados la sigui.
-Yo puerrr no-Pelos la noche a una rnujer callejera me pregunro si no
cierra. ser ella.
-La
--lis p.irf, ruc lr.rs sirvicrrres no se pongan la te acuerdas de nada?
mona en el bao. -Nonada, una vez que la fulana nre pari
corre el agua. -De
me puso en Lrna bolsa de plstico y medijo adi.s e n
-No los amos ven lo que los sirvienres iran una banqueta. Me cri en el orfanarorio. Como
comido.-As nadie me aclopt, me salieron barbas all, hasta que
Silvia se sent en Ia taza,la mano en la boca. tne escap.
ponindose la mona.
Alora safte, o me salgo yc'r.
ves? -Pobrecito.
--Ah, canijo Toloache me vio mirarlo
-Qu el agua. -El
desde la ducha con ojos de lobo. Cuando Silvia s.li,
-Chorrear
-Y? abri el gabinete del espejo y meri objetos en una
Pelos Parados abraz a Silvia. Ella era un mochila y en los bolsillos de los panralones. Sc amo-
pollo flaco, tieso, tendido en Ia baera sin agua como nest a s rnismo: "Esto no se hace, er-r la calle cual-
en un carafalco. Sus pechos, pelotitas. Hacer elamor
quiera notar que has robado. Busca unrr maleta, as
con ella sera como hacerlo con una mueca. la gente pensar quovas de viaje." Al notar que ob-
s sidormirme o romar un baro. servaba de cerca suq movimienros, se qued como
-No cario parados se fue
pensando y de repente cerr la puerta, dejndome
-Divirtete,
a la cocina. -pelos
encerado en la sala de bao. Luego de un rrii cm-
ElToloache se asom, se haba puesro la bata pec a tener miedo de que al trmino del robo se
de seda del dueo de la casa .ob.e su iop". f ueran y se olvidaran de m. Aft la puerra. Y ladr.
pregunta si s.. p,.rc.ie se sen- carnal, nos vas a delatar
-Se
t a la orilla de la baera, envuelta -Sivia
en una toalla -Tianquilo, -Pe-
los Parados vino a abrirme.
blanca.
calienre el agua?
--Me gustara ser rico -Dienres de Peine-
-Estya se enfri. ta se sent a la riresa, encorvado, vencido, con los
brazos hacia abajo
-No, esperar un ratito a ver si
se calienta. trabajo ser pobre, pero ser rico no
-Me re sales.' -Cuesta
-Mejor es fcil, tienes que esrar en el gobierno o en una
. ser sabroso tener un cuerpo como empresa y robar un chingamadral de lana
el tuyo -Debe
sin necesidad de operarse. Cmo era ru Parados se sirvi un vaso de leche. -Pelos
madre?
que te ibas a baar? Esrs igual de
digas cmo era, no se ha muerto- mugroso.
-No
-No
I
338 339
me ba. Con aire limpio. sura. El l)iablo, recostado en el so[i, miraba contra
-Ya
Los dos se pusieron a comer. Yo nre sent la luz de una lmpara una piedra prccio.sa' A su lado
sobre nri rrasero conro perro de picnic, esrcrando estaban dos cartones de helado vacos y una rcvista
que me aventaran un b.rcall.,. llat L,l -lbloache, abierta en unl pgiur.sobre La tlab:rna. l)e pront<'r
cogiti clcl 1;latn .lc caines ira, una rebanada de comenz a toser. El Toloache se acerc a l para
jamn y me la acerc al hocico, pero en el monren- conferenciar. Hablando, sc llenaban los bolsillos de
to en que la iba a morder la retir, hacindome des- objetos y dinero- En unas bolsas para basura echa-
atinar. As varias veces. ron ropa y comida.
algo rara Pick? en la coci- dassss, carnalessss, el dessssa-
-Hay
na, en bata, descalza, goteando-silvia
lluvia, busc con -Buenossss
yuno esssst sssservido fbloache rcgres a la
los ojos comida para m. l)escubri el plarn reple- coc:ina, qttistt tocar
-El
a Silvirr-
ti-i dc qucso, r.rsbif, jamn, pavo y chuletas de puer- tsico'
co. Me dio rebanadas de todo. -L,ss
crees que enserar los calzones es sexy,
va a enlermar ese perro cochino -Si
mostrar lo de aba,io es lneior.
-Se
Toloache le detuvo la mano con un pedazo de pavo. -El Para-
llamo un taxi al seor?
a ti qu te importa? -Le -Pelos
dos le hizo un saludo de sirviente
-Y se vaya a hacer del bao aqu, en,
mndame un camin de mudanzas
tonces, -No
quin limpia una mordida a una pier- -Mejorsac una cerveza del refrigerador, la
na de jamn y me arroj -diolo masticado. Sin rcparos, -ElToloache
destap, la bebi y se meti en la recmara principal
lo com. para ech"r vestidos y abrigos en una maleta grande'
carnal sic.mpre esr famlico Entr a la sala de baro y arranc la cortina.
-El
Parados cogi rosbif--. Nams huele la carne -Pelos
y re esa cortina, para qu te la llevas'
mete el hocico debajo del brazo. -Y
--P^ra miducha.
cruel de Peincra me la manches.
ech una -Apetito -Dicntes
bocanada de humo a los ojos. -No me guardas esto deposit
un hueso con carne bus- -Ai -ElToloache
en las manos de Dientes de Peineta una bolsa llena'
c una chulem de puerco en el plarn.-silvia
-Denle qu
o
Yo?
veras andarn de viaje? Pa- -Por as lo quiere El Diablo' Oyme,
-De
rados se sobresalt al or un ruido de -Pelos coche-. Si -Porque
canal, si la polica te busct, te pelas' Y no corras como
estn de regreso, esrarnos jodidos- Ya veo al rort-
pendejo por la calle, porque nos delatas a todos'
weiler corriendo rras de mis nalgas. nos busca.
va la rata, vaciando la casa -Nadiebuscar yo Diablo lo mir si-
de Peineta-A1l -Dientes -Los -El
serl a El Toloache echando joyas, ropa, niestramente. Y con una pistola le apunt a la sien'
todo lo que estaba a su alcance, en bolsas para ba- Dispar. Pero el arma estaba descargada'
340 34r
Ya cerca de la casita, Silvia vio un minibs
Regreso a /a A/ameda estacionado entre la Alameda Central y l)laza Soli-
daridad, recorclando que esa ntedianoche los evan-
Cuando descendimos en la Alameda, lrl Diablo gelisras de la iglesia Prncipe dc la Paz iban a traer
ar.ranc cor ci coche lleno dc nraletas. El'ioioache ropa y comida.
sc qued cargado de bolsas, gesticulando como si Dcl interior del minibs emergieron un Pas-
hablara coll un acompaanre invisible. f)e repente tor, su esposa, dos hijos pequeros y muchachas de
empuj un hierro corrugado que serua de ptrerta a blanco. Tambin bajaron voluntartis, los guardia-
un terreno baldo y entr. El terreno era una ruina nes del grllpo. Al divisar a un muchacho de ojos
del terremoto de 1985. De inn-rediato comprendi- claros, alto y sonrente, Erika corri a abazarlo. Era
mos que era un lugar seguro para ocultar cosas: en cl hcrmano Simn.
fiente del Hemiciclo a Jurez, el sitio estaba a la All estaban t:rntbin los gcmelos Anastasio
vista de todos, pero nadie se aventlrraba adenrro. y Artemio. Aunqtre Artemio era idnrico a Anasta-
Adenrs, lo.s exteriores de la Avenida lurezesraban sio, yo tena una nanera de no conftrniiirlos' Pues
bajo el conrrol de los vendedores ambulantes a uno mova la cola y al otro no, a tlno le tena
Entre pilas de ladrillo y grandes pedazos de confianza y al otro no, quizs Porque el primero
concreto anduvimos, hasta que El Toloache pidi refrigeraba cadveres en la morgue y el segundo era
con las manos alzadas que nos detuviramos. En- iardinero.
tonces se intern solo en un cuarto sin puerta ni
' un Perverso regaraba Silvia-,
veirtanas; acarre cartones, lminas y llantas viejas -Eres
te gusta el necrofilico.
-me
que coloc sobre unas cuarteaduras, cerciorndose Todos estaban afuera: Marcos, Fernando, F.l
a cada momenro de que no lo espibamos. Cuando Caballo, Vctor Delfino, Susana, Aguila Jonathan'
se dio cuenta de que un vago guera entrar al rerre- Pedro, Juan Carlos, Vctor, Csar, Nancy, Marisol,
no por una venrana, vailla en rnallo lo ahuyent y los perros. Cada uno de los volunmrios tom por
cambi de lugar las cosas. Escondido el bodn, sali *u ir..rt" a un nio para socializar con l y darle
y abraz a Dientes de Peineta: conseios.
t o uno de los carnales dice algo, lo Luego los chicos se formaron. l-as mucha-
-Si
degello. chas de blanco les dieron un plato desechable y les
El nio atin a decir que no se haba fijado sirvieron una porcin de arroz y de frijoles calien-
en nada. tes, tambin les regalaron un pan y un reFresco'
re vale, porque las piedras que traji- Susana, Nancy y Marisol subieron al minibs para
mos no-Ms
son joyas preciosas, como en las pelculas, probarse ropa. Juan Carlos, Vctor y Delfino pidie-
sino canicas, puras canicas El Toloache ron tenis, calcetines, camisetas, chamarras, algo para
-entonces
se alej de prisa por Avenida Jtrez. mudarse o calentarse. Los que estaban adormeci-
\)
343
dos por la mona miraban desde un
banco a los de_
ms. No podan moverse ni hablar.
Haba charcos. -Adnde?
Y Luna. le digo.
-Despus
rraen champ?
. srndwich? _el hernrano Sir.nn le -No -Erika
se aproxim
ciio -Un a lrika.
ulr enr.ol..ri-io a la mujer.
qu lo quieres?
-No. nlona te -Para lavarme
--La cl pelo en la fuenre.
quira cl hanrhrc? -Paraprxima vez te traigo.
nusea.
-Sientoel embarazo?. -La
Csar le extendi la mano. ,

-Porestoy .-No le den dinero, lo quiere para la mona


embarezada, simplemenre no
-No
tengo harnbre. advirti Erika.
-le 'No
le dar.
est pablo?
-Adnde
.-Desde veintisiete aos, llegu a la calle
ayer no lo he visto. -fltngo
desde hace diecisis, he visto morir a muchos ni_
se va?
-Adnde
--No s.
os: enfermos, asesinados, atropellados, locos; su
vida es conlo la de los perros callejcros, cuando des_
es jueves?
, con-Hoy
cno patracate rojo que -pregunt
un mucha- aparecen nadie lo nora hombre con curitas
sobre la nariz le conr al -un
haba
-Bernab, dicho llamarse
Raimundo, Jernimo o pastor-. He visro a varios
y apodaban
r- El irse y regresar, morir en accidentes, en p-eleas. AIgr_
Morelos, El Rambo y El Caballo.
i viernes la mujer dei pastor.
nos bebieron el activo y se les p.g"ron las trifas.
-s me perdi -aclar
un da
Hay hermandad entre nosotros.
. -Se
trocedi. --el much.ho ,"_ - -Qu pasa con cl Clandcsrinc Club?
te pasa? -Cul?
-Qu club de gayst en la calle de Coln.
-'-Aiucino que Ia luz sale de los focos y se -[cs
me entierra en la frenre. lo he visto nunca.
-No tenindolo enfrente?
chido. -Cmo,
-Andas mundo me pasa de roche.
-Los en que vienen pabajo _dijo, pero
rboles se -.El se
en el momenro puede hacer con esas adolescen_
columbi se alej -Qu dejarlas que rengan
asusrado, sin darle la espalda y rin "l'p"rro, tes embarazadas: la criatura o
q,rit".le la vista. hacerlas abortar?
Quin sabe qu estaba iinaginando mujer del pasror le pregunt
; q"
r--- vea, pero a Frika. -la
le tuvo miedo.
qu esrs en la calle? pastor tom
ves limpia --le dijo la esposa del pas_
-Te
tor a Silvia. a -Por
un nio bajo su brazo. -el
ba. me gusran las drogas.
-Me -Porque
quieres volver a casa?
-No
344
345

-No. Sal a la persecucin de la sombra,


9ue si-
en nl mad.re, esr llorando por
-Piensa ri. seaba entre las plantas y miraba con pequeos ojos
me gusra mi madre, por eso me
-No fui. malvados. Quera darle alcance enrre las jardineras
en tu padre.
-Entonces, antes de que se escapara por Lrna alcantarilla o se
tengo Padre.
-liu
__No quieres metiera en el baldo. Otros perros se sumaron a la
estudiar?
caza. Ms jvenes que yo, corrieron a mi lado y
--No.
adelante de m.
algo en la vida?
-Hacer la
sombra que perseguanros era una rata
-ugh.la casa blanca, que iba y vena entre las races de los rboles
hogar que re estoy buscando
-En
hay sexo, n9 hay dt"grr,
no y entre las patas de los bancos de fierro. En unos
no'hay .ailel t"mpoco hay
momentos aparec:r lejcs, en otro.s, cerca: como'si
pcro t" p.i-. flr" o t., ."rtig",
ll"l:i:
ra :',,'..,lrrrs,
segunda "
se les manda al tutela " anduviera en crculos. Al verla delante de m, no la
entendido?. agarr con el hocico, por miedo a que me saltara
.
slento como-No enquiero ir a un hogar, en la calle me
mi casa, la calle es mi casa.
encima. As que cuando se lanz en una coladera,
los otros perros y yo nos quedamos esperando a que
En eso, las muchachas vesridas
de blanco co_ emergiera- Pero despus de un rato volvimos a la
menzaron a bailar al ritmo de una
cancin religiosa, casi ta.
un_apararo de sonido. Los niSos
l:?d.1en
ue Datlaron. Los perros nos echamos:
de la ca-
i
Atjare Satans
Lafuga
del reino de Jess.
La tarde del marres, Silvia me pase por la Alameda
Y no regreses jams.
AJeluya, AJeluya.
Central con un collar de piel de becerro pinro. El
colla tena untada una susrancia antipulgas y mi
nombre grabado en una placa de metal. Los otros
partieron los evangelistas. Algunos
3::i1.rtada
nlnosfe acostaron en^los colchones y se
perros callejeros, consumidos por la envidia, en par-
enrregaron ticular Ia Rayas, se burlaron de m. Ajeno a sus
a l mona. Otros se fueron
.1"i.". en bares v resentimienros, yo me sent el perro ms guapo del
centros nocturnos. En la plaza"
vaca, yo dejd. ,oa,
la patade pollo que me haba mundo. No obsrante que, cuando ella me prob el
dado-r*u.h".h, collar en laTiendp Canina, me vi en el espejo como
para mirar a un animal que llamaba
poderosamen. un preso animal cumpliendo una condena iniusta.
te mi atencin. Era una sombra
blanca que haba Mi impulso fue quirrmelo con las patas o frotar-
saltado de la ventana del muro
a. ..,.rrr., adonde me el cuello conrra la defensa de un coche, pues en
habamos oculrado las cosas, hacia
Ia calle. ese momento no slo la correa me incomodaba. sino
346 347
mi abrigo de piel haca cosquillas. "eu ganas
..me tenemos ni acta de nacimienro.
de que me bacn ", me dije, sin ver mi deseo
lum_ -No las conseguirnos. Si no pueden pagar-
plido. -Se problema, llegando harn un do-
se el viaje no hay
Poco despus, yendo por la Avenicla
_ Jurez, nativo de hgado, rin '' corazn al laboratorio
Pelt;'s Prados y L),icnres de lreineta
se dicron cuenta de rganos de Ciudad Jurez.
d.e que alguien los segua y cuando
ellos se paraban Pick.
l se paraba. 1}as un puesto de peridicos -Venclr carnal, si el perro ladra en un
surgi la
efigie de su perseguidor: EI T.r'lor.h", ahora
rica_ camin-Escucha,
con indocumentados los denunciar a to-
menre vestido.
dos, les recomiendo que lo dejen conmigo o lo do-
la polica los busca _desconfiado, nen al laboratorio de investigaciones animales dc la
-Psssr,
volteando en torno suyo, los arrincon conrra una
Universidad.
pared:
nos agarran diremos que t y El Dia-
qu a nosorros, si r te llevasre las -Si
blo planearon el robo de la casa y nosotros.slo les
cosas?
-Por
echamos aguas.
--T'ienen que pelarse, si los agarran los desembuchAs, te mueres.
mandarn alTiibunal de Menores. -Si nos vamos?
Silvia? -Cundo
-Y la carnala
-A la mandan a la correccio_ r -Hoy. as de rpido?
i -Hu
nal de Tlalpan, donde los custodios madrean, vio- se les fe el tren.
lan y confinan en celdas solitarias a las inrernas.
El -Ya si no quiero irme,
qu?
Diablo dio el pitazo. -Y a El Diablo para que te convenz.
se por eso que ayer andaba un ju_ -Llamar
r. . | preguntando
drclal -Ah, por ti.
Te darn veinte aros. -
no te enojes.
broma como esa y te corro el gaote. -Bueno,
te agarran no ocultes la verdad, di pu-
-Orrate enojes.
_-No -Si
ras mentiras, confiesa que arrojaste la lana al gran
--La polica los busca por el robo a la casa canal.
de Virreyes y por asaltar a una turista afueraode
Be_ si me torturan?
llas Artes, los implica en asaltos a transenres
y en -Y de una cosa: no recuerdas nada
robos a comercios, rambin dice que se -Acurdate
llevaron una lbloache sac una botella de entre sus ropas y
camioneta con apararos de televisin y
dieron un -El
les dio para que bebieran.
cristalazo en un asilo de ancianos.
Ti.r..r, p"r"_ sabe a orines.
porte? -Esto orines, no la manches.
qu? -Son nos vemos en la terminal de Ob-
-Para -Bueno,
voy a pasar al orro lado. servatorio.
-Los
-148 349
mi bendicin: en el nombre clel estar el hombre que nos llev a
-Reciban
del f iijo y dcl Espriru Sanro, que se los lleve -Adnde
fad.re, comer? iba senrada en cl asiento del fbndo,
la chinsada. lejos de -Silvia
los otros pasajeros-. Cmo se llamaba?
itltor.e se..alej por la calle, volreandcr qu quieres saberlo? Para-
para ver si nrcirc lo segura. -;Para
dos se acomod el cabello con la mano. -Pelos
L)ienre.s de Peineta, al cnrzar la avenida, an_ que nos proreja, era pcriodisra.
sioso de contarle a Silvia sobre el encuenrro, esruvo -Para podemos irnos a la frontera de
a punro de ser atropellado por rrn rrrxi. -lnsisto,
aventn. Les diremos a los camioneros que varnos
chofer asom
-Pendejo!
y el puo -ella ventanilla. Eralaelcara roia
crispado por
dc vacaciones.
..rl-, s, con esras garras de ropa. Cuando
despus de esrar a punro de mararlo lo insultaba. -A
l,:',s camioncros nos vean van a decir: "Ah, no, l.,s
Dientes de Peineta le sonri. tres no, slo la chava-" Y a los diez kilmetros. la
violan.
m qu me importa que Ia polica me
La hisnria de Pe/os parados -A
busque por las mndigas calles, no ven? Soy invisi-
ble. Desde la hora cero hasta las veinticuatro horas
Lleg el rren, con direccin a Indios Verdes, pero no tengo existencia real, no ven? Me escondo y
no lo abordamos, planeando coger el siguiente.
Tlm_ nadie me pela. Aunque no faltar un buey dispues-
poco lo hicimos: dos tipos qu. ert"b"., a nuesrro to a denunciarme por unos cuantos pesos o poqun
lado nos parecieron judiciales. Con un codazo. bote de activo. As de mndiga es la genre, no ven?
Dienres de Peineta se lo hizo saber a pelos parados, Dientes de Peineta.
P.ero los tipos, al darse cuenta de que no
enrramos, -irrumpi Nos bajamos del rren casi cuando iban a
desde adentro del carro nos miraon con la cerrar las puertas y cambiamos de ruta. Varias ve-
cara
pegada a la puerta de vidrio y luego hicieron una ces. Aunque no s si alguien nos segua, lo haca-
llamada por un telfono celular. mos para despistar. En el andn de la esracin Pino
en direccin opuesra, a Univer_ Surez se mostraban en un tablero los rerratos de
sidad
-Vamonos
Silvia. los ltimos nlos desaparecidos. Dientes de Peine-
-sugiri a
Zipolite. En la Tapo tomamos ta ley:
-Mejor
un autobs a Oaxaca.
a Maravaro,
-O a Tijuana, y all vive una ra. SE BUSCA
cruzamos hacia Estados Nombre: Toms Tovar Tejada alias El Toloache
Unidos.-O y Ll'lbresa.
nos e.scondemos
-Ode la estacin de en una casa de pue_
blo, cerca
Sexo: Masculino. Edad:22 o 25 aos.
trenes. Estatura: 1.69. Complexin: Delgada.
350
351
Tez: Tliguea. Cara: Larga.
regado hijos por las carrereras. Una noche, l se
Tipo de Cabello: euebrado negro.
meti con mi madre y nac yo. Ei hermano de mi
Frente: Amplia. Nariz: Recta.
tnadre, un hombretn de dos metros de esrarura,
Cejas: Delgadas. Mentn: C)r,.al.
fue a buscarlo y lo amenaz: 'Ai te encargo r csa
Culur d. ojos: Cafc anrarillo.
morena chaparrita a la que le vas a cumplir." As lo
Se as particulares: f)os lunares en el
antebrazo cas a la fuerza. Pero l sigui teniendo avenruras y
izquierdo,
un sbado, borracho, que le estaba pegando a mi
una cicatriz en la mano derecha.
manr, lc grit: "Ya djala, cabrn." l sc me vino
Ropa que viste: Se desconoce.
encima con un tranchete y le di un palo en la cabe-
Lugar de extravo: Reclirsorio prevenrivo.
za. Me escap. A la scmana me vio en la calle y me
Para informes: Polica
Judicial prevenriva. diio: "Vuelve a casa." No Ie hice caso, porqlre era
traicionero y tuve miedo dc qLrc me marara dormi-
I)oco dcspus, no s si lo inregin o fue cierto,
pero vi do. Adems, mi madre me haba mandado decir
a El'ibloache leer el aviso, desprenderlo del
taLlero y que no volviera porque l quera darme una paliza
guardrselo en el bolsillo.Llna nia con rrenzas se le
y encerrarme en un cuarto oscuro- Un da se fue
qued viendo con cara de chango asustado.
con otra. Entonces mi madre empez a salir de no-
Partimos. El gusano del Metro se detuvo en
che y a volver de madrugada, y su hermana Berta
una estacin elevada. En cada esracin, Dientes de
empez a decirle de cosas y a reclamarle que le de-
Peineta se asomaba a la puerta para cerciorarse
de jara el escuincle, y a m ella me deca que si iba a ser
que no suba ningn polica.
delincuente me metiera a la polica, porque as for-
Ms tarde, en un banco de la esracin Tax_
mara parte de la banda de los de la ley. Luego, cuan-
quea, mienrras Dientes de peineta y Silvia estaban
do un trailer atropell a la abuelita y se muri, mi
ocupados hablando con unos chavos banda, pelos
madre y mi ta conlenzaron a pelearse por cualquier
Parados se volre hacia rn y me dijo:
cosa, todos los das. As que mi madre desapareci
voy a conrar mi hisroria, pick, para
-Te
qu guardarla ms: Cuando viva con mi abuela
con frecuencia, a veces hasta por una semana. Y si
estaba en casa, se sala de noche. Un viernes, di-
Carmelita all por el Cine Cosmos, mi madre esta_
ciendo que iba a buscar un cuarto de hotel donde o
ba sola. En una tienda de abarrotes que ella tena,
llevarme, no volvi en un mes. Mi ta dijo que esta-
yo la ayudaba a bajar carrones de veladoras y sacos
ba hasta el gorro, que no poda ms con la carga y
de azcar, y a acarrear botes de manreca y .orirlo d.
queyo era un estorbo, que no haca nada par:_ayu-
ntaz.La abuela me mantena a puros hr.r,o, y,",
darlay que mi madre andaba de puta. Pero me iba
cos de frijoles refritos. Mas como a m me
g,lrt"ba a dar un chance, un chance nams, y slo porque
jugar al futbol, me pelaba de la tienda y
m. ib" .on ella era la hermana a la que ms haba querido, aun-
los chavos a un baldo. Mi padre era i."il..o y haba
que ya no. Me dijo algo que no saba, que haca
352 353
cuatro mircoles mi madre haba trado a un fulano contaron que la polica haba realizado operativos
a dormir a la casa y conlo a la medianoche ste la en Plaza Solidaridad y en la zona de Garibaldi, la
comenz a golpear, los corri a los dos. [Jn jueves en Central de Abastos y [a Merced, y andaba regis-
la maana, dos semanas despus, le hablaron a ella trando otros lugares t.le encttrntrr): Ios pasos v las
poi telfono desdc trn.h<;rcl d. p;so para .lc.-iric .ue puentes peatonales, las salidas del Metro, los calle-
fuera a ver a,una seora que haba llegado anoche jones dondc vendan activo y las centrales camio-
con un tipo y que el tipo se haba ido, pero la seora neras. En una coladera, como los de adentro rto
no sala. La ta me nland al hotcl, all por lx calles haban obedecido las rdenes de salir, los agenres
de Sullivan, y cul sera mi sorpresa que en un cuarro judiciales les haban arrojado gasolina y papeles
encontr a mi madre colgada. encendidos. El l-atas y La Canaria haban muetto
En eso, un hombre vestido de negro se aso- achicharrados. l)urante das nadic los sacrl. c!:jr
nr y se Fue, pcro Dienres de Peineta vino a decir- ror] sus cuerpos tirados iunto aldrenaje. La Cabra y
nos que era un judicial y que nos furamos de all El Chivo emergieron de la alcantarilla con lm ma-
ya. Pelos Parados descubri enronces que nrienrras nos en alto, encaonados por El Diablo. Los agen-
haba estado hablando conmigo alguien le haba tes se los llevaron, los interrogaron y los solraron.
robado una bolsa negra con unos pesos y unos ru- El Gas le aconsej que se pelara luego, porque all
bos de resi.stol. As que cuando el gusano anaranja- andaban Los Felinos buscando nios para madrear,
do lleg, lo abordamos. Arravesando la madrugada con el pretexto de que molestaban a los pasajeros
oscura, desde afuera se vea vaco, con las luces en- con su mal aspecto.
cendidas, pero adentro ib:rn los nios dormiclos. En la Central del Sur, Ira Rana le dijo a Pe-
Silvia sola en un asienro. lrs Pardos quc los judiciales le hban preguntado
a Delia, la de la limpieza, si ellos no haban ido por
all a charolear o a dormir. Delia record que haca
El Rey de los Suhterrneos dos tardes tres chavos estaban all mezclando cho-
colate en polvo y caf soluble con solventes, pero
Eljueves dormimos debajo de un puente. Silvia se no estaba segura si eran ellos. Pelos Parados se ente-
acost sobre un bloque de concrero a manera de r que El Diablo haba interrogado en La Merced a
cama, mientras pasaba la gente encima de nuestras un vendedor de droga, quien le dijo que unos bo-
cabezas. Un vehculo se esracion all cerca y Dien- degueros haban sorprendido a tres clelinclrentes
tes de Peineta fue a ver, pues tena miedo de que robando cajas de naranjas, crerndo que eran pa-
fuera la polica. Eran unos amanres d'el mismo sexo. quetes de cigarros. Los bodegueros los agarraron a
En misin especial, Pelos Parados parti en patadas y les arrojaron cerillos a las sudaderas, de
busca de los chavos de la banda de la Guerrero. Afue- manera que uno empez a incendiarse, revolcn-
ra de la estacin Hidalgo, EI Gas y El Pescado le dose en el suelo, hasta que se levant con la piel
I

I
354 355

pegada a la tela. AII mismo, una seora de un pues- cuestin obligaba a los menores a trabajar y
to de peridicos les regal una botella de agua. Ms prostiturse en las calles de la ciudad. Resistol
tarde, un informante le sopl a El Diablo que rres fue remitido al Minisrerio Pblico para rendir
chavos andaban durmiendo en Acapulco yl telefo- su declaracin. El Gas, uno de sus socios, cuan-
nc a la policia dcl pucrto para que les cayera de no- do en la coladera iba a ser detenido, intent
che. Agarraron a un chavo de Guadalajara, creyendo aferrarse a un cable de alta tensin. El Gato, su
que era Pelos Parados. l-o dejaron en libertad. cmplice, huy.
Yendo por un puenre, Pelos Parados fuc in- Adems de. mantener en su guarida todo
terceptado por El Jbloache, quien a golpes lo rir un almacn de drogas (solventes; pastillas, pie-
al suelo. Pelos le dio un gancho al hgado. El To- dras y marihuana), Resistol y El Gas confesa-
loache lo tendi de una patada. Pelos le zumb con ron dedicarse tarnbin a la prostitucin de
una varilla. El-lbloache se la arrebar y le peg con menores; en el rnomento del operativo se en-
ella en las corvas. Y con un cable de luz quiso es- contraron en ese h-rgar tres nias, quienes inte-
trangularlo. Apareci El Gato: rrogadas por un polica judicial apodado El
en paz, a Carlos Resistol no le Diablo dijeron llamarse Natalia y Nancy lba-
gusta lo-Djalo
que ests haciendo. rra, de nueve y once aos respectivamente. La
no te peles, icarajo!, di algo otra, Mnica, de catorce aos de edad, presen-
puro teatro, El Toloachq comenz a gimotear.-por
-Pelitos, t problemas mentales. ?nto a las nias como
A oscuras se levant Dientes de Peineta (sus a los nios de la calle el hampn de las colade-

dientes castaereando de ho). Pe ro no pani: se puso ras les exiga cuotas para dejarlos operar, aun-
a monear. As que no fue hasta que sali el sol y re- que se defiende diciendo que de ninguna
gres Pelos Parados, con un carrn de leche robado manera era un explotador, sino un recogedor
de un camin repartidor y se meri en una coladera de nios en lugares de encuentro: "Como su-
corno un varnpiro, que mosrr el peridico: fran de lrambre y yo haba sido tambin un
nio de la calle,les ofreca un sitio donde estar
ATRAPAN AL REY y ellos vivan conmigo por gusto."
DE LOS SUBTERRNEOS Cuando lo arrestaron, El Rey de los Subte-
En una alcantarilla ubicada en las inmediacio- rrneos estaba sentado viendo telerisin, sobre
nes de la Cencral Camionera del Norre, ayer la espalda un pedazo de alfombra oriental v en
en la tarde fue arrestado por policas preventi- [a mano una Coca Light. Al notar la polica
vos y judiciales el disrribuidor de drogas Car- bputo resistencil y quiso aventarse contra los
los Resistol, El Rey de los Subterrneos, acusado agentes de la ley con un guitarrn, mas El l)ia-
de vender pegamento a nios y nias de la ca- blo lo someti apuntndole con una pistola a
lle, y de explotarlos sexualmenre. El sujeto en la cabeza-
356 357
el lugar serva de cementerio
Se cree que bado.s, y embriagaclo por el hedor dc las cloacas,
clandestino a los dichos sujeros, pues en las cl dcstino lc jtrg una tnala treta y ahora pasar
paredes haba grafitos adornando los nombres cl rcstt dc su vicla en rlrl rcclirsorio.
de nios y nias difunros. "Era la ms chida de I-:r'cntrada r stt p:rlacio hediorrdo fire sell;r-
lasalctnttrillas, te na h:.rt.i cspcju .rr ia ,rrr c.I", da por tralrajadorcs del Sistema de ltansporte
declar Nanc quien condujo a Ia polica a r.rna Coli'ctivo.
cmara secreta que era un verdadero rastro, al-
bergando mquinas de coser, rocadiscos, relo- l'isitt en la Ahneda
jes de pared, proyecrores de pelculas de 16
rnilmetros, cmaras plegables, estufas y cilin- La nradrugada del lunes los nios volvieron a Plaza
dros antiguos, y hasta tinas de lavar y cesros Solidericled, con qran atrevimiento. porque podian
con nruirecas del sigio pasado. ser arresrados. El plan era partir el sbado en la ma-
"Es detestable que exisran personas como sta
ana hacia un pueblo de Michoacn. Y llevarme
que explotan la vulnerabilidad y la desespera- con ellos.
cin de los nios en situacin de calle". mani- Como el piso de la casita estaba lleno dc:
fest a este diario Heriberto Lpez, director de cuerpos durmiendo, Pelos Parados y Dieirtes de
la Casa HogarJosefa Ortiz de Domnguez. "Los Peineta se sentaron en un banco junto a Erika. De
\apores del pegamento, inhalados o aspirados hecho ella abri los ojos cuando los vio llega pero
por nariz o boca, van directo al cerebro del nio la venci la mona.
provocndoles sensaciones de euForia y hacien- Silvia no poda dormir, o tema hacerlo, y
do que por un momenro se olviden del fro, vino a sentarse en un banco que daba a la Alameda.
del harnbre y del abandono en que viven. Pero Yo me tend a sus pies, rnirndola a la cara, a una
el abuso produce daos irreversibles en el cere- cara dominada por el alucine.
bro, el hgado y los iiones. Uno de los pega-
Habr un ladrido despus de la muerte?
mentos ms txicos es el usado para la pregunt, pesimista, estimulado por los even-
confeccin y reparacin de calzado. Por esro y -me
tos de los ltimos das-. Habr un ms all para
otras cosas , la vejez d. ql nio de la calle se los perros o slo somos criaturas del ms ac? Si no
presenta a los dieciocho aos". hay, Silvia me llevar con ella al paraso de los hr-r-
"Me voy a morir en las coladeras. De aqu manos, co mpartiendo con m igo lr b i enaventurauza
no me van a sacar ni muerto, cuando llegue mi que se merece. Si existe un dios perro, yo llevar a
hora me arrojar al drenaje profirndd', hace unos Silvia, pues de ninguna manera podra abandonar-
das haba asegurado a sus lugartenientes el rico la en el mundo de los espritus. El perro es el nico
indigente apodado El Rey de los Subtrraneos. animal que vive con su dios, pero ningn perro ha
Rodeado de maletas y carrones con objetos ro- imaginado su paraso.
3itl 359
De repente, Silvia clav los ojos en la dis- blanco, cargando sobre la espalda un pedazo de car-
tancia y, corl un lenguaje desconocido en ella, me ne, y alc la cabeza. Haba hurrado la carne de un
cont su visin: camin repartidor, porque el costillar estaba mar-
0 la terraza del convento de Santa Isabel crdc c,-ri un lJrlricru y traa una direccin de entre-
-Fn
hay ur'nir ,le espaldas ? nosLros, lnir r lrrxr mujcr ga. En el alucine, Silvia no crey que el jor.e,, firese
sentrda y a un hombre parado. El hombre observa real, mucho menos la carne.
con un catalejos. Un nio los acompaa. Entre fuen- El Gato present ste, deposi-
tes y rboles, por un sendero una pareja de negro sc tando el-Soy -se
costillar a sus pics.
alj:r conversando hacia la lruerta. [.a sigue El Dia- qu me das eso?
blo, cn hbito de monja- En un banco plarican cua- -Paraque no ests trisre.
tro caballeros. Por la calzda clel Calvario viene El -Paraestoy triste, es un regalo absurdo para
Toloache, con el pelo tcido de verde, Con l se acer- -No
una persona que no come came y no tiene estufa.
can dos arrieros, el burro de adelanre carga barricas perro tendr carne para toda su perra
de agua, el de atrs un cofre aforrado por de fuera -Tu
existencia coloc delante de mi hocico el rru-
con pellejos de animal y por dentro con pellejos de -l
ro filete, provocando que me ensalivara.
gente. En el colre oculta los objetos obados. una -_.No la quiero, llvarela.
vez que El Toloache y El Diablo se encuenrran, se acuerdo Gqro se ech sobre la
dirigen juntos a la Plazoleta de San Diego, el anriguo -De -El
espalda el pedazo de carne. Y sqalej por la Alame-
quemadero de la Inquisicin. A su paso, un guarda da, sin saber yo si haba soado"la visin de Silvia y
les hace un guio. No lejos, una placera prepara una la visita del joven de pelo blanco. Lo que no era un
comida de Da de Muertos: en sahumerios de barro sueo era mi hambre. As que retorn a mi reflexin
ncgro tuesta maiz azul, en cazuelas negras cocina mole de antes, dicindome que Ia vida de un perro es un
negro y mezcla frijoles negros con hongos morilla. largo ladrido.
Qu ah-rcine, ahora mc veo a m misma ir hacia ella
por un prado que ya no existe. Lo ms curioso es que
la que anda por allay laque est aqu somos la mis- El Tbloacbe
ma persona, aunque no nos conocemos.
Fnvuelto por el olor de los solvenres, llegu Otro da El Toloache fue aprehendido. Silvia me
a preguntarme si no era yo el que vea doble y oa ley la noticia publicada en un diario de la tarde,
vi.siones, y no ella. Lo extrao es que Pelos Parados escrita por Miguel Medina:
y l)ientes de Peineta no se dieron cuenra de nada,
embobados por la corona de novia que arrastraba el Un hombre fue consignado en el Reclusorio
agua, como si un pedazo de alba anduviera flotan- Preventivo Varonil como presunto responsable
do a deshoras. Hacia Silvia vino un joven de pelo de los delitos de violacin en contra de cuatro
36r

nios de la calle, inform la Procuradura de mujer y un traje de lentejuelas, tal vez robado, y
en una recmara, un tocador de dama con pro-
Justicia del l)istrito Federal. fxte individuo,
identificado conlo Ramn Rojas Ramrez o ductos para maquillarse la cara, los ojos y los
f bms'lbvar tiada, alias El Toloache alias F.l labios, y un espeio. De nranera que no restrlt
'lbquiero alias El Teresa, utilizaba un domici- extrao que durante su arresto, a causa del ca-
lio en la calle Repblica de Honduras, en el lor, el maquillaje se le derritiera en las mejill:rs
centro de la ciudad, para realizar sus ultrajes a como un helado de fresa. "No soy un malvado",
nrenores. Agentes de la PolicaJudicial adscri- confes, "solarnente nre gustan los nios".
t a la Direccin General de Investigaciones
' En una silla se hallaron los pantalones re-
que patrullrban la zona, se dieron cuenta de mendados y los zaparos rotos del pequeo fu-
que por e.si calle corra un nio desnudo in gitivo. Al escapar de su captor, en el piso del
tentando escapar de un hombre adulto. Al ver cuarro, el nio dei atrs sus tiles de trabajo:
la patrulla, el nio, de ocho aos de edad, soli- unos. malabares con aros, unas pelotas y una
cit el auxilio de la polica. Su perseguidor tra- antorcha.
t de darse a la fuga y se introdujo en una
vecindad ubicacla en esa calle. [s agentes lo
sigLtieron y lo hallaron oculto en su domicilio Terminal Obseruatorio
particular.
"Ese fbloache tena un colmillo que raya- Ese sbado los nios emergieron del Metro Obser-

ba el piso", declar el rnenor, quien dijo lla- vatorio- Dientes de Peineta, con una mochila negra
mrse Martn (sin apellido), revelando que en en la espalda; Pelos Parados y Silvia, con bolsas en
la calle Repblica de Honduras estaban ence- las manos; yo, atrs.
rrados otros tres menores, a los que esre tipeio Cuatro policas auxiliares estaban parados a
violaba sistemticamente. ofrecindoles dine- las puertas del Metro. [a explanada ola a hidiocar-
ro v drogas a cambio de guardar silencic. To- buros y fritangas. Se oan soplidos de trenes. Uno tras
dos ellob ya han sido trasladados al Centro de otro pasamos junto al muro amarillo- Bajamos la es-
Crisis de una casa hogar. calera. Dimos vuelta a la derecha. Afilera de la termi-
Buscado por la polica por orros delitos, El nal docenas de taxis verdes estaban estacionados.
Toloache se haba teido el pelo de verde, usaba Cruzamos la calle. La musiquita de los puestos de
lentes y se haba dejado crecer el bigore y la bar- refrescos zumbaba en las orejas. A la entrada, se
ba, hacindose pasar por un maestro de escuela. decidi separarse y encontrarse ms tarde en el au-
Se comprob que el sujeto en cuestn era afi- tobs. Cada boleto a Maravato haba costado 95
cionado al transvestidismo, ya queen un ropero pesos, incluso el mo. Partiramos a las l8:20 horas.
se le encontraron una peluca rubia, ropa de Dienres de Peineta columbr a El Diablo y a dos
362 363
policas parados delante de un puesro de peridi_
rera Tiopicana, Dulcera Pars, Fuente de Sodas) le
cos. tjno de ellos era El Rondn. Elorro, El Cala_ bailaban en los ojos. En una sala de espera todos los
co. I)ientes de Peineta quiso sacar un cigarrillo de
asientos esoabn ocrtpados, todas las miradas se vol-
la bolsa del pancaln, mas no atin a mere r la mano.
vieron hacia l.."Hombres en camisa. tnttji'res con
Entonccs giii'i hacia la derccha y se ech a correr. Irl
bebs y bolsas de plstico, nadie con maletas, se di-
Rondn rrat de inrerceprarlo, pero lo empuj.
virtieron vindolo correr. Puerta 2. Bloqueada. Puerta
Corriendo por los corredores, daba la impresin de
1. En Reparacin. Por all;, por aqu, l hubiera que-
que los dientes le salraban en la boce. . rido estrellarse conrra los vidrios, pero no lo hizo,
Diablo y los poli_
-Ladrn! Ladrn!-El
cas se pegaron al mostrador de los aurobuses Fle-
porque eran irrrompibles. El techo estaba altsimo.
Inrposible saltar y alcanzarlo.
cha Roja para dispararle.
Al pasar junto a un bote de besura arroj la
En su fuga, Dientes de peineta vio que las
mochila. El Diablo y los policas lo notaron. Inten-
flechas de la comp aa de rransporres ,prlrr,"b"r,
t esconderse en el Bao de Caballeros. Una seora
Ia izquierda, que los empleados de la dulcer a y de"
le cobr la entrada. Sali rpido. Temi que lo aga-
la tortera, de la panad era y de las guarderas de rraran adentro. L,l Bao de Discapacitados estaba
equipajes salieron a verlo, hacindose a un lado. Se
cerrado. Intent subir por la escalera de la"s Ofici-
les haca cmico que a un nio tan pequeo lo co-
nas Generales. Gerencia de laTerminal. En el muro
rretearan tanros policas del sector l3 y miembros
haba un aviso ridculo:
de seguridad de la central. La meta del fugitivo era
al,canzar los aurbbuses ETN. Llegar hast ail sin
Afbda Persona Que Se Le Sorprenda En
resbalarse en el piso imitacin mrmol le re.sultaba
El Esta.iolruielltu
dilicil. Y No Justifique Su Estancia Ser Consignada
Ajenos a la persecucin, Silvia y pelos para_
dos adquirierorl en una panadera conchas de dulce
Se tropez con el trapeador que la mujer de limpie-
para m. Compraron dos y se robaron dos.
za empujaba. Se fue de bruces sobre dos sillas ana-
nos detienen, diremos que un judicial
-Si comerieron el robo de la casa ranjadas, sobre una mesa redonda. Se rasp la frente
y su madrina de Vi_ y las rodillas. Se hal! en un restaurante. Tir al
rreyes, pelo que nosotros no conocemos su nom_
piso el plato con papas y catsup que coma una
bre, entiends5) diciendo pelos parados
-ssba mujer. En las bocinas se escuch una voz femenina:
cuando se dieron cuenra de la persecucn de l)ien_
seores pasajeros, se anuncia
tes de Peineta. Entonces'se separaron y caminaron -Atencin,
la salida del autobs Herradura de Plata de las die-
de prisa por Plaza Poniente, dejndome atrs.
ciocho veinte, seis veinte de la tarde, con desrino a
A Dientes de Peineta, en su carrera, la gente Maravato va Toluca. Disnarse abordar el autobs
y los letreros de los establecimienros comerciales TTor_
por la puerta tres.
365
Dienres de Peinera quiso pasar por la puer- vant las manos mirando sobre su falda la cabeza
ta que daba acceso al autobs a punro de panir. El de ese nio muerto. El chofer abri la puerta, des-
Diablo le dispar cuarro veces. Le dio en la espalda. tttotu'-op:rreci
Dientes de Peineta sigui andairdo. El Diablo, con acru, no s qrr p"o;
la pistola en mano, lo mir alejarse. Dientes de pei- a los curiosos.
-.rpli.ii
neta atraves la puerta de enrrega de boletos y se No haba policas a Ia vista, El Diablo y los
hall delante del conducror de la unidad Dina-371 otros haban desaparecido. Literalmente se los tra-
de Herradura de Plata. El conducror llevaba camisa g la tierra, aunque se fuerou por los andenes del
blanca, corbata azulcon las iniciales Hp, bigote bien Metro sin que nadie hubiera hecho nada para dete-
recortado. Ola a baado, a limpio. por encima de nerlos. Ms bien las autoridades los protegieron,
los autobuses, del otro lado de la terminal, Dientes aunquc iban anlados. En apariencia, nadic dispa-
de Peineta apreci las casas pinradas con colores vi- r a Dientes de Peineta. Nadie lo mat. La mujer
vos: rojo, azul y amarillo; vislumbr copas de rbo.
pasajera y el conductor'vieron nada, oyeron nada.
les, estructuras de cemento con varillai desnudas. El cadver chorreando sangre apareci solo en el
all los de primera, con desrino a asiento. Hubo asesinado, pero no asesinos. Cuan-
Morelia-Por seorita indic otro autobs a un do los camiileros se lo llevaron y una ambirlancia
-una
pasajero de pelo gris y chamarra negra, el periodista de la Cruz Verde lo recogi para trasladarlo a la
de la Alameda-. ta botella de agua y la leche sa- morgue, una empleada de la compaa de autotrans-
bor chocolarg son graris. portes Herradura de Plata vino a pedir a los pasaje-
Fl motor de su autobs se puso en marcha.
ros que ocuparan sus asientos de nuevo. La unidad
Dientes de Peineta escuch sus hipos, sus rronidos, parta a su destino en unos minutos. El anuncio
su impaciencia.
que hizo lavoz femenina por micrfono se oy en
El conductor iba a cerrar la puerta. Dientes todas las salas de la terminal.
de Peineta le extendi el boleto y subi. En la espal- he visto un autobs tan vaco en
da tena dos agujeros de bala. Adentro vio los -Nunca
esta ruta ss6.tt se sent.
"ri".-
tos rojos, cinco al fondo, rodos vacos. Adelante, -l ms pasajer, .on boleto, no se
una mujer. Escaln abajo, se avisaba. Bajo los grises -Haba el chofer.
presentaron
envolvenres de la tarde, la rerminal se qued p..rn Yo me -dijo
qued abandonado en esa estacin
momenro silenciosa. Hasra que un vendedor ofre- que parcca crecer dc tamao a medida qr-re el mo
ci: "Papas fritas, papas fritas". De inmediato el disminua. Mi soledad era completa. Por los corre-
autobs en marcha ahog la voz. dores me qued viendo alvaco, a las escaleras des-
Dientes de Peineta cay sobre la pasajera nudas, a las salas de espera llenas de fantasmas
sentada en la primera fila. En su reg zo s qued vestidos, a los tableros. Alrededor pasaban sin cesar
inmvil, sin decir palabra. Ella se puso plida y le- muertos vivos.
366
)o/

Anocheci y me fui aPlaza Solidaridad, re- dispona a viajar a Maravato, Michoacn, de


signado a enconrrar mi fin. Enrerados de la noricia, donde era oriundo, despus que un judicial le
los miembros dc la banda sacaron la colchoneta de dispar. Los testigos del homicidio sealaron
hule espuma en que dorma, sus tenis, su sudadera que Ia persecucin se dio Porque el occiso no
sucia y otras pertenencias de poco valor. Todo eso quiso etrtregar una mochila donde llevaba obje-
lo depositaron en un altar: el pasto. En se acro de tos robados. Sus cmplices, que huyeron por
veneracin, no quisieron que nadie tocara sus cosls. temor a represalias, en apariencia no llevaban
Ms tarde, Silvia esruvo llamando a la casa nada. Una testigo simplemente manifest que
Alianza para ver si Pelos Parados se haba refugiado vio huir a un nio por los pasillos de la terminal
all. Pero Ie decan "{-Jn momenro" y ponan una de arrtobuses y a tres policas corretearlo.
musiquita. f)esocup Ia casera telefonica cuando Los policas Rubn Bedolla Garca y Emi-
vio venir al Rondn. Al principio ella no supo lo liano Santos Gonzlez, de 31 y 33 aos de edad
qu le haba sucedido a Pelos Parados, si lo haban respectivamemente, consignados en el Reclu-
arrestado o escapado. Tendra noricias suyas meses sorio Preventivo Norte por haber tomado par-
despus desde Cancn. Esa noche vino por m y te en el suceso y por acostumbrar relacionarse
los dos partimos hacia destino desconocido. con el ahora occiso y otros nios de la c.rlle,
Dientes de Peinera mereci una nota de dejndolos "tranquilos" a cambio de exigirles
MiguelMedina en un diario: dinero y favores sexuales, fueron liberados por
falta de pruebas..Del tercer participante en el
MUERE I}ALEADO POR POLICTAS homicidio, y supuestamente el que realiz los
lo mat. El sbado falleci el nio apo-
La calle disparos fatales, se ignora su paradero y hasta
dado Dientes de Peineta. su nombre. Los policas mencionados revela-
La maana de este sbado de septiembre ron que el dicho inclividuo apareci fortuita-
sucurnbi Dientes de Peinera (sin nombre co- mente en el lugar de los hechos y no lo haban
nocido) a las balas de policas prevenrivos y de visto antes.
un iudicial vesrido de civil en la Estacin Ob- Una observacin curiosa. Despus de muer-
servatorio. Ahtes fueron los solventes los que to, las botas de Dientes de Peineta desapare-
minaron su salud, ahora un agenre judicial no cieron: alguien se las rob.
identificado le com su breve existencia al dis-
pararle en la espalda.
Despus de cerca de cinco aos de vivir en
las banquetas con los nios de la banda dePlaza
Solidaridad, Dientes de Peineta muri desan-
grado en el asiento del autobs en el que se

Intereses relacionados