0

WILLIAM THOMAS WALSH

NUESTRA SEORA
DE FTIMA

TRADUCCIN DEL INGLS POR

GUILLERMO SANS HULIN

MADRID,
1960

1
 Ttulo original:

OUR LADY FTIMA

Nihil obstat.
DR. ANDRS DE LUCAS
Madrid, 8 de marzo de 1948

Imprmase
CASIMIRO
Obispo Auxiliar y Vic Gral.

2
 NDICE

Nota a la edicion espaola......................................................................................4

Prlogo...................................................................................................................7
Captulo I..............................................................................................................11
Captulo II............................................................................................................20
Captulo III...........................................................................................................31
Captulo IV...........................................................................................................40
Captulo V............................................................................................................49
Captulo VI...........................................................................................................58
Captulo VII..........................................................................................................69
Captulo VIII........................................................................................................77
Captulo IX...........................................................................................................87
Captulo X............................................................................................................97
Captulo XI.........................................................................................................109
Captulo XII.......................................................................................................122
Captulo XIII......................................................................................................136
Captulo XIV......................................................................................................149
Captulo XV.......................................................................................................154
Captulo XVI......................................................................................................165
Captulo XVII.....................................................................................................180
Captulo XVIII...................................................................................................189
Captulo XIX......................................................................................................196
Eplogo...............................................................................................................209

3
 NOTA A LA EDICION ESPAOLA

Cuando asist a una peregrinacin en Ftima, en julio de 1946, me

interes mucho en observar a un nutrido grupo de espaoles que
destacaban no slo por su estatura, comparada con la de la mayora de los
portugueses, sino por su gran devocin y la excelencia de sus voces.
Habra un centenar en conjunto, la mayora procedentes de Barcelona y
Mallorca. Iban acompaados de sus propios sacerdotes, cuya manera de
predicar era asimismo recia y caracterstica. Tuve el placer de hablar con
algunos de estos peregrinos espaoles y de dirigirme a ellos, en mi pobre
espaol, despus de una comida que nos dio Su Excelencia Dom Jos
Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria.
En aquella ocasin pude comprobar lo que ya era evidente para m:
que los espaoles sentan de veras la devocin a la Virgen de Ftima. Esto
no deba sorprenderme, pues saba, por la lectura de los discursos del
General Franco, cunto haba l confiado en Nuestra Seora para sus
grandes victorias de 1936 a 1939. Ni me sorprend tampoco al comprobar
que los magnficos ramos de flores que adornaban el altar eran regalo del
gran Caudillo. Despus me he enterado, con alegra, del entusiasmo con
que la imagen de Cova da Iria fue recibida en todos los sitios de Espaa.
Hubo escenas similares en los Estados Unidas al principio de este
ao. Ojal sea esto un buen augurio para la paz mundial y para una mejor
comprensin entre vuestra nacin y la ma!
Encontr que, tanto en Espaa como en Portugal, haba una
expectacin general ante una tercera guerra mundial entre las naciones
occidentales y Rusia. Algunos, en efecto, consideraban esto como la nica
solucin posible. Espero sinceramente que no suceder as, pues parece
probable que en una tercera guerra mundial de ese tipo la Pennsula Ibrica
sera campo de batalla. Con las armas de que podr disponerse, tiemblo al
pensar cul sera el resultado para el nico pas donde la cultura catlica
an florece vigorosamente, como sucede en Espaa.
Desgraciadamente, los enemigos de Cristo en Mosc no son slo los
nicos que veran tal desastre con complacencia. Entre los dirigentes del
4
llamado Occidente, y especialmente aquellos que ms hablan de la
necesidad de salvar la Cristiandad y la Cultura cristiana, del Soviet,
hay hombres que no sienten amor por la fe, en el sentido en que los
espaoles la aman y la elogian. Esos hombres han sido en el pasado
enconados enemigos de Espaa y su cultura, y amigos ntimos de la Unin
Sovitica. No creo que sus corazones hayan cambiado. Lo que sucede,
sencillamente, es que ahora conviene a sus fines polticos enrolar a Espaa
en lo que a ellos les agrada denominar una cruzada. Pero espero que mis
compaeros catlicos espaoles tendrn cuidado, al tratar con estos nuevos
amigos, de distinguir entre los pocos que realmente lo son y aquellos que
slo hace poco tiempo vendieron a varias naciones catlicas, permitiendo
que cayesen en la esclavitud. Rezo para que Espaa nunca llegue a ser
otra Polonia!
Atendiendo a estas consideraciones, me regocijo siempre que oigo
hablar del aumento de la devocin a Ftima en vuestro pas. Me parece que
Nuestra Seora no nos ha dejado ms opcin que la de satisfacer sus
deseos. En 1917 predijo la segunda guerra mundial. No profetiz una ter-
cera, sino present una alternativa que quiz sea an ms de temer. Dijo
que, de no ser obedecidos sus mandatos, los errores de Rusia se
extenderan por todo el mundo. La hermana Mara das Dores, una de las
criaturas a las que se apareci Nuestra Seora, me dijo en 1946 que ella in-
terpret esto en el sentido de que todos los pases del mundo, sin
excepcin, seran dominados por el marxismo de alguna manera.
Para aquellos que creen estas revelaciones, como yo, el nico camino
prctico, de hecho el nico posible, es hacer frente a la amenaza del
comunismo no por la fuerza, sino con la oracin. Fue voluntad de Dios, sin
duda, que los cristianos espaoles defendiesen sus hogares y sus altares
con la espada en 1936. Quiz pueda ser necesario de nuevo. Lo que
Nuestra Seora pide ahora, sin embargo, es el Rosario diario, sacrificios de
reparacin aun por los bolcheviques y los cristianos farisaicos del
Occidente, las comuniones de los primeros sbados, el rezo fervoroso para
que el Santo Padre y todos los Obispos consagren a Rusia al Inmaculado
Corazn de Mara. stos son sus ruegos. Cmo podemos ignorarlos y
esperar su bendicin y su ayuda?
Viva Espaa!
WILLIAM THOMAS WALSH.
9 abril 1948.

5
 PRLOGO

Una de las historias ms extraan y ms hermosas do las que tengo

conocimiento o desarroll, de 1916 a 1920, en la comarca montaosa
denominada Serra da Aire, en el centro geogrfico de Portugal. Tres
pastorcitos, el mayor de diez aos, el menor de siete, dieron cuenta por seis
veces en 1917 de haber visto una Seora hecha toda de luz, que, de pie
sobre un pequeo rbol, les hablaba y desapareca. La ltima vez, en
presencia de 70.000 personas, realiz un sorprendente milagro para
demostrar la verdad de lo que los nios decan. Dos de los pequeos
pastores murieron en la infancia, como ella lo haba pronosticado. El
tiempo ha comprobado con creces la veracidad de sus otras profecas: la
Revolucin bolchevique, que comenz poco despus; los horrores de la
segunda guerra mundial; la amenaza que el marxismo representa para todo
el mundo en la actualidad. La Seora dijo que si sus deseos eran
obedecidos, convertira a Rusia y habra paz. En caso contrario, todos los
pases del orbe seran castigados y esclavizados.
El tercer pastorcito vive an. Es la Hermana Mara de los Dolores,
una lega de la regla de Santa Dorotea, con cuarenta aos de edad. Tuve una
larga conversacin con ella el verano ltimo. Este libro est basado
principalmente en las cuatro Memorias escritas por ella, pero sin publicar,
esclarecidas por aquella conversacin.
Ella ha vivido para revelar un mensaje que no es el de una seora
cualquiera. Procede, estoy convencido, de la Reina del cielo y de la tierra,
cuya belleza, poder y bondad ha sido el tema de profetas y santos durante
miles de aos. Es aquella doncella de quien escribi Isaas: Una virgen
concebir y parir un hijo...; la misma de quien el Rey Salomn pregunt:
Quin es la que se adelanta cuando amanece, bonita como la luna,
radiante como el sol, terrible como un ejrcito en orden de batalla? Fue a
ella a quien el ngel Gabriel dijo: Salve, llena de gracia! El Seor est

6
contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres. Y ella replic: De aqu
en adelante todas las generaciones me llamarn bendita.
Esta Seora ha variado frecuentemente el curso de la Historia. Su
Rosario, predicado por Santo Domingo, derrib la hereja maniquea que
hubiera destruido la sociedad europea. Mantuvo vivos la fe y el amor a la
libertad, por los siglos, en el Eire. Gan la batalla de Lepanto, donde la
Cristiandad se vio salvada de la dominacin muslmica. Fue bajo su
especial proteccin como Coln parti para descubrir nuestro mundo
occidental, cambiando el nombre de su almiranta Maragalante en Santa
Mara; y todas las noches, cuando caa el crepsculo sobre la aterradora
soledad del mar de los Sargazos, hasta entonces sin sealar en las cartas
marinas, sus marineros se agrupaban sobre cubierta para cantar su himno
vespertino:
Salve, Reina Santa, Madre de misericordia,
vida, esperanza y dulzura nuestra,
Salve!...
Los catlicos americanos siguieron esta tradicin al colocar su pas
bajo la proteccin de su Inmaculada Concepcin. Y no cabe imaginar que
ninguna clase de Nuevo Mundo fanfarrn sea capaz de borrar su memoria!
Pues al final de los tiempos, antes de la terminacin de este mundo,
aparecer en el cielo o ha aparecido ya? el signo pronosticado por
San Juan en su Apocalipsis: Una mujer vestida con el sol, y la luna bajo
sus pies, y en su cabeza una corona de doce estrellas.
Nadie que crea en Dios y en la inmortalidad del alma podr encontrar
increble que la Madre de Cristo, el Dios encarnado, se haya revelado a
personas privilegiadas en distintos perodos de crisis de los asuntos
humanos. Varias de estas apariciones han sido confirmadas, sin duda algu-
na; especialmente, en tiempos modernos, las apariciones a Santa
Bemardette en Lourdes. Pero por qu se ha aparecido la Virgen en
Portugal en 1917, y en un lugar tan desierto e inaccesible como la Serra da
Aire? Se requiere todo un da para llegar a Ftima, a unos 144 kilmetros
al norte de Lisboa, primero en tren y despus en autobs o taxi, y cuando
se llega slo se encuentra un vasto pramo, de escasa vegetacin para
pasto de ovejas flacas, y unos pocos y mseros poblados donde humildes
campesinos llevan una mezquina existencia con lo que les proporciona un
suelo seco y rojizo.
Es innegable que la Virgen se aparece donde a Dios y a Ella les place.
Pero los portugueses tienen la idea de que ellos fueron en parte
7
favorecidos, al menos, porque su pas ha sido siempre llamado a terra de
Santa Mara; y en la sierra contigua a Ftima, y sin hacer caso de revo-
luciones y apostasas en otros lugares, los pobres se han aferrado durante
siglos, con devocin inquebrantable, al rezo de su Rosario. Cova da Iria, el
lugar agreste donde ocurrieron las apariciones, a unos tres kilmetros al
oeste de Ftima, recibi su nombre de la doncella mrtir Santa Iria o Irene,
quien probablemente tuvo una ermita all. Y a 13 kilmetros al oeste de
Cova da Iria existe una antigua y pequea capilla, de traza cuadrada y fea,
donde el Rey Juan 1 prometi a Nuestra Seora que si le conceda vencer a
los invasores espaoles en 1385, levantara un templo ms adecuado en su
honor. Cumpli su promesa, construyendo, junto al camino, una de las ms
bonitas iglesias gticas del mundo: la increblemente elegante y ma-
jestuosa abada de Batalha.
El Condestable de Portugal que mandaba el Ejrcito bajo el Rey Juan
fue uo lvarez Pereira, un hroe de veinticinco aos que empuaba una
espada grabada con el nombre de Mara. Mand edificar seis iglesias en
honor de Nuestra Seora, siendo una de las ms lindas la capilla del
monasterio carmelita en Lisboa. Fue all donde, despus de cuarenta aos
al servicio del Rey, se retir para tender su espada a los pies de su imagen
y tomar el hbito de la Orden con el nombre de uo de Santa Mara. Cer-
ca de quinientos aos despus fue beatificado por el Papa Benedicto XV.
Su espada Mara puede an verse en el Carmo, en Lisboa, en la mano
del profeta Elas.
Entre estas montaas, santificadas por tantos recuerdos y tradiciones,
fue donde se apareci la Seora. Y cuando dicha Seora aparece en algn
sitio para hacer al gnero humano un ruego y darle un aviso, el hecho es de
capital importancia. Mi inters en el asunto se despert por lo que o hablar
de l al Reverendo Padre John C. Rubba, O. P., y al Reverendo Padre
William A. Hinnebusch, O. P., del Providence College. Algunos de los
relatos publicados eran, sin embargo, tan contradictorios, que decid mar-
char a Portugal para procurar comprobar los detalles antes de intentar
escribir un libro. Gracias principalmente a los buenos oficios de aquellos
Padres y a los ruegos de varias comunidades de dominicos y carmelitas
descalzos contemplativos, estuve preparado para hacerlo bajo las con-
diciones ms favorables. Su Excelencia el Muy Reverendo Jos Alvernaz,
Obispo de Cochin, India, y Su Eminencia el Muy Reverendo Cardenal
Spellman, de Nueva York, fueron tan bondadosos, que me recomendaron
para mi viaje a las autoridades portuguesas, y encontr toda clase de
facilidades para mi investigacin por parte del Muy Reverendo Manuel
8
Cardinal Cerejeira, Patriarca de Lisboa, y de Su Excelencia el Muy
Reverendo Dom Jos Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria, en cuya
dicesis se encuentran Ftima y Cova da Iria. Vol hasta Lisboa, concurr a
la peregrinacin y procesiones del 12 y 13 de julio de 1946, y viv durante
algn tiempo en Cova da Iria y lugares prximos, interrogando a los
padres y parientes de los dos nios fallecidos, adems de a otros testigos
de los milagros de 1917.
Deseo mostrar mi agradecimiento, por las obras y consejos verbales
recibidos, al Reverendo Padre Jos Ga lamba de Oliveira, autor de
Jacinta: episodios inditos das aparies de Nossa Senhora; al Reverendo
Padre Luis Gonzaga Aires da Fonseca, S. I., profesor del Instituto Bblico
Pontificio en Roma y autor de Le Meraviglie di Ftima, y al Reverendo
Padre Joo de Marchi. I. M. C., autor de Era una Senhora, mais brilhante
que o sol. La informacin de este ltimo es de valor especial, porque pas
tres aos en Ftima interrogando a los principales testigos supervivientes y
anotando sus palabras precisas con exactitud y paciencia de hombre
letrado. He tomado algunos de los detalles relativos a la primera vida
conventual de la Hermana Dolores, de la obra de Antero de Figueiredo
Ftima: Graas, Segredos, Misterios.
No me cansar de demostrar mi reconocimiento al Reverendo Padre
Manuel Rocha, que fue rogado por Su Eminencia para que me prestase
ayuda, y cuya paciencia y cortesa fueron inagotables; ni a mis buenos
compaeros de peregrinacin de Amrica el Reverendo Padre Leal Furtado
y Mr. Daniel F. Sullivan. Finalmente, la ayuda de su hija Elena ha sido
indispensable.
El libro no es una ficcin. Debo las conversaciones principalmente a
la buena memoria de la Hermana Dolores.
El inters de la historia en s y lo tendra muy grande si hubiese
sido inventada en vez de haber ocurrido es despreciable en comparacin
de la verdad, que fue designio de su divino Autor llevase. Regres a mi
hogar des de Portugal, convencido de que nada es tan importante como el
dar a conocer lo que la Madre de Dios pidi en esas apariciones de 1917,
que por alguna razn han sido tan descuidadas, tan deformadas, tan
incomprendidas. El futuro de nuestra civilizacin, de nuestras libertades,
de nuestra propia existencia, pueden depender de la aceptacin de los
mandatos de la Virgen.

9
10
 CAPTULO I

A unos 800 metros al sur de Ftima se encuentra la villa de Aljustrel,

situada a ambos lados de un camino tortuoso empedrado con guijarros
aplastados y de anchura apenas suficiente para que pasen dos yuntas de
bueyes. Las casas, cobertizos y patios estn todos ligados a una alta tapia
de piedra que corre a lo largo de cada lado de aquella calle estrecha, y
parecen estar ensartados en ella como cuentas de extraos tamao y
formas. Las ventanas son escasas y pequeas, pues el ventarrn de
invierno del Noroeste, atravesando las montaas desde el Atlntico, es tan
cruel como el sol abrasador del verano; de ah que estas viviendas
aplastadas, de tejas rojas y paredes de piedra encalada, tengan un aspecto
recndito y disimulado, como si cada una de ellas guardase un gran
secreto.
Es un da de trabajo y los hombres se encuentran en el campo; pero
entrando y saliendo de los oscuros interiores pasan mujeres bajas, ms bien
bellas, y nios de ojos bonitos, dientes brillantes y figuras esbeltas con
movimientos graciosos, aun bajo el peso de once a catorce litros de agua
transportada en cntaros de barro. Sus pies, desnudos, empolvados, pero
no deformados, no parecen sentir la agudeza de las piedras, ni sus caras
sonrientes denotan contrariedad por las moscas, pulgas y otros insectos
que zumban, en el tiempo clido, en patios y cobertizos donde se encierran
los animales. Un burro rebuzna, un perro ladra, un gallo canta, una yunta
de bueyes camina pesadamente a lo largo del camino. El aire est
impregnado de muchos olores, entre los que pueden distinguirse los de los
pinos y arbustos siempre verdes, hierbabuena silvestre y cebollas, ovejas,
cabras y pollos; por encima de todos, el caracterstico olor rancio y
picante, que no es precisamente desagradable y parece desprender en todas
partes el suelo de Portugal. No hay aqu nada del olor a pescado
predominante en Lisboa u Oporto, pero los campos rojos son tan
persistentes como aquellas capitales en el olor que desprenden, y los trajes
de todas estas gentes estn cargados con dicho aroma. Tal es Aljustrel,
11
donde Luca Abbora, ahora la famosa Hermana Mara de los Dolores,
naci el 22 de marzo de 1907.
La casa en que creci era muy parecida a aquella en que los visitantes
encuentran en la actualidad a esa mujer paciente y corts, con ojos negros
y francos, que es la hermana mayor, Mara de los ngeles. El cuarto de
estar est severamente amueblado con una mesa, una silla, un par de viejos
cofres de madera, donde estn guardados ropas y alimentos, y de la
desnuda pared cuelgan varias imgenes piadosas. Una abertura en el
tejado, precisamente encima de un hueco en el techo de madera, deja
entrar un haz de luz solar, con el cual se distingue mejor, en una pequea
habitacin contigua, el viejo telar de mano que usaba la madre de Luca.
Una alfombrilla a medio terminar, de material de lanas blanca, roja y azul,
aparece an enredada en las cuerdas y desprende una nube de polvo al
menor contacto. La oscura cocina tiene un hogar espacioso, en el que unas
cuantas ramas arden dbilmente aun en verano; en otras estaciones est
alumbrada por varias candilejas colocadas en una tabla que cuelga de un
tedio de madera ennegrecido por el humo de muchos inviernos. Slo hay
una alcoba. Una cama de hierro, con colcha clara y limpia, ocupa la mitad
de aqulla, tocando a tres de las paredes sin adorno alguno. Una maceta
asienta en el alfizar de la minscula ventana; otra, con flores rojas, est en
el suelo. Mara de los ngeles explica que la cama estaba anteriormente en
la casa de sus padres y que su hermana Luca naci en ella.

12
 Luca era la ms pequea, as como Mara era la mayor, de siete hijos
de Antonio Abbora (o dos Santos), un pequeo agricultor y criador de
ovejas que posea trozos de terreno en varias partes de la Serra da Aire. Era
hombre de buen aspecto, ojos negros de mirada apasionada, que ms bien
prefera estar de chanza que ir a misa, y le gustaba ms el vino que el
trabajo. Su mujer, Mara Rosa, era una catlica devota, severa, baja, fuerte
y musculosa, con un marcado rostro varonil que reflejaba una dulzura
grave, aunque en pocas ocasiones se poda resolver en una sonrisa
maternal. No era Mara Rosa aficionada a frivolidades ni nunca tuvo
tiempo para ellas.
Fue esta madre de aspecto severo la que rememor Luca cuando, al
escribir sus Memorias, comenz a repasar sus primeros recuerdos. Pudo
recordar cmo se cobijaba en esos forzudos brazos, dndose cuenta, aun
entonces, de su propia personalidad y de sus propias acciones. Una de las
primeras cosas que recordaba era cuando aprendi el Avemara de los
labios de su madre: Dios te salve, Mara, llena de gracia. El Seor es
contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres! El antiguo rezo, que
comienza con esas palabras de un ngel, es hermoso en cualquier lenguaje;
pero en portugus las slabas parecen adquirir un ritmo peculiarmente
intenso y memorable.
Ave Mara, cheia de graa. O Senhor e convosco! Bendita, sois vs
entre as mulheres, e bendito o fruto do vosso ventre, Jesus!
Santa Maria, Mai de Deus, rogai por ns pecadores, agora e na hora
da nossa morte. Amen.
Luca tena otros recuerdos de un tipo ms mundano. Eran, por
ejemplo, no pocas furiosas peleas en las que siempre una u otra de sus
cuatro hermanas mayores sala victoriosa, dejndola llorar a gritos en el
suelo hasta que su madre la levantaba y acariciaba. Luca no recordaba
apenas la poca en que no estaba dominada por esa pasin por la danza, a
la que los campesinos se entregan con ms ahnco an que otros seres
humanos. Esto se aplicaba especialmente a sus dos hermanas adultas,
Mara de los ngeles y Teresa. Y haba para ello muchas oportunidades en
Aljustrel. Poda contarse seguramente con un baile en cualquier da
festivo: la fiesta del Sagrado Corazn y d San Antonio en junio, la de
Nuestra Seora del Rosario en octubre, y, como es natural, en Navidad y
Pascua. Aparte de esto, Mara Rosa era muy solicitada, bien como en-
cargada o como cocinera de reconocida habilidad, siempre que haba una
boda en cualquiera de los doce cortijos esparcidos por la Serra, y sus hijas
mayores rara vez dejaban de acompaarla.
13
 El problema de lo que hacer con la nia pequea en dichas ocasiones
era fcilmente resuelto. Aunque sta apenas poda andar, y mucho menos
bailar, ataviaban a Luca con una falda bordada y un cinturn reluciente,
un bonito pauelo cuyos picos colgaban en la espalda y, lo que ms le
gustaba a ella, un vistoso sombrerito que brillaba con sus cuentas de oro y
plumas de colorines. Entonces era llevada en los fuertes brazos maternales
por el laberinto de estrechos caminos zigzagueando a travs de los
irregulares campos rocosos entre elevadas tapias de piedra; y cuando
comenzaba el baile, despus del banquete, la sentaba, para librarla de los
pisotones, en uno de esos altos arcones de madera que constituyen una
parte principal del mobiliario de toda cocina y cuarto de estar. Desde
aquella altura la diminuta nia poda vigilar los rostros encendidos, el
cruzar de los pies, y escuchar los agradables sonidos que procedan de una
guitarra o una armnica. Ms pronto o ms tarde, sin duda alguna, se
quedaba dormida y permaneca acurrucada contra la pared hasta que
llegaba el momento de regresar a casa: lo ms frecuentemente, cuando las
primeras luces del amanecer ascendan por el cielo de Levante, pues las
hermanas de Luca no se cansaban nunca de los valses, que hacan furor en
aquel entonces.
En la residencia de los Abbora haba tambin bastantes reuniones.
En verano la gente joven se reuna en el patio bajo una gran higuera; en
invierno, en un cobertizo contiguo a la casa. En dichas ocasiones Mara
Rosa se sentaba a la puerta de la pequea habitacin que daba al patio,
desde donde poda ver todo lo que suceda dentro o fuera. A veces tena un
libro abierto en el regazo, otras hablaba con alguna parienta o amiga,
mientras los jvenes danzaban o bromeaban. Estaba siempre muy seria
segn Luca, y todo el mundo saba que cualquier cosa que ella dijese
era como la Sagrada Escritura, y que deba ser obedecida en la casa.
Algunos de los visitantes acostumbraban a decirla que vala por todas las
hijas juntas. Quiz fuese ello una exageracin, pero no le disgustaba.
Mara Rosa era una de las pocas personas en Aljustrel que saba leer.
No s por qu a la gente le gusta corretear de casa en casa sola decir
. A m me basta quedarme tranquila en la ma y leyendo. Estos libros son
muy interesantes. Y los libros de los santos, que beleza! La mayora de
los libros, en efecto, trataban de temas piadosos. Durante las horas de la
siesta en verano y en las tardes de invierno, gozaba enseando el
Catecismo no slo a Luca, sino a otros chiquillos de la vecindad. En
Cuaresma lea trozos de la Pasin de Nuestro Seor y libros que
recomendaban la necesidad del rezo y la penitencia. Despus de cenar,
14
cuando Antonio y su hijo haban regresado del campo, y los candiles
aumentaban el brillo del hogar, las nias mayores y su padre se recreaban
repitiendo viejos cuentos de gigantes, castillos embrujados y princesas
encantadas. Luca los encontraba deliciosos, como era natural. Pero su
madre aprovechaba siempre la oportunidad para intercalar entre las
crnicas profanas alguna ms edificante. Los domingos, Mara Rosa y sus
hijas y algunas veces Antonio oan misa en la iglesia parroquial de
Ftima. sta ha sufrido bastantes modificaciones y en parte ha sido
reconstruida desde 1917. El piso, de anchas tablas, est dividido en dos por
un paso de baldosas que va desde la entrada principal a medio camino del
altar; despus, bajo un arco romano, existe una elevacin en el suelo,
donde comienza la antigua iglesia. Las paredes estn cubiertas de azulejos
en azul brillante, blanco y amarillo, desde el suelo hasta una altura de un
metro ochenta centmetros, aproximadamente. A cada lado hay un confe-
sonario, y hacia el frente de la iglesia existe un tercero desplazable en caso
de necesidad. En vez de reclinatorios hay largos ^ toscos bancos de madera
inestables. El techo, verde azulado, est lo bastante elevado para dar una
impresin de dignidad y solemnidad, ya que no de grandeza; la cpula
sobre el pequeo altar principal es de un azul intenso y est tachonada de
estrellas.
Algunas de las estatuas dan una extraordinaria impresin de vida.
Hay una de San Antonio, de quien recibe su nombre la iglesia, en una urna
de cristal para mayor proteccin. San Francisco se encuentra prximo, con
un hbito pardo salpicado algo incongruentemente con oro, para sugerir,
sin duda, su glorificacin en el cielo; y el Nio Jess en sus brazos tiene
una expresin amorosa en sus ojos que atrae al que le contempla, de tal
modo, que debi de ejercer gran impresin en Luca y otros nios. ste se
encuentra a la derecha del altar mayor. A la izquierda, en el frente de la
iglesia, hay otra escultura que indudablemente, a juzgar por su propio
relato, ejerci gran influencia en la menee de Luca. Es una de Nuestra
Seora del Rosario, vestida con tnica carmes y un manto azul
ornamentado con oro, sosteniendo en sus brazos un Nio de aspecto nada
afortunado. El mismo rostro de la Virgen tiene una seriedad no corriente,
casi severo y reprobador, mientras la mirada de sus ojos castaos claros es
penetrante. En una mano sostiene un rosario de quince decenas. Debajo de
ella hay una estatua de la doncella mrtir Santa Quiteria con una tnica
rosa cubierta con estrellas y un cngulo azul. Aqu Luca, cuando nia,
acostumbraba arrodillarse para rezar.

15
 Cerca del altar del Sagrado Corazn se levanta actualmente una
escultura de Nuestra Seora de Ftima. Sus ojos castaos oscuros miran al
que la contempla con suave afecto; su ropaje es azul plido. Mas esto no
suceda en 1917.
En el costado derecho de la iglesia hay una Crucifixin notable. El
Cristo es muy bajo y rechoncho, como un portugus de las montaas, y
est manchado de sangre, de un rojo vivo, de pies a cabeza. Encima hay un
cuadro no corriente de Nuestra Seora del Carmen. El Nio en sus brazos
tiene un escapulario en cada mano, y ambos contemplan una
representacin del purgatorio a sus pies, en cuyas llamas caen las almas de
los pecadores, mientras otros aparecen de pie al borde de aqullas,
apartando con tristeza su mirada de la Madre y del Infante, si bien a un
lado un joven es sacado de la fosa por un ngel y en el otro es salvada una
muchacha.
En domingos y das festivos se llenaba la iglesia de personas
procedentes de los caseros de la Serra da Aire, y las campos contiguos a
su alrededor rebosaban de grupos familiares provistos de cntaros de barro
con agua y de cestas de comida, as como de burros, muas y carros de
distintas clases. Desde su casa, detrs de la iglesia, pasaba el prroco,
prodigando frases ingeniosas a unos y otros.
La campana dejaba or desde la espadaa sus sones argentinos, que se
propagaban a varios kilmetros de distancia a travs de las ondas en
aquella atmsfera pura y soleada. Las mujeres llenaban los bancos cerca
del santuario, mientras la mayora de los hombres y nios, excepto
aquellos que iban a comulgar, permanecan detrs, y entonces comenzaba
la misa.
Era costumbre en aquella poca preparar a los nios para la Primera
Comunin a la edad de nueve a diez aos. Fue en 1910 Luca tena
entonces tres aos cuando el Papa Po X record al mundo el mandato
de Cristo: Dejad que los nios se acerquen a m, y no se lo impidis.
Posiblemente Mara Rosa haba odo hablar de esta sentencia. Parece fuera
de duda que resolvi, cuando su hija menor slo tena seis aos, que haba
llegado el momento oportuno para recibir al Jess oculto en el Bendito
Sacramento; y ayudada por Carolina, que tena ya once aos y haba
recibido al Seor, la instruy en las preguntas y respuestas del Catecismo.
Cuando comprendi que su discpula estaba preparada para un examen, la
llev a la iglesia.

16
 El prroco las recibi con amabilidad, y sentndose en un silln sobre
una plataforma, en la sacrista, comenz a hacer preguntas a la nia:
Quin hizo el mundo? Cuntos Dioses hay? Qu es el hombre?
Por qu nos hizo Dios? Qu debemos hacer para salvarnos? Y as
sucesivamente, a travs de los temas que estudian todos los nios
catlicos.
Pareci a Luca y a su madre que no haba respondido mal. Con todo,
y despus de un rato de reflexin, el buen sacerdote decidi que la nia era
demasiado joven, y hara mejor esperando otro ao.
Esto suceda el da antes de la Primera Comunin, y nunca haban
esperado ellas encontrarse con tal contrariedad. Casi aturdidas por el
desengao, se dirigieron desde la sacrista a uno de los bancos de la iglesia
y se sentaron, con las cabezas bajas, pensando. Luca comenz a sollozar.
En aquellos das un misionero jesuta procedente de Lisboa, el Padre
Cruz, haba estado predicando un triduo en la iglesia parroquial para
preparar esta Primera Comunin, y ayudaba al Padre Pena a or las
numerosas confesiones. Al pasar por la iglesia se fij en la nia afligida y
se detuvo para preguntarle por la causa de su pena. Al escuchar la historia
la examin hacindole varias preguntas del Catecismo y la hizo volver con
l a la sacrista.
Esta nia conoce la Doctrina mejor que muchas de las que van a
comulgar dijo.
Pero slo tiene seis aos de edad! objet el Padre Pena.
El jesuta insisti. Era un hombre humilde y de maneras suaves, pero
decidido, y con gran alegra de Luca acab por ceder el prroco. Tena
ahora que recibir el Sacramento de la penitencia para poder ofrecer una
conciencia y un corazn puros al divino Husped que iba a visitarla al
siguiente da.
Fue en el confesonario desplazadle, que haba sido colocado cerca de
la puerta de la sacrista, donde el Padre Cruz escuch su primera
confesin. Qu bendicin! El famoso predicador jesuta era considerado
por muchas personas en Portugal como un verdadero santo, y aun al hablar
con una nia pequea no poda por menos de comunicarle algo de su
ardiente amor por Dios. Era un hombre alto, de cincuenta aos, muy
encorvado por el estudio y las austeridades. Cuando Luca hubo terminado
de decir sus pecadillos, le oy decir en voz baja:
Hija ma, tu alma es el templo del Espritu Santo. Mantena
siempre pura para que l pueda llevar su influencia divina a ella.
17
 Luca lo prometi, y dijo su acto de contricin. Rog a Nuestra
Seora la ayudase a recibir dignamente el Cuerpo y la Sangre de su Hijo al
da siguiente. Despus se levant y regres junto a su madre.
Mara Rosa pareca turbada y descontenta, y las mujeres a su
alrededor, por uno u otro motivo, rean y cuchicheaban. Pero Luca prest
poca atencin a esto; estaba slo pensando en lo que el sacerdote haba
dicho. Se arrodill en la barandilla ante la estatua de Nuestra Seora del
Rosario, elev su mirada al rostro triste con los ojos inquisidores y
exclam:
Haz que mi pobre corazn se conserve para Dios.
Y me pareci escribi aos ms tarde que la Virgen sonrea, y
con mirada y gesto amables me deca que lo hara.
Mara Rosa la estaba esperando.
No sabes le reproch cuando tomaron el camino en direccin a
Aljustrel que tu confesin es secreta y debe hacerse en voz baja?
Luca baj su cabeza.
Todo el mundo te oy.
Silencio.
Lo oyeron todo menos lo ltimo que le dijiste al sacerdote.
Luca sigui avanzando resueltamente.
Cul fue la ltima cosa que le dijiste? pregunt su madre.
Ninguna contestacin! Mara Rosa persisti durante todo el camino
hasta casa, pero no consigui saber nunca el secreto. Luca fue siempre
una chica reservada. En cuanto vea que alguien intentaba hacerla hablar,
se refugiaba en un silencio obstinado que llegaba a ser desesperante.
Aquella noche sus hermanas trabajaron hasta tarde para disponerla
para el gran acontecimiento de su vida. Haba que preparar un traje blanco
nuevo y entrelazar en su pelo oscuro una guirnalda de florea a modo de
corona. Y cuando al final la dejaron ir al lecho, fue incapaz de dormir
pensando en todo lo que haba sucedido y en lo que iba a suceder. Qu
ocurrira si nadie la despertase para ir a misa a la maana siguiente? De
vez en cuando se levantaba para ver la hora, y le pareca que nunca llegara
a amanecer.
Por fin amaneci, y Mara vino a llamarla. Sin duda, la hizo la usual
prevencin de que no bebiese o comiese nada, pues haba que estar en
ayunas para recibir la Santa Comunin. Hizo los ltimos retoques en el

18
traje blanco y en la guirnalda. Despus present a Luca a sus padres,
dicindola que deba pedirles perdn por sus pecados, besar sus manos y
pedirles su bendicin. La nia obedeci, y ellos la bendijeron.
Y no olvides rogar a Nuestra Seora que haga de ti una santa!
aadi Mara Rosa.
La familia sali para la iglesia. Cuando Luca no pudo seguir a los
otros, la madre la cogi entre sus fuertes brazos, pues era tarde, y la llev
el resto de la jornada.
No haba necesidad de tanta prisa. Algunos de los sacerdotes
oficiantes procedentes de lugares distantes no haban llegado an, y la
misa cantada tardara en empezar. Esto dio ocasin a Luca para
arrodillarse una vez ms ante la estatua de Nuestra Seora del Rosario y
cumplir las instrucciones de su madre.
Hazme una santa! murmur. Ruega a Nuestro Seor que
haga de m una santa!
De nuevo se imagin que vea alegrarse al triste rostro con una
sonrisa de aliento. No era la primera vez que una persona haba dado
cuenta de un hecho semejante ante una estatua o una imagen; all estaba
Santa Teresa de Lisieux, por ejemplo, entre otras. Ni daba Luca demasiada
importancia a lo que los telogos consideran el modo de hablar que merece
menos confianza. No s si los hechos que he escrito relativos a mi
Primera Comunin fueron una realidad o una ilusin de nia escribi mo-
destamente cuando su Obispo le encarn que escribiese todas sus
aventuras espirituales Todo lo que yo s es que ejercieron una gran
influencia en mi unin con Dios por toda mi vida. Permaneci lauto
tiempo contemplando a la Madona sonriente, que sus hermanas tuvieron
que venir y llevarla. I-a procesin se estaba formando ya.
Luca era la ms joven y ms pequea de las cuatro largas lilas de
criaturas, dos de nias y dos de nios. Loando el sacerdote coloc la
blanca Hostia en su lengua, sinti, segn sus propias palabras, una
serenidad y paz inalterables. Durante todo el resto de la misa se mantuvo
diciendo en su corazn, una y otra vez: Seor, haz de m una santa!
Conserva siempre puro mi corazn para Ti solo! Y escuch claramente
que l deca dentro de ella: La gracia que te concedo hoy permanecer
viva en tu alma, produciendo frutos de vida eterna.
Era ya medioda cuando termin la misa mayor, pues el sermn fue
largo y exigi algn tiempo para que los nios renovasen sus votos
bautismales. Cuando, por fin, se vieron libres, salieron en tropel de la
19
iglesia y formaron pequeos grupos, chillando, hablando, corriendo y
comiendo algunos trozos de pan que sus madres haban trado.
Luca permaneci arrodillada, envuelta por la luz rosada y azul que
dejaban pasar las vidrieras de colores. Su madre estaba alarmada,
pensando que deba estar muerta de hambre, y la arrastr fuera. Pero
cuando llegaron a casa la nia apenas comi. Pistaba saciada con el Pan de
Jos ngeles y senta que ningn otro alimento le atraera o satisfara
nunca. Durante mucho tiempo despus la gente not que pareca absorta,
abstrada, como ausente.

20
 CAPTULO II

Cuando comenzaron a salirle los segundos dientes a Luca, era

evidente quo la naturaleza no la iba preparando para llegar a ser Miss
Portugal, pues aqullos eran grandes, salientes e irregulares, siendo causa
de que sobresaliese hacia afuera el labio superior y de que el inferior
carnoso colgase, mientras la punta de su nariz chata se volva hacia arriba
descaradamente. A veces, cuando estaba tranquila, su rastro moreno
sugera un carcter que poda ser hosco, testarudo y provocador, ya que no
perverso. Pero la apariencia era engaosa, pues bajo el estmulo de
cualquier emocin los ojos, de color castao claro, brillaban o
parpadeaban, y los hoyuelos que se marcaban en sus mejillas al sonrer
contribuan a darle una expresin encantadora. Su voz era, y sigue siendo,
de tono ms bien agudo. Las personas de ms edad encontraban que era
demasiado silenciosa y reservada, aunque bastante dispuesta a obedecer y
a prestar ayuda con sus fuertes y gruesas manos. Los nios, sin embargo,
se sentan fuertemente atrados hacia ella, quiz porque se encontraban a
gusto entre ellos y era aficionada a contarles historietas. Tena el don de la
narracin, con sentido de humor y de ternura, y bajo el exterior desgarbado
de Luca el instinto de los pequeos descubra una inteligencia sana y un
corazn efusivo y maternal.
Entre los ms adictos de ella figuraba dos de sus numerosos primos,
Francisco y Jacinta Marto. Al principio Luca los rehua; de hecho los
encontraba molestos e impertinentes. A medida que crecan comenzaron,
sin embargo, a interesarle, y con el tiempo hubo un continuo ir y venir
entre su casa y la de ellos. Eran los dos hijos ms pequeos de la hermana
de su padre, Olimpia de Jess, y de su segundo marido, Manuel Pedro
Marto.
Luca quera mucho a sus tos. Ta Olimpia haba tenido dos hijos con
su primer marido, Jos Fernandes Rosa, y con el to Marto, con quien
haba casado en 1897 (cuando ella tena veintiocho y l veinticuatro), tuvo

21
nueve ms, haciendo Francisco el nmero ocho y Jacinta el nueve ( 1).
Comparada con la robusta Mara Rosa, pareca delgada, alta y plida. Pero
no hay siempre que fiarse de las apariencias, pues Olimpia ha sobrevivido
a su cuada muchos aos. Sus manos grandes son tan maosas como
siempre cuando va con ligereza de aqu para all en su casa de Aljustrel, y
se refleja una extraa juventud en la sonrisa que asoma fcilmente a la
boca sin dientes, y en los pequeos y astutos ojos de esta mujer de setenta
y ocho aos, que tuvo once hijos. Da la impresin de haber sido una buena
y sociable esposa y una madre afectuosa, aunque nunca aprendi a leer ni a
escribir. En asuntos espirituales se content con un razonable mnimo y
pudo haber quedado satisfecha con menos, de no mediar circunstancias
casi inesperadas. Cuando le hice, en el verano de 1946, alguna observacin
respecto a todo el trabajo que realiza, dijo sencillamente, como si afirmase
un hecho, ms que jactndose de l: Soy una mujer activa.
El to Marto era un hombre de carcter excepcional, que inspiraba
respeto instantneo en todas partes. Debi haber sido para Luca una figura
romntica en los das en que ella y los hijos de l crecan juntos. Tena alto
porte, el bigote recortado, corto el pelo, el ademn decidido, el aspecto de
uno que hubiese sido soldado en frica y hubiese visto algo ms de mundo
que la Serra da Aire. A los setenta y cuatro aos se mantena an del todo
erguido y conservaba su pelo gris y un bigote bien cuidado. Posea orejas
grandes, ojos castaos de mirada franca, manos expresivas y capaces.
Tampoco haba aprendido nunca a leer ni a escribir. Pero, al contrario de su
cuado Antonio, nunca le atrajo el juego ni las francachelas. Trabajaba con
ahnco, pagaba sus cuentas, ahorraba un poco para los das lluviosos, que
abundaban, y le sobraba lo suficiente para llevar en ocasiones a Olimpia y
a las nias al mercado de los domingos en Batalha, con el fin de comprar
zapatos nuevos para los das de fiesta o algn que otro adorno. Su
conversacin estaba sazonada con el ingenio de los que trabajaban al aire
libre. No hay pobres en estos alrededores dijo el verano de mi visita,
mientras observbamos a las mujeres descalzas que pasaban con grandes
cntaros de agua sobre sus cabezas. Todo el mundo en estas montaas
tiene zapatos. Desde luego, si alguien quiere darles algo, lo toman. Pero
tienen lo suficiente.
Era inevitable que un hombre de esta dignidad natural tuviese algo de
personaje en todo el mbito de la Serra da Aire. Le vi levantarse para dar la
bienvenida al distinguido Arzobispo de vora con gran respeto, pero sin
servilismo, y hablaron juntos como aquellos que saben que en su calidad
1
Francisco naci el 11 de junio de 1908; Jacinta, el 11 de marzo de 1910.
22
de hombres son iguales. Ni haba nadie que dudase nunca quin fuese el
amo en el hogar de Marto. La gente siempre dijo que reinaba paz en esta
casa observ, y as ha sido, porque lo procur. Todo lo que tuve que
hacer fue hablar, y mis hijos me escuchaban tranquilos. Saban que si no lo
hacan se ganaban una zurra (2). Pero eso no era necesario. Precisamente
porque un burro d una coz, no hay necesidad de cortarle la pata.
Francisco se pareca mucho a su padre. Era un muchacho guapo, con ojos
de mirada serena y facciones regulares, y por lo general amable,
considerado y obediente. Sin embargo, su padre se senta orgulloso
comprobando que tena las reacciones normales en un nio, y de vez en
cuando tenia que ser reprendido, como sucedi cierta noche en que decidi
no rezar sus oraciones. Nunca sinti miedo por nada. Sala valientemente
en la noche ms oscura o a travs de niebla intensa, cuando otros de su
edad retrocedan ante la gran incgnita de la Serra. O se dedicaba a cazar
conejos o zorras y a domesticarlos. Gustaba de coger culebras y lagartos
con la punta de un palo y arrojarlos en un charco de agua para que
bebiesen u observar sus movimientos ondulantes. Qu hombre hubiera
llegado a ser!, dice to Marto de vez en cuando, con un suspiro. Y
Olimpia, con ojos humedecidos, asiente.
Jacinta, dos aos ms joven que su hermano, tena la misma finura de
facciones; pero el trazo firme de sus cejas sugera una inteligencia ms
clara. Era tan ligera y alegre como un pjaro, siempre corriendo, saltando o
danzando. Quiz porque tena padre carioso, daba la impresin de ser
toda bondad en tanto consegua lo que quera, pues Jacinta haba estado un
poco consentida, como vstago de una familia numerosa, y poda
enfurruarse o mostrarse arisca cuando era ligeramente provocada. Por
dicha razn Luca la encontraba cargante cuando comenz por primera vez
a jugar con ella en 1914. Y entonces Jacinta slo tena cuatro aos! Su
padre an recuerda que a veces se mostraba muy terca e independiente.
Por alguna razn resolvi decir; Dios te salve, Mara, llena de gracias,
en vez de llena de gracia. Y nadie me dijo con cierto orgullo pudo
jams convencerla de que usase el correcto singular.
Los Marto viven en la actualidad al otro lado del camino de su
antigua morada, entre la casa de los Abbora y Ftima. Es una modesta
residencia, semejante a las antiguas de Nazareth o Betania, y al
acompaarme la seora Olimpia resultaba graciosa y fina como cualquier
otra dama del pas, a pesar de ir descalza, con un oscuro traje de diario gris
2
Lampadadas es la palabra equivalente portuguesa. sta es una de las frases de
Marto citadas en el excelente libro del Padre De Marchi, pg. 34.
23
y negro. Haba pocos muebles en el gabinete, excepto un reloj antiguo, que
ya no funciona, y un slido arcn de madera sin pintar; tampoco hay
ventana alguna all ni en ninguna de las dos alcobas. La cocina est
iluminada por una pequea vidriera situada en alto, de unos 15 por 45
centmetros. Desde el hogar, donde arde un buen fuego en invierno, vena
un dbil resplandor procedente de un haz pequeo de ramas, pues el da
era muy clido. Un viejo caldero apareca junto a l y algunas vasijas para
agua, aceite y vino. Un rosario colgaba de un clavo en la pared.
Fuera haba un patio protegido por un muro de piedra y cubierto con
ramitas colgantes de un par de higueras que crecan junto a una verja. El
olor de ovejas y cabras, mezclado con los aromas ms agradables de
rboles y flores y el tufo siempre picante del terreno, atrae moscas y mos-
quitos a este cercado en una tarde de verano. Pero Olimpia sonre con
orgullo cuando muestra en un extremo de l, el antiguo horno de ladrillo
en el que cuece grandes hogazas de pan una vez a la semana. Se usaba dos
veces a la semana cuando los nios iban creciendo. S, soy una mujer
activa!, repite, cerrando su boca con resolucin y contemplando a travs
de la verja un sorprendente panorama de campos y pastizales entre dos
cadenas de montaas. Sobre una elevada colina, en direccin opuesta, ha-
ba algunos molinos de viento antiguos, semejantes a aquellos contra los
que arremeti Don Quijote en Espaa, y las cuatro aspas giraban
lentamente y brillaban a la intensa luz solar de julio.
Los juegos a que se dedicaban Luca y sus dos primos menores,
dentro o en los alrededores de los dos caseros, eran los corrientes entre
nios: de prendas, al pilla-pilla y a los ladrones. Cuando se cansaban de
tales diversiones, Luca les narraba cuentos, de ordinario aquellos que
haba odo a sus padres y hermanas mayores alrededor del hogar despus
de cenar en las noches de invierno: cuentos espeluznantes de brujas, hadas
y duendes, gigantes y princesas encantadas, semejantes a los que Antonio
y sus hijas mayores gustaban de relatar, e historias de santos recitadas por
los graves labios de Mara Rosa.
Lo que ms interesaba a Jacinta era la historia de la Pasin de Cristo,
que Luca, con el talento innato que se muestra espordicamente en sus
cuatro Memorias, deba de saber narrar con grfica expresin: Jess
rezando solo en el jardn mientras los amigos dorman y sus enemigos
conspiraban; Jess azotado mientras su Madre le contempla llorando;
Jess tambalendose bajo su pesada Cruz y cayendo sobre sus rodillas
ensangrentadas bajo el peso de ella; Jess muriendo de angustia y sed por
nuestros pecados, no por los suyos. Todo esto produca profunda impresin
24
en los generosos corazones de los nios de Marto, pero especialmente en
el de la nia. Pobrecito Seor! deca. Pobre, pobre Seor nuestro!
No voy nunca a cometer pecado alguno, s eso Te hace sufrir tanto!
Un da, cuando los nios jugaban en la casa de los Santos, Manuel, el
hermano de Luca, que estaba escribiendo una carta sobre una mesa,
levant la mirada de pronto y dijo bromeando:
Ven, Jacinta, dame un abrazo y un beso!
No! Pdeme otra cosa dijo la nia.
Eso es lo que quiero. Tres besos insisti el chico.
Al nico que besar ser a Nuestro Seor. Le dar todos los besos
que l quiera.
Y corriendo a un crucifijo que colgaba en una pared, la nia le cubri
de besos.
A Luca nunca haba dejado de atraerle este crucifijo; lo descolg de
la pared y estaba mirndolo con afecto cuando entr Mara, que creyendo a
Luca culpable, comenz a regaarla:
No sabes que no se puede jugar con las cosas sagradas?
Mara, no la regaes suplic Jacinta. Fue todo culpa ma. No
lo har de nuevo.
Mara dio al pcaro un abrazo y los mand a todos hacia afuera para
que jugasen al sol. Atravesaron corriendo el patio y descendieron por la
campia en pendiente detrs de la casa hacia la era. Consista sta en un
espacio cuadrado pavimentado de hormign, sobre el que durante muchos
aos los Abboras han pelado las habas silvestres que crecen en las
praderas y han trillado el trigo con mayales, en la misma forma empleada
durante muchos siglos en aquel pas. Se esparce all una suave fragancia,
especialmente cuando se pisa una mata de la menta silvestre que crece
entre las habas y la hierba. La vista es tambin excelente. Abajo, en el
valle, sobre el verde de los olivos, luce un suave resplandor plateado,
excepto por encima del verde ms oscuro de los pinos, higueras o acebos,
o sobre algn cultivo de maz o de coles.
A pocos metros de la era hay un pozo antiguo, uno de los pocos
veneros de agua en esa parte de la Serra. Est cubierto por varias pesadas
losas de piedra, muy a propsito para sentarse en ellas; y all, hora tras
hora, a la sombra de tres olivos, los chiquillos reposaban o hablaban, o se
limitaban sencillamente a contemplar los campos de rastrojos donde el
terreno rojizo, salpicado con rocas desgastadas y moteado de abrojos
25
purpreos, rosas silvestres rojizas y matas de habas secas con vainas
erectas, se corra hasta un valle de aspecto siempre distinto. El sitio era
especialmente agradable en las primeras horas de la maana o en las
ltimas de la tarde. Era delicioso durante la noche, cuando soplaba un
viento fresco bajo la inmensa extensin del cielo oscuro cuajado de
estrellas.
Cuando los olivos estaban en floracin, Mara Rosa insista mucho en
que los nios se mantuviesen alejados de ellos si se decidan a jugar cerca
del pozo, pues las flores, al desprenderse en el aire, se adheran a la blusa o
falda larga de Luca o Jacinta y acababan por penetrar en el pozo y
estropear el agua. Por esa razn, si a la noche aparecan algunas florecidas
en el traje de Luca, se ganaba una reprimenda. O al da siguiente era
castigada sin salir, y su pena por ello se aumentaba cuando escuchaba la
charla de Jacinta y Francisco bajo la ventana, que le preguntaban por qu
no sala.
Tambin desde el pozo se deleitaban viendo cmo la claridad del sol
naciente inundaba el valle, contemplando las sombras gigantescas que
descendan de las montaas en el crepsculo vespertino, despus de haber
desaparecido el sol en una orga de tonos encarnados, amarillos y prpura.
Jacinta era muy aficionada a contemplar las puestas de sol. Pero le gustaba
an ms, despus de cenar, ver cmo salan las estrellas y contarlas hasta
que se hacan demasiado numerosas para llevar la cuenta. Qu divertido le
resultaba mirarlas a travs de las ramas de una de las higueras cercanas al
pozo, y cunto ms grandes y ms brillantes le parecan vistas as! Luca
las llamaba las lmparas de los ngeles. La luna era la lmpara de Nuestra
Seora. Y el sol? Sin duda, la lmpara del Seor.
Yo prefiero la lmpara de Nuestro Seor deca Francisco.
Yo, no replicaba Jacinta. Quema y ciega a la gente. Me gusta
ms la lmpara de Nuestra Seora.
Esta diversidad de pareceres pareca destinada a no acabarse nunca.
Pero en el verano de 1914 cedi el paso a una de esas catstrofes que a
veces ocurren en las familias, como si algn veneno invisible Hubiese
transformado su felicidad en descontento y su paz en ansiedad y desunin.
El agente que trabajaba en la familia Abbora no era invisible, por cierto:
era el vino, que Antonio beba cada vez en mayores cantidades, en
compaa de compinches, en aquellas oscuras y pequeas tabernas junto al
camino que misteriosamente perduran en Portugal, aun en las localidades
con escasez de viviendas. El infeliz se iba bebiendo no slo sus campos y

26
sus ganados, su respeto de s mismo y su ancianidad, sino tambin la salud
y buen humor de su esposa e hijos. Las cosas iban tan de prisa, que Mara
Rosa tuvo que dedicarse a cuidar nios, a veces durante toda la noche y
otras durante el da. Se la buscaba especialmente cuando naca un nio, y a
veces, siendo muy caritativa, se llevaba a su casa tres o cuatro nios para
cuidarlos mientras la madre de los mismos estaba enferma. Corresponda
entonces a las muchachas mayores cuidar de la casa y ayudar a Manuel en
el campo. La misin de Carolina haba sido llevar a pastar el pequeo
rebao de ovejas y cabras, formado por lotes de distintas familias, a
distintos sitios de la Serra. Pero en la actualidad tena trece aos, y Mara
Rosa decidi que estaba ya en condiciones de ganar algn dinero cosiendo
y tejiendo. No haba ninguna razn para que Luca no cuidase del rebao.
Tena siete aos y estaba desarrollada para su edad.
Todos los dems (excepto Luca) disintieron. Antonio opinaba que
sera una desgracia el que una nia tan joven tuviese que trabajar, y sus
hermanas mayores le daban la razn. Pero el deseo de Mara Rosa, con su
voluntad dominante, prevaleci, como de costumbre.
Luca estaba encantada. La idea de ser pastora le haca sentirse mayor
de lo que era. Francisco y Jacinta estaban acongojados. De aqu en
adelante no tendran con quin jugar ni nadie que les contase historias. En
vano suplicaron a su madre que les dejase salir con las ovejas de los
Marto. Con seis y cuatro aos, dijo Olimpia, eran demasiado jvenes. As,
Luca, despus de alguna instruccin preliminar dada por Carolina y otros,
sali sola una maana con una larga vara para dirigir la docena o ms de
ovejas y una o dos cabras que pertenecan a su padre, y despacio descendi
por el camino en curva hacia los campos abiertos del valle.
Luca vio facilitada su misin, una vez que lleg a las praderas, al
encontrar en ellas a muchos otros nios que se mostraron contentos con su
compaa y la iniciaron en los misterios pastoriles. No hay prados verdes
frescos y lozanos en esta parte de Portugal y nada que se aproxime a la
riqueza de los campos irlandeses, donde las ovejas tienen doble tamao.
No obstante, los rebaos portugueses consiguen prosperar y producir
buena lana desplazndose sobre reas extensas diariamente, pastando la
escasa hierba aun cuando sta se torne amarillenta en pleno verano, y
cuando encuentran un lugar a su gusto, se apian todos y permanecen
algn tiempo comiendo en paz. Esto proporciona a los pastores ocasin
suficiente para jugar y hablar. Luca fue saludada en este primer da por
tres nias de un lugar prximo, a quienes conoca poco. Teresa Matas y su
hermana Mara Rosa y una tal Mara Justina. Sus rebaos, reunidos, eran
27
tan numerosos que parecan extenderse por la Serra, segn deca Luca,
como una nube.
Era muy divertido, cuando se estaba en buena compaa, pasar todo
el da vagando por campos bonitos y solitarios. De ordinario las pastorcitas
conducan su rebao entre las tapias de piedra de un largo y tortuoso ca-
mino, hasta el cruce de la carretera de Ourem a Leiria. Junto a la carretera
se encontraban las aguas poco profundas y estancadas de lo que se
denominaba en el pas el Lagoa, aunque los nios preferan llamarle el
barreiro, o artesa de barro. Nombre no exactamente aplicado, pues no slo
acudan campesinos desde varias leguas a la redonda para abrevar sus
ovejas, burros y bueyes, sino que las mujeres de varios caseros llevaban
all su ropa, y casi a diario podan verse a tres o cuatro de ellas metidas en
el agua hasta las rodillas, con las faldas arremangadas y atadas a la cintura,
lavando las prendas sobre una piedra plana o una tabla, mientras sus
pequeuelos corran desnudos sobre la orilla fangosa o chapoteaban en el
borde del estanque. Despus que sus rebaos haban saciado su sed, los
llevaban todos juntos a pastar al sitio donde sus guardianes preferan pasar
el resto del da.
Un lugar preferido era un terreno propiedad del padre de Luca, a
kilmetro y medio aproximadamente al oeste del Lagoa y a ms de
doble distancia de Aljustrel, cuyo nombre Cova da Iria sugiere que quiz
all las plegarias de una santa doncella podan haberle dado el valor sufi-
ciente para proteger su virtud aun a costa de su vida. En todo caso, el
ambiente del lugar ejerca siempre una fuerte atraccin en Luca y sus
amigas. Bajo la bveda de azul inefable (especialmente en la ladera norte)
se desplegaba un paisaje variado. El verde grisceo de innumerables olivos
contrastaba con el matiz oscuro y el follaje ms espeso de muchas otras
plantas, particularmente de la familia de las encinas. Las ramas de la
carrasqueira se desplegaban ampliamente y proporcionaban una buena
sombra. La azinheira era una variedad enana, de metro a metro y medio de
altura. En algunos sitios la hierba creca lo suficiente para ser cortada
como heno. Gran parte del terreno es de arcilla rojiza y parece slo
adecuado para producir pequeas flores y cardos silvestres; pero su apa-
riencia de aridez es engaosa, pues cuando se le pone en condiciones
mediante el labrado, conserva la humedad aun durante un largo y caluroso
verano, y produce patatas pequeas, aunque de buena calidad, junto con
coles y cereales. El padre de Luca posea varias parcelas cultivadas en
Cova da Iria.

28
 A veces pasaban all todo el da. O marchaban, despus de comer, a
un lugar agreste al Sur, llamado Valinhos. El terreno estaba all parcelado
en numerosos campos de forma irregular, rodeados de tapias de piedras
gruesas de 1,20 a 1,80 metros de altura, y tan lleno de rocas en todas
direcciones, que sorprenda que a alguien se le hubiese ocurrido acotarlo
como terreno de pasto. Sin embargo, crece la hierba, buena y abundante,
entre las rocas erosionadas, y como hay muchas brechas en las tapias
antiguas, es fcil conducir a las ovejas de una a otra parcela; adems, hay
algunos rboles grandes que proporcionan buena sombra.
Desde Valinhos asciende el terreno rpidamente hacia el Sur,
sucedindose las tapias hasta la cima de una colina abrupta llamada O
Cabeo. En su cresta haba un antiguo molino de viento (que an subsiste,
pero desprovisto de sus aspas) desde el que se gozaba de una esplndida
vista en todas direcciones, abrazando muchos kilmetros. En la propia
cspide, del lado sur, corre una cornisa rocosa, de forma irregular, de Este
a Oeste. En un sitio el risco est ahuecado en forma de cueva, que
proporciona alguna proteccin contra la lluvia o viento procedentes del
Noroeste. Esparcidos por los alrededores se vean muchas peas y trozos
de granito gris. Era divertido jugar entre ellas o slo sentarse sobre las
mismas y vigilar cmo apacentaban los rebaos en la pendiente de debajo.
Ms all el paisaje se dilataba en tres direcciones hacia extensas cadenas
de montaas. Precisamente en el fondo, al Sur, haba un profundo valle
verde en el que se elevaban algunos pinos altos que ondulaban y se
quejaban cuando soplaba el viento. Ms all, a unos pocos kilmetros, se
perciban varias granjas bastante mayores que las de Aljustrel. A aquella
distancia se distingua siempre algo interesante: hombres arando, o
sembrando, o segando, segn la estacin, o trillando con utensilios de hace
mil aos. Tambin caba distraerse contemplando en las alturas lejanas las
velas cuadradas de viejos molinos girando y virando segn los caprichos
del viento del Oeste. El panorama hacia el Este era de carcter ms serio,
semejante a un grupo de enormes rocas: desde un aeroplano, por supuesto,
slo parecan una pequea parte de una gigantesca pieza de caliza gris que
corre por cientos de kilmetros a lo largo de Portugal. En el otro extremo
del valle hay algunas montaas de carcter ms risueo cubiertas de verde.
Era emocionante ver todo esto desde un solo sitio. Y qu lugar ms
agradable! Todas las cosas en el Cabeo dan la sensacin de fragancia y
tranquilidad plena. La luz solar parece recrearse en aquel lugar. El viento
silba por encima de uno y no molesta. All arriba se respira a gusto y se
siente la alegra del vivir y de la libertad.
29
 Luca comenz a encontrar deleite en sus conversaciones con Teresa
Matas y las otras nias, y ms cuando descubri en s misma una cierta
ascendencia intelectual de que se vala para hacer de ellas lo que deseaba.
Teresa, en la actualidad madre de nueve criaturas, recuerda que era Luca
la que sobresala en los bailes y cantos, y les enseaba nuevas canciones.
Una de stas era en loor de Nuestra Seora del Carmen, y comenzaba as:
Dulce nombre de Mara,
oh, qu adorable!,
salva mi alma
ya que es tuya.
Virgen del Carmen,
dame aliento
para rezar tres veces
ensalzndote y alabndote.
Ensalzndote y alabndote tengo que rezar,
Virgen del Carmen.
Aydame, hazlo!
En el cielo tres arcos
para el peso de la Cruz,
reza tres veces:
Aydame, Jess! Aydame, Jess!
Aydame, Jess! (3).
Un da Luca y las otras tres pastoras rezaban juntas el Rosario,
despus de comer, entre las rocas a lo largo de la cornisa del Cabeo,
cuando una de ellas llam la atencin de las otras respecto a una extraa
forma blanca que se mova majestuosamente de Este a Oeste, a lo lejos,
sobre la profundidad del valle. A medida que se aproximaba a ellas, vieron
cmo se posaba sobre el pinar y permaneca suspendida en el aire durante
corto tiempo. Luca la recuerda como una figura parecida a una estatua
hecha de nieve, que los rayos del sol haban hecho algo transparente.
Pareca tener la forma de un ser humano.
Qu es aquello? pregunt una de las nias.
No lo s dijo Luca.
Continuaron el Rosario con sus ojos fijos en la cosa misteriosa, y
cuando acabaron desapareci en el aire soleado.
3
Op. cit., pg. 45.
30
 Luca no dijo nada de lo sucedido en su casa. Las otras no fueron tan
reservadas (4). La nueva lleg, por fin, a odos de Mara liosa, despertando
su curiosidad, como de costumbre.
Escchame dijo a su hija. Dicen que t has visto no s qu.
Qu es lo que has visto?
No lo s replic Luca. Pareca alguien envuelto en una
sbana. No tena ni ojos ni manos.
Eso es un disparate de nias tontas! coment Mara Rosa con
un gesto de disgusto.
Despus de algn tiempo, y en el mismo lugar, ocurri de nuevo
anlogo fenmeno. En realidad, se verific por tercera vez durante el
verano de 1915, a juzgar por los datos sobre la poca que recuerda Luca.
Mara Rosa, al escuchar los comentarios, insisti esta vez ms en su in-
terrogacin:
Veamos. Qu era lo que dices que veas all?
No lo s, madre; no s qu es lo que vea (5).
Las vecinas comenzaron a burlarse de Luca respecto a la aparicin y
a cambiar miradas de inteligencia o de conmiseracin cuando ella pasaba
por su lado. Sus hermanas mayores pensaron que aquello tena algo que
ver con la abstraccin que ellas haban notado en Luca desde el da de su
Primera Comunin, y con frecuencia, cuando ella pareca estar abstrada
en pleno da, una de ellas le sola decir:
Qu te ocurre, Luca? Has visto a alguien envuelto en una
sbana?
Luca no deca nada. De qu servira hablar cuando ella misma no lo
comprenda?

4
La seora Mara da Freitas, una escritora portuguesa e hija de un famoso editor de
O Seculo, me dijo en el verano de 1946 que haca bastante tiempo haba odo algo
sobre las apariciones en Ftima, habindola repetido una mujer del distrito un cuento
aparentemente absurdo que supo por su hija, la que dijo que ella y algunas otras
haban visto a un hombre sin cabeza flotando en el aire.
5
La propia Luca habla de estas apariciones en su segunda Memoria, pgina 9,
escrita en 1937.
31
 CAPTULO III

Francisco y Jacinta la esperaban de ordinario entre dos luces cuando

conduca las ovejas al patio polvoriento en Aljustrel. El nio no se mova,
pero la nia corra al encuentro de Luca, contndole todas las novedades.
Todas las noches ocurra lo mismo. Jacinta haba rogado de nuevo a su
madre que la dejase guardar ovejas con Luca, y su madre se haba negado.
Si la tarde estaba nublada o haba niebla, se quedaba preocupada hasta casi
saltrsele las lgrimas. Los ngeles no van a encender sus lmparas esta
noche deca. Y la lmpara de Nuestra Seora no tiene aceite alguno.
Mientras ella y Luca encerraban las ovejas para pasar la noche, Francisco
se sentaba en una piedra enfrente de la casa de los Abbora, y, tocaba un
aire en su pfano, un pequeo pfano de madera, al que adoraba. Despus
las segua hasta la era cercana al pozo y vigilaba con ellas la salida de las
estrellas. Pero nunca le entusiasmaba tanto este espectculo como la salida
y puesta del sol. Ninguna lmpara es tan bonita como la de Dios!,
insista, y cualquier manifestacin de podero de esa lmpara le deleitaba
extremadamente. El destello de la luz solar en las gotas de roco o sobre la
superficie dorada de un estanque, el resplandor rojizo del atardecer sobre
las ventanas de las casas en una aldea prxima, cualquier fenmeno de esta
naturaleza era lo suficiente para tenerle contento durante el resto del da.
Cmo se explicaba que este pequeo campesino, cuyos padres no saban
leer ni escribir, vea invariablemente en el sol (como San Atanasio y San
Patricio siglos antes) un smbolo de la Palabra de Dios redimiendo la raza
humana?
Atendiendo a su edad, haba mucho del desprendimiento y serenidad
de los santos en Francisco. Con todo su valor y fortaleza, era pacfico y
benvolo por naturaleza, y pareca tener un sentimiento precoz de lo poco
que valen las cosas materiales de este mundo. No se molestaba ni en
reclamar lo que le perteneca. Si otro nio le birlaba sus ganancias en un
juego, deca: Crees que me preocupo? Gurdalo.

32
 Un da fue a casa de Luca y le ense a ella y a otros muchachos un
pauelo nuevo que le haban dado. Estaba muy orgulloso de l, y con
razn, porque estaba bien terminado y tena una imagen de Nuestra Seora
bordada en hilos de colores claros. Pas de mano en mano entre ex-
clamaciones. Despus desapareci misteriosamente. Cuando al fin alguien
lo descubri en el bolsillo de determinado nio, ste insisti en que era
suyo y luch para conservarlo. Francisco era lo bastante fuerte para
quitrselo por la fuerza. Pero, en vez de ello, se encogi de hombros y se
limit a decir: Qudate con l. Qu me importa a m un pauelo?
Esta indiferencia era su defecto principal, segn la opinin de Luca,
y era quiz la razn de por qu otros nios no le buscaban para jugar. A
veces Luca encontraba irritante tener que decirle que se sentase en una
piedra y se estuviese quieto. Francisco obedeca sin decir palabra. Qu
ms le daba? Siempre saba entretenerse. De ordinario sacaba su pfano del
bolsillo y comenzaba a tocarlo plcidamente. No tena verdadero deseo de
ser pastor. Era Jacinta la que quera hacer todo lo que haca Luca. Sin
embargo, Francisco quera a su hermanita ms que a su hermano Joo. Y
porque prefera la compaa de ella, acostumbraba a sostener los ruegos de
su hermana con una insistencia extraa en su carcter, hasta que Olimpia le
deca vivamente que se tranquilizase.
No importa, madre deca sin alterarse. Era Jacinta la que
quera ir.
Persona muy diferente era la caprichosa y voluntariosa Jacinta, tanto,
dice Luca, que nadie hubiera jams sospechado que eran hermano y
hermana, de no asemejarse tan acusadamente el uno al otro por sus ojos
castaos oscuros, sus facciones bien trazadas, sus bocas atractivas y la
curva de sus mejillas. No suceda lo mismo respecto a sus caracteres. Los
deseos de Francisco eran pocos y fciles de satisfacer. Jacinta lo quera
todo con insistencia apasionada. Cuando resolvi hacerse pastora con
Luca, no dej en paz a su madre. Sin embargo, Olimpia tambin era una
mujer enrgica.
La ambicin mayor de Jacinta era hacer su Primera Comunin. Si
Luca la haba recibido a los seis aos, por qu no la haba de hacer ella
tambin? Siempre que haba una tanda de nuevas comuniones, la prima
mayor iba con su hermana Mara para recibir otra vez al Seor y renovar
su devocin al Jess oculto. En una de tales ocasiones llevaron a Jacinta.
Se mostr encantada con todo, especialmente con las nias pequeas,
quienes, vestidas como angelitos, dejaron caer flores sobre la Sagrada
Hostia.
33
 La prxima vez que fueron a las praderas, hizo ella una guirnalda y la
coloc sobre la cabeza de Luca.
Por qu haces eso, Jacinta?
Hago lo que los ngeles. Te doy flores.
Jacinta pareci haber alcanzado el colmo de la felicidad cuando por
fin se le dio un puesto entre los ngeles en una procesin del Corpus
Christi. Sin embargo, cuando Luca y las otras nias arrojaron sus ofrendas
a la Hostia, se la vio quedarse quieta, mirando fijamente al Padre Pena.
Jacinta pregunt Mara ms tarde, por qu no arrojaste las
flores a Jess?
Porque no Le vea.
Debas haber hecho lo que Luca.
Jacinta pregunt despus a Luca:
Entonces, t viste al pequeo Jess?
No. Pero no sabes que el pequeo Jess de la Hostia, a Quien
nunca vemos, est oculto, y que Le recibimos en la Comunin?
Y cuando comulgas, hablas con l?
Yo Le hablo,
Y por qu no se Le ve?
Porque est oculto.
Voy a pedirle a mi madre que me deje tambin ir a comulgar.
El prroco no te dejar hasta que tengas diez aos.
Pero t no los tienes y recibes la Comunin.
Eso es porque saba toda la Doctrina, y t no la sabes.
De este modo Luca se hizo la profesora de una discpula muy apta,
que no se contentaba con aprender de memoria, sino que quera saber la
razn de todo.
Cmo pueden tantas personas a la vez recibir al pequeo Jess
oculto? preguntaba. Y cmo puede haber un pedazo para cada una?
No ves que hay muchas Hostias y que el Pequeo est en cada
una?
Y Luca intentaba explicar el misterio de la multiplicacin del cuerpo
de Aquel que haba multiplicado los panes y peces y haba hecho todas las
cosas. Sin embargo, no pas mucho tiempo sin que supiese todo lo
necesario, que luego se repeta a s misma.
34
 Ensame ms cosas deca Jacinta entusiasmada, ya que s
todas stas.
Jacinta consigui persuadir a su madre que saba bastante Catecismo
para ser examinada por el prroco, y la seora Olimpia acab por llevarla a
la iglesia.
El Padre Pena le hizo muchas preguntas. Al final tena un aspecto
serio, y dijo que tema que la nia fuese demasiado joven; adems no saba
bastante Doctrina.
Pobre Jacinta! Cmo se apen! Sin embargo, no entraba en su
carcter el cavilar sobre pasadas derrotas cuando haba otras victorias que
ganar; y si la vida le aportaba algunos desengaos, pronto eran olvidados.
Un da corri a la casa de Luca con grande y manifiesta alegra,
siguindola Francisco con ms calma.
Adivinas lo que pasa? Mi madre nos deja cuidar las ovejas.
Era verdad. Olimpia haba cedido al fin. Y desde entonces a
Francisco y Jacinta, como a Luca, se les pudo ver en las primeras horas de
la maana conduciendo un rebao de ovejas que casi llenaba el estrecho
camino: Francisco con sus pantalones largos, con una vara y un gorro de
punto terminado en borla, como an llevan los pastores de la Serra. Jacinta
con una blusa a cuadros gris y falda negra que caa hasta los tobillos, y un
pauelo sobre su oscuro cabello. En el barreiro esperaban a Luca mientras
las ovejas metan los hocicos en el agua salobre, o si Luca llegaba la
primera, esperaba a los dos hermanos. Despus, los tres, descalzos por
costumbre, seguan reunidos detrs del rebao combinado de unas
veinticinco o ms ovejas, con una o dos cabras de vez en cuando, hasta que
llegaban a algn sitio donde haba buen pasto.
A Jacinta le gustaba ir en medio del rebao. A veces coga a alguno
de los corderitos ms blancos y pequeos y lo llevaba rodendole el cuello.
Por qu haces eso, Jacinta?
Para hacer lo que hace Nuestro Seor replicaba, refirindose a
una estampa que alguien le haba dado con una imagen del Buen Pastor en
ella. Mas, una vez que alcanzaban el sitio de la campia deseado, estaba
dispuesta pura toda clase de juegos o chanzas.
A veces pasaban todo el da en Cova da Iria. Otras, jugaban en
Valinhos. Su punto preferido era la colina sembrada de rocas denominada
Cabeo, donde la cueva dentro de la propiedad del abuelo de Luca,

35
Anastasio, ofreca muchas oportunidades para pasar el rato y una vista pa-
normica extensa y hermosa.
Jacinta nunca se cansaba de cazar las mariposillas blancas que
revoloteaban todo el da en el aire caldeado sobre la pendiente de la colina
y a lo largo de la cornisa. Si haba algo que le gustase ms que eso era
coger las flores silvestres que crecan, en gran variedad y profusin, entre
las rocas diseminadas. Haba una pequea flor azul brillante que adornaba
los campos alrededor del Cabeo, y no era difcil encontrar menta
silvestre, en razn de su fragancia, especialmente si haba sido aplastada
por las pisadas de alguien. En realidad, haba varios olores deliciosos
combinados que ascendan por el valle, arrastrados por el fuerte viento del
Oeste, que era difcil distinguir, si bien de ordinario sobresala, dominando
el aroma de la menta o el de los elevados pinos del profundo valle, la
fragancia acentuada de una variedad enana de romero silvestre, que los
portugueses llaman alecrim. Hay una cancin popular respecto a esta
planta que rememora el romero esto es en recuerdo de Ofelia:
Quem pelo alecrim passou
e um raminho no tirou
do seu amor se no lembrou (6).
Esta humilde variedad de romero sigue brotando en todas las laderas
del Cabeo como en recuerdo de Jacinta.
Lo mismo que a todos los nios, le encantaba el descubrimiento del
eco, y como los ecos en el Cabeo resultaban muy claros, fuertes y bien
definidos, ella y sus acompaantes gritaban a veces durante una hora
seguida a travs de los bosques de pinos y escuchaban con deleite el
retorno de sus voces devueltas por la opuesta colina. Toda clase de
nombres y exclamaciones pasaban y repasaban por esa misteriosa agencia
que los griegos imaginaron era una ninfa. Pero Jacinta gustaba
especialmente de las repercusiones de la palabra Mara. A veces deca
todo el Avemara pronunciando cada palabra despus que la anterior haba
dejado orse reflejada:
Ave... Mara... cheia... de graa...!

6
El que pasa junto al alecrim
y no se detiene para coger una ramita,
no se cuida de su amor.
36
 En ocasiones participaban los tres en este entretenimiento, y pareca
entonces que toda la Serra da Aire resonaba con las palabras pronunciadas
por Gabriel hace dos mil aos:
Bendita... t... eres... entre... todas... las... mujeres!
Sin embargo, la diversin preferente de Jacinta era el baile. Era muy
airosa y lo saba; nada pareca satisfacer tanto la energa incesante de su
mente y de su cuerpo como mover sus brazos y sus piernas al comps de la
msica. Luca tambin gustaba del baile, pero no con el entusiasmo
incansable que pareca apoderarse de su amiga. Y en cuanto a Francisco, lo
mismo le daba. No obstante, como amaba la msica y gozaba viendo la
danza de las nias, permaneca sentado horas y horas sobre una piedra,
tocando meloda tras meloda en su pfano, mientras ellas saltaban con los
pies descalzos sobre la arcilla reseca o la hierba aplastada. Algunos de los
cantos profanos puede que perduren en aquellas montaas desde la poca
romana. Otros eran sagrados, pues los pastores portugueses, como los de
Francia, tienen un repertorio de canciones catlicas heredadas de la Edad
Media. El favorito de Francisco era uno que empezaba Amo a Deu no Cu,
cuya letra era:
Amo a Dios en el cielo,
le amo en la tierra;
amo el campo, las flores;
amo las ovejas de la montaa.
Como mis ovejitas,
aprendo a saltar;
soy la alegra de la sierra,
soy el lirio del valle.
Soy una pobre pastorcita.
Siempre rezo a Mara.
En medio de mi rebao,
soy el sol de medioda.
Oi ai!
Quin me dejar verte,
Oi ai!
Jess mo, ahora, en este momento? (7).

7
De MARCHI, pg. 47. Luca da una versin algo diferente en la Memoria IV, pgs.
4-5.
37
 Una de las canciones favoritas de Luca era un antiguo himno:
Salve, noble Patrn,
el favorito de tu pueblo,
escogido entre todos,
como el pueblo del Seor.
Oh gloria de nuestra tierra
salvada por ti mil veces,
para todos los verdaderos portugueses
t eres su amor, su amor!
Oh, ngeles, cantad conmigo!
Oh, ngeles, cantad por siempre!
No puedo dar gracias como vosotros podis;
ngeles, dadlas por m,
dadlas por m!
Oh, Jess, qu amor tan tierno!
Oh, Jess, qu amor el tuyo!
Deja el trono celestial,
ven a hacer un cielo de tu tierra,
un cielo de la tierra!

Haba otro que deca:

En el cielo, en el cielo, en el cielo
estar con mi Madre...
Virgen pura, tu terneza
es el solaz do mi pena;
noche y da cantar
de Mara la belleza!
No haba nada de piedad estudiada en el impulso de estos nios a
cantar canciones sobre Cristo y Nuestra Seora, el cielo y los ngeles. El
cristianismo para ellos no era como una vestimenta que se pone los
domingos. Era semejante al aire que respiraban, era una parte, la ms
importante, de la realidad. Y porque saban que todas las cosas eran
creadas por Dios, se distraan de vez en cuando, con la misma naturalidad,
con cantos profanos, de los que, desgraciadamente escriba Luca,
sabamos muchos, Uno de ellos tena la siguiente letra:

38
 Bonito almendro,
cuntas flores tienes?
Por culpa tuya
perd mi buen nombre.
Tengo ahora un nombro malo,
Djalo marchar!
Voy a lavarme
en agua de rosas.
Voy a dorar
un limn verde!
Cantar es adorable,
llorar no es bueno.

Haba una cancin jovial de primavera con la que era muy divertido
bailar:

No cantes el ah la la, oh primavera, oh primavera!

El ah la la se acab, qu lindo, qu lindo!
Porque por el ah la la, oh primavera, oh primavera!,
mi madre nos castig, qu lindo, qu lindo!
Ah la la
Ah la la...
En esta vida todo canta, oh primavera, oh primavera!,
como para desafiarme, qu lindo, qu lindo!
La primavera canta en la sierra, oh primavera, oh primavera!
y la lavandera en el ro, qu lindo, qu lindo!
Ah la la
Ah la la...
A la noche canta el autillo, oh primavera, oh primavera!
Trata de asustarme, qu lindo, qu lindo!
La nia, cuando se desnuda, oh primavera, oh primavera!,
canta canciones a la luna, qu lindo, qu lindo!
Ah la la
Ah la la...

39
 E1 ruiseor en la floresta, oh primavera, oh primavera!,
canta durante todo el da, qu lindo, qu lindo!
La trtola canta en el bosque, oh primavera, oh primavera!
La carreta desvencijada canta, qu lindo, qu lindo!
Ah la la
Ah la la...

Otra cancin antigua se llamaba A Serrana:

Muchacha de la montana, muchacha do la montana,

de ojos castaos,
quin te dio, muchacha de la montaa,
encantos tan adorables?
Encantos tan adorables
nunca los vi iguales!
Ten piedad de m,
ten piedad de m,
serrana, serrana,
ten pifiad de m!

Cuando se cansaban de cantar jugaban a varios juegos. Se iban

haciendo ya mayores para Botn, botn o Pasa el anillo, pero era ms
divertido arrojar tejos. En cuanto a las cartas, siempre llevaban dos barajas,
una perteneciente a la familia de Luca, la otra a la de Marto. Entre los
juegos preferidos figuraba taparles los pies a los reyes y a las sotas y
otro que Luca llamaba bisca.
Despus de merendar tenan el hbito de arrodillarse en donde se
encontrasen y decir el Rosario. Mara Rosa haba encargado a Luca que
hiciese esto; pero sin la vigilancia de aqulla comenzaron a acostumbrarse
a rezarlo distradamente, reducindolo a una recitacin superficial, en la
que la meditacin proyectada como parte de la devocin intervena poco, y
nada quedaba de las palabras sino las dos primeras de cada oracin: Dios
te salve, Mara y Padre nuestro. Viviendo en la presencia de Dios en
completa inocencia y viendo en todas las cosas la obra de sus manos y la
prueba de su bondad y podero, no deban considerarse estos tres
pastorcitos ni mejor ni peor que otros rapaces de la Serra y los nios
40
catlicos de cualquier comarca, cuando su rutina buclica se interrumpi
por vez primera, en el verano de 1916, por una experiencia impresionante
e inesperada.

41
 CAPTULO IV

En la Serra da Aire se conoci muy poco la miseria y desesperacin

que se abati sobre Europa en la primavera de 1916. En sitios tan remotos
e inaccesibles la vida prosigue generalmente su sereno curso, aunque los
ejrcitos choquen entre s y se derrumben los reinos. To Marto, por
ejemplo, haba experimentado un sentimiento natural de indignacin
cuando fue asesinado el Rey Carlos en 1908, y nunca haba esperado
mucho de la Repblica liberal de 1910, porque conoca los principios
anticristianos y las asociaciones de sus fundadores. Pero un verdadero
campesino se interesa ms en la cantidad de lluvia que cae y en el precio
de la lana, que en la identidad de sus gobernantes en alguna ciudad a
muchos kilmetros de distancia. Se deca que la Repblica se haba
apoderado de propiedades de la Iglesia, desterrado a cientos de monjas,
sacerdotes y hasta al Cardenal Patriarca de Lisboa y a otros obispos. Mas
el pueblo de Aljustrel tena an su buen prroco en Ftima y poda or misa
todos los domingos. Es discutible si realizaron el dao hecho a la Iglesia
en otras partes del pas, especialmente en las ciudades.
Algo muy semejante ocurri cuando Portugal entr de modo formal
en la guerra mundial, en marzo de 1916. Slo pocos das antes el Papa
Benedicto XV haba lanzado uno de sus llamamientos ms conmovedores
por la paz. Haba rogado a todos los hombres de buena voluntad que
recurriesen al rezo y a la mortificacin, olvidando el odio, y haba
prevenido la ruina que sobrevendra en Europa si sus palabras no eran
atendidas. Sin embarco, an resonaba esta memorable encclica en todo el
mundo cuando los gobernantes anticristianos de aquel pequeo pas cat-
lico cristiano al menos en historia y tradicin en regiones del campo
como la Serra da Aire dieron el paso decisivo, prefiriendo seguir la voz
de Inglaterra a la del Papa, y Portugal entr abiertamente en la guerra. Con
todo, y fuera de la propaganda de los peridicos en las ciudades prximas,
hubo pocas seales de cambio en lugares como Aljustrel, pues era all
poca de siembra, y todo pareca lleno de esperanza y alegra a medida que
42
el sol calentaba ms y los campos de color pardusco se tornaban verdes.
Luca, Francisco y Jacinta conducan sus ovejas, como de costumbre, a las
perfumadas colinas; observaban el renacer de la tierra y cantaban y
bailaban entre las rocas.
As pas la primavera y lleg el verano. Pero nada notable ocurri
hasta un da transparente y clido en que se encontraron, segn su
costumbre, y guiaron lentamente sus rebaos hacia un sitio conocido por
Couza Velha, un poco al oeste de Aljustrel. Durante algn tiempo las
ovejas pastaron en la hierba reciente de un campo que perteneca al padre
de Luca, mientras los nios se entretenan jugando en las proximidades.
Estaban an entretenidos, mediada la maana, cuando el cielo so oscureci
de pronto y se present una niebla espesa arrastrada por una de esas brisas
fras procedentes del ocano invisible al Noroeste. Se acordaron entonces
de la semicueva del Cabeo, cerca de la crestera rocosa de la ladera en
que pastaban las ovejas, y Jo ms rpidamente posible treparon por la
pendiente, hasta que, agrupndose tranquilamente al cobijo de algunos
rboles, decidieron refugiarse en la cavidad situada en la cornisa sur de la
colina.
No es en propiedad una cueva, pues slo un pequeo trozo <le la
misma est cubierta. Sin embarco, tiene suficiente inclinacin esta gran
roca que se levanta desde el pequeo hueco para proteger contra cualquier
lluvia ligera o golpe fuerte de viento procedente del Norte o Noroeste. De
todos modos era lo mejor que poda encontrarse, y los tres continuaron all
sus juegos tan alegremente como antes. Transcurrido un rato, sintieron
hambre y comieron su almuerzo. Despus se arrodillaron y rezaron el
Rosario. Luca no recuerda si llegaron a rezarlo del todo o meramente lo
abreviaron limitndose al Dios te salve, Mara y al Padre nuestro.
Recuerda, no obstante, que cuando acabaron la lluvia ces tan
repentinamente como haba empezado y de nuevo brill el sol, en todo su
esplendor, en un cielo sereno. Ella y los otros comenzaron a lanzar piedras
al valle de abajo.
Llevaban slo pocos minutos disfrutando de este deporte cuando, sin
indicio previo alguno, comenz a soplar un fuerte viento a travs de las
copas de los pinos, que se agitaron y susurraron como nunca en otras
ocasiones. Sorprendidos por esto, los tres dejaron de arrojar piedras y
miraron a su alrededor para averiguar la causa. Entonces vieron una luz a
lo lejos por encima de los rboles. Se mova sobre el valle de Este a Oeste
y vena hacia ellos. Y aunque la iluminacin en s no se pareca a nada de
lo que hasta entonces haban visto. Luca reconoci en ella la extraa
43
blancura de aquel alguien envuelto en una sbana que haba percibido el
ao anterior con las otras tres nias. Pareca estar enteramente constituido
por un resplandor ms blanco que la nieve, y esta vez se aproxim tanto,
que cuando se encontr precisamente sobre una roca en la entrada de la
cueva se hizo perceptible bajo la forma de un joven transparente de
unos catorce a quince aos de edad, ms brillante que un cristal
atravesado por las rayos del sol tal como lo describe Luca o como
nieve que el sol atraviesa hasta hacerse cristalina. Y entonces pudieron
ver que tena facciones como las de un ser humano y que era de una
belleza indescriptible.
Estupefactos, sin poder hablar, permanecieron inmviles
contemplndole.
No asustaros les dijo. Soy el ngel de la Paz. Rezad conmigo.
Y arrodillndose en el suelo se postr hasta tocar ste con su frente,
diciendo:
Dios mo, creo, adoro, espero y Te amo! Te pido perdn para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman! (8).
Tres veces repiti las mismas palabras, mientras los nios,
inconscientemente al parecer, las repetan con l. Despus, levantndose,
dijo:
Rezad as. Los corazones de Jess y Mara estn atentos a la voz de
vuestras splicas.
Y con esto desapareci, como si se hubiese disuelto en la luz solar.
Los nios permanecieron arrodillados durante mucho tiempo, bajo la
influencia quiz de algn estado de xtasis sobrenatural o suspensin de
facultades corporales, tales como muchos santos han descrito. Fue una
impresin tan fuerte escribi Luca, que casi no nos dimos cuenta de
nuestra propia existencia durante un largo espacio de tiempo. Estuvieron
8
sta es una traduccin literal de las palabras tales como las escribi Luca: Meu
Deus! Eu creio, adoro, espero e amo-vos; peo-vos perdo para os que no creem,
no adoran, no esperam e Vos no amam. Memoria II, pgs. 10-11. Sus dos
descripciones del Angel son sustancialmente idnticas: Se aproximava iamos divi-
sando as feies, um jovem dos 14 o 15 aos, mais branco que se fora de neve que o
Sol tornava transparente como se fora de cristal e duma grande beleza. Memoria II,
pg. 10, 1937. Y A alguma distancia sobre os rvores que se estendian ao direo
no naseente, uma luz mais branca que a neve, com a forma dum jovem transparente
mais brilhante que um cristal atravesado pelos raios do Sol. A medida que se
aproximava, iamos-lhe distinguindo as feies, Memoria IV, pg. 31, 8 diciembre
1941.
44
diciendo la oracin del ngel una y otra vez. No haba el temor de
olvidarla, ya que las palabras haban quedado impresas indeleblemente en
sus mentes, pero pareca que era lo nico que tenan que hacer.
Dios mo, creo, adoro, espero y Te amo! Te pido perdn para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!
Luca y Jacinta seguan de rodillas, repitiendo estas palabras, cuando
oyeron la voz de Francisco, que deca:
No puedo continuar as tanto tiempo como vosotras; me duele
tanto la espalda, que ya no puedo aguantar ms.
Haba abandonado la posicin de rodillas y se haba sentado,
exhausto, sobre el terreno. Todos ellos, en realidad, se sentan dbiles y
aturdidos. Gradualmente se repusieron y comenzaron a reunir sus ovejas
dispersas, pues el da estaba muy avanzado y era ya casi hora de cenar.
Ninguno de ellos sinti ganas de hablar en el camino hacia Aljustrel.
Antes de separarse, Luca advirti a los otros que no dijesen nada de
lo que haban visto y odo. Ni en la actualidad se explica por qu obr as
en aquella ocasin. Pareca natural hacerlo me cont. En todo ello
haba algo sumamente ntimo. Se trataba de algo de lo que uno no poda
hablar.
El ngel de la Paz! Cmo y quin poda ser? Hay ngeles y
ngeles, rangos y jerarquas en los ngeles, y no es nada nuevo, en la larga
historia del pueblo de Dios, el que uno de ellos se aparezca y hable. Nadie
que posea la gracia de la fe puede dudar que el Arcngel Rafael gui al
joven Tobas; es el ngel de la salud, de la alegra, de los felices
enamorados, de los viajeros. Ni que Gabriel anunci a Daniel la poca de
la Encarnacin, y a Maria que iba a ser Madre de Cristo; Gabriel, el
espritu de la consolacin, el Poder de Dios. Es, sin embargo, al Arcngel
Miguel al que la liturgia catlica aplica el nombre de ngel de la Paz:
Angelus pacis Michael (9). Con todo, para conservar el carcter paradjico
de todas las cosas cristianas, es tambin el guerrero del Cielo, armado con
una espada gnea, y jefe de esa
multitud enardecida en orden de batalla,
9
Breviario Romano, himno para Laudes en su festividad del 29 de septiembre:
Angelus pacis Michael in aedes
Coclitus nostras venial; serenae
Auctor ut pacis lacrymosa in orenm
Bello releget.

45
 que se eleva, alas sobre alas, llamas sobre llamas,
y, cual tormenta, vocea el Inefable Nombre,
y con el choque de las hojas de sus espadas
produce una msica de embeleso,
hasta que la luz blanquecina del amanecer
pone fin a todo, excepto al fuerte batir
de sus largas alas y al destello de sus blancos pies
(10).
Fue l quien en el principio de los tiempos derrib a las huestes
desobedientes de Lucifer. Fue l quien permaneci de pie junto a las
puertas cerradas del Edn, blandiendo la espada flamgera. Guarda el
cuerpo de Eva hasta el juicio final. Ocult el cuerpo de Moiss para salvar
al pueblo de Dios del pecado de adorarle, al que Satn les incitaba.
Algunos dicen que l fue quien condujo a los hebreos a la Tierra de
Promisin y destroz el ejrcito de Sennacherib. Siempre el protector de la
Sinagoga bajo la Antigua Ley, lleg a ser, naturalmente, el campen del
pueblo de Dios bajo la Nueva. Se han registrado muchas apariciones de l,
adems de la de Cornwall, a la que se refiere Milton en Lycidas. En el
siglo v, por ejemplo, San Gregorio el Magno le vio blandiendo su gnea
espada en lo alto de la tumba de Adriano en Roma, como seal de que
Dios haba aceptado la penitencia de los romanos y terminara la peste que
les azotaba por sus pecados; y se escucharon muchas voces de ngeles en
torno a la imagen de Nuestra Seora, que el Santo Papa llevaba a la cabeza
de la procesin. Finalmente, es San Miguel, segn dice San Juan en el
Apocalipsis, quien producir la muerte final y perdurable del Dragn a la
conclusin de los tiempos, despus de aquellos das en que los hombres
contemplarn en el cielo una mujer vestida con el sol, y la luna bajo sus
pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas.
Bien fuese el esplndido Miguel el que vieron los nios en el
Cabeo o uno de los otros seis ngeles que estn de pie ante el trono del
Seor, lo cierto es que el efecto sobre ellos fue profundo y duradero. No
podan continuar siendo los mismos despus de semejante experiencia.
Pero no era esto todo, pues el ngel se apareci a ellos de nuevo no
solamente una, sino dos veces.
La segunda aparicin ocurri unas semanas despus de la primera.
Era uno de los das ms calurosos del verano.

10
YEATS: To Same I Have Talked With Whit by the Fire.
46
 Haban llevado sus ovejas a casa al medioda para encerrarlas durante
las horas ardientes de la siesta, y pasaban su tiempo jugando
distradamente en el pozo, a la sombra de las higueras, detrs de la casa de
los Abbora, aparentemente sin idea de lo que iba a suceder, cuando
levantaron la vista y le vieron all a su lado.
Qu hacis? pregunt. Rezad mucho! Los corazones de
Jess y Mara tienen designios misericordiosos para vosotros. Ofreced
constantemente plegarias y sacrificios al Altsimo.
Cmo debemos sacrificarnos? pregunt Luca.
Con toda vuestra voluntad ofreced un sacrificio como un acto de
reparacin por los pecadores por quien l es ofendido, y de splica por la
conversin de los pecadores. De este modo atraeris la paz a vuestro pas.
Yo soy un ngel Guardin, el ngel de Portugal. Por encima de todo,
aceptad y soportad con sumisin el sufrimiento que el Seor os enviar
(11).
Desapareci. Y de nuevo los nios permanecieron durante largo
tiempo extasiados, en una especie de exultacin del espritu, adorando al
Seor de Dios, cuyo mensajero se les haba revelado. Cuando esta
impresin fue desvanecindose gradualmente y comenzaron a sentirse ms
dueos de s, Luca descubri que Francisco no haba odo nada de lo que
el ngel haba dicho, aunque, como antes, le haba visto claramente.
Hablasteis con el ngel? pregunt. Qu os dijo?
No le oste?
No. Vi que hablabais con alguien. O lo que le decais, pero no s
lo que l dijo.
Al da siguiente Francisco dijo a su hermana:
Jacinta, dime lo que dijo el ngel.
Te lo dir maana respondi la nia. Hoy no puedo hablar.
Al siguiente da busc a Luca y dijo:
Dormiste la ltima noche? Yo estuve pensando todo el tiempo en
el ngel y en lo que pudo haber dicho.

11
Las palabras exactas citadas por Luca fueron: De tudo que podeis, oferecei um
sacrificio em acto de reparao pelos pecadores com que Ele ofendido e de splica
pela convero dos pecadores. A trai assim sobre a vossa Patria a paz. En sou o
Anjo da sua guarda, o Anjo de Portugal. Sobretodo aceitai e suportai com submissao
o sofrimento que o Senhor vos enviar. Memoria IV, pg. 32.
47
 Entonces ella repiti las palabras del ngel en varias ocasiones. La
mente del nio era ms lenta que la de Jacinta. Encontraba dificultad en
comprender lo que algunas de ellas significaban.
Quin es el Altsimo? pregunt. Qu significa los
corazones de Jess y Mara estn atentos a la voz de vuestras splicas?
Luca intent explicarlo. No era fcil, porque interrumpa
constantemente con otras preguntas. Adems, el peso de lo que ella
denominaba la atmsfera de lo sobrenatural subsista an sobre ambos
en cierto grado, aun despus del tiempo transcurrido. Ella no poda
reflexionar en lo que deca. Finalmente, exclam:
Algn otro da! Pregntame cualquier otro da!
l esper pacientemente, pero a la primera oportunidad comenz a
acosarla con nuevas preguntas.
No hables mucho de estas cosas! interrumpi Jacinta.
Sin embargo, con inconsciencia encantadora prosigui diciendo que
haba algo en el ngel que le quitaba las ganas de hablar, cantar o jugar.
No tengo fuerza suficiente para nada.
Ni yo dijo Francisco. Pero qu ms da? El ngel es ms
bonito que todo esto. Pensemos en l!
De aqu a poco empez a comprender lo que el ngel haba querido
decir al hablar de sacrificios. Desde ese da en adelante rivaliz con las
nias en renunciar a pequeos placeres y satisfacciones en provecho de los
pecadores del mundo. Los tres pasaban horas seguidas postrados en el
suelo, repitiendo una y otra vez la oracin que el ngel les haba
enseado.
Esto debi de ocurrir en julio o agosto de 1916. Segn las
apreciaciones de Luca, fue, probablemente, al final de septiembre o en
octubre cuando el ngel se apareci por tercera y ltima vez. De nuevo
haban estado jugando en la cueva en el Cabeo, en tanto las ovejas
pastaban diseminadas por las laderas inferiores; y despus de rezar el
Rosario, como de ordinario, se pusieron a recitar unidos la oracin:
Dios mo, creo, adoro, espero y Te amo! Te pido perdn por
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!
Acababan de decir esto unas cuantas veces, cuando vieron avanzar
veloz sobre el valle la misma luz cristalina, y se present el Angel ante
ellos, hermoso, resplandeciente, deslumbrador, revoloteando en el aire.
Esta vez tena en una mano un cliz y en la otra, sobre aqul, sostena una
48
Hostia. Mantuvo stos suspendidos en el aire mientras se postraba en el
suelo y deca:
Santsima Trinidad, Padre, Hijo, Espritu Santo. Te adoro
profundamente y Te ofrezco el ms precioso Cuerpo, Sangre, Alma y
Divinidad de Jesucristo, presente en todos los tabernculos de la tierra, en
reparacin por los ultrajes, sacrilegios e indiferencias con los que l
mismo es ofendido. Y por mediacin de los infinitos mritos de su
Sacratsimo Corazn y del Inmaculado Corazn de Mara, Te suplico la
conversin de los pobres pecadores.
Dijo esta oracin tres veces. Despus, levantndose, tom el cliz y la
Hostia, y arrodillndose sobre una roca plana, sostuvo el blanco disco ante
ellos, diciendo:
Tomad y bebed el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, terriblemente
insultado por los hombres desagradecidos. Haced reparacin por sus
crmenes y consolad a vuestro Dios.
Pudieron ver gotas de sangre cayendo desde la Hostia en el cliz.
Coloc aqulla en la boca de Luca. A Jacinta y Francisco, que no haban
recibido la Primera Comunin, les present el cliz, del que bebieron. Al
final se postr de nuevo en el suelo y dijo la misma oracin tres veces. Los
nios la repitieron con l, siguiendo Francisco a las otras, pues no haba
odo las palabras. Entonces, por ltima vez, desapareci el Angel de Paz en
la claridad solar.
La sensacin de la presencia de Dios en aquella ocasin fue tan
intensa, segn Luca, que les dej debilitados y abstrados, notndose
adems como ausentes de sus cuerpos. Fue de nuevo Francisco quien torn
el primero a la realidad y llam la atencin de las nias sobre el hecho de
ir oscureciendo. Con las fuerzas que pudieron sacar reunieron las ovejas y
las condujeron a casa. No obstante su debilidad, experimentaban una paz y
felicidad infinitas, para las que no encontraban palabras.
Esta curiosa sensacin de debilidad y de felicidad a la vez dur das y
semanas. Transcurri mucho tiempo antes de que Francisco se aventurase
a hablar de lo que haba visto y experimentado. Finalmente, dijo:
Me gusta mucho ver al ngel, pero lo peor de ello es que despus
no podemos hacer nada. Yo no puedo ni andar. No s lo que me sucede.
Unos cuantos das despus, cuando recuper su energa normal de
cuerpo y espritu, dijo a Luca:

49
 El ngel te dio la Sagrada Comunin. Pero qu fue lo que me dio
a m y a Jacinta?
Fue tambin la Sagrada Comunin intervino Jacinta antes de que
pudiese replicar Luca. No viste que era la sangre la que caa de la
Hostia?
Sent que Dios estaba en m dijo, pero no saba cmo ello era.
Postrndose entonces en el suelo, permaneci as un largo rato,
repitiendo la segunda oracin del ngel: Santsima Trinidad, Padre, Hijo,
Espritu Santo. Te adoro profundamente y Te ofrezco el ms precioso
Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad de Jesucristo, presente en todos los
tabernculos de la tierra, en reparacin por los ultrajes, sacrilegios e
indiferencia con los que l mismo es ofendido. Y por mediacin de los
infinitos mritos de su Sacratsimo Corazn y del Inmaculado Corazn de
Mara, Te suplico la conversin de los pobres pecadores.
Tal es el relato de Luca de lo que a ella y a sus primos les sucedi
cuando tena nueve aos y ellos ocho y seis, respectivamente.

50
 CAPTULO V

Ninguno de los nios hizo jams referencia al ngel ni en su casa ni

en parte alguna. Esto slo llegu a creerlo despus de haber estado en
Portugal y de hablar con algunos de los jvenes pastorcitos que
actualmente andan descalzos entre las ovejas de la Serra da Aire. Estos
muchachos de corta estatura, ojos bonitos y sanos dientes relucientes; estas
hermosas zagalas, tan erguidas y bien formadas, son ms precoces que los
que nosotros conocemos, y no han de juzgarse por los mismos patrones. La
responsabilidad que pesa sobre ellos desde muy pequeos les ha hecho
frtiles en recursos, temerarios y decisivos en juicio y expresin. Aunque
es limitado el caudal de sus conocimientos, pues pocos saben leer o
escribir, sus cerebros estn atiborrados de informaciones falsas y fragmen-
tos de verdades a medias; lo que ellos saben, lo saben del todo, lo
recuerdan exactamente, y pueden hablar sin titubeos ni chapuceras. Una
nia de cinco o seis aos replica con gracia y dignidad. 0 si lo cree
adecuado puede permanecer tan silenciosa como una esfinge.
Luca, an en mayor grado que la mayora de estas serranas, estaba
dotada de una reserva tan extremada, que era muchas veces confundida
con terquedad o estupidez. Era ms fcil para ella reservar su parecer que
hablar. Adems, no olvidaba la pequea persecucin que haba soportado
despus que ella y las hijas de Matas y Justino haban visto a alguien
envuelto en una sbana. Si su propia madre y hermanas se haban burlado
de esto, quin creera ahora que un ngel haba venido a darla la Sagrada
Comunin? Finalmente, haba algo en la experiencia vivida, que impona
silencio en una forma sutil, pero imperiosa. Luca nunca fue capaz de
relatar lo sucedido con palabras adecuadas ni en su niez ni en los aos en
que escribi sus Memorias. Sin embargo, el hecho se haba verificado:
algo inefable que slo poda ser de Dios, imprimiendo las palabras del
ngel en sus mentes para siempre con una voz autoritaria que no deba
desobedecerse.

51
 Parece ser que sus padres desconocan en absoluto lo que haba
sucedido. Qu hay ms solitario e incomprendido que el corazn de un
nio? Sin duda, estas buenas gentes de Aljustrel estaban demasiado
ocupadas con sus asuntos propios para notar algo desusado en la conducta
de los tres pastorcitos, que partan con sus rebaos por la maana
temprano y no se les volva a ver hasta que regresaban para cenar. Sucedi
tambin que hubo muchos cambios por entonces en la vida de las pequeas
localidades de la Serra. Uno que impresion vivamente a la familia de
Luca, por ejemplo, fue la partida del prroco Padre Pena y la llegada de
un sacerdote algo ms austero, el Padre Boincinha. Hubo las habladuras
comentes, las usuales apreciaciones del recin llegado, en pro y en contra.
Los feligreses ms reflexivos debieron pensar que eran afortunados al
poseer un cura cuando tantos lugares en Portugal carecan de l. Otros no
concedieron cuartel: cualquier prroco, bueno o malo, era motivo de
crtica.
El Padre Boincinha deca las cosas tales como las senta, sin
morderse la lengua. Uno de sus primeros actos, que le vali la
impopularidad entre la gente joven, fue sus sermones contra el baile
inveterado, que gozaba de gran popularidad en toda la Serra da Aire.
Conceda que el baile en casa, estaba bien, pero todas esas veladas
pblicas nocturnas en Ftima y otras aldeas impedan que los vecinos
fuesen a misa, arrastrndoles al pecado, siendo, por lo general, motivo do
escndalo, y declar que no deban continuar. Hubo muchas protestas y
murmuraciones, especial mente entre las chicas. Maria liosa, sin embarco,
apoy al prroco y prohibi a sus hijas que concurriesen a nuevos bailes.
Pero el bailar nunca haba sido pecado hasta ahora objet un
vecino, y ahora este nuevo prroco quiere hacer uno de esa diversin.
Es posible replic Maria Rosa. Pero lo que s es que el
prroco no quiere que se baile, y mis hijas no van a ir a esas reuniones.
La vida se hizo difcil para Mara llosa aquel ao. Sus dos hijas
mayores, Mara y Teresa, se haban casado y no podan seguir ayudando a
la familia. Su marido Antonio Abbora se entrampaba cada vez ms. De
vez en cuando haba dispuesto de algn trozo de tierra para pagar sus
deudas o perda alguna propiedad valiosa que haba hipotecado, hasta que
lleg un momento en que apenas le qued lo suficiente para vivir a la en
otro tiempo prspera familia. Para hacer frente a la situacin se vio obli-
gada su mujer a enviar a Gloria y Carolina a servir como criadas, mientras
ella continuaba cuidando de la casa, y siempre que le era posible ganaba
algo de dinero actuando de niera. Luca prosigui al cuidado de las
52
ovejas. Casi todo el trabajo agrcola corri a cargo del joven Manuel,
aunque no era de su gusto. Por qu haba de gustarle cuando su padre lo
desatenda en todo momento?
La guerra ofreci a este muchacho una buena excusa para evitarle el
trabajo penoso de la cava y trilla, del corte del heno y de la extraccin de
patatas. Portugal por entonces se encontraba seriamente envuelto en la
guerra. Todos los das so oa hablar de algn mozo que sala /tara el frente
o, lo que era peor, de otros, muertos, mutilados o desaparecidos. Algo del
sentimiento de intranquilidad y aprensin que haba llegado a ser
desesperante en otros pases, comenzaba a invadir el ambiente tranquilo de
la Serra. Pero Manuel era joven, fuerte y lleno de esperanzas. Y una tarde
lleg a casa con la noticia de haberse ofrecido para servir en el Ejrcito,
donde sera admitido si pasaba el examen mdico.
En aquellos das se apoder de Mara Rosa una profunda amargura.
Con las cuatro hijas mayores ausentes y su marido llegando casi siempre
tarde por detenerse en alguna taberna para un copozinho ms, el grupo
familiar, en otro tiempo feliz, haba quedado reducido a cuatro personas
tristes y silenciosas. Una noche en que la pobre mujer contemplaba
alrededor de la mesa al joven Antonio, a Luca y a Manuel y ahora
Manuel se marchaba!, dirigi su vista por un momento a los sitios
vacos, y de pronto se ech a llorar. Entonces, con gran tristeza, dijo:
Dios mo!, dnde se ha ido la alegra de esta casa?
Y apoyando la cabeza sobre la tosca mesa, llor amargamente, hasta
que Manuel y su hermana no pudieron menos de imitarla. Fue la cena
ms triste que recuerdo en mi vida, escribi Luca.
Mara Rosa continu apesadumbrada y lamentndose. Manuel sufri
su reconocimiento mdico y fue aceptado. Antes de que llegase la fecha de
dejar la casa, su madre cay enferma, encontrndose peor cada da. Tuvo
que recurrir a un doctor de una aldea prxima, pero sin provecho. A
medida que transcurra el tiempo, progres tanto su dolencia, que no pudo
seguir atendiendo a los quehaceres, y Gloria tuvo que dejar su colocacin
y volver a casa para cuidar de la familia. Otros mdicos rurales fueron
consultados, pero ninguno de ellos logr diagnosticar con certeza el mal de
Mara Rosa.
El Padre Boincinha, que haba ido notando su debilidad con inters
creciente, se ofreci para llevar a Mara Rosa a Leiria, la poblacin mayor
ms prxima, a visitar un cirujano con fama de habilidoso. Un da lleg el
buen sacerdote a la puerta, en su carro de mua, y Mara Rosa, ayudada por
53
l, subi con trabajo al vehculo, acompandola para cuidarla una de sus
hijas casadas, Teresa. Fue un viaje largo y penoso con ese medio de
locomocin, pues los caminos rocosos y en curva que contorneaban las
laderas de las montaas estaban en peores condiciones que actualmente.
Por fin, dejaron atrs la antigua iglesia abacial de Batalha y dieron vista a
las ruinas de aquel castillo del siglo xiv, encaramado sobre una elevada
roca, en la lejana de la llanura, donde Santa Isabel en su da or y sufri,
pues ella tambin, como Mara Rosa, tuvo un marido molesto. En una de
las casas blancas con techumbres de tejas rojas que se amontonan
alrededor de la base del risco, encontraron al cirujano que buscaban. Pero
su consulta result ms desconcertante que eficaz, y la madre de Luca
lleg a casa aquella noche medio muerta de los reconocimientos a que le
haba sometido y del fuerte traqueteo por malos caminos.
Fue otro cirujano en San Mamede quien la enter, por fin, de las
causas de sus males. Segn l, tena una lesin cardaca, una vrtebra
dislocada y los riones desprendidos. Prescribi un tratamiento enrgico a
base de pontos de fogo y varios medicamentos. La pobre Mara Rosa se
asemejaba a la mujer del Evangelio que haba sufrido mucho por causa de
los mdicos.
Luca se acord mucho en esos das del ngel de la Paz y de lo que
haba dicho. Constitua su mayor consuelo recordar las palabras: Sobre
todo, aceptad y soportad con sumisin los sufrimientos que el Seor os
enve, y reflexionar en su enseanzas. Estaba viendo ahora claro el
cumplimiento de esa profeca! Mas tena que armarse de paciencia! Deba
ser valiente, deba aceptar el sufrimiento. Aunque no poda hacer nada por
su madre, decidi ir al pozo a rezar y llorar a solas.
All se unan a veces con ella Francisco y Jacinta, aadiendo sus
lgrimas y rezos a los suyos. Es dudoso si conocan todo lo que estaba
sucediendo en la familia Abbora. Sin embargo, deban haber odo lo
suficiente para percatarse de que algo marchaba muy mal, y sus corazones
generosos rebosaron de compasin, como el de Luca. Aun Jacinta, dentro
de sus pocos aos, comenzaba a comprender el significado del misterio de
sufrir, y a menudo deca:
Dios mo, te ofrecemos todos estos sufrimientos y sacrificios! Es
un acto de reparacin por la conversin de los pecadores.
Estaban ms silenciosos y melanclicos que lo usual en ellos, estos
pastorcitos, cuando seguan a sus rebaos entre las aulagas y los rastrojos
de la Serra en la primavera de 1917. Sin duda alguna, escucharan algunas

54
veces msica tocada o cantada por otros nios en un campo cercano, y casi
involuntariamente comenzaran a bailar o a lanzar al fresco aire abrileo el
antiguo estribillo:
Ai, trai-lari lai lai,
trai-lari lai lai,
lai lai lai!
Pero algo se haba perdido de la alegra de semejante cantar. En las
palabras de la antigua cancin de primavera haba desaparecido el ah la la.
Cmo poda nadie haber visto lo que ellos haban visto y continuar igual?
Haba algo diferente en el ambiente de aquella primavera. Era como
un arma mortfera cernindose sobre la fragancia de las nuevas flores. Casi
todo el mundo estaba deprimido. Mara Rosa se mostr desolada cuando se
march Manuel. Uno de los hermanos de Jacinta tambin se haba ido a la
guerra, y se deca que haba encontrado la muerte. Afortunadamente, el
rumor result falso, pero to Marto y su familia pasaron muchos das de
inquietud y sufrimiento. Un da en que Francisco y Jacinta lloraban
pensando en la muerte de su hermano, propuso Luca un baile para
distraerlos, y los pequeos comenzaron a bailar, corrindoles an las
lgrimas por sus mejillas. No obstante, permanecieron los tres varias veces
en silencio, a medida que vagaban entre las diseminadas rocas en Valinhos
o contemplaban el valle desde la cueva del Cabeo. Se haban enterado,
por fin, que exista un mundo angustiado, una humanidad condenada por
alguna razn oscura al misterio del sufrimiento.
An mayo, el mes de Mara, el mes de nueva vida y alegra, pesaba
mucho sobre el mundo aquel ao. El 5 de mayo, como para hacerse eco de
la tristeza universal y sealar la nica fuente de esperanza, el Papa
Benedicto XV se lamentaba, en una carta memorable, de la cruel guerra,
suicidio de Europa. Despus de rogar a Dios que volviese los corazones
de los gobernantes hacia la paz, peda especialmente que, dado que todas
las gracias eran dispensadas por mediacin de la Santsima Virgen, Nos
deseamos que las peticiones de sus criaturas ms afligidas sean elevadas,
con plena confianza, ms que nunca en esta hora tremenda, a la excelsa
Madre de Dios. Ordenaba que la invocacin Regina pacis, ora pro nobis,
se aadiese a la letana de Loreto, y continuaba:
A Mara, pues, que es la Madre de Misericordia y omnipotente por
gracia, elevemos desde todas partes de la Tierra, devota y amorosa splica,
desde los grandes templos y las capillas ms pequeas, desde los palacios
reales y mansiones de los ricos a las chozas ms pobres desde todo lugar
55
donde un alma creyente encuentra refugio, desde los campos y mares
empapados en sangre. Haced llegar a Ella el grito de angustia de madres y
viudas, los lamentos de los pequeos inocentes, los suspiros de todo
corazn generoso: que su solicitud ms tierna y benigna sea excitada y
lograda la paz para nuestro mundo atormentado.
Es del todo improbable que Luca y sus primos hubiesen nunca odo
hablar de la carta del Papa (pues estaba an sin publicar) cuando fueron a
la Serra cinco das ms tarde, el 13 de mayo de 1917. Era un domingo
sumamente despejado, y to Marto haba preparado su carro por la maana
temprano para llevar a su esposa Olimpia a Batalha, donde pensaban or
misa en la preciosa catedral y despus hacer algunas compras en los
mercados domingueros prximos: lo que precisaban en particular era un
cerdito para cebarlo. Partieron, pues, con la alegra natural, dejando a los
nios para que oyesen misa en Ftima. Estaba prximo el medioda cuando
Jacinta y Francisco sacaron sus ovejas del patio y las condujeron al camino
del Lagoa, donde, como de costumbre, encontraron a Luca con su
rebao. Prosiguieron juntos a travs de los campos hacia las praderas que
Antonio Abbora posea en Cova da Iria. Nunca haba estado tan azul el
inmenso cielo ni la tierra moteada de colores tan brillantes.
Poco despus llegaron a la colina al norte de la depresin
denominada la Cova, y dejando las ovejas desmochando las aulagas,
decidieron transformar un pequeo matorral en una casa, cerrando con
un muro el espacio ante el mismo. A ese fin comenzaron a coger algunas
de las piedras que yacan por los alrededores para ponerlas unas encima de
las otras. Mientras estaban entretenidos en esta labor, se vieron
sorprendidos por un resplandor tan brillante, que lo tomaron por un
relmpago. Sin detenerse a preguntarse cmo pudo haber venido de aquel
cielo sin nubes, dejaron caer los tres las piedras y corrieron
atropelladamente por la pendiente abajo en busca de una encina o
carrasqueira, a unos cien metros o ms, al sudeste del sitio donde haban
estado jugando. Acababan justamente de refugiarse bajo mu espeso y
extendido follage cuando los sorprendi un secundo destello de luz. De
nuevo dejaron los nios el rbol y se precipitaron hacia el Este, a una
distancia, de otros cien metros. Entonces se detuvieron asombrados, pues
precisamente delante de ellos vieron una bola de luz en lo alto de un
pequeo rbol, siempre verde, denominado azinheira (12), que tena un
metro aproximadamente de altura, y sus hojas lustrosas presentaban pas
como las del cacto. Y en el centro de la misma luz, una seora do pie.
12
En espaol, carrasca (N. del T.)
56
 Tal como la describa Luca, era una Seora toda de blanco, ms
brillante que el sol que distribuye la luz, ms clara y ms intensa que una
copa de cristal llena de agua cristalina penetrada por los rayos del ms
deslumbrante sol. Su cara era de una belleza indescriptible, ni triste ni
feliz, sino seria quiz con un gesto de reproche, aunque benigno; sus
manos juntas, a la altura del pecho, en actitud de orar, con un rosario
colgando entre los dedos de la mano derecha. Hasta sus vestiduras
parecan hechas nicamente de la misma luz blanca; la sencilla tnica
cayendo hasta sus pies, y sobre ella un manto desde la cabeza, de la misma
longitud, realzado su borde de una luz an ms intensa, que pareca relucir
como oro. No podan verse ni su pelo ni sus orejas. Las facciones? Era
casi imposible mirar fijamente al rostro: deslumbraba y daaba a los ojos,
obligando a parpadear, a apartar la mirada.
Los nios permanecan de pie, fascinados, dentro del fulgor que la
rodeaba hasta una distancia de quiz metro y medio.
No tengis miedo dijo con voz baja de tono musical que nunca
poda ser olvidada. No os har dao!
No experimentaron entonces temor alguno, s slo una gran alegra y
paz. Fue en realidad el relmpago lo que antes les haba asustado. Luca
estaba ya lo bastante repuesta para hacer una pregunta:
De dnde viene Vuestra Merced?
La nia empleaba el modo de hablar de la Serra: De onde e
Voeemec?
Vengo del cielo.
Y qu es lo que quieres de m?
Vengo a pedirte que vengas aqu durante seis meses seguidos en el
da trece a esta misma hora. Entonces te dir quin soy y lo que quiero. Y
despus volver aqu una sptima vez.
E ir yo tambin al cielo?
S, irs.
Y Jacinta?
Tambin.
Y Francisco?
Tambin! Pero tendr que rezar muchos Posa rio.-!

57
 El cielo! Luca record repentinamente a dos nias que haban
muerto recientemente. Eran amigas de su familia y acostumbraban ir a su
casa para aprender a tejer con su hermana Mara.
Est Mara da Neves ahora en el cielo? pregunt.
S, lo est.
Y Amelia?
Estar en el purgatorio hasta el fin del mundo.
Purgatorio! El fin del mundo!
La Seora habl de nuevo.
Deseis ofreceros a Dios para soportar todo el sufrimiento que a
l plazca enviaros, como un acto de reparacin por los pecados con los
que l es ofendido y para pedir por la conversin de los pecadores?
S, queremos.
Entonces tendris que sufrir mucho. Pero la gracia de Dios os
confortar.
A medida que deca las palabras a graa de Deus, abri la Seora sus
manos adorables y de sus palmas salieron dos haces de luz tan intensa, que
no slo envolvi a los nios con su resplandor, sino que pareci penetrar
en sus pechos y llegar a los sitios ms recnditos de sus corazones y almas,
hacindonos compenetrar en Dios stas son palabras de Luca ms
claramente en aquella luz que en el mejor de los espejos. Un impulso irre-
sistible les forz a arrodillarse y decir con todo fervor:
Oh, Sacratsima Trinidad, Te adoro! Dios mo, Dios mo, Te amo
en el Sacratsimo Sacramento!
La Seora esper que acabasen. Entonces dijo:
Rezad el Rosario todos los das para obtener la paz del mundo y la
terminacin de la guerra.
Inmediatamente despus comenz a elevarse serenamente sobre la
carrasca y a deslizarse hacia el Este, hasta que desapareci en la
inmensidad de la distancia (13).

13
sta es la frase de Luca al final de su relato en su Memoria IV, pgs. 35 y 36,
1941. Es una coincidencia curiosa que Monseor Eugenio Pacelli fuese consagrado
Obispo en la Capilla Sixtina, en Roma, el 13 de mayo de 1917, el mismo da en que
los nios vieron por primera vez a Nuestra Seora de Ftima. Como Papa, Po XII dio
el primer paso para cumplimentar los deseos de la Seora en 1942.
58
 Los nios permanecieron contemplando el cielo del Este durante
largo tiempo. Aun despus de comenzar a recuperarse del estado de xtasis
que les haba embargado, permanecieron silenciosos y pensativos durante
una buena parte de la tarde. Pero no se encontraban tardos y cansados
como despus de haber visto al ngel de la Paz. La visin de la Seora,
por el contrario, les haba producido una sensacin deliciosa de paz y
alegra expansiva, de ligereza y libertad; se sentan casi como si pudiesen
volar cual pjaros. Jacinta deca de vez en cuando:
Ai, que Senhora tao bonita!
Despus de un rato comenzaron a hablar con tanta desenvoltura, que
Luca juzg necesario recomendarles que no dijesen a nadie, ni siquiera a
sus madres, lo que hablan visto y odo. Francisco haba visto a la Seora,
pero no haba odo lo que dijo, lo mismo que cuando vio al ngel. Cuando
le repitieron todas las palabras pronunciadas por la Virgen, se sinti
sumamente feliz, especialmente por la promesa de que ira al cielo.
Cruzando sus manos sobre su cabeza, exclam en voz alta:
Oh, Seora ma, dir todos los Rosarios que me pides!
Ai, que Senhora tao bonita! dijo de nuevo Jacinta.
Bueno, veremos si esta vez no le cuentas a nadie lo ocurrido
observ Luca con escepticismo.
No te preocupes; no lo dir, no! replic la nia.
Y tambin Francisco prometi no decirle nada a nadie.
Luca tena an sus dudas respecto a Jacinta. La cara de la nia
brillaba de alegra. Casi reventaba de gozo.

59
 CAPTULO VI

Cuando Jacinta y Francisco llegaron a casa, la encontraron llena de

gente hablando. Toda la familia, excepto el muchacho en el Ejrcito, estaba
en casa aquel domingo, y un to poltico, Antonio da Silva, se haba
presentado para cenar. Como la luz del da principiase a disminuir, las
hermanas mayores colocaron un gran caldero de sopa de patatas y berza en
el fuego del lar, y trajeron hogazas de pan moreno, que sacaron de un
armario. En aquel momento el ruido producido por un carro de mua sobre
las piedras del exterior dio a conocer la llegada de sus padres, procedentes
de Batalha.
Quiz Jacinta slo tuvo intencin de dar la bienvenida a su madre al
salir corriendo a la calle, donde la encontr mirando al carro, del que to
Marto estaba desatando con alguna dificultad, pero con su habitual habili-
dad y decisin, un cerdito que forcejeaba por escurrirse. Pero a la vista de
la amable y franca sonrisa de Olimpia, la nia se precipit a sujetarla por
las rodillas. Y entonces se destap. La tentacin era demasiado fuerte.
Madre, vi hoy a Nuestra Seora en Cova da Iria!
Olimpia se sonri.
Te creo, nia! S, eres tan santa, que ves a Nuestra Seora!
Y penetr en la casa.
Pero yo la vi insisti Jacinta, siguindola.
Y muy de prisa lo dijo todo, atropellndose: cmo vio el relmpago,
y cmo se asustaron y huyeron, y cmo Francisco pregunt a Luca si
arrojaba una piedra a la bola de luz, y Luca dijo que no, y a lo que se
pareca la Seora y lo que dijo. Y tenan que rezar el Rosario todos los das
y los dos iran al cielo. Fjate en ello: al cielo!
Olimpia comprendi que no era una broma; sin embargo, poda
tomarlo en serio?

60
 Conque viste una Seora! Y ninguna, sino Nuestra Seora, se te
pudo aparecer!
Busc algo de comida para el cerdo, empezando a prepararle as para
el papel importante que haba de desempear en la vida de la familia aquel
ao (14). Mientras tanto, to Marto haba encerrado el escandaloso animal
en un cobertizo del corral y haba entrado, bastante cansado y ms bien
silencioso, en busca de su cena. Un instante despus se encontraba sentado
junto a la chimenea comiendo su plato caliente de sopa de berza con
patatas. Olimpia se sent a su lado. Entonces, para distraerle, record la
extraa historia que acababa de decirle su hija menor.
Oh, Jacinta! Jacinta, ven a contar a tu padre lo que me has dicho
respecto a la Seora en Cova da Iria.
Jacinta no tard en repetir su historia. Sus ojos negros brillaban, sus
mejillas estaban al rojo vivo. Era evidente, fuere lo que fuere lo ocurrido,
que la nia estaba muy excitada.
To Marto dej el plato con aire serio y pregunt a Francisco qu
tena que decir a todo esto.
No se sabe a punto cierto lo que el muchacho dijo, pero
aparentemente fue lo suficiente para confirmar el relato de su hermana.
To Marto pas su mirada de uno a otro, intentando sacar sentido a
todo ello. Olimpia segua rehusando a tomarlo en serio.
Una pequea santa, en verdad repiti, cuando Nuestra Seora
se le aparece.
Quiz haba algo de modestia en su escepticismo. Ella y su hermano
Antonio Abbora procedan de una familia ms bien tosca, ms conocida
por su encanto y alegra que por su santidad; aun en la actualidad ella da la
impresin de estar un poco asombrada por lo sucedido a sus hijos.
Bueno, si los pequeos vieron a una seora vestida de blanco
dijo lentamente Antonio da Silva, quin pudo ser sino Nuestra Seora?
La mente del to Marto discurra con lentitud, pero con precisin.
Haba ya casi terminado de ponderar y contrastar los dos relatos e
interpretar las miradas e inflexiones de sus hijos. Era evidente que no
estaban de broma con l. Y en cuanto a mentir, ay, Jess! y esto lo
repite an hoy da, siempre tuve por veraz a Francisco, y a Jacinta an
ms. Finalmente, dio a conocer su decisin.

14
Relato de Olimpia al Padre De Marchi, op. cit., pg. 64.
61
 Desde el principio del mundo, Nuestra Seora se ha aparecido
varias veces, de modos diversos dijo. Si el mundo es malo, lo sera
mucho ms si no fuese por tales sucedidos. Grande es el poder de Dios. No
sabemos lo que esto es, pero ello se traducir en algo.
Se le ocurri, adems, que sin la intervencin de la Providencia los
nios no podan haber repetido palabras tan grandes e impresionantes,
pues slo haban recibido poca o ninguna instruccin aun en Catecismo.
As, to Marto, con su claro sentido comn, lleg a ser el primero que
crey la historia de Ftima en aquella tarde de domingo de 1917.
Luca no supo de esto nada hasta la maana siguiente. Se haba ido
feliz a la cama sin decir palabra alguna respecto a los acontecimientos de
la tarde, y acab por dormirse pensando en la hermosa Seora hecha de
blanco resplandor. Al da siguiente se despert temprano y march a jugar
bajo una higuera prxima a la casa hasta que fuese hora de llevar a las
ovejas a pastar.
A poco vio a su hermana Mara de los ngeles que vena a buscarla,
y se encontr sorprendida al orla decir, burlonamente:
Oh, Luca! He odo que has visto a Nuestra Seora en Cova da
Iria.
La nia se la qued mirando fijamente en silencio.
Es verdad? pregunt Mara.
Quin te lo cont?
Los vecinos dicen que ta Olimpia cuenta que Jacinta se lo ha
dicho a ella.
Y yo que le ped que no se lo dijese a nadie! exclam Luca, a
punto de llorar.
Por qu?
Porque no s si fue Nuestra Seora. Era una mujer- cita muy
bonita.
Y qu te dijo esta mujercita?
Que quera que fusemos seis meses seguidos a Cova da Iria, y que
despus de eso nos dira quin es y lo que quiere.
No le preguntaste quin era?

62
 Le pregunt de dnde vena, y dijo: Vengo del cielo! Y despus
se mantuvo callada (15).
Lo expuesto es lo que esa excelente mujer, Mara de los ngeles,
recuerda de la conversacin despus de un cuarto de siglo. No fue poco
amable con Luca. Mas no crey la historia y acept la teora de su madre
de que la nia la haba inventado. Crea que slo cumpla con su deber
cuando volvi a casa para decir a Mara Rosa lo que se le haba dicho.
Luca fue pronto llamada a explicarse ante sus padres. Su padre se
inclin a desatenderse del asunto con una sonrisa.
Cuentos de mujeres! dijo al salir hacia las verdes campias.
Cuentos tontos de mujeres.
Su mujer, sin embargo, tom muy en serio la cuestin y solt una
fuerte reprimenda a su hija menor.
Esto era lo que me faltaba ver a mis aos! se lament
amargamente. Pensar que siempre ense a mis hijos a decir la verdad,
y ahora esta criatura me sale con esta gran mentira!
Fue una Luca amargada y angustiada la que sali aquel da para
sacar a las ovejas del corral. Cun repentinamente la alegra del mundo se
haba tornado en tristeza para ella! Al poco tiempo vio a Francisco que ba-
jaba por la calle y pareca muy arrepentido. Tena lgrimas en los ojos.
No llores ms dijo Luca. Y no digas a nadie lo que nos ha
dicho la Seora.
Ya lo he contado replic Francisco apurado, reprochndose a s
mismo en lugar de a Jacinta.
Qu es lo que has contado?
Dije que la Seora prometi llevarnos al cielo. Cuando me
preguntaron si esto era verdad, no pude inventar una mentira. Perdname,
Luca! No le volver a decir nada a nadie ms!
De todos modos, el descubrimiento haba aminorado su alegra y se
encontraban todos deprimidos mientras pastaban sus ovejas aquel da.
Jacinta permaneci sentada largo tiempo en una piedra en actitud
pensativa. Finalmente, Luca la dijo:
Jacinta, vete a jugar!
No tengo ganas de jugar hoy.

15
Relato de Mara de los ngeles al Padre De Marchi, que reproduce toda la
conversacin, pg.. 66.
63
 Por qu no quieres jugar?
Porque estoy pensando que aquella Seora nos dijo que rezsemos
el Rosario e hiciramos sacrificios por los pecadores. Ahora, cuando
recemos el Rosario, tenemos que decir completos los Padrenuestros y
Avemaras.
Y los sacrificios? Cmo los vas a hacer?
Francisco tuvo una idea:
Podemos dar nuestras meriendas a las ovejas y hacer el sacrificio
de no tomar ninguna merienda.
Desde entonces beban a menudo del barreiro donde abrevaban las
ovejas y cabras y las mujeres lavaban sus ropas. Jacinta, sin embargo, ide
una manera mejor de disponer de sus meriendas. Un da vieron a unos
nios pobres procedentes de Moita, a menos de un kilmetro de distancia,
que venan a pedir limosna en Aljustrel.
Dmosles nuestras meriendas por la conversin de los pecadores!
dijo.
Y lo hicieron.
Al mediar la tarde sintieron bastante hambre y buscaron por los
alrededores de la charca algo que comer. Francisco prob algunas de las
bellotas de una carrasca, que estaban ya lo bastante maduras para ser
comestibles, y las encontr apetitosas. Jacinta decidi que si eran tan
buenas no sera sacrificio el comerlas. En su lugar, cogi algunas bellotas
de clase distinta debajo de un roble y comenz a mascarlas. Admiti que
eran amargas. Pero ofrecera el mal sabor por la conversin de los
pecadores.
Desde entonces merend Jacinta a diario con estas amargas bellotas o
con aceitunas verdes y cidas.
No comas eso, Jacinta! dijo Luca un da. Son muy amargas.
Es precisamente por la amargura por lo que las como respondi
sencillamente Jacinta. Para convertir pecadores.
No pas mucho tiempo sin que los nios de familias pobres
empezasen a aguardarles a lo largo de los caminos para pedirles sus
meriendas. Los tres las entregaban gozosos y despus coman cuanto
lograban encontrar en sus andanzas por la Serra. Acostumbrbamos a
comer piones -recuerda Luca, races de una cizaa trepadora y una
pequea flor amarillenta que crece sobre la raz de una pequea, bola del

64
tamao de una aceituna, moras, setas y unas cosas que cogamos de las
races de los pinos, pero que no recuerdo cmo las llaman (16).
La ms decidida en llevar a cabo los deseos de la Seora respecto a
los sacrificios era Jacinta, si hemos de tomar al pie de la letra la modesta
narracin de Luca. Un da sofocante de aquel verano fueron a un cierto
campo que un vecino haba alquilado a Mara Rosa, y en el camino, segn
costumbre, dieron sus meriendas a algunos de los nios pobres.
Cuando llegaron al sitio, despus de un largo paseo con mucho calor,
estaban cansados, hambrientos y muertos de sed. No haba agua en
medianas condiciones para seres humanos; aun Francisco, al parecer, se
senta incapaz de beber de la pequea charca en donde las ovejas apagaban
su sed. No importa! Los tres ofrecieron sus sufrimientos por los
pecadores, como de costumbre. Pero el sol apretaba cada vez ms, y a
medida que avanzaba la tarde empez a debilitarse su resolucin, hasta que
Luca sugiri que fuesen a una casa no muy alejada y pudiesen beber un
poco de agua.
As lo hicieron, y una buena mujer les dio un pequeo trozo de pan,
que Luca comparti con sus compaeros, y un jarro de agua, que se
llevaron al lugar donde pastaban las ovejas. All Luca se lo ofreci
primero a Francisco.
No quiero beber dijo.
Por qu?
Quiero sufrir por los pecadores.
Bebe t, Jacinta.
Quiero ofrecer un sacrificio a los pecadores tambin.
El resto de este episodio, casualmente contado por Luca en su
madurez, es digno de aquel rey que, sediento por la batalla, cuando le
ofrecieron agua, por la que un soldado haba arriesgado su vida, la verti
en el suelo como un ofrecimiento al Seor Dios de las Batallas. La nia
pastora de Aljustrel estuvo inspirada de un espritu no menos real que el
del pastor que fue antecesor del Mesas y de su Madre, Nuestra Seora de
Ftima. Y como David, notemos de paso que no careci de talento en su
narracin:
Entonces yo vert el agua en una roca para que bebiesen las ovejas
y march a devolver el jarro a su duea. El calor se haca ms intenso a

16
Memoria I, pg. 13.
65
cada momento, las chicharras unan su canto al de las ranas en la charca
prxima y hacan juntas un ruido intolerable.
Jacinta, debilitada por el hambre y la sed, dijo con la sencillez natural
en ella:
Di a las chicharras y a las ranas para que se callen, pues me dan
dolor de cabeza.
Francisco dijo:
No quieres sufrir esto por los pecadores?
S, quiero. Que canten! (17)
Jacinta, sujetando su cabeza entre sus pequeas manos, dijo:
Si los nios tomaban tan en serio las peticiones de la Seora
blanca, Mara Rosa no era menos constante en su determinacin de
destruir lo que consideraba una decepcin y un borrn para el honor
familiar. Molesta por los chismorrees de las vecinas, que el estado de su
salud quiz le haca exagerar, se sinti responsable ante Dios de hacer
confesar a su hija que haba obligado a aceptar una mentira a los hijos de
Marto y engaado Dios sabe a cuntos dignos ciudadanos. Con amenazas
y promesas, con regaos y caricias, hizo todo lo posible para quebrantar la
serena seguridad con la que Luca repeta su historia.
Si no dices que es una mentira le dijo un da, te encerrar en
un cuarto oscuro donde no volvers a ver nunca ms la luz del sol.
En otra ocasin, desesperada, lleg a pegarla con el palo de una
escoba. Cuando fallaron todas estas medidas, la llev a la rectora para ver
si el prroco poda incitarla al remordimiento y a la verdad. Todo fue en
vano.
Luca comenzaba a comprender lo que la Seora haba dado a
entender cuando dijo: Tendris que sufrir mucho. No slo continu su
madre injurindola de palabra, no slo sus propias hermanas la
ridiculizaban en grado sumo, sino que todo el mundo en Aljustrel pareca
estar en contra suya. Cuando andaba por la calle lleg a or este
comentario a una mujer: Si fuese mi hija..., y este otro: Una buena
dosis de aceite de ricino pondra fin a esas visiones! Aun los nios
pequeos gritaban cuando pasaba: Eh! Luca, va Nuestra Seora a
pasear hoy sobre los tejados?
En contraste con esta acusada persecucin hubo personas que la
consolaban. Un da, dos sacerdotes llegados a la localidad se detuvieron,
17
Memoria I, pgs.. 13-15.
66
prodigndola palabras de aliento y dicindola que rogase por el Santo
Padre.
Quin es el Santo Padre?
Uno de los sacerdotes se lo aclar. Y todos los das, desde entonces,
los nios aadan tres Avemaras a su Rosario por el Papa, sucesor de San
Pedro. Consideraban que les daba cierto grado de importancia el hecho de
que podan hacer algo, a tanta distancia, para ayudar al Vicario de Cristo.
Y pensar que se trataba de la Cabeza visible de la Iglesia! Y Francisco?
Qu consuelo el que proporcionaba! Pareca no slo aceptar el
sufrimiento, sino amarlo como los santos que siguen las huellas del Cruci-
ficado.
Nuestra Seora nos dijo que tendramos que sufrir mucho deca
. Eso no importa, sufrir todo lo que Ella quiera!
O cuando Luca estaba a punto de llorar pensando en los malos tratos
que reciba en casa y fuera de ella, le deca l:
No te importe! No dijo Nuestra Seora que habramos de sufrir
mucho?
Y Luca recobraba nimos de nuevo.
Otra caracterstica de los santos que empez a manifestarse en
Francisco despus de la aparicin de la Seora fue el amor a la soledad.
Una maana de mayo dej a las dos nias con las ovejas y trep a lo alto
de una elevada roca.
No podris llegar hasta aqu! les grit desde arriba.
Dejadme solo!
Era un da fresco y soleado, y Luca y Jacinta comenzaron a perseguir
mariposas. Cuando se cansaron de este pasatiempo se haban olvidado por
completo de Francisco y no se volvieron a acordar de l hasta que sintieron
hambre, y juzgaron que se haba rebasado con exceso la hora de la
merienda. All continuaba tendido e inmvil en lo
alto de la roca.
Francisco, Francisco! No quieres bajar y tomar tu merienda?
No. Comed vosotras.
Y rezar el Rosario?
Ms tarde.
Cuando Luca le llam de nuevo, dijo l en son de burla:
Subid y rezad aqu.
67
 Las nias no haban de ser menos. Con muchos rasguos en los dedos
y magulladuras en las rodillas consiguieron trepar a lo alto, donde, sin
aliento, pero triunfantes, preguntaron:
Qu has estado haciendo todo este tiempo?
He estado pensando en Dios, que est tan triste por tantos pecados
como se cometen contest el nio muy serio. Si yo pudiese
proporcionarle alegra!
Algunos das olvidaban a los pecadores por un poco de tiempo en el
goce del vivir con que Dios ha dotado a todos los nios. Una vez cantaron
una variacin de una de las antiguas canciones de primavera:
El mochuelo canta en la noche
y trata de asustarme.
La muchacha, cuando se desnuda,
canta a la luz de la luna.
Ah la la!
El ruiseor en el campo
canta todo el da.
La trtola canta en el bosque.
Hasta el carro, con sus chirridos,
entona una cancin.
Ah la la!
La Serra es un jardn
que sonre todo el da,
y en los montes
brillan las gotas de roco.
Ah la la!
Les son tan bien que la repitieron. Entonces Francisco record.
No cantaremos eso nunca ms dijo. Desde que vimos al ngel
y a Nuestra Seora no me interesa el canto.
Era ya junio, y a medida que se acercaba la fecha del 13 se les haca
larga la espera para cumplir su promesa a la Virgen de volver a Cova da
Iria. Mara Rosa tambin deseaba la llegada de ese da, pero por razn
distinta. El 13 de junio era la tiesta de San Antonio, el santo ms popular
del pas. Y cmo no, si haba nacido en Lisboa y rezado en Coimbra
mucho antes de hacer milagros en Padua? Perteneca a Portugal y
ciertamente a los vecinos de Ftima, cuya iglesia llevaba su nombre. El da

68
de su fiesta haba siempre misa cantada, un buen sermn y una procesin
llena de colorido, aparte de msica, fuegos artificiales y otros festejos
populares. Y como el santo haba prodigado tanto las limosnas, haba una
generosa distribucin del denominado pan de San Antonio. Hogazas
especiales de pan blanco, mucho mejores que las corrientes de tono oscuro
de que disponen la mayora de los serranos durante el ao, eran cocidas
para los pobres. Se colocaban los panes en carretas de bueyes y otros
vehculos prestados por los campesinos ms pudientes y otros cabezas de
familia, que se decoraban alegremente para esta ocasin con flores,
banderas y colchas de cama a retazos de colores brillantes. Cuando los
engalanados vehculos, con sus cargamentos, llegaban a la iglesia, se
situaban alineados en un espacio libre contiguo detrs de una empalizada
de estacas en la que haba dos aberturas. A travs de una de stas pasaban
los pobres y los nios para recibir su pan; por la otra salan de modo
ordenado. Nadie se iba con las manos vacas.
Mara Rosa saba cunto gustaba su hija ms pequea de esas tiernas
hogazas blancas, de la alegra de la fiesta, los colores, la msica, los
fuegos artificiales. Qu suerte que este ao coincidiese con el mismo da
en que los pequeos planeaban repetir la tontera de ir a Cova da Iria!
Conoca a Luca, y ella y sus hermanas mayores confiaban en que San
Antonio la traera a la cordura y a la obediencia. Durante la totalidad del
12 no cesaron de ponderar, en beneficio suyo, las atracciones del da
siguiente.
Luca no hizo ningn comentario. Cuando la acuciaban para que
respondiese, replicaba con firmeza:
Maana voy a Cova da Iria. Eso es lo que quiere la Seora.
Pero los suyos lo ponan en duda.
Ya veremos si renuncias a la fiesta para ir a hablar con aquella
Seora! dijo Mara Rosa con desdn.
Ta Olimpia estaba conforme con su cuada. Apenas poda creer, por
la experiencia pasada, que Jacinta y Francisco renunciaran a la funcin de
la iglesia por una seora imaginaria. Pero no se haca a la idea de poder
llegar a ser contrariada en la cuestin. Su marido se encontraba en una
posicin ms embarazosa si su hijita le rogaba que fuese con ella a Cova
da Iria. No deseaba exponerse al ridculo, de una parte, o de disgustar a sus
hijos, por otra. Felizmente, record que iba a celebrarse una feria al
siguiente da en una aldea cercana y que tena que comprar un par de
bueyes. Con esto no asistira ni a la fiesta ni a la aparicin. No haba duda
69
que el deber de to Marto era atender al cuidado de su labor agrcola. Esta
solucin agrad tambin a Olimpia, y decidi ir con l.
Mara Rosa no se plegaba tan fcilmente. Hizo todo lo posible para
desanimar a Luca y que no volviese a Cova da Iria. Indudablemente
hubiera recurrido a medidas ms enrgicas de no haber hablado de la
cuestin con el nuevo prroco, el Padre Manuel Ferreira.
Djelos ir si ellos insisten aconsej ste prudentemente y
entrese de lo que sucede. Despus me los trae y les interrogar. Iremos
ahora al fondo de la cuestin!

70
 CAPTULO VII

En la festividad de San Antonio, los pastores de Aljustrel sacan sus

ovejas a pastar mucho ms temprano que otros das y regresan con ellas
para encerrarlas a eso de las nueve, a buena hora para or la misa cantada
de las diez. Luca sac a su rebao del aprisco antes de que el sol co-
menzase a enrojecer el borde de la loma oriental. Hacia ya un buen rato,
probablemente, que se encontraba en las praderas, quiz masticando un
pedazo de pan (pues as acostumbraban en general a comer los pastores, en
vez de sentarse en una mesa), cuando su hermano Antonio lleg corriendo
a campo traviesa para decirla que haba varias personas en la casa
preguntando por ella.
Dejando al nio al cuidado de las ovejas, corri hacia casa y encontr
a hombres y mujeres procedentes de diversos sitios de los alrededores: de
Minde, cerca de Tomar; de Carrascos, de Boleiros, pues la historia de la
aparicin de mayo se haba esparcido por las montaas. Muchos crean en
ella; otros eran meros curiosos que acudan para ver lo que sucedera, y
bastantes se haban tomado la molestia de levantarse antes del amanecer y
marchar a travs de los montes para acompaar a los nios a Cova da Iria.
A Luca no le agrad aquello. Pero dijo a sus visitantes que esperasen hasta
que ella regresase de misa de ocho y entonces podan seguirla, si as lo
queran. Despus parti para Ftima.
Los visitantes esperaron pacientemente durante unas dos horas o ms
bajo las higueras cercanas a la casa. Como era natural, su presencia no fue
muy agradable; para Mara Rosa y sus hijas mayores, y se hicieron muchos
agudos comentarios sobre el hecho en general y sobre la insensatez de los
concurrentes en particular. Esto no desalent a los peregrinos. Esperaron,
curiosearon por su alrededor, charlaron tranquilamente y bromearon hasta
que Luca volvi de misa.
Eran las once aproximadamente cuando la nia sali por fin de casa
con los forasteros a ambos lados de ella. Me senta muy amargada aquel
71
da recuerda, pues el desdn y desprecio de su madre y hermanas le
haban llegado a lo vivo. Me acordaba de los tiempos pasudos, y me
preguntaba qu haba sido del afecto que me haba profesado mi familia
hasta haca poco. Y verse obligada ahora a cruzar el pueblo acompaada
de estos impertinentes extraos que hacan miles de preguntas! Comenz a
llorar a medida que marchaba. Su rostro estaba humedecido de lgrimas
cuando se detuvo en casa de Marto.
No llores! le dijo Jacinta al ver sus ojos enrojecidos y sus
labios temblorosos. Seguramente stos deben ser los sacrificios que el
ngel dijo que Dios as iba a enviar. Es por lo que sufres y para hacer
reparacin a l y convertir pecadores.
Luca sec sus ojos, y los tres, seguidos por los forasteros, marcharon
aprisa por la carretera principal y por los campos durante media hora o
ms. En Cova da Iria encontraron esperndoles a otro grupo de personas
devotas o curiosas procedentes de aldeas prximas y lejanas. Haba all
una mujer de Loureira, un hombre de Lomba de Equa, otros de Boleiros,
Torres Novas, Anteiro, y Mara Carreira y sus hijas, que haban venido de
Moita. Podan contarse por lo menos cincuenta.
Mara Carreira es uno de los muchos testigos dignos de confianza que
an viven cerca del escenario; y all, efectivamente, habl con ella en el
verano (Je 1946, pues es la Guardian a del santuario y se la conoce por
Mara de Capelinha. Una viuda de sesenta y cinco aos, siempre pul-
cramente vestida de negro, con un pauelo del mismo color sobre su negro
pelo, parece ms joven de lo que es, pues se mantiene erguida y esbelta y
es gil de movimientos. Posee la serenidad del que no tiene que pedir nada
ms a la vida; sus ojos grises azulados son serenos, sinceros, penetrantes,
inteligentes. Rememora claramente cmo fue el que se encontrase en Cova
da Iria en la festividad de San Antonio en 1917. Lo haba estado
proyectando durante semanas. Dos o tres das despus de la aparicin de
mayo, su marido haba estado trabajando con Antonio Abbora, el padre
de Luca, escardando un jardn, y al regresar a su casa cont una historia
extraa.
Antonio le dijo que Nuestra Seora se haba aparecido en Cova da
Iria a su hija ms pequea y a dos de los nios de su hermana Olimpia,
casada con to Marto. Carreira juzg que todo ello era una estupidez, pero
su mujer lo tom en serio. Su hijo Juan era un tullido, jorobado, con
rodillas que se cruzaban y chocaban entre s al andar. Mara se aferr a la
idea que poda ser verdad, y que Nuestra Seora poda volver al mes
siguiente y curar al muchacho.
72
 Tan pronto como Luca lleg, conforme a la historia que Mara
Carreira dijo al Padre De Marchi (y me confirm en el ltimo verano de
1946), se detuvo a unos dos metros de una carrasca, dando cara al Este,
con Jacinta a un lado de ella y Francisco al otro. Despus se sentaron todos
a esperar, pues an no era medioda, y la gente tambin comenzaba a
sentirse cansada. Algunos abrieron sus cestos de mimbres y sacaron
hogazas de pan y botellas de vino. Unos cuantos ofrecieron a los nios
parte de su comida, que ellos rehusaron, aunque aceptaron naranjas, que
conservaron en sus manos. Jacinta comenz a jugar, hasta que Luca le dijo
que no siguiese. Una nia de Boleiros comenz a leer en alta voz un libro
de rezos.
Mara Carreira, que haba estado enferma, se senta debilitada de la
caminata.
Tardar mucho Nuestra Seora? pregunt.
No, senhora, no mucho replic Luca, escudriando el cielo de
Levante.
Todos rezaron cinco decenas del Rosario. Hecho esto, la piadosa nia
de Boleiros inici la letana de Nuestra Seora. Luca la interrumpi
diciendo que no habra tiempo. Despus, levantndose del suelo, grit:
Jacinta, all viene Nuestra Seora! All est la luz! Los tres nios
corrieron entonces hacia la carrasca y los acompaantes detrs de ellos.
Mara Carreira an recuerda los detalles de la escena con bastante claridad:
Nos arrodillamos en los matojos y aulagas. Luca elev sus manos
en actitud de orar y la o decir; Vuesa Merced me dijo que viniese aqu;
haga el favor de decirme lo que quiere. A continuacin comenzamos a or
algo semejante a una voz muy apagada, pero no pudimos entender lo que
deca. Se asemejaba al zumbido de una abeja (18).
Algunos de los presentes notaron que la luz del sol pareca menos
brillante los minutos siguientes, aunque el cielo estaba sin nubes. Otros
dijeron que la copa de la carrasca, cubierta de nuevos brotes, pareci
inclinarse y curvarse precisamente antes de que hablase Luca, como si
tuviese encima una cosa pesada.
En el relato de Luca, sencillo pero descriptivo, se dice que ella
pregunt: Qu quiere Vuesa Merced de m?, o sea lo mismo en el fondo
que en la narracin de Mara Carreira. La Seora replic:

18
DE MARCHI: Op. cit., pg. 78.
73
 Quiero que vengas aqu en el da trece del mes prximo para rezar
cinco decenas del Rosario (19) cada da, y que aprendas a leer. Te dir ms
tarde lo que quiero.
Luca pregunt entonces si curara a determinada persona enferma.
Si se convierte, curar dentro del ao fue la respuesta.
Me gustara pedirte que nos llevaras al cielo continu la nia.
S, a Jacinta y a Francisco los llevar. Pero t permanecers por
aqu algn tiempo ms. Jess desea utilizarte para hacer que me conozcan
y me amen. Desea establecer en el mundo la devocin a mi Corazn
Inmaculado.
Me quedo yo aqu? exclam Luca con desaliento. Sola?
No, hija. Y sufres mucho? No te desalientes. Nunca te
abandonar. Mi Corazn Inmaculado ser tu refugio el camino que te
conducir a Dios.
Al decir estas ltimas palabras abri las manos, como haba hecho en
la ocasin anterior, y de nuevo transmiti a ellos la luz que emanaba en
dos haces de las palmas de sus manos, envolviendo a los nios en su
resplandor celestial.
En ella nos veamos como sumergidos en Dios escribi Luca.
Jacinta y Francisco parecan estar en aquella parte de la luz que se diriga
hacia el cielo, y yo en la que se propagaba hacia el suelo. Delante de la
palma de la mano derecha de Nuestra Seora haba un Corazn rodeado de
espinas que parecan penetrar en l como clavos. Comprendimos que era el
Inmaculado Corazn de Mara ultrajado por los pecados de la Humanidad,
por los cuales debe hacer reparacin (20).
El Inmaculado Corazn de Mara! El ngel haba dicho algo
respecto a ello. Por mediacin de lo infinitos mritos de Su Sacratsimo
Corazn y del Inmaculado Corazn de Mara, Te pido la conversin de los
pecadores. Ahora los nios vieron a Jess y a Mara en aquella visin de
la Sacratsima Trinidad que les envolva. Nuestra Seora no pareca ni

19
La palabra que emple Nuestra Seora, segn Luca, fue tero, dando a entender
un tercio; esto es, cinco de las quince dcadas del Rosario. Al dirigirse a Luca sola,
Nuestra Seora usaba siempre la forma ms cariosa: t en vez del usted.
20
Memoria IV, pgs. 37-38. La revelacin de la devocin del Inmaculado Corazn
de Mara ha sido llamado el secreto de junio en algunos relatos. Luca ha explicado
que Nuestra Seora no pidi que se mantuviese secreta. Algo en sus conciencias hizo
que la mantuviesen secreta de momento.
74
alegre ni triste, aunque siempre seria; pero la impresin dejada por la
palabra ^e Dios en la mente de Francisco fue de infinita tristeza.
Cuando esta gran revelacin se desvaneci ante sus miradas, la
Seora, an rodeada por la luz que emanaba de ella, se elev sin ningn
esfuerzo del arbolito y se desliz rpidamente hacia el Este hasta que dej
de verse. Algunas de las personas que se encontraban de pie en las
proximidades, observaron que las hojas nuevas en la parte alta de la
carrasca eran atradas en la misma direccin, como si las vestiduras de la
Seora se hubiesen deslizado sobre ellas, y transcurrieron varias horas
hasta que tornaron gradualmente a su posicin usual.
Luca permaneci mirando al gran vaco del cielo. Mara Carreira la
oy decir:
Pronto! Ahora ya no se la ve ms. Ahora est entrando en el cielo.
Ahora se cierran las puertas.
La gente estaba muy excitada. Aunque ninguno de ellos haba visto a
la Seora, era evidente que haba ocurrido algo extraordinario. Algunos
comenzaron a hacer preguntas a los nios, otros a discutir entre si. Muchos
examinaban la carrasca y comentaban la dislocacin de los nuevos brotes.
Unos pocos cogan las hojas ms altas como reliquias o recuerdos, y no
hubiera quedado probablemente nada del arbolito si Luca no hubiese
tenido suficiente presencia de nimo para rogarles que slo tomasen las
ms bajas, que no haba tocado Nuestra Seora. Mara Carreira estaba
arrancando parte del romero que creca all, llenando el aire con su fuerte
fragancia; estaba ya pensando en levantar un altar o capilla en el sitio.
Recemos el Rosario! dijo alguien.
No, la letana! grit otro.
Tenemos que rezar el Rosario en el camino hacia casa.
Recitando una u otro, se formaron pequeos grupos y se marcharon
despacio en varias direcciones.
Hasta cerca de las cuatro, Luca y sus compaeros no estuvieron en
condiciones de partir para Aljustrel, seguidos por unos cuantos de los
espectadores ms curiosos, que an importunaban con preguntas y
splicas. Algunos de ellos se inclinaban a la impertinencia.
As, Nuestra Seora no te dijo nada esta vez, Jacinta?
No contest.
Qu es esto, Francisco? Ests an aqu? No te has ido an al
cielo?
75
 Qu te dijo, Luca? Ven aqu y cuntanos.
A los nios les molestaba esta clase de preguntas. Se encontraban an
algo aturdidos por lo que haban visto; no era fcil retornar sus
pensamientos a los asuntos cotidianos. A algunos contestaban
lacnicamente. A otros, de ningn modo. Por lo general decan: Es un
secreto. No puedo hablar de l. Finalmente, se desalentaron los forasteros
que an quedaban y se marcharon, dejndoles en paz.
Francisco tena muchas preguntas que hacer cuando se quedaron
solos. Como la primera vez en mayo, haba visto todo lo que Jacinta y
Luca haban percibido, pero no haba odo nada de lo que dijo la Seora,
slo la voz de su prima. Y aun despus de haberle explicado todo a l, se-
gua sin comprender muchos detalles, especialmente la referencia al
Inmaculado Corazn, haba visto, efectivamente, el Corazn y no poda
olvidar los rayos de luz procedentes de las manos de la Seora, que l
haba sentido penetrar en su pecho.
Pero por qu estaba Nuestra Seora con un corazn en su mano
persistaesparciendo sobre nosotros una luz tan grande que es Dios?
T estabas con Nuestra Seora en la luz que yo vi sobre el suelo, Luca. Y
Jacinta y yo bamos hacia el cielo.
Esto se explica as dijo Luca: t y Jacinta vais pronto al cielo,
y yo quedo con el Corazn Inmaculado de Mara por algn tiempo ms en
la tierra.
Cuntos aos permanecers aqu?
No lo s. Muchos.
Fue Nuestra Seora quien lo dijo?
As fue. Y lo vi en aquella luz que nos dio en el pecho,
Eso es verdad dijo Jacinta. Yo tambin lo vi (21).
Yo voy a ir pronto al cielo! dijo Francisco.
Y desde entonces repeta a menudo, arrobado:
Jacinta y yo vamos a ir pronto al cielo. Al cielo! Al cielo!
Los dos nios menores corrieron hacia su casa llenos de alegra,
mientras Luca, ms pensativa, fue sola por su lado a la suya.
Cuando Jacinta y Francisco irrumpieron dentro, to Manuel y Olimpia
acababan de regresar de la feria con dos hermosos bueyes gordos, con los
que estaban muy satisfechos. Otros miembros de la familia haban estado
21
Memoria IV, pgs. 9-10.
76
en las fiestas de Ftima. Pero los dos nios menores constituyeron el
centro de atraccin desde el momento en que aparecieron en la puerta de la
calle.
Vimos de nuevo a la Seora! grit Jacinta. Y me dijo que
voy a ir pronto al cielo.
Qu tontera! dijo Olimpia. Qu Seora?
La Seora hermosa. Vino otra vez hoy.
Hermosa? repiti uno de la familia. Es tan bonita como
Fulanita?
Mucho, mucho ms bonita!
Es tan bonita como aquella santa en la iglesia con tantas estrellas
en su manto? pregunt otro, refirindose a la imagen de Santa Quiteria
en San Antonio.
No! Mucho, mucho ms bonita!
Tan bonita como Nuestra Seora del Rosario?
Mucho ms an!
Bien; qu te dijo esta vez?
Que rece el Rosario y que vaya de nuevo todos los meses hasta
octubre.
Y nada ms?
Jacinta pens quiz que ya haba dicho demasiado.
El resto es un secreto.
Oh! Un secreto! Qu secreto? Dinos el secreto.
Pero nada pudo persuadir a ninguno de los dos nios a revelarlo.
El to Marto se ha referido a menudo a esta conversacin. Todas las
mujeres queran saber cul era el secreto recuerda. Pero yo nunca les
pregunt a los nios. Un secreto es un secreto, y debe ser guardado (22).
Mientras tanto, Luca era recibida por un auditorio mucho ms
escptico y menos cordial. Su insistencia en afirmar que Nuestra Seora se
le haba aparecido por segunda vez, no hizo impresin en una familia ya
convencida de que era una mentirosa fuera de la raya. Por el contrario,
aument la santa indignacin de Mara Rosa casi hasta el lmite. Qu
vergenza pensar que cincuenta personas haban cometido una insensatez,

22
DE MARCHI: Op. cit., pg. 84.
77
yendo a Cova da Iria, y todo por culpa de su intil laida, que tun de prisa la
estaba conduciendo a la tumba!
Durante los primeros das siguientes, Mara Rosa dio seales de una
exasperacin an mayor, si esto era posible. Casi todas las habladuras que
llegaban hasta ella le confirmaban la enorme sensacin que su hija haba
causado aun en los rincones ms remotos de la Serra. La mayora de los
testigos haban credo en la aparicin. stos haban propagado
profusamente la noticia a los cuatro vientos y, aunque muchos seguan
dudando, no so hablaba de otra cosa.
Luca tuvo que hacer un gran esfuerzo para aventurarse a pedir a su
madre que la enviase a la escuela, en vista de que la Seora le haba dicho
que aprendiese a leer.
Conque a la escuela? dijo Mara Rosa en tono sarcstico.
Lo que le importa a Nuestra Seora el que t sepas leer y escribir!
Afortunadamente quiz para su salud corporal y espiritual, Mara
Rosa se acord a tiempo de lo que el sacerdote Padre Ferreira haba dicho:
Maana dijo iremos a ver al Padre. Y esta vez le vas a decir
la verdad!

78
 CAPTULO VIII

A la maana siguiente, temprano, partieron ambas para Ftima, Mara

liosa delante todo el camino hasta llegar a la casa de los Marto. All s;
detuvo la madre para aliviar su pena con ta Olimpia, y mientras tanto
Luca, llorando amargamente, cambi unas pocas palabras con Jacinta.
No te aflijas! dijo la nia menor. Llamar a Francisco, y
cuando te vayas rezaremos por ti.
Luca sec sus lgrimas y sigui a su madre a la colina donde est la
iglesia de San Antonio. Ni una sola vez mir hacia atrs Mara Rosa ni
pronunci palabra alguna. Tan silenciosa y con su vestido y pauelo negro
y chal oscuro, daba la impresin de un verdugo. Sus pies desnudos se
posaban con seguridad en las piedras del camino, lleno de curvas. Hasta
sus hombros cados y figura regordeta sugeran una resolucin do hierro
aquella maana.
Antes de ir a la casa rectoral, Mara Rosa entr en la iglesia para or
misa. Esta tregua sirvi de algn alivi a su hija. Durante la elevacin de la
Hostia y del cliz, ofreci la pobre nia todos sus sufrimientos a Aquel que
haba sufrido tanto por los hombres. Tendrs mucho que sufrir. Qu
bien lo saba la Seora! Terminada la misa, Luca sigui a su madre, fuera
de la iglesia y a travs del campo reseco, a la casa del prroco.
Slo cuando haba subido la mitad de la escalinata, de unos quince o
ms escalones, que conduce a la rectora del prroco, se dign Mara Rosa
dar alguna seal de que no ignoraba la presencia de su desdichada hija.
Volvindose bruscamente, le dijo por encima del hombro:
No me molestes ms! Di ahora al cura que has mentido, para que
el domingo pueda decir en la iglesia que fue una mentira, y pon fin a todo
ello antes que todo el mundo vaya corriendo a Cova da Iria a rezar frente a
una pequea encina (23).

23
Memoria II, pg. 15, 1937.
79
 El Padre Ferreira les recibi con cortesa, y les rog que se sentasen
en un banco y esperasen unos momentos. Despus de un rato invit a
Luca a entrar en su gabinete, donde procedi a hacerle muchas, muchas
preguntas. Casi estoy tentada de decir preguntas enojosas aadi
cuando escribi el hecho veinte aos despus, pero siempre con
amabilidad y delicadeza. Haba ya examinado el Padre a Jacinta y
Francisco. Iba mentalmente comparando todas las respuestas. Y al final
pareca convencido de que los nios haban dicho la verdad respecto a lo
que haban visto y odo. Sin embargo, su conclusin fue an ms
alarmante, en cierto modo, que si se hubiesen confesado a l de haber
mentido.
No me parece que se trate de una revelacin del cielo aventur
con aire meditabundo. Puede ser un engao del diablo, t sabes. Ya
veremos, ya veremos.
Se levant en seal de despedida.
Daremos nuestra opinin ms tarde aadi a Mara Rosa.
El diablo! Era sa una posibilidad que nunca se le haba ocurrido ni
a Luca ni a su madre. Las lecturas de Mara Rosa no le haban llevado a
profundizar mucho en la teologa mstica. Es improbable que hubiese ledo
las pginas difciles en que Santa Teresa de vila da cuenta de sus
sufrimientos por culpa de personas amigas que sospechaban que sus
visiones y xtasis haban sido sugeridos por el enemigo de Dios y del
hombre. Ni haba necesidad de criticar a dichos censores, pues la Iglesia ha
aprendido en el transcurso de siglos que los espritus malignos pueden
falsear las apariencias de santidad, y que todas esas manifestaciones deben
ser contrastadas antes de ser aceptadas como procedentes de Dios. Hubo
una vez una notable impostora en Espaa que enga a muchas santas
personas con su pretensin de poseer los stigmata de Cristo y de
alimentarse slo con la Sagrada Hostia.
Luca march agotada a casa, avergonzada y llena de temor. Su
angustia result incrementada por la manifiesta aversin de su madre, que
desde entonces no perdi oportunidad para zaherirla con palabras y
mortificarla a veces con golpes y puntapis. La nia se sinti cual persona
extraa dentro de su casa, y sali a hurtadillas en busca de la quietud del
antiguo pozo donde se le haba aparecido el ngel y donde haba
derramado tantas lgrimas y rezado tantas oraciones en otros tiempos de
afliccin. Y encontr all a Francisco y Jacinta an rezando.

80
 Jacinta corri a abrazarla y a preguntarle cmo lo haba pasado con el
seor prroco. Escucharon ellos con ojos muy abiertos e indignacin
creciente a medida que ella repeta muchas de las preguntas del prroco y
sus observaciones finales.
No es el diablo exclam Jacinta. No! Dicen que el diablo es
muy sucio y feo y que est bajo la tierra en el infierno. Y esa Seora es
tan bonita, y la vimos elevarse al cielo! (24).
Francisco era de la misma opinin, y mova la cabeza en seal de
aprobacin cuando continu su hermana alentando a Luca con las
siguientes palabras:
Mira! No debemos asustarnos de nada. Aquella Seora nos ayudar
siempre. Y es tan amiga de nosotras! (25).
Esto era innegable. Sin embargo, Luca permaneci toda aquella
noche despierta, pensando en las palabras del prroco, y preguntndose,
como muchos otros se han preguntado, si habra sido ella, sin saberlo,
instrumento del enemigo de Dios para aportar el desprecio y el ridculo
sobre todas las cosas sagradas. Noche tras noche sufri como slo los
nios pueden sufrir cuando no hay persona mayor que sepa comprender
sus grandes perplejidades y penas. Cada da, ante las seguridades
alentadoras de sus primitos, los temores y dudas de las horas solitarias se
iban desvaneciendo bajo la influencia de la luz solar y la fragancia de la
menta y del romero, a medida que seguan descuidados a las ovejas por la
Serra. La cosa variaba cuando la oscuridad la envolva, y el mismo temor
la invada en la cama o perturbaba sus sueos. Cuando se aproximaba la
fecha de la cita de julio con la Seora blanca, estaba Luca tan cansada y
dbil de esta constante acometida de enemigos invisibles, que decidi, al
fin, que el prroco deba estar en lo cierto, y en la tarde del 12 de julio
comunic a sus dos primitos que no pensaba ir a Cova da Iria al da
siguiente. Despus de la primera explosin de desaliento se desarroll una
larga y seria discusin.
Cmo puedes t pensar que era el diablo? pregunt Francisco
. No viste a Nuestra Seora y a Nuestro Seor en aquella gran luz? Y
cmo podemos ir sin ti, si t eres la nica que tiene que hablar?
No voy dijo Luca.
Bueno, pues yo voy.
Francisco era muy decidido.
24
Memoria II, pg. 18.
25
Memoria I, pg. 15.
81
 Y yo tambin aadi Jacinta, porque la Seora nos lo dijo.
Ms tarde el nio encontr a Luca en la era e hizo un esfuerzo final
para persuadirla.
Oye, vendrs maana?
No voy. Te dije que no he de volver jams.
No comprendes que no puede ser el diablo? Dios est ya tan
triste con tantos pecados, y si ahora no vas, se pondr ms triste.
Te digo que no voy! (26).
Luca se mantena en esta determinacin. Mana Rom, que tena su
informacin propia para saber lo que suceda, debi de sentirse aliviada
aquella noche. Y a la maana siguiente apenas pudo disimular su
satisfaccin cuando observ que su hija menor no tena an intencin de
llevar las ovejas a Cova da Iria.
Slo cuando se acercaba la hora de soltarlas experiment Luca un
repentino deseo de ver a Jacinta y Francisco. Corriendo a la casa de Marto,
encontr a ambos arrodillados junto al lecho, llorando amargamente.
No vais? pregunt.
No nos atrevemos a ir sin ti respondieron entre sollozos.
Bien; he cambiado de modo de pensar, y voy.
Se levantaron los otros muy contentos. Francisco dijo que haba
estado rezando por ella toda la noche.
Vamos!
Y marcharon por las sendas en zigzag que tan bien conocan, a travs
de los cuatro kilmetros de terreno polvoriento entre Aljustrel y la Cova.
Era el mes do la Preciosa Sangro de Nuestro Seor, y julio en aquella parte
de Portugal suelo ser terriblemente clido. A medida que se aproximaba el
medioda, un silencio bochornoso se cerna sobre los campos de donde
haban sido ya cortados los tallos que eran hacinados en gavillas alrededor
de los troncos de los olivos. Hombres y nios sudorosos, que haban estado
sacando las primeras patatas, redondas y de pequeo tamao, del terreno
rojizo con grandes horquillas, comenzaban a desfilar ya para dormir la
siesta. rboles cargados de ciruelas maduras se combaban visiblemente;
coles a lo largo del camino aparecan inclinadas y secas. Sonidos
momentneos, como el canto de la chicharra, el golpe de los mayales en
alguna granja del valle por debajo del Cabeo, o el chirrido de un carro

26
Memoria IV, pg. 11.
82
en el camino, adquiran una extraa sonoridad que sobrecoga. Los bueyes
y ovejas daban la sensacin de estar demasiado agobiados para introducir
sus morros en el agua fangosa del Langoa. Unas cuantas mujeres
vestidas de negro y uno o dos hombres de edad pasaban silenciosos por los
campos o descendan por la carretera protegidos del sol por grandes
sombrillas negras. El cielo era una gigantesca bveda de azul
deslumbrante, y el aire seco, sin la humedad de la lluvia desde haca
muchas semanas, se respiraba con dificultad.
En este 13 de julio de 1917 algo extraordinario se desarrollaba en
todas las aldeas y campos de la Serra. Aun antes de llegar los nios a la
vista de la Cova da Iria debieron percatarse de ello, pues por las montaas
y sus contornos la gente se haba ido enterando, por ese misterioso
conducto que propaga las noticias tan de prisa y con tanto detalle en el
campo, de lo que haba ocurrido el da de la festividad de San Antonio. Un
nmero asombroso de personas haba decidido estar presente en la
siguiente aparicin. Mara Carreira haba venido de nuevo de Moita,
trayendo consigo a su hijo tullido, a su incrdulo marido y a todas sus
hijas. Entre los creyentes ms fervorosos haba un residente en Moita, un
tal Jos Alves, que haba dicho en su propia cara al prroco de Ftima que
su teora respecto a la intervencin diablica era completamente ilgica,
pues quin haba odo jams que el demonio incitase al pueblo a rezar?
Cuando lleg el to Mario (pues ste haba decidido dedicar el da a
ver lo que hacan sus hijos), la multitud era tan densa, que emple un buen
rato en abrirse paso con los codos hasta el sitio donde Jacinta estaba con
Francisco y Luca. Las multitudes portuguesas son ordenadas y se
comportan bien, por regla general, pero la actual le molestaba un poco.
El contagio de la curiosidad!, reflexion filosficamente. An se sonre
al recordar a algunas de las personas bien vestidas y adornadas que haban
-llegado, Dios sabe de dnde: damas con faldas largas y sombreros
de cuadro de ala ancha; caballeros con trajes elegantes, cuellos muy
altos y sombreros hongos. To Marto los encontr ridculos. Ai, Jess!
Haba caballeros que iban para rerse y burlarse de los campesinos, que no
saban leer los manuscritos. Pero era l quien se rea de ellos. Pobres
infelices! Carecan de fe en absoluto. Cmo podan creer, pues, en
Nuestra Seora?
La mayora, sin embargo, estaba constituida por serranos, las mu-
jeres, generalmente, descalzas, con diales negros sobre sus cabezas; los
hombres, en traje dominguero y grandes botas claveteadas. Y entre ellos
to Marto encontr a su mujer y a Mara Rosa.
83
 Sucedi que Olimpia haba escuchado la ltima conversacin pattica
de los tres nios en la alcoba de su casa, y tan pronto como se marcharon,
ya consolados por la decisin de Luca, corri a la casa de su hermano para
contar a Mara Rosa lo ocurrido. Vaya por Dios! Una vez ms pareca
hundirse el mundo para la madre de Luca! Pensar, despus de todo lo
sucedido, que la tonta cachopa haba salido para no faltar a una cita con el
diablo! Provistas de algunos cirios benditos y de caja de fsforos, partieron
las dos mujeres para Cova da Iria, evidentemente con alguna idea de
exorcizar al espritu maligno si se apareca all de nuevo. Llegaron
demasiado tarde para ponerse a la altura de los nios, si sa haba sido su
intencin; sin embargo, all estaban, empuando sus cirios y dispuestas a
encenderlos si fuese necesario. Y con ellas hasta dos mil o tres mil
personas, devotas o curiosas, esperando ver lo que pudiese suceder.
Los nios, en el centro de la muchedumbre, estaban recitando el
Rosario y miraban expectantes hacia el Este. No prestaban atencin a una
mujer tosca que les zahera como impostores. Jacinta y Francisco no
vieron ni a su padre cuando ste se situ al lado de ellos, dispuesto a
ayudarles si fuese necesario. To Marto miraba a Luca. La cara de sta
tena palidez de muerta. Le oy decir a su sobrina:
Quitaos los sombreros! Quitaos los sombreros, pues veo ya a
Nuestra Seora!
l vio algo parecido a una nubecilla que descenda sobre la chaparra,
y repentinamente, cuando la luz solar se amortigu, una brisa fresca sopl
sobre la Serra caldeada. Entonces oy algo que en sus odos son, segn l
dice, como un tbano dentro de una regadera vaca; pero ni l, ni Mara
Carreira, ni ninguna de las personas restantes, excepto los nios, pudieron
distinguir palabra alguna.
En aquel momento todos los estmulos del mundo sensorial la
multitud, el sol, la brisa, todas las trivialidades del espacio y tiempo
haban desaparecido para los tres nios msticos, como si alguna fuerza
sobrenatural descendiese sobre ellos, percibiendo aquel resplandor blanco
donde una vez ms, con alegra inefable, vieron a la Seora deslizarse
sobre la copa del pequeo rbol.
Vocemerc que me quere? pregunt Luca como en ocasin
anterior. Qu quiere de m?
Quiero que vengas aqu el da trece del prximo mes y contines
rezando cinco decenas del Rosario todos los das, en honor de Nuestra

84
Seora del Rosario, para lograr la paz del mundo y la terminacin de la
guerra, pues Ella sola ser capaz de ayudar.
Luca dijo:
Te ruego nos digas quin eres y que hagas un milagro para que
todo el mundo crea que te has aparecido a nosotros!
Contina viniendo aqu cada mes respondi la Seora. En
octubre te dir quin soy y lo que deseo y realizar un milagro para que
todos lleguen a creer.
Se acord entonces Luca de algunas peticiones de varias personas
que le haban rogado las hiciese presentes a Ella. No recuerdo
exactamente cules eran, escribi en 1941. Pero se cree que una de ellas
se refera a la curacin del hijo tullido de Mara Carreira; y se dice que la
Seora respondi que no le curara, pero le dara medios de vida si deca el
Rosario a diario. Lo que Luca recuerda ahora es la insistencia de Ella en
la prctica diaria del Rosario para ganar indulgencias durante el ao.
Sacrificaos por los pecadores repiti, y decid muchas veces,
especialmente cuando hagis algn sacrificio: Oh, Jess, es por tu amor,
por la conversin de los pecadores y en reparacin de los pecados
cometidos contra el Inmaculado Corazn de Mara!
Al ser pronunciadas por la Seora las ltimas palabras, abri sus
adorables manos y desparram de ellas aquel resplandor revelador y
penetrante que haba enfervorizado los corazones de los nios en las
anteriores ocasiones. Pero esta vez pareca penetrar dentro de la tierra,
descubriendo por debajo y stas son palabras de Luca escritas en 1941
un mar de fuego, y sumergidos en este fuego los demonios y las almas,
como si fuesen carbones al rojo vivo, transparentes y negros o de color de
bronce, con formas humanas, que flotaban en aquella conflagracin,
sostenidas por las llamas que Salan de la misma con nubes de humo,
cayendo en todas partes como caen las chispas en los grandes incendios:
sin orden ni concierto, entre chillidos y gemidos de tristeza y desespera-
cin que horrorizaban y hacan temblar de espanto.
Los diablos se distinguan por formas horribles y repugnantes de
animales fesimos y desconocidos, pero transparentes, como carbones
negros calentados al rojo vivo (27).
Los nios estaban tan asustados, que temieron morir si no se les
hubiese dicho que todos iran al cielo. Despus de contemplar horrorizados

27
Memoria IV; tambin III, con casi idnticas palabras.
85
el tremendo espectculo, que ni la propia Santa Teresa ha descrito ms
pavorosamente, elevaron sus ojos, como en splica desesperada, a la Se-
ora, que les miraba desde arriba con terneza melanclica.
Veis el infierno, donde van a parar las almas de los infelices
pecadores dijo a continuacin. Para salvarlos, Dios desea establecer
en el mundo la devocin del Inmaculado Corazn. Si as se hace, sern
salvadas muchas almas y habr paz. La guerra va hacia su fin. Pero si el
mundo contina ofendiendo a Dios, otra guerra peor comenzar en el
reinado de Po XI.
Cuando veis una noche iluminada por una luz desconocida, sabed
que es la gran seal que Dios da de que l va a castigar al mundo por sus
crmenes, recurriendo a la guerra, al hambre y a la persecucin do la
Iglesia y del Santo Padre.
Para prevenir esto, vengo a pedir la consagracin de Rusia a mi
inmaculado Corazn y la Comunin de reparacin en los primeros cinco
sbados. Si ellos escuchan mis ruegos, Rusia se convertir y habr paz. Si
no es as, ella esparcir sus errores a travs del mundo, provocando guerras
y persecuciones de la Iglesia. Los buenos sern martirizados, el Santo
Padre tendr mucho que sufrir, varias naciones resultarn aniquiladas (28).
A1 final triunfar mi Inmaculado Corazn. El Santo Padre
consagrar Rusia a m y ser concedido al mundo un cierto periodo de paz.
En Portugal se conservar siempre el dogma de la fe.
No digas esto a nadie. A Francisco s se le puedes decir.
Cuando recis el Rosario, decid despus de cada misterio: Oh,
Jess mo, perdnanos y lbranos del fuego del infierno! Atrae todas las
almas al cielo, especialmente las ms necesitadas! (29).
La Seora dijo entonces a los nios un secreto final, que nunca ha
sido revelado y que Luca no descubrir hasta que la Reina del Cielo le
ordene que as lo haga. No se lo ha dicho nunca ni a sus propios
confesores.

28
Explicndome esto en julio de 1946 la Hermana Mara de Ion Dolores (Luca),
concret an ms la profeca, diciendo que Nuestra Seora deseaba que Rusia (no el
mundo, como se lee en muchos relatos inexactos) fuese consagrada a su
Inmaculado Corazn por el Papa y palos los Obispos del mundo en un da especial. Si
no, todo pas en el mundo, sin excepcin, ser castigado por los errores de Rusia.
29
Una forma errnea de este rezo, limitndolo a las almas del purgatorio, es
corriente en los Estados Unidos.
86
 En los prolongados momentos de silencio que siguieron, la multitud
pareci percatarse de la solemnidad apocalptica y del inters de aquella
comunicacin sobrenatural, de la que quiz dependa el destino de Rusia la
Humanidad. Los nios, la muchedumbre, el viento, todos permanecieron
en silencio absoluto, finalmente, Luca, tan plida como un cadver, se
aventur a preguntar en su voz aguda de poco volumen:
Quieres algo ms de mi?
No, hoy no quiero nada ms de ti.
Con una ltima mirada afectuosa, poro subyugante, la Seora se
desvaneci, como de costumbre, en direccin al Este as termina Luca
el apasionante relato de la tercera aparicin, y desapareci en la
inmensa distancia del firmamento.
Cuando los nios apartaron sus miradas del Oriente y se miraron uno
a otro, la gente comenz a arremolinarse a su alrededor, medio
asfixindoles y pisotendoles en su afn de hacerles toda clase de
preguntas.
A quin se pareca?
Qu fue lo que dijo?
Por qu parecas tan triste?
Es la Virgen bendita?
Volver de nuevo?
Es un secreto dijo Luca. Es un secreto.
Bueno o malo?
Bueno para algunos, malo para otros.
Y t no nos lo quieres decir?
No, seor. Es un secreto, y la Seora nos dijo que no lo
contramos.
To Marto cogi a su hija Jacinta y se abri camino hasta el lmite de
la multitud con la nia cogida a su cuello. Les siguieron unos rezagados,
importunndoles con preguntas. Y Luca y Francisco continuaron
respondiendo:
Es un secreto. Es un secreto.
Alguien se ofreci a llevarles a casa en automvil. To Marto accedi,
y los nios viajaron por primera vez en uno de los extraos monstruos sin
caballos que en ocasiones haban visto corriendo a lo largo del camino de
Ourem a Leiria. No tenan humor para gozar de una nueva experiencia,
87
pero estaban agradecidos por el transporte, pues los tres se hallaban
agotados.

88
 CAPTULO IX

Todo el mundo en Portugal pareca haber odo las noticias

procedentes de Ftima. Los peridicos catlicos diocesanos comenzaron a
publicar artculos cortos en los que se reflejaba una nota de prudente
reserva; el ttulo, por ejemplo, de uno aparecido en El Ouriemse, de
Ouriem, era: Aparicin real o supuesta ilusin? Ms generosa en su
extensin dedicada al tema, ya que no en su aprobacin del mismo, fue
una Prensa secular dedicada casi por completo y abiertamente a la
revolucin anticatlica. Los editores de la tradicin jacobina de 1789
acusaban descaradamente al clero, y particularmente a los jesutas, de
haber inventado la historia para volver a ganar el prestigio que haban
perdido en la revolucin de 1910. El anticlerical O Seculo, principal diario
de Lisboa, public un relato sarcstico y desfigurado el 21 de julio, bajo el
ttulo Un mensaje del cielo: Especulacin comercial? Peridicos
liberales de un tinte ms moderado recurrieron suavemente a la psicosis, la
epilepsia y la sugestin colectiva como posibles explicaciones del cuento
increble sucedido en Serra da Aire. Un lector al azar de la Prensa diaria
poda deducir que el resultado neto de todo ello haba sido provocar un
nuevo y rudo ataque contra la Iglesia.
Si los nios analfabetos de Aljustrel y sus familias quedaron un poco
al margen del escndalo provocado, no pudieron escapar de las hordas de
peregrinos devotos, cazadores de reliquias y meros buscadores do
sensaciones que alteraban cada vez ms su tranquilidad. De algunos les
daba lstima: pobres desgraciados, quebrantados por la necesidad, las
penas o algn mal incurable, que a menudo recorran descalzos grandes
distancias, completando a veces el ltimo kilmetro de rodillas, que
sangraban, para elevar sus preces a la Santa Virgen en solicitud de algn
favor, de alguna cura. Encontraban ms difcil tener paciencia con algunas
de las personas ricas y bien alimentadas, elegantemente vestidas y
ostentando pieles y joyas, que aparecan de pronto en carruajes o aun en
automviles, procedentes de puntos tan lejanos como O porto o Lisboa,
89
bien para pedir alguna merced del cielo pues ni aun los ricos estn
satisfechos! o para divertirse con una nueva maravilla. To Marto los
recuerda bien: Qu preguntas hacan! Ai, Jess! Algunos de ellos eran
terribles: Tena tambin Nuestra Seora cabras y ovejas cuando era
nia? Comi alguna vez patatas Nuestra Seora? Qu preguntas! Era
un escndalo, un completo escndalo (30).
A Francisco, como a su padre, le disgustaba la estupidez
complaciente de los nababs y todos los interrogatorios y caricias a que le
sometan. Un da se dirigi a Jacinta, dicindole:
Es una lstima que no te mantuvieses callada! Entonces nadie lo
sabra. Si no hubiese sido mentira aadi pesaroso, podramos haber
dicho a todo el mundo que no vimos nada, y eso habra sido el final de
ello.
Despus de cierto tiempo comenzaron a desplegar cierta habilidad
para evitar las molestias que les proporcionaban las personas curiosas y
zalameras, tan difciles de ser eliminadas. Con una sola mirada las
adivinaban desde lejos. Un da vieron un grupo de, seoras y caballeros
distinguidos que descendan de un automvil en la carretera de Aljustrel a
Ftima. No haba duda de su condicin social, pero era demasiado tarde
para evadirlos: las seoras los haban visto ya y se aproximaban con sonri-
sas demasiado familiares.
Dnde viven los pastorcitos? Los que vieron a Nuestra Seora.
Los nios dieron las direcciones exactas de sus casas. Los visitantes
les dieron las gracias y descendieron por la colina, mientras los tres,
rindose de su estratagema, saltaron la tapia y corrieron a ocultarse entre
los olivos, detrs de la casa de los Abbora.
Siempre debemos hacer esto! dijo Jacinta con gran
satisfaccin.
En aquel perodo haba muchos sacerdotes entre los peregrinos. Y la
mayora de ellos, a pesar de las acusaciones de la Prensa anticlerical, eran
escpticos y aun hostiles. Sacerdotes conocedores de la teologa, compren-
dan muy bien el dao que el fraude o la decepcin podan infligir a la
Iglesia, y saban hacerles muchas preguntas ms hbiles que las de los
escpticos laicos. La mera vista de una sotana negra en la lejana del
camino, serva de seal de aviso para actuar instantneamente. Cuando
veamos venir a un sacerdote, escapbamos siempre que podamos
escribi Luca. Cuando nos encontrbamos en la presencia de un cura,
30
DE MACCHI: Op. cit., pg. 104.
90
nos preparbamos para ofrecer a Dios uno de nuestros ms grandes
sacrificios.
Afortunadamente, haba excepciones. Una de stas, que ms tarde
gustaban de recordar, era la visita del jesuta Padre Cruz, que vino
directamente de Lisboa para investigar lo que haba odo. Cuatro aos
haban transcurrido desde que l haba dicho a Luca en su primera
confesin: Hija ma, tu alma es el templo del Espritu Santo. Mantena
siempre pura... Y aunque era un anciano prematuro y encorvado ms de lo
corriente para sus aos, an hacia escapadas, sin dinero alguno encima,
predicando y dirigiendo almas que pareca descubrir al instante con sus
pequeos ojos, perspicaces y benvolos (31). Despus de interrogar un rato
a los nios, les persuadi, como pudiera haberlo hecho un buen polica,
que lo llevasen al sitio precioso donde haban visto a Nuestra Seora y que
representasen ante l todo lo que haban hecho y dicho.
Durante el camino recuerda Luca marchbamos a uno y otro
lado de Su Reverencia, que iba montado en un burro tan pequeo, que sus
pies casi rozaban el suelo. Fue un viaje largo y molesto para l y aburrido
quiz para ellos; pero mereci la pena, pues el Padre regres convencido
de que le haban dicho la verdad. Les ense muchas jaculatorias que
probaron ser tiles y consoladoras. Y desde ese da fue el defensor
decidido de ellos.
Desgraciadamente, esto no logr la conversin de la familia de Luca.
Sus miembros se mostraron ms intransigentes que nunca desde la
aparicin del 13 de julio. En un principio su padre se haba desentendido
de todo lo que pasaba, declarando que se trataba do cuentos de mujeres.
Pero despus pas de la neutralidad a la hostilidad franca, el da en que fue
a inspeccionar sus huertos en Cova da Iria y vio lo que las multitudes
haban hecho de ellos. Miles de pies haban pisoteado la tierra en tal
forma, que todo cultivo se haca imposible; los caballos se haban comido
sus coles, judas y hojas de patatas; toda su labor haba sido destruida.
Antonio se encoleriz y gru, bebiendo ms copinhos que nunca.
El resto de sus familiares disponan ahora de un nuevo argumento
contra la pobre Luca. Ella y sus visiones les haban llevado casi al borde
de la miseria. Cuando Luca senta hambre, sus hermanas le decan:
Ve y come de lo que encuentres en Cova da Iria!

31
Contina haciendo esto a la edad do ochenta y seis aos. Le encontr, por feliz
coincidencia, el ltimo verano en un tren entre Lisboa y Santarm. Me dijo que haba
dado a Luca su Primera Comunin.
91
 O Mara le gritaba:
Pide a aquella Seora que te d algo de comer! Hiciste que todo
el mundo fuese a Cova da Iria. Busca tu alimento all,
Nosotros no les obligamos a ir dijo lealmente Jacinta desde la
puerta, fueron porque quisieron!
Pero Mara Rosa estaba demasiado convencida de su idea para
escuchar razonamientos. Haba das en que Luca tema hasta pedir un
pedazo de pan, y se iba a la cama con hambre.
De vez en cuando su madre la llevaba al prroco para que la
sometiese a nuevo interrogatorio, esperando siempre que ste encontrase
un medio para debilitar su inquebrantable voluntad. Al final el buen
hombre mova siempre la cabeza y exclamaba: No s qu decir respecto a
todo esto. No debe sorprender que Mara Rosa aun dudase cuando un
hombre tan letrado confesaba que no poda formarse opinin concreta del
caso.
Era nicamente en el Cabeo, o en Valinhos, o en las colinas
prximas a Cova da Iria, donde Luca encontraba alguna tranquilidad o
consuelo. Y aun all las discusiones de los tres haban adquirido un tono
ms sombro y reflexivo despus de sus angustiosas revelaciones del 13 de
julio. Los fuegos del infierno, la condonacin de muchas almas, una
segunda guerra mundial, con millones de personas muriendo de hambre,
sin hogar, atormentadas, sacrificadas, pasando a la vida eterna sin
preparacin espiritual, cmo poda el mundo seguir pareciendo el mismo
a las miradas infantiles despus que la Divina Sabidura les haba revelado
semejantes horrores? Las dos nias no pensaban en otra cosa. Francisco,
por alguna razn, estaba menos conmovido por la experiencia. En vez de
pensar en las incontables almas que haba visto ascender y caer como
chispas en las llamas con el estigma de ngeles cados, fijaba sus
pensamientos en Dios, en Su bondad y Su gloria.
Qu maravilloso es Dios! deca extasiado. No hay palabras
para expresarlo. Lo nico que cabe decir es que nadie sabe decirlo. Pero
no es una lstima que l est tan triste? Si yo pudiese consolarle!
Jacinta no encontraba fcil dejar de pensar en el horror de la muerte
eterna. Si una guerra mundial era a un tiempo increble y dolorosa, cunto
ms el infierno! Pero qu saba una nia de siete aos de la enormidad del
pecado? Estaba horrorizada, profundamente sorprendida. Pocos das
despus de la aparicin de julio estuvo sentada bastante rato en una piedra,

92
reflexionando profundamente mientras las ovejas coman la hierba seca.
Finalmente, pregunt:
La Seora dice que muchas almas van al infierno. Qu es el
infierno?
Es una hoya llena de gusanos y una hoguera muy grande replic
Luca, quiz repitiendo lo que haba odo decir a su madre, y va all la
gente que comete pecados y no los confiesan, y se quedan por siempre
achicharrndose.
Y no salen nunca ms de l?
No.
Ni despus de muchos, muchos aos?
No. El infierno nunca termina. Ni tampoco el cielo. Cualquiera que
vaya al cielo, nunca sale de l, y cualquiera que va al infierno, se queda
siempre dentro. No ves que son eternos porque nunca terminan?
Jacinta encontr este concepto de perpetuidad desconcertante y
atormentador a un tiempo. No pudo nunca desterrarlo por completo de su
mente. Con frecuencia, en medio de cualquier juego, se paraba de pronto y
deca:
Pero, oye: no termina el infierno despus de muchos, muchos,
muchos aos?
No.
Y esa gente que se quema all, no muere nunca? Nunca? Y
nunca se transforma en cenizas? Y si se reza mucho por los pecadores, los
salvar Dios? Y con sacrificios tambin? Tenemos que rezar y hacer
muchos sacrificios por ellos!
Despus, cuando la idea de la carga del pecado se haca casi
insoportable, recordaba el consuelo que les haba sido otorgado al mismo
tiempo.
Qu buena es esa Seora! Nos ha prometido llevamos al cielo!
Jacinta era demasiado desinteresada para pensar por mucho tiempo o
con complacencia en su buena suerte, cuando haba tantas otras personas
que nunca la compartiran. Para ella, la vista del infierno era como una
puerta abierta a un camino en cuesta de ascetismo. Pienso que dara mil
vidas para salvar el alma del hombre que vi se iba a perder, escribi Santa
Teresa de Jess despus de una experiencia similar; y la serranita de Aljus-
trel estaba tan invadida de la misma noble piedad, que adquiri una sed de
penitencia para la que Luca slo encontraba la palabra insaciable. Otros
93
cristianos aceptaban el infierno por fe, en razn de que Cristo haba dicho
repetidamente y con nfasis solemne que hay un infierno, pero Jacinta lo
haba visto; y una vez comprendida la idea de que la justicia de Dios est
compensada con Su clemencia y de que debe haber un infierno para que
exista un cielo, nada le pareca tan importante cual la salvacin de tantas
almas como fuese posible de los horrores que haba contemplado bajo las
manos radiantes de la Reina del Cielo. Nada poda parecerle demasiado
duro, nada demasiado pequeo o grande para dejar de hacerlo.
Come, Jacinta.
No; yo ofrecer este sacrificio por los pobres pecadores que comen
demasiado.
Bebe, Jacinta.
No; lo ofrezco por los que beben demasiado.
De repente le dijo a Luca:
Estoy triste por ti. Francisco y yo vamos a ir al cielo, pero t te
quedas aqu sola. Rogar a Nuestra Seora que te lleve al cielo! Cuando
veas la guerra no te asustes; estar en el cielo rezando por ti.
Cada vez, sin embargo, cavilaba ms en las almas perdidas.
Jacinta, en qu piensas? pregunt un da Luca.
En la guerra que va a venir y en tanta gente como va a morir e ir al
infierno. Qu pena que tenga que haber una guerra y que muchos deban ir
al infierno porque no cesan de pecar!
Una y otra vez esta idea volva con insistencia extenuante. Sola
repetir con una mirada de terror: Infierno! Infierno! Cun apenada
estoy por las almas que van a parar al infierno! Caa entonces de rodillas,
cruzaba las manos y repeta muchas veces el rezo que Nuestra Seora les
haba enseado que aadiesen a cada parte del Rosario: Oh, Jess mo,
perdnanos, slvanos del fuego del infierno! Atrae todas las almas al
cielo, especialmente aquellas que estn ms necesitadas!
Un da, despus de haber estado largo tiempo de rodillas, llam a su
hermano:
Francisco, Francisco! Vas a rezar conmigo? Es necesario rezar
mucho para salvar almas del infierno.
Tantos van all! Tantos!
Y decan de nuevo juntos la oracin por aquellos que no rezaban.

94
 Por qu no ensea Nuestra Seora el infierno a los pecadores?
pregunt Jacinta un da. Si lo viesen, no pecaran nunca ms y no iran a
parar a l. T debes decir a la Seora que ensee el infierno a todos ellos.
Ya veras cmo se convertiran!
Pobre Jacinta! Pareca tan sencillo. Quiz no haba odo la parbola
de Dives y Lzaro: Si no escuchan a Moiss ni a los profetas, no harn
caso ni aunque un muerto resucite (Lc 16, 31).
Se qued callada por un momento. Despus aadi:
Por qu no le dijiste a aquella Seora que deba haber enseado
el infierno a aquella gente?
Se me olvid.
Y a m tambin dijo tristemente la nia menor.
Qu pecados son los que hacen esas personas para ir al infierno?
pregunt un da.
No lo s Luca, despus de todo, no era mucho mayor que su
prima. Quiz el pecado de no ir a misa en domingo, de robar, de decir
palabras malas, de maldecir a la gente, de jurar (32).
Y slo por una palabra pueden ir al infierno?
S, si es pecado! Que sean buenos y vayan a misa.
Oh, si yo pudiera ensearles el infierno!
Reflexion unos momentos y dijo a continuacin:
Si Nuestra Seora te dejase decir a todo el mundo lo que es el
infierno, no cometeran ms pecados y no iran all.
En otra ocasin dijo horrorizada, como si presenciase an la visin:
Tantas almas cayendo en el infierno! Tantas almas en el infierno!
No te asustes! le dijo Luca, intentando consolarla. T vas al
cielo.
S, s, yo voy! Pero quiero que toda esa gente vaya a l tambin!
Los carrillos redondos de Jacinta comenzaron a ahuecarse y a
alargarse, sus ojos negros brillaban como los de aquellos que atisban otros
mundos distintos del nuestro.

32
La impresin de Luca es que la mayora de las almas se pierden por pecados do
la carne. Ella cree eme Nuestra Seora revel esto a Jacinta en 1920. Memoria III,
pg. 5.
95
 Y como otras muchas almas amigas de Dios, haba ya comenzado, en
agosto, a tener visiones profticas. Algunas de las escenas ms cruentas de
la segunda guerra mundial pasaron por la imaginacin de esta nia de siete
aos casi un cuarto de siglo antes de que se desarrollasen en los camino
de Francia u Holanda o en las ruinas de Londres o Francfort.
Un da caluroso, mientras estaban sentados en las rocas del Cabeo,
vigilando perezosamente las ovejas situadas ms abajo, se postr de pronto
y recit la plegaria que el ngel les haba enseado:
Dios mo, creo, adoro, espero y Te amo! Te pido perdn para
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!
Sigui un silencio profundo. Despus Jacinta dijo a Luca:
No ves esa calle tan larga, tantos caminos y campos llenos de
gentes llorando de hambre y sin nada que comer? Y al Santo Padre en una
iglesia ante el Inmaculado Corazn de Mara rezando? Y tantas personas
rezando con l?
Posiblemente se refera con esto a la consagracin del mundo al
Inmaculado Corazn por el Papa Po XII en 1942. Pero haba mucho ms
relativo al Papa, o a un Papa, en las visiones de Jacinta, y estaba tan
conturbada que quera decrselo a todo el mundo para que todos los buenos
cristianos rezasen incesantemente por 1.
Puedo yo decir que vi al Santo Padre y a toda esa gente?
pregunt.
No respondi Luca. No ves que eso forma parte del secreto,
y que entonces sera descubierto?
Est bien. No dir nada.
Sin embargo, Jacinta continu preocupndose de este futuro Papa.
Una tarde muy calurosa, cuando an las ovejas estaban dormitando en su
cobijo, los tres nios se encontraban sentados bajo los olivos sobre las
losas que cubran el pozo, en la parte trasera de la casa de Antonio
Abbora. Francisco sinti ganas de distraerse y comenz a buscar miel
entre las flores que crecan en un pequeo matorral de zarzas prximo.
Luca no tard en imitarle. Jacinta permaneci sentada en el brocal del
pozo, con la vista fija en el espacio. A poco le oyeron decir:
No veis al Santo Padre?
No.
No s cmo es, pero veo al Santo Padre en una casa muy grande,
de rodillas ante una mesa, con sus manos sobre la cara, llorando. Enfrente
96
de la casa hay mucha gente y algunos le arrojan piedras, otros le maldicen
y profieren palabras soeces contra l. Pobrecito Padre Santo! Debemos
rezar mucho por l!
Quin era este Vicario de Cristo que Jacinta vea apedreado por una
plebe? Hay una leyenda en Portugal, que Luca tiene razn en creer, segn
la cual puede ser el Papa Po XII. Ella me asegur que Jacinta no indic
ningn Papa determinado, sino un Papa. Pero l era para ella un
personaje real.
Yendo a casa de los Marto un da, Luca la encontr sentada sola,
tranquila y muy pensativa, con la mirada perdida.
En qu piensas, Jacinta?
En la guerra que va a venir. Van a morir tantos!
Y casi todos ellos van a ir al infierno. Muchas casas resultarn
derribadas y morirn muchos padres. Yo voy a ir al cielo, y cuando alguna
noche veas aquella luz que la Seora nos dijo lucira antes de la guerra, t
irs tambin all.
No sabes que nadie puede salir corriendo y entrar en el cielo?
Es verdad, no se puede. Pero no te asustes. En el cielo tengo que
rezar mucho por ti! Y por el Santo Padre. Y por Portugal, para que la
guerra no llegue aqu. Y por todos los sacerdotes.
En su sencillez, Jacinta deca: Deseara ver al Santo Padre. Por qu
no vendr aqu, si tantas otras personas pueden venir?
Luca explic lo lejos que estaba Roma y lo muy ocupado que deba
de estar el Papa. Con una guerra mundial en perspectiva, y una devocin a
establecer al Inmaculado Corazn, y la conversin de Rusia, era muy
posible que no hubiese ni odo hablar de Aljustrel.
Jacinta tom muy en serio el apostolado que le haba correspondido.
Algunas personas de las que hablaban con ella encontraban que se volvan
ms piadosas. To Marto y su esposa haban descuidado algo el Rosario.
Jacinta les dijo que Nuestra Seora quera que todos los individuos de cada
familia lo rezasen juntos a diario. Despus de alguna insistencia por parte
suya, volvieron a la antigua costumbre y comenzaron a aficionarse a l.
Era muy difcil resistir a Jacinta: era tan fervorosa, tan persistente!...
Muchos das pareca tan alegre como siempre detrs de las ovejas en el sol
de agosto. Otros, bailaba y jugaba mientras aqullas pastaban. O al
distraerse cazando mariposas blancas improvisaba cancioncitas con
algunas de las oraciones breves que el Padre Cruz le haba enseado. Los
97
viandantes oan frases parecidas a Jess, te quiero!, Inmaculado
Corazn de Mara, salva a los pobres pecadores!, flotando sobre los
campos en una clara voz, que pareca traer del otro mundo melodas jams
escuchadas en ste.
Haba, no obstante, cierta tristeza bajo su alegra, pues ella saba lo
que haba al final del camino que haba tomado. Quiz fuese uno de los
primeros y ms seguros signos de la validez de las experiencias
espirituales de estos tres nios pastores, el que el mundo que haba
perseguido a Cristo y a sus Santos estaba ya resentido de su obra y
dispuesto a vengarse de ellos de un modo u otro. La Prensa anticlerical
continuaba criticando y burlndose. Su indignacin haba pasado ya de la
mera literatura a la accin poltica. Unos pocos das antes del 13 de agosto,
cuando muchos en todo Portugal hacan cbalas sobre si habra otra
aparicin en Cova da Iria, to Marto y Antonio Abbora recibieron
notificaciones oficiales del administrador del Concejo de Ourem, en que se
les ordenaba presentasen a sus hijos, los que haban perturbado la paz
pblica tan notoriamente, en el Ayuntamiento de esa poblacin, para su
interrogatorio, al medioda del sbado 11 de agosto de 1917.

98
 CAPTULO X

El administrador de Ourem en aquella fecha era Arturo de Oliveira

Santos, de oficio forjador y de temperamento a un tiempo idealista y
materialista. Si su idealismo hubiese prevalecido, si hubiese sido capaz de
colocar su celo, su imaginacin y su tenacidad de propsito al servicio de
la Iglesia, caba deducir que habra llegado a ser obispo, misionero, hasta
santo. Por alguna razn ignorada haba escogido en el principio de su vida
la forma rida y desnuda del materialismo; como la mayora de los seres
humanos, tuvo que cubrir esa terrible figura con algunos guiapos de
axiomas antes de acatarla de corazn. El ropaje le fue proporcionado
alegremente por los dirigentes de aquella revolucin que durante siglos ha
estado maniobrando para colocar a la Iglesia de Cristo en el estado de sitio
en que ahora se encuentra en Europa. De este modo se hizo un miembro
devoto e incansable de lo que podamos llamar el Cuerpo Mstico de este
mundo. Mstico? S, pues la cabeza invisible de un reino dedicado a
desarraigar la obra de Cristo, debe ser evidentemente el espritu de revuelta
de quien l dijo: El prncipe de este mundo viene, y en M no tiene nada,
y de cuyos secuaces l hizo la observacin irnica: Los hijos de este
mundo son ms sabios en su generacin que los hijos de la luz.
Como uno de esos sabios hijos de la carne, Arturo lgicamente haba
comenzado, cuando era un joven forjador de hierro, a cultivar el trato de
todas las personas e instituciones que pudieran ayudarle a cosechar los
frutos de la eleccin que haba hecho. A los veintisis aos se incorpor a
la logia del Gran Oriente, en Leiria, bajo la misma sombra de aquella ruina
gtica donde Santa Isabel haba llorado y rezado. Fue impuesto en los
conocimientos esotricos de una religin sincretista y naturalista que haba
sido la principal adversaria de la Iglesia Catlica en los tiempos modernos,
y que se jact, al planear y llevar a cabo la revolucin portuguesa de 1910,
de haber dado un gran paso hacia la eliminacin total de la Cristiandad en
la Pennsula Ibrica. En 1911 el jefe del Gran Oriente, Magalhes Lima,
lleg a predecir que en pocos aos no habra joven alguno que desease
99
estudiar el sacerdocio, y Alfonso Costa pudo asegurar a todos sus
hermanos y a algunos delegados de las logias francesas, que en una
generacin ms se vera la terminacin del 'catolicismo, la causa principal
de la triste condicin en que ha venido a parar nuestro pas. Haba, por
cierto, bastantes pruebas para apoyar la prediccin, ya que no la acusacin.
En 1911 los nuevos amos de Portugal se apoderaron de las propiedades de
la Iglesia, diseminaron, metieron en la crcel y desterraron a centenares de
sacerdotes y monjas, y dieron cinco das de plazo al Cardenal Patriarca de
Lisboa para abandonar la ciudad y no volver nunca a ella. Sacerdotes y
religiosos huyeron y se refugiaron en Francia y otros pases. Algunos
oraron en Lourdes y rogaron a la Madre de Dios que auxiliase a su
desdichado pas, orgulloso en otro tiempo de llamarse la tierra de la Virgen
y ahora escenario de anarquas e incredulidades, con una nueva revolucin
cada mes.
Arturo de Oliveira Santos deba su triunfo en la vida, tal como ella
era, a las desgracias de la Iglesia. Quiz no haba sido sa su intencin. Su
esposa parece haber sido una catlica autntica, y todos sus hijos haban
sido bautizados, aunque sus nombres, Democracia, Repblica,
Libertad, y as sucesivamente, delataban ms olor a logia que a sacrista.
Quiz en un recndito rincn de su mente alentaba una vaga esperanza de
enviar por un sacerdote si hubiese encontrado la palabra oportuna
susurrada junto a l. Pero todo marchaba segn la orientacin que se haba
marcado cuando traslad su fragua, que l llamaba apropiadamente la
Forja del Progreso, a Ourem. Y habindolo dominado el arte de la sonrisa
fcil y de los fuertes apretones de manos, la rpida y expansiva afabilidad,
tan apreciada en un mundo dado a los halagos en sociedad, tuvo poca
dificultad para encontrar all una nueva logia. En 1917, a los treinta y tres
aos de edad, era su presidente, y gracias a los misteriosos lazos de
hermandad de aquellos que caminan por el enigmtico laberinto de grados
e iniciaciones a los puestos de honor al descubierto, fue nombrado tambin
presidente del Concejo municipal y del Juzgado y delegado perito de Co-
mercio; en una palabra: haba llegado a ser una especie de zar republicano
de todo el distrito, incluyendo Ftima y Aljustrel. Cada vez iban menos
personas a misa y a recibir los Sacramentos; haba ms divorcios y menos
nios, y cuando detuvo a seis sacerdotes y los mantuvo incomunicados por
ocho das, los catlicos influyentes en el Concejo y en el Juzgado estaban
tan ocupados en contraer compromisos beneficiosos, que no tuvieron
tiempo para protestar en voz suficientemente alta para ser odos. Para el

100
forjador y sus amigos estaba ganada la lucha por el progreso y la
ilustracin, como preferan denominar su conflicto con la Iglesia.
Qu tentacin debi de ser para la vigilancia y celo de semejante
hombre el enterarse que dos o tres mil de los que l administraba haban
ido a Cova da Iria para or a una pareja de nios conversar con una mujer
invisible, y que otros miles, en todas partes, hablaban de una nueva
aparicin de la Virgen! Para tales idealistas era axiomtico que Mara
perteneca a la Edad Media y no tena puesto en la vida moderna. Formaba
parte del orden sobrenatural, sobre cuya tumba tantos liberales y radicales
de los ms caracterizados haban colocado la losa de la incredulidad. No
poda tolerarse que ella surgiese de la oscuridad a la luz del siglo XX. Toda
la Prensa masnica reson con un toque de clarn contra lo que los editores
liberales denominaron una invasin de misticismo, una reanudacin de
la reaccin y supersticin, un acto imperdonable de agresin por parte
del clero. Excitado a la indignacin por estas y otras protestas similares,
el administrador de Ourem decidi adoptar una posicin firme. De aqu su
orden a los padres de los nios para que los presentasen a ser juzgados.
Los dos padres reaccionaron cada uno a su modo:
No hay razn para llevar a los nios ante un tribunal de esta clase
dijo to Marto. Adems, hay que recorrer unas tres leguas, y sta es
demasiada distancia para ellos. Y ellos no saben cabalgar sobre una bestia.
Yo no voy a hacer caso. Ir hasta all y dir al administrador las razones
que tengo.
Olimpia convino en que toda la razn estaba de parte de l.
Su cuado Antonio se mostr ms complaciente:
Ellos pueden arreglar all las cosas a su gusto murmur No
s, en realidad, lo que hay en el fondo de todo esto (33).
Se inclinaba a convenir con su esposa Mara Rosa que si Luca estaba
mintiendo, sera buena cosa el que le diesen una leccin, mientras si ella
estaba diciendo la verdad aunque ambos lo dudaban Nuestra Seora cui-
dara de ella.
Luca oy catas discusiones, y pens amargada: Qu diferente es
mi padre de mi to y de mi ta! stos no dudan en arriesgarse para defender
a sus hijos y, en cambio, mis padres me demuestran la mayor indiferencia
para que ellos puedan hacer conmigo lo que quieran. Pero paciencia! se

33
Memoria I, pg. 16.
101
dijo a s misma. Yo espero tener que sufrir ms por tu amor, oh Dios
mo!, y ello es por la conversin de los pecadores (34).
En la maana del sbado 11 de agosto, su padre la mont en un burro
y ascendieron por el camino de la colina. Haciendo un alto en ste, se
encontraron a to Marto, que estaba tomando un bocadillo, tan impasible
como siempre, el cual repiti, recalcndolo, que no tena intencin de
llevar a sus hijos ante un tribunal, pues era un contrasentido. Sin embargo,
ira y hablara por ellos, y s Antonio tena prisa, que fuese por delante y se
unira a l en Ourem. Una de las ventajas materiales de to Marto sobre su
cuado era ser propietario de un caballo.
Luca, mientras tanto, se haba apeado del burro y fue a buscar a
Jacinta, quien cont, llorando, lo que haba sucedido.
No te preocupes dijo la primita, aunque estaba, desde luego,
asustada. Si te matan, diles que yo soy lo mismo que t, y Francisco an
ms, y que queremos morir tambin. Y ahora me voy con Francisco al
pozo para rezar mucho por ti (35).
Se abrazaron de nuevo, con los ojos llenos de lgrimas, y se
separaron. El padre de Luca la volvi a subir al burro. l marchaba a su
lado con una vara en la mano. El animalito se senta molesto por el calor
reinante y se sacuda. De vez en cuando Antonio soltaba un arre! o le
golpeaba en el lomo para que acelerase la marcha. El administrador les
estaba esperando a las doce! El pobre burrito se port lo mejor que pudo,
pero algo haba que sacrificar a la velocidad, y Luca se cay tres veces en
el transcurso del largo viaje. El camino suba y bajaba, contorneando
varias laderas baldas cortadas irregularmente con tapias de piedras o
cruzando pinares poco desarrollados. Le pareca a Luca que no llegaran
nunca, aunque para ella siempre sera demasiado pronto! Se encontraba
magullada, llena de dolores, desgreada y malhumorada, cuando por fin
llegaron a la antigua poblacin morisca.
Ourem est desparramada a ambos lados de la carretera principal, al
pie de una colina cultivada en terrazas, coronada con las nobles ruinas de
un antiguo castillo que se yergue, cual ttrica amenaza, bajo un cielo de
cobalto. Antonio condujo al burrito por las piedras de la calle principal.
Saba dnde se encontraba el edificio de la Administracin. Estaba cerrado
cuando lleg a l; no bulla alma alguna por los alrededores; el calor era
sofocante. Continu adelante, dirigiendo la bestia hacia la plaza del
34
Memoria II, pg. 21.
35
Memoria I, pg. 10.
102
mercado, en la esperanza de encontrar a alguien que le orientase. All vio
la figura delgada de un hombre que acababa de desmontarse de un caballo.
Era su cuado.
Bueno, esto todo arreglado? pregunt to Marto jovialmente.
Arreglado! Antonio explic, de mal humor, que haban
encontrado la casa cerrada y nadie en ella.
To Marto sugiri que, como era ya medioda, haran mejor on buscar
algo de comer antes de visitar al administrador. As lo hicieron, y volvieron
despacio al edificio pblico, lo encontraron an silencioso y desocupado.
Entonces apareci un hombre por la calle, quien les dijo que la
Administracin se haba trasladado a otra casa en otra calle. Unos pocos
minutos despus se encontraban en presencia del cacique local y varios de
sus secuaces.
Los ojos oscuros de Arturo Oliveira Santos se clavaron en las tres
figuras cubiertas de polvo.
Y el nio? pregunt secamente.
Qu nio?
As, el administrador no saba que se trataba de tres pequeos! To
Marto trat de ganar tiempo. Record, por fin, que tena un hijo, pero se
excus con la pretensin de que no haba entendido que el gran hombre
quisiese verle.
Adems, seor administrador aadi, hay tres leguas desde
aqu a nuestro pueblo, y los nios no pueden aguantar tanto andando, y no
van seguros sobre un caballo o un burro porque no estn acostumbrados.
Por lo menos as es como recuerda la conversacin. Y tuve intencin
de aadir algo ms. Dos nios de esa edad ante un tribunal! Pero me
call (36).
Santos le reprendi, enfadado, por su negligencia, y a Antonio por
llegar tarde. Despus se volvi bruscamente hacia Luca. Haba ella visto
una Seora en Cova da Iria? Quin haba pensado que era? Era verdad
que la Seora le haba dicho un secreto? En ese caso, Luca deba decir el
secreto y prometer no volver ms a Cova da Iria.
Luca mir de frente y no dijo nada.
Me dirs el secreto? pregunt de nuevo.
No.

36
DE MARCHI: Op. cit., pg. 110.
103
 El administrador se dirigi entonces a Antonio, quien, con su aire de
timidez y de somnolencia acostumbrado, haba estado de pie con el
sombrero en la mano esperando.
Cree la gente de Ftima estas cosas?
Oh, no, seor! respondi el padre de Luca. Todo ello son
cuentos de mujeres.
Y t qu es lo que dices?
El administrador miraba a to Marto.
Estoy aqu obedeciendo a su requerimiento replic el padre de
Jacinta y Francisco, y mis hijos dicen las mismas cosas que yo.
Entonces crees que es verdad?
S, seor, creo lo que ellos dicen.
Todos los presentes rieron francamente al or esto. To Marto les
lanz una mirada sin alterarse. No tema a estos insignificantes polticos.
Santos comprendi, desde luego, que nada conseguira interrogando a
estos dos patanes y a su impasible cachopa; hizo un gesto de despedida, y
uno de sus subordinados les dijo que saliesen todos.
El administrador les sigui hasta la puerta y dijo categricamente a
Luca:
Si no dices el secreto, te costar la vida!
La atemorizada nia, ya en la puerta, lanz una mirada a la cara de
entrecejo fruncido. Tena aquel hombre el aire de lo que daba a entender.
Era ya tarde cuando llegaron a Aljustrel. Antonio se dirigi,
probablemente, a la taberna ms prxima para recuperarse de la prueba
pasada. Luca se escabull de las preguntas injuriosas y de las miradas
severas de su madre para gozar de unos pocos minutos de tranquilidad en
el viejo pozo. Francisco y Jacinta estaban all arrodillados en las losas de
piedra. Jacinta haba mantenido su promesa; se encontraban all desde la
maana.
Ay, Luca! grit, corriendo a abrazarla. Tu hermana nos dijo
que ellos te haban matado!
Una de las hermanas mayores haba ido a sacar agua, y
probablemente haba hecho dicha observacin en plan de broma.
Francisco y su hermana la haban tomado en serio! Sin embargo, aqu
estaba Luca viva y en libertad! Todos rieron y retozaron, mientras el

104
viento fresco refrescaba los campos agostados y las lmparas del cielo
comenzaban a brillar dbilmente.
El da siguiente, 12 de agosto, era domingo, si bien no fue muy
tranquilo en Aljustrel. En todas las aldeas de la Serra reinaba gran
expectacin aguardando lo que poda ocurrir el lunes, y estaban ya en
marcha los peregrinos, familias enteras de campesinos, con sus cestas de
mimbres para la comida y cntaros de barro con agua; algunos con mantas
sujetas alrededor del cuello o dobladas sobre sus hombros, para dormir en
la hierba seca bajo las estrellas. Todo el da estos pobres caminantes, y con
ellos otros ms acomodados en carruajes y automviles, fueron llegando a
las casas de to Marto y Antonio para hacer preguntas, sacar fotografas y
decir los favores que pediran a Nuestra Seora al da siguiente.
Ocupaciones, amores, dinero, curaciones, conversiones, ascensos: todos
los deseos del corazn humano eran expuestos ante los tres nios azorados.
Mara Rosa estaba fuera de s. Qu insolencia la de estos forasteros! Y
qu iniquidad la de una nia, que poda causar tal conmocin con su
lengua mentirosa! Hubo un momento en que Luca se vio tentada a aceptar
la invitacin de una ta residente en Cascaes, quien se haba ofrecido a
tenerlos ocultos en su casa hasta que hubiese pasado la excitacin
producida. Pero haban prometido a Nuestra Seora estar en Cova da Iria
el 13 de agosto, y all iran. Por la tarde, la casa de los Abbora estaba
completamente rodeada por una multitud ruidosa. Rodeados de aquella
gente escribe Luca ramos como una pelota en las manos de una nia
pequea. Cada uno tiraba hacia s de nosotros y haca su pregunta, sin
darnos ni tiempo para contestar a cualquiera. En medio de todo esto
aparecieron tres policas de Ourem para citarlos a casa de to Marto, donde
el administrador en persona estaba esperando, haciendo de paso alguna
insinuacin velada de que la muerte poda ser el castigo para ellos si
persistan en su silencio.
No importa cuchiche Jacinta apretando sus lindos labios. Si
nos matan, tanto mejor, pues entonces veremos a Jess y a Nuestra Seora.
En el interrogatorio que tuvo lugar, Santos exigi la revelacin del
secreto y la promesa de no volver a Cova da Iria. Cuando los nios se
negaron, alegando que no podan desobedecer a la Seora, vari de tctica
y sugiri, con afabilidad inesperada, que despus de todo el hombre que
deba intervenir en cuestiones de esta ndole era el seor prroco, Padre
Ferreira. Necesitaba saber si los padres de los pequeos pondran alguna
objecin a que fuesen a la rectora en la maana siguiente, antes de acudir
a su cita en Cova da Iria. Ftima se encontraba en el camino al lugar de la
105
aparicin y slo se necesitaban pocos minutos para ver al prroco. Con
esto se despidi, en medio de la satisfaccin general.
Temprano, a la maana siguiente, sali el to Marto para cavar un
poco en un campo cercano a su casa. Concluida la tarea, regres y
comenz a lavarse la espesa costra de tierra rojiza que cubra sus manos,
preparndose as para su desayuno. Mientras efectuaba esta operacin not
que su mujer haba entrado en la casa y le haca seas disimuladas,
indicando que le buscaban fuera.
Bien, bien dijo el to Marto, continuando restregando sus
grandes manos callosas.
Los movimientos de Olimpia se hicieron ms marcados.
Por qu esa prisa? pregunt su marido. Ya voy.
Y con toda calma comenz a secarse sus manos. Pero antes de
terminar se oscureci la puerta, y levantando la vista distingui al
administrador de Ourem con los ojos fijos en l.
Ah! Es usted, seor administrador?
Es cierto. Quiero ir tambin a ver el milagro.
El corazn de to Marto lati ms de prisa. Algo raro ocurra, a pesar
de la afabilidad de la respuesta, y observ que Santos apareca nervioso y
miraba a su alrededor, mientras prosegua con rapidez:
Vamos todos juntos. Llevar a los pequeos conmigo en el coche.
Ver y creer, como Santo Toms. Dnde estn los nios, dicho sea de
paso? El tiempo apremia. Haras bien en llamarlos.
No es necesario invitarlos contest el otro secamente. Ellos
saben cundo tienen que ir a buscar el ganado y estar dispuestos a marchar.
Precisamente en aquel momento entraron los nios, y el
administrador, sonriendo y afable, les invit a ir en coche con l a Cova da
Iria.
No, gracias, seor dijo Francisco.
Podemos ir andando aadi Jacinta.
As llegaremos antes y no os molestar la gente por el camino
insinu Santos.
No se moleste usted, seor administrador intervino to Marto.
Pueden llegar hasta all perfectamente.

106
 Aparte de eso continu el funcionario, dispondremos de ms
tiempo para detenernos en Ftima en la casa del prroco. l quiere hacerles
algunas preguntas, sabes?
Como a ninguno de ellos se le ocurriese una respuesta a esto, los
nios, con mucho recelo, se acomodaron en el coche, sentndose Francisco
delante con el administrador, las dos nias detrs, mientras to Marto y to
Antonio seguan a pie. Slo invirtieron un minuto o dos hasta la iglesia, en
lo alto del cerro. Al llegar all se baj Santos, y subiendo los escalones de
la rectora, grit:
El primero!
Cmo el primero? pregunt to Marto, que se haba encargado
de cuidar del coche.
Luca! llam el administrador perentoriamente.
Ve delante, Luca dijo su to.
Y la nia sali del coche y entr en la rectora,
Vosotros podis por ahora quedaros ah aadi Santos a los otros
nios menores.
El prroco estaba esperando en su despacho. Era evidente que haba
cambiado su actitud de reserva amable y precavida en otra lindante con la
hostilidad. Quiz haba sido perturbado por la creciente notoriedad del
asunto y la oposicin de las autoridades, y quera ahorrar a la Iglesia una
nueva persecucin en una poca en que sta se encontraba bastante
hostigada y acorralada.
Quin te ense a decir las cosas que vas diciendo por ah?
pregunt.
Aquella Seora a quien vi en Cova da Iria.
La cara del prroco denotaba seriedad.
Cualquiera que esparza tan inicuas mentiras como las que t dices,
ser juzgado e ir al infierno si no es verdad. Cada vez resulta ms gente
engaada por ti.
Si todo el que miente va al infierno, yo no ir al infierno dijo la
nia de diez aos, mirndoles a los ojos, pues yo no miento y slo digo
lo que he visto y lo que la Seora me ha dicho. Y en cuanto a la gente que
va all, ellos slo van porque quieren. Nosotros no avisamos a nadie.
Es cierto que la Seora te confi un secreto?
S, seor cura.
107
 Dmelo.
No puedo decirlo. Pero si su reverencia quiere saberlo, se lo pedir
a la Seora, y si me da permiso, se lo dir.
Ven interrumpi el administrador al llegar a este punto; estas
cosas son sobrenaturales. Vmonos.
Con esto condujo a Luca fuera, y bruscamente le orden que subiese
al coche. Cuando la chiquilla lo hizo, Santos salt detrs de ella, cogi las
riendas y chasque el ltigo.
To Marto y Antonio, ponderando lo que iba a suceder ahora, vieron
cmo la bestia daba la vuelta rpidamente y tomaba el camino no hacia
Cova da Iria, sino en direccin contraria.
Va usted por camino equivocado! grit Luca.
Voy bien asegur Santos jovialmente. Nos detendremos y
veremos al prroco en Ourem un momento. Despus os llevar a Cova da
Iria en automvil. Llegaris a tiempo.
Y ech algunas mantas sobre los tres nios para ocultarlos a los
peregrinos, que en nmero creciente avanzaban a lo largo del camino hacia
Cova da Iria.
Cuando el coche desapareci de la vista, en medio de una nube de
fino polvo blanco, to Marto y su cuado se volvieron y siguieron a la
multitud, que marchaba por la carretera hacia el Oeste. Santos haba dicho
que llevara en automvil a los nios a Cova da Iria, y to Marto presumi,
con su calma caracterstica, que por alguna razn que se explicara en el
momento oportuno, el administrador haba decidido ir por otro camino.
Cuando los dos hombres llegaron al sitio media hora despus, se quedaron
asombrados de encontrar reunidas all a ms de seis mil personas. Algunas
haban venido caminando descalzas, durante tres o cuatro das, de pueblos
distintos, con molestias enormes, para hacer presentes a la Virgen sus peti-
ciones; otras haban llegado en muas, burros, caballos, bicicletas; unas
pocas en coches, y algunas en automviles. Todas preguntaban dnde se
encontraban los nios, pues era cerca del medioda.
Algunos estaban asustados e intranquilos. Haban odo decir que
haba un pequeo crter volcnico apagado cerca de Cova da Iria, como de
hecho exista, y que todo ello era una estratagema del diablo para reunir a
toda esta buena gente en un sitio y despus hacer que se abriese el crter y
los tragase en sus insondables profundidades.

108
 Otros se burlaban de este miedo. Mara Carreira, do Moita no poda
permitir que amenaza semejante la impidiese esperar la aparicin de
Nuestra Seora. Haba arreglado una mesa con flores como una especie de
altar y haba vigilado la ereccin de un arco rstico con algunas cruces
sujetas a l y dos lmparas colgantes para sealar el lugar durante la noche.
Aunque parezca increble, se lleg a decir que Mara Rosa haba
contribuido algo a la instalacin de estas lmparas, y que su hija mayor
estaba ayudando a arreglar el arco y la mesa.
Pero dnde estaban los nios?
A eso de las doce algunos de los ms prximos a la carrasca
comenzaron a rezar el Rosario, y gradualmente todos se unieron a ellos.
Despus se oy un dbil sonido en forma de murmullo, seguido por algo
parecido a un ruido de trueno sordo y prolongado: algunos lo localizaron
en el camino, otros en el arbolito y otros en la lejana del horizonte. Aqu y
all se oy un grito de temor: Vamos a morir!, y algunos echaron a
correr. La mayora permaneci silenciosa y algo atemorizada. Entonces
vieron un destello de luz, y hacia el Este, por encima de sus cabezas, algo
semejante a una nubecilla, frgil, blanca, transparente, que flotaba
descendiendo hasta venir a descansar sobre la carrasca. Un momento
despus se elev de nuevo y se desvaneci en el cielo azul.
En tanto que los presentes se miraban unos a otros, todos
maravillados y sorprendidos, muchos observaron un hecho extrao, del
que siguen dando testimonio an en la actualidad Mara Carreira y otros:
sus rostros aparecieron ricamente matizados con los distintos colores del
arco iris, y aun sus ropas se cubrieron de colores rojos, amarillos, azules,
naranjas y otros, mientras el follaje de los rboles y matorrales pareca ser
de flores brillantes en vez de hojas, y la misma tierra reseca semej
cubrirse con cuadros de variados tonos esplendorosos. No hay duda
alguna de que Nuestra Seora haba venido dice Mara Carreira; pero
no encontr a los nios. Dnde estaban los picaruelos? Todo el mundo
se lo preguntaba.
Hasta ahora, to Marto y Antonio no haban dicho nada respecto a la
extraa conducta del administrador. Y a poco vieron que algunas personas
llegaban con la noticia de que se los haba llevado presos, primero a casa
del prroco y despus a su propia casa en Ourem.
As, el administrador era el que haba estropeado la aparicin y
frustrado a la Madre de Dios! Y el prroco! La gente, desde luego, sac la
conclusin de que los dos haban conspirado juntos para defraudarles, y a

109
medida que las deducciones de esta sospecha asomaban en las cansadas
mentes de aquellos que haban andado tantos kilmetros para llegar all, o
haban renunciado a un da de trabajo y al jornal de un da para venerar a
Nuestra Seora, todas las diversas emociones de reverencia, temor,
expectacin, afecto, esperanza y curiosidad se fusionaron, por la sutil
alquimia, de una emocin de multitud en una vibracin tensa de clera
humana. Toda la asamblea, como coagulada por la indignacin en un
monstruo de seis mil cabezas y una sola mente, estall en un grito de rabia
que puso en conmocin la atmsfera clida y fue odo en punto tan alejado
como Aljustrel, a ms de tres kilmetros de distancia. Afortunadamente
para el administrador y para el prroco, no se encontraban stos en Cova
da Iria en aquel momento; el Padre Ferreira, por lo menos, estuvo
convencido, segn escribi en una carta negando la acusacin de
connivencia, que hubiera sido asesinado en el acto.
Frases duras comenzaron a proferirse por la masa. Algunos gritaron:
Abajo el administrador! Otros: Abajo el prroco! Por un momento
pareci como si ni la distancia pudiera salvar a ambos de las manos de este
tribunal de verdugos constituido espontneamente; y cientos do hombres,
gritando su afrenta, comenzaron a desplazarse automticamente, como se
desplazan las multitudes, con una terrible unidad de propsito, con ojos
brillantes, que no ven ms que sangre, y manos queriendo atrapar los
cuellos de las vctimas.
A Ftima para ajustarle las cuentas al prroco!
A Ourem para acabar con el administrador! chill otro.
Y al regidor! aadi un tercero.
Hubieran llegado a Ftima, y quin sabe si a Ourem, de no haberse
enfrentado con ellos un pequeo hombre de suficiente valor y presencia de
nimo que, alzando su mano, les habl con aire de mando:
Muchachos, tomadlo con calma! grit. No hagis dao a
nadie! Quien merezca castigo, lo tendr! Todo esto es por designio del
que est arriba.
Esto es lo que recuerda to Marto de lo que dijo en aquel da. Y
despus de un momento de duda, la muchedumbre titube, se detuvo y
principi a deshacerse en grupos.

110
 To Marto se preocup poco de esto. Estaba ms interesado por sus
nios y de la manera de arrancarlos de manos de su apresador. Y fui a
casa termina y encontr llorando a mi mujer (37).

37
DE MARCHI: Op. cit., pg. 117.
111
 CAPTULO XI

Si ta Olimpia tena motivos para llorar, el administrador de Ourem se

encontraba, en cambio, complacido sumamente con el xito de su atrevido
plan para secuestrar a los nios. Le proporcionaba cierto placer burln el
imaginarse a toda la multitud creyente y necia esperando en Cova da Iria
una exhibicin en la que los principales actores no aparecan. Y qu burla
para el prroco! Ahora sus feligreses creeran que estaba en combinacin
con las fuerzas del progreso y la ilustracin! No sera l nunca capaz de
explicar lo sucedido. Pero lo mejor de todo era que Santos tena a los tres
perturbadores de la paz encerrados en una habitacin de su casa, y antes de
soltarlos iban a decirle el secreto y revelar quin o qu haba en el fondo
de toda aquella representacin ridcula de medievalismo. Les dejara solos
durante un rato para hacer que el terror hiciese su efecto.
No estaba equivocado en su suposicin de que los nios se asustaran.
Cuando los relojes de Ourem comenzaron uno tras otro a dar las doce con
campanadas largas y solemnes, cambiaron miradas de amarga
consternacin. Era el momento en el que se haban comprometido en-
contrar a la Seora en Cova da Iria.
Francisco fue el primero en reflexionar: Quiz Nuestra Seora se
nos va a aparecer aqu!, dijo esperanzado. Quiz! Esperaron por alguna
seal, un destello de luz, un movimiento, una voz celestial. Pero nada
ocurri. Pas la hora del medioda y no oyeron su palabra. Jacinta co-
menz a llorar. Francisco dijo, casi lloroso tambin:
Nuestra Seora debe de estar triste porque no fuimos a Cova da
Iria, y no se nos volver a aparecer ms.
Mir en actitud suplicante a Luca.
Lo hara?
No lo s.
La nia mayor estaba de nuevo sosegada.

112
 Pienso que lo har.
Oh, necesito tanto verla!
Despus, por lo que recuerda Luca, se encontr muy animado, hecho
un hombrecito, que cuidaba de su hermana y su prima. Fue Jacinta la que
estall en lgrimas cuando desapareci la ltima esperanza de una visita de
Nuestra Seora.
Nuestros padres no nos volvern a ver nunca! se lament.
Nunca ms oirn hablar de nosotros!
No llores, Jacinta dijo su hermano. Ofrezcamos esto a Jess
por los pobres pecadores, como nos dijo aquella Seora que hiciramos.
Y elevando sus ojos al cielo, hizo su ofrecimiento:
Jess mo, es por Tu amor y por la conversin de los pecadores!
Y por el Santo Padre tambin! gimi Jacinta, enjugando sus
lgrimas. Y en reparacin por los pecados contra el Inmaculado Corazn
de Mara aadi casi sofocada.
Despus de esto, el semblante de la nia se seren hasta el anochecer,
en que la oscuridad le hizo pensar en su madre.
A la maana siguiente, a las diez, vino el administrador para
conducirles al Ayuntamiento, donde les someti a un interrogatorio largo y
cansado. El resultado fue el mismo que en ocasiones anteriores: insistieron
en que haban visto a una hermosa Seora, toda hecha de un resplandor
blanco, y que ella les haba dicho un secreto. Y ellos rehusaron decir este
secreto, aun cuando les amenaz con meterlos en prisin por toda la vida,
con el tormento y la muerte. Por la tarde estaban tan agotados, que fue para
ellos un alivio el volver a la casa del administrador, especialmente cuando
descubrieron que la seora de Santos haba preparado para ellos una buena
merienda, pues la mujer del administrador, como la de Pilatos, era ms
compasiva y posea ms discernimiento, y parece que trat a los jvenes
prisioneros con amabilidad casi maternal. Su marido, por otro lado, estaba
resuelto a no dejarles ir sin obtener alguna especie de confesin que pu-
siese fin a la desafortunada epidemia de misticismo que haban aportado al
distrito. Les dijo en serio que ya que el buen trato y la tolerancia no haban
hecho efecto alguno, les iba a meter en la crcel. Y procedi a cumplir su
amenaza.
La crcel de la poblacin no era lugar muy alegre ni atractivo. Sus
celdas eran oscuras, llenas de rancios olores desagradables y de ecos
discordantes, y estaban aisladas con barrotes de hierro del mundo de las
113
personas libres. La mayora de los malhechores, probablemente rateros,
carteristas, borrachos, camorristas, gentuza de tabernas y mercados,
estaban encerrados juntos en una habitacin comn. Sin ceremonia alguna
los tres nios fueron arrojados en medio de ellos. Los pequeuelos
retrocedieron y se dirigieron instintivamente hacia una ventana con ba-
rrotes en un extremo de la habitacin. Jacinta vio desde ella la plaza del
mercado de Ourem y se ech a llorar.
Luca la rode con sus brazos.
Por qu lloras, Jacinta?
Porque vamos a morir sin volver a ver ms a nuestros padres.
Quiero ver a mi madre!
Francisco dijo:
Si no vemos a nuestra madre de nuevo, paciencia! Debemos
ofrecerlo por la conversin de los pecadores. Lo peor ser si Nuestra
Seora no vuelve nunca ms. Esto es lo que me preocupa. Pero vamos
tambin a ofrecer esto por la conversin de los pecadores.
A pesar de esta alentadora decisin, el nio era atormentado de vez
en cuando por el temor de que la Seora nunca pudiese volver, y haba que
tranquilizarle.
Todo lo que Luca ha dejado escrito sobre los prisioneros es que
haba varios, y que uno de ellos era un ladrn de tomo y lomo. Deja a
nuestro arbitrio el imaginar los otros: quiz alguno de aquellos mendigos,
tan numerosos y corrientes en Portugal, envueltos en harapos sucios Henos
de pulgas y oliendo al terreno rojizo sobre el que con tanta frecuencia
duermen; quiz un beodo con el tufillo de vino barato; quiz un randa, un
golfo, hasta un asesino, hombres perdidos y olvidados, de rostros sin
afeitar y abotargados, bocas insolentes, ojos sensuales o perspicaces, ex-
presiones y movimientos de hasto; la chusma y la hez de la Serra, el
deshecho de Portugal y del mundo. Me hubiera gustado que se me hubiese
ocurrido preguntar a la Hermana Mara Luca de los Dolores respecto a la
catadura de estos pobres muchachos. El contraste que ofrecan con los tres
inocentes, con su ojos puros y espirituales, debi de ser algo ms que
accidental. Debi de haber algo concordante e inevitable en ello, como los
publcanos y borrachines que caminaban con Cristo o los dos ladrones con
quien l muri.
La mera vista de esta terrible compaa era tal, que siempre que las
dos nias se daban cuenta de ella comenzaban a llorar de nuevo.

114
 Quiero ver a mi madre! gema Jacinta. Necesito a mi
madre!
Francisco la apacigu, como antes, preguntndole:
Entonces no quieres ofrecer este sacrificio por la conversin de
los pecadores, por el Santo Padre y en reparacin por los pecados
cometidos contra el Inmaculado Corazn de Mara?
S quiero, s quiero.
El nio se arrodill en el suelo, y como las nias siguiesen su
ejemplo, repiti su ofrecimiento:
Oh, Jess mo, es por Tu amor, por la conversin de los
pecadores, por el Santo Padre y en reparacin por los pecados cometidas
contra el Inmaculado Corazn de Mara!
Escenas y frases tan poco corrientes en aquel lugar no podan por
menos de atraer la atencin de los otros presos, y stos comenzaron uno
tras otro a reunirse alrededor del grupo arrodillado. Despus hicieron
preguntas que delataban buen humor y simpata, y al enterarse de quines
eran los nios y por qu estaban all, les dedicaron algunas palabras de
consuelo y les aconsejaron.
La manera ms fcil de salir dijo uno sera decir al
administrador el secreto, ya que tanto empeo tiene en saberlo.
Pero la Seora no quiere que lo contemos!
Qu os importa el que ello le agrade o no a esa Seora?
Antes morira! respondi Jacinta rpidamente, y los otros dos
fueron de la misma opinin. Recemos el Rosario.
Los tres sacaron sus rosarios. Jacinta se quit del cuello una cadena
con una medalla con la imagen de Nuestra Seora. Alargndosela a un
preso de elevada estatura, le pregunt si le hara el favor de colgarla en un
clavo alto sobre la pared. Lo hizo de buen grado. Todos los hombres
observaron con curiosidad y cierto regocijo cmo los tres se arrodillaban
en el suelo, y dirigiendo sus oscuros ojos a la medalla comenzaban a rezar
el Rosario.
Creo en Dios Padre, que ests en los cielos... Dios te salve, Mara,
llena eres de gracia...
La vista de los rostros vueltos hacia lo alto y el sonido de sus agudas
voces repitiendo las palabras tan familiares en Portugal era ms de lo que
podan resistir rprobos empedernidos, y algunos de los hombres se
arrodillaron, asocindose a las respuestas, mientras que aun aquellos que
115
permanecan de pie musitaban frases que no haban dicho haca muchos
aos. Francisco se call un momento y dijo:
Cuando las personas rezan, no deben tener puesto el sombrero.
Un pobre desgraciado arroj su chapeau al suelo; el nio lo recogi,
lo puso en un banco y prosigui su rezo. Qu de recuerdos de la niez, de
mujeres buenas medio olvidadas, de esperanzas fallidas y sueos no reali-
zados debieron de desfilar por alguna de aquellas inclinadas cabezas en
aquella tarde de agosto! Al final rein un momento de pavoroso silencio.
Jacinta se dirigi a la ventana enrejada y mir hacia fuera. Estaba llorando
nuevamente.
Jacinta! #dijo Luca, siguindola. No quieres ofrecer este
sacrificio a Nuestro Seor?
S; pero cuando me acuerdo de mi madre, no puedo dejar de llorar.
Esto desasoseg a los presos. Todos se haban prendado de Jacinta.
Uno de ellos se acord de una armnica que tena oculta sobre s.
Sacndola y hacindola, indudablemente, las caricias preliminares con las
que los tocadores de armnica calientan sus instrumentos, frunci sus la-
bios y toc lo mejor que pudo. Otros comenzaron a cantar. Pronto se
sintieron todos muy contentos, porque la msica suele desterrar las penas.
Los ojos de Jacinta estaban ahora secos, y hasta se alegraron un poco,
demostrando inters cuando uno de los prisioneros pregunt si ellos saban
bailar.
Sabemos bailar el fandango.
Y la vira tambin!
Luca escribi que Jacinta fue la pareja de un pobre ladrn, que la
encontr tan pequea, que acab por bailar con ella elevndola a la altura
de su cuello (38). Pronto todos se encontraron en pleno movimiento
bullicioso. La habitacin temblaba con el arrastre y choque contra el suelo
de las botas con clavos, el canto bronco de voces desentonadas y los
lamentos jadeantes de la armnica.
Esta escena grotesca fue interrumpida por un ruido procedente del
exterior y la rpida apertura de una puerta. Entr un polica.
Seguidme dijo a los tres nios.
As lo hicieron, y se encontraron a poco en el despacho del seor
administrador.
38
Aade que Nuestra Seora tuvo compasin de su alma y fue convertido.
Memoria I, 1936, pg. 18.
116
 Santos realiz un ltimo esfuerzo para que le revelasen el secreto. Al
ver que la nica respuesta era un silencio retador, pareci llegar al lmite
de su paciencia, y dijo con frialdad:
Muy bien. He intentado salvaros. Pero como no queris obedecer a
la autoridad, seris achicharrados vivos en una caldera de aceite hirviendo.
Dio una voz de mando. Se abri una puerta, por la que apareci un
guardia con una cara increblemente fea, que miraba de travs; deba haber
sido escogido para el papel que iba a desempear. Despus se desarroll
una conversacin por el siguiente estilo:
Est el aceite caliente y a punto?
S, seor administrador.
Hirviendo?
S, seor.
Vamos. Coge a sta y arrjala dentro.
Y seal a Jacinta. El guardia cogi a la nia y la llev afuera antes
de que pudiese decir palabra alguna de despedida.
As, pues, el asunto tocaba a su fin! Luca comenz a rezar con
fervor. Francisco rez un Avemara para que su hermana tuviese el valor de
morir antes que revelar el secreto. Ninguno de los dos dudaba que ella se
encontraba ya agonizando y que a ellos tambin slo les quedaban pocos
minutos de vida. Estaban resueltos a morir con ella. La muerte no era tan
terrible para ellos como hubiera sido para otros nios.
Qu nos importa que nos maten? murmur Francisco. Nos
iremos derechos al cielo.
La puerta se abri y volvi el guardia feo.
Ella est ya frita dijo con aparente satisfaccin. Ahora le toca
al siguiente!
Diciendo esto, se apoder de Francisco y lo arrastr fuera. Luca se
qued sola con el administrador.
La prxima vez te corresponde a ti observ. Haras mejor en
decirme el secreto, Luca.
Antes morir.
Muy bien. Morirs.
El guardia retorn y la llev fuera. La condujo por un corredor al
interior de otra habitacin. Y all vio a Jacinta y Francisco, los dos
indemnes y sin poder hablar de alegra y sorpresa, pues les haban dicho
117
que ella estaba frindose en aceite. La pieza haba terminado, la tragedia
haba degenerado en farsa.
A Santos le repugnaba admitir, aun entonces, que tres nios haban
frustrado su propsito. Los mantuvo en su casa aquella noche, en la misma
habitacin de antes. A la maana siguiente los llev al Ayuntamiento para
una indagacin ms. Cuando sta fracas, se convenci de la inutilidad de
insistir nuevamente, y orden que los enviasen a Ftima. Era mircoles, 15
de agosto de 1917, la fiesta de la Asuncin de Nuestra Seora.
***
Cuando Manuel Pedro Marto y su Olimpia fueron a Ftima aquella
maana, formaban una triste y preocupada pareja. Durante dos das y dos
noches de pesadilla no haban podido formarse idea de dnde estaran sus
dos hijos ms pequeos Aparentemente haban dado crdito a un rumor,
segn el cual el administrador, despus de llevrselos a Ourem, los haba
trasladado en secreto a algn sitio de encarcelamiento en Santarm, un
centro mayor de intolerancia anticlerical; y sta puede ser la razn de por
qu la crnica no revela esfuerzo alguno por parte del valeroso to Marto
para obtener la libertad de los nios. Tampoco testimonia ello un punto de
vista lisonjero respecto al estado de las libertades civiles bajo una
Repblica que tanta oratoria ha gastado sobre la supuesta tirana de la de-
rrocada Monarqua, pero que no ha hecho nada importante para mejorar la
situacin del proletariado. To Marto no se tena por hombre pobre. Posea
bienes por valor de 4.900 a 5.000 dlares en moneda de los Estados
Unidos, pero con su trabajo cubra sus necesidades, que eran pocas y
sencillas. Sin embargo, no saba cmo proceder contra un funcionario que
le haba agraviado del modo ms criminal. Abogados y pleitos son
ciertamente lujos que raras veces pueden permitirse los campesinos, aun
cuando puedan enorgullecerse, como ste, de no ser pobres. To Marto se
volvi humildemente a Dios y Le rog que arreglase todo lo que estaba
ocurriendo. Olimpia rez su Rosario. En la fiesta de la Asuncin fueron a
misa como de costumbre.
Todo el mundo en la iglesia de San Antonio hablaba del secuestro,
pero nadie haca ninguna sugestin para lograr que los nios volviesen, ni
posea informacin alguna respecto a dnde estuviesen, hasta que Antonio,
el hijo poltico de to Marto, dio la noticia, despus de la misa, de que
haban sido vistos en Ourem jugando en la terraza de la casa del
administrador. Esa noticia mereca tomarse una venganza; pero antes de
pensar en trasladarse hasta all, oy a alguien decir que estaban en Ftima,
118
en el prtico de la casa rectoral. Y all, efectivamente, se encontraban con
uno de los subordinados del administrador. A los pocos momentos to
Marto tena a Jacinta en sus brazos, y sobre la cara de sta caan las
lgrimas que verta su padre. Francisco y Luca se abrazaron a l pidin-
dole su bendicin.
Bueno, aqu estn sus nios dijo el empleado de Ourem, como si
anunciase un gran favor.
Bien le vino a l que antes que to Marto pudiese replicar se armase
una gritera en el atrio cercano de la iglesia, donde la gente se haba parado
para charlar despus de la misa. El ambiente estaba lleno de puos
cerrados, porras y palabras insultantes. El Padre Ferreira apareci en la
puerta lateral de la iglesia, muy indignado. Estaba dando su accin de
gracias despus de misa en un reclinatorio ante el altar cuando el ruido le
sorprendi, y viendo a to Marto en el prtico de la casa rectoral, sospech
que l era el responsable.
Seor Marto, est usted promovindome aqu un gran escndalo!
El padre de Jacinta y Francisco no supo qu replicar. Pero despus
que el sacerdote volvi al interior de la iglesia, se dirigi a la multitud:
Muchachos, comportaos! Algunos de vosotros estis gritando
contra el prroco, otros contra el administrador y otros contra el regidor. A
nadie hay que censurar ahora. La falta proviene de la incredulidad, y todo
ha sido permitido por el poder de l, que est en lo alto!
El prroco, que estaba escuchando en la ventana de la iglesia, sac la
cabeza y grit:
Muy bien dicho! El seor Manuel habla muy bien!
Precisamente en aquel momento apareci el administrador en su
coche, camino de su casa (procedente no de misa, sino del mercado), y
deduciendo, como el prroco, que el to Marto estaba incitando a la
muchedumbre a la venganza, se dirigi a l:
Impida eso, seor Marto!
Est bien, est bien. No ocurre nada de particular.
To Marto vigilaba atentamente la aproximacin de su enemigo. Vio
algo que el forjador no haba notado. Algunos de los mozos entre la
multitud haban divisado a ste, y armados de porras y palos, avanzaban
hacia l desde atrs. Santos habl al padre de Jacinta y Francisco casi
jovialmente:
Seor Marto, venga y tome un vaso de vino conmigo!
119
 No; gracias, muchas gracias.
Entonces, segn el relato de Marto, vio a los mozos que con garrotes
pretendan acometer al administrador. Algo haba que hacer, desde luego,
para evitar el derramamiento de sangre. To Marto avanz rpidamente al
lado de Santos y le dijo:
Con respecto a su invitacin, quiz acepte.
Agradablemente sorprendido e ignorante por completo del peligro en
que se encontraba, el administrador le cogi del brazo, y ambos cruzaron
el atrio de la iglesia y la carretera en direccin a una tabernilla cerca de la
puerta del cementerio.
Puede preguntar a los nios si los he tratado mal principi a
decir el forjador, un poco intranquilo quiz bajo la mirada escudriadora
de su acompaante.
S, s, seor administrador! No hay duda de ello. La gente tiene
ms preguntas que hacer sobre el particular que yo.
Santos mir hacia atrs y vio a los mozos con sus garrotes mirndole
fijos y aun indecisos si le atacaran o no. Pero la intervencin de to Marto
haba sido eficaz, y el administrador, a la puerta de la taberna, estaba ya
encargando pan, queso y vino. Iniciaron una charla banal al sentarse a la
mesa. Entre otras cosas, intent convencer a su invitado que los nios le
haban dicho el secreto.
S, s! coment el labriego con su lenta sonrisa burlona. No
se lo dicen a su padre o a su madre, y se lo dicen al seor administrador!
Apenas puedo creerlo.
Bebi un vaso de vino y se excus de prolongar su estancia all.
Cuando salieron de la taberna, el administrador le ofreci llevarle en coche
hasta la Casa de Correos. La gente, a lo largo del camino, deca: To
Marto ha hablado demasiado y el forjador le ha detenido (39).
Mientras tanto, Luca y sus primos, seguidos de unos cuantos
curiosos, haban ido al escenario de las apariciones, a unos tres kilmetros
de distancia (e hicieron esto, segn recuerda to Marto, antes de ir a casa),
para rezar el Rosario ante el arbolito. Pobre carrasca! Slo le haban
dejado pocas hojas, pues la gente se haba ido llevando las de la parte
superior y hasta algunas ramas, como reliquias y recuerdos. Cerca de ella
estaba la mesa, con dos candelabros y algunas pocas flores que Mara
Carreira haba colocado all el 13 de agosto.
39
As terminan las Memorias de Marto en DE MARCHI, op. cit., pginas 127-129.
120
 La buena mujer de Moita haba pensado poco en la responsabilidad
que se echaba sobre s. Muchas monedas pequeas haban sido arrojadas
sobre la mesa; pero cuando sta fue derribada durante el tumulto originado
al descubrirse el secuestro, se esparcieron por el suelo. Algunas personas
se lo advirtieron: Mujer, coge ese dinero! Ten cuidado de l! Procura
no perderlo! Todo el mundo dio por hecho que era la guardiana oficial de
aquel lugar santo. As, agachndose Mara, recogi todas las monedas que
pudo encontrar, y una vez que las reuni sobre la mesa, cont hasta 1.340
reis (40).
El martes 14, Mara Carreira meti este tesoro en una bolsa y lo llev
a casa de to Marto. ste rehus aceptarlo, diciendo sarcsticamente:
No me tientes, mujer, pues ya me dan tentaciones.
Despus se lo ofreci a Luca. Y ella recuerda que la nia dijo:
Dios me libre! Yo tampoco lo quiero!
Aquella alma bendita llev entonces el dinero al prroco de Ftima.
El padre Ferreria estaba por entonces muy apesadumbrado por todo el
asunto de Cova da Iria, que de tal manera haba perturbado su tranquilidad
y la de su parroquia, y retrocedi, como si el dinero fuese maldito.
Y entonces yo tambin entr en aprensin recuerda Mara con
gran dignidad, y dije: Bien, yo tampoco lo quiero y lo voy a volver a
dejar donde lo encontr!
El prroco alz su mano en seal de protesta.
No hagas eso, mujer! Consrvalo o entrgalo a alguien que lo
guarde hasta que veamos qu hay que hacer con l.
Mara Carreira llev el dinero a su casa y lo escondi. Sin embargo,
no encontr la tranquilidad con guardarlo. Todo el mundo quera saber lo
que pensaba hacer con l. Si una de sus hijas apareca con un par de
zapatos nuevos, vea cejas arqueadas. Un da, un comit de cuatro
hombres, nombrado por ellos mismos, acudi a su domicilio para pedir el
tesoro escondido, con el pretexto de que iban a construir una capilla en el
sitio de las apariciones.
No tendris un solo reis! exclam Mara.
Despus temi haberse equivocado. Quiz Nuestra Seora quera que
estos hombres levantasen una capilla. Corri a Ftima para ofrecer de
nuevo el dinero al prroco. No, no lo aceptara en modo alguno.

40
Menos de dos dlares.
121
 Finalmente, record que el propietario del terreno sobre el que haba
sido arrojado el dinero era el padre de Luca. Si alguien tena algo que
decir sobre el destino del dinero era l, y su consentimiento sera necesario
si alguna vez haba de edificarse all una capilla. Tema a Antonio
Abbora. La gente le haba repetido lo que l haba dicho de ella: Si
encuentro a esa mujer de Moita en la Cova, va a haber que hablar!, y
alguien le haba advertido que le evitase, especialmente cuando estaba
bebido. Quiz la mejor ocasin para hablar con l sera despus de misa.
El 19 de agosto, el domingo despus de la detencin de los nios, se arm
de valor y march, no sin algunos escrpulos de conciencia, a su casa en
Aljustrel. Y, efectivamente, le encontr sin ninguna copa encima.
Me han contado que el seor Antonio est muy ofendido comenz
ella porque fui a su tierra, en Cova da Iria, por flores. Y me gustara
pedir su permiso para continuar yendo all.
Toma tantas flores como necesites replic l con cordialidad
inesperada. Lo que no consentir es la construccin de un tabernculo
en mi propiedad. Algunas personas me lo han preguntado ya, pero yo no
quiero.
Mara le dio las gracias y se despidi. Pens que era mejor no
mencionar el dinero. Pero se le ocurri otra idea. Busc a Luca y le rog
preguntase a Nuestra Seora, la prxima vez que la viese, qu haba que
hacer con el tesoro. La nia le respondi que lo liara el 13 de septiembre.
Aquel mismo domingo, por la maana (19 de agosto), Luca,
Francisco y su hermano Juan llevaron sus ovejas a pastar en la Serra. Ella
estaba de buen humor. Era agradable verse libre en un da claro y
templado, como aquellos pjaros que cruzaban veloces bajo el azul
intenso, o las blancas mariposas que revoloteaban ms lentamente, o hasta
las chicharras que cantaban un poco cansadas en los rboles. As, los tres
corretearon, jugaron, charlaron y rezaron sus oraciones, hasta que, a eso de
las cuatro de la tarde, llegaron a una caada denominada Valinhos, en la
ladera norte del Cabeo y a mitad del camino entre la cueva y Aljustrel.
El estrecho camino de vehculos tuerce de pronto all bajo algunos olivos
grandes, y la antigua tapia de piedra est cada de un lado, dejando una
entrada a un terreno de pasto rocoso y rido. Ms all de ste hay varios
olivos y algunos pinos oscuros de escasa altura y carrascas.
De pronto, Luca se percat de algn cambio sutil en la atmsfera. No
era una tormenta en formacin, sino ms bien algo semejante a la
sensacin misteriosa que siempre haba experimentado antes de cualquier

122
visita sobrenatural. Mir a Francisco y comprendi que estaba en lo cierto.
S, la Seora vena. Y Jacinta no se encontraba all.
Rogaron a Juan que corriese en su busca mientras ellos cuidaban de
las ovejas. Cuando le ofrecieron dos vintens o perras, accedi por fin y
march hacia Aljustrel. Sus ojos le siguieron con ansiedad.
Pocos minutos ms tarde hubo un relmpago de luz exactamente
igual a los que haban anunciado siempre la aparicin de la Seora. Vieron
venir a Jacinta corriendo, sin respirar. A poco estaba junto a ellos jadeante
y hacindoles preguntas.
Los olivos tenan una dbil tonalidad plateada a la luz sesgada de la
tarde. Aquel sitio poda compararse a un rincn de aquella otra comarca
ondulada de Judea donde Mara acudi de prisa al encuentro de su prima.
Pero mucho ms brillante que el resplandor de los olivos fue el brillo que
surgi entonces en la rotura de la tapia, precisamente sobre una pequea
carrasca muy parecida a la de Cova da Iria. Y all, en medio del resplandor
sobrenatural, estaba la adorable figura familiar mirando tiernamente a los
jvenes apstoles que tanto haban sufrido por su amor.
Que que Vocemerc me quere? pregunt Luca casi
mecnicamente.
Quiero que contines yendo a Cova da Iria el da trece, y que
contines rezando el Rosario todos los das. En el ltimo mes realizar el
milagro, con lo que todos creern.
Luca se acord de la promesa que haba dicho Maria Carreira.
Qu quieres que yo haga con el dinero que la gente dej en Cova
da Iria?
Haz dos pedestales: uno llvalo t con Jacinta y otras dos nias
vestidas de blanco, y el otro deja a Francisco que lo lleve con otros tres
nios. Los pedestales son para la fiesta de la Seora del Rosario, y el
dinero sobrante es para ayuda de la capilla que ellos van a hacer construir.
Deseara rogarte que curases a algunos enfermos.
S; curar a algunos durante el ao.
La Seora hizo una pausa, y despus continu muy seria:
Reza, reza mucho y haz sacrificios por los pecadores, pues muchas
almas van al infierno porque no tienen a nadie que se sacrifique y rece por
ellos.

123
 Con esto retrocedi hacia el Este y desapareci ( 41). Los nios
permanecieron largo rato en un estado de alegra exaltada, alegra
doblemente saboreada despus de tantas desilusiones y molestias. Era el
noveno da desde que Luca haba sido llevada a Ourem por su padre para
la primera conversacin con el administrador. Qu novenario! Haba
transcurrido de prueba en prueba, hasta que el resultado pareca casi
desesperado; sin embargo, terminaba glorificada y dando accin de
gracias.
Cuando, finalmente, se encontraron capacitados para moverse,
cortaron las ramas de la carrasca sobre la que se haba posado la Seora y
las llevaron a casa. To Marto an recuerda una fragancia que slo caba
denominar magnfica. Aun Mara Rosa tuvo que admitir que haba un olor
especialmente agradable que nunca ella haba notado. A todas luces se iba
ablandando. Pero todava sostena que era una completa necedad creer que
la Madre de Dios se apareciese para complacer a Luca.

41
Esto es lo que recuerda Luca de la conversacin. Memoria IV, pg. 40.
124
 CAPTULO XII

Los tres nios se encontraban en la estrecha calle de Aljustrel

comentando sus aventuras, cuando Luca se fij que casi bajo sus pies
desnudos haba un rollo grande de soga. Lo cogi descuidadamente, pero
su aspereza le ara en el brazo. Esto le sugiri una idea:
Mirad! Esto hace dao! Podemos hacer un cinturn con la soga y
ofrecer este sacrificio a Dios.
Dividindola en seguida en pedazos, cada uno se puso un trozo
alrededor del cuerpo, sobre la piel. Da y noche llevaban con gusto este
improvisado cinturn, aunque picaba, excoriaba la piel y produca una
comezn casi irresistible, perturbando su descanso durante la noche e im-
pidindoles a veces pegar un ojo. Qu era la salud comparada con la
ilusin de salvar almas del infierno? Y qu era el bienestar corporal frente
a las alegras de una gloria eterna?
Le haca ms dao a Jacinta el or a la gente maldecir o emplear un
lenguaje desvergonzado, que el cilicio que voluntariamente llevaba. En
tales ocasiones se cubra la cara con sus manos y exclamaba:
Oh, Dios mo, esta gente no sabe que por decir tales cosas puede
irse al infierno! Perdnales, Jess mo, y convirtelos!
Entonces rezaba la oracin que la Seora le haba dicho que agregara
al Rosario.
Haba muchas seales concretas de que estas penitencias agradaban a
Dios, y que Jacinta en particular progresaba en el camino de la santidad.
Demostraba tener mayor paciencia, mayor resistencia al sufrimiento y se
mostraba ms cariosa; tuvo muchas visiones de cosas que sucedieron ms
tarde; y en opinin de Luca debi ya haber recibido por esa poca el don
de la sabidura infusa. Un da rez tres Avemaras por una infeliz mujer
con una terrible enfermedad, y todos los sntomas desaparecieron. Haba
otra mujer en Aljustrel que nunca perda ocasin de ultrajar a los tres

125
nios, acusndoles de mentirosos e impostores. En vez de irritarse, deca
Jacinta:
Debemos pedir a Nuestra Seora que convierta a esta mujer. Tiene
tantos pecados que no confiesa, que se ir al infierno!
Ofreci algunas penitencias por ella. Y nunca ms les volvi a
dedicar palabras ofensivas.
Hubiera sido difcil decir qu contrariaba ms a los nios, si los
grupos de los devotos o los de aquellos que se manifestaban como tales,
agolpndose a sus puertas diariamente y molestando la existencia de sus
familiares, o la oposicin, que incongruentemente abarcaba a la mayora'
del clero y de muchos catlicos sinceros junto con carbonarios radicales y
liberales con todos los matices de la incredulidad. Si bien poda decirse en
favor de los que se burlaban, el que no acudan a llamar a todas las horas a
la puerta de Luca, pidiendo un pedazo de su pauelo como reliquia, o
pretendiendo tocar su pelo, o insistiendo en que cuando viese a Nuestra
Seora se acordase de todos los sntomas de la enfermedad de rin de la
prima Quiteria o de las numerosas cualidades de Antonio, el hermano, para
alcanzar una posicin mejor de la que tena. Y las diatribas de la Prensa
anticlerical no irritaban a nadie en Aljustrel porque persona alguna las lea.
De vez en cuando la oposicin realizaba algn esfuerzo especial para
que se la tildase de impertinente. Haba un cierto periodista llamado Jos
do Vale, que editaba un peridico anarquista bajo el ttulo 0 Mundo. Era,
adems, un incansable folletinero con un don especial para lanzar
vituperios a sus enemigos, atribuido a su hbito de emborracharse antes de
sentarse a escribir. Su indignacin relacionada con el escndalo de Cova da
Iria la exteriorizaba en folletos que eran vendidos en Torres Novas, Ourem
y otros pueblos de la Serra.
Si todo se hubiese limitado a esto, los humildes cristianos de la Serra
podan darse por satisfechos, consolndose con las palabras: Si el mundo
te odia, sabe que l me ha odiado a M antes que a ti. Si fueses del mundo,
el mundo amara lo suyo; pero porque no eres del mundo, sino que te
escog fuera del mundo, por eso el mundo te odia. Mas el editor de El
Mundo no se limitaba a denunciar a sacerdotes, a jesutas, a ignorantes y
supersticiosos engaabobos. Convoc a todos los liberales, a todos los
amigos del progreso y la ilustracin, a celebrar un mitin el domingo
siguiente en Ftima, precisamente despus de la misa parroquial, para
examinar qu medidas deberan tomarse para desenmascarar y castigar a
los autores y comediantes de la farsa de Cova da Iria.

126
 Al enterarse de esto, el prroco de Ftima pas serenamente recado a
sus feligreses de que la misa de aquel domingo se dira en la capilla de
Nuestra Seora de Ortiga, a unos tres kilmetros de distancia. Cuando un
nmero considerable de fervientes descredos se reuni ante la iglesia de
San Antonio, no encontraron casi a nadie, excepto a unos pocos de los
suyos, incluyendo al administrador de Ourem, al regidor Francisco da
Silva y al propio Jos do Vale. Chasqueados, pero no desanimados,
decidieron proseguir hasta Cova da Iria.
Los catlicos de Lomba de Egua y Moita haban previsto esto, y un
determinado campesino que posea una recua de burros los haba atado a
unas encinas cerca del escenario de las apariciones. Cuando los liberales se
aproximaban, trot el hocico de cada uno con cierto lquido garantizado
de hacer rebuznar a cualquier burro con la mayor sonoridad posible. Como
es sabido, el rebuzno de ese animal, aun bajo las circunstancias ms
favorables, es uno de los ruidos ms perturbadores, por no decir in-
aguantables, que se conocen dentro de la gama de los que emiten los seres
vivientes audibles. En una noche oscura y en un sitio solitario adquiere una
potencia que evoca sugestiones terrorficas, tales como lamentos de
hombres moribundos en un campo de batalla, el maullar de gigantescos
gatos, las maldiciones y reproches de almas en pena. No fue, pues, una
agradable msica de bienvenida la que recibi a las fuerzas de la
ilustracin a medida que suban desde la carretera por la colina. Y como
insulto final para coronar este recibimiento, encontraron esperndoles, pr-
ximo a la carrasca donde se haba aparecido Nuestra Seora, un montn de
paja y forraje. Los labriegos de Moita haban apilado este pienso como
para recibir a una delegacin de asnos.
Para asegurarse de que no haba de pasar inadvertida esta burla, un
grupo de personas de Moita, incluyendo a la indomable Mara Carreira,
estaban esperando en la prxima altura para explicarla con escarnio
ruidoso y ostensible. Esto enfureci tanto a algunos de los recin llegados,
que comenzaron a decir a voz en grito cosas muy poco halageas
respecto a los catlicos y la Iglesia. Los fieles respondieron a ello con la
salutacin:
Viva Jess y Mara! Viva Jess y Mara!
Esto provoc otros improperios por parte de los invasores. Los gritos
iban y venan a travs del aire puro de Cova da Iria. Los catlicos gritaron:
Oh burros, oh burros, oh bestias!
Y los librepensadores correspondieron con el epteto:
127
 Patanes, patanes!
La aparicin de algunos policas puso fin a la escena en el momento
oportuno. Pero el incidente haba revelado con cunta tensin los
habitantes de aquel pas montaoso estaban aguardando el da 13, en el
que, segn los tres nios, la Seora haba prometido volver a Cova da Iria.
El 12 de septiembre los caminos estaban llenos de peregrinos, y al
atardecer las casas de los Marto y Abbora estaban rodeadas por ellos,
como en el mes anterior. La mayora de esta gente durmi en el campo. A
la salida del sol del da 13 se encontraban miles de personas en Aljustrel y
Cova da Iria rezando el Rosario o la letana de Nuestra Seora.
Cuando los tres nios se disponan a partir para el lugar de las
apariciones, la carretera principal estaba tan abarrotada de gente, que era
imposible dar un paso. Todos queran vernos y hablarnos escribi
Luca. No haba respeto humano en aquella multitud! Muchos, hasta
caballeros y nobles, irrumpieron a travs de la masa, y arrodillndose ante
nosotros nos pedan que hicisemos presentes sus necesidades a Nuestra
Seora. Otros, incapaces de aproximarse, gritaban:
Por amor de Dios, pidan a Nuestra Seora que cure a mi hijo,
que est ciego!
Y por el mo, que est sordo!
Y que traiga a mis hijos, que estn en la guerra, a casa!
Y a mi marido!
Y que convierta por m a un pecador!
Que me d salud, pues tengo tuberculosis!
Y as sucesivamente. En aquel lugar surgan todas las miserias de la
pobre Humanidad continu Luca, y algunos gritaban desde las copas
de los rboles y desde las tapias adonde se haban encaramado para vernos
pasar. Diciendo s a algunos, dando una mano a otros para ayudarles a
levantarse de la tierra polvorienta, conseguimos avanzar gracias a algunos
caballeros que iban delante abrindonos paso entre la muchedumbre.
Cuando ahora leo en el Nuevo Testamento las escenas tan
encantadoras del paso de Nuestro Seor por Palestina, recuerdo estas otras
de las que Nuestra Seora me hizo testigo, cuando era tan joven, en
aquellos pobres caminos y calles de Aljustrel a Ftima y a Cova da Iria, y
doy gracias a Dios, ofrecindole la fe de nuestro buen pueblo portugus, y
pienso: Si esta gente se humill ante tres pobres nios slo porque se les
haba concedido generosamente la gracia de hablar con la Madre de Dios,
128
qu no haran si viesen ante ellos al propio Jesucristo!... Finalmente,
llegamos a Cova da Iria, cerca de la carrasca, y comenc a rezar el Rosario
con la multitud.
Y qu muchedumbre! Era mayor que nunca, compuesta de
peregrinos procedentes de todos los puntos de Portugal. Y adems de los
usuales campesinos descalzos, ricos y pobres, trabajadores, seoras y
caballeros de muchas aldeas y poblaciones, haba hasta treinta jvenes
seminaristas y cinco o seis sacerdotes. Uno de estos ltimos era el
Reverendo Monseor Joo Quaresma. Otro era el Reverendo Padre
Manuel Pereira da Silva, entonces Vicario en Leiria, que acuda a Cova da
Iria (segn me dijo) principalmente por curiosidad, sin idea preconcebida
ni en uno ni en otro sentido. Estos sacerdotes, con el prroco de Santa
Catalina y Monseor Manuel di Carmo Cois, haban salido temprano de
Leiria en aquella hermosa maana de septiembre, instalados en un coche
desvencijado arrastrado por un viejo y decrpito caballo. Cuando al fin
llegaron despus de un viaje molesto, lograron una posicin ventajosa en
un altozano que dominaba el amplio anfiteatro natural, ya cuajado de
personas humanas.
Al medioda un silencio absoluto, slo turbado por el murmullo de
los rezos, fue guardado por la multitud escribi Monseor Joo
Quaresma quince aos ms tarde. De repente hubo gritos de alegra...,
voces alabando a Nuestra Seora. Los brazos sealaban a algo por encima.
Mira, no ves? S, ahora veo!... No haba una sola nube en el cielo azul.
Yo tambin elev la vista y trat de escudriar la amplitud del cielo para
distinguir lo que ojos ms afortunados haban visto primero... Con gran
asombro de mi parte, vi clara y distintamente un globo luminoso, que se
mova de Este a Oeste, deslizndose lenta y majestuosamente hacia abajo a
medida que avanzaba. Mi amigo tambin mir y tuvo la suerte de gozar de
la misma aparicin inesperada y encantadora... De pronto el globo, con su
luminosidad extraordinaria, se desvaneci ante nuestros ojos...
Qu piensas de ese globo? pregunt a mi amigo, que pareca
entusiasmado de lo que haba visto.
sa era Nuestra Seora replic sin dudar.
Yo estaba tambin convencido de ello. Los pastorcitos
contemplaban a la propia Madre de Dios; a nosotros se nos conceda la
gracia de ver el vehculo que la haba transportado desde el cielo al brezal
estril e inhspito de Serra da Aire.

129
 Debemos aadir que todos aquellos que estaban cerca de nosotros
observaron el mismo fenmeno, pues por todas partes se oyeron
manifestaciones de alegra y salutaciones a Nuestra Seora. Muchos, sin
embargo, no vieron nada.
Comprendimos que fuimos muy afortunados. Con mucho
entusiasmo, mi colega fue de grupo en grupo en Cova da Iria, y despus
por la parte de fuera del camino, investigando lo que haban visto. Las
personas interrogadas pertenecan a diversas clases sociales; todos
afirmaron unnimemente la realidad del fenmeno que nosotros mismos
habamos presenciado (42).
Mientras tanto, la Seora se haba aparecido a los tres nios, y Luca
y Jacinta haban escuchado su voz adorable en la ms corta de todas las
conversaciones.
Continuad rezando el Rosario dijo para conseguir el fin de la
guerra. En octubre Nuestro Seor vendr tambin, y Nuestra Seora de los
Dolores de Santo Carmelo, y San Jos con el Nio Jess, para bendecir al
mundo. Dios est contento con vuestros sacrificios, pero no desea que
durmis con la soga: llevadla slo durante el da.
Luca dijo:
Me han suplicado que te pida muchas cosas: la curacin de algunas
personas enfermas... de un sordomudo.
S contest la Seora, curar a algunos; a otros, no. En
octubre realizar el milagro, con lo que todos creern.
Y desapareci del mismo modo que haba venido.
As termin la quinta aparicin, tal como Luca la anot (43). Breve
como haba sido, dej a los nios confirmados en su fe y muy consolados.
Qu reconfortados estaban con la idea de dejar de llevar por la noche la
spera soga rozando sus tiernos cuerpos! Sin embargo, lo que ms
agradaba a Francisco era la promesa de la Seora de que el prximo mes
vera a Nuestro Seor.
Ai que bom! exclam. Slo un mes ms, yo que Le quiero
tanto!
Uno de los sacerdotes presentes en Cova da Iria el 13 de septiembre
fue el Reverendo Doctor Manuel Nunes Formigo, cannigo de la catedral
de Lisboa y profesor en el Seminario de Santarm. Clebre en todo
42
Carta de 13 de octubre de 1932, en DE MARCHI, op. cit., pginas 147-148.
43
Memoria IV, pg. 41.
130
Portugal por su integridad y sabidura, haba sido encargado por el ad-
ministrador del Patriarcado en Lisboa para que investigase los extraos
sucesos, de las que haban llegado noticia; contradictorias hasta la capital.
Situado en el camino a unos doscientos metros de la carrasca, haba
observado el peculiar oscurecimiento de la luz solar en un cielo sin nubes,
pero haba descontado esto como un posible fenmeno natural debido a la
altitud de la Sierra, con cerca de 800 metros sobre el nivel del mar. No
haba visto el globo luminoso citado por Monseor Quaresma y otros, pero
el hecho de que estuviesen tan seguros de ello le convenci que deban
haber observado algo extraordinario, y esto incit su curiosidad para llegar
al fondo de todo el asunto. Con este fin volvi a Ftima el jueves 29 de
septiembre, y se dirigi a Aljustrel para hacer indagaciones. Tanto Mara
Rosa como Olimpia le recibieron con todo respeto y enviaron emisarios en
busca de los nios. Luca estaba en Cova da Iria, y los otros dos jugando
cerca del pueblo. Jacinta fue la primera en llegar.
La nia pareca algo asustada y turbada, en opinin del doctor
Formigo, pero respondi prontamente, y pareci tranquilizarse despus
que apareci su hermano con el sombrero puesto. Cuando Jacinta le hizo
seas para que se lo quitase, no le prest atencin, sino se sent en un
banquillo y mir atentamente al sacerdote. Al ser preguntado por ste,
contest con calma, sin muestra alguna de turbacin. El visitante decidi
interrogarle primero y envi a Jacinta a la calle para que jugase con
algunas otras nias hasta que l hubiera terminado. Despus llam a Ja-
cinta y la pregunt por separado.
Mientras, Luca haba regresado de Cova da Iria. Era la ms duea de
s de los tres, segn afirm el doctor Formigo cuando public su primer
relato de las conversaciones en 1921. Hizo tambin la observacin de que
era una nia robusta, saludable, de aspecto normal, sin seales de vanidad
ni rasgos patolgicos de ninguna clase. La pobre Mara Rosa rondaba por
las proximidades cual hembra de pjaro ansiosa por su cra, angustiada y
quejndose, como de ordinario. El ojo perspicaz del doctor Formigo not
una gotera en el techo.
Las tres indagatorias (que han sido copiadas al pie de la letra en los
libros del doctor Formigo, del Padre De Marchi y Padre Fonseca) dan la
impresin, a este lector al menos, que los nios dijeron con sinceridad lo
que haban visto y odo. Las pocas y ligeras discrepancias no tienen
importancia. Jacinta, por ejemplo, dijo sin titubear, como los otros lo
hicieron, que la Seora tena el Rosario en la mano derecha. Cuando la
pregunta fue repetida con alguna insistencia, se azor un poco, tratando de
131
imaginar cul de sus propias manos corresponda a aquella de la que
colgaba el Rosario de la Seora. Por su parte, Francisco dijo que no pudo
verle sus orejas porque estaban tapadas con su manto; Jacinta convino en
ello. Pero Luca tena la impresin de haber visto unos pendientes
pequeos que brillaban. Al principio dijo tambin que haba visto una orla
de oro reluciente en la tnica de la Seora; ms tarde era de la opinin que
esto era sencillamente un reborde ms intenso de la luz con la que toda la
visin, incluyendo el ropaje, pareca estar hecha. Esta clase de
discrepancia es de esperar en todo testimonio humano. El examen de Luca
es el ms largo y detallado de los tres. Posiblemente el sacerdote haba
odo algunos de los confusos rumores sobre el ngel en 1915 1916, pues
casi al comienzo le pregunt:
Dicen que la Seora se te apareci tambin el ltimo ao. Qu
hay de verdad en ello?
Nunca se me apareci el ltimo ao replic Jacinta
tranquilamente, ni antes de mayo de este ao, ni se lo he dicho a nadie,
porque no es verdad.
Se mostr la Seora con deseos de que muchas personas
estuviesen presentes el da 13 de cada mes durante las apariciones en Cova
da Iria?
Ella no dijo nada respecto a esto.
Es cierto que Ella te revel un secreto, prohibindote que se lo
dijeses a nadie?
Es cierto.
Dijo esto slo a ti o a tus compaeros?
A los tres.
No puedes revelarlo por lo menos a tu confesor?
Luca se qued callada. Pareca algo perpleja.
Dicen continu el sacerdote que para librarte de las
importunidades del seor administrador el da en que fuiste detenida, le
dijiste, como si fuese el secreto, una cosa que no lo era, engandole as y
jactndote despus de haberle ganado en este juego. Es verdad?
No lo es. El seor administrador quera a toda costa que le revelase
el secreto; pero como no poda decirlo a nadie, me call, a pesar de' su
mucha insistencia para que satisficiese sus deseos. Lo que hice fue decir
todo lo que la Seora me haba contado, menos el secreto. Y quiz por esta

132
razn el seor administrador pens que yo haba revelado tambin el
secreto. No trat de engaar.
La Seora te mand que aprendieses a leer?
S; la segunda vez que se apareci.
Pero si te dijo que te llevara al cielo en el prximo mes de octubre,
de qu te servira el aprender a leer?
Eso no es verdad. La Seora nunca dijo que me llevara al cielo en
octubre, y yo nunca dije que me hubiese dicho tal cosa.
Ms tarde, en su interrogatorio, pregunt:
Por qu algunas veces bajabas la vista y dejabas de mirar a la
Seora?
Era porque a veces me deslumbraba.
Te ense alguna plegaria?
S, y quera que la recitsemos despus de cada misterio del
Rosario.
Conoces esa oracin de memoria?
S.
Dila.
Oh, Jess mo, perdnanos y lbranos del fuego del infierno!
Atrae todas las almas al cielo, especialmente aquellas que estn ms
necesitadas! (44).
As termin el primer interrogatorio, del que hay constancia por
escrito. El doctor Formigo admiti que los nios le haban hecho una
favorable impresin. No obstante, despus de reflexionar toda la cuestin
en el Seminario de Santarm, prepar otra serie de preguntas de un fondo
ms investigador y fundamental, ideadas para poner de manifiesto las
maosas imposturas, si es que las haba, de influencias subconscientes o
satnicas. El 10 de octubre subi a un tren para Cho da Mas y all
alquil un caballo y un calesn de dos ruedas que le condujo a Vila Nova
de Ourem. Eran las once de la noche cuando lleg a un humilde villorrio
llamado Monteio, a unos tres kilmetros de Ftima. All encontr un
seudnimo, el Vizconde de Montelo, y un alojamiento durante la noche con

44
Esto es slo un extracto parcial del testimonio publicado por vez primera en
1921 en Os episodios maravilhoeoe do Ftima por el Vizconde da Mantelo
(seudnimo como escritor del doctor Formigo). Obras posteriores de ste sobro el
mismo toma aparecieron en 1923, 27, 29, 30 y 36.
133
una familia llamada Gonalves, que pudo proporcionarle informaciones
completas sobre las familias Mario y Abbora.
Todo el mundo estaba conforme en que to Mario era el vecino de las
montaas ms digno y merecedor de confianza: de hecho, era incapaz de
engaar a nadie, y l y su mujer Olimpia eran respetados por todos como
buenos catlicos que practicaban lo que profesaban. Mara Rosa era
devota, honrada y muy trabajadora. Su marido Antonio era indiferente en
materia de religin y gustaba demasiado del vino, pero no haba malicia en
l. Ninguna de las dos familias era pobre, conforme a los cnones de la
Serra. Ninguna de las dos haba hecho tampoco nada para hacer dinero con
motivo de las apariciones, sino todo lo contrario: haban desalentado el
culto que tantas molestias les haba proporcionado, y esto se aplicaba
especialmente a los Abbora. Los nios tambin eran queridos por todos.
La mayora de la gente no les haba credo en mayo y junio, pero estaban
ahora inclinados a aceptar su historia, ya que tantos haban visto la nube
sobre el rbol el 13 de agosto y observaron los otros fenmenos extraos
en agosto y septiembre. Con todo este acopio de datos presentes en su
mente, el doctor Formigo sigui el 11 de octubre hasta Aljustrel y visit de
nuevo la casa de Antonio Abbora.
Mientras buscaban a Luca, el investigador observ que la gotera en
el techo segua an sin reparar, y pregunt algunas cosas a Mara Rosa.
Tena especial curiosidad en saber si alguna vez haba ledo a Luca la bien
conocida historia de la aparicin de Nuestra Seora a dos nios pastores,
Maximino y Melania, en La Salette, en el sur de Francia, el 19 de
septiembre de 1846. Haba ciertas semejanzas entre aquel episodio y los de
Ftima. En La Salette, Nuestra Seora haba dicho a los nios un secreto
que ellos slo revelaron al Papa Po IX, y Ella les anunci grandes
calamidades si el pueblo de Francia no dejaba de ofender a Dios. La
similitud no era necesariamente concluyente, aunque poda ser
significativa. El Padre Formigo deseaba saber si Luca se haba
impresionado mucho con el relato francs. Mara Rosa opin que no; la
nia nunca lo haba mencionado de nuevo, por lo que ella poda recordar.
Cuando la nia apareci, fue interrogada durante algn tiempo en
presencia de cuatro testigos.
Qu dijo la Seora que hara para que la multitud creyese que se
haba aparecido? pregunt el padre Formigo.
Dijo que iba a realizar un milagro.
Cuando dijo esto?
134
 Lo dijo varias veces: una vez, con ocasin de su primera aparicin.
Y cuando yo le hice la pregunta:
No tienes miedo que la gente se pueda meter contigo si en ese da
no ocurre nada extraordinario?
No tengo miedo alguno replic Luca.
No viste nunca a la Seora persignarse, rezar o pasar las cuentas
del Rosario?
No...
Te pidi que rezases por la conversin de los pecadores?
No. Me dijo que rezase a la Virgen del Rosario para que terminase
la guerra.
Luca explic ms tarde que la Seora haba pedido ms bien
sacrificios que oraciones por la conversin de los pecadores.
Viste los detalles que observaron otras personas, tales como una
estrella y rosas dispersas en la vestidura de la Seora?
No vi la estrella ni ningn otro distintivo.
Puedes leer?
No, no s.
Vas a aprender a leer?
No, no voy.
Cmo obedecers, pues, el mandato que la Seora te ha dado
respecto a esto?
Luca permaneci callada. Como explic despus, no quera acusar o
poner en un aprieto a Mara Rosa.
Finalmente, el sacerdote pregunt:
Sabas que tu madre ley el libro llamado Misin breve, donde se
cuenta la historia de la aparicin de Nuestra Seora a un nio y a una nia?
S, lo saba.
Pensaste con frecuencia en esa historia y hablaste de ella con
otras nias?
No pens en esa historia ni se la cont a nadie.
El doctor Formigo se dedic entonces a interrogar a Jacinta:
Escuchaste t tambin el secreto o slo fue dicho a Luca?
Yo tambin lo o.
135
 Y cundo lo oste?
La segunda vez, el da de San Antonio.
Consiste este secreto en que sers rica?
No!
En que sers buena y feliz?
No, es para el bien de los tres.
En que irs al cielo?
No.
No puedes revelar el secreto?
No.
Por qu?
Porque la Seora dijo que no revelsemos el secreto a nadie.
Si la gente conociese el secreto, se pondra triste?
S, se pondra.
Le toc ahora el turno a Francisco.
Qu edad tienes?
Tengo nueve aos.
Slo viste a la Seora o tambin oste lo que dijo?
Slo la vi. No o nada de lo que dijo.
Haba alguna luz alrededor de su cabeza?
S, la haba.
Pudiste ver bien su cara?
Poda verla, pero slo un poco por razn de la luz.
Haba algunos adornos en sus vestiduras?
Haba algunos rebordes de oro.
De qu color es el crucifijo?
Es blanco.
Y la cadena del Rosario?
Tambin blanca.
Se entristecera la gente si conociese el secreto?
Desde luego.
El doctor Formigo sali convencido de que los tres le haban dicho
la verdad, cualquiera que fuese la explicacin final. Se inclinaba a pensar
136
que la prueba de si haban sido o no vctimas de alguna alucinacin sera el
milagro prometido por la Seora para el 13 de octubre. Se march
decidido a todo trance a acudir a Cova da Iria en dicho da.
Otro sacerdote que examin a los nios por esos das fue el Padre
Pocas, prroco de Porto do Mos. Es el to Marto quien recuerda cun
bruscamente este inquisidor de motu proprio dijo a Luca:
Mira, nia, ahora me vas a decir que todo es mentira y brujera. Si
no lo haces, me encargar yo de decirlo y de que se sepa en todas partes...
Todo el mundo me creer... y no te escapars!
Luca no contest. El prroco estaba furioso o aparentaba estarlo.
Pero al final, despus de haber hecho toda clase de esfuerzos para
quebrantar la reserva obstinada de la nia, despus de haber llegado hasta
acusar al to Marto como cmplice de un gigantesco fraude, admiti que l
crea decan la verdad.
Sin embargo, ante la actitud de un sacerdote tan recelosa y
amenazadora no puede sorprender que Mara Rosa estuviese atemorizada.
Tena el convencimiento de que Luca estaba comprometida y que sera
castigada al final. De hecho, todos los Abbora, menos Luca, estaban en
un estado de nimo parecido al pnico cuando amaneci aquel 12 de
octubre en Aljustrel. Mara liosa y su marido razonaban que ya de por s
resultaba bastante mal que la nia hubiese iniciado por s la superchera;
que an era peor que la hubiese prolongado obstinadamente en los meses
pasados; pero lo ms grave de todo era que ella haba tenido la increble
desfachatez de prometer a todo el mundo un milagro, nada menos que a
una hora determinada en un da definido: el 13 de octubre! Y qu dira y
hara el pueblo engaado cuando no ocurriese el milagro? Indudablemente
se volveran todos enfurecidos contra Luca y la destrozaran. Muchos de
los lugareos hacan predicciones similares. Una mujer deca que Luca
Abbora deba ser quemada antes de que causase la perdicin de todos sus
familiares.
Mara Rosa hizo a su hija una ltima y pattica splica:
Es mejor para nosotros ir y descubrirlo todo dijo. La gente
dice que maana vamos a morir en Cova da Iria. Si la Seora no hace el
milagro, la multitud nos matar.
No tengo miedo, madre replic Luca. Estoy segura de que la
Seora liar todo lo que prometi.
Mejor haramos en ir a confesar y prepararnos para morir.

137
 Si quieres que te acompae a confesar, lo har; pero no por esa
razn.
Mara Rosa dio media vuelta, perdida toda esperanza de convencerla.
Aquella tarde se nubl, y una niebla fina y fra comenz a caer sobre
el paisaje otoal y tristn de la Serra da Aire. Los pastores de Aljustrel
encerraron temprano a sus rebaos, pues era evidente que por el Nordeste
avanzaba un fuerte temporal.

138
 CAPTULO XIII

Qu noche! Era como si el diablo, desde algn sitio cubierto de hielo

y nieve donde nunca lograra calmar la quemazn de su tormento, hubiese
resuelto destruir de un golpe todo lo que quedaba de la Europa que haca
tanto tiempo era su campo de batalla contra el Ser que ms odiaba. Desde
algn lugar en la tenebrosa miseria de Siberia le fue permitido, Dios sabe
por qu, perturbar el equilibrio de la atmsfera poniendo en movimiento
una gran masa de aire cortante y fra que sopl a travs del continente
hacia el mar occidental. Debi de pasar silbando ferozmente sobre una
cabaa en Finlandia, donde un hombre con ojos de lince, que se llamaba a
s mismo Lenin, aguardaba a poder entrar en San Petersburgo (ltima-
mente haba sembrado all las semillas de la revolucin) y comenzar,
dentro de muy pocas semanas, la transformacin y destruccin de todo
aquel mundo que deba lo mejor y ms noble que haba en l a las
enseanzas de Cristo. Cruz con estrpito burln sobre grandes arma-
mentos que se transportaban furtivamente, a travs de Alemania, para
preparar el empujn de 1918 y alcanzar la paz por medio de la victoria.
Hostig a los hombres infelices de ambos ejrcitos, obligndoles a
refugiarse bajo cuevas llenas de fango a todo lo largo del frente occidental,
y cubri de barro a los fugitivos italianos procedentes de Caporetto.
Pareci aumentar la desesperacin que iba invadiendo los viedos de
Francia, ya cansada de guerra, donde estaba Haig, como l dijo, luchando
desesperadamente. Finalmente, irrumpi contra los Pirineos, y entonces,
como si hubiese concentrado en su loca carrera desde el Bltico al cabo
San Vicente todos los odios y disgustos de los hombres malos y todas las
facultades rebeldes de una naturaleza corrompida, solt toda su carga sobre
el pequeo pas que nunca fue conquistado de un modo permanente, la
tierra donde Aquella que pisa cabeza de serpiente ha sido honrada desde
antiguo: la terra da Santa Maria.
La oscuridad sobrevino rpidamente, con nubes cada vez ms negras
avanzando por el Nordeste y enormes masas de niebla que se corran por
139
las laderas de las montaas y por las profundidades de los valles de los ros
hacia el ocano. A medida que la llovizna se converta en lluvia fra y
sesgada, el viento, con violencia ya de huracn, encorvaba las copas
quejumbrosas de los bosques de pinos cerca de Leiria; desgarraba las velas
cuadradas de los viejos molinos de viento situados en las alturas grises de
la Serra da Aire; desparramaba las hojas de brillo mate de chopos y lamos
sobre el crecido Tajo; arrasaba los viedos rojizos de Braga y los
marchitos jardines de Moita y Ftima; pasaba furioso a travs de cientos de
kilmetros de playas, logrando que el espumoso Atlntico, sumamente
encrespado, lanzase sus olas vengativas contra las calles de las poblaciones
costeras. La lluvia caa espesa, infatigablemente.
A pesar de todo, haba miles de seres humanos y caballeras por los
caminos de la Repblica aquella noche, pues la fe es ms fuerte que la
duda, y el amor ms atrevido que el odio. Catlicos devotos en todas las
aldeas se haban enterado que Nuestra Seora haba prometido volver a
Cova da Iria para realizar un milagro el 13 de octubre. Poco los importaba
que lloviese o luciese el sol. Familias campesinas colocaban sus cestas de
mimbres y cntaros de barro con agua sobre sus hombros, o los metan en
las seras a lomo de los burros, y partan bajo la cubierta de nubes bajas.
Padres y madres transportaban en sus brazos a hijos enfermos o cojos a lo
largo de enormes trayectos. Los pescadores dejaban sus redes y botes en
las ensenadas de Vieira y marchaban a los caminos llenos de barro.
Labradores de Monte Real, marineros de los barcos anclados en los
puertos de Oporto o del Algarve, operarios de las fbricas de Lisboa,
serranas de Minde o Soublio, seoras y caballeros, fregatrices, mozos de
caf, jvenes y viejos, ricos y pobres, toda clase de gente (aunque la
mayora perteneca a las clases humildes e iban descalzos, dominando los
obreros con sus familiares) avanzaba aquella noche sobre el fango, bajo la
tenaz lluvia, como un gran ejrcito disperso, convergiendo hacia Ftima,
en la esperanza de encontrar all alguna merced de salud o conversin,
perdn de pecados, consuelo para una pena, el comienzo de una vida
mejor, la bendicin de la Madre de Dios.
No importaba a estos devotos que los pantalones empapados o las
faldas enlodadas se ciesen a sus piernas a medida que progresaban, con
pies desnudos, sobre el mar de barro o metindose en los charcos de los
malos caminos. Fragmentos de viejos himnos eran devueltos por el eco
desde los hmedos riscos o descendan llevados por el viento desde la
oscuridad de un camino solitario. Ave, Ave, Ave Mara! Por algo los
antecesores de este pueblo cantaban el Salve Regina sobre la cubierta de
140
los galeones en el Ocano ndico o re los balleneros en el mar de la China.
Hubiese sido una buena leccin para algunos de los polticos de Lisboa el
que pudiesen haber odo aquellos cnticos. Se oan carcajadas entre los
grupos de varias familias que caminaban juntas.
No carecieron, sin embargo, de informacin. Avelino do Almeida,
director-gerente do O Seculo, el mayor diario do Lisboa, que se diriga a
Cova da Iria para informar a sus lectores, describi a algunos de los
peregrinos que encontr cerca de Chao da Mas antes de comenzar la
lluvia:
Casi todos, hombres y mujeres, iban descalzos, llevando las mujeres
su calzado en talegas sobre sus cabezas, y apoyndose las hombres en
grandes cayados y empuando otros sus paraguas. Se dira que todos se
olvidaban de prestar atencin a lo que ocurra a su alrededor, con gran falta
de inters por el viaje, habiendo peregrinos que, absortos cual en un sueo,
iban rezando su rosario con triste canturreo rtmico. Una mujer rezaba la
primera parte del Avemara, y sus compaeros, en coro, recitaban la
segunda parte de la oracin. Con pasos seguros y rtmicos avanzaban por
el camino polvoriento que corre entre los bosques de pinos y las
plantaciones de olivos, con la intencin de llegar antes de la noche al lugar
de la aparicin, donde, bajo la serena y fra luz de las estrellas, esperaban
poder dormir, situndose en los primeros puestos cerca de la carrasca
bendita, para poder ver mejor.
No era la devocin lo que llevaba al gerente de O Seculo a Ftima.
Almeida era un francmasn que no disimulaba su antipata por los
sacerdotes, sacramentos, creencias y dogmas. Pero tanto se haba hablado
de las apariciones, que no caba ignorarlo, y l estaba conceptuado como
uno de los mejores periodistas de Portugal. Su gacetilla, publicada en O
Seculo de la maana del 13 de octubre, le revela como un caballero cnico,
amable, que no crea, pero que no desea daar o ridiculizar a los que creen:
Miles de personas se apresuran hacia una campia vasta y agreste en
las proximidades de Ourem para ver y or a la Virgen Mara. Que no se
ofendan las almas piadosas ni se asusten los corazones creyentes y puros:
no tenemos intencin de escandalizar a aquellos que sinceramente se
mantienen en su fe y a quienes el milagro an atrae, seduce, encanta,
consuela y fortifica, cual ha sucedido durante miles de anos!... ste es slo
un corto artculo de peridico sobre un suceso que no es nuevo en la
historia del Catolicismo... Algunos lo consideran como un mensaje del
cielo y una gracia; otros ven en l una seal y una prueba de que el espritu

141
de supersticin y fanatismo ha echado races profundas que es difcil o
hasta imposible destruir.
Las pocas de grandes calamidades han revivido y renovado
siempre las ideas religiosas y las han favorecido. Y la guerra, que azota en
todas partes, les ofrece el terreno ms favorable y frtil para su desarrollo.
Vemos esto confirmado en la vida de las trincheras y aun en la atmsfera
espiritual de los pases beligerantes.
Despus de algunas observaciones relativas a los especuladores que
indudablemente esperaban sacar ventaja de la credulidad de las masas,
daba un relato imparcial de los acontecimientos de Ftima y recordaba
apariciones anteriores de la Santa Virgen en Lourdes, La Salette y otros
lugares. Despus continuaba con ms irona:
El milagro tiene lugar entre medioda y la una de la tarde, segn
aquellos que han estado all. Pero no todos tienen la suerte de ver la santa
figura. El nmero de los escogidos parece ser muy pequeo. A pesar de sus
esfuerzos, muchos no ven nada, sta es la razn de que aquellos que se
encuentran cerca de los nios se contenten con orles hablar con una
compaera invisible. Otros, por el contrario, distinguen en momentos
solemnes y divinos las estrellas brillando en el firmamento, aun estando el
sol en el cnit. stos oyen un ruido subterrneo que anuncia la presencia
de la Seora. Pretenden que la temperatura desciende y comparan las
impresiones de aquel momento con las que han experimentado durante un
eclipse de sol...
Conforme a lo que dicen los nios, la figura de la Virgen aparece
sobre una carrasca rodeada por todas partes de una nube... La sugestin de
las masas, producida all por lo sobrenatural y alentada por una fuerza
sobrehumana, es tan potente que los ojos se llenan de lgrimas, las caras
toman palidez cadavrica, hombres y mujeres caen de rodillas, cantan
plegarias y recitan juntos el Rosario.
No sabemos si ha habido ya personas ciegas que han recuperado la
vista, paralticos que han recobrado el uso de sus miembros, pecadores
empedernidos que han abandonado el camino del pecado para sumergirse
en el agua purificadora de la penitencia.
Pero eso no importa. La noticia de las apariciones se ha propagado
desde el Algarve hasta el Mio. Desde el da de la Ascensin los
peregrinos han acudido por miles hasta all, en el da 13 de cada mes, de
las cercanas y de las lejanas. No bastan los medios de transporte.

142
 El clero del lugar y de la vecindad mantiene con respecto a los
hechos una prudente reserva, por lo menos en apariencia. Es la costumbre
de la Iglesia. Proclama en alta voz que en tales circunstancias la duda no
significa nada, pues las dudas tambin proceden del diablo. Pero secre-
tamente se regocija por la gran concurrencia de peregrinos, que desde
mayo se han hecho cada vez ms numerosos.
Y hasta hay gente que suea con una iglesia grande y magnfica,
siempre llena, con grandes hoteles en las proximidades que posean todo el
confort moderno, con tiendas bien provistas de miles de objetos piadosos y
recuerdos de Nuestra Seora de Ftima, y con un ferrocarril que nos
llevar al futuro santuario milagroso ms cmodamente que los autobuses
en los que, por el momento, la masa de los fieles y curiosos realiza el
viaje...
Mientras el autor de estas observaciones pesimistas se diriga a
Ourem, y ms tarde, con incomodidad mayor, a Cova da Iria, las familias
de Abbora y Marto, despus de una noche en vela escuchando el golpear
de las gotas de lluvia sobre el tejado, se levantaban en el triste amanecer.
Apellas se tea el Este de una tonalidad gris apagada y ya los primeros
peregrinos, calados, llegaban, golpeando sus puertas. Pronto haba docenas
y veintenas de ellos, que no slo rodeaban las dos casas clamando por ver
a los nios, sino que alegremente forzaban su camino al interior sin esperar
a ser invitados para ello. Ta Olimpia estaba furiosa al ver cmo
manchaban sus suelos con el agua que chorreaban y el barro rojizo de los
campos. To Marto an le echa en cara su comportamiento, yendo de aqu
para all, intentando tener listos a los nios y contestando al mismo tiempo
a las preguntas de la turba que daba empellones. La cosa lleg a su lmite
cuando estos forasteros comenzaron a instalarse en sus camas y arcones.
Marchaos de aqu todos vosotros! grit.
La gente no hizo caso. Y unos pocos ms se abrieron camino hacia
dentro.
Djalos solos, mujer le aconsej su marido. Cuando la casa
est llena, no podrn entrar ms.
Un vecino le cogi por la manga y le dijo al odo:
To Marto, haras mejor no yendo a Cova da Iria. Podan pegarte. A
los pequeos, no. Son nios, y nadie les har dao. T corres el peligro de
ser arrastrado.
Voy, desde luego respondi el otro, y no tengo miedo a nadie.
No dudo que todo marchar bien.
143
 Olimpia no comparta esta confianza. Rogaba fervientemente a
Nuestra Seora que protegiese en ese da a ella y a su familia, y todava se
sorprende de cmo sus hijos pudieron haber permanecido tan tranquilos y
sin miedo en medio de aquel desorden.
Si nos matan dijo Jacinta, nos vamos al cielo. Pero aquellos
que nos ataquen, pobres infelices, se van al infierno.
Uno de los intrusos en la casa de to Marto fue una baronesa de
Pombalinho, que insisti en recalar dos vestidos adornados, uno azul para
Luca y otro blanco para Jacinta. Las nias los rehusaros, prefiriendo los
suyos blancos de la Primera Comunin. Finalmente, despus de gran
trabajo, lograron tomar un bocado y escabullirse de la casa.
En el ltimo momento Mara Rosa se puso su chal y dijo que les
acompaara.
S que van a mataros dijo con lgrimas en los ojos a Luca.
Muy bien; si debis ir, yo ir tambin y morir con vosotros.
Fue un viaje largo y lento. El camino estaba repleto de personas
desde Ftima a Cova da Iria. Hombres y mujeres se arrodillaban en el
espeso cieno a ambos lados del camino, implorando sus plegarias.
Alargaban las manos para tocarles. Burros mojados les rozaban al pasar.
Los paraguas amenazaban sacarles los ojos. Pero qu espectculo cuando
por fin llegaron a las proximidades del escenario de las apariciones! Unos
70.000 hombres, mujeres y nios, gentes de todas edades y condiciones,
estaban aguardndoles pacientemente bajo la lluvia; una masa oscura bajo
innumerables paraguas, sombreros chorreando, mantas empapadas.
Estaban tan apretados entre la carretera y la carrasca, que los nios slo
pudieron pasar con la ayuda de un chofer, quien cogi a Jacinta y la subi
a su hombro, gritando:
Abrid camino para los nios que vieron a Nuestra Seora!
Segua to Marto con Luca y Francisco. Cuando alcanzaron el sitio
de las apariciones, se sorprendi aqul de ver all ya a su mujer. La haba
olvidado en su ansiedad por Jacinta. Mi Olimpia apareci por otro lado,
no s por dnde, confiesa.
Sea como fuese, ella lleg a encontrarse junto al tronco de la
carrasca, que Mara Carreira haba adornado, as como su mesa para
limosnas, con guirnaldas de flores. La multitud acechaba y atisbaba de
aqu para all, se refugiaba bajo paraguas, se apelotonaba para calentarse y
miraba al cielo cargado de nubes del Este. Las voces repetan el Rosario en
varias cadencias rtmicas. Un sacerdote que haba estado rezando toda la
144
noche entre la lluvia y el barro, lea su breviario y miraba nerviosamente
de vez en cuando su reloj. De pronto, se volvi hacia los nios y les
pregunt a qu hora iba a llegar Nuestra Seora.
Al medioda replic Luca.
Mir de nuevo su reloj y dijo con gesto de desaprobacin:
Ya es medioda. Nuestra Seora no es una embustera. Ya veremos.
Casi todos los presentes estaban ya rezando el Rosario: Ave, Maria,
cheia de graa... Santa Maria, Mi de Deus, rogai por nos pecadores...
Cerrad vuestras sombrillas! grit Luca.
Nunca supo porqu lo dijo, y uno tras otro obedecieron, aunque la
lluvia segua cayendo. Cerrad vuestras sombrillas!, dijeron uno tras
otro. Todos aguardaron pacientemente bajo la lluvia. Pasaron unos minutos
ms. El sacerdote mir de nuevo a su reloj.
Ha pasado medioda. Fuera con todo esto! Todo es una ilusin.
Comenz a empujar a los tres nios con sus manos, si damos crdito
a la memoria de Mara Carreira (45). Pero Luca, casi con lgrimas, se neg
a moverse, diciendo:
Quien quiera marcharse, se puede ir; pero yo no me voy. Nuestra
Seora nos dijo que viniramos. La vimos otras veces y la vamos a ver de
nuevo.
Murmullos y quejas de desilusin principiaban a exteriorizarse entre
los presente. Entonces, de repente, Luca mir hacia el Este y grit:
Jacinta, arrodllate, pues ahora veo a Nuestra Seora all. Puedo ver el
relmpago!
Cuidado, hija! era la voz chillona de Mara Rosa. No te
dejes engaar!
Luca no escuch la advertencia. Aquellos prximos a ello notaron
que su cara se sonrojaba y se haca de una belleza transparente. Estaba ya
contemplando extasiada a la propia Seora, que apareca de pie, en medio
de un torrente de luz blanca, sobre las flores con que Mara Carreira haba
adornado el tronco de la carrasca. Jacinta y Francisco, a cada lado de ella,
tenan asimismo fija la mirada, ambos radiantes, ambos olvidados por
completo de la multitud a su alrededor.

45
DE MARCHI: Op. cit., pg. 175.

145
 Qu quieres de m? pregunt Luca, arrodillndose con los
otros.
La lluvia fina caa sobre su rostro en alto.
Quiero decirte que ellos construyan aqu, en mi honor, una capilla.
Soy la Virgen del Rosario. Que continen rezndome el Rosario todos los
das. La guerra va a terminar y los soldados regresarn pronto a sus casas.
Tengo que preguntarte muchas cosas dijo Luca. La curacin
de algunas personas, la conversin de algunos pecadores...
Unos, s; otros, no. Es necesario que corrijan sus vidas y pidan
perdn por sus pecados.
Su rostro se puso ms serio al continuar diciendo:
Que no agravien a Dios, pues l est ya muy ofendido.
Luego la Seora del Rosario abri sus blancas manos, como siempre,
y le pareci a Luca que la luz que sala de ellas ascenda hacia el punto
donde debera encontrarse el sol directamente a lo alto, y que era ms
brillante que cualquier luz solar. Quiz fue en este momento cuando la
multitud vio abrirse las nubes cual dos enormes cortinas que se descorran,
apareciendo el sol entre ellas en el claro azul como un disco de blanco
fuego. Muchos oyeron a Luca gritar: Mirad al sol!; pero esto lo dijo en
estado de xtasis y ella no lo recuerda, pues estaba completamente absorta
en algo que vio donde el sol deba encontrarse.
Al desaparecer la Seora en el propio resplandor que provena de sus
manos abiertas, aparecieron en el cnit tres cuadros que simbolizaban, uno
tras otro, los Misterios Gozosos, Dolorosos y Gloriosos del Rosario. El
primero era una representacin precisa de la Sagrada Familia. Nuestra
Seora, con su tradicional tnica blanca cubierta con un manto azul, y San
Jos a su lado sosteniendo en su brazo al Nio Jess, San Jos de blanco y
el Nio de rojo vivo.
Se oy a Luca decir: San Jos nos va a bendecir! Los tres nios
vieron esta primera visin, y al Santo hacer tres veces la seal de la cruz
sobre la multitud. El Santo Nio hizo lo mismo.
La siguiente visin, vista slo por Luca, fue la de Nuestra Seora de
los Dolores en el atavo negro que le asigna la tradicin, la Mater Dolorosa
del Viernes Santo, pero sin el pual en su pecho, y a su lado estaba su
Divino Hijo transido de dolor, como cuando l La encontr en el camino
del Calvario. Luca slo percibi la parte superior de Su figura.

146
Contemplaba l con piedad a la multitud por quien haba muerto, y
elevaba Su mano para hacer la seal de la cruz sobre ella.
Apareci entonces Nuestra Seora en una tercera visin gloriosa bajo
la forma de Nuestra Seora del Monte Carmelo, coronada como Reina del
cielo y del mundo, con su Hijo infante sobre sus rodillas. |
La gente no vio nada de esto: no hay al menos confirmacin
indubitable de la pretensin, exteriorizada por algunas personas, de haber
visto a la Seora. Lo que todos vieron, sin embargo, fue algo estupendo,
nunca odo, casi apocalptico. El sol luca en el transparente cnit como un
gran disco de plata al que, aunque brillante como cualquier sol visto en
ocasin normal, se poda mirar directamente sin cerrar los ojos y con una
satisfaccin nica y deliciosa. Esto slo dur un momento. Mientras lo
contemplaban, la gigantesca bola comenz a danzar: sta fue la palabra
que todos los observadores aplicaron al fenmeno. Primero se le vio girar
rpidamente a modo de gigantesca rueda de fuego. Despus de cierto
tiempo se detuvo. Entonces gir de nuevo con velocidad vertiginosa,
espeluznante. Finalmente, apareci en el borde una orla carmn que se
esparci por el cielo, irradiando haces de llamas rojo sangre, como si
precediesen de un torbellino infernal, reflejando sucesivamente sobre la
tierra, los rboles y matorrales, sobre los rostros vueltos hacia lo alto y los
trajes, una serie de brillantes colores: verde, rojo, naranja, azul violeta,
todo el espectro, en suma. Girando locamente bajo esta apariencia, por tres
veces, la gnea esfera pareci temblar, estremecerse y despus arrojarse
precipitadamente en ingente zigzag hacia la multitud^
Un tremendo grito sali de los labios de miles de personas
aterrorizadas, que se arrodillaron creyendo que haba llegado el fin del
mundo. Algunos dijeron que el aire se hizo ms clido en ese instante; no
se hubiesen sorprendido si todo a su alrededor hubiera estallado en llamas,
envolvindoles y consumindoles.
Ay, Jess, todos vamos a morir aqu!
Slvanos, Jess! Seora nuestra, slvanos!
Oh, Dios mo, me arrepiento!...
Y uno comenz a rezar el acto de contricin.
Algunos que haban venido pura burlarse se postraron, bajando sus
cabezas, y prorrumpieron en sollozos y rezos.
El Marqus de la Cruz exclam:
Oh, Dios mo, cun grande es Tu podero!
147
 Esto dur unos diez minutos quiz. Despus todos vieron que el sol
principi a elevarse con el mismo recorrido en zigzag hacia el punto donde
haba aparecido antes. Nadie pudo seguir mirndole por ms tiempo. Era el
sol de siempre.
Las personas se miraron unas a otras llenas de asombro y alegra.
Milagro, milagro! Los nios tenan razn! Nuestra Seora ha hecho el
milagro! Bendita sea Nuestra Seora! Los gritos se extendan a toda la
extensin de Cova da Iria. Unos rean, otros lloraban de gozo. Muchos
descubran que sus vestidos se haban secado por completo, de manera
inexplicable.
Avelino da Almeida dio cuenta del suceso en O Seculo del 17 de
octubre como un espectculo nico e increble si uno no hubiese sido
testigo de l... Se puede ver a la inmensa muchedumbre vuelta hacia el sol,
que se presenta libre de nubes al medioda. El gran astro del cielo le hace a
uno pensar en una placa de plata, y es posible contemplarle directamente
sin la menor molestia. No quema ni ciega, cmo sucede en un eclipse. Pero
de pronto estalla un clamor colosal y omos gritar a los espectadores ms
prximos: Milagro, milagro! Maravilla, maravilla! Ante los ojos
atnitos de la gente, cuya actitud nos transporta a los tiempos bblicos, y la
que, aterrorizada, con las cabezas al descubierto, mira el azul del cielo, el
sol ha temblado y ha efectuado algunos movimientos bruscos, sin
precedente dentro de las leyes csmicas: el sol ha danzado, conforme a la
expresin tpica de los campesinos... Un anciano cuya estatura y rostro a la
vez apacible y enrgico recuerda los de Paul Droulde, aparece vuelto
hacia el sol y reza el Credo en voz alta desde el principio hasta el fin.
Pregunto su nombre. Es el seor Joo Mara Amado de Mel Ramalho da
Cunha Vasconcelos. Le vi ms tarde increpando a aquellos que en sus
proximidades se haban mantenido cubiertos, instndoles con vehemencia
a descubrirse ante tan extraordinaria demostracin de la existencia de
Dios. Escenas anlogas se haban repetido en todos sitios...
Los presentes se preguntan entre s, si han visto algo y lo que han
visto. La mayora confiesa que han visto el temblor y baile del sol. Otros,
sin embargo, declaran que han visto el propio rostro sonriente de la Virgen;
juran que el sol dio vueltas sobre s mismo como una rueda de fuegos
artificiales; que cay casi hasta el punto de quemar la tierra con sus rayos...
Otro cuenta que l le ha visto cambiar, sucesivamente, de color...
Son las tres de la tarde aproximadamente. El cielo est lmpido y el
sol sigue su curso con su habitual brillo, de modo que nadie se atreve a

148
mirarle directamente. Y los pastores?... Luca, la que habla con la Virgen,
anuncia con movimientos teatrales, sobre el cuello de un hombre que la
lleva de grupo en grupo, que la guerra est terminando y que los soldados
van a regresar a sus casas. Tales noticias, sin embargo, no aumentan la
alegra de los que oyen a las nias. La Seal celestial: eso es todo. Hay
mucha curiosidad, no obstante, por ver a las dos nias con sus guirnaldas
de rosas; algunos intentan besar la mano de las pequeas santas, y una de
las dos, Jacinta, est ms prxima a desmayarse que a bromear. Pero la as-
piracin de todos la Seal en el cielo ha bastado para dejarles
satisfechos, para arraigarles en su fe, comparable a la de los bretones...
Su dispersin se efecta despus rpidamente y sin incidentes, sin
desorden do ninguna clase, sin necesidad de ninguna intervencin de los
pelotones de policas. Los peregrinos que parten en primer lugar con prisa
por recorrer su camino, son aquellos que llegaron primero con sus zapatos
sobre sus cabezas o colgados en sus cayados. Marchan con sus almas
impregnadas de alegra para propagar las buenas noticias por las
poblaciones que no se despoblaron del todo para acudir hasta all. Y los
sacerdotes? Algunos se han visto en el lugar, permaneciendo ms bien
junto a los espectadores curiosos que en compaa de peregrinos vidos de
favores celestiales. Quiz de vez en cuando alguno no consigue ocultar la
satisfaccin que se refleja tan a menudo en las caras de los que triunfan...
Incumbe a las personas competentes el fallar sobre la danse macabre del
sol, que hoy, en Ftima, ha hecho salir de los pechos de los creyentes el
Hosanna y ha impresionado, naturalmente as lo aseguran testigos
dignos de crdito, hasta a librepensadores y a otras personas no inte-
resadas en asuntos religiosos que han venido a este, en otro tiempo,
renombrado lugar campestre.
Por todo Portugal la Prensa anticlerical se vio obligada a aportar
testimonio similar de lo ocurrido. Haba acuerdo general en lo esencial.
Como escribi el doctor Domingos Pinto Corlho en O Ordem: El sol, a
ratos rodeado de llamas de color carmn, en otros aureolado de amarillo y
rojo, y en ocasiones movindose en rpido movimiento de rotacin,
pareci desprenderse del cielo para aproximarse a la tierra e irradiar
intenso calor.
Las teoras del hipnotismo o sugestin en masa fueron descartadas
cuando se supo que testigos de confianza que no figuraban entre los
concurrentes a Cova da Iria haban visto el milagro a muchos kilmetros
de distancia. El poeta Alfonso Lopes Vieria lo vio desde su casa, en San
Pedro de Moel, a 40 kilmetros de Ftima. El Padre Inacio Loureno dijo
149
ms tarde que lo haba presenciado desde Alburita, a unos 18 19
kilmetros de distancia, cuando era nio de nueve aos. l y algunos
escolares suyos oyeron gritar a personas en la calle prxima. Salieron
corriendo de la escuela con su profesora, doa Delfina Pereira Lopes, para
ver con asombro el giro y descenso del sol. Era como un globo de nieve
que girase sobre s mismo escribi. Despus, repentinamente, pareci
venirse hacia abajo en zigzag, amenazando caer sobre la tierra. Asustado,
corr a guarecerme entre la multitud. Todos estaban llorando, esperando de
un momento a otro el fin del mundo.
Cerca de nosotros haba un incrdulo sin religin, que se haba
pasado la maana burlndose de los tontos que haban hecho todo aquel
viaje hasta Ftima para ir a ver a una nia. Me fij en l. Apareca como
paralizado, como herido por el rayo, con sus ojos fijos en el sol. Despus
le vi temblar de pies a cabeza, y elevando sus manos al cielo cay de
rodillas en el fango, gritando: Nossa Senhora! Nossa Senhora!
Mientras tanto, la gente continuaba voceando y gritando, pidiendo
perdn a Dios por sus pecados... Despus corrimos a las capillas de la
poblacin, que se llenaron en pocos momentos.
Durante estos largos minutos del fenmeno solar, todos los objetos a
nuestro alrededor reflejaban los diversos colores del arco iris. Al mirarnos
unos a otros, el uno pareca azul, el otro amarillo y el de ms all
colorado... Todos estos extraos fenmenos aumentaron el terror de la
multitud. Transcurridos unos diez minutos, el sol volvi a su sitio del
mismo modo que haba descendido, an plido y sin resplandor...
Viven an en la vecindad muchos testigos. Habl con ellos el ltimo
verano, incluyendo a to Marto y su Olimpia, Mara Carreira, dos de las
hermanas de Luca (Mara de los ngeles y Gloria) y otros varios de la
poblacin campesina, todos los cuales relataron la misma historia con
sinceridad evidente, y cuando mencionaban la cada del sol se reflejaba
siempre un matiz de terror en sus voces. El Reverendo Padre Manuel
Fereira da Silva me dio en esencia los mismos detalles: Cuando vi al sol
descender en zigzag dijo, ca de rodillas. Pens que haba llegado el
fin del mundo.
El hecho ha sido establecido, sin duda alguna. Cmo puede
explicarse?
Ya en mayo de 1917, Jacinta y Luca haban dicho a todos que la
Seora que haban visto haba prometido un milagro para el 13 de octubre
al medioda, como prueba de la sinceridad de los nios. Haban repetido
150
esto varias veces y nunca haban modificado su historia, aun bajo ame-
nazas y persecucin que debieron ser aterradoras para tales nios de diez,
nueve y siete aos. En el mismo da y hora que ellos haban prometido,
unas 70.000 personas fueron testigos de la nica experiencia de ver al sol
dando vueltas sobre s y cayendo en apariencia. Testimonio tan amplio
sirve para confirmar que los nios haban visto, efectivamente, a la Madre
de Cristo y de que l haba dado a las almas sencillas en Cova da Iria la
seal en el cielo que con reverencia burlona Le haban pedido los fariseos,
y que l haba rehusado conceder a sus corazones incrdulos y adultos.
El administrador de Ourem an niega que ocurriese nada milagroso.
Sospecho que lo hubiese negado aunque lo hubiera visto. O como los
fariseos que negaron la resurreccin despus de haber visto a Cristo morir
en la cruz, hubiese inventado alguna explicacin racionalista para salvarse
de la humillacin de creer.
Fue destituido de su cargo despus del golpe de Estado de Sidonio
Paes, unos dos meses despus del milagro. Lo ltimo que se supo de l fue
que haba sido herido por la explosin prematura de una bomba, en Tomar,
que estaba confeccionando para arrojarla a ciertos miembros del nuevo
Gobierno.

151
 CAPTULO XIV

Luca ha tendido un manto de caritativo silencio sobre las reacciones

de su familia ante los acontecimientos del 13 de octubre. Debi de haber
apologas y actos de reparacin, furtivos quiz por parte de Antonio,
resueltos y sinceros del lado de Mara Rosa. Pero en aquel da la plida y
abatida nia no tuvo tiempo para gozar de su triunfo. Grandes grupos de
peregrinos la siguieron durante toda la tarde. Continuaban stos
deambulando por las calles y saliendo y entrando en las casas de los
Abbora y Marto, cuando el doctor Formigo lleg a Aljustrel a las siete
de la tarde. Quera hablar con los tres nios antes que nadie lo hiciese y
antes que otros pudiesen comparar sus manifestaciones. Gracias a su
autoridad como sacerdote, consigui dispersar a los forasteros con pocas
palabras, y entonces cit a los tres nios a la casa de to Marto, donde les
interrog por separado.
Los tres haban visto a Nuestra Seora de pie sobre el tronco del
arbolito. Luca y Jacinta estuvieron conformes en lo que Ella dijo.
Francisco la haba visto, pero no haba odo lo que Ella habl. Los tres
haban visto girar el sol, y tambin, cerca de ste, la visin de la Sagrada
Familia. Pero slo Luca vio los dos cuadros que siguieron do Nuestra
Seora de los Dolores y Nuestra Seora del Monte Carmelo. Todos se
mostraron conformes en cuanto a los colores de las vestiduras y otros
detalles. Hubo algunas discrepancias. Era grande el Nio Jess? No, muy
pequeo, replicaron por separado. Pero Luca crea que el Nio estaba
sobre el brazo de San Jos, mientras que tanto Jacinta como Francisco le
vieron de pie a su lado, en el lado derecho, y no llegaba a la cintura de San
Jos. A Luca le pareci un nio de un ao de edad. Para Jacinta y
Francisco deba de tener dos aos, como un beb de la vecindad, Deolinda
de Jos das Neves, que tena precisamente esa edad.
La divergencia respecto a la posicin del Nio es la nica importante,
y confieso que no s cmo explicarla. En todas esas visiones existe un

152
elemento subjetivo, y cabe que ellas presenten diferentes detalles a
distintas personas.
El doctor Formigo realiz un intento ms para conocer el secreto,
interrogando a Francisco.
Qu era ms brillante, la figura de la Virgen o el sol? pregunt.
Era ms brillante la figura de la Virgen.
Oste lo que dijo?
No o nada.
Quin te dijo el secreto? La Seora?
No, fue Luca.
Puedes decrmelo?
No puedo.
No quieres hablar porque tienes miedo a Luca y temes que pueda
pegarte, no es eso?
Oh, no!
Entonces por qu no me lo puedes decir?... Sera quiz un
pecado?
S.
Es tambin por el bien del alma del seor prroco?
No lo s.
Se pondra la gente triste si llegase a enterarse?
S.
Los nios estaban tan plidos por el cansancio y tan aturdidos por la
excitacin, que el doctor Formigo acort su examen temiendo se pusiesen
enfermos si no se les daba algn descanso. Cuando volvi, el 19 de
octubre, seguan tan exhaustos que contestaron mecnicamente, como
sonmbulos. La memoria de Luca era incierta para hechos recientes,
aunque precisa para los pasados haca algn tiempo. El Padre estaba
convencido de que los tres haban contestado sinceramente. l haba visto
el milagro del sol. Se march creyendo tambin en las apariciones, y desde
entonces fue un defensor de los nios aun enfrente de una persecucin
persistente, tanto ms difcil de explicar cuanto los promotores principales
de ella no fueron carbonarios o masones, sino compaeros catlicos,
compaeros sacerdotes.

153
 En cuanto a la oposicin liberal, el primer silencio de estupefaccin
de los carbonarios dur slo pocos das. Qu debemos hacer? dijeron
los hijos de este mundo en otra ocasin. Pues este Hombre est
realizando muchos milagros. Si le dejamos seguir as, todo el mundo
creer en l! Al cabo de una semana la logia Gran Oriente de Santarm se
haba recuperado lo bastante para planear no slo una defensa, sino un
contraataque. En la noche del 23 de octubre varios de los hermanos,
incluyendo uno conocido por Cementerio Franco, acudieron a Ourem,
donde fueron reforzados por ciertos secuaces del administrador Santos.
Todos ellos prosiguieron en automvil a Cova da Iria, con la intencin de
destruir lo que quedaba de la carrasca, matando as el culto al privarle de
un punto de reunin y de la reliquia principal. Unos llevaban linternas,
otros hachas.
Algunos golpes dados a las races y el arbolito cay al suelo. Junto a
l estaban otros objetos de devocin: la mesa de Mara Carreira con flores
y monedas encima y un cuadro de Nuestra Seora, el arco rstico que los
peregrinos haban levantado con dos palos largos y otro cruzado sobre
ellos para soportar una pareja de faroles y algunas cruces. De todos estos
objetos se apoderaron los invasores, transportndolos a Santarm. Los
exhibieron como monstruosidades medievales en una casa prxima al Se-
minario, estableciendo un modesto estipendio para examinarlos y
ofreciendo lo recaudado al administrador de la Misericordia, quien declin
aceptarlo. A la siguiente tarde llevaron en procesin por las calles todo lo
expuesto, cantando letanas blasfemas con acompaamiento de tambores.
El liberal y masnico O Seculo de Lisboa public estos y otros
detalles con una sincera condenacin de la profanacin llevada a cabo,
haciendo la observacin de que todo ello era especialmente vergonzoso en
una poca en que estaban prohibidas las procesiones catlicas. Otros anti-
clericales fueron menos tolerantes. Cuando un grupo de catlicos educados
de Santarm publicaron indignados una protesta, la Federacin de
Pensadores Libres portugueses replic con uno de los ms curiosos
documentos en la historia de Portugal, un manifiesto dirigido a todos los
liberales contra el vergonzoso espectculo representado cual comedia
ridcula en Ftima, que atribuan a un complot eclesistico para unir la
Iglesia y el Estado y restablecer las relaciones diplomticas con el
Vaticano. En su apasionamiento llegaba el escritor hasta el extremo de
declarar que los milagros deban ser castigados como transgresiones de las
ordenanzas municipales, ya que eran violaciones de las leyes de la
Naturaleza. Estaba especialmente irritado porque el milagro del sol haba
154
sido inventado y perpetrado en el aniversario del librepensador Francisco
Ferrer. Exigiendo rpida accin pblica contra todos aquellos culpables de
volver a traer a la luz del siglo XX tales hechos de medievalismo,
terminaba con las frases:
Larga vida para la Repblica!
Abajo la Reaccin!
Larga vida para la Libertad!
En la maana del 24 de octubre, la noticia del asalto del lugar sagrado
circul rpidamente de boca en boca entre los labriegos de la Serra. Hubo
gritos de clera en Moita, en Ftima, en Aljustrel, Mara Carreira fue una
de las creyentes que se precipit a ir a Cova da Iria para ver lo sucedido.
Ay! Haba ocurrido lo peor. La mesa, el arco, los faroles, todo haba
desaparecido. No lo peor, sin embargo, pues los asaltantes haban cortado
un rbol que no era el que buscaban. Y all, a corta distancia del rbol
descuajado, apareca la simptica y pequea carrasca sobre la que se haba
aparecido Nuestra Seora, con sus hojas superiores despiadadamente
arrancadas, mas con su tronco y ramas inferiores elevndose an al sol
para que todos pudiesen contemplarlos. Mara Carreira dio gracias a Dios.
El resultado prctico del ultraje fue ms bien aumentar que disminuir
la devocin a Nuestra Seora de Ftima. El nmero de peregrinos aument
gradualmente. Concurran muchos de ellos los domingos, y en los 13 de
los meses comprendidos entre mayo y octubre, a veces en verdadera
procesin, procedentes de Leiria, Ourem o Chao da Mas. Aun durante la
semana era raro el da que no acudan algunos. Seguan predominando los
que iban descalzos; muchos estaban cojos, lisiados, traspasados de dolor,
todos esperanzados que con slo tocar la corteza de la carrasca tendra
piedad de ellos la Reina del cielo. Una maana fra de invierno, Mara
Carreira encontr a un hombre que haba dormido toda la noche sobre el
duro suelo cerca del arbolito despus de andar once leguas.
Estoy contento de haber venido dijo. Me siento muy feliz en
este sitio.
Junto con los devotos pobres llegaban personas de algunos ms
recursos, a veces de puntos tan lejanos como Lisboa u Oporto. Casi a
diario aparecan en las casas de los Marto o Abbora, deseando cambiar
algunas palabras con los nios. Al principio acostumbraba Olimpia a man-
dar buscar en las praderas a Jacinta y Francisco, pero esto lleg a serla tan
molesto, que acab por perder la paciencia, y decidi enviar los rebaos
con su hijo Juan. Esta decisin decepcion grandemente a los dos
155
hermanos, pues significaba no gozar en gran parte de la compaa de
Luca. Pero no haba de transcurrir mucho tiempo sin que sta dejase de
ser pastora.
Mara Rosa y su esposo eran demasiado humanos para resultar
transformados en ngeles por la experiencia sorprendente de la que haban
participado el 13 de octubre. Milagro o no milagro, Antonio deploraba
amargamente el hecho de que la gran multitud hubiese contribuido a incre-
mentar, si es que esto era posible, la destruccin de su predio en la Cova.
Nada crecera ya jams all, especialmente con peregrinos que arribaban
para acampar o transitar por su tierra diariamente. No era pequeo sacrifi-
cio para un campesino de Aljustrel perder cincuenta o ms sacos de patatas
al ao, por no mencionar sus habas, espinacas y otras verduras. Mara
Rosa continu siempre irascible, pues era su temperamento, pero era
demasiado sincera para negar que Luca tena razn, y demasiado devota,
una vez admitido el hecho, para rehusar el hacer todo lo posible para
cumplir los deseos de la Madre de Dios. Si Nuestra Seora quera que
Luca aprendiese a leer, no haba nada que objetar. Desde la poca de la
Monarqua haba habido una pequea escuela para nios en Ftima, cerca
de la iglesia. Recientemente, por feliz coincidencia, se haba abierto una
para nias. Mara Rosa meti en ella a Luca y convenci a su cuada para
que enviara tambin a Jacinta.

156
 CAPTULO XV

Francisco se qued entonces solo, pero nunca se sinti aislado. No le

abandonaba el tranquilo sentimiento de la presencia de Dios. Nunca se
cansaba de contemplar la salida y puesta del sol. Poda ir con las nias los
das de fiesta para rezar el Rosario en Cova da Iria o la oracin del ngel
en el Cabeo, escapndose por las tapias y zanjas en cuanto distingua a
alguien que tuviese el aire de un peregrino curioso.
A veces le cogan antes de poder escabullirse. Un da, un grupo de
dichas personas le sorprendi con su hermana y su prima en una revuelta
del camino. Les reconocieron en seguida y rodearon a los tres. Una de
ellas instal a Jacinta en lo alto de una tapia para que todos pudieran verla
y orla mejor. Otra intent hacer lo mismo con Francisco. Ms ligero que
su hermana, huy a lo alto de otra tapia antigua que estaba prxima, desde
donde, mirando triunfante hacia atrs, vio a una mujer pobremente vestida
y a su hijo arrodillados y extendiendo sus brazos hacia l en seal de
splica. La madre le rog que pidiese a Nuestra Seora la curacin de su
marido enfermo y que no permitiese fuese a la guerra. Francisco se
arrodill a su vez en la tapia y comenz a rezar el Rosario. Todos los
forasteros se unieron a l.
Despus nos acompaaran a Cova da Iria escribi Luca y
rezamos otro Rosario en el camino. La pobre mujer prometi volver y dar
gracias a Nuestra Seora. La hizo varias veces y trajo a su marido, que
recobr su salud. Era de la parroquia, de San Mamede y les llambamos
los Casaleiros (46).
La mayora de los forasteros aburran a Francisco. Qu preguntas tan
tontas! Una de las preferidas era la que se suele dirigir a los nios
pequeos en todas partes: Qu vas a ser cuando seas mayor? Tal
pregunta supona demasiadas explicaciones para l. Hubo, por ejemplo,
dos seoras curiosas que le hicieron las siguientes:
46
Memoria IV, pg. 25.
157
 Quieres ser carpintero?
No, seora.
Soldado entonces?
No, seora.
Quiz mdico?
Oh, no!
Ya s lo que te gustara ser: sacerdote!
No.
Cmo no! Decir misa?... Escuchar confesiones?... Rezar en la
iglesia? No es as?
No, seora. No quiero ser cura.
Entonces qu quieres ser?
No quiero ser nada.
No quieres ser nada, efectivamente?
No. Quiero morir e ir al cielo (47).
Francisco no senta ambicin de ir a la escuela con Jacinta y Luca.
De qu servira, si iba a ir al cielo tan pronto? Pero le gustaba pasear con
ellas hasta la iglesia de San Antonio, en Ftima. Entonces sola decir:
Mirad: vosotras vais a la escuela y yo me quedar aqu en la
iglesia, cerca de Jess, oculto. No merece la pena para m de aprender a
leer. Me voy de aqu pronto para el cielo. Cuando volvis, me llamis.
La iglesia estaba siendo reparada, y la Sagrada Hostia haba sido
trasladada desde el altar principal a uno pequeo en el lado izquierdo,
cerca de la entrada. Y all me le encontr cuando me volv, dijo Luca.
Sola pasar das enteros arrodillado ante el tabernculo, donde su Seor
estaba esperando a que viniese alguien para visitarle. Es bastante probable
que de esta manera, sin direccin alguna, Francisco aprendiese a practicar
la oracin mental. l bien podra haberse convertido en un gran
contemplativo, y que incluso posiblemente haya tenido xtasis. Haba
aprendido del Maestro mismo la leccin que Santa Teresa ensea en su
Camino de perfeccin: esta noble oracin exige el amor, la soledad, el
desapego, estar libre de todo egosmo o sensualidad.
Sin embargo, nunca mostr su vida de piedad, sino que la ocult,
incluso de Jacinta. Un da despus de la escuela, cuando las nias le haban

47
Tomado de las Memorias de to Marto, en DE MARCHI, pgina 211.
158
perdido de vista en la Serra, lo encontraron postrado e inmvil detrs de un
muro de piedra.
Por qu no vienes y rezas con nosotras?
Prefiero mejor rezar solo, para pensar y consolar a Nuestro Seor
contest.
Francisco, qu te gusta ms, consolar a Nuestro Seor o convertir
a los pecadores para que sus almas no vayan al infierno?
Esta fue una cuestin teolgica ms profunda de lo que Luca se
poda imaginar, pero l respondi sin vacilar:
Me gusta ms consolar a Nuestro Seor. No te acuerdas de lo
triste que estaba Nuestra Seora el ltimo mes cuando dijo que no se
ofendiese ms a Nuestro Seor, porque ya se le haba ofendido mucho?
Quiero consolar a Nuestro Seor primero y luego convertir a los pecadores
para que no le ofendan ms.
Un da en que no apareca durante mucho tiempo, Jacinta pens que
se haba perdido. Francisco! Francisco! le grit. No hubo respuesta.
Finalmente ellas le descubrieron, postrado e inmvil, detrs de un montn
de rocas. Pero permaneca callado. Apenas se movi cuando le sacudieron,
y cuando finalmente se levant, apenas se daba cuenta de donde estaba. l
les explic que haba estado rezando la oracin del ngel y que se haba
quedado despus all pensando.
Y no oas a Jacinta que te llamaba?
Yo? No he odo nada.
La oracin de Francisco no era una forma de auto-complacencia,
como la de los pseudo-msticos. No haba nada en l de lo que San Juan de
la Cruz llama gula espiritual. Ms bien, se manifestaba en buenas obras
para beneficio de otros. Sala al campo a reunir las ovejas y las cabras de
una pobre viejecita, que tena gran dificultad para poder hacerlo. Logr
notables conversiones. l nunca se resista cuando le pedan ayuda. Del
mismo modo que una vez haba ofrecido a un nio dos vintens para liberar
un pjaro cautivo, y haba tenido que correr hasta Aljustrel para buscar el
dinero y volver a continuacin, por lo que ahora no iba a ahorrarse ningn
esfuerzo para liberar a un alma dolorida que lucha para salir del pecado.
Un da, de camino a la escuela, Luca se encontr con su hermana
Teresa, que haca poco se haba casado, y que haba venido de Lomba,
donde ahora viva, con una peticin de oraciones. El hijo de una mujer
haba sido arrestado y acusado falsamente de un grave delito por el que
159
podra ser exiliado o encarcelado durante muchos aos. Despus que
Teresa se lleg a la casa de su madre, Luca cont a los otros lo que su
hermana le haba dicho. Francisco se conmovi visiblemente. Cuando
llegaron a Ftima, dijo:
Mirad: mientras vosotras dos estis en la escuela, yo estar con
Jess y pedir esta gracia.
Al terminarse la escuela, las nias le encontraron arrodillado ante el
Santsimo.
Le pediste a Nuestra Seora aquello? pregunt Luca.
S, y puedes decir a tu hermana Teresa que el muchacho volver a
su casa dentro de pocos das.
As sucedi, y la mujer de Lomba fue a Cova da Iria el 13 del mes
siguiente, dando gracias por la libertad de su hijo.
Por tales favores Francisco pag el precio que pagan todos los
msticos. Su gran deseo, despus de ir al cielo, era el de recibir al oculto
Jess en la Sagrada Eucarista. Esto lleg a ser un anhelo mortificante
cuando vio a su hermana Jacinta ir a recibir la Primera Comunin. Haban
comenzado a prepararse juntos para ella el verano anterior. To Marto lo
recuerda bien: fue a poco de interrogarles el prroco respecto a las
apariciones. Seor prroco dijo l, aqu estn mis dos hijos
dispuestos a hacer su primera confesin. Ahora puede usted hacerles
cuantas preguntas desee! Despus los llev a que pasasen su examen para
la Primera Comunin, pero el Padre Ferreira pens que era mejor esperar
otro ao. Jacinta fue, finalmente, autorizada en mayo de 1918, pero no as
Francisco, por confundirse un poco en algn pasaje del Credo. Esta vez
volvi a su casa llorando. Era muy duro para un nio de diez aos el
fracaso, pero lo era an ms tomar asiento con los mayores en un fragante
da de primavera y ver cmo su hermana se marchaba sin l. Mas la pena
de la separacin es familiar a los amantes de Dios, y Francisco la soport
valientemente, dedicndose cada vez ms a sus oraciones. Es por tu
amor, oh Jess mo!
Se confirma en las Memorias de Luca que ella reconoca una cierta
direccin espiritual en este nio que era menor que ella. Poco antes de la
Cuaresma de 1918, algunos de los amigos de Luca le propusieron que
organizase una de las fiestas de Carnaval, que culminaban en la del martes
de dicha semana. Era costumbre que un grupo de nios y nias se
encontrasen en un sitio determinado, llevando aceite, pan o carne de sus
casas, y despus se divertan y bailaban hasta hora avanzada de la noche.
160
Jos Carreira y su esposa ofrecieron su casa para celebrar la que prometa
ser la mejor reunin del ao. Iban a venir nios y nias de Moita, Ftima,
Silva dos Curris, Lomba, , Cura de Pedra, Casa Velha, todos lugares si-
tuados en la Serra. Rehus al principio, pero arrastrada por una cobarde
condescendencia ced a sus insistentes demandas. Sin embargo, Luca
senta remordimientos de conciencia y se lo dijo a sus primos.
Los oscuros ojos de Francisco la miraron de hito en hito con
reproche.
Y t vas a volver a esas reuniones y juegos de cocina? Has
olvidado que prometiste no volver nunca ms a ellas?
Yo no quiero ir, pero hazte cargo que insisten en su deseo y no s
lo que hacer.
Te das cuenta de lo que vas a hacer? Todo el mundo sabe que
Nuestra Seora se te apareci. Slo tienes que decir que por eso prometiste
no bailar nunca ms, y as no vas. Entonces podemos escaparnos esos das
a la cueva del Cabeo y nadie nos encontrar.
El da de la reunin estuvieron todos en Cova da Iria rezando el
Rosario.
El padrino de Luca, Anastasio, uno de los pocos en Aljustrel que no
necesitaban trabajar para vivir, tena una mujer mundana llamada Teresa.
Un domingo por la tarde vio ella pasar a los nios y les dijo:
Venid aqu, pequeos impostores, venid aqu! Hace mucho
tiempo que no os veo!
Les dio algunos dulces y despus les propuso que cantasen cierta
cancin popular, ms bien de tipo pagano, que comienza as:
Saludos a la nia
con la fragancia del nuevo sol!...
Cuando ellos hubieron terminado, todos los presentes rieron y
queran que la repitiesen. Pero Francisco dijo:
No la cantemos ms. Nuestro Seor no desea seguramente que
cantemos tales cosas.
Con esto declinaron y se despidieron. Luca pens que al no dar gusto
a la mujer de su padrino perda probablemente una buena herencia.
Pero el buen Dios me ha destinado para otra herencia mucho ms
preciosa.

161
 Corra el mes de octubre de 1918 y la guerra estaba terminando,
como Nuestra Seora haba prometido; pero la gran epidemia de gripe, uno
de los azotes concomitantes del castigo casi universal por la apostasa del
hombre, abata a millones de personas en todo el mundo; y a finales de
octubre hizo su primera aparicin en Aljustrel. Todos los miembros de la
familia Abbora, excepto Luca, fueron alcanzados. En la casa de to
Marto, l qued solo para cuidar a todos los dems. Francisco, el primero
que hubo que meter en la cama, estuvo enfermo de cuidado, terminando
con una bronconeumona.
Fue desalentador para su padre y su madre verle recibir gozoso la
enfermedad como el comienzo del viaje que la Seora le haba prometido.
Se qued tan dbil que apenas poda moverse, aunque nunca se quejaba.
Si le dbamos un poco de leche recuerda Luca, la tomaba. Si
le dbamos un huevo, se lo coma. Pobre nio! Tomaba las medicinas ms
amargas sin hacer mueca alguna. Esto nos daba la esperanza de que
curara. Pero qu creis que pensaba? Siempre nos deca que era intil,
que Nuestra Seora iba a venir para llevrselo al cielo.
Su nico pesar era no poder hacer su visita diaria al Jess en el
Sagrario de la iglesia de Ftima.
Jacinta cay enferma unos pocos das despus que Francisco. Un da
Luca la encontr extraamente exaltada.
Mira, Luca! le dijo. Nuestra Seora vino a vernos aqu, y
dijo que vendr muy pronto para llevar a Francisco al cielo, y me pregunt
si an quera convertir ms pecadores, y yo le dije que s. Nuestra Seora
quiere que vaya a dos hospitales, pero no para ser curada. Es para sufrir
ms por el amor de Dios, por la conversin de los pecadores y en
reparacin de las ofensas cometidas contra el Inmaculado Corazn de
Mara. Dijo Ella que t no ibas continu, ya que Luca pareca dar
seales de poderla acompaar. Dijo que mi madre es la que me va a
llevar y que despus estar all sola.
To Marto y su mujer escucharon lo que dijo Jacinta con un
estremecimiento de miedo, pues no era una enfermedad corriente esta
gripe bronquial. A diario se saba de algn vecino que haba muerto; todos
los das la campana de la iglesia de Ftima anunciaba otra triste reunin en
el cementerio, al otro lado del camino. En muchas poblaciones de Portugal
tuvo que ser prohibido el doblar de las campanas tocando a muerto, para
prevenir un estado de pnico; pero to Marto haba pasado en su vida por
demasiadas contrariedades para ponerse nervioso cuando pasaba un atad.
162
Nunca haba dudado que Jacinta hubiese visto a Nuestra Seora en Cova
da Iria, mas no era hombre que se amilanase porque una nia tuviese un
sueo o una visin.
La fiebre de Francisco comenzaba a ceder da por da, y su pulso a
hacerse ms fuerte. Por Navidad pudo levantarse, aunque plido y dbil, y
andar un poco. Al principio del Ao Nuevo casi se haba recuperado por
completo. Mediado enero fue a la cueva en el Cabeo para rezar la
oracin del ngel. Un da rezara en Cova da Iria, otro en Valinhos. En
otra ocasin lleg hasta Ftima para arrodillarse durante un buen rato ante
el altar, consolando a Jess por la indiferencia del mundo.
Cuando llegaban peregrinos, procuraba contestar a sus preguntas con
paciencia. No siempre era esto fcil. Una tarde en que volvi algo cansado
de Valinhos, encontr la casa llena de personas que haban repartido
rosarios, crucifijos, medallas y otros objetos sobre una mesa, y le
esperaban para que los bendijese.
Yo no puedo bendecirlos dijo con alguna severidad. Los
sacerdotes son los que los bendicen.
Los visitantes partieron de prisa, lanzndole insultos de paso.
Aretes del final de junio se puso de nuevo enfermo con poca fiebre.
To Marto, como de costumbre, intent poner buen semblante ante el nio.
No te importe, Francisco, pronto te vas a poner bien como
anteriormente. Sers un hombre fuerte, ya lo vers.
No replic el muchacho. Nuestra Seora vendr muy pronto.
Su madrina Teresa intent animarle con lo que ella consideraba una
perspectiva halagea. Le prometi una rpida mejora, pues iba a ofrecer
su peso en trigo para repartir entre los pobres, y Nuestra Seora nunca se
negara a semejante ofrecimiento.
No merece la pena que te molestes dijo el nio con calma.
Nuestra Seora no te conceder esa gracia.
Pocos das despus se puso mucho peor y tuvo que guardar cama. Era
aquella cama de hierro que an se ve all, con su colcha, de trocitos de
distintas telas, su cabecera de metal coloreado y con adornos, y sus dos
perinolas do bronce. Ocupaba el espacio entre tres paredes. Por encima, a
la derecha, haba una ventanita, por la que no se vea ms que un trocito
del cielo. Al posar Francisco su cabeza ardiente y dolorida sobre la
almohada, estaba convencido de que nunca ms se levantara, y desde
entonces fue empeorando rpidamente.
163
 Jacinta estuvo enferma al mismo tiempo en otra habitacin.
Escuchaba hasta asegurarse que sus padres haban salido de la casa.
Entonces se echaba fuera de la cama y se meta a hurtadillas en el cuarto
do Francisco para sentarse a su lado y hablar con l, hasta que fue
descubierta y se le prohibi hacerlo. Por la tarde Luca se detena para
visitarles en su camino de regreso a casa desde la escuela. Ta Olimpia se
alegraba al verla. Saba lo que esto significaba para los enfermos.
Luca sola preguntarle a Jacinta:
Has hecho hoy muchos sacrificios?
S, bastantes contestaba la nia. Bajaba la voz. Mi madre sali
y varias veces sent ganas de visitar a Francisco, pero no lo hice.
Luca iba despus a la habitacin del nio. Estaba ste arrebatado,
con ojos muy abiertos y brillantes.
Sufres mucho, Francisco?
Bastante. Pero no importa. Sufro para consolar a Nuestro Seor, y
dentro de poco estar con l.
Cuando vayas, no olvides pedir a Nuestra Seora que me lleve
tambin all pronto.
No pedir eso. T sabes muy bien que no te necesita all an.
Una tarde Luca trajo a otras nias, compaeras de colegio. Cuando
se marcharon, Francisco la mir seriamente y le dijo:
No andes con ellas porque puedes aprender a pecar.
Pero salen de la escuela conmigo.
Cuando salgas, estate un ratito a los pies del oculto Jess, y
despus vienes sola a casa (48).
Su fiebre haba aumentado y se vea que se iba debilitando. Un da en
que Luca estaba a solas con l, tom un trozo de soga que ocultaba entre
las ropas de la caima y se la alarg.
Tmala, antes de que mi madre la encuentre. No me siento con
fuerza bastante para ocultarla por ms tiempo.
Era la que haban encontrado en el camino y se haban puesto como
cinturn a raz de la carne.
A principios de abril estaba ya tan dbil que apenas poda mover los
labios para rezar. Se preocupaba de no poder musitar el Rosario.

48
Memoria IV, pg. 20.
164
 No tengo fuerzas bastantes, madre deca. Cuando digo el
Avemara mi cabeza se embarulla.
Basta con que la reces con el corazn Olimpia puso una mano
ansiosa sobre su frente. Nuestra Seora la escucha lo mismo y siente
igual complacencia.
l le dedic una sonrisa, complacido.
Lleg la primavera, y a veces penetraba por la diminuta ventana el
canto distante y triste de un ruiseor, trado por el embalsamado aire de la
Serra. Francisco quiso ver a Luca. sta vino corriendo.
Mira, Luca, estoy muy enfermo y voy a ir al cielo muy pronto.
Luca intent no darle importancia.
Entonces no olvides rezar mucho por los pecadores, por el Santo
Padre y por Jacinta.
S, lo har. Pero oye, pide a Jacinta estas cosas despus. Temo
olvidarlas cuando est con Nuestro Seor, y primero quiero consolarle...
Mira, Luca, necesito confesar.
En la noche del 2 de abril empeor tanto que sus padres le
prometieron avisar a primera hora de la maana a la casa rectoral para que
viniese el prroco a confesarle y suministrarle el Vitico.
Al amanecer, Francisco dijo en voz baja a su hermana Teresa que
necesitaba ver en seguida a Luca. La muchacha sali precipitadamente
hacia la casa de los Abbora, despert a su prima y dijo:
Luca, ven pronto! Francisco est muy malo y dice que quiere
decirte algo!
Luca se visti de prisa y corri al lado de la cama de su primo. Rog
a la madre de l, a su hermano Juan y a dos de sus hermanas que saliesen
de la habitacin, ya que era algn secreto lo que Francisco quera decirle.
As lo hicieron, y el nio dijo:
Es que voy a confesar para poder recibir la Comunin y morir
despus. Quiero preguntarte si me has visto cometer algn pecado y que
preguntes a Jacinta si me ha visto cometer alguno.
Luca pens un rato.
A veces has desobedecido a tu madre, cuando te dijo que dejases
de estar en la casa, y te ocultaste.
Es verdad que lo hice. Ahora ve a preguntar a Jacinta si recuerda
algo ms.
165
 Jacinta tambin reflexion un buen rato.
Mira, dile que antes de que Nuestra Seora se nos apareciese, rob
un tostao (49) a su padre para comprar el organillo de Jos Marto de Casa
Velha, y que cuando los nios de Aljustrel arrojaron piedras a los de Bolei-
ros, l tambin tir algunas.
Luca se apresur a volver con este mensaje al lado de Francisco.
Ya he confesado sos murmur. Pero los dir de nuevo. Quiz
es por estos pecados por lo que Nuestro Seor est tan triste; pero aunque
no muera, no los har ms. Ahora me arrepiento. Y juntando sus manos,
dijo: Oh, Jess mo, perdnanos y lbranos del fuego del infierno!
Atrae todas las almas al cielo, especialmente las ms necesitadas!
Despus, volvindose hacia Luca, aadi: T tambin pide a Nuestro
Seor que perdone mis pecados.
Lo har, no te preocupes. Si Nuestro Seor no te hubiese
perdonado, Nuestra Seora no habra dicho a Jacinta el otro da que iba a
venir pronto para llevarte al cielo. Ahora me voy a misa, y en ella pedir al
oculto Jess por ti.
Pide tambin a l que el seor prroco me d la Sagrada
Comunin.
Por qu no? Desde luego!
Cuando Luca volvi de misa, Jacinta se haba levantado y se
encontraba sentada en el borde de la cama de su hermano. Francisco
pregunt en seguida:
Pediste al oculto Jess que hiciese que el seor prroco me d la
Sagrada Comunin?
Lo hice.
Despus, en el cielo, rezar por ti.
Hazlo! Sin embargo, el otro da dijiste que no lo haras!
Eso era para que te llevase pronto al cielo; pero si quieres, rezar, y
entonces Nuestra Seora har lo que t deseas.
Lo deseo. T reza.
Esto es lo que Luca recuerda de la conversacin.
Le dej entonces y march a mis deberes diarios, al trabajo y a la
escuela. Cuando volv a la cada de la tarde, Francisco estaba radiante de

49
Moneda portuguesa que vale 100 reis.
166
alegra. Haba confesado y el seor prroco le haba prometido traerle la
Sagrada Comunin el prximo da.
El da siguiente, 8 de abril, fue magnfico. Francisco estaba muy
tranquilo, esperando al sacerdote. Despus de un rato abri los ojos. Haba
odo el tintineo de la campanilla, que el aclito haca sonar para hacer
saber a la gente que el seor prroco llevaba consigo la Sagrada Hostia.
Intent sentarse en la cama, pero estaba demasiado dbil, y su madrina
Teresa le dijo que poda recibir lo mismo la Primera Comunin estando
echado. Mientras tanto, Olimpia haba encendido las velas benditas y las
haba colocado sobre una pequea mesa junto a la cama.
El sacerdote entr en la habitacin, presentando al Divino Jess ante
l y diciendo tres veces:
Domine, non sum dignus...
Francisco casi se encontraba transportado al cielo.
Cuando Jacinta lleg ms tarde para verle le fue permitido en ese
da, le cont l sus impresiones.
Hoy soy ms feliz que t, pues tengo en mi pecho al amado Jess.
Voy al cielo, pero all pedir mucho a Nuestro Seor y a Nuestra Seora
que te lleven tambin pronto all.
Jacinta permaneci con l casi todo el da, rezando unos ratos el
Rosario por l, cuando no era capaz de rezarlo por s mismo, y otros
sentndose al borde de la cama y contemplndole. Luca lleg, como de
ordinario, despus de la escuela. Francisco le dijo:
Seguramente en el cielo yo voy a pedir mucho por tus deseos.
Quin sabe si Nuestra Seora querr llevarte tambin muy pronto?
Luca haba cambiado de opinin.
No hagas eso. Imagnate slo a los pies de Nuestro Seor y de
Nuestra Seora, que son tan buenos.
Muy bien -entonces le sobrevino un pensamiento terrible. Pero
quiz no se acuerde de m!
Quiz no se acuerde de ti! Paciencia!
Francisco sonri.
Pareca tan fuera de este mundo, que Luca dud si le volvera a ver
de nuevo.
Adis, Francisco le dijo con voz suave. Si te vas al cielo esta
noche, no me olvides all, me oyes?
167
 No te olvidar, no&. Descuida.
Cogi l la mano de su prima con fuerza inesperada y la apret
durante unos segundos, mirndola fijamente a los ojos, y a ambos se les
saltaron las lgrimas.
Quieres algo ms?
Le pareci una tontera, pero no se le ocurri otra cosa.
No replic en voz baja.
Ta Olimpia entr para enviar a Luca a casa.
Entonces, adis, Francisco, hasta el cielo!
Adis, hasta el cielo!
Luca lloraba an cuando se march. No poda quedarse por ms
tiempo.
Toda la noche el nio estuvo tranquilo pensando en Jess, que haba
recibido y a quien vera pronto cara a cara. Tena sed, pero no pudo beber
la leche que su madre le ofreci; slo pudo tomar unas gotas de agua.
Estoy bien dijo, no me des nada.
Ms tarde la llam y dijo:
Mira, madre, qu bonita luz hay all, junto a la puerta!... Ahora ya
no la veo.
Por la maana pidi su bendicin y perdn por cualquier disgusto que
le hubiese ocasionado en su vida. A las diez, su vida se extingui casi
imperceptiblemente. Subsista una leve sonrisa en sus labios cuando
Jacinta y Luca vinieron a verle.
El da siguiente, 5 de abril de 1919, algunos hombres con capas
verdes, miembros de la Misericordia, marchaban lentamente a lo largo del
camino pedregoso a Ftima, con un aclito portador de un crucifijo.
Cuatro nios de blanco iban detrs de ellos con un pequeo atad. Seguan
to Marto, Olimpia y otros. Depositaron los restos de Francisco en una
pequea tumba prxima a la puerta del cementerio. Todos rezaron el
Rosario.
Jacinta estaba demasiado enferma para estar presente. Luca fue
despus sola y coloc una pequea cruz sobre la tumba.

168
 CAPTULO XVI

Jacinta fue trasladada a la cama en que haba muerto Francisco.

Estaba ms prxima a la puerta de entrada y poda ver y escuchar a la
gente. Quiz Olimpia pens que esto contribuira a aliviar su pena, pues
aunque Jacinta saba dnde estaba Francisco y quin le haba recibido, le
echaba muchsimo de menos.
La persona que ms le consolaba en estos melanclicos das de
primavera era Luca. Todos los das se detena a verla, mostrndose alegre
cuando regresaba a su casa terminada la escuela. En vacaciones o
domingos le traa flores de la Serra, y mientras las dispona encima de la
mesa, deca a Jacinta dnde las haba encontrado.
stas son de Cova da Iria. Encontr sta en Valinhos. Esta otra
creca junto al Lagoa.
Las mejores eran de la ladera del Cabeo: violetas, rosas silvestres,
peonas y margaritas por turno; todas las flores que la nia hubiese cogido
si hubiera estado bien.
Luca le traa noticias que la divertan, referentes a la capilla que
algunos de los devotos estaban levantando cerca de la carrasca en Cova da
Iria. Todo el mundo quera dar rdenes y nadie quera recibirlas; esto
originaba discusiones ms o menos acaloradas, en las que podemos
asegurar que Mara Carreira tomaba parte activa cuando encontraba algn
motivo de resentimiento. No haba sacerdote alguno que actuase de rbitro,
y requiri algn tiempo el encontrar uno que bendijese la ermita (50).
Jacinta se entretena con ello, pero a veces se quedaba pensativa y
deca:
Nunca ms volver a ver Cova da Iria o Valinho.
S los vers, Jacinta! Valor!

50
Mara Carreira, en DE MARCHI, pg. 205.
169
 No. Nuestra Seora me dijo que mi madre me llevara a un
hospital, en un edificio oscuro, y que no me pondra bien.
Era cierto que la pleuresa exiga mucho tiempo para curarse. Sin
embargo, pareca que la nia enferma poda ayudar a otros que se
encontraban en trances apurados. Haba, por ejemplo, una ta de Luca,
Victoria, cuyo hijo, buen mozo pero ventico, haca semanas que faltaba
del hogar, hasta que Jacinta comenz a pedir a Nuestra Seora le
devolviese a casa. Transcurridos unos pocos das, volvi de pronto, con
una rara historia en la que se atribua el don de la ubicuidad a la joven
enferma. Habiendo gastado todo el dinero que tena, se dedic a robar,
siendo detenido y encerrado en la prisin de Torres Novas. Una noche
consigui escapar. Huy a las montaas y se ocult en un bosque de pinos.
Asustado durante una violenta tormenta, cay de rodillas bajo la lluvia y
pidi a Dios perdn y un regreso a salvo a su casa. Entonces se le present
una nia que surgi de la oscuridad y le cogi de la mano, viendo que era
Jacinta. Le condujo montaa abajo hasta el camino que va de Alqueidao a
Reguengo; despus, dicindole por seas que siguiese ese camino,
desapareci. Al amanecer lleg a un puente, que reconoci ser uno
prximo a Boleiros, no lejos de su casa en Ftima. Cuando Luca
interrogaba a Jacinta sobre el particular, sta no saba explicrselo, pero
dijo que haba rezado mucho por el joven (51).
La llegada del tiempo clido no aport mejora a Jacinta, opinando el
doctor que nunca se repondra bien de no ir a un hospital para que la
operasen, pues tena pleuresa purulenta como consecuencia de la
bronconeumona; y una maana de julio de 1919, to Marto la coloc sobre
un burro y la llev a Ourem. El hospital de esta poblacin era un gran
edificio blanco, de aspecto ms bien alegre, y la sala donde instalaron a
Jacinta era aireada y con mucha luz. No se pareca en nada al sitio oscuro
donde Nuestra Seora haba dicho que su madre la llevara.
Olimpia fue all a verla y la encontr contenta y sin quejarse, aun
cuando algunas golosinas que un visitante haba trado haban
desaparecido del cajn superior de la vitrina de las medicinas.
Debi de ser alguna enfermera glotona dijo Olimpia.
Pero Jacinta no se preocup.
Luca slo la visit una vez. Fue el verano en que muri su padre (31
de julio de 1919); registra el hecho brevemente en sus Memorias, sin
comentario o emocin. Sin embargo, parece bastante probable que toda su
51
Memoria IV, pg. 45.
170
familia echase de menos a Antonio, pues si no haba sido el mejor marido
ni padre de este mundo, tampoco fue el peor, y era slo cuando tena una
copa de ms cuando se mostraba irascible. Ciertamente, Mara Rosa lo
sinti y su salud declin rpidamente despus de su muerte. Comenz a
tener ataques alarmantes de debilidad y falta de respiracin, que el mdico
atribuy a su antiguo padecimiento del corazn.
Despus de uno de estos ataques, Mara de los ngeles dijo a su
hermana menor:
Luca, ya no tienes padre, y si tu madre muere, sers hurfana. Si
es verdad que viste a Nuestra Seora, pdela que cure a tu madre.
La nia se levant sin pronunciar palabra; fue a su habitacin, se
puso un grueso traje de lana, pues haca fro y llova, y march a Cova da
Iria para arrodillarse en el barro ante la carrasca. Cuando regres al cabo
de pocas horas, trajo un puado de tierra roja con brotes y dijo a Gloria
que hiciese un t con stos. Haba prometido a Nuestra Seora que si su
madre curaba iran todos de rodillas desde la carretera al sitio de las
apariciones, durante nueve das sucesivos, y daran alimento a nueve nias
pobres. Es Mara de los ngeles la que cuenta esta curiosa historia al
Padre De Marchi (52).
Gloria prepar el t y se lo dio a su madre.
Qu t es ste? pregunt ella.
Es de brotes de violetas dijimos.
Y se lo bebi todo.
No hubo ms ataques del corazn, aunque continuaron otras
enfermedades; y fieles a la promesa de Luca, ella y todas sus hermanas
fueron a Cova da Iria durante nueve tardes despus de comer, con la
consiguiente mortificacin, mientras descendan, de rodillas, la pendiente
pedregosa, en tanto que Mara Rosa las segua de pie, dando gracias a
Dios.
Luca no consigui de la Virgen el favor de la curacin para su
primita en el hospital de Ourem. Le haban hecho a sta una incisin e
insertado en ella un drenaje; sin embargo, transcurridos dos meses Jacinta
no estaba mejor; en realidad, estaba peor que nunca. Le estaba costando a
to Marto la hospitalizacin 1.200 reis diarios y ya haba gastado todos sus
recursos. Al final de agosto prepar el burrito de nuevo y trajo a casa a la
enferma.
52
Op. cit., pg. 218.
171
 Ai, Jess! Olimpia apenas reconoci a su hija: estaba plida,
delgada, transparente, extenuada! Tena una gran herida abierta en el
pecho, que haba de ser curada todos los das. El doctor Formigo, que la
vio en octubre, la describi como un esqueleto viviente: sus brazos redu-
cidos a los huesos, su cara toda ojos, sus mejillas desgastadas por la fiebre.
El buen telogo era una de las 600 personas que fueron a Ftima, el
13 de octubre de aquel ao, para celebrar el segundo aniversario del gran
milagro. Fue el da en que los peregrinos se vieron sorprendidos por
veintiuna explosiones terrorficas, una tras otra, cerca de la carrasca. Pero
no se trataba de un ataque del enemigo, como muchos se teman. Era slo
un obrero de Porto-de-Mos, que haba hecho una salva de veintiuna
bombas en honor de Nuestra Seora, para demostrar su gratitud por un
favor concedido a l inesperadamente.
No haba duda que en los campesinos haba arraigado la devocin a
la Virgen de Ftima. Una leve indicacin de esto era el aumento del fondo
de monedas pequeas que dejaban junto al rbol. En el verano de 1918, el
total de lo recaudado era 357.000 reis. Esto continuaba siendo un tormento
para Mara Carreira, la guardiana oficiosa de aquel lugar por comn
asentimiento, tanto ms cuanto la gente comenz a sospechar de ella,
insinuando que se aprovechaba de ello en beneficio propio. En vano
intent convencer al prroco que aceptase el dinero, y fue intil que
escribiese al Patriarcado pidiendo instrucciones. En cierta ocasin, el
administrador de Ourem cit al marido de Mara a Ourem para que
rindiese cuentas. Despus de la muerte de Antonio, Mara Rosa envi a sus
hijos, como propietarios de la tierra en Cova da Iria, a pedir que Mara da
Capelhina devolviese el fondo a una comisin. Afortunadamente se
present una demanda de arbitraje al vicario de Olival, Padre Faustino
Ferreira, quien lleg a un convenio amistoso hasta que el dinero pudiese
ser entregado a alguna autoridad diocesana. Despus de eso, Mara Rosa y
Mara Carreira se hicieron amigas ntimas. Otro resultado feliz fue que
Luca encontr en el vicario de Olival un amigo leal y un director sensato.
Juzgaban algunos hombres reflexivos como l, que la devocin en
Cova da Iria estaba ya aportando bendiciones sobre Portugal y el mundo.
No slo haba terminado la guerra, sino que se haban reanudado las
relaciones diplomticas entre Lisboa y la Santa Sede en julio de 1918. Y en
diciembre de 1919, el Papa Benedicto XV inst a todos los catlicos
portugueses a que se sometiesen a la Repblica como autoridad legalmente
constituida y aceptasen cargos si fuesen ofrecidos, mientras la
beatificacin de Nuo lvarez, el vencedor de Aljubarrota, contribuy
172
mucho al aumento de los buenos sentimientos. No obstante, el Gobierno
continu persiguiendo a la Iglesia de muchas maneras, y nunca cej en sus
esfuerzos para desarraigar la devocin a la Virgen de Ftima. Quiz esto
explique en parte por qu Su Eminencia el Cardenal Mendes Belo,
Patriarca de Lisboa, amenazase con excomulgar a cualquier sacerdote que
hablase en favor de las apariciones. Hombre hbil y fuerte, se inclinaba a
discurrir de modo autoritario, segn una conveniencia oportunista, de
conformidad con la opinin pblica. Puede que le guiase la idea de que
cuando las relaciones entre la Iglesia y el Estado iban mejorando, sera
imprudente el permitir que las perturbase una devocin nueva y no
comprobada.
Bajo estas circunstancias no le falt valor al doctor Formigo para
proteger a Jacinta. Desgraciadamente, no pudo hacer ms en aquella
ocasin que sugerir que deba de ser enviada a algn sanatorio realmente
bueno.
Durante los das templados de otoo, sin embargo, Jacinta comenz a
mejorar. Pudo dejar la cama, salir despus y acudir, finalmente, a misa en
Ftima el domingo. Una o dos veces march a sitio tan alejado como Cova
da Iria. Cuando sus padres se enteraron de esto se lo prohibieron, pero ya
era tarde, pues con el primer cambio de tiempo fro le volvi nuevamente
la fiebre y tuvo que volver a la cama. No le preocup mucho el lecho
mientras estuvo con fuerzas para levantarse y rezar su Rosario,
arrodillndose en contemplacin con su cabeza contra el suelo, como haba
hecho el ngel. Pero cada vez se le hizo ms difcil.
Cuando estoy sola, salgo de la cama para decir las oraciones del
ngel dijo confidencialmente a Luca. Pero ahora ya no puedo poner
mi cabeza contra el suelo, pues me caigo. Por eso slo rezo de rodillas.
Cuando el Padre Faustino Ferreira se enter de esto por boca de
Luca, recomend a Jacinta que deba decir todos sus rezos tendida en la
cama.
Y Nuestro Seor, estar contento? pregunt con ansiedad.
S. Nuestro Seor quiere que hagas lo que te ordene el vicario.
Bien. No me levantar nunca ms.
Aun en la cama, Jacinta continu haciendo penitencia por algunos de
esos pecadores empedernidos a quienes nunca haba visto. Cuando tena
sed, se pasaba sin beber el menor sorbo. O permaneca echada despierta,
deseando levantarse y rezar, y ofreciendo el deseo como una penitencia
antes que desobedecer a su madre; y este conflicto le mantena despierta
173
toda la noche. Era slo Luca a quien revelaba el terrible dolor que senta
en el pecho. Pero lo ofreca en honor del Inmaculado Corazn de Mara.
Di a todo el mundo que Dios les concede favores por mediacin de
Ella deca. Si yo pudiese poner en el corazn de todas las personas
esa luz que yo tengo aqu, en mi pecho, para abrasarme y hacerme amar
tanto el corazn de Jess y de Mara!... No s cmo es, pero siento a
Nuestro Dios dentro de m; comprendo lo que l dice, y no Le veo ni oigo!
Pero es tan consolador estar con l!... Nuestro Seor est triste porque
Nuestra Seora nos dijo que no se Le ofendiese ms, por lo mucho quo
est ya agraviado, y nadie le hace caso. Ellos insisten en cometer los
mismos pecados.
Cuando Luca volva de misa, Jacinta le sola preguntar:
Recibiste a Nuestro Seor?
S.
Acrcate ms a m, pues tienes en tu corazn al Divino Jess. Oh,
cmo deseara poder ir a comulgar!
Tres veces en aquel ao, Jacinta vio a su Madrecita del cielo de pie,
junto a su lecho, alentndola. La ltima de estas visiones fue a finales de
diciembre de 1919.
Nuestra Seora vino a verme la ltima noche dijo llena de
alegra. Me dijo que voy a ir a Lisboa a otro hospital. Aadi que
despus de sufrir mucho, morir. Morir completamente sola. Pero me
comunic que no me asustase, pues vendr a buscarme para llevarme al
cielo.
Un poco ms adelante, y como se presentasen ciertas complicaciones,
Jacinta comenz a llorar, y con su mano huesuda agarrada al brazo de su
prima, le dijo:
No te ver ya nunca ms, Luca!
Ir a verte al hospital!
No; no vendrs a verme. Reza por m mucho, pues he de morir
sola.
Un da en que Luca le trajo una estampa con la imagen de Nuestra
Seora de los Dolores, la mir pensativa un momento y despus exclam,
angustiada:
Oh, mi Madrecita del cielo!, realmente he de morir sola?

174
 Haba algo desconsolador en esta frase, recordando el angustioso
lamento en el Huerto: Padre, si es posible... Luca tambin lloraba
mientras la sostena entre sus brazos y buscaba palabras de consuelo.
Qu te importa el morir sola, Jacinta, si Nuestra Seora ha de
venir por ti?
Es cierto, no me preocupo. Sin embargo, no s, pero a veces me
olvido que Ella ha de venir a llevarme.
Olimpia tena que recurrir a Luca para lograr la mayora de la
informacin relativa a la vida interior de Jacinta.
Qu te dijo Jacinta hoy? le preguntaba en voz baja a la puerta
. Pregunta a Jacinta en qu piensa cuando ella tiene tanto tiempo sus
manos sobre su cara, sin moverse.
Yo le pregunt, pero slo sonri y no me contest.
Cuando Luca la interpel sobre ello, replic Jacinta:
Pienso en Nuestro Seor y Nuestra Seora aqu cuchiche parte
del secreto. Me gusta pensar en ellos.
Esto produjo poca satisfaccin a Olimpia, toda vez que el secreto
permaneca sin conocerse.
La vida de estas nias es un enigma dijo quejndose a Mara
Rosa.
Ciertamente lo es convino la madre de Luca agriamente.
Cuando estn solas hablan en un rincn y nadie puede coger una palabra
de lo que dicen por ms que se afine el odo, y adems cuando alguien
llega bajan sus cabezas y se callan. No puedo comprender este misterio.
Nadie sino Luca tom en serio lo dicho por Jacinta respecto a un
hospital en Lisboa. Los campesinos rara vez disponan de recursos para ir
a un hospital, y Lisboa distaba 145 kilmetros. Pareca un sueo
irrealizable, hasta un da de enero de 1920, en que vieron detenerse un
automvil frente a la casa de los Marto. El visitante era el doctor Formigo
y le acompaaban un caballero y una seora a quienes les haba interesado
el caso de Jacinta, y que venan desde Lisboa exclusivamente para verla.
Eran el doctor Enrico Lisboa, un notable especialista en oftalmologa, y su
esposa. Un breve examen convenci al doctor Lisboa que la nia morira
pronto si no se la enviaba a un buen hospital. Con sus relaciones en la
capital poda arreglar fcilmente la cuestin. l y algunos de sus amigos,
incluyendo al barn de Alvaizere, correran con todos los gastos.

175
 To Marto y su mujer objetaron que su hija se haba puesto peor
despus de un tratamiento de hospital, y que en todo caso sera intil
prolongar su vida si Nuestra Seora, como ellos crean, haba prometido
venir tan pronto por ella.
La voluntad de Nuestra Seora replic el mdico gravemente
es superior a todas las consideraciones humanas. Pero el nico medio de
asegurarse que Nuestra Seora desea efectivamente llevrsela, es agotar
todos los medios cientficos de conservar su vida.
Se decidi entonces que ta Olimpia la llevase a Lisboa tan pronto
como se hubiesen hecho los preparativos necesarios. Jacinta no se
sorprendi. Haba estado esperando una nueva hospitalizacin. Y por
alguna razn se puso notablemente mejor a medida que se acercaba la
fecha de su partida. Una hermosa maana de enero, su madre y una vecina
la llevaron a lomos de una burrita a Cova da Iria para una visita de
despedida. En el Lagoa pidi bajar de la caballera y todos rezaron el
liosa rio. Despus cogi algunas flores silvestres, que llev al sitio de las
apariciones, y coloc en la pequea capilla como un ofrecimiento a
Nuestra Seora. Se arrodill frente a la carrasca para rezar su ltima
oracin. Cuando las dos mujeres la ayudaron a ponerse nuevamente de pie,
ella mir al cielo y la campia e hizo esta observacin:
Madre, cuando Nuestra Seora se marchaba, pasaba por encima de
aquellos rboles y despus entraba en el cielo tan de prisa, que yo pensaba
si se cogera los pies
A la maana siguiente se despidi de su padre y de su mejor amiga.
Me lleg al corazn escriba Lucas. La tuve largo rato en mis
brazos. Ella me dijo sollozando:
No nos volveremos a encontrar jams. Reza por m mucho hasta
que vaya al cielo, y despus rezar mucho por ti. No digas nunca a nadie el
secreto, aunque te maten. Ama mucho a Jess y al Inmaculado Corazn de
Mara y haz muchos sacrificios por los pecadores.
Adis, Jacinta.
Adis, Luca.
Olimpia y su hijo mayor, Antonio, llevaron a Jacinta a Chao da
Magas, donde tomaron un tren para Lisboa, llegando cuatro o cinco horas
ms tarde a la ruidosa y polvorienta estacin llamada Rossio. Ninguno de
ellos haba estado antes en la gran ciudad. Olimpia llevaba un pauelo
blanco en la mano derecha, que agit de vez en cuando, y Jacinta otro en la
mano izquierda. Eran stas las seales convenidas para que ciertas seoras,
176
amigas del barn de Alvaizere, pudieran reconocerlas fcilmente. Pero no
aparecieron las seoras que esperaban.
Antonio, que saba leer, fue a hacer algunas indagaciones. Como
tardase en regresar, temi su madre se hubiese perdido y recorri la
estacin gritando: Antonio! Antonio!
Despus de transcurrido un tiempo que le pareci interminable,
volvi el muchacho. Un momento despus, tres seoras bien vestidas se
presentaron ellas mismas como amigas del barn.
Lo primero que haba que hacer era encontrar alojamiento para los
viajeros, pues ninguna de las seoras tenan habitaciones para ellos en sus
casas. As recorrieron todos la ciudad, entrando en varias casas donde
pudieran acomodarse. Olimpia estaba cansada y Jacinta medio muerta
cuando, despus de muchas negativas, una buena mujer acept alojarlos.
Permanecieron con ella una semana.
Al final de ella se haba encontrado una plaza para Jacinta en el Asilo
de la rua da Estrla, prximo a la iglesia de Nuestra Seora de los
Milagros. Doa Mara de Purificado Godinho, la directora de esta
institucin, era una monja franciscana que iba de un lado para otro, vestida
como una seglar ya que el hbito religioso estaba prohibido por la
Repblica, recogiendo limosnas, que administraba para albergar, vestir,
alimentar y educar de veinte a veinticinco nias hurfanas. Tena una
devocin particular a Nuestra Seora, y habindose enterado de sus
apariciones en Ftima, rezaba para que se le arreglase el ir all y ver a los
nios tan favorecidos, cuando alguien la dijo que Jacinta estaba en Lisboa.
Desde ese momento su corazn maternal le indujo a cuidar de la nia,
aceptndola en su orfelinato, e hizo que se sentase todos los das en una
ventana soleada que daba al jardn de la Estrla, donde siempre haba algo
que ver.
Jacinta era feliz. Le gustaba vivir en un convento. Le pareca un
sueo celestial el pensar que el Seor oculto en la Eucarista estaba all
constantemente y que poda visitarle a diario y recibirle en la misa todas
las maanas. No pudo comprender cmo los visitantes podan rer y hablar
en la capilla, y peda a la Madre Gondinho que les recordase que
guardasen ms respeto por Aquel que estaba all. Como la advertencia
tuviese poco efecto, ella dijo resueltamente:
En este caso tendr que saberlo el Cardenal. Nuestra Seora no
quiere que la gente hable en la iglesia.

177
 La Madre Godinho pensaba que tena una santa bajo su techo.
Habla con tanta autoridad!, deca. Observ que Jacinta tena poco
contacto con las otras nias, excepto de vez en cuando para darles algn
consejo maternal sobre veracidad u obediencia. A menudo la monja se
sentaba a su lado en la ventana y conversaba con ella.
Despus escriba algo de las cosas ms notables que haba dicho.
Las guerras deca Jacinta no son sino castigos por los pecados
del mundo.
Nuestra Seora no puede sostener por ms tiempo el brazo de su
amado Hijo sobre el mundo. Es necesario hacer penitencia. Si la gente se
reforma, Nuestro Seor salvar el mundo. Pero si no se reforma, l lo
castigar.
Nuestro Seor est profundamente indignado con los pecados y
crmenes que son cometidos en Portugal. Por esto amenaza a nuestro pas,
y principalmente a la ciudad de Lisboa, un terrible cataclismo de orden
social. Estallar aqu, por lo que se ve, una guerra civil de carcter
anarquista o comunista, acompaada de saqueos, asesinatos, incendios y
devastaciones de todo gnero. La capital se transformar en una verdadera
imagen del infierno. En el momento en que la Divina Justicia ultrajada
inflija tan terrible castigo, todo el que pueda huir de esta ciudad. Este
castigo ahora predicho se anunciar poco a poco y con la debida discrecin
(53).
Querida Seora Nuestra! Ai! Estoy tan desconsolada por Nuestra
Seora! Est tan triste!
Reza mucho, mi madrecita, por los pecadores. Reza mucho por los
sacerdotes. Reza mucho por los religiosos. Los sacerdotes debern
ocuparse de los asuntos de la Iglesia. Los sacerdotes debern ser puros,
muy puros. La desobediencia de sacerdotes y religiosos a sus superiores y
al Santo Padre ofende mucho a Nuestro Seor.
Mi Madrecita, ruega por los que gobiernan. Ai de los que persiguen
a la religin de Nuestro Seor! Si el Gobierno deja a la Iglesia en paz y da
libertad a la santa Fe, ser bendecido por Dios.
Mi Madrecita no gusta de estar en medio de la riqueza. Huye de los
ricos. Le agrada mucho la santa pobreza y el silencio. Siente gran caridad
aun por los malos. No habla mal de nadie y huye de los que hacen esto.

53
sta es evidentemente la diccin de la Madre Godinho, aunque la sustancia era.
sin duda, de Jacinta.
178
Tened mucha paciencia, pues la paciencia nos conduce al cielo. La
mortificacin y los sacrificios agradan mucho a Nuestro Seor.
La confesin es un Sacramento de misericordia. Por esta razn es
necesario acercarse al confesonario con confianza y alegra. Sin confesin
no hay salvacin.
La Madre de Dios quiere almas vrgenes, que se liguen ellas por
voto de castidad.
Me gustara entrar en el convento. Pero me gustara mucho ms ir al
cielo.
Para ser religiosa es necesario tener un alma y cuerpo puros.
Al llegar a este pasaje, Madre Godinho pregunt:
Y t sabes lo que significa ser pura?
Lo s, lo s. Ser pura de cuerpo es guardar castidad. Ser pura de
alma es no cometer pecados, no mirar a lo que no se debe ver, no robar, no
mentir nunca, decir siempre la verdad por mucho que nos cueste. Aquellos
que no mantienen las promesas que hacen a Nuestra Seora, no sern
nunca felices en sus asuntos. Los mdicos no tienen luces para curar al
enfermo porque no tienen amor a Dios.
Quin te ense todas estas cosas? pregunt la Madre
Godinho.
Fue Nuestra Seora. Pero algunas las pens yo. Me gusta mucho
pensar.
La madre de Jacinta la visit ms de una vez en el asilo antes de
volver a Aljustrel. La Madre Godinho la haca sentirse como en su casa, y
con curiosidad de mujer le sonsacaba la vida y milagros de cada miembro
de la familia. Se interesaba particularmente por Teresa, que entonces tena
quince aos, y por Florinda, que rayaba en los diecisis.
No le agradara el que tuviesen vocacin religiosa? le
pregunt.
Dios me libre! exclam Olimpia.
Jacinta no oy esta conversacin. Pero ms tarde dijo a la Madre
Godinho:
Nuestra Seora quiere que mis hermanas sean monjas. Mi madre
no quiere que lo sean, pero por esto Nuestra Seora quiere llevarlas al
cielo antes de que pase mucho tiempo.

179
 El da del santo de la Madre Godinho, 2 de febrero de 1920, fiesta de
la Purificacin de la Virgen Mara, llev la madre a Jacinta al Hospital de
Dona Stefania. Se trataba de un lugar ms bien oscuro y deprimente, y uno
de los primeros desengaos de la nia, despus de haber sido instalada en
la cama 38 de la sala de nios, en el piso bajo, fue que no haba capilla ni
alojamiento para Jess Sacramentado. All sufri un largo y cuidadoso
reconocimiento por parte del doctor Castro Freire, el cirujano principal, un
notable pediatra. Y su conclusin, despus de confirmar el diagnstico de
pleuresa purulenta, fue que deba someterse a una operacin tan pronto
como se fortaleciese un poco.
No servir de nada dijo Jacinta. Nuestra Seora vino a
decirme que voy a morir pronto.
Un da, al elevar su vista, vio a su padre en el umbral de la puerta.
Haba venido desde Aljustrel para verla; pero tena prisa en volver a las
pocas horas por encontrarse enfermo alguno de sus otros hijos y necesitar
de su ayuda. Quiz fue por mediacin de l como Jacinta enter a Luca
que Nuestra Seora la haba visitado de nuevo, sealndole el da y la hora
de su muerte.
Tuvo Jacinta muchas conversaciones en t hospital con la Madre
Godinho, que iba todos los das. Una vez, la madrina mencion a cierto
sacerdote que haba pronunciado un maravilloso sermn, y era muy
elogiado por las seoras elegantes por su voz y maneras teatrales.
Cuando menos lo espere usted, ver que el Padre resulta ser un
perverso.
Al cabo de pocos meses el gran predicador abandon el sacerdocio en
circunstancias escandalosas. sta fue tan slo una de las profecas de
Jacinta que se vieron confirmadas. Un mdico que le rog rezase por l
cuando ella estuviese en el cielo, qued sorprendido de orla decir que l y
su hija iban a morir poco despus que ella; y as fue. A la Madre Godinho,
que quera visitar Cova da Ira, le dijo:
Usted ir, pero despus de mi muerte; y yo tambin.
Cuando Jacinta fue llevada a la sala de operaciones, el 10 de febrero,
estaba tan dbil que hubo que recurrir a la anestesia local en vez de
aplicarle el cloroformo o el ter. Llor al ver que la desnudaban y que
manos de hombres iban a tocar su cuerpo. El doctor Castro Freire procedi
entonces a quitarle dos de sus costillas del lado izquierdo, dejando una
abertura suficientemente grande para contener su puo. El dolor fue
terrible.
180
 Ai, Nossa Senhora! gimi la nia. Ai, Nossa Senhora!
Despus murmur: Paciencia. Debemos sufrirlo todo para ir al cielo. Es
por tu amor, Jess mo!... Ahora puedes convertir muchos pecadores,
porque sufro mucho.
La operacin termin y la volvieron a llevar al saln de
hospitalizados: esta vez a la cama 60. El doctor Freire y su ayudante
dijeron que la operacin haba sido feliz.
Jacinta lo saba mejor. Durante seis das continu con terribles
dolores. Despus, en la noche del 16 de febrero, dijo a la Madre Godinho
que haba visto a Nuestra Seora.
Me dijo que vendra por m muy pronto y suprimira mis
sufrimientos.
De aqu en adelante no tuvo ms dolores. Pero senta con certeza que
la hora de su ida de este mundo estaba prxima. Mand buscar
urgentemente al doctor Lisboa para decirle algn secreto, probablemente
relativo a l. El doctor estaba ocupado en aquel momento, y pens que ten-
dra tiempo para verla ms tarde. Pero a las seis de la tarde del viernes 20
de febrero llam ella a su enfermera, Aurora Gmez (mi pequea
Aurora), y le dijo que iba a morir y que quera recibir los ltimos
sacramentos. Dos horas ms tarde confes con el Padre Pereira dos Reis,
de la iglesia de los Santos ngeles, quien prometi traerle la Comunin a
la maana siguiente.
Jacinta no estaba all a la maana siguiente. A las diez y media de la
noche la enfermera la dej por unos momentos y regres precisamente a
tiempo para verla exhalar su ltimo aliento, con un tinte rosado en sus
mejillas y asomo de sonrisa en sus labios. Quiz fuese simblico el
nombre de la enfermera. Era de noche en el triste hospital, pero en el alma
de Jacinta surgi una aurora sempiterna cuando la Madre de Dios se
inclin sobre la cama 60 y la recogi con los brazos que haban abrazado a
Cristo en la infancia y en la muerte.
La noticia cundi rpidamente, y algunos catlicos que crean en las
apariciones de Ftima recogieron dinero para los gastos del funeral,
fijndose el entierro para el sbado22 de febrero en uno de los
cementerios de Lisboa.
La Marquesa de Ro Mayor amortaj el cuerpo con un vestido blanco
de Primera Comunin, al que la Marquesa de Lavradio aadi una capa
azul, y de este modo, llevando los colores de Nuestra Seora, fue

181
depositada en un atad blanco y llevada a la iglesia de los Santos ngeles,
donde fue colocada de travs sobre dos pequeos bancos en la sacrista.
. Al dar permiso para esto, el Padre Pereira dos Reis, prroco de la
iglesia, no se haba formado idea de cuntas personas en Lisboa haban
odo hablar de Jacinta y crean en las apariciones de Ftima. Sin embargo,
recibi a los primeros visitantes con paciencia y amabilidad. Fue slo al
acudir ms y ms cuando comenz a intranquilizarse. Les rog que no
tocasen el cadver con rosarios, crucifijos e imgenes. Como algunos se
negasen a obedecer, los ech de la sacrista. Ellos no esperaban esto,
porque tena fama de ser un sacerdote caritativo y corts, y suscitaron con
tal motivo muchos comentarios y resentimientos. No haba que perder de
vista, sin embargo, que la devocin a la Virgen de Ftima no haba sido
aprobada o autorizada, y que la Iglesia no permite honores pblicos a los
muertos hasta que su santidad haya sido reconocida de algn modo oficial
despus de investigaciones cuidadosas. Naturalmente, tampoco el prroco
quera ofender al Cardenal Patriarca. Y las autoridades sanitarias podan
quiz aducir algunas objeciones, como de hecho lo hicieron. Para verse
libre de semejante responsabilidad, el Padre Pereira hizo que el cuerpo
fuese trasladado a la Casa do Despacho de la Hermandad del Sacratsimo
Sacramento; fuera de la sacrista, ech la llave a la puerta y la entreg al
seor Antonio Rebelo da Almeida, un director de pompas fnebres de la
ra da Escola Politcnica, en uno de los viejos barrios de la ciudad.
Se haba desistido ya de los planes para el entierro en Lisboa, cuando
se supo que el barn de Alvaizares ofreca una sepultura en el terreno de
su propiedad en el cementerio de Ourem. El 23 de febrero, el director de
pompas fnebres permiti a unas pocas personas ver los restos antes de
meterlos en un cajn de plomo. Todos notaron un olor agradable como de
flores, y algunos afirmaron que las mejillas conservaban an un dbil
matiz rosceo, dando una impresin de vida y salud. A la maana siguiente
fue precintada la caja, trasladada a la estacin do Rossio y colocada en un
tren con direccin a Chao da Macas, para ser desde all transportada a
Ourem.
Aquel da se celebraba una gran asamblea anual de la Sociedad de
San Vicente de Pal en Lisboa. Acudieron muchos hombres ricos
caritativos, pues haba que hacer algo por los pobres, y presidi el
Cardenal Patriarca, Dom Antonio Mendes Belo hombre con cara de
firmes resoluciones, que presentaba un parecido sorprendente con la del
actor George Arliss, aunque quiz con mayor expresin de rigor en ella.
El presidente ley un mensaje del doctor Lisboa sintiendo no poder estar
182
presente, pues estaba ocupado con otra obra de caridad referente a uno de
los nios de las apariciones de Ftima. La reunin entera, incluso Su
Eminencia, no pudo disimular una ruidosa carcajada. Este detalle se
propag por la ciudad y dio origen a que se sintiesen ofendidos los devotos
de Nuestra Seora de Ftima. En los crculos anticlericales, por otra parte,
se rumoreaba que los dos nios Marto haban sido asesinados por los
catlicos para evitar contradicciones desagradables en sus historias
respectivas y dejar solas las afirmaciones de Luca como versin oficial.
Jacinta, enterrada en el cementerio de Ourem, quedaba fuera del
alcance de corazones sin fe y de lenguas mentirosas. Unas pocas personas
fueron desde Aljustrel para presenciar el sencillo funeral. To Marto fue
uno de ellos, repitiendo una y otra vez:
Y moriste all sola! Moriste all sola!

183
 CAPTULO XVII

A Luca, cuando vagaba sola por los campos, todo le haca recordar a
Jacinta y a Francisco. Cualquier oveja, cualquier estrella que centellease en
la noche, cualquier salida o puesta del sol le deca que ellos no volveran
jams. El viento en el Cabeo le traa una voz imaginaria y querida que
deca: Nunca ms te ver, Luca... Yo voy al cielo, pero t sigues ah
sola. El aroma flotante del romero o de la menta silvestre tena el poder
de conjurar a una nia invisible que se inclinaba sobre ella diciendo:
Hago lo que los ngeles, te doy flores. En lo alto de cada tapia apareca
sentado un nio pensativo tocando suavemente su pfano mientras
contemplaba el resplandor rojizo del da que mora o el agua del Lagoa.
Sus hermanas y su madre intentaron de diversas maneras resarcirla
por su anterior falta de comprensin y simpata. De Mara Rosa poda
descontarse que cumpla con su deber cuando se percataba de ello. Su
hermana mayor, Mara de los ngeles, tena un carcter tierno y afectuoso;
su cara fina, espiritual y maternal, denota que jams hizo dao voluntario a
nadie. Sin embargo, el propio hecho de que las apariciones y milagros
hubiesen sido ya comprobados, era una nueva barrera entre Luca y los
otros miembros de la familia. Si un profeta no es honrado en su propio
pas, tampoco un mstico se halla a gusto del todo en casa entre su propia
familia. Haba de existir una sima infranqueable entre una nia que haba
hablado con la Madre de Dios y haba sido encargada por Ella de una
misin de la que dependa el futuro de la Humanidad, y unas hermanas
mayores, aunque encantadoras y admirables, que estaban dedicadas al
baile, a la alegra, a maridos e hijos. Una nia con el pasado de Luca
estaba condenada a la soledad en un sentido humano, independientemente
del sitio donde se encontrase, en un mundo cuyo interior ya haba dejado
de ser el suyo. Y esto aun en aquel memorable da en que su ta Olimpia la
llev a Ourem para visitar la tumba de Jacinta; su pena en aquella ocasin
fue caractersticamente suya e intransmisible, con matices de esperanza y
alegra que la anciana mujer no pudo nunca haber comprendido.
184
Anciana? Hay algo eternamente infantil en Olimpia, a pesar de sus
setenta aos. Su privilegiada sobrina, con trece, tena la paciencia del que
sabe lo que hay detrs de las apariencias terrestres.
Su sino se vea complicado al percatarse de que ella era el centro de
todo el inters, favorable o desfavorable, despertado por los
extraordinarios acontecimientos de Ftima. Era la nica que poda
contestar al continuo acoso de preguntas y objeciones, y la sola persona en
que ella poda tener confianza plena estaba ya fuera de su alcance. No era
pequea su responsabilidad ante Dios y los hombres. Le haba sido
confiado un papel en algo ms que un efmero drama rstico. Era esto
evidente atendiendo a las propias revelaciones. Jacinta lo haba visto;
Francisco lo conoca.
Apareca implcito en algunas de las escenas que se desarrollaban en
la Serra. Hombres como su hermano Antonio y to Marto no necesitaban
poseer el bachillerato para predecir que si continuaba la tensin entre los
peregrinos y los escpticos poda muy bien producirse una guerra civil.
Cuanto ms trataba el Gobierno en Lisboa de suprimir la devocin, tanto
ms fervientemente procuraba afianzarla los seguidores do Nuestra Seora
de Ftima. Hubo una demostracin notable el 13 de mayo siguiente a la
muerte de Jacinta. Fue ese da en que la famosa estatua fue instalada en la
capilla. Un ao o dos antes, un individuo haba ido a Cova da Iria con el
corazn ms dispuesto al escarnio que al amor. Corra la historia que tenia
oculta en su bolsillo una bomba, con la cual tena intencin de destruir la
capilla en presencia de la multitud, pero que al introducir su mano en l, se
encontr en su lugar con un rosario. Una versin ms probable es la de que
su hermana le haba puesto all un rosario para que su mano de descredo
lo encontrase en el momento oportuno. En todo caso, fue tocado por la
gracia y retorn a la prctica de la fe, y por gratitud prometi mandar hacer
una estatua para la capilla. Se afan por ver a Luca y enterarse del aspecto
de Nuestra Seora, y no escatim esfuerzo alguno para lograr una obra
bella y de gran parecido. Aparte de lo que puede opinarse sobre su arte,
tuvo el poder de que la imagen inspirase, especialmente de perfil, algo
infinitamente puro, sencillo y espiritual; logr evocar una devocin casi
fantica e inflamar los pechos de muchos que se arrodillaban ante la
imagen o la seguan en procesin, y se desarrollaron escenas de loca
alegra cuando ocup por primera vez su puesto de honor el 13 de mayo de
1920.
Ocurri precisamente el da en que el Gobierno, resuelto a no
contemporizar por ms tiempo con una invasin de misticismo, haba
185
enviado un par de regimientos del ejrcito regular a Cova da Iria. Cuando
comenzaron a llegar los peregrinos, se encontraron con fusiles y bayonetas
contorneando el lugar de las apariciones. Sin acobardarse por esto,
formaron un cordn an mayor los ms humildes y descalzos alrededor de
los hombres uniformados, y procedieron a recitar el Rosario y a cantar las
canciones de Nuestra Seora con tal pasin, que a poco los propios
soldados principiaron a participar on ellas, como los legionarios romanos
<jue acostumbraban asociarse a los cristianos desarmados en las arenas.
Pronto se vieron rotas sus filas y se arrodillaron con los paisanos en torno
de la carrasca y de la capilla, al ser llevada la nueva estatua con cario y
triunfalmente al sitio preparado para ella, donde ha continuado, con
algunas interrupciones, hasta el momento actual. En alguna etapa de la
persecucin acostumbr Mara Carreira a guardar la imagen en su casa por
temor a una profanacin, excepto en los das de peregrinacin. Una vez fue
llevada a Lisboa, siendo recibida por el pueblo con tal entusiasmo, que
algunos atribuyen a l el que la ciudad se librase de la suerte que Jacinta
haba previsto para la misma.
Ciertamente, todo Portugal se encontraba en 1920 moral, poltica y
econmicamente en bien triste situacin. En los diecisis aos siguientes a
la revolucin de 1910 hubo 16 revoluciones y 43 cambios de ministros en
Lisboa. Los hombres que fomentaron y perpetuaron el caos formaban parte
de una revuelta contra la Cristiandad, cuyo origen los modernos Papas
hacan remontar al cataclismo del siglo xvi y aun ms atrs, y que contina
cada ao tratando de alcanzar su meta de dominacin universal. El Papa
Benedicto XV vio con claridad desde su torre de viga en San Pedro, junto
al lber, gran parte de lo que desde entonces ha ocurrido. Las costumbres
estn mucho ms depravadas y corrompidas que anteriormente se la-
mentaba en 1920. La esperanza y deseo acariciados por todo renegado
os el resurgimiento rpido de algn Estado universal basado en la completa
igualdad de hombres y mujeres, y en la pertenencia comn de la propiedad
como principio fundamental, en el que no sean reconocidas distinciones
algunas de nacionalidad, ni la autoridad de los padres sobre los hijos, ni la
autoridad pblica sobre los ciudadanos, ni de Dios sobre el hombre
viviendo en sociedad. Si estos principios son puestos en prctica, sern
seguidos necesariamente de tremendas calamidades (54). Al pedir, pocos
das ms tarde, ayuda para el nuevo Estado polaco contra el misterioso
poder sovitico, que se haba apoderado del Gobierno de Rusia algunas
semanas despus de la ltima aparicin en Cova da Iria, hizo otra
54
Motu proprio Bonum Same, 25 de julio de 1920.
186
observacin poltica: No slo est en peligro la existencia nacional de
Polonia, sino toda Europa est amenazada por los horrores de nuevas
guerras (55).
Las revoluciones son ruidosas, pero Dios obra tranquila y
pacientemente. El 5 de agosto de 1920, el mismo da en que Benedicto
pronunci estas palabras, ocurri algo que haba de ejercer efectos
profundos en Portugal, en la devocin de Ftima y especialmente en la
vida de Luca Abbora. Fue consagrado un Obispo como jefe de una nueva
dicesis, la de Leiria (en el que estaban incluidos Cova da Iria, Aljustrel y
todo el resto de la Serra), que el Santo Padre haba hecho independiente
del Patriarcado de Lisboa.
Dom Jos Alves Correia da Silva era profesor en el Seminario de
Oporto cuando el Papa Benedicto le eligi para este importante cargo.
Nacido cerca de Braga en 1877, era de estatura media, moreno y ms bien
obeso. Su rostro, como tantos en el norte de Portugal, era ms cltico que
latino, y ocultaba, bajo una expresin habitual de benignidad, ciertos
rasgos de sufrimiento que eran visibles slo para aquellos que conocan su
historia. Dom Jos haba sufrido una persecucin que se sala de lo co-
rriente con la Repblica de 1910. Sacado de su rectora y metido en
prisin, haba sido torturado, obligndole a permanecer de pie en agua
helada da y noche, de cuyos resultados qued cojo para siempre, andando
con gran dificultad. Soport esta cruz alegremente. Tena devocin es-
pecial a la Virgen de los Dolores y haba hecho seis peregrinaciones a su
santuario en Lourdes, donde, despus de ser puesto en libertad, haba
rogado a la Virgen, con otros refugiados portugueses, que tuviese
misericordia de su pas. Posteriormente haba vuelto a dar lecciones en
Oporto, donde su inteligencia, su manera encantadora y su don para
captarse amistades hicieron que fuese querido por los estudiantes y
compaeros profesores, mientras sus artculos sanos y llenos de erudicin
en la Prensa catlica hicieron que fuese favorablemente conocido hasta en
puntos tan alejados como Roma.
Uno de los primeros actos del nuevo Obispo cuando lleg a la antigua
sociedad de Santa Isabel fue la formal consagracin de su dicesis, en la
fiesta de la Asuncin de 1920, a la Madre de Dios. Y nadie ms que l
necesitaba su ayuda. Diez aos de persecucin seguidos de otros aos de
complacencia e indiferencia haban dejado a la Iglesia en mal estado,
especialmente en las ciudades. Muchos clrigos estaban an desposedos,
diseminados, desterrados, sin ingresos. La nueva dicesis careca de
55
Carta Con Vivo Compiacimiento, 5 de agosto de 1920.
187
fondos para edificar y otros gastos. Por ignorancia y abandono, mucha
gente haba dejado de ir a misa y de recibir los sacramentos. Hasta la
antigua residencia episcopal, prxima a la catedral de Leiria, se utilizaba
como cuarteles y oficinas del Gobierno, y el nuevo Obispo tuvo que buscar
alojamiento en una casa a distancia no adecuada.
Y como si no hubiese de por s bastantes problemas, ah estaba el
molesto asunto de Ftima. No mucho despus de su consagracin,
entregaron a Dom Jos 357.000 reis recaudados por Mara Carreira, con el
ruego de que dispusiese de ellos. Al mismo tiempo lleg un delegado del
Patriarcado de Lisboa, quien entreg toda la documentacin del caso. Era
ste ahora su problema principal.
Indudablemente, el Cardenal Patriarca estaba muy contento de verse
libre de l.
Dom Jos comprendi que era necesario proceder cautelosamente.
Tena cartas de entusiastas que le pedan reconociese, desde luego, la
devocin y procediese a construir un suntuoso santuario. Mas haba otras
de personas dignas de respeto, incluyendo sacerdotes, que denunciaban
todo el asunto como una ilusin o una superchera, y argan que ste
proporcionaba a los enemigos de la Iglesia un arma ms a ser empleada
contra ella cuando precisamente necesitaba con urgencia un perodo de
tranquilidad para reparar los estragos de la persecucin. No era fcil tomar
una decisin para un recin llegado. Cualquiera que fuese el rumbo que
tomase, estaba destinado a que hubiese resentidos. Es probable, sin
embargo, que un hombre de las condiciones de Dom Jos hubiera actuado
rpidamente de haber estado en condiciones de formarse su propio juicio.
Pero qu deba pensar? Dos de los testigos principales haban muerto.
Luca produca a primera vista mala impresin en cualquiera que hablaba
con ella, y nunca intent captarse la voluntad de nadie. Una vez dicho
todo, la historia resultaba extraa y apareca como improbable.
Una cosa resultaba evidente: haba que hacer algo con Luca
Abbora, el nico motivo de controversia y el nico testigo desde la
muerte de Jacinta. No haba duda que dicha nia, casi analfabeta, se
encontraba en peligro ante las violencias posibles de los sectarios que
desacreditaban las apariciones y frente a la lisonja segura de devotos in-
clinados a canonizarla. Pareca lo mejor apartarla de la Serra durante un
perodo largo de tiempo. Si el asunto de Ftima haba sido producto de una
ilusin o impostura por parte de ella, su ausencia pondra gradualmente fin
a ello. Si, por el contrario, la historia fuese verdadera, continuara
indudablemente la devocin, y deba adoptarse una decisin justa. Despus
188
de muchas indagaciones y reflexiones y de ms de una conversacin con
Luca y otros miembros de su familia, el Obispo, pidi a Mara Rosa que le
visitase, acompaada de su hija, en la festividad de San Antonio, 13 de
junio de 1921.
Despus de haber hablado durante un rato, Dom Jos pregunt a la
nia si le gustara salir de Aljustrel para ir a una buena escuela. Luca
pareci encantada con la propuesta. Verse libre de todas las preguntas y
controversias, tener ocasin de olvidar su pena y soledad en nuevo
ambiente, aprender bien a leer y a escribir. Por qu no? Mara Rosa
result mejor dispuesta an que Luca. La continua tensin a que se vea
sometida con semejante hija, aun despus de la prueba de las apariciones,
era superior a sus fuerzas. Estaba siempre imaginndose lo que pudiera
ocurrir en el porvenir. Su aquiescencia cordial, tan poco aduladora para su
hija, poda haber sorprendido un poco a Su Seora, pero tambin le
agrad. Dijo que Luca poda ingresar en una escuela de las Hermanas de
Santa Dorotea, cerca de Oporto, y que lo mejor que poda hacer era partir
dentro de pocos das.
S, senhor Bispo.
Y t no dirs a nadie adonde vas a ir!
No, senhor Bispo.
En la escuela adonde vas no dirs a nadie quin eres!
No, senhor Bispo.
No hablars nunca con nadie respecto a las apariciones de
Ftima!
No, senhor Bispo.
En el camino de retorno a Aljustrel, pasaron Luca y su madre junto a
grupos que volvan de la peregrinacin de Cova da Ira, cantando Ave,
Ave, Ave Mara!
Sus pocos preparativos estuvieron bien pronto hechos, y emple su
ltimo da, el del 18 de junio, en visitas de despedida. Trep por la ladera
del Cabeo para echar una ltima mirada al valle donde por primera vez
vio al ngel; y marchndose a la cueva, se postr en el terreno junto a la
roca donde el ngel se haba arrodillado, y dijo las oraciones que l le
haba enseado:
Oh, Dios mo, creo, adoro, espero y Te amo!... Santsima
Trinidad, Padre, Hijo y Espritu Santo, Te adoro profundamente!...

189
 Luca ascendi por las rocas y descendi por la otra pendiente a
Valinhos. All, en la rotura de la tapia, bajo los olivos, estaban los restos de
la carrasca donde haba visto a Nuestra Seora el 19 de agosto de 1917.
Manos piadosas haban elevado un crculo de piedras alrededor de ella
hasta una altura de 60 centmetros. De ordinario se ven all algunas
margaritas, dejadas por los nios; a veces, un vinbem o dos. Luca se
arrodill y dio rienda suelta a su pena y a su amor. No era tarea fcil dejar
estos lugares! No hubiera sido fcil, aun cuando no tuviese ms recuerdo
que los de sus juegos y conversaciones con Francisco y Jacinta.
Tendrs que sufrir mucho. Pero la gracia de Dios ser tu consuelo...
Descendi por el camino entre las altas tapias hasta el Lagoa.
Quiz haba all mujeres lavando, hombres abrevando su ganado en el otro
lado; pero Luca slo vea a Francisco y a Jacinta, inclinados sobre la
charca, bebiendo el agua salobre del barreiro. Cuntas veces se haban
encontrado all en, su camino hacia la Serra!
No haba en Cova da Iria nadie, y se arrodill solitaria junto al
arbolito desmochado. Aqu haba visto por cinco veces a la Madre de Dios;
aqu tambin haba visto a Cristo y San Jos. Excepto por la pequea
capilla, continuaba siendo aquel terreno casi un desierto de pramos
ondulados, demasiado alejados e inaccesibles para despertar mucho inters
en las comunidades civilizadas. El calor era sofocante, el cielo una vasta
bveda de azul brillante. Cun enorme y deshabitado poda ser el mundo!
Soy la Virgen del Rosario... Sufres mucho? No te desalientes.
Nunca te abandonar.
En su camino a casa, Luca se detuvo en Ftima para decir un ltimo
rezo en la iglesia de San Antonio, donde haba sido bautizada, donde haba
recibido su Primera Comunin, donde haba pasado tantas horas sola con
Cristo oculto en el Sagrario. Se despidi de Santa Quiteria, de San
Antonio. Cuando sala, la campana de la torre comenzaba a tocar el
ngelus.
He aqu la esclava del Seor: hgase en m tu palabra.
Cruz el camino para ir al cementerio y se arrodill ante la cruz que
sealaba la sepultura de Francisco. El sol estaba ya bajo en el Occidente, y
la vieja tapia proyectaba una sombra fra sobre la tumba y la nia arro-
dillada.
Adis, Francisco; cuida de m en el cielo.

190
 Al pasar por la calle de Aljustrel se detuvo para despedirse de sus
tos. Fue un momento triste, pues estos dos aos haban sido terribles para
to Marto y ta Olimpia. No slo les haban dejado Francisco y Jacinta,
sino que Florinda haba muerto en 1920 y Teresa en 1921. S; Jacinta haba
tenido razn. Cuatro hijos muertos en un perodo de unos veintitrs
meses! Era un precio elevado el que Olimpia haba pagado para llegar a
ser la mujer fuerte.
Despus de una breve oracin en la habitacin donde Francisco haba
muerto, Luca march a casa, enjugando las lgrimas de sus ojos, y
encontr a su madre preparando la cena. Partiran antes del amanecer para
Leiria, dijo Mara Rosa, pues nadie deba saber que se iban; adems, tenan
un largo viaje hasta llegar a Oporto. Manuel Carreira vendra para llevarles
all con su tronco de caballos.
Luca se escabull hasta el pozo para echar una ltima ojeada al cielo
a travs de las hojas de la higuera. Era una noche serena y hermosa,
cuajada de estrellas. Las lmparas del cielo, pareci or decir a Jacinta.
Mara Rosa la llamaba ya para cenar. Despus fue al corral, donde
an haba dos o tres ovejas despus de haber sido vendido el rebao.
Adis, mis queridas amiguitas dijo acariciando sus cabezas
lanudas, y regres a casa.
Se acord del cinturn de soga que Jacinta le haba entregado antes
de ir al hospital y lo quem. Era ya hora de ir a la cama.
Su madre la llam a las dos de la madrugada. To Carreira estaba ya
esperando afuera con su carro. Haba salido la luna, haciendo palidecer las
estrellas y prestando a la Serra un aspecto misterioso y encantador. La
lmpara de Nuestra Seora, la haba llamado Jacinta. Adis, adis!
Pronto se encontraron en la carretera, avanzando en direccin Oeste hacia
Chainca, Santocico y Leiria.
Cuando llegaron a Cova da Iria, dijo Luca:
Parmonos y recemos el Rosario.
Los tres bajaron del carro y fueron a la capilla. Haba en ella una
lmpara encendida a los pies de la estatua. Se arrodillaron y dijeron la
primera parte del Rosario. No te desalientes, nunca te abandonar. Pero
Luca llor de nuevo al mirar por ltima vez a la carrasca, que se
distingua con nitidez a la plida luz de la luna. Era tiempo de seguir, pues
tenan por delante un recorrido de nueve horas. AI amanecer se
encontraban bastante ms all de Batalha, entre los pinos y el bosquecillo

191
de olivos. A las once haban llegado a Leiria, donde les esperaba una
seora enviada por el Obispo.
Tres horas ms tarde subi Luca a un tren hacia Alfarelos, para
seguir desde all a Oporto. Mara Rosa la despidi, corrindoles las
lgrimas por sus mejillas. Adis, adis. El tren arranc ruidosamente.
Luca Abbora haba desaparecido de Ftima y de todo el mundo que
haba conocido. Segn todas las apariencias, el episodio de Ftima haba
terminado.

192
 CAPTULO XVIII

Se estaba diciendo misa cuando Luca y su gua llegaron temprano, a

la maana siguiente, al Asilo de las Hermanas de Santa Dorotea en Vilar,
un suburbio de Oporto, y fue llevada, desde luego, a la capilla. Se alegr
de poder recibir la Sagrada Comunin y de sosegarse un poco despus de
una noche de viaje. El techo, gtico, abovedado, pintado de azul y
salpicado de estrellas doradas, le haca sentirse, en cierto modo, en su
pueblo; era igual al que haba sobre el altar en Ftima. Terminada la misa,
sigui a la sacrista, donde fue presentada a la Madre Superiora y al
Capelln.
La Reverenda Madre no result favorablemente impresionada con el
aspecto de la cansada nia de catorce aos que, bajo sus oscuras cejas, la
miraba de hito en hito, pareciendo dejar adivinar al mismo tiempo un gesto
de enfurruamiento en sus gruesos labios, algo separados. Haba rehusado
de primera intencin aceptarla, diciendo francamente al Obispo que rio
necesitaba de palurdas en su casa, porque no quera que las otras pupilas se
convirtiesen en zafias. S, es simplona le haba dicho Dom Jos, pero
no creo que la encuentre palurda y desliara la tomase por una temporaria.
A medida que contemplaba a la nia en persona, la Reverenda Madre
comenz a preguntarse si no debera haberse mostrado ms firme con su
antiguo amigo, el anterior profesor del Seminario de Oporto; pero
habiendo dado su palabra, procedi a cumplimentar todos los deseos por
1 expresados.
Cuando te pregunten tu nombre le dijo, responders:
Llamadme Mara de los Dolores!
S, Reverenda Madre.
Cuando te pregunten de dnde eres, dirs: Soy de cerca de Lisboa!
S, Reverenda Madre.
Y en cuanto a lo ocurrido en Ftima, nunca ms hables de ello con
nadie, ni respondas a las preguntas que te puedan hacer.
193
 S, Reverenda Madre.
Con nadie. Me entiendes?
Si, Reverenda Madre.
No saldrs de paseo con las otras nias, pero no dirs por qu no
vas. Me comprendes, querida?
S, Reverenda Madre.
Esto es todo.
A la nueva colegiala se le mostr su habitacin y se le dio un
uniforme a cuadritos blancos y negros como llevaban las otras. As, haba
de ser llamada Mara de los Dolores. Ella hubiera preferido Mara de
Jess, ya que haba sido bautizada como Luca de Jess; pero haba que
tener paciencia. Tendrs que sufrir mucho. Esto slo era el comienzo.
Durante los siguientes cuatro aos llev Mara de los Dolores la vida
ordenada y tranquila de una alumna interna en un colegio de monjas. Cada
da, despus de una misa a primera hora, se sucedan las clases, el recreo,
el trabajo manual, los rezos, modales que aprender, temas de escritura,
declinaciones y conjugaciones verdaderos quebraderos de cabeza que
saberse de memoria, pequeos discursos que hacer. En el transcurso de los
meses aprendi a coser, bordar, escribir a mquina, a guisar, el servicio do
mesa, a fregar suelos, a sacar brillo al bronce y la plata. Indudablemente
cometi al principio muchos disparates y pas por bastantes dolores de
cabeza antes de adaptarse a una rutina tan diferente a la de Aljustrel; pero
despus de una temporada se vio libre de la sensacin de esfuerzo y
apresuramiento y se convirti en una alumna obediente, ya que no
brillante.
Durante los cuatro aos, nunca revel su identidad. Jams mencion
a Ftima, ni aun a su madre, que la visit dos veces, una vez en Oporto y
otra en el convento de la Orden en Braga. En ninguna ocasin llegaron a
sospechar ni las monjas ni las condiscpulas quin era ella. La sabia Madre
Superiora haba tenido buen cuidado en cumplir al pie de la letra las
instrucciones del Obispo. Comprenda perfectamente por qu tena que ser
as. Si las apariciones resultasen ser ilusorias (as se expres ella ms
tarde), Luca las olvidara gradualmente, y eso sera lo mejor. Si fuesen
reales, no las olvidara nunca sin infligirse dao alguno, pero escapara al
peligro de enorgullecerse por la lisonja hasta que hubiese alcanzado cierto
grado de madurez. La joven nia acab por comprender la necesidad de
esto. Principi a pensar de ella misma como Mara de los Dolores. Haba
momentos en que crea que Luca Abbora haba sido slo una nia con la
194
que haba soado. Si alguna vez algn reportero de peridico llegaba a la
puerta del convento en pos de una pista, la portera contestaba con calma:
No, no hay aqu nadie que se llame Luca.
La nia de Abbora estaba muerta para todos los fines de la vida
prctica.
Sin embargo, haba compensaciones en su solitaria existencia. Para
un observador indiferente, el Asilo de Vilar era un edificio sencillo, en una
calle en cuesta, en una parte de la poblacin poco atractiva, con un Semi-
nario de tono pardusco a un lado, una fbrica en el otro y un cementerio en
las proximidades. Resultaba muy diferente una vez que se haba
atravesarlo el tranquilo edificio y se suba por la colina del lado contrario a
los jardines, que estaban ocultos, como todas los secreto; del gran Rey, a
miradas indiscretas. Seguramente, Santa Dorotea, Patrona de la
horticultura, deba sentirse muy satisfecha con aquellos seis jardines,
aromatizado; con el perfume de raras y vistosas flores de formas y colore
muy diversos.
Se gozaba de una vista maravillosa desde las ventanas superiores de
la casa o desde una colina prxima. Poda verse el ro Duero, enroscndose
como una gran serpiente aplastada de plata, al terminar su largo curso
desde las montaas de Espaa al puerto de Oporto, donde entraban y salan
barcos de todos los pases. Era atrayente contemplar en la lejana el bosque
de pinos de Cavaco, y ms all de la larga lengua amarilla de costa, al sol
iluminando el dilatado y azul Atlntico. El ocano siempre le haca
recordar a Mara de los Dolores la grandeza y podero de Dios.
La rutina del convento, que tan opresiva parece a la gente del mundo,
se hace deliciosa y causa satisfaccin en aquellos que la aceptan
libremente. Luca aprendi a amar el orden y la regularidad en l, el verse
libre de los pequeos roces y molestias de la vida en familia, la sensacin
de vivir sola en el presente, dejando el pasado y el futuro en manos de
Dios. Lleg a querer a las buenas mujeres que se afanaban tan
desinteresada y alegremente para que ella recibiese una educacin, tan
alejada de las preguntas acuciantes de los peregrinos y de las pequeas
vejaciones diarias de Mara Rasa. S, tenan sus faltas tambin ellas; pero
sus consecuencias eran aminoradas por el rezo y por el tacto firme de una
Superiora. Aqu, en estos claustros, haba paz. Luca comenz a alegrarse
que el Obispo la hubiese enviado all.
Las hermanas, por su parte, pronto descubrieron lo que otros muchos
haban notado: que las primeras impresiones de Luca eran engaosas,
195
quiz porque su humildad la alejaba de intentar hacer una impresin favo-
rable. Como el Obispo haba dicho, su sencillez no era, en modo alguno, la
de una palurda. Llegaron a respetarla y a amar su fcil obediencia, su
voluntad desinteresada para sacrificar en toda ocasin su propia
conveniencia a la de otros, su extraordinaria devocin a Dios. En mayor
proporcin que la mayora de las muchachas de su edad pareca percatarse
constantemente de Su presencia, cualquiera que fuese la cosa que estuviese
haciendo, y en sus ratos de esparcimiento prefera ir a la capilla que
dedicarlos a jugar o charlar. Lea y volva a leer la traduccin portuguesa
de Lhistoire dune me, la autobiografa de Santa Teresa de Lisieux, que
fue beatificada en 1923. La propia experiencia de Lucia le ayudaba a
comprender el deseo de sufrir que se refleja en muchos de los pasajes de
esa obra, como en ste: Mi corazn se estremece ante la idea de las
terribles torturas que los cristianos han de sufrir en el tiempo del
Anticristo, y anso sufrirlas todas. Abre, oh Jess!, el Libro de la Vida, en
el que estn escritas las hazaas de Tus santos: deseo vehementemente
haber realizado por Ti todas las proezas relatadas en ese libro ( 56). Sin
embargo, Luca, como la Florecita, comprenda que su vocacin no era el
martirio, sino el amor. Su otro santo favorito era el joven jesuta Juan
Berchmans, que tan perfecto ejemplo haba dado de la virtud de la
obediencia, de pequeos deberes diarios realizados heroicamente. Amo a
estos dos santos dijo porque puedo imitarlos.
Despus de cuatro aos de esta vida de estudio, de trabajo y de
oracin en Oporto y otros colegios de la Orden, Luca era ya una
muchacha de dieciocho aos, bien educada y duea de s. Llegaba la poca
en que deba de decidir su porvenir por el resto de su vida. No tena ganas
de volver al mundo. Quiz era su amor por la pequea Santa Teresa lo que
le haca pensar llegar a ser una carmelita descalza; pero la Madre
Superiora la desalent respecto al particular. Haba tenido toda clase de
oportunidades para estudiar a Luca durante esos cuatro aos.
No eres lo suficientemente fuerte para resistir tales austeridades
le dijo. Si realmente tienes una vocacin, sera mejor escoger alguna
Orden menos rigurosa.
Luca acept esto con su habitual humildad como decisin del Seor,
y despus de reflexionar de nuevo, pidi ser admitida en la Institucin de
las Hermanas de Santa Dorotea.

56
Captulo XI.
196
 Por qu deseas ser una hermana de Santa Dorotea? le pregunt
la Madre Provincial.
Porque as tendr mayor libertad para ir a la capilla y rezar.
La Madre Provincial la hizo esperar otro ao. Al final de ese tiempo,
y viendo que segua pensando lo mismo, la admiti como postulanta.
Ingres, en 1925, en el convento en Ty, cerca de la frontera
hispanoportuguesa. Fue precisamente en el ao de la canonizacin de la
pequea Santa Teresa de Lisieux.
Un ao ms tarde, el 2 de noviembre de 1926, Luca pas a ser
novicia. Durante el siguiente ao, 1927, tuvo dos visiones en las que se le
apareci Cristo, confirmando los ruegos de Su Madre respecto a la
devocin a Su Inmaculado Corazn, y dndole permiso para revelar ciertas
cosas, pero no, naturalmente, el ltimo secreto de la aparicin de julio. El
3 de noviembre de 1928 hizo sus primeros votos como hermana lega; y
slo seis aos ms tarde, el 3 de octubre de 1934, hizo los votos perpetuos.
La madre de Luca, dos de sus hermanas, algunas primas y una amiga
vinieron desde Aljustrel para estar presentes en tal ocasin. Era la primera
vez que vea a Mara Rosa en trece aos. Tres veces le haba escrito la
buena mujer preguntndole lo que quera como regalo el da de su
profesin. La tercera vez Luca haba contestado: Algunas flores y
algunas abejas. En vista de ello, Mana Rosa le llev un gran manojo de
llores, con la fragancia de la Serra, y una colmena llena de abejas, pre-
parada con cuidado. Haba algo de simblico en esto, o pretendi la
Hermana Mara de los Dolores desairar un poco a su madre por los
regaos y azotainas de das remotos? Quiz lo que sencillamente deseaba
era ahorrarle un gasto, que saba no poda efectuar.
Desde 1934 la Hermana Dolores (como se la llama de ordinario en el
claustro) ha desempeado sus humildes deberes en varios conventos de la
Orden. Se la oye con frecuencia cantar en voz baja al cuidar las flores,
preparar la mesa o pelar patatas; pero su mayor felicidad la encuentra en
las horas que pasa ante el Santsimo Sacramento. No necesita imgenes
para despertar su devocin. De ordinario se arrodilla con la cabeza
inclinada y sus manos abiertas y cruzadas sobre su pecho. As permanece
horas enteras, a veces toda la noche si se le da permiso.
Un da ella y otra monja lega iban desde el convento de Ty, en
Espaa, a efectuar unas compras en el pueblo portugus Valena, y al
cruzar el puente internacional y cerca del extremo portugus de ste, se
encontraron con tres seoras que las pararon y preguntaron:
197
 No son ustedes Hermanas de Santa Dorotea? Del convento de
Ty? Hemos odo decir que Luca est all: la que vio a Nuestra Seora de
Ftima!
Las dos Hermanas se miraron una a otra.
Es cierto que ella est en Espaa?
Oh, no, seora, no lo creo! dijo la Madre Mara. Estoy
completamente segura que se encuentra ahora en Portugal.
Ah!
Cuando se marcharon las seoras, la Hermana Mara de los Dolores
ri entro dientes, lo mismo que lo haban hecho los tres nios el da en que
treparon, en 1917, por una tapia para escapar de los que pretendan interro-
garles.
La fecha precisa en que su silencio sobre su pasado y Ftima fue roto
no ha sido revelada. Lo cierto es que en la noche del 25 de enero de 1938
(la fiesta de la conversin de San Pablo, al quedar cegado por una luz pro-
cedente del cielo), la joven Hermana lega, asomada a la ventana de su
celda, vio el cielo encendido, toda la bveda del firmamento iluminada de
un fulgor carmn, que se prolong como signo funesto desde las nueve de
la noche hasta las dos de la madrugada. Al da siguiente todos los
peridicos de Europa dieron cuenta del fenmeno. Haba sido percibido
desde el mar del Norte hasta el Adritico. En Alemania del Sur,
principalmente, haba atemorizado a muchos catlicos. En Friburgo, Suiza,
el aspecto del cielo se asemej al de un horno. El mismo resplandor
siniestro fue visto en la costa belga, en Espaa, Hungra, Noruega, Italia,
Polonia y Grecia.
La Hermana Mara de los Dolores se convenci desde luego que sta
era la luz extraa que Nuestra Seora haba predicho en Cova da Iria el 23
de julio de 1917. Cuando veas una noche iluminada por una luz descono-
cida, has de saber que se trata de una gran seal que Dios te da, de que l
va a castigar al mundo por sus crmenes por medio de la guerra, del
hambre y de la persecucin de la Iglesia y del Santo Padre. Para prevenir
esto vengo a pedir la consagracin de Rusia a mi Corazn Inmaculado y la
Comunin de reparacin en los primeros sbado...
As, pues, haba llegado al fin! Estaba prximo, a las mismas
puertas. A la Hermana Mara se le concedi, indudablemente, permiso
para comunicar en seguida sus temores al Obispo de Leiria. Que ella lo
hizo en el momento oportuno se comprueba por lo que le escribi a ste,
desde Ty, el 8 de agosto de 1941:
198
 Su Excelencia no ignora que hace algunos aos Dios manifest
aquella seal que los astrnomos acostumbran designar con el nombre de
Aurora Borealis. Si recapacitan bien en ello, vern que no fue y no pudo
ser, bajo la forma en que apareci, tal aurora; pero sea lo que fuese, Dios
se complaci de este modo en hacerme comprender que Su justicia estaba
dispuesta a hacer caer su peso sobre las naciones culpables, y de esta
manera comenzar a pedir, con insistencia, por la Comunin reparadora en
los primeros sbados y por la consagracin de Rusia. El fin suyo era no
slo obtener misericordia y perdn para todo el mundo, sino especialmente
para Europa. Dios, en Su infinita misericordia, me hizo sentir que ese
terrible momento iba acercndose, y Su Excelencia no desconoce cmo en
ocasiones oportunas acostumbr a indicarlo. Y digo todava que el rezo y
la penitencia hechos en Portugal no han aplacado a la Divina Justicia, pues
no han ido acompaados de contricin o enmienda. Espero que Jacinta est
intercediendo por nosotros en el cielo (57).
El Papa Po XI estaba, indudablemente, informado de todo esto. Se
permiti a la Hermana Mara de los Dolores escribirle una carta, que no se
ha hecho pblica, si bien una persona digna de todo crdito me asegura
que vio una copia de ella al principio de 1939. No s si el Santo Padre
crey o puso en duda la historia de Ftima, o si su ltima enfermedad y
machas ansiedades le hicieron aplazar su consideracin durante aquellos
meses de su postrera enfermedad. Como todo el mundo sabe, muri en
marzo de 1939, y el impacto de la segunda guerra mundial choc en
Polonia en septiembre de aquel ao. Stalin, que haba instigado la guerra
espaola como prlogo, haba dado entonces ocasin a Hitler para la
destruccin de un pas como Polonia, eje del catolicismo en el Este.
Vengo a pedir la consagracin de Rusia a mi Inmaculado Corazn y
la Comunin de reparacin en los primeros sbados. Si ellos escuchan mis
ruegos, Rusia se convertir y habr paz. Si no es as, ella esparcir sus
errores a travs del mundo, provocando guerras y persecuciones de la
Iglesia. Los buenos sern martirizados, el Santo Padre tendr mucho que
sufrir, varias naciones resultarn aniquiladas.

57
Memoria III, pg. 7.
199
200
 CAPTULO XIX

La Hermana Mara de los Dolores no se atemoriz, pues comprendi

desde el primer momento que aquella extraa iluminacin llevaba tras de
ella el cataclismo infernal que iba a abatirse sobre Europa, y sabia que la
Seora, que haba prometido no abandonarla nunca, saldra vencedora al
final. Mientras los hombres de Estado trabajaban asiduamente y mentan,
mientras la flor de la juventud desapareca, mientras las viejas ciudades
sucumban envueltas en llamas, la Hermana lega de Santa Dorotea
prosegua en sus humildes tareas y rezos, como de costumbre. En
ocasiones no le faltaron penas, como cuando supo que su madre haba
muerto el da del Carmen, en 1942; y la regla severa de todas las rdenes
que prohbe a sus miembros salir para asistir a los funerales de parientes,
debi de aumentar el pesar de una hija que tanto tiempo haca haba
olvidado las severidades de la pobre Mara Rosa. Sin embargo, hay
tambin muchas alegras en la vida conventual, y no fue la menor para ella
las noticias que de vez en cuando llegaban de Cova da Iria.
El culto haba aumentado extraordinariamente desde su partida en
1921. La actitud del Obispo haba sido alentadora desde el comienzo.
Algn da recibi un secreto mensaje de Nuestra Seora por intermedio de
Luca. Otros insisten en que fue conquistado por una milagrosa lluvia de
flores que vio en Cova da Iria. Su repugnancia a hablar de s mismo o a
explotar a Mara de los Dolores durante su vida, hace difcil llegar a
conocer la verdad exacta. Lo cierto es, sin embargo, que slo cuatro meses
despus de la partida de Luca permiti la primera misa rezada en la capilla
de las apariciones, y adquiri el terreno de los alrededores de los Abbora
y otros vecinos. En noviembre del mismo ao 1921, dispuso que traba-
jasen algunos hombres en hacer una cisterna cerca de la capilla con el fin
de recoger agua para los peregrinos, y se impresion mucho cuando brot
un chorro de agua cristalina y pura del terreno rocoso y seco, que aument
de volumen hasta llenar treinta y seis barriles, y que lleg a ser la principal

201
fuente para los campesinos de los contornos y manantial de salud para
muchas personas enfermas que bebieron sus aguas.
Abierta al siguiente ao la informacin formal cannica, escribi el
Obispo: De los tres nios que dijeron se haban visito favorecidos por las
apariciones, dos haban muerto antes de nuestra llegada a esta dicesis.
Hemos interrogado varias veces a la nica superviviente. Su relato y
respuestas son sencillas y sinceras y no hemos descubierto en ellas nada
contra la fe o la moral. Manifestando dudas de que pudiesen haber sido
atradas tales multitudes al lugar de la escena (especialmente despus de la
partida de Luca) por las cualidades o facultades de una nia de catorce
aos casi analfabeta, o de que los encantos naturales de aquel sitio remoto
y rido pudiesen atraerlas, nombr un comit de investigacin e invit a
sus feligreses a que proporcionasen cualquier informacin que pudiesen
tener, fuese favorable o desfavorable.
El nmero de peregrinos aumentaba constantemente. El Cardenal
Mendes Belo, que se haba burlado del asunto en 1918, cambi su opinin
antes de su muerte en 1922, y sinti no haber podido ir a Ftima. La
oposicin que no cejaba del Gobierno y de los liberales de Santarm y
Ourem, slo sirvi para estimular ms el fervor de los devotos. El 6 de
marzo de 1922, por ejemplo, fue destruida la pequea capilla por cuatro
bombas, aunque el altar y la hornacina se salvaron al no estallar una quinta
bomba; pero en el 13 de mayo siguiente se reunieron unos 60.000
creyentes, a pesar de la movilizacin de la Guardia Republicana por el
Gobernador de Santarm, que ofrecieron humilde reparacin a Nuestra
Seora por el ultraje. En 1927 el Obispo presidi por primera vez una
peregrinacin. Al siguiente ao recibi los homenajes de 300.000 personas
en un da. En 1930 reconoci oficialmente la devocin, a la vez que la
acept, declarando dignas de fe las visiones de los tres nios y rogando al
pueblo que mostrase su gratitud a la Madre de Dios por la pureza y
sinceridad de sus vidas. En 1931 fue acompaado por todos los otros
Obispos portugueses, incluyendo al nuevo Patriarca, Dom Manuel
Gonalves, Cardenal Cerejeira, en los actos de veneracin a la Virgen.
Varios cientos de curas milagrosas se haban verificado mientras
tanto: curaciones de tuberculosis, del mal de Pott, de cegueras, sorderas,'
meningitis espinal, cncer, parlisis y otras muchas calamidades de las que
el Padre Fonseca, por ejemplo, publica amplia informacin con nombres,
datos y detalles en su bien documentado libro. En junio de 1946 caus
gran sensacin la curacin instantnea de su tuberculosis de la seorita
Mara Jos da Silva de Tomar. El 13 de septiembre siguiente, un muchacho
202
cojo arroj sus muletas durante una procesin y anduvo derecho por
primera vez en muchos aos, siendo congratulado por gran muchedumbre
de hombres y mujeres, muchos de los cuales lloraban de alegra, entre ellos
la ex Reina de Italia y su hija. De curas morales conversiones, hogares
destrozados reconstituidos de nuevo, retorno de pecadores empedernidos a
la prctica de su fe ha habido miles de casos.
A Nuestra Seora de Ftima atribuyen los portugueses muchos de los
bienes, tanto espirituales como materiales, que han correspondido a su pas
en aos recientes. La Repblica, que durante tanto tiempo persigui a la
Iglesia y a los peregrinos de Ftima, desapareci en la anarqua de 1926.
Tres generales, entre aclamaciones populares, se encargaron del Gobierno
y en varias etapas se estableci la dictadura de Salazar, que desde entonces
gobierna a la nacin. No cae dentro del objetivo de este trabajo alabar a
ningn rgimen poltico existente. Aparte de lo que pueda ser dicho en pro
o en contra del actual Gobierno de Lisboa, hay que reconocer que, por lo
menos, ha sabido mantener la paz y el orden; de aqu que la Iglesia,
purificada por la persecucin, ha encontrado tiempo para su recuperacin y
restauracin, para formar nuevos sacerdotes, construir seminarios, traer a
catlicos rezagados al seno de la misma. Enormes progresos se han
acusado en muchos sentidos bajo una nueva y vigorosa jerarqua.
Con todo, hay muchas pruebas que fundamentan los temores de la
Hermana Mara de los Dolores de que el pueblo no haba hecho lo bastante
para la reparacin de las blasfemias e indiferencias de tiempos pasados.
Despus de todas las maravillas de Ftima, slo 4.000.000, de los casi
8.000.000 de portugueses, se jactan de ser catlicos, segn la
interpretacin que se d a la palabra. Apenas llegan a 3.000 los sacerdotes
que hay aproximadamente uno por cada 1.300 cristianos militantes.
El prroco de Vimiero, lugar de nacimiento del doctor Salazar, me cont
que de ordinario 150 personas, de la poblacin de 1.500, asistan a misa los
domingos. En las poblaciones mayores hay un acentuado anticlericalismo
y gran actividad comunista. Las iglesias siguen cerradas a la puesta del sol
por temor a las profanaciones, las monjas no se atreven a circular por las
calles con los hbitos puestos, y el Gobierno de Salazar an retiene
algunas de las propiedades de la Iglesia confiscadas por la Repblica. El
seor Salazar limita su prctica de la fe catlica al mnimo indispensable, y
como me dijo uno de sus empleados, es una equivocacin llamar catlico
a nuestro rgimen. En lo que concierne a la Iglesia somos neutrales. Esta
neutralidad ha ayudado en cierto modo. Sin embargo, cuando el clero
intent extender la Accin Catlica para ayudar a los obreros mal pagados
203
e insuficientemente alimentados, se le dijo en trminos no imprecisos que
limitase sus afanes a los asuntos espirituales. No le est permitido al
clero aplicar los principios sociales de las grandes encclicas de los Papas
Len XIII y Po XI. No se le autoriza a hacer ningn llamamiento efectivo
a las masas anticlericales en las ciudades. La Voz de Ftima aparece casi
solitaria contra un imperio financiero regido desde Londres, cuando
advierte a los ricos que al pagar jornales de hambre hacen el juego a la
propia ruina roja que ellos temen.
No obstante, los sacerdotes y el pueblo estn agradecidos por la
libertad que se les ha concedido y esperan que el resto vendr con el
tiempo. Se muestran especialmente satisfechos de que su pas haya
escapado a las terribles experiencias de Espaa en 1936. Anticipndose al
reinado de terror que comenz all en julio de 1936, y temiendo que se
propagase por toda la Pennsula, todos los Obispos portugueses hicieron
un solemne voto en Cova da Iria, en el mes de mayo de dicho ao, de que
si Nuestra Seora protega a su pas de la guerra y revolucin roja,
volveran a rendir una accin de gracias pblica. Cumplieron esta promesa
en la gran peregrinacin nacional del 13 de mayo de 1938, entre escenas
de increble regocijo.
Hubo manifestaciones similares en los aos siguientes, cuando
muchos se convencieron de que Nuestra Seora de Ftima haba salvado a
Portugal de la segunda guerra mundial, tal como haba dicho a los nios
que sucedera. Cuando se celebr el veinticinco aniversario de las
apariciones, en el 13 de mayo de 1942, se recibi un telegrama del Papa
Po XII con su bendicin para todos los peregrinos y para Portugal. Antes
de la terminacin de dicho ao, consagr al mundo entero al Inmaculado
Corazn de Mara, en presencia de 40.000 personas, en San Pedro de
Roma. As, la devocin de Ftima rebas los lmites de la terra de Santa
Maria y se hizo universal.
Para la Hermana Dolores los hechos narrados parecan el
cumplimiento de la profeca de Jacinta un cuarto de siglo antes: El Santo
Padre en una iglesia delante del Inmaculado Corazn de Mara, rezando, y
tanta gente rezando con l. Era un paso tambin hacia la final realizacin
de los deseos de Nuestra Seora, aun cuando el Santo Padre no mencion
especficamente a Rusia. En su rezo, ste se refiri a los pueblos
separados de nosotros por el error y el cisma, especialmente a aqul que
profesa una singular devocin por Vos, aquel en que no hay una sola casa
que no exhiba Vuestro venerado icono, hoy quiz oculto y apartado para
mejores das. Faltaba an por hacer la consagracin pblica de Rusia.
204
 Mientras tanto, la Hermana Dolores subsiste no slo como el nico
testigo superviviente de las apariciones, sino como la nica persona en el
mundo que conoce el ltimo secreto, del que nada se ha divulgado, sino
que significa dolor para algunos y alegra para otros. Durante mi estancia
en Portugal o decir a un seor que me merece el mayor crdito, que
cuando la Hermana Dolores estuvo enferma y en peligro de muerte en
1939, obtuvo permiso de Nuestra Seora, a instancia del Obispo, para
escribirlo y meterlo en un sobre con la etiqueta: No ha de abrirse hasta
1960.
Si esto no puedo ser comprobado en la actualidad, no existe duda
alguna respecto a las cuatro Memorias que ella compuso por mandato de
Dom Jos para asegurarse que su versin de los acontecimientos de 1917
no se perdiese. Estos relatos, escritos en papel rayado corriente de agenda,
en letra clara, precisa, ms bien vulgar, sugieran una personalidad sana y
bien equilibrada. Es interesante compararlos con los manuscritos de Santa
Teresa de Jess en El Escorial. Ambos fueron escritos de prisa, con la
intencin ms bien de decir la verdad que de conseguir un efecto literario.
Tampoco tienen las tachaduras y otras irregularidades que delatan
tendencias neurticas. Y si la Hermana Dolores carece de individualidad,
del gran estilo, del verdadero genio de la mstica espaola, por lo menos
no es tan desdeosa de la gramtica y la puntuacin!
El primer relato, escrito en 1936, contiene muchos incidentes que ya
he mencionado, a ms de un conmovedor poemita en memoria de la
Querida Jacinta, algo por el estilo de la lrica de Santa Teresa:
O tu que a terra
paseaste voando,
Jacinta querida,
numa dr intensa
Jess amando
nao esqueas a prece
que en te pedia
se minha amiga
junto de trono
da Virgen Maria.
Lirio de candura,
prola brilhante,
Oh! l no Cu
ondes vives triunfante,
serafn damor,
205
 com teu irmaosinho
ruga por mim
aos ps do Senhor.
Esta Memoria concluy con el ruego de que si el Obispo publica lo
que ella ha escrito, no dir nada concerniente a su pobre y miserable ser,
y le asegura que si se decide a quemarla sin leerla, se alegrar, pues slo la
ha redactado por obediencia.
Fue en la segunda Memoria de 1937 donde la Hermana Dolores, por
primera vez, hace una referencia casual al ngel de la Paz. Su efecto fue
como el de una bomba despus de veinte aos de silencio, y en algunas
esferas provoc consternacin y hasta indignacin. Cmo poda ex-
plicarse esto? Qu pensara la gente? Un visitante erudito lleg a decir:
Tendr usted, Hermana, que pasar una temporada en el purgatorio
por ocultar cosas como sta durante tanto tiempo!
No tengo el menor miedo al purgatorio por ese motivo le
contest con calma. Yo siempre actu obedeciendo, y no hay pena o
castigo por obedecer.
De hecho la historia del ngel, desconcertante como ha sido para
algunas personas, viene en apoyo de la credibilidad a la Hermana Dolores.
Una seudomstica o impostora lo suficientemente lista para inventar
historia tan notable, nunca hubiera atrado sospecha sobre s con un
aadido sorprendente e innecesario muchos aos despus. Y una psicpata
que sufre ilusiones hubiera tenido, seguramente, otras ilusiones en todo ese
tiempo. Sin embargo, sus superioras y compaeras estn conformes en que
ella es una perfecta religiosa normal, que nunca ha mostrado tendencia
alguna a alardear de sus experiencias espirituales.
La tercera Memoria, escrita el 8 de agosto de 1941, contiene nuevos
detalles relativos a Jacinta y un relato de la luz fantstica del 25 de enero
de 1938.
Cuando el Obispo pidi un cuarto y definitivo relato a la Hermana
Dolores, se retir al desvn del convento de Ty en la maana del 8 de
diciembre de 1941, y despus de rezar un largo rato pidiendo gracia para
escribir todo correctamente y con orden, se sent en un bal cerca de una
pequea ventana, y sosteniendo en su falda un montn de papel de notas,
comenz su cuarta y ltima Memoria, el manuscrito ms largo, en el que
anot, para la posteridad, las palabras exactas del ngel y de la Virgen del
Rosario, con todas las circunstancias que pudo recordar en cada una de las

206
sucesivas apariciones. El comienzo, en que menciona haber acudido a la
lectura del Nuevo Testamento ms de una vez en busca de inspiracin, es
algo largo, y aparece la autora pagada de s misma; aqu quiz tiende a
dramatizarse un poco. Una vez salvado esto, la narracin prosigue con
rapidez y objetivamente. Al final hace algunas crticas mordaces de errores
que ha encontrado en los libros ms conocidos sobre las apariciones de
Ftima.
Solamente en 1946, o sea despus de un cuarto de siglo, se le
permiti regresar al lugar de las escenas que haba descrito en ese histrico
documento. Quiz fuese adecuado que su triunfo y vindicacin estuviese
reservado para la memorable peregrinacin del 13 de mayo de 1946. La
segunda guerra mundial haba terminado, y los portugueses estaban bien
percatados de los errores intiles de los que se haban salvado. Aunque la
lluvia cay durante toda la noche, una multitud de ms de 700.000
peregrinos se hall reunida en Cova da Iria para dar gracias a Nuestra
Seora de Ftima. Casi un dcimo de la poblacin rural estaba all.
Una impresin de segunda mano, pero inolvidable, de esa
demostracin la recib viendo algunas pelculas dos meses despus en la
casa del Obispo, en Leiria. La extensin de sombrillas negras en
movimiento, los prelados portugueses y el Nuncio de Su Santidad
permaneciendo humildemente bajo la lluvia, los miles y miles de pauelos
que se agitaban como las olas de un mar blanco o como las alas de
innumerables ngeles batiendo el viento; haba algo inaudito, casi
apocalptico, en la magnitud, el fervor y la paciencia de esa prodigiosa
hueste. Para encontrar algo parecido habra que retroceder a los hijos de
Israel cantando con Moiss en el desierto, o a los cruzados medievales
voceando ante el Papa Urbano II o un San Luis: Es la voluntad de Dios!
Del entusiasmo de cruzados de aquellos peregrinos obtuve tambin
una idea cualitativa, al menos, con la peregrinacin a que asist al siguiente
julio, pues el espectculo es muy parecido mes tras mes. El da 12 los
caminos estaban llenos de grupos pintorescos, predominando los hombres,
la mayora pobres. Al anochecer estaban desparramados por la gran
concavidad de la Cova da Iria, buscando sitios para atar sus burros o
descargar sus bultos, para comer, para descansar. Hogazas de pan moreno
y botellas de vino eran sacadas de cestos de mimbres, y cntaros de agua
eran pasados alrededor o rellenados en el pozo santo, mientras las mantas
eran extendidas sobre el suelo bajo los olivos o encinas. Aqu una mujer
vieja avanzaba lentamente hacia la capilla sobre sus rodillas desnudas y
sangrantes; all un desmedrado campesino calentaba alguna sopa para su
207
mujer e hijos sobre cuatro brasas que protega del viento con su cuerpo y
sombrero.
Todos los presentes disponan de velas, rodeada cada una de arandela
de papel. A las diez, miles de estas pequeas luces de tinte anaranjado
estaban encendidas, y comenz a formarse la procesin; presentaban un
aspecto extrao a medida que la luna llena ascenda por Oriente, baando
la Serra de un resplandor sobrenatural y dando un tono peculiar azul
acerado a la alta e infinita bveda del cielo. Como el viento procedente del
lejano ocano y de las montaas al Oeste soplase con ms fuerza, las
llamitas de las velas comenzaron a oscilar locamente y hasta algunas se
apagaron.
Pasado un rato, y cada uno ya en su sitio, fue ascendiendo con
lentitud la larga procesin por la colina hacia la carretera principal. Se oy
la voz potente de un sacerdote que en un altavoz diriga el Rosario. Miles
de voces agudas y profundas de mujeres y hombres respondieron con
ritmo espontneo y apasionado: Santa Maria, Mi de Deus, rogai por nos
pecadores agora e na hora da nossa morte!
La cabeza de la procesin haba alcanzado la cima de la colina, haba
vuelto y descenda por otro camino hacia la baslica. El paso lento y
majestuoso, el resplandor de innumerables luces, las voces roncas y
guturales daban la impresin de un ejrcito no de combatientes, sino de
devotos, de una hueste de cruzados llevando la antorcha de la verdad a
travs de la oscuridad de un mundo hostil, sin temor al tiempo y a la
muerte, segura de su triunfo. Qu poda resistirse a estas voces y pasos
del ayer y del maana?
Entre los misterios del Rosario, los caminantes lanzaban el estribillo
de su himno favorito a los cuatro vientos:
A treze de Maio,
na Cova da Iria
aparceu brilhanda
a Virgen Maria.
Ave, Ave, Ave Maria!
Ave, Ave, Ave Maria!
Gritos individuales exteriorizaban entre las estrofas sus esperanzas y
splicas, a veces con lamentos dolorosos: Seor, te adoramos!, Seor,
te amamos!, Jess, ten misericordia de nosotros!, Seor, puedes
curarme si quieres!. S, estas voces parecan pertenecer a pocas ms

208
sanas y sinceras que la nuestra. Parecan provenir del llano de Esdrelon, de
los muras de Jeric y Oonstantinopla, de los campos de Tnez, como
pulsaciones de fe y de personalidad humana irrumpiendo a travs de la
mediocridad y regimentacin de una edad de maquinaria.
La hilera de luces se disolvi finalmente en la baslica. Los miles de
almas se abrieron poco a poco camino al interior de la misma para esperar
la bendicin y formar despus largas colas ante los confesonarios,
esperando pacientemente que les llegase el turno para decir sus pecados y
poder recibir despus la Sagrada Comunin al amanecer. Los rezos, los
cnticos, las exclamaciones continuaron durante toda la noche. Pero a las
dos de la madrugada muchos miles se haban ya preparado para dormir.
Alrededor de cada rbol, alrededor del pozo, alrededor de la plataforma de
hormign de la capilla de las apariciones se les vea echados en crculos,
las cabezas hacia el centro, formando grotescamente los permetros los
pies desnudos de las mujeres y las botas claveteadas de los hombres. Ac,
bajo una manta, yaca un joven campesino y su esposa. Bajo otras dos o
tres estaban cobijados un hombre, su mujer y sus cuatro hijos. Un beb
descansaba en el pecho de su madre dormida. Todos estaban inmviles y
silenciosos, sumergidos en el profundo sueo de los que trabajan en el
campo y no les arredra andar 80 kilmetros para honrar a la Madre de
Dios.
En la maana del da 13, despus de un modesto desayuno de pan
seco en el sitio donde haban dormido, la gente form otra procesin, que
sigui la misma ruta hasta la carretera y de all a la baslica. Esta vez la
blanca estatua de Nuestra Seora de Ftima haba sido sacada
reverentemente de la capilla y era llevada a la cabeza de la procesin a
hombros de seis fornidos hombres, mientras delante, guiando este segundo
ejrcito de cruzados, que desafiaba el intenso calor de aquel da de verano,
marchaban el Arzobispo de vora y el Obispo de Leiria. Dom Jos
avanzaba lenta y penosamente, con sus rodillas hinchadas y torpes, figura
desgarbada pero heroica, en prpura y oro. Cuando ascendi finalmente
por la escalinata de la baslica, sonrea graciosamente, y pocos podan adi-
vinar lo que le costaba a un caballero valiente rendir homenaje a su
Seora.
Quiz la ms conmovedora de todas las escenas es la que medi entre
la misa cantada y la bendicin del medioda. En un sitio especial
acordonado para ellos, los enfermos aguardaban pacientemente este
momento: algunos en camillas, otros en cochecitos de ruedas con
enfermeras, algunos con muletas, nios paralticos en los brazos de sus
209
madres, otros ciegos o extenuados. Un sacerdote descendi de la baslica
llevando la Sagrada Hostia en una custodia. Todos los que no estaban
impedidos se arrodillaron a medida que pasaba entro las filas de los
doentes y sostena la custodia ante la cara de cada uno, implorando a Dios
la curacin. No intentar describir aquellas caras, aquellos ojos; no
encontrara palabras para expresar tanto amor, tanta esperanza, tanta
adoracin. Cabe slo pensar en la poca de los Evangelios, como Luca
nos ha recordado. Andaba Jess por todas las ciudades y las aldeas,
enseando en las sinagogas, predicando la buena nueva del Reino y cu-
rando toda clase de enfermedades y dolencias. Viendo a las gentes, se
compadeci de ellas porque estaban esquilmadas y derrengadas, como
ovejas que no tienen pastor (58). No hubo episodios sensacionales en esta
ocasin; ms tarde, sin embargo, nos enteramos que un hombre procedente
del norte del pas haba sido curado de cncer (59).
Terminada, por fin, la ceremonia, la estatua de la Virgen fue llevada a
su sitio en la pequea capilla. Todo el mundo agitaba los pauelos en seal
de despedida. El efecto era impresionante, ms elocuente que todas las sa-
lutaciones y los Avemara finales. Pero cuando la figura de Nuestra Seora
desapareci, la multitud se disolvi rpidamente. Slo unos pequeos
grupos permanecieron aqu y all. Fueron pocos los que se decidieron a
seguir a la estatua a su capilla. Alrededor del humilde edificio permanecan
arrodillados an, murmurando en voz baja sus oraciones y splicas; la
mayora eran mujeres muy pobres, con vestidos miserables y cubiertos de
polvo, pauelos negros sobre sus cabezas y los pies descalzos. Entre ellas
vi en ese 13 de julio a ta Olimpia, la madre de Jacinta y Francisco,
rezando devotamente el Rosario.
Semejante, aunque en escala mucho mayor, no obstante la lluvia,
debi de ser el cuadro de la mayor de todas las peregrinaciones habidas: la
del 13 de mayo de 1940. Tambin en ese da, y como culminacin del acto,
los tres cuartos de un milln de peregrinos oyeron la voz del Vicario de
Cristo hablando desde Roma, y la expresin de todas sus palabras tendi a
realzar la impresin de una cruzada moderna.
Vuestra gran concurrencia, el fervor de vuestras oraciones, el
estrpito de vuestras aclamaciones, todo el santo entusiasmo que vibra
incesantemente en vuestros corazones y, finalmente, el rito sagrado que en
este momento de triunfo incomparable acaba de realizarse dijo el Papa
, Nos hace recordar a otra multitud innumerablemente mayor, a otros
58
San Mateo, IX, 35-36.
59
Voz de Ftima, 13 do agosto de 1946.
210
clamores de adoracin mucho ms ardientes, a otros triunfos an ms
divinos, a otra hora solemnemente eterna: al da sin fin en que la gloriosa
Virgen, entrando triunfalmente en su Hogar Celestial a travs de los nueve
coros benditos de ngeles, fue elevada al Trono de la Santsima Trinidad.
Ha que coloc sobre su frente la triple diadema de gloria, y presentndola
a la corte celestial, sentada a la diestra del inmortal Rey de las Edades, la
coron Reina del Universo. Y el Rey vio que era verdaderamente digna de
semejante honor, gloria o imperio por ser la ms llena de gracia, la ms
santa, la ms hermosa, la ms divina, incomparablemente ms que los
santos ms grandes y los ngeles ms sublimes; por ser... la Hija
primognita del Padre, Madre pura del Mundo y Esposa adorada del
Espritu Santo; por ser Madre del Divino Rey, de Aquel a Quien desde su
seno maternal el Seor dio el trono de David y un reinado sempiterno en la
Casa de Jacob, Aquel que a S Mismo se proclam como habiendo
recibido todo poder en el cielo y la tierra. El Hijo de Dios decreta para su
Madre celestial toda la gloria, podero y majestad de Su Reinado...
As, la Iglesia saluda a su Seora y Reina de los ngeles y Santos,
de Patriarcas y Profetas, de Apstoles y Mrtires, de Confesores y
Vrgenes; aclama a su Reina del cielo y tierra como la ms gloriosa, la ms
digna Reina del Universo..., como luz brillante en el cielo entre las
lgrimas de este destierro...
Vosotros, al coronar la imagen de Nuestra Seora de Ftima,
firmasteis un documento de fe en Su supremaca, una leal sumisin a Su
autoridad, una correspondencia filial y constante a Su amor. Hicisteis an
ms: os alistasteis como cruzados en la conquista y reconquista de Su
Reinado, que es el Reinado de Dios; esto es: os comprometisteis
voluntariamente ante el cielo y tierra a amarla, a venerarla, a servirla, a
imitarla, de modo que con Su bendicin podis servir mejor al Divino Rey;
y al mismo tiempo os comprometisteis a trabajar para que sea amada,
venerada y servida por todos los que os rodean en la familia, en la
sociedad, en el mundo (60).
La Hermana Dolores es posible que oyese las palabras del Santo
Padre, pero no vio la manifestacin pblica. Fue una semana ms tarde, el
20 de mayo, cuando lleg con la Madre Provincial de su Orden a Cova da
Iria. La haba dejado como nia inculta de catorce aos. Volva trans-
formada en una mujer de treinta y nueve, serena y equilibrada. La mayora
del campo no haba cambiado mucho. Pero sus ojos castaos se abrieron
sorprendidos cuando su mirada se fij en lo que haba sido el erial de Cova
60
Voz de Ftima, 13 de junio de 1946.
211
da Iria. Estaba parcialmente cercado. Desde dos puertas majestuosas
descendan caminos que se unan en la fuente milagrosa y despus
ascendan a la baslica blanca, encumbrada en la colina del Norte. La
capilla de la.: apariciones haba sido completamente reconstruida. A la
izquierda haba un imponente hospicio con dos o tres capillas, la residencia
del Obispo y un Seminario. En la colina opuesta haba obreros trabajando
en los cimientos de otro edificio. El terreno era igualado para un Seminario
italiano al Nordeste. En otro altozano se levantaba el nuevo convento de
monjas carmelitas descalzas procedentes de Blgica.
Apenas subsista nada de lo conocido, excepto la encina bajo la cual
haban corrido los nios a refugiarse cuando percibieron el primer
relmpago de luz, el 13 de mayo de 1917. De una de sus ramas colgaba
una campana para el toque del ngelus, que Juan, el hijo cojo de Maria
Carreira, tocaba a las horas convenientes; tambin venda ste rosarios y
atenda a la fuente. Y revoloteando como un pjaro alrededor de la capilla
de las apariciones, casi a todas horas, poda verse a su madre Mara da
Capelhina, como ahora la llamaban apartando flores marchitas del sitio
donde haba estado la carrasca o barriendo el piso de hormign con una
escoba.
To Marto bulla mucho por entonces, llevando una camisa azul con
una corbata negra los domingos, y en la solapa de su chaqueta bien
cepillada, el botn de la Liga de Accin Catlica de Campesinos.
S, cre en todo desde el principio sola decir. Una vez vino
aqu un espaol y me dijo que poda mirar al sol en cualquier momento. Le
desafi a que lo demostrase. Se meti bajo una higuera y mir al astro a
travs de las hojas. Oh! le dije. Salga fuera y mrele! Como es
natural, no pudo. Otra vez vino un comunista, que dijo que todo era una
gran estupidez. Entonces le dije: Veamos si cuando regrese a su pueblo
puede hacer una estupidez tan grande como sta.
Cuando le pregunt a to Marto si an cultivaba sus maces y sacaba
sus patatas, me respondi, excusndose:
No, no trabajo mucho ahora. Slo tengo setenta y tres aos, pero
mis piernas no quieren ya ser buenas; estn casi tan malas como las de
Dom Jos.
Dom Jos, como el pueblo llama afectuosamente a su Obispo, da la
impresin de no permitir nunca a su dolencia que interfiera con nada de lo
que l resuelva hacer, y la maana despus de la llegada de la Hermana

212
Dolores vino de Leiria a decir misa, especialmente para ella, en la pequea
capilla.
En el nterin, la noticia de la llegada de la Hermana Dolores haba
cundido por toda la Serra. Pronto acudieron campesinos de todas partes
para echarle una ojeada, y un grupo de ellos le segua los pasos.
Naturalmente, visit Aljustrel para hablar con su hermana Mara, su ta
Olimpia y otros antiguos amigos y vecinos. Fue con el Padre Galamba, en
representacin del Obispo, para que ste comprobase todos los lugares de
las escenas de 1917. Seal exactamente dnde haba aparecido el ngel
en el Cabeo y en el pozo. Se fij en las mujeres que lavaban sus ropas
en el Lagoa. Un sacerdote que la vio parada en Valinhos contemplando
el montn de piedras donde Nuestra Seora se haba aparecido en agosto
de 1917, me dijo que qued muy impresionado por su falta de vanidad y su
sencillez. Pareca no darse cuenta en absoluto que alguien la estaba
mirando.
Despus de una visita a la iglesia de San Antonio en Ftima, donde
observ todos los cambios y mejoras, cruz el camino y atraves la
desvencijada puerta del viejo cementerio. Donde haba dejado la pequea
cruz, sobre la sepultura de Francisco, encontr un monumento grandioso
con la siguiente inscripcin:
AQU YACEN LOS RESTOS MORTALES DE JACINTA Y FRANCISCO MARTO, A
LOS QUE SE APARECI NUESTRA SEORA

Pues Jacinta tambin haba vuelto a Ftima, como ella haba

prometido, bastante despus de su muerte. Fue en 1985 cuando su cuerpo
fue sacado del cementerio de Ourem y depositado en una fosa comn con
el de su hermano. Cuando se abrieron ambos atades, slo se encontrara de
Francisco los huesos, pero la cara de Jacinta apareci intacta e incorrupta:
pareca slo dormida en espera de la Resurreccin, y un agradable olor a
Paraso la envolva. Su madre fue una de las personas que viera el cadver.
To Marto me dijo que tambin estuvo all, pero no pudo ver bien, Ai,
Jess, haba tanta gente, que no pude acercarme lo suficiente!
La Hermana Mara de los Dolores regres a su convento. Unos pocos
das despus el Obispo orden la aportacin de pruebas en la causa para la
beatificacin de aquellos que, si estas tentativas tienen xito, sern un da
venerados como Santa Jacinta y San Francisco de Ftima.

213
 EPLOGO

Fue en el convento de las Hermanas Doroteas en Vilar, cerca de

Oporto, donde goc del privilegio de hablar con la Hermana Mara de los
Dolores en la tarde del lunes 15 de julio de 1945. Pareca en un principio
molesta, y probablemente lo estaba, pues detesta marcadamente las
intervis y slo se somete a ellas cuando se le ordena. Se retorca las
manos nerviosamente. Sus ojos castaos, apagados, denotaban en sus
miradas un gesto de prevencin poco amistoso. No haba mucha
conviccin en su voz aguda y temerosa. Pocos momentos despus haba yo
casi olvidado esta primera impresin. Haba comenzado ella a sentirse ms
tranquila. Rea fcilmente, y cuando sonrea apareca un hoyuelo en cada
mejilla. La voz sonaba ahora natural y sincera. Su rostro expresaba
tambin inteligencia y encanto. Era imposible no quererla y confiarse a
ella.
Primero le habl de preguntas que me haban hecho en Norteamrica,
algunas quiz obvias e innecesarias. Una, de un escultor, era si el Rosario
en la mano de Nuestra Seora tena cinco o quince decenas.
No las cont dijo rpidamente, con sonrisa maliciosa.
Cuando el ngel de la Paz le dio la Sagrada Comunin en el
Cabeo, le pareci el hecho como un sueo o una visin, o fue como la
realidad de recibir la Sagrada Comunin en una iglesia?
Dud ella para encontrar las palabras precisas.
No puedo estar absolutamente segura de ello, porque no me
encontraba en un estado de nimo normal durante dicha ex pe ciencia. Y
hubo algo tan ntimo, tan interior, tan intenso en la aparicin del ngel y
en lo que dijo e hizo! Pero yo creo que fue como la experiencia real de
recibir la Comunin en una iglesia, pues sent el contacto de la Hostia.
Vio usted a Nuestro Seor en el ao 1927?
Dos veces.

214
 La respuesta fue rpida y positiva. No tena yo permiso para
interrogarla respecto a lo que el Seor dijo. Ni tampoco estaba autorizado
para preguntar respecto a las conversaciones que haba tenido con Nuestra
Seora desde 1917. Segn la Voz de Ftima, publicada en esta localidad, la
Bendita Madre le dijo a ella en la celda el 10 de diciembre de 1925: Mira,
hija ma, mi corazn rodeado de las espinas con las cuales los hombres
ingratos le hieren a cada momento con sus blasfemias e iniquidades. T, al
menos, procura consolarme, y anuncia de mi parte que yo prometo asistir
en la hora de la muerte, con las gracias necesarias para la salvacin, a
todos los que el primer sbado de cinco meses consecutivos confiesen,
reciban la Santa Comunin, recen la tercera parte de mi Rosario y me
hagan compaa durante un cuarto de hora, meditando los misterios del
Rosario, con el fin de ofrecerme reparacin. La Hermana Dolores hizo
que esto se supiese, con lo que ha dado gran impulso a la devocin al
Inmaculado Corazn.
La entrevista continu:
Cuando escribi las palabras del ngel y de Nuestra Seora,
emple las palabras exactas, tales como fueron pronunciadas, o slo el
sentido general de las mismas?
Las palabras del ngel fueron pronunciadas en forma tan
subyugante y marcada, con una realidad tan sobrenatural, que no podan
ser olvidadas. Parecan grabarse por s mismas, de modo exacto e
indeleble, en la memoria, Fue diferente con las palabras de Nuestra
Seora. No poda estar segura de que cada palabra fuera exacta. Fue ms
bien su sentido lo que me qued y yo expres en palabras lo que
comprend. No es fcil explicar esto.
Nuestra Seora le ense muchas almas que iban al infierno.
Logr de Ella la impresin de que se condenan ms almas de las que se
salvan?
Esta pregunta le divirti un poco.
Vi las que iban hacia abajo. No vi las que iban haca arriba.
Se parece la imagen en la capilla de Cova da Iria a la Seora que
vio usted all?
No. no mucho. Me llev un desengao la primera vez que la vi. La
encontr demasiado alegre. Cuando vi a Nuestra Seora era ms triste o,
ms bien, ms compasiva. Pero sera imposible describir a Nuestra Seora
y conseguir hacer una estatua tan bonita como ella es.

215
 Sali del cuarto un momento y volvi con una pequea estampa de
Nuestra Seora hecha sobre una especie de material plstico transparente,
la ms sencilla y desprovista de adornos que he visto, y me la alarg.
ste es el grabado que se aproxima ms a lo que yo vi dijo.
Nuestra Seora pareca estar hecha toda de luz, y tambin sus vestiduras.
No haba orla de oro ni ornamentacin.
En muchos libros sobre Ftima, la oracin que Nuestra Seora le
pidi dijese despus de las decenas del Rosario es dada en esta forma:
Oh, Jess mo, perdnanos nuestros pecados, slvanos del fuego del
infierno, ten misericordia de las almas en el purgatorio, especialmente de
las ms abandonadas! Esto es correcto?
No, no lo es repiti de un modo concreto. La forma correcta
es la que he escrito en mi relato de la aparicin del 13 de julio: Oh, Jess
mo, perdnanos y lbranos del fuego del infierno! Atrae todas las almas
al cielo, especialmente aquellas ms necesitadas! (61).
Ha ledo alguna vez las obras de Santa Teresa de vila? yo
pensaba especialmente en las descripciones de percepcin innata en el
Libro de su vida.
No. Partes de ellas nos fueron ledas en el refectorio.
Ha tenido alguna revelacin de Nuestra Seora respecto al fin del
mundo?
No puedo contestar a esa pregunta.
Algunas personas creen que la visin de Jacinta de un Papa
perseguido se refera a algn Pontfice determinado. Algunas creen que
ella vio al actual Santo Padre.
Jacinta dijo que era un Papa. No hubo nada que indicase un Papa
determinado.
Por qu no dijo nada respecto al ngel de la Paz hasta despus de
tantos aos?
Nadie me lo indic. Estoy sujeta a la obediencia. El sacerdote a
quien se lo dije a tiempo, me recomend no hablase a nadie de ello. Nunca
lo hice hasta que el Obispo me dijo que lo escribiese.
Explic los diferentes efectos de las apariciones de ngel y de
Nuestra Seora en trminos muy parecidos a los que haba empleado en
sus Memorias. Pareca muy aficionada a emplear la palabra ntimo e
61
O meu Jesus, perdonai-nos e livrai nos do fago do inferno! Levai as alminhas
todas para o Cu. principalmente aquellas que mais preacisarem!
216
intenso. Sus recuerdos eran claros y precisos. El ngel nos dejaba con
una sensacin de agotamiento, de desamparo, subyugados, y
permanecamos abstrados para todo durante horas. Nuestra Seora
siempre nos hizo sentirnos alegres y gozosos.
Finalmente, llegamos al importante tema del segundo secreto de
julio, del que se han publicado versiones tan diferentes y contradictorias.
Luca explic claramente que Nuestra Seora no pidi la consagracin del
mundo a su Inmaculado Corazn. Lo que requiri especficamente fue la
consagracin de Rusia. No coment, naturalmente, el hecho de que el Papa
Po XII hubiese consagrado el mundo, y no Rusia, al Inmaculado Corazn
en 1942. Pero dijo ms de una vez y con nfasis deliberado:
Lo que Nuestra Seora quiere es que el Papa y todos los Obispos
del mundo consagren a Rusia a su Inmaculado Corazn en un da especial.
Si esto se hace, ella convertir a Rusia y habr paz. Si no se hace, los
errores de Rusia se propagarn por todos los pases del mundo.
Significa esto, en su opinin, que todos los pases, sin excepcin,
sern subyugados por el comunismo?
S.
Era evidente que senta que los deseos de Nuestra Seora no se
haban an realizado. El pueblo debe decir el Rosario, realizar sacrificios,
hacer los primeros sbados de cinco meses consecutivos Sagradas
Comuniones, rogar por el Santo Padre.
Le dijo alguna vez Nuestra Seora algo relacionado con los
Estados Unidos de Amrica?
Me lanz una mirada que denotaba ms bien sorpresa, y despus
sonri con algo de irona, como si quisiese sugerir que quiz los Estados
Unidos no eran tan importantes, en el conjunto general de cosas, como yo
me imaginaba.
No dijo suavemente. Nunca mencion a su pas. Pero yo
deseara que ustedes dijesen misas por m en los Estados Unidos!
Se lo promet, y me dijo que rogara por m.
Eran casi las ocho, y habamos estado hablando cerca de tres horas.
La Madre Pignatelli, que haba estado presente en la entrevista, con el
Padre Galamba, Padre Roca, Padre Furtado y mster Daniel Sullivan, nos
obsequi con algunos dulces y limonadas. Ella y la Hermana Dolores nos
siguieron hasta el vestbulo. Dorma all un gato negro al calor de los
ltimos rayos de un sol poniente. De uno de los seis preciosos jardines del
217
convento descenda la fragancia de rosas y gardenias. Al despedirnos, la
Hermana Mara de los Dolores, que haba entrado en aquella casa como
Lucia Abbora se inclin sobre la verja y nos dedic una encantadora
sonrisa de despedida.

218