EL TELESCOPIO DE ESCHER

scar de la Borbolla (1949)

Hay una mujer que mira por un telescopio y un hombre que empieza un cuento; no se
conocen y tal vez no exista la manera de reunirlos nunca, pues aunque los dos viven en
Mxico: sta es una ciudad galimtica donde los agentes de trnsito cambian constantemente el
sentido de la circulacin, donde las calles se interrumpan por los puestos de los vendedores
ambulantes y las avenidas se bloquean por las diarias marchas de protesta: el espacio de Mxico
es discontinuo: hay plazas, barrios e inclusive secciones enteras de la ciudad que no estn
intercomunicadas. Los capitalinos sabemos y, por eso, es rara la vez que alguien se aventure
ms all de su colonia o de los circuitos probados: quien lo intenta yerra, se extrava por
arrabales peligrosos y, cuando tiene suerte, las mismas calles torcidas lo regresan a sus lugares
de costumbre.
Ella se la pasa escrutando desde su balcn los edificios, revisando ventana por ventana
el vecindario: posiblemente lo busca a l; pero l se encuentra en una habitacin con las
cortinas cerradas, escribiendo una historia que ella no leer porque prefiere las historias vivas
que mira con su telescopio: telenovelas stricto sensu, sketchs mudos, escenas apacibles en las que
una familia merienda en la terraza, o cuadros trridos de parejas que fornican con las ventanas
abiertas de par en par.
l se la imagina. Ha estado muy cerca de imaginarla puntualmente; pero no corre a la
ventana para asomarse, porque no cree que ella exista ms all de sus palabras, ni que existan el
balcn ni el telescopio: l ni siquiera est seguro de la posibilidad de un cuento en el que los
protagonistas estn condenados a no conocerse: cmo ligarlos?, con la infundada sospecha
de que se buscan?, con la hiptesis generalsima de que cualquier persona necesita y espera a
alguien? Pero, por qu deben ser precisamente ellos los que se faltan?, por qu no una mujer
cualquiera como la que ahora toca el timbre del departamento del hombre que suspende la
escritura y malhumorado avienta el bolgrafo para ir a abrir la puerta?
No estabas? Te llam por telfono.
S, lo siento, estaba trabajando.
Pero sabas que te iba a hablar, no? Ni siquiera te has afeitado...
l vuelve a disculparse, saca el traje gris del armario, cruza la habitacin; ella escucha el
agua de la regadera: Vamos a llegar tarde, dice frente a la mesa donde un bolgrafo abandonado
ya no podr escribir lo que iba a escribir, porque cuando l reanude la historia, luego de la
fiesta para la que se est arreglando, no encontrar la frase que qued pendiente, sino otra: una
frase cualquiera que bien o mal se integrar al discurso; pero ya nunca la frase exacta con la que
iba a hablar de la mujer del telescopio, la que l supone insustituible, porque tambin el texto
es una ciudad galimtica con avenidas que se interrumpen por la ms ligera distraccin, y en las
que los personajes se pierden como l, que lejos de bolgrafo, ahora se pierde por las
conversaciones de una fiesta a la que acaba de llegar.
Se nos hizo tarde: el trnsito estaba latossimo, explica ella a los anfitriones y
volvindose a l agrega: Francisco, stos son mis padres. Mucho gusto dice l y les tiende la
mano. Genoveva nos ha platicado tanto de usted que ya queramos conocerlo. Ojal que
pronto tengamos otra boda. Ay mam!, dice ella, todava no es tiempo para pensar en esas
cosas. Francisco sonre y se deja conducir de presentacin en presentacin: Mis tos. Mucho
gusto. Mi hermana y su esposo. Muchas felicidades. Luego viene el brindis por los novios, el
pastel, la foto de familia, el baile, otro brindis, ms pastel, ya no gracias. No has probado el
pastel, Francisco, no te diviertes? S, claro, responde y acepta el plato que le ofrecen. En ese
momento, la mujer del telescopio se cuela por la ventana de la fiesta; acciona el close up y
escudria los rostros: unos ren, otros gesticulan; algunas mujeres se repegan contra la corbata
de sus compaeros de baile: parecen alegres; slo hay un hombre de traje gris que delata con su
postura cierto fastidio, el telescopio se detiene con l: est de espaldas, ella aguarda a que se
gire; pero durante un largo rato l no se mueve.
A esas horas son ya pocas las ventanas con luz: estn las de la fiesta, la del vecino
insomne que lee hasta el amanecer y ms all, los cuartos del sanatorio que se van encendiendo
y apagando de acuerdo con la ronda de las enfermeras nocturnas. Ella no puede quedarse ah
mirando las ventanas toda la noche, debe hacer algo ms. Detrs de su balcn necesariamente
habr una sala o un dormitorio, alguien que la llame desde el dormitorio. Sin embargo, no hay
nada o al menos no se sabe, pues Francisco, en vez de haber seguido trabajando en su casa, se
fue a una fiesta y la historia del telescopio se halla detenida por ms que ahora haga esfuerzos
por imaginar qu hay detrs del balcn y cmo es el dormitorio.
Ests muy distrado... si te aburres podemos irnos.
No, estaba pensando.
T siempre ests pensando...
Genoveva le reprocha su incapacidad para adaptarse a las situaciones que ella
disfrutaba y yo, al escuchar sus quejas, comprendo que tambin la historia de Francisco est
bloqueada, que hace falta cambiar de escenario cuanto antes e introducir algn pasaje que d
mayor tensin al relato:
Francisco regresa a su departamento con la idea de tomar el bolgrafo para averiguar
qu pasa con la mujer del telescopio; pero Genoveva desabotonarle la camisa. l lanza una
mirada de reojo a su mesa de trabajo y, sin afligirse por el nuevo aplazamiento, busca por la
espalda de Genoveva un cierre que baja lentamente. Ella echa los hombros hacia adelante y el
vestido escurre por sus brazos: las medias copas del brasier empujan unos senos voluminosos
hacia arriba. Genoveva es joven tiene la piel blanca, los pezones redondos y los ojos cafs.
Francisco la conoce desnuda y sabe que le gusta ser besada en los muslos, en las ingles y sobre
el vello negro perfectamente depilado por el que se hunde el dedo de Francisco descubrindola
hmeda, porque Genoveva se pone jugosa en cuanto la acarician y Francisco la acaricia, la
engancha con el dedo por la vagina y la hace caminar con las piernas abiertas adelantando el
pubis despacio, muy despacio Francisco que as me gusta. No digas nada, recustate, seprate,
recbeme. Genoveva se queda quieta. Francisco la penetra. Se miran como si estuvieran uno
contra otro en un ascensor lleno, como si no supieran lo que sucede all abajo entre sus sexos.
Francisco empuja y ella cierra los ojos, entreabre los labios, se aprieta. Francisco hace palanca
hacia arriba, ella gime; vuelve a empujar y ella vuelve a gemir. Entre ellos no hay ningn
laberinto, ninguna palabra, Genoveva es de carne y hueso, no hace falta describirla para que
exista, para que se cuelgue con las piernas de la cintura del escritor y le saque por bombeo un
chisguetazo de semen caliente que la hace venirse. Genoveva baja satisfecha las piernas y l se
desploma hundido dentro de ella.
Genoveva duerme y Francisco tacha la frase con la que iba a continuar la historia de la
mujer del telescopio: Es difcil escribir luego de hacer el amor, las palabras no aparecen donde
deben, la sintaxis se me pone torpe; pero no tengo sueo y quiero descubrir qu pasa con esa
mujer a la que llamar Ana. No, Ana no, Ana es un nombre que provoca mil cacofonas: mejor
que se llame Lourdes: Lourdes mira con su telescopio a los padres de Genoveva que despiden
a los ltimos invitados de la fiesta, cuando escucha la voz de un hombre que viene del
dormitorio: Lourdes, hasta qu horas vas a estar en ese maldito balcn? Ya mtete. Y Lourdes
se mete: entra en su vida: una vida en la que resulta ser la esposa del hombre calvo que desde la
cama le rie por esa aficin de estar todo el tiempo asomndose por un telescopio. Ella guarda
silencio ante las protestas de su marido: No vives sola, carajo!, has agarrado ese telescopio
como un vicio. Estaba viendo una fiesta, responde ella, haba unas parejas bailando. Y a m
qu me importa que haya fiestas? Necesito dormir, ya acustate. Pero Lourdes, igual que
Francisco, no tiene sueo y, adems, la idea de esa cama tibia en la que se le repegarn por la
espalda, en la que le pasarn la mano por el estmago, en la que le metern un falo ligeramente
endurecido que se le vaciar a los dos minutos de ayuntarla, le causa repugnancia. Porque su
esposo ha hecho del sexo un trmite para conciliar el sueo, un ejercicio en el que se masturba
con ella para caer dormido, y ella siente que en ese cuarto a oscuras se perdieron sus mejores
aos, porque tiene 30, pero quisiera tener 20 y decirle a ese hombre que no, que de ninguna
manera, que por ningn motivo. Pero no dice nada, porque no est segura de que exista alguna
escapatoria y se sienta en la cama y se recuesta y se resigna y el esposo, tal cual, la toma por el
vientre y as, de lado, la penetra y a los dos minutos se pone a roncar.
Francisco mira las palabras que acaba de escribir: Lourdes aparece en ellas con la
lentitud de una imagen en un revelado fotogrfico: poco a poco surgen la habitacin y el
esposo que duerme y la cara de Lourdes en la oscuridad y, ms all, el telescopio. Los
elementos de la fotografa recuerdan a Francisco los cuentos de hadas: el haba una vez una
princesa en una torre, un dragn y un caballero andante; pero su cuento no es un cuento de
hadas, ni Lourdes una princesa a la que se pueda encontrar en el laberinto de Mxico, por ms
que Francisco la mire al leer sus palabras y hasta pueda verle los ojos en la oscuridad: basta con
que escriba que un rayo de luz entra por el balcn para que los ojos de Lourdes se iluminen,
basta con encender una lmpara dentro del cuento para apreciar las lgrimas que Lourdes se
traga; pero la lmpara no se puede encender sin que se despierte el marido de Lourdes y le eche
en cara su falta de consideracin, y por eso Francisco pela los ojos en la oscuridad de su cuento
y se aguanta con el rayo de luz que entra por la ventana, aunque sea un rayo tenue que no le
permite ver las lgrimas que l le supone a Lourdes.
Pero la verdad es que ella se ha quedado dormida igual que su esposo, pues el sueo es
otro telescopio con el que se asoma a otras vidas: a escenas que se afocan y desafocan sin
ningn concierto ni limitacin: porque los sueos de Lourdes son superproducciones cuyo
elenco incluye cantantes, bailarines, domadores de fieras, seres actuales y futuros; son la regin
de la simultaneidad donde todo concuerda, el lugar en el que Francisco es un escritor
inventado por ella, pues en el sueo de Lourdes, Francisco aparece inclinado sobre un cuento y
ella se acerca para leer cmo la ha descrito; pero el cuento que Lourdes lee en su sueo es un
cuento en el que ella tiene 20 aos y le dice al que desea ser su marido que no, que de ninguna
manera, que ella quiere otra trama. Lourdes sonre en su sueo, porque en su sueo tiene 20
aos y el coraje para decir no.
Francisco cabecea: la madrugada se le vino encima pesndole en los ojos y, aunque
desea continuar, pues ha odo que los cuentos deben escribirse de un tirn, definitivamente ya
no puede. Sobre la cama descansa Genoveva en paz con su cuerpo y con Francisco que sin
ningn cuidado la empuja para meterse bajo las cobijas. Ella se queja, pero no despierta, se gira
como si estuviera acostumbrada a los empujones nocturnos, se acomoda en un rincn de la
cama y, entonces, comienzan mis problemas: qu hacer cuando todos los personajes de un
cuento se echan a dormir? Anotar sus ronquidos?, explorar sus sueos?, saltar a otro prrafo
que empiece con la frmula: "A la maana siguiente"?, enumerar las posibilidades anteriores?,
hacer que uno de los personajes abra los ojos?, despertar, por ejemplo, a Genoveva?,
despertarla para que se ponga a leer el cuento de Francisco?
No he tenido que hacerlo: ella sola de pronto abri los ojos, vio a Francisco dormido a
su lado, se quit el pelo de la frente, se levant de la cama y, con una curiosidad de la que no
soy responsable, fue derecho a la mesa en la que se hallaba el cuento de Francisco: lo mir por
encima, esparci las hojas y, al leer el nombre "Lourdes", se detuvo: Francisco fantaseaba con
una tal Lourdes, la describa sola en su atalaya, prisionera de un marido imbcil y sin ms
pasatiempo que un triste telescopio para husmear el paisaje; pero en el cuento tambin haba
un escritor parecido a Francisco, que hablaba de su soledad, se dola por Lourdes y lo haca en
unos trminos en los que a leguas se notaban los elementos autobiogrficos: la mesa de trabajo,
las cortinas corridas, el bolgrafo fetiche y hasta el laberinto de Mxico del que Francisco sola
quejarse.
Cmo era posible que se sintiera solo, que no la mencionara, si acababan de hacer el
amor! Genoveva arrug las hojas, le resultaba imperdonable que Francisco no la incluyera en
eso que ella llamaba "tu literatura", porque a m slo me quieres para meterme en tu cama, le
dijo mientras lo despertaba, pero no soy importante para ti, cundo has escrito algo de
nosotros, de los ratos que pasamos juntos? Quin es Lourdes? Qu no eres feliz conmigo? Por
qu escribes que te sientes solo?, y Genoveva rompi a llorar. Cmo poda Francisco explicar
que Lourdes era simplemente una ficcin, si por todos medios haba procurado volverla
verosmil? Se qued callado: la mujer del telescopio era ms real para Genoveva que para l: se
materializaba mejor en ese arranque de celos que en su propio cuento. Di algo, exigi
Genoveva; pero Francisco, fascinado por el efecto de su historia, no abri la boca: Lourdes
estaba ah, se haba salido de esas hojas para formar un verdadero tringulo amoroso, porque al
fin y al cabo Genoveva tena razn, pues, aunque Lourdes no existiera, existan la nostalgia de
Francisco y su necesidad y sus ganas de toparse con Lourdes y, adems, era probable que en
algn balcn de Mxico una Lourdes estuviera mirando por un telescopio para no mirar hacia
atrs, hacia la recmara en la que un marido se pone la corbata para ir al trabajo y espeta dos
frases amargas de despedida: "A ver si hoy haces algo... Voy a romperte ese maldito
telescopio".
 Francisco no explica nada, se limita a sonrer; recoge del piso las hojas de su cuento y el
bolgrafo con el que ha mirado ms all de su cuarto y ms all de Genoveva que, furiosa, da
un portazo y desaparece convencida de la existencia de Lourdes. Y es que Lourdes tiene que
existir, anota Francisco retomando su historia, porque su marido es cualquiera que en este
momento, tras una ria matutina, sale de su casa para ir al trabajo; cualquiera que haya
amenazado a su mujer con romperle esa posibilidad de fuga que da el telescopio, cualquiera
que haya dicho: "A ver si haces algo". Esa frase que desde hace tiempo no ha dejado de repetir
el esposo de Lourdes, pero que ahora, como la gota que derrama el vaso, la ha decidido: entre
la calle y el telescopio, Lourdes elige salir, ver de cerca lo que slo ha mirado desde el balcn,
meterse en zigzag por Mxico, perderse por sus calles, encontrarse con alguien.
Al llegar al punto anterior, Francisco suspendi su escritura. La certeza de que Lourdes
exista fuera de su cuento, pero no por haber salido dando un salto mgico, sino por estricta
deduccin, le pareci contundente. Ella haba dejado el telescopio y l deba dejar de escribrir,
dejar de tocarla con el bolgrafo y lanzarse a las calles a buscarla, a las calles que son un
laberinto, a las calles torcidas de Mxico con sus vendedores ambulantes y su aire txico y su
color gris y su incurable aspecto de presidio.
Quiero creer que Lourdes y Francisco se encontraron, y lo quiero creer, porque las
lneas de inercia de esta historia no me permitieron reunirlos.