Está en la página 1de 36

V I S O R revista literaria

N9-May./Ago.2017

Reseas: Abraham Prez / Agustn Monsreal y Fernando Snchez


Ensayos: Muchas veces de rase / Anlisis de El nio proletario de
Osvaldo Lamborghini / Intertextualidad en la obra de Joseph Conrad
Creacin: Carlos Ardohain / Antonio Costa Gmez / Carlos Segovia
/ Facundo Re / Niobe Mariana Rojas Sarabia / Edgardo Nieves-Mieles
Revista Literaria Visor
ISSN 2386-5695
Contenido
Revista Literaria de difusin cuatrimestral

Direccin:
Noel Prez Brey Editorial.................................................................3
www.perezbrey.com
perezbrey@gmail.com Reseas..................................................................4
Consejo Editorial: Esferas. Abraham Prez.............................................5
Vega Prez Carmena
Noel Prez Brey Vamos al circo. VV. AA...............................................6

Imgenes: Ensayos..................................................................7
Portada: Catherine
www.flickr.com/photos/catheadsix/ Muchas veces de rase, por Sara Martn Fernndez.
Contraportada: Catherine/Fuente: Flickr .......................................................................................8

Contenido: Nikon Peeper/Fuente: Flickr; Reseas:
Timur Yalcin/Fuente: Flickr; Ensayos: Damian Varia/ Un cuerpo violado: una clase social. Anlisis polti-
Fuente: Flickr; Creacin: Evan Leavitt/Fuente: Flickr. co-genrico de El nio proletario de Osvaldo Lam-
borghini, por Andrea Armijos Echeverra...............14
Diseo:
Noel Prez Brey Intertextualidad en el cuento Una negrita haciendo
seas y la novela corta Gaspar Ruiz de Joseph Con-
rad, por Carlos Martnez Buelvas............................21
Esta revista se edita desde Toledo (Espaa) a travs de la si-
guiente direccin: Creacin............................................................... 27
www.visorliteraria.com
La vida sucia, por Carlos Ardohain..........................28
Puede ponerse en contacto con nosotros en la siguiente direc-
cin de correo electrnico: Rilke en los prostbulos, por Antonio Costa Gmez....
visorliteraria@gmail.com .....................................................................................36
Presente perpetuo, por Carlos Segovia.....................39
Dilogos, por Facundo Re..........................................46
Todos los textos e imgenes publicados en este nmero son Parsito, por Niobe Mariana Rojas Sarabia.............51
propiedad de sus respectivos autores. Queda, por tanto, prohi-
bida la reproduccin total o parcial de los contenidos de esta Desde cundo no te sudan las manos porque no
publicacin en cualquier medio sin el consentimiento expreso abrazas a nadie, ni siquiera al viento?, por Edgardo
de los mismos. Por otro lado, esta publicacin no se respon- Nieves-Mieles.............................................................60
sabiliza de las opiniones o comentarios expresados por los
autores en sus obras.
Colaboraciones..................................................... 68
EDITORIAL

Ahora el cuento va a cambiar


Hace algunos das, nos hicimos eco en nuestras redes sociales de una noticia
cuyo titular rezaba que la asignatura de Literatura Universal iba a desaparecer
del Bachillerato (en realidad, parece ser que no se suprime, sino que es relegada a
un papel ms que secundario, primer paso quiz para su eliminacin). Vale, pues
sea como sea, yo me alegro. Esperad, esperad, no me azucis a los perros toda-
va, dejad que me explique. Yo siempre he sido un tipo del montn: la mayora de
las veces se me atragantaban las matemticas; jugando al ftbol en la escuela,
el capitn de turno a menudo me elega cuando el grupo estaba ya bastante ms
que mediado, y creo que no me despiden del trabajo por el simple hecho de que,
descontando los cubculos vecinos, ni mi jefe directo sabe muchas veces que ando
por all. Ay, amigos, pero ahora que se van a cargar de un plumazo la literatura,
el cuento va a cambiar.
Con la asignatura fuera de combate, tal vez el siguiente paso sea acabar con
las clases de Lengua Castellana. Total, para qu, si los chavales ya saben expre-
sarse, al menos lo necesario para propiciar su empleabilidad (no extraara ver
a otro ministro soltar algo semejante). En ese caso, los escritores, los lingistas,
los fillogos y dems seremos cada vez menos, un pequeo reducto de marginales

Reseas
con preparacin para definir el mundo que les rodea, con capacidad de anlisis,
de imaginacin, de reflexin, porque eso y otras muchas cosas, seores, adems
de divertimento, evasin, etc., es lo que aportan la literatura y las humanidades
en general. Formaremos parte, pues, de una tribu similar a los galos contra el
Imperio, algo as como una especie en extincin, y acaso, cual osos panda en un
zoolgico, nos mimen y nos rasquen la barriga, y puede que hasta nos proporcionen
novelas gratis, de esas que a ellos de nada les sirven, para que el nuevo mundo
cien por cien pragmtico y mercantilista vea un puado de extraos seres desde
la seguridad de la barrera, por precaucin, obedientes ante el cartel de no eche
de leer a los letrasados. Est bien, cierro ya la boca, es probable que desvare en
exceso. Lo peor es que no soy el nico. Bueno, al menos yo no tengo la educacin
de los jvenes en mis manos.
Me he pasado con lo del zoo, lo s, y seguro que continuamos suspendiendo ma-
temticas y sin dar una patada a derechas a la pelota (con lo que me gustaba),
pero es posible que, con las humanidades condenadas a garrote, los supervivientes
adquiramos ese halo de misterio de lo desconocido, que nos miren con el inters
de quien ve algo extrao, especial, poco comn, y tal vez le suceda lo mismo a
aquellos que estudiaron msica (con la asignatura arrinconada porque distrae)
y a los licenciados en Humanidades y a los filsofos (ambas carreras degradadas
en la universidad), qu demonios, pues entonces al final vamos a ser unos cuantos.
Vaya tela.
Noel Prez Brey

3 | visorliteraria.com
RESEAS RESEAS

Esferas de las reverberaciones que produce el


mismo.
Vamos al circo tico entorno en
el que conoci el
Abraham Prez La eterna fragilidad de la memoria
VV. AA. hielo el coronel
es una constante, una propuesta para Buenda, sino,
Desde siempre el entorno en el cual un mundo inmediato y excesivamente Hay convocatorias que sorprenden al que los his-
nos desarrollamos como seres huma- rpido, que nos hace volver una y otra por la minuciosidad con que constru- panohablantes
nos ha condicionado de alguna manera vez a lo mismo, llevando a los perso- yen sus pretensiones y Vamos al cir- hemos construi-
la naturaleza de cada individuo. En el najes al lmite de la condicin humana, co es producto de una de ellas. Imagina do para dialo-
caso de Abraham Prez, su entorno, su donde Abraham cuela un toque de hu- una convocatoria en la que participen gar entre gene-
ciudad, su gente, etc. han influido en su mor satrico como si pretendiera quitar escritores de minificcin a lo largo de raciones. Esa
interioridad, carcter y forma de escri- hierro al asunto. Latinoamrica y Espaa, pues eso fue tertulia infinita
bir; todo esto queda plasmado en cada Siempre nos quedar la duda al leer este grandioso proyecto que hoy puedes en la que char-
prrafo de Esferas. Esferas, de si el autor quiere jugar al encontrar en una antologa, de 183 pgi- lamos, sin pa- Vamos al circo
Esferas es una obra realizada desde escondite con el lector: aparece ante no- nas, editada por la Direccin de Fomen- rar ni respetar VV. AA.
la interioridad, un trabajo donde se pone sotros al inicio de cada relato pero se to Editorial de la Benemrita Univer- turnos, ajenos Direccin de Fomento
de manifiesto elementos tan humanos esconde para difuminar los personajes sidad Autnoma de Puebla, en Mxico. a las buenas Editorial de la Bene-
como la soledad, el amor y desamor, la y la misma historia. Lo que pretende es Se convoc a los cuentistas a escri- costumbres, o mrita Universidad
muerte, el paso del tiempo; donde el ser que el lector se sorprenda, se sorprenda bir historias, de menos de 250 palabras, ms bien, aten- Autnoma de Puebla
humano desgarrado muestra su interio- ante unas historias que, en un princi- con la temtica del circo. La respuesta diendo a la cos- Puebla, 2017
ridad. Sus personajes dialogan con l, no pio, se antojan historias comunes, pero super la expectativa y los antlogos, tumbre de la fa-
direct am e nte, que al final nos hace releer una y otra Agustn Monsreal y Fernando Snchez milia, de la fraternidad.
sino al modo del vez la misma historia para saber dnde Clelo, no pudieron decir no a 174 narra- Eso es Vamos al circo: un recordato-
eco que produ- est el truco final. ciones. rio de los miedos e ilusiones que com-
cen las pisadas Adems de los ocho relatos de los El libro es una delicia con las ms partimos los que hablamos esta mara-
de los mundos que consta la obra, Abraham nos regala sorprendentes historias: desde payasos villosa y caleidoscpica lengua.
circulares en un microrrelato final, donde el atento que ren de dolor a magos que se borran
los cuales ha- lector podr descubrir parte de la ma- la cara en un descuido; domadores que Concepcin Figueroa
bitan. Nuestro gia de Esferas, donde lo relevante no es tragados por los leones son rescatados
autor interpreta la historia en s misma, sino la propia de una realidad alterna o una hermo-
el silencio como construccin del texto que desarrolla sa mujer que se transform para ser la
nadie (Samuel con el lenguaje. Sra. Elefante; no podan faltar la nia
Beckett es una araa desobediente ni los siameses bur-
Esferas constante), tie- Jos Manuel Gonzlez Lemos lones
Abraham Prez ne la capacidad En verdad esta lectura nos trans-
Ediciones Oblicuas de hacerlo re- porta al circo, pero no solo al fants-
Barcelona, 2017 sonar a travs

5 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 6
ENSAYOS

Fuente: Pinterest

Ensayos
Muchas veces de rase situacin individual de cualquiera que
por Sara Martn Fernndez se acerque al cuento.
Pero si nos colocamos nicamente
desde la perspectiva de las historias,
rase una vez es, en todas las oca- dejando a un lado emisor y receptor, el
siones imaginables, no solo una puerta asunto cambia.
rgida que se abre y se cierra a partir de Lo primero que debemos diferenciar
las cubiertas de los libros, que sirven de en cuanto al nacimiento de un cuento es
escudo de entrada desde el mundo de la su procedencia, o mejor dicho, el mo-
realidad y la razn, hacia un cosmos de mento histrico en el que surgi, para
ensoacin de lo posible. Adems, esta deducir si se trata de un cuento tra-
puerta tiene la caracterstica de ser gi- dicional o, por el contrario, un cuento
ratoria, por lo que permite entrar y sa- moderno. Podramos realizar el corte
lir a cuanto la imaginacin pueda llegar trazando una lnea temporal en el mo-
a crear, sin diferir entre si eres escritor mento exacto que se separaron unos de
o lector, ya que, indistintamente, se van otros para delimitar as los dos perio-
a crear numerosas nuevas fbulas que dos, como ha ocurrido a la hora de di-
tendrn una ntima y profunda concep- ferenciar las distintas etapas en la his-
cin de acuerdo a la vida pasada y la toria de la literatura, pero lo cierto es

visorliteraria.com | 8
ENSAYOS ENSAYOS

que, el cuento, siempre ha estado bajo dizaje ms, en donde la altura ser un vuelta a gente que se ha ido y adquirir todo ser humano puede lidiar con esos
otro yugo muy distinto al de las dems nuevo smbolo de poder, la digestin, la posibilidad de que uno mismo pue- devenires del destino. Adems, el villa-
obras literarias, en el que el tiempo ha de relajacin e intimidad, y el sexo, del da regresar de aquel lugar inexplicable. no ser castigado con torturas o con la
dejado algunos estragos, pero que a su ritmo y del placer. Quiz sea este concepto la mejor forma muerte.
vez, ha permitido la convivencia de la Durand explica que, si a la mezcla de de entender la fragilidad de la huma- No podemos olvidar que este tipo de
simbologa desde la ms antigua tradi- todos estos ingredientes un poco compli- nidad. cuentos estn directamente influencia-
cin literaria. Podemos hablar enton- cados de digerir, les cocinas dentro del Pero volviendo al tema de la sepa- dos por las civilizaciones antiguas, en
ces, gracias a esta manera tan sutil de horno del Entorno Social, surgir la racin entre los dos tipos de cuentos y las que haba multitud de ritos iniciales
escapar de las manillas del reloj, que mezcla de lo biolgico con lo imaginario su relacin con los smbolos, los cuentos que eran necesarios para la superviven-
nos encontramos ante conocimientos, dentro del ambiente cotidiano, y como ms tradicionales, como pueden ser las cia dentro de una tribu, y que consistan
entendimientos y conceptos universales resultado final tendremos la creacin leyendas o los mitos, suelen terminar en superar una serie de pruebas que de-
que son compartidos por cada una de de cuentos con una serie de caracters- con un final feliz, donde un hroe (siem- mostraran tu vala como partcipe de
las personas que te rodean da a da, y ticas comunes a la humanidad que no pre suele ser hombre, ya que la socieda- la convivencia dentro de esa comunidad
de las que tambin rodearon a nuestros podrn pasar desapercibidas. des solan ser patriarcados) smbolo de (como suceda en Esparta, por ejemplo).
antepasados. Pero, cules son estos smbolos de poder, tras atravesar duras y compli- Ensalzar en las alturas a los hroes,
Esta idea de la simbologa repetiti- los que hablamos? cadas situaciones, salva a una doncella dejar descender en fama y matar villa-
va del cuento ha estado rondando en la Existen muchos y todos son muy di- en apuros, smbolo de debilidad, con la nos, los smbolos estaban servidos: las
cabeza de grandes tericos de la lite- ferentes. Durand hizo una tabla organi- que se casar o al menos, liberar de colinas y las montaas donde se escon-
ratura, como Carl Gustav Jung, quien zndolos minuciosamente, uno por uno, su pesar, smbolo de unin de fuerzas y dan los dioses en Atenas o el subsuelo
propuso dicha idea de los arquetipos en gneros y subgneros. Pero si redu- felicidad. donde se esconda Hades, la oposicin
universales, y que cautiv al francs cimos todos los smbolos que componen Pero en el final de estos cuentos solo de la luz y la oscuridad, el ascenso y
Gilbert Durand, quien tuvo en cuenta el entendimiento comn y social a su se expone que vivieron felices para la cada, el bien y el mal. El mundo de
sus postulados y las combin con las del mayor simplificacin, podemos afirmar siempre sin mencionar ni una sola los smbolos de lo imaginario repercute
los rusos Vladmir Propp y su proposi- que el concepto que se esconde detrs de vez que es siempre, como en todos los directamente, al igual que en los ritos,
cin de las 31 funciones de los cuentos, todos ellos siempre es el paso del tiem- asuntos del hombre, terminar con la tradiciones orales y leyendas, en las re-
y Vladmir M. Bechterev, quien daba po, el devenir del destino, la angustia de muerte. ligiones. Todo consiste en crear perso-
mucha importancia a la biologa como pensar el momento de la muerte. En muchas otras ocasiones, se inten- najes que oculten en su interior smbo-
medio de expresin humana. Dio nom- El ser humano, desde que tiene con- ta tratar de explicar por qu suceden los de lo considerado moral y aceptable
bre, a travs de la simbologa, a una ciencia de que lo que es ahora pasar desastres naturales o situaciones injus- contra lo inmoral y despreciable, para
serie de funciones dominantes en los re- pronto, y que lo que ser maana es un tas en el mundo, y se buscan respues- terminar con el ensalzamiento del bien
cin nacidos, como son la verticalidad lodazal de incertidumbre, prefiere eva- tas o culpables. Para eso est la figura y de lo idlico para el ser humano.
(o el entendimiento del nio acerca de dirse de estas sensaciones a travs del del villano, que en muchas ocasiones es Es curioso cmo, de manera to-
las distancias y las alturas), la diges- maravilloso mundo de la imaginacin, una mujer (recordemos la imagen del talmente automtica y sin ni si quie-
tin (o el entendimiento de la deglucin que es la nica mquina capaz de en- patriarcado y la idea clsica de la mu- ra planterselo, se repiten los mismos
placentera de la cada del reposo), y el tender las realidades posibles de un he- jer como seductora y envenenadora de smbolos en muchos de los cuentos tra-
sexo (o el entendimiento del placer se- cho que nosotros queremos que pasen, mentes, como es el papel de Eva en La dicionales de China, Per o Espaa, en
xual localizado en los genitales), en las ya sea pasado o futuro, y transformar- Biblia, por ejemplo) otras veces, el vi- donde, sin saberlo, la persona o per-
que el recin nacido centrar toda la lo a nuestro antojo, en forma de relato llano puede ser un monstro, de propor- sonas que lo crearon tenan la misma
atencin durante su proceso de desarro- fantasioso. ciones inimaginables, o un hechicero, consciencia de escape del devenir.
llo y se olvidar de todo lo que ocurre a Es importante destacar que incluso que aparentemente tendran ms poder Los cuentos modernos, por su parte,
su alrededor. Esas sensaciones pasarn la imaginacin permite en ms de una que cualquier hombre normal, pero el suelen tener un final trgico, que no tie-
a formar parte del nio como un apren- ocasin revivir de la muerte, traer de hroe nos demuestra que con astucia, ne porque ser la muerte. Incluso es aqu

9 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 10
ENSAYOS

zn, el conocimiento el hroe Eneas en La Eneida, descendi


y la ciencia tienen a los infiernos y consigui salir, apor-
la puerta cerrada tando luz sobre el conocimiento que se
por un milln de tena sobre el inframundo hasta el mo-
llaves, ya que en es- mento, y tras haber resuelto sus dudas.
tos casos en los que Al igual que Orfeo, cuando quiso recu-
las fronteras estn perar a su amada Eurdice. El final no
totalmente tapadas fue el ms feliz que podra ser (pero en
bajo una densa capa este caso, la razn est en que Orfeo fue
de desconocimien- el Villano que desobedeci a los Dioses,
to, el Siempre s y deba ser castigado) pero nuestro pro-
significa siempre, o tagonista, al menos, sali del infierno
hasta que el racio- con respuestas.
cinio entienda dnde En cuentos modernos como el de Ale-
est los lmites del jo Carpentier Los Advertidos, se plan-
ms all y de la lo- tean una multitud de preguntas a cerca
cura, de la misma de las religiones y sus similitudes que
forma que se deli- ningn personaje es capaz de responder,
mitan el nacimien- y el final del libro se quedan totalmen-
to y la muerte. Los te abiertas y sin respuestas. Por lo que
personajes son muy podemos deducir que una de las gran-
redondos, tienen un des diferencias quiz sea que los autores
transfundo que per- ms modernos han intentado entender
mite empalizar con el porqu del nacimiento del cuento,
ellos. Adems, los y cuando ya tenan sus respuestas, se
temas de los que se han atrevido a componer nuevas y ms
preocupan son algo complicadas preguntas.
ms sentimentales Pero la llave de esa puerta de rase
y profundos, ya sea una vez, no es un utensilio fcil de en-
el amor, cmo su- contrar. Podramos atrevernos a decir
cuando ms aparece la figura del muer- nino en apuros-Superacin de pruebas- perar una muerte de un ser querido o que, en temas de la imaginacin, puede
to viviente, para sembrar ms terror Final feliz. Se juega ms con el concepto cmo enfrentarse a la de uno mismo, haber verosimilitudes infinitas que solo
y desconcierto entre los lectores, pero de la verosimilitud, ya que el personaje sin tratar de camuflarlo bajo ningn se abren con unas pocas llaves, Y que se
nunca para dar respuestas. Autores se adentra en mundos como la locura o smbolo que permita evadir al pensa- presentan todos los das antes nuestros
como Horacio Quiroga, Manuel Guti- el ms all, pero que estn situados en miento de cualquiera de estas ideas. ojos, en forma de revistas, peridicos,
rrez Njera o Emilia Pardo Bazn, es- el marco de lugares reales, en ciudades Como empezbamos diciendo en los tabletas electrnicas, anuncios publici-
cribieron relatos en los que los protago- y pueblos existentes. El drama est ser- primeros prrafos de este ensayo, aun- tarios, novelas y cuentos, en forma de
nistas, el ambiente y el marco, no tenan vido la mayora de las veces cuando el que los cuentos tradicionales y los cuen- palabras. Pero que la palabra no es
nada que ver con los cuentos tradiciona- personaje que est dentro de ese mundo tos modernos se diferencien en muchas ms que el disfraz del smbolo y el sm-
les. En estos casos, no se suele seguir la de la no consciencia no consigue salir cosas, lo cierto es que los smbolos que bolo est dentro del jardn de lo imagi-
estructura Hroe-Villano-Ayudante del y se queda totalmente atrapado, para aparecen son los mismos, pero se utili- nario.
Villano o del Hroe- Personaje Feme- siempre, en un mbito en la que la ra- zan de distintas formas. Por ejemplo, No se pueden abrir puertas de cerra-

11 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 12
ENSAYOS ENSAYOS

duras escondidas. Hay que encontrar Durand, Gilbert, Las estructuras an-
la ranura y sentirse capaz de soportar tropolgicas de lo imaginario (1960),
el peso de poseer la llave de la caja de Madrid, Fondo de Cultura Econmi-
Pandora o del armario de Narnia. ca, 2005.
Los cuentos siempre han sido un re- Martn Jimnez, Alfonso, Tiempo e
ferente puro de nuestra naturaleza. Es imaginacin en el texto narrativo,
precioso analizar las ramas en las que Valladolid, Universidad de Vallado-
se han ido bifurcando a lo largo de los lid, 1993.
siglos, manteniendo el tronco comn. El Pintor Iranzo, Ivn, A propsito de lo
cuento es arte, el cuento es vida. imaginario, en http://132.248.35.1/
cultura/ponencias/ponen2faseindice/
Bibliografa Durand.htm, sin fecha.

Sara Martn Fernndez (Segovia, Espaa, 1992). En 2015, termin en Va-


lladolid el Grado en Espaol: Lengua y Literatura (la antigua Filologa Hispnica).
Despus, se mud a Madrid, donde realiz el Mster en Formacin del Profesora- Fuente: www.clarin.com
do en la Universidad Complutense de Madrid, y poderse ganar la vida intentando
ensear a los nuevos adolescentes para que amaran tanto como ella la lengua y la
literatura castellana. A da de hoy se encuentra aprendiendo ingls en Manchester,
Inglaterra, donde sigue alimentando su sueo da y da sin perder la esperanza de
volver algn da con ms experiencias. Un cuerpo violado: una nios de sus madres en las montaas
de la Cabilia, en el cual se entrega a
clase social. Anlisis po-
los infantes un huevo y un candado, los
ltico-genrico de El nio nios deben romper y abrir los objetos
proletario de Osvaldo respectivamente, el primero como sm-
Lamborghini bolo de desfloracin y el segundo como
por Andrea Armijos Echeverra metfora del poder viril frente a la co-
munidad. En este caso, como en una
enorme cantidad ms, la sexualidad
Es un texto provocativo, escanda- (simblica o fsica) y su aplicacin, es-
loso, totalmente perverso, no? pecialmente en su grado de aplicacin
No, no es perverso, es sexual. conforman uno de los medios ms visi-
bles de ejercer poder o de al menos ilus-
(Entrevista a Osvaldo Lamborghini, trar la direccin en que se ejerce cierto
Revista Lecturas crticas, 1980) poder. El nio proletario de Osvaldo
Lamborghini es de esas historias ab-
En su reconocido ensayo La domi- yectas que satirizan el mismo discurso
nacin masculina, Pierre Bourdieu poltico de reivindicacin justamente a
menciona el rito de separacin de los travs de una narrativa sexual y cruda,

13 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 14
ENSAYOS ENSAYOS

porque el autor argentino no se dedica a causa por la que reza el texto, claro, sin terminar por dejar a un nio inocente interesante y rica de conceptos sale del
romantizar al proletario, sino que des- exhortarlo con palabras bonitas o gritos violado y muerto en medio del barro re- nudo de la historia, cuando los nios de
cubre las capas del pregn folletinesco de guerra tal cual manifiesto. En una cae en el hombre, "su semen se convier- clase alta empiezan a atacar al prole-
tan reusado y lo revierte. La historia de entrevista al autor, en la que se le pre- te en venreos nios proletarios" (Lam- tario. En este punto la caricaturizacin
tres nios burgueses que violan y ase- gunt justamente este rasgo de estilo en borghini, 1), hay una responsabilidad, de un proceso fsico y visible de domi-
sinan a un nio proletario por el sim- este mismo texto respondi: ms bien una irresponsabilidad o mala nacin tiene una serie de acciones inte-
ple motivo de gozar con su cuerpo y Por qu salir como un estpido a
suerte de ser proletario, hijo de PADRE resantes; cuando los nios empiezan a
su sufrimiento es la frmula utilizada decir que estoy en contra de la bur-
proletario. La filsofa Judith Butler, en quemarle los peridicos y a la vez qui-
para este fin. guesa? Por qu no llevar a los lmi-
Deshacer el Gnero, hace un acerta- tarle las monedas a Estropeado, se hace
Osvaldo Lamborghini fue un escri- tes y volver manifiesto lo que sera el
do anlisis de cmo la generizacin de eco de la prdida de libertades, de la
tor y poeta argentino, cuya literatura discurso de la burguesa? Qu va a
los sexos o su construccin social pone miseria inmortalizada por la burguesa.
siempre estuvo rodeada de polmica quedar comprometido? Planteado en
en dos categoras opuestas a hombres y El acto se torna al cuerpo; el dinero y
y controversia. Su estilo provocador y trminos gramaticales: un pronom-
mujeres, de manera que su comporta- los pocos peridicos ya destrozados eran
diferente que inclua temas sexuales, bre: yo (1980).
miento y sobre todo las consecuencias la iniciacin de una humillacin mucho
de violencia explcita, como de crtica de su comportamiento se ven alineados ms manifiesta. Los tres nios burgue-
y stira poltica le atribuyeron un halo Ya entrando en la narrativa misma, por un sistema de valores limitado: El ses, adems de causarle varias heridas
peculiar a su figura literaria. En El es importante anotar que este nio pro- gnero es el mecanismo a travs del con un vidrio cortado, proceden a vio-
nio proletario, es posible vislumbrar letario es hijo de dos "autores", como cual se producen y se naturalizan las larlo, esta accin en solitario es como el
estas tres caractersticas en una misma menciona Lamborghini, una madre nociones de lo masculino y lo femenino, leitmotiv alegrico del texto, Gonzalo y
lectura, se trata del texto de protesta pobre, triste, prostituta, y un padre junto con las formas psquicas y perfor- Esteban violan a Estropeado, mientras
menos obvio posible, con los mtodos alcohlico, despreocupado y violen- mativas que el gnero asume (Butler, el narrador lo obliga a darle sexo oral,
menos rosas tambin, amenazar al lec- to. Aunque esta parte de la narracin 70). En este caso, la mujer es apenas pero todos, mientras lo hacen siguen
tor con una escena tan evitada como la es corta resulta extremadamente til una sombra, un elemento ms del jue- lastimndolo con el vidrio y sobre todo,
de la violencia fsica y sexual a un nio para construir un contexto en el cual go de sucesin que perpetra el hombre los tres sienten un magnifico placer al
pequeo es el medio de hacerle notar se mueven los personajes. Hay una dis- como l quiere, el contraer sfilis no es hacerlo: la cara de Gustavo apareca
que es tan real y descarnada como sus cusin acalorada sobre la herencia del una decisin, pero s contagiarla y per- contrada por un espasmo de agnico
palabras y su estilo. padre proletario al hijo proletario, una petuarla por aos. placer () yo me aferraba a mis test-
La narracin en primera persona dis- que consiste sobre todo en pobreza, mi- Sin embargo, esta perspectiva es nor- culos por miedo a mi propio placer.
pone an ms al lector a repelerse por seria y sfilis: mal, o normalizada, y de hecho este tipo Puede interpretarse desde sinnmero
el texto, las primeras lneas se dedican "Con el correr de los aos el nio pro- de familia constituye la unidad bsica de ngulos al acto sexual violento e im-
a describir desde la perspectiva de uno letario se convierte en hombre prole- social de una clase trabajadora. Podra puesto, sobre todo desde un nio a otro.
de los nios torturadores al proletario, tario y vale menos que una cosa. Con- bien decirse que la ideologa que opera en Lo interesante es que en este enfrenta-
o al menos como l lo ve, la reaccin trae sfilis y, enseguida que la contrae un sistema de contexto argentino, como miento de clases, la culminacin de una
frente a esta clase social es clara, al siente el irresistible impulso de ca- en este caso, latinoamericano para ser serie de vejaciones al proletario es jus-
mismo tiempo satrica, y cruel: Me sarse para perpetuar la enfermedad ms generales, es el mismo que orde- tamente una que incluye abiertamen-
congratulo por eso de no ser obrero, de a travs de las generaciones" (Lam- na la dualidad sexual, la amputacin te la ofensa sexual. As como las posi-
no haber nacido en un hogar proletario borghini, 1) de las diversidades, y sobretodo tener ciones sexuales tienen una ordenacin
(Lamborghini, 1) como si eso de haber por obvias este par de cuestiones de ser simblica en una relacin heterosexual
A que remite esto? Empezando en
nacido o no en algn lugar sea menes- mujer/madre y ser hombre/padre. (hombre sobre mujer como la ms co-
que se trata de un nio y no una nia
ter de un ser que ni ha nacido. El yo Este marco de anlisis del texto es mn y aceptada), el hecho de fundar
proletaria, es decir, que la reproduccin
en el texto es un intermediario de in- apenas una parte de la reflexin gen- el placer masculino en la obtencin del
de un sistema separatista que puede
clusin, es volver al lector parte de la rica que aporta el autor, la seccin ms placer del compaero, el hecho de po-

15 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 16
ENSAYOS

seer a otro son actos simblicos de autoridad tambin ejerce


un significado que sobrepasa lo corporal. Si la penetracin,
sobre todo cuando se ejerce sobre un hombre, es una de las
afirmaciones de la libido dominandi (Bordieu, 34), la posesin
sexual de los burgueses al nio se ve justificado como un acto
poltico que legitima su posicin social. Como menciona Ofelia
Ros en su anlisis del cuento:
el realismo lamborghiniano no slo se interna en las fantasas
de dominacin y sometimiento que estructuran una realidad
social clasista jerrquica y explotadora, sino en las prcticas de
tortura y exterminio en las que se funda dicha estructura (p.
11)
Esto nos remite a pensar que no solo el hecho de penetrar
sino el de cortar la piel del nio, ignorar el paso del tiempo,
sentir un enorme placer y finalmente asesinar sin culpa (por-
que as mismo lo describe el narrador) configuran una corrien-
te de pensamiento definida. En sumo, todo el texto tiene ese
tinte hiperblico de un desdn al proletariado que puede ser
real, pero que traducido a lo fsico es casi como materializar
las actitudes cotidianas figurativas que sin un pedazo de vidrio
o un falo enorme como el de Gustavo, tambin terminan por
violar y matar a una clase social.
Ahora bien, hay una palabra que resuena en el texto y que
configura tambin un espacio de desenvolvimiento de la domi-
nacin y la sumisin: venganza, esta palabra a la vez se con-
funde con una segunda: placer. Qu puede hacer de estos dos
conceptos parte de un mismo procedimiento? Primeramente,
el reconocimiento del impulso del placer, junto a la resignifica-
cin por parte del mismo narrador: Evidentemente, la socie-
dad burguesa, se complace en torturar al nio proletario, esa
baba, esa larva criada en medio de la idiotez y del terror. El
hecho de complacerse viendo sufrir al obrero, como ya muchas
veces confirma el narrador, es una revancha a lo detestable
que tiene esta clase, tanto esttica como polticamente para una
clase alta. Esto es ya en s una declaracin hostil de jerarqua,
pero qu sucede cuando esa declaracin toma la forma de un
cuerpo? Este cuerpo, o estos cuerpos, se reducen a los tpicos
discursos restringivos de gnero y sexo (p. 70), como dira
Butler a los que desafortunadamente estn auto-inscritos todos
los cuerpos. Es terminante la explicacin del narrador, a tra-
vs de estas dos pablaras y de la sexualidad, para entender la

Fuente: lamonomagazine.com visorliteraria.com | 18


ENSAYOS ENSAYOS

incidencia metafrica que est teniendo, gus, bueno/malo, rico/pobre, natural/ Tras una primera lectura del texto pue- Butler, Judith. (2004). Deshacer el g-
en el espacio temporal del cuento (el salvaje, masculino/femenino vuelve a de parecer difcil de apreciar las capas nero. Barcelona: Ediciones Paids.
recuerdo del narrador), la violacin de ejercerse forzando tambin la mate- de significado que Lamborghini es ca- Guaragno Liliana. (Noviembre/di-
Estropeado: Porque la venganza llama rializacin de la oposicin dominante/ paz de aadir a un texto evidentemen- ciembre 2001). Acerca de El Fiord,
al goce y el goce a la venganza pero no dominado. Estropeado, a pesar de ser te sexual, porque es sexual, pero es de Osvaldo Lamborghini. Revista de
en cualquier vagina y es preferible que un nio, se subyuga a otros nios que genrico, cultural, social y poltico. La cultura 18/19. Fortaleza, So Paulo.
en ninguna (Lamborghini). Entende- toman el rol inicial de un teatro coti- versatilidad de esta composicin ilustra Extrado desde http://www.jornalde-
mos que aquella satisfaccin tan repe- diano de solo dos papeles posibles, pero lo que dice Liliana Guaragno sobre la poesia.jor.br/ag18guaragno.htm
tida en el texto no es de corte ertico, obligados a ser performados. El acto de literatura de Lamborghini: Esos pun- Lamborghini, Osvaldo. El nio proleta-
o al menos no es solo eso, sino que per- violacin y violencia fsica al nio prole- tos de accin mxima (del poder que se rio.
sonifica la venganza cumplida y eso, en tario es como la audicin para el papel encarna y desencarna), ocurren entre Ovando, Francisco Javier. (Enero 2014).
la cara del nio proletario ahorcado en de dominador, la parte curiosa es que el el accionar constante y mecnico de las El Matadero y El Nio Proletario,
un charco de agua sucia, es placentero. dominado no debe audicionar, sino que pulsiones - sexuales (genitales, orales eslabones de una tradicin barbrica
No podramos decir que el nio bur- a travs de este mecanismo l adopta - anales) describiendo una tcnica de en la literatura argentina. Tesis de la
gus necesita cometer un acto semejan- la sumisin instantnea e involuntaria- abstraccin que amalgama recursos y Escuela de Lengua y Literatura his-
te para reivindicar su posicin y sen- mente. actores literarios para traducir y de- pnica. Universidad de Chile. Extra-
tirse en estabilidad con l. Recordemos Por qu el mismo Lamborghini con- nunciar las condiciones de un mismo do desde http://repositorio.uchile.
que la stira en Lamborghini es suma- sideraba a este un cuento sexual por so- contexto. cl/bitstream/handle/2250/115704/
mente poderosa, y si bien este podra bre la perversidad y el mismo mensaje Ovando%20Francisco_2014.pdf?se-
configurar un caso real, inaudito, pero social? Quizs la narrativa es una jus- Bibliografa quence=1&isAllowed=y
real, una lectura menos literal pone tificacin para ello, pero me convence (1980). El lugar del artista: Entrevista a Prieto, Martn. (2006). Breve historia
en evidencia otras formas de discrimi- ms una hiptesis de que la sexualidad Osvaldo Lamborghini. Lecturas crti- de la literatura argentina. Buenos
nacin y separacin que aunque menos y la biologa estn tan determinados por cas: revista de investigacin y teoras Aires: Taurus.
palpables, son igual de efectivas. Pro- la cultura que son el campo de accin literarias, Ao I, No 1, p. 48-51. Bue- Ros, Ofelia. (Noviembre 2014). Perver-
bablemente la ritualidad del acto, que perfecto para acercar a los individuos nos Aires. Extrado desde http://go- sin e historia en El nio proletario
cuenta casi con pasos repasados, est a problemas de aspecto poltico y eco- losinacanibal.blogspot.com/2005/11/ de Osvaldo Lamborghini. Dissidences:
ms marcada por Estropeado que por nmico incluso. Quiero decir que pue- el-lugar-del-artista-entrevista.html Hispanic Journal of Teory and Criti-
los mismos burgueses. Y es que Estro- den configurarse mundos paralelos de Bordieu, Pierre. (2000). La domina- cism, Vol. 5, Iss. 6. Extrado desde
peado o Stroppani configura una cons- significacin donde la violencia polti- cin masculina. Barcelona: Editorial http://digitalcommons.bowdoin.edu/
truccin tanto social como genrica que ca argentina es puesta en acto a travs Anagrama. dissidences/vol5/iss10/6
da para mucho estudio; l, tanto como de la violencia sexual (Prieto, 433) en
los burgueses son hombres biolgica- este texto, y puede ser tanto metafri-
mente, incluso discursivamente tienen ca como concretamente. En resumen, Andrea Armijos Echeverra (Quito, Ecuador, 1996). Estudiante de ltimo
una posicin similar, pero algo hace que Estropeado es despojado de su mascu- ao de la carrera de Artes Liberales con especializacin en Literatura e Historia
Estropeado de repente pierda su esta- linidad que lo heterogenizaba con los del Arte en la Universidad San Francisco de Quito, Ecuador. Trata de vivir leyendo
tus simblico masculino (entendiendo burgueses, es vejado sexualmente, la y escribiendo. Intereses en estudios interartsticos e interdisciplinarios, literatura
que la ideologa del contexto real de la dominacin burguesa sobre el proleta- latinoamericana, distopa y arte visual. Ha publicado artculos en revistas de lite-
obra es heteropatriarcal y construye riado se significa en dos penetraciones y ratura y arte plstico, Lneas de Expresin e INDEX, Revista de arte contempor-
una masculinidad dominante) y pase a una felacin, claro que hay ms smbo- neo. Actual editora de la revista Lneas de Expresin de la USFQ y muy reciente
representar uno muy inferior, casi se los de cmo la subordinacin se inflinge, autora del libro de cuentos y prosas poticas Cmo tratan las mujeres a sus peces
podra decir, el femenino. El sistema de pero estos son los ms importantes por dorados publicado por la editorial FLAP en 2016.
valores que maneja lo proletario/bur- ser los ms dramticos y lacerantes.

19 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 20
ENSAYOS

Intertextualidad en el violencia.
En conse-
cuento Una negrita ha-
cuencia, en pri-
ciendo seas y la novela mer momento
corta Gaspar Ruiz de Jo- se partir del
seph Conrad concepto de in-
por Carlos Martnez Buelvas tertextualidad
propuesto por
Genette (1989),
con el fin de
El intertexto es la percepcin, comparar am-
por el lector, de relaciones entre una bos textos en lo
obra y otra que respecta al
Michael Riffaterre (citado por Grard viaje, teniendo
Genette) en cuenta que
la novela de
El Caribe como entidad geogrfi- Conrad es eu-
ca y llena de costumbres es intertex- ropea, pero sus
tual por s sola o una isla que se repite, hechos trans-
tal como la denominase Bentez Rojo curren en la
(1986) en su libro. El caribe, adems de Suramrica
ser transcultural, se presenta tambin dominada por
como un espacio sincrtico dentro del la colonia. En
cual, como dijo el mismo Bentez Rojo segunda ins-
(1986), emerge una diversidad saturada tancia, se di-
de lenguas europeas, en donde se conec- sertar sobre
tan las Antillas, Sudamrica y Nortea- el viaje como
mrica (p. 116). un acto de bs-
En el caso de la literatura, segn queda de iden-
Montes (1999), esta se presenta como tidad en ambos
una frontera indmita de las palabras textos, basndose en la caribeidad que ma una integracin teniendo la identi- en formas destinadas por la historia.
en las que los territorios tienden a ha- subyace en el texto de Trevisan y, lue- dad como fundamento (2009: 51). Par- Si bien es cierto, que este personaje
cerse angostos y anchos (1999: 52). Por go, se comentar sobre la influencia de tiendo de esto, en el texto de Trevisan, no decidi su profesin porque lo dese,
tal motivo, durante el desarrollo de este la bsqueda de hallar El Dorado en am- este tipo de integracin identitaria se sino por una necesidad econmica, ella
trabajo se pretende demostrar al Caribe bas obras. manifiesta desde el ttulo y el color de es vctima de la violencia, tal es el caso
como ese territorio continental median- Con respecto al postulado de Genette piel de la chica, una negrita, en este de padecer la ausencia de algunos dien-
te la intertextualidad que se evidencia (1989), la intertextualidad se presenta caso la negritud como ente de integra- tes; los cuales tambin pueden eviden-
entre el cuento Una negrita haciendo como una copresencia entre dos o ms cin no es solo un color de piel y sabien- ciar un smbolo de resistencia al igual
seas de Dalton Trevisan1 y la nove- textos (p. 10). Con base a lo anterior, do adems de la profesin del personaje que Gaspar Ruiz a quien fue condenado
la corta Gaspar Ruiz de Joseph Conrad, se puede afirmar que la copresencia de Trevisan, sino que va ms all a lo a muerte, pero era incapaz de pensar
en las cuales sus personajes utilizan al donde confluyen las obras en anlisis que Cesaire (2006) denomina la suma en un su pueblo natal en la dulzura de
como forma de resistencia frente a la hace parte de lo que Valdez (2009) lla- de experiencias vividas caracterizadas sus padres (2001, p. 29).

21 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 22
ENSAYOS ENSAYOS

Lo anterior es pertinente, con el fin forzados y son vctimas de un ente do- to de la mujer como sujeto, durante el Teniendo en cuenta la teora de Ge-
de adentrarse al tema de la intertex- minante como el gobierno brasileo o la desarrollo de ambos textos y como los nette (1989), es all, cuando adems de
tualidad existente entre la nouvelle de colonia misma. autores transgreden esas sociedades las ya mencionadas maneras de inter-
Conrad (2001) y el cuento de Trevisan, Esta migracin interna, adems es conservadoras de la poca, por un lado textualidad se presenta a esta de for-
esta copresencia se hace manifiesta, una respuesta a estos actos de domina- la Brasil de la dictadura y por el otro, ma explcita y literal, para que la
adems como forma de supervivencia. cin, es huir por un instante de lo que como ya se haba dicho, la Chile colo- copresencia se haga visibile, porque la
En el caso de la negrita del cuento le aflige, viajar dentro de s mismos nial. Esto con el fin de no dejar cabos mujer est siendo vctima de algunas
de Trevisan, las expresiones me lle- sin olvidar que han heredado un pasado sueltos en cuanto a la intertextualidad prcticas patriarcales por parte de al-
va joven y estoy de levante propo- y deben enfrentarlo. Es dentro de esa entre la nouvelle y el cuento. Para Mata gunos entes exteriores como la figura
nen un smbolo de viaje en bsqueda de migracin interna o viaje imaginario, & Crespo (2003) Trevisan aliment su gubernamental, ya sea desde el dentista
dicha supervivencia, igual caso pasa en cuando la bsqueda de la identidad se obra basado en las miserias cotidianas del gobierno o del General Santierra.
Gaspar Ruiz; dnde este huye para que hace ms latente, porque en el caso de y en la desesperanza (p. 21). En cuanto al viaje o migracin como
no lo asesinen. No obstante, a pesar de una negrita cuando primero al refe- En ese sentido, el postulado de Mata bsqueda del dorado se refiere, Ruiz
aparecer la circunstancia tanto econ- rirse a su hijo alega que Con o sin llu- & Crespo (2003) explica el porqu de la (1959) retrata de forma narrativa a la
mica como la resistencia a no dejarse via. Son dos cajas de leche por da. Y resistencia, la identidad y el viaje den- leyenda como el deseo de los espaoles
asesinar; la supervivencia se presenta luego cuando a quien ella llama joven, tro de Una negrita haciendo seas; de encontrar el oro, luego de andar de
como una especie de identidad del cari- le pregunta: Sientes placer? y ella las miserias cotidianas se manifiestan fracaso en fracaso (p. 1). Tanto para
be y latinoamericana, teniendo en cuen- responde Difcil. no solo en el trabajo de la negrita, la Negrita como para Gaspar, apar-
ta lo citado con antelacin sobre Val- Lo anterior demuestra que esta no sino en la violencia, no tener dentadura te de ser una copresencia entre ambos
dez (2009), se puede inferir en cuanto es feliz con su trabajo, el cual consi- es una seal de violencia gubernamen- textos, el dorado est claro consista en
a ambas obras que en el fundamento y deramos es forzado y de esta manera tal en contra de ella y la desesperacin la supervivencia mediante la resisten-
el propsito en que confluyen es la su- transmite resistencia; porque si llegase para que el cielo no derrame lgrimas cia y el viaje o migracin interna como
pervivencia como frmula identitaria, a disfrutar su oficio no existira ningu- y le permita salir a buscar las bolsas fundamento y propsito. Sin embargo,
es como el ave que busca un mejor ho- na resistencia ni identidad por parte de de leche para su nene. En el caso de ellos al igual que el sueo de los espao-
rizonte en las nubes de otra ciudad. Es ella. Es en esta parte donde la resisten- Gaspar Ruiz, el general Santierra, les no podan conseguirlo de forma exi-
decir, no viajar por conjugar el verbo, cia como identidad es un intertexto con como personaje antagnico de la obra tosa. Finalmente, la intertextualidad
sino por buscar el dorado de la super- lo vivido por Gaspar Ruiz al momen- dice que: las mujeres estn dispuestas entre un texto y otro, no solo es una
vivencia. to de su ejecucin: Gaspar Ruiz haba a elevarse a cumbres de abnegacin copresencia sino que se convierte en un
Cabe acotar, que la identidad en el contenido un grito aunque crey que le (2001, p. 53). En cuanto a Gaspar Ruiz momento dado en dos siameses atados
Caribe y Latinoamrica no es solo un cortaban la cabeza de un solo tajo (p. (2001), tambin es vlido hablar de mi- a un mismo cordn umbilical, porque
propsito o un fundamento, sino tam- 45). Aqu los textos se unen porque am- serias cotidianas, porque la visin del la Latinoamrica de la colonia le otorg
bin una paradoja, como la defini Oos- bos personajes se resisten a regocijar- General Santierra no solo es machista, como herencia tanto a la Latinoamri-
tindie (2014). Esta paradoja comparte se del destino que le toc en suerte, el sino ultraconservadora. Es decir, entre ca fuera del Caribe como al propio Ca-
la herencia de un pasado del que subya- simple hecho de callar ante una posible el Brasil de la dictadura, por parte del ribe lo citado por Oostindie (2014) una
cen el colonialismo y el trabajo forzado ejecucin o de no demostrar placer al- Caribe y el Chile de la colonia, en el identidad paradjica, una identidad en
(p. 262). Esta singularidad que propo- guno es un acto de valenta y de resis- caso de la Latinoamrica fuera del Ca- la que habitan el viaje o migracin in-
ne el destino en el caso de los textos tencia, que pone en manifiesto la identi- ribe, hay siglos de diferencia, mas no de terna como bsqueda del dorado y, por
en estudio es lo que lvarez & Palmer dad del Caribe en una negrita haciendo pensamientos, y es all, donde citando a supuesto, la resistencia como forma
(2004) llaman migracin interna, en seas y la identidad latinoamericana Bentez Rojo (1986), se conecta todo el de supervivencia y de valenta, en este
lo que corresponde tanto al cuento de en Gaspar Ruiz. continente americano, ya que la visin ltimo aspecto aparecen tanto Gaspar
Trevisan y a la nouvelle de Conrad, los Por otra parte, es preciso adentrar- de mundo no ha cambiado frente a la como representante del gnero mas-
personajes por un lado tienen trabajos se en lo que concierne al padecimien- resistencia y la identidad. culino y la Negrita como la del gnero

23 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 24
ENSAYOS

Madrid. Holands: El colonialismo


Mata, R., & Crespo, R. (2003). y sus legados transatlnti-
Presente de la literatura cos. Editorial Jos Mart.
brasilea. Letras libres, 20- Ruiz, H. (1959). La bsqueda
22. de Eldorado por Guayana.
Montes, G. (1999). La fronte- Anuario de Estudios Ame-
ra indmita: en torno a la ricanos, 16, 1-166.
construccin y defensa del Valdez, F. (2009). El caribe:
espacio potico. Fondo De integracin. Identidad y
Cultura Economica USA. choteo. Utopa y Praxis
Oostindie, G. (2014). El Caribe Latinoamericana, 9 (27).

Carlos Andrs Martnez Buelvas (Barranquilla, Co-


lombia, 1988). Estudiante de VIII semestre de Lic. Espaol y
Literatura de la Universidad del Atlntico de Colombia, ta-
llerista y coordinador de lectura Oktopus de Barranquilla. Ha
publicado para revistas como La Periferia Literaria (Bogot)
y un artculo cientfico en el libro de memorias del Endil 2016
de la Universidad de Carabobo en Venezuela (prximo a publi-
carse).

femenino. Lo cual implica y explica a lvarez, L. ., & Palmer, M. M. (2005).


la resistencia como forma universal de El Caribe en su discurso literario.
identidad dentro del Caribe y Latinoa- Editorial Oriente.
mrica. Bentez Rojo, A. (1986). La isla que se
repite: para una reinterpretacin de
Notas la cultura caribea.
(1) http://matiasaldaz.blogspot.com. Csaire, A. (2006). Discursos sobre el co-
co/2013/07/una-negrita-haciendo-se- lonialismo (Vol. 39). Ediciones Akal.
nas-cuento-de.html Conrad, J. (2001). Gaspar Ruiz. Madrid:
Punto de lectura
Bibliografa Genette, G. (1989). Palimpsestos: La
literatura en segundo grado. Taurus:

25 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 26
CREACIN

Rudolf Vlcek
Fuente: Flickr

Creacin
La vida sucia encontrar ya estaba hmedo y no serva
por Carlos Ardohain para nada, lo tir a la basura.
Dije que esa mujer estaba medio loca
porque le faltaban un par de peldaos
1 para alcanzar ese estado perfecto de
haber perdido el timn para siempre.
Una vez tuve un gramo de cocana ti- A veces me pareca que su inestabilidad
rado debajo de la cama durante un mes emocional era actuada. Haca solo seis
y medio. No es que no lo quisiera consu- meses que vivamos juntos, tenamos
mir, sino que lo olvid. amigos comunes y nos habamos cono-
En ese tiempo yo viva con una mu- cido en un taller de teatro. Nos engan-
jer que estaba medio loca y no lo que- chamos enseguida y nos entendamos
ra compartir con ella, ya bastante te- bien en la cama. Pasado un tiempo sur-
na con sus borracheras, sus gritos, sus gi la posibilidad de alquilar una casa
pesadillas diurnas y sus celos. No, ese muy barata sin necesidad de presentar
gramo era mo. Alguien me lo haba garanta y nos mudamos sin ms tr-
dado una noche y yo lo haba dejado ah mite. Enseguida me entraron dudas y
para ocultarlo ms tarde en algn otro pensaba si no habra cometido un gran
lugar. Pero lo olvid. Cuando lo volv a error. Todos los das me preguntaba por

visorliteraria.com | 28
CREACIN CREACIN

qu estaba con ella. piaba en un dibujo la disposicin de los Tenamos una perra como mascota, asesino hijo de puta. Tuve que calmarla
Ahora pienso tener no una respuesta, cables y despus los estudiaba en casa. pastor alemn, esa raza que la gente y convencerla de que no tenamos modo
pero s un indicio. Creo que el mal que A veces superpona el dibujo al plano de llama de polica; era una cachorra en- de estar seguros de que hubiera sido l
la tena prisionera no era compacto ni la ciudad y recorra a pie alguno de los cantadora aunque un poco boba. Tal vez y que de todas formas, no nos convena
perfecto, tena una grieta, una rajadura trayectos que se marcaban como si fue- por no haberla adiestrado o a causa de hacer nada de eso.
por donde ella poda respirar y darse ran un diagrama estrafalario de subte- un golpe terrible que sufri cuando la Mientras tanto segua cavando. En
cuenta de las cosas, y yo poda ver esa rrneos. En ese deambular encontraba atropell un auto, viva en una infancia un momento la pala golpe algo duro.
falla, y crea que hurgando en ella se objetos que traa a casa como piezas de eterna. Era cariosa al extremo y bas- El pozo no era muy hondo todava, su-
poda agrandar hasta que esa capara- una coleccin arbitraria: fotos, relojes tante ladradora. puse que sera una piedra y enfoqu con
zn de desequilibrio acabara por ceder y rotos, cartas, una caja de cartn bas- Me gustaba jugar con ella en el fondo la linterna, pareca ms bien un hue-
se rompiera por completo. Yo me vea tante grande con la que pensaba hacer cuando volva de trabajar, me relajaba so, saqu algo de tierra de alrededor y
como el hroe destinado a liberar a la una escultura y otras cosas que mucha y me diverta, despus la mojaba con cuando volv a enfocar, lo que vi me dio
prisionera del hechizo, el guerrero que gente considerara basura. Poda decir- la manguera para refrescarla y ella se terror. Eran huesos humanos, una ca-
matara al dragn. Pero el enemigo era se que era un artista sin obra, pero te- tiraba a la sombra a descansar. lavera y lo que pareca la parte superior
fuerte y pertinaz, y yo no estaba muy na mis nfulas. Una tarde, ya anocheciendo, escu- de un trax. Tuve que sentarme en el
bien alimentado. Era ms grande mi No haca mucho haba conseguido un ch unos ruidos extraos en la puerta, pasto, no poda tenerme en pie. Me vi
fe que mi destreza. Eso les ha bastado trabajo en una agencia de publicidad como si alguien raspara la madera sua- a m mismo inmundo de tierra, de un
a muchos hroes de leyendas y relatos donde dibujada, armaba originales, un vemente, cuando abr la vi tirada en la lado el cadver de mi perra y del otro
fabulosos, pero en la vida sucia de to- poco de todo, era una agencia chica y entrada, con la pata rascaba la puerta un pozo con restos humanos, enfrente
dos los das no alcanza, son necesarios el sueldo era bajo, sin embargo con eso como pidiendo auxilio: temblaba o, ms tena a mi mujer que estaba gritando
muchos otros atributos de los que yo ca- poda sobrevivir. bien, se estremeca, y me mir llena de desaforada. Intent calmarla hablndo-
reca. De modo que todo se fue al dia- La casa en que vivamos era modes- miedo. Entend enseguida que se estaba le, pero era intil, gritaba y gritaba. Su
blo cuando pudo ms el delirio que el ta pero nueva, una de varias que haba muriendo. Envenenada. La met en la conducta se estaba poniendo peligrosa,
amor o el deseo. Pero todava faltaba construido en la zona un italiano para casa y le habl con dulzura para cal- entonces me par y le di una bofetada
para eso. En esos das yo estaba lleno de vivir de rentas en su vejez. Tena un marla, tena una expresin de inmensa para que se callara. Me mir con los
dudas, sin embargo tena una confianza terreno al fondo donde creca un pas- perplejidad, como preguntndome qu ojos muy abiertos y se puso a llorar en
ciega en mi futuro, una palabra era mi to irregular y desordenado que yo casi le estaba pasando. Al rato muri en mis silencio.
talismn secreto, la palabra todava. nunca cortaba. El lugar haba sido du- brazos. Me puse a llorar de dolor y de No saba, no sabamos, qu pensar ni
No haba hecho una obra, todava. No rante mucho tiempo un basural. Esta- rabia. Ms tarde lleg mi mujer y tuvo qu hacer. Pens en tirar a la perra en-
haba escrito nada interesante, toda- ba ubicada en un barrio tranquilo de las una crisis de llanto, gritos y dems. Nos cima de los huesos y tapar todo. No era
va. No haba viajado mucho, todava. afueras, muy cerca de la comisara del quedamos mucho tiempo junto al cuer- sano ni aconsejable hacer una denuncia
Y as. Con los aos aprend que tampoco barrio. El comisario era un hombre gor- po tratando de entender lo que haba en la comisara. Pens tambin quemar
cargaba tantos muertos a mis espaldas do de mediana edad, portador de regla- pasado. los huesos y enterrar las cenizas y res-
todava. Esa manera algo irracional de mentario bigote, casado con la directora Cerca de la medianoche nos pusimos tos en otro pozo distinto al de la perra,
creer en el futuro quiz era una forma de la escuela, que tambin era gorda, y de acuerdo en enterrarla en el fondo. pero me pareca un acto muy cobarde,
de defenderme o de mantener ms o vivan en una casa frente a la nuestra. Mientras haca un pozo cerca de la me- paralelo al que los haba enterrado la
menos a flote el barco. No tenamos trato con ellos salvo el co- dianera intentbamos deducir quin ha- primera vez. De pronto tom una deci-
Haba adquirido una costumbre que tidiano de vecinos, saludarnos con for- ba sido el que la haba envenenado: el sin.
alimentaba mi fantasa: imaginaba que malidad cuando nos cruzbamos y no principal sospechoso era el comisario de Segu cavando hasta despejar del todo
los cables que colgaban entre los edificios ms que eso. Yo vea en l una actitud enfrente. Mi mujer quera ir a golpearle los huesos, me puse unos guantes y los
tenan mensajes ocultos en su recorrido de amenaza, era evidente que no le gus- la puerta y hacerle un escndalo, gri- saqu al pasto, no era un esqueleto com-
y yo intentaba descifrarlos. Primero co- tbamos mucho. taba que tena que ser l, que era un pleto, los huesos de las piernas faltaban

29 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 30
CREACIN

o estaran enterrados ms abajo, no s, no tuve ganas de ave-


riguarlo. Cuando termin de sacarlos tuve que vomitar un par
de veces entre las dalias del cantero. Venc el asco y el miedo y
enterr en el mismo pozo a mi perra, la tap y plant encima
de ella una de las dalias florecidas.
Fui hasta la casa y traje una botella con un resto de gine-
bra que me tom muy rpido para darme coraje. Mi mujer no
paraba de preguntarme qu iba a hacer, qu pretenda. Le hice
una sea que la hizo callar y ayudarme sin ms preguntas.
Llen el piletn del lavadero con agua mezclada con cloro
y tir los huesos ah, la calavera tena un orificio de bala. Los
cepill con fuerza para limpiarlos, estaban bastante secos, pero
tenan adherido algo que despeda un olor repulsivo y era difcil
de desprender. Ese olor mezclado con el del cloro era de una
fetidez insoportable, cada tanto daba vuelta la cara para res-
pirar, mientras tanto no poda dejar de especular sobre quin
habra sido esa persona, varn o mujer, joven o viejo, cunto
tiempo llevara enterrado ah y quin lo habra matado, porqu
estaba enterrado en nuestro terreno. Alejaba de mi mente las
preguntas y volvan, una y otra vez.
En un momento omos el ulular de una sirena que se acerca-
ba, se me erizaron los pelos de la nuca y nos miramos aterro-
rizados, pero de a poco el sonido se alej y se diluy en la noche.
Estuvimos en eso un par de horas largas y cuando me pareci
que estaban ms o menos limpios, desagot el agua inmunda
de la pileta y dej que se escurriera hasta el final. Fui hasta
mi habitacin, traje la caja que haba encontrado en la calle
haca un tiempo, envolv los huesos en papeles y los met con
cuidado en ella. Despus la cerr y la at con un cordel grueso.
Mi mujer me mir, me pareci que empezaba a entender. En-
juagu la pileta y limpi todo, me saqu los guantes y los tir
a la basura.
Ya estaba amaneciendo, en la parte baja del cielo asomaba
una claridad lechosa. El mundo pareca nuevo e inocente, ajeno
a toda contingencia humana.
Me fui a dar una ducha. Estuve un rato bajo el agua tibia y
vomit otra vez, sal del bao temblando y con un fuerte dolor
de cabeza, me faltaba el aire. Mi mujer se ba tambin y nos
fuimos a la cama sin hablar ni mirarnos. Faltaba apenas una
hora o dos para que tuviera que ir al trabajo, todo haba pasado
muy rpido, sin embargo haba sido una noche interminable.
Al rato me levant y me vest como un autmata. Agarr la

Natalia Lozano visorliteraria.com | 32


Fuente: Flickr
CREACIN CREACIN

caja y me fui al centro con ella, antes nerla cerca pero me pesa, me recuerda bin, todava me acuerdo del otro, cmo conocer, pasada de alcohol, llorando y
de ir al trabajo pas por el correo y la que me pueden matar en cualquier mo- lloraba y me peda que no lo matara, puteando y gritando contra todo, pro-
despach con remitente falso. mento. Ahora despus de tanto tiem- creo que se cag encima del miedo, se vocando hasta llegar a lmites peligro-
po viene a desenterrarse esta historia, puso de rodillas, yo esper un rato para sos. Me voy a servir otro whisky. Una
2 menudo quilombo se arm con mi mu- pegarle el tiro porque me gustaba ver- noche les mand un patrullero porque
Este whisky se pone mejor despus jer cuando vio la caja en el living, no es lo humillarse. Por suerte nadie saba los gritos eran ms fuertes y violentos
del tercer vaso, siempre lo dije, a esta que ella supiera, pero siempre sospech que andaba con la mina. No lo buscaron que nunca, cuando se fueron los agentes
hora es bueno poner atencin a los de- algo raro con la de enfrente, y ahora mucho parece, no era un pescado gordo, apagaron todas las luces y se callaron
talles, aparecen las cosas que tenemos lleg este bulto que no dej que abriera aunque despus tendra que haberlo he- por un rato, despus se vea luz de velas
guardadas, escondidas en la memoria, como si hiciera falta, los dos sabemos cho desaparecer, usar cido o algo as, y sombras movindose acompasadas en
ya no me acuerdo cunto hace de la l- que viene del pasado, del otro lado de la o llevarlo a la cantera de Arana que les la pared, parecan fantasmas, pero eran
tima vez que estuve con ella, me gus- calle. Malditas las ganas que tengo de tiran cal viva y no queda nada. Ahora ellos que estaban cogiendo. Despus de
taba mucho cuando se pona frentica ver eso ahora, qu puntera este rooso ya es tarde, lo tengo en el living, en esta todo ese quilombo se pusieron a culiar,
de tan caliente y saltaba encima mo venir a encontrar al fiambre. Pero la caja de mierda que maana tengo que hijos de puta. Hace unos das lo vi salir
como una buena puta de cualquier qui- mugre siempre sale a relucir, yo saba sacar de ac de alguna manera. O me- al flaco con una caja grande bien tem-
lombo, pero despus tomaba mucho y que a la larga alguien iba a encontrarlo, jor esta noche, a la madrugada la cargo prano, pero qu me iba a imaginar que
le daba por llorar y gritaba que yo era fue una boludez enterrarlo ah, aunque en el auto y la llevo hasta un parque. era esto, que me la iba a mandar a m
un milico de mierda, un asesino y tor- esa noche yo estaba ms borracho que Ahora que lo pienso la loca me dej casi y que era esto, para colmo cuando la
turador y un montn de huevadas ms, ahora, estaba como loco. Cuntas caga- enseguida despus de eso, como si ya no trajeron estaba mi mujer, tuve que de-
muchas veces le tuve que pegar un bife das hace uno, la mina me llen tanto la me necesitara. Parece que una vez que cirle que eran pruebas para un caso que
para que se callara de una vez. Pero a cabeza, me dijo y me dijo tantas veces le mat al machito que la joda, mi tra- estamos investigando pero no me crey.
pesar de tanto grito siempre me pareci que el tipo la persegua, que no la dejaba bajo estaba hecho, qu hija de puta. A Nunca mandaron un paquete con prue-
que le gustaba que yo tuviera el arma vivir, que la amenazaba, que al final lo m me jodi porque estaba enganchado bas en todos estos aos y menos a m,
en la mesa de luz mientras cogamos, boleti y a la mierda, qued seco para con ella, me gustaba lo que hacamos y ahora hay que ver cmo lo soluciono.
porque la miraba de una manera rara siempre. Lo tendra que haber tirado al cmo era en la cama, nada que ver con Ah est la caja, como una trompada.
y un par de veces la haba agarrado y ro, pero no s qu me dio de plantarlo la gorda, adems de que es mucho ms Me dan ganas de cruzar la calle y me-
haca cosas con ella. Muchas veces me en el baldo, justo enfrente de mi casa. joven. Pero me dijo que mejor dejra- terle un plomo a cada uno, a ella en la
pregunt a cunta gente haba matado. Ahora capaz que lo voy a tener que en- mos de vernos, que era muy peligroso boca, al tipo en el pecho, o los pongo
Insista con eso aunque yo nunca le con- terrar de nuevo, no s, no puedo andar despus de lo que habamos hecho, no con estricnina como a la perra. Mir si
testaba. Por las dudas siempre la deja- por ah con el muerto a cuestas, aunque me dio ms bola, cambi de actitud, voy a tener problemas ahora con el tipo
ba descargada, recin cuando me vesta a cuestas ya lo tengo. Y ahora qu se le despus conoci a este flaco raro y se que limpi por esta loca despus de ha-
le pona otra vez el cargador, esa cos- dio a este hippie de mierda de mandr- vinieron a vivir ac, no lo poda creer, ber zafado de tantos otros, siempre sal
tumbre que uno se agarra en este oficio melo a mi casa, como si supiera. Pero justo donde haba enterrado a ese infe- limpio sin drama. Me duele un poco la
de tener siempre el arma a mano, en saber no debe saber nada, debe ser de liz. Y la muy perversa lo saba, yo le cabeza, tanto dar vueltas alrededor de
el escritorio de la comisara o cuando boludo noms o por venganza por lo de dije al tano que no les alquile, que no lo mismo. Tengo tentacin de abrir la
est dndole mquina a alguien en la la perra. Por algo no me gustaba que le iban a poder pagar, pero la mina le caja y ver cmo estn los huesos. Mejor
leonera. Ya ninguno de nosotros tiene se vinieran a vivir ah con la loca, todo cay simptica y les alquil igual, y en- no, mejor me deshago de ellos rpido y
presente que eso sirve para matar: es muy mezclado, muy a la mano. Ella cima tenan esa perra de mierda que se me olvido del asunto. Pero no puedo de-
una herramienta, una prtesis, un ju- le habr dicho algo?, le habr dado la la pasaba ladrando y joda la paciencia, jarlo pasar as noms, el tipo sabe que
guete, qu se yo, parte de uno, eso di- idea de que me mande el muerto a m, era muy rompebolas. Cuando se pelean los recib, es una provocacin, no me
cen. Pero yo no lo digo, me gusta te- o no sabr nada y ser cosa de l? Si y discuten fuerte se escuchan los gri- puedo hacer el boludo. O a lo mejor s.
se ponen pesados lo boleteo a este tam- tos desde ac, sobre todo de ella, si la Eso sera peor para l, que yo no reac-

33 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 34
CREACIN CREACIN

cione, que lo que hizo sea intil, como un me tomo otro whisky, pongo la caja en
boxeador que no acusa el golpe recibido. el auto, la llevo a un baldo, entierro de
No voy a mostrar debilidad ni desequi- una vez y para siempre el contenido,
librio. Lo mejor ser hacer de cuenta quemo la caja y me vuelvo a dormir.
que esta caja no contiene lo que contie- Y ac no ha pasado nada, no ha pasado
ne, que no existe, que no lleg nunca. Si nada de nada.
no lleg, nadie me la mand, si nadie la
mand, no hay de qu preocuparse y el
flaco de enfrente es un pobre gil. Ahora

Carlos Ardohain (Mar del Plata, Argentina, 1953). Premiado en el Concurso


Poesa en Tierra organizado por el Centro Cultural de Espaa en Buenos Aires en
el ao 2004. El libro Poesa en Tierra con las obras premiadas fue editado en 2005
por el Fondo de Cultura Econmica. Seleccionado en el Primer Concurso Interna-
cional de Cuento Breve organizado por el Saln del Libro Hispanoamericano, Ciu-
dad de Mxico, publicado en el libro Voces con Vida, Mxico, 2009. Seleccionado en Anglica Miranda
Fuente: Flickr
el Primer Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra, publicado
en el libro Ms all de la medida, Espaa, 2010. Seleccionado en el Segundo Premio
Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra, publicado en libro por la Fun-
dacin Csar Egido Serrano, Espaa, 2012. Ha publicado relatos en el suplemento
cultural del diario Perfil, El Cuaderno de Asturias, Revista Narrativas, Al otro Rilke en los prostbulos ca las entraas.
lado del espejo, En sentido figurado, Otro cielo y diversos medios de Argentina, por Antonio Costa Gmez El asesino haba dejado varias notas.
Espaa, Brasil y Mxico. Su primera novela, Los incgnitos, se public en Espaa Deca que mataba a las putas porque
por el sello Caballo de Troya en el ao 2011. Su segunda novela, Bonarda Lpez falseaban la poesa de Rilke. Cambia-
result finalista en el Premio Herralde de Novela 2014. Yo sola fracasar. No estaba con los ban algunos versos, los recitaban sin
tiempos. Me gustaba el ron y no las be- exactitud. La ltima que vi fue en la
bidas de diseo. An hablaba de follar calle Orense. Tena una forma inocente
cuando la gente deca tener una corre- y desmadejada de estar muerta.
lacin. Entraba en los pubs y pretenda Hice unas cuantas averiguaciones en
escuchar msica. el mundo de los macarras. Fui a libre-
Me encargaron el caso a finales de ras cutres y ped que me hablaran de
marzo. Alguien haba matado a unas poesa. Quise saber un poco quin era
cuantas prostitutas. Se crea que era Rilke.
por motivos poticos. La poesa se haba La poesa es peligrosa, me dijo un co-
vuelto algo vergonzoso y solo se consu- misario. Hace que la gente divague, em-
ma en los prostbulos. Yo haba ido a piece a desear otras cosas. No hay nada
veces a putas pero no me interesaba la ms perdido que un tipo que lee poemas.
poesa. Me bastaba con que una joven Algunos vagabundos en los callejones se
me rascase la espalda mientras me co- dedican a recitarlos, otros babean bala-

35 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 36
CREACIN CREACIN

palabras en un pub de Lavapis y que a test. Supongo que las chicas besaban
ratos tena la cara amarilla. Me haba bien y hacan lo que podan con Rilke.
dicho que se iba el tres de septiembre a Eso puede matar a la gente, dijo l.
Barcelona. Me pregunt qu hara entonces. Tra-
Consult los horarios de trenes y me t de desenfundar pero me peg un tiro.
fui a la estacin de Chamartn. Estuve Estuve bastante rato perdiendo sangre,
vagando por los pasillos de un tren y fi- con un dolor lejano. He fracasado en
nalmente me sent en un departamen- tantas cosas. El hombre cogi un libro
to. Casualmente el tipo estaba enfrente. de Rilke y me ley: Cada cosa una vez.
Tena la cara amarilla. Una vez y no ms. Y nosotros tambin
Me dijo que no poda permitir que fal- una vez
searan a Rilke. Cambiar una palabra
era un crimen. Pero a estas alturas
quin sabe lo que ha dicho nadie con-

Shredder
Fuente: Flickr Antonio Costa Gmez (Barcelona, Espaa, 1956). Criado en Chantada,
Lugo. Estudi Filologa Hispnica e Historia del Arte. Fue profesor de Literatura
en enseanza media. Public libros de todos los gneros: El tamarindo, Las
campanas, La reina secreta, La seda y la niebla, Las fuentes del delirio,
La calma apasionada, Mateo, el maestro de Compostela, El fuego y el sue-
das. Conoc a una pija que daba unas sesio- o. Aparece en antologas: Poesa espaola ltima, Elogio de la diferencia.
Alguien empez a dejarme pistas in- nes locas de poesa en un piso de amian- Gan diversos premios: Estafeta Literaria 1976, Ministerio de Cultura en Ma-
tencionadas, me di cuenta a los pocos to y fui a una. Mezclaba a Rimbaud con drid 1981, Amantes de Teruel 1985, etc. Lleg a la ltima votacin del Premio
das. Pareca que el tipo quera estar en poetas rusos de finales del XIX. Cre que Nadal 1994 con Las campanas. Estuvo entre los finalistas del Premio Herralde
contacto conmigo. Me llam por telfo- me reventaba la cabeza, empec a ver- en 2014 con El misterio del cine. Ha colaborado en ms de treinta diarios y re-
no con la voz distorsionada y me ley los a todos borrosos. A veces me parece vistas, entre ellos La Voz de Galicia, ABC,Crdoba, El Correo Gallego,
poemas de Rilke. que la metfora es peor que la herona. La Estafeta Literaria, etc. Su novela La calma apasionada fue traducida al
Un da me cit en una discoteca. Ped Hubo otra muerte a finales del ve- francs y al rumano. Le gusta Jacqueline Bisset y el vino tinto.
ron en la barra y las camareras se rano. Era una muchacha de diecisiete
echaron a rer. No s qu coo de be- aos, estaba tendida con un libro de Ri-
bidas tecnolgicas daban all. Un tipo lke junto a la cara. Tena una boca des-
como unas natillas se acerc y me dijo pistada y devota. Lo que ms pena me
si quera una charla elctrica. Le dije daba era ver las bocas de las prostitu-
que la tuviera con su madre. El desco- tas. Los ojos podran mentirte, pero en
nocido me llam por un mvil y estuvo las bocas veas su soledad.
charlando conmigo. Yo trataba de ave- Haba una nota diciendo que la puta
riguar quin coo era. Se le escap una adulteraba la poesa de Rilke. Por la
alusin y busqu a alguien con la cara colocacin de un adjetivo me acord de
amarilla. un fulano con el que haba cruzado unas

37 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 38
CREACIN

Presente perpetuo
por Carlos Segovia

A Luis Buuel

Est bien, no la vayamos a cagar ahora, sintate donde te


toca y punto. Quedarn apenas unos cientos de kilmetros, al-
gunas horas, pocas. No te van a reconocer en el ltimo momen-
to, eso no ocurrira ni el thriller ms calamitoso. Adems,
acaso no ves cmo van?, no entiendes que un tipo en bsque-
da y captura es lo ltimo que les importa? Como si no tuvie-
sen otra cosa mejor que hacer que meterse en los y perder el
tiempo con cuestiones de las que no sacaran provecho en abso-
luto. Duermen, o miran a travs de la ventanilla por ms que
ahora est todo negro ah fuera y no haya nada que ver; o hacen
que leen una revista o un libro bajo la bombilla mortecina de
esa lmpara personal que se enciende o apaga a discrecin; o
simplemente cierran los ojos y mueven los labios como mur-
murando confesiones o rezando una letana, como esa vieja
junto a la que te sentaste hasta que apareci la niata que tie-
nes ahora enfrente y que no deja de mirarte a los ojos despus
de reclamar su sitio explicando Lo siento, seor, pero me ma-
reo si viajo contra marcha. Y no te ibas a negar. La chica esta-
ba en su derecho. Entonces s llamaras la atencin de todos los
pasajeros del coche y eso es justo lo que no quieres que ocurra
ahora que ests a pocas horas y kilmetros de la frontera. Por-
que el problema no te lo ocasiona ella, sino ese incompetente
que te vendi el billete y al que le explicaste de forma clara y
por dos veces que en ningn caso te diese uno de los asientos que
quedan de cara a todos los dems y que te obligan a viajar de
espaldas mientras le ofreces el rostro a los pasajeros que a pe-
sar de eso, ests seguro, no te reconocern. Tranquilo. O al
menos simula calma y tampoco te escondas. Mustrate natu-
ral. Estn a lo suyo. La vieja intentando que ese icono que aca-
ba de extraer del bolso se mantenga en pie sobre el brazo del
asiento y contra la ventanilla. La adolescente que no deja de
mirarte mientras le da vueltas a un chicle como un herbvoro
rumiara el pasto. En todo caso, si se trata solo de ella, si ves
que ella te reconoce e intenta algo, si de repente la notas inquie-
ta y se levanta para llamar por el mvil o para contactar con

39 | visorliteraria.com Dalio Photo


Fuente: Flickr
CREACIN CREACIN

el revisor, en todo caso, si solo se trata guida apoya la mano contra el cristal cin a nada que no sea su telfono. Al rras la puerta. Antes de volver, tras el
de ella podras arreglarlo, al fin y al de la ventana haciendo visera y asegura cambiar de coche casi pisas una gallina alivio y arrojarte agua sobre la nuca,
cabo, un cuerpo ms sobre tu conciencia que Nunca he visto un tnel tan largo que correteaba suelta y te has pregun- decides echar un ojo al resto de los co-
no va a incrementar el peso con el que como este, se dan cuenta de que lleva- tado por qu el revisor no hace su tra- ches. Mejor ver lo que hay. Por ms
cargas. Aunque no se trata de que te mos dentro un buen rato? Y t que te bajo aunque enseguida concluyes que es que, mientras el tren siga dentro del t-
haya reconocido. Lo sabes. El viaje no limitas a mover la cabeza de forma preferible que todo siga como est; nel, no exista el riesgo de que alguien te
es del todo corto y se aburre. Mastica la afirmativa sin decir una palabra y pien- cuantos menos empleados te encuen- reconozca. Llegas hasta la puerta que
goma mostrndote los incisivos de lie- sas que mucho mejor as, porque cuanta tres, mucho mejor para ti. Aunque no te separa de la cabina del maquinista y
bre mientras se sienta sobre las piernas menos visibilidad, menor el riesgo. Y la deja de ser extrao, esa es la verdad, no te has cruzado ni una sola vez con el
desnudas que retrae bajo su culo a la chica que te pregunta si sabes dnde es- que el revisor no aparezca ni para per- revisor o con algn trabajador del tren.
vez que observa los intentos de la vieja tn los servicios y le explicas que es forar los billetes. La gallina est ya en En uno de los coches un nio llora y la
por mantener el icono en su sitio y es- cuestin de seguir la marca iluminada manos de su duea cuando observas a madre le dice que no se preocupe, le ex-
boza una sonrisa de la que intenta ha- y ella responde Qu miedo ir sola con la chica entrando en el servicio. As que plica que No estamos dentro del castillo
certe cmplice. Pero no te interesa la todo tan oscuro. Mientras, la vieja con- puede ser que es cierto que solo necesi- del ogro ni nada parecido, ha sido solo
niata sino el hombre que viene por el tina con los ojos cerrados, murmuran- taba orinar o lo que fuese. Se cierra la una pesadilla, amor. En otro comparti-
pasillo con prisa evidente. Se trata, se- do algo en ruso, en ucraniano o en esla- puerta del coche en el que se ha monta- mento una mujer sufre un ataque de
guro, del inquilino de ese asiento que vo antiguo, no lo distingues. Y el do algo de revuelo por culpa de la galli- histeria que alguien intenta detener con
queda libre a tu lado, el nico vaco en caballero que ha extrado una revista y na y aguardas a que la chica salga del una bofetada. Es verdad que el tren lle-
todo el coche. Tenas esperanza de que te pregunta si no es molestia que en- servicio. Tampoco te vendra mal utili- va cierto tiempo dentro del tnel, aun-
no lo ocupase nadie. Demasiado bonito. cienda la lamparilla para terminar de zarlo, ahora que ests ah. El hombre que, a tu juicio, no es para ponerse as.
Ests cerca del final pero no has llega- leer un artculo que tiene pendiente, que que lleva el telfono mvil pegado a la Quiz t lo veas de otra manera, porque
do an, no lo olvides. Sabes que nadie te Siento perturbarle, pero hasta que no oreja vuelve sobre sus pasos, te roza te beneficia, y porque, la verdad, si fue-
va a reconocer ahora que ests a punto salgamos del tnel hay muy poca luz cuando dice en alto un nombre mien- se por ti, desearas que el tren hiciese el
de traspasar la frontera y dejarlo todo para mi vista cansada. Y dile que s, que tras le pregunta, a ese nombre, si le es- recorrido completo dentro de ese tnel
atrs. Sera un final demasiado tosco, no hay problema, y que se calle de una cucha. El idiota ni siquiera se da cuenta o bajo tierra. Si fuese por ti, que el tren
de novela de principiante, de pelcula de vez y se ponga a leer, porque la chica te de que no hay cobertura mientras se no abandone jams esa oscuridad. La
domingo a media tarde. Pero no te con- ha mirado y se levanta y camina ahora atraviesa un tnel. La chica abre la seora que ha conseguido atrapar a la
fes. Por ms que el hombre no haya por el pasillo con intencin de abando- puerta del servicio y se queda inmvil, gallina la posa ahora sobre sus piernas
reparado en ninguno de sus compaeros nar el coche y no te puedes fiar, as que sin salir ni entrar. Te sonre con un ges- mientras le acaricia el pico y la papada
de viaje, por ms que se limite a salu- vete tras ella. Camina en direccin con- to algo bobo mientras insiste en masti- al tiempo que le susurra Tranquila, hija,
dar de forma educada y quiz demasia- traria al servicio ms cercano. Y no car ese chicle gastado del que an no se tranquila. Caminas y tomas asiento y la
do correcta, y que parezca ms preocu- despacio. No le quites ojo de encima. Al ha desecho. Se queda ah. Mira a un lado adolescente aficionada a la goma de
pado en que no se le arrugue la mnimo movimiento en falso acta, ya y al otro. Te agarra de la camisa y tira mascar ni te mira. Por un instante
chaqueta y no se le abolle el sombrero sabes, con profesionalidad, que parezca de ti como invitndote a entrar en ese vuestros ojos se cruzan y en los de ella
que deja en la balda fijada sobre la ven- un desmayo y que t la ayudas aunque servicio diminuto. As que era esto. Me- no hay otra cosa que desprecio. El caba-
tanilla, por ms que simplemente haya al final nada se pueda hacer por ella. jor. Ambos fuera de peligro. Le dices No llero que viaja junto a ti consulta un
exclamado que casi no llega a tiempo de Algo por el estilo en cuanto haga el m- estoy interesado, reina, y la empujas a mapa. Se dan cuenta de que el trayecto
coger el tren y que como est todo tan nimo gesto sospechoso. La has perdido un lado para que te deje la va franca. del tren transcurre por una llanura?,
oscuro ha tardado lo suyo en dar con su de vista, idiota. Est todo muy oscuro. Tu comportamiento no deja de recor- dice. Entonces?, preguntas, porque te
asiento, por ms que parezca absorto en Desde luego, mejor as en caso de que te darte al del agente de la Continental o has cansado ya de estar alerta y co-
sus preocupaciones banales, no te fes. obligue a actuar. Tropiezas con un hom- al de cualquier antihroe de novela ne- mienzas a sospechar que nadie tiene el
El hombre se sienta junto a ti y ense- bre que viene de frente sin prestar aten- gra. Entras en el servicio, solo, y cie- ms mnimo inters en ti, y aunque al-

41 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 42
CREACIN

gunta Tiene cober- forma afirmativa, aunque no entiendes


tura? Necesito ur- qu afirma. Cierra los ojos. Es seguro
gentemente cerrar que cuando los abras habris salido del
una operacin y no tnel y es seguro que estars ya del otro
hay manera de co- lado, que habrs traspasado el umbral,
municar con mi la frontera, que te encontrars fuera de
agente, agrega, y sin todo peligro y a salvo de cualquier ame-
esperar respuesta naza. Intenta dormir. A pesar de ese
asegura que Es aleteo que te obliga a abrir los ojos y el
cuestin de vida o susto que te despabila. A pesar de esa
muerte, y se aleja. maldita gallina que acaba de quebrarse
No tendramos que la cabeza contra la puerta cerrada jun-
llamar al revisor?, to a tu asiento. Y ahora la seora que
le pregunta la chica viene corriendo y que gime y dice Hija
al caballero, que ma, pero qu te has hecho. Y el caba-
alguien nos explique llero que vuelve con la chica agarrada
qu ocurre? Y a pe- de su mano e intenta consolar a la se-
sar de que sabes que ora, pero que, asegura, No hay manera
t no eres lo impor- de dar con el revisor ni con operario al-
tante ah, dentro de guno, y que Hay pasajeros que incluso
ese tren tragado por estn intentando echar abajo la puerta
un extrao tnel, la que nos separa del cuarto del maquinis-
idea no te gusta, por ta. Que no hay manera de comunicar
ms que el caballero siquiera con el exterior lo corrobora el
le dice que s y que l hombre del telfono que insiste en pre-
mismo ir en busca guntar a viva voz si alguien en el coche
de algn operario. tiene cobertura, que se trata de una
La chica le acompa- operacin decisiva, de vida o muerte, y
a, por supuesto. Y el caballero, tu colega de viaje, hasta
ya la imaginas invi- ese instante tranquilo, se le enfrenta y
guien te reconociese seras su ltima pingo en su asiento, los tres hacis como tando al caballero a compartir servicio. le pregunta si no entiende lo que est
preocupacin ahora mismo. As que que no la habis odo. Tampoco puede Quiz deberas haber accedido, ser cor- ocurriendo. Y claro que nadie entiende
despus de meses es la primera vez que ser un tnel bajo tierra, explica el caba- ts con ella, para que no te ocasione lo que est ocurriendo. Claro que nadie
te sientes liberado, como si ya hubieses llero, intentando racionalizar las pala- problemas. Pero qu importancia tiene sabe qu es lo que pasa, por qu el tren
cruzado la frontera y dejado todo peli- bras de la vieja, eso est claro, conti- todo eso. Lo sabes. Llevis horas dentro lleva horas viajando bajo un tnel, tra-
gro y todo riesgo a la espalda. Por eso lo na, no tiene ningn sentido, del tnel. Y ningn tnel dura horas. gado por toda esa oscuridad que parece
digo, contina el caballero sin quitarle recorriendo una llanura como esta, ter- Tendrais que estar dando la vuelta al que no abandonar nunca. Y la chica
ojo al mapa, porque es imposible que en mina mientras apoya el ndice sobre el mundo bajo tierra. La vieja que rezaba que comienza a hipar y a decir quiz
este trayecto nos encontremos con un segmento del mapa que se supone reco- parece ahora ms tranquila, incluso para s Soy muy joven, no puedo morir
tnel como este. Y la vieja que dice Va- rris. Lo que te asusta es ese tipo del ms joven, de alguna extraa manera an, si ni siquiera lo he hecho nunca con
mos derechos al infierno, aunque por telfono que sin que lo vieses venir te es como si tuviese treinta aos menos. un hombre. Y la anciana del icono que
supuesto, y aunque la chica da un res- pone una mano en el hombro y te pre- Te mira y mueve despacio la cabeza, de ahora parece incluso una nia, que no

43 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 44
CREACIN CREACIN

es en absoluto una anciana, o quiz es del tnel y estars ya del otro lado. Cie-
que la oscuridad y la poca luz no te de- rra los ojos. Duerme. No pienses. Espe-
jaba ver sus rasgos con claridad. Qu ra a que todo pase. Ser lo mejor. No
importa. Cierra los ojos. No escuches. hacer nada. No mover un msculo. No
Mejor as. Cierra los ojos e intenta in- pensar. Esa es la solucin. No hacer
cluso dormir. Descansar un poco. Te nada. Esperar. Cerrar los ojos. Ya. Y
vendr bien entrar en tu nueva vida re- Amn, escuchas que dice esa vieja con
lajado. Cierra los ojos y no escuches, no voz de nia.
pienses. Al abrirlos el tren habr salido

Carlos Segovia (Vigo, Espaa, 1971). Graduado en Filosofa. Mster en Filoso-


fa Contempornea. Doctorando en la UNED. Formado en Narrativa en la Escuela
de Escritura del Ateneo de Barcelona. Titulado en Msica. Estudios en Historia del
Arte, editing y edicin profesional. Marketing literario en Random House Monda-
dori.
Editor externo, antlogo y profesor en talleres de escritura. Ha escrito y publica- Ink Photo
Fuente: Flickr
do novela, relato, ensayo y teatro. Seleccionado por La Fbrica Editorial para el
festival Novos.
ltimas publicaciones: Mi padre, ese idiota. (Novela corta). Playa de kaba, 2015.
El espacio salvaje: la bestia de Derrida en la isla de Robinson. (Ensayo). peiron,
2017. Dilogos vivan en Europa y de cmo senta que
por Facundo Re una parte de m haba muerto con ella.
No s por qu lo hice, nunca me sent
La primera vez que habl con Ho- cmodo hablando de mi vida con desco-
racio yo tendra unos sesenta y pico de nocidos. Pero como ya dije, mi recien-
aos. Acababa de fallecer mi mujer y lo te soledad me haba afectado mucho, y
recuerdo ms que nada por eso, porque necesitaba algo a qu aferrarme. Cual-
de no sentirme tan solo ni se me hubie- quier cosa.
ra ocurrido seguirle la corriente. A partir de all empezamos a entrar
Llam a la noche, para decirme que en contacto bastante seguido. Hablba-
la haba conocido a Marta, que lamen- mos por telfono dos o tres veces por se-
taba mi prdida y todas esas cosas que mana, nos mandbamos cartas, porque
se dicen en momentos as. Yo estaba de- ninguno de los dos saba usar la compu-
vastado por la reciente viudez, por lo tadora, y l me visitaba de cuando en
que ni pens en preguntarle de dnde la cuando para darme alguna sorpresa.
conoca. Terminamos hablando como Pero nunca cuando yo estaba. Porque
una hora y se hizo realmente muy Horacio tena una sola regla: nunca de-
ameno. Le cont ancdotas de mi ma- bamos vernos, bajo ningn motivo. El
trimonio, le habl de nuestros hijos que no me buscara y yo no deba buscar-

45 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 46
CREACIN CREACIN

lo a l. Era muy insistente sobre eso mejor vino que pude comprar. El taxi anduvo como media hora. do. Eran mis cartas. Las que le haba
y se enojaba cuando yo quera intentar Fueron corriendo los aos y cada vez Era una direccin casi en las afueras de mandado a Horacio. Y debajo de ellas,
un acercamiento. Yo imaginaba que se pasaba ms tiempo dentro de mi casa la ciudad. la botella de Bianchi, hermticamente
avergonzaba de su apariencia por algn comunicndome con Horacio. Llegamos Llegamos me avis el chofer, al cerrada.
defecto fsico o algo por el estilo, y por al punto de hablar todos los das, por detenerse en una angosta calle de tie- El empleado me inform que haba
eso no quera que lo viera. Con el tiempo perodos de dos o tres horas sin ningn rra en un barrio bastante humilde. Es- ms cajas en el depsito. Le pregunt si
dej de preocuparme por ello. esfuerzo. Tocbamos todos los temas: tbamos frente a un gran terreno vaco no haban podido entregar ni una sola y
Como deca, l vena a mi casa, pero poltica, ftbol, salud, msica y litera- cubierto de yuyos y un montn de des- me dijo que segn el registro inform-
solo cuando yo no estaba. Suceda cuan- tura, entre otros. Horacio demostraba perdicios de diversa ndole. tico absolutamente todas haban retor-
do por algn mandado deba ausentar- un conocimiento asombroso sobre todos Es un baldo observ. nado.
me algunas horas, y a la vuelta encon- ellos y muy a menudo dejaba en ridcu- Es la direccin que me dio objet Con el corazn palpitando y haciendo
traba cosas que Horacio haba dejado lo mis opiniones. Las cartas no eran tan el taxista. grandes esfuerzos por no caerme, sal
para m. La primera vez recuerdo que frecuentes pero no las abandonbamos. Cheque los datos para comprobar si del correo y fui a la empresa de tel-
fue un libro de Bukowski, que anhela- Por lo menos dos o tres veces al mes le eran correctos. Calle Matheu nmero fonos, que no estaba muy lejos de all.
ba leer pero no lo encontraba en ningn escriba. 467. El conductor me asegur que no Llegu diez minutos antes de que ce-
lado (yo se lo haba dicho en alguna de Al cumplir yo los setenta y cuatro haba otra calle Matheu en toda la ciu- rrara, porque ya eran casi las ocho de
nuestras diversas charlas), y me sor- algo haba cambiado. Mi enfermedad dad. La casa que segua tena el nmero la noche.
prendi mucho llegar y encontrarlo en- avanzaba velozmente y, segn el mdi- 469. La anterior, el 465. No haba error. Estaba abombado, con dificultad para
cima de la mesa del living. co, no llegara a los setenta y cinco. Se Ped al chofer que me esperara un respirar y sin poder pensar claramente.
Despus me fui acostumbrando a lo comuniqu a Horacio, quien se des- momento y baj a hablar con los veci- Cmo haba podido Horacio contestar
esas cosas, al punto de tomarlo como pach con un maravilloso monlogo so- nos. Pregunt en las dos casas que flan- mis cartas durante todos esos aos si la
algo natural y sorprenderme en caso de bre la vida y la muerte, sobre nuestras queaban el terreno pero no conocan a direccin a la que las enviaba no exis-
que no hubiese nada extrao cuando yo acciones en la tierra, sus consecuencias ningn Horacio, y en ambas aseguraban ta? Es ms, cmo haba contestado si
regresaba. y sobre el prximo paso. Al cortar la que esa parcela haba estado vaca por en verdad todos mis envos haban re-
Otra de las veces que ms recuerdo comunicacin romp a llorar. lo menos los ltimos cincuenta aos. gresado cerrados al correo?
fue al volver de una de mis visitas al Ya lo tena decidido. En realidad lo Me senta muy desorientado. La ca- Mi cabeza era un torbellino de ideas
mdico (que con el correr de los aos se vena pensando haca varios das. Saba beza me dola y cre que iba a desma- que se anulaban mutuamente, y mi cara
hicieron habituales), y encontrarme con que no me quedaba mucho tiempo, y yarme. Volv al taxi y le ped al chofer debi reflejarlo, porque el empleado de
una caja de habanos Cohiba, mis favo- bajo ningn aspecto quera morirme sin que por favor me llevara a la central la telefnica me ofreci un vaso de agua
ritos, que Marta siempre me haba pro- ver a Horacio en persona. Ningn de- del correo. antes de preguntarme qu necesitaba.
hibido, aduciendo que eran malos para fecto fsico o lo que fuera a encontrar- Creo que el taxista me hablaba pero Acept, y un poco ms repuesto le
mis pulmones (tena razn, por supues- me me impedira ver cara a cara a la en realidad lo adivinaba porque era in- dije que quera saber los datos de una
to). Yo no compraba los cigarros des- persona ms importante de los ltimos capaz de escucharlo. Todo me daba lnea de telfono. Sonri, me dijo que no
pus de enviudar como una cuestin de diez aos de mi vida. vueltas. habra problema y me solicit el nme-
respeto hacia mi fallecida esposa, algo Al da siguiente me puse mi mejor Una vez en el correo, consult en la ro de lnea del qu quera los datos.
que hablndolo con Horacio, l se en- traje, anot cuidadosamente la direc- mesa de entradas sobre las cartas en- Abr la boca para contestar y en ese
carg de menospreciar por completo. cin a la que enviaba las cartas y tom viadas a la direccin de la que acababa momento me di cuenta de que no lo sa-
Le agradec mucho el regalo por tel- un taxi. Por supuesto, a Horacio no le de llegar. Un empleado pidi mis datos ba. Tantos aos, tantas llamadas tele-
fono e insist en verlo o ir a su casa para dije ni una palabra. Sera una sorpre- y desapareci unos instantes. Al rato fnicas, y nunca se me ocurri pregun-
retriburselo, pero se mostr frreo en sa. Yo estaba convencido de que, por volvi con una caja llena de sobres sin trselo. Siempre me haba llamado l.
negarse. De todas maneras al otro da ms que protestara, al final me lo iba a abrir. Por ms que parezca una obviedad,
le envi una botella de Bianchi 1887, el agradecer. Me puse a revisarla, desespera- nunca me haba percatado de ese deta-

47 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 48
CREACIN CREACIN

no me buscaras. Ahora tenemos que fuerte ruido se oy en la cocina, y luego


hablar. pasos que se acercaban. Sent un aliento
Fue lo ltimo que vi. La luz de la helado soplndome la nuca.
sala estall, dejando todo a oscuras. Un Horacio estaba all.

Facundo Re (Argentina, 1987). Es periodista y Licenciado en Comunicacin


Social. Ha publicado el ensayo Historietas, una forma narrativa compleja en la
revista Medios y Enteros y el artculo La poltica transmeditica: Nuevas formas
de participacin ciudadana en el anuario La Trama de la Comunicacin, ambas
publicaciones peridicas de la Facultad de Ciencia Poltica y Relaciones Internacio-
nales de la Universidad Nacional de Rosario. Asimismo, obtuvo el primer premio
en el Concurso Internacional de Cuentos Hontanar organizado por Cervantes
Publishing y fue finalista en el I Concurso Literario Acta.

Lorena Gallardo
Fuente: Flickr

lle. Nunca lo pens, nunca se me ocu- Atraves la puerta como un rayo,


rri. Ya dije que todo lo que sucedi lo con el corazn a punto de salirme por
fui tomando como algo natural. la boca y todos mis nervios en estado de
Maldita soledad. tensin. Sudaba como haca aos que no
No recuerdo con que excusa abandon me pasaba, tena las manos completa-
el lugar. Casi dando zancadas llegu a mente fras y no poda dejar de temblar.
la calle y tom un taxi a mi casa. La Recorr la casa de punta a punta para
noche lo cubra todo y las nubes en el ver si haba algo extrao, una seal de
cielo no dejaban ver las estrellas. que Horacio haba estado all. La vi al
Yo no poda parar de pensar. Re- final del recorrido, en el living.
cordaba que en todas nuestras charlas Encima de la mesa ratona haba un
Horacio nunca mencionaba nada de su papel escrito a mano. Era la letra de
vida ni de algo que tuviera que ver con Horacio, aunque su escritura no mos-
l. Hablaba de temas generales, me traba la prolijidad habitual, sino que
preguntaba cosas, opinaba. Pero nun- pareca como garabateada a las apura-
ca deca nada que pudiera darme pistas das, o alterado por algo.
de quin era. Diez aos hablando casi a Tuve que hacer grandes esfuerzos
diario con una persona y resultaba ser para mantener la nota quieta en mi
para m un perfecto desconocido. mano y poder leerla. Deca: Te dije que

49 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 50
CREACIN

Parsito lo haba sen-


por Niobe Mariana Rojas Sarabia tenciado. A los
siete aos Eva
se dio cuenta
Eva se haba pasado la mayor parte de su propia
de su vida bajo los efectos de drogas, enfermedad,
y eso que apenas contaba con diecisiete y quiso expe-
aos. Nunca asisti a una escuela nor- rimentar con
mal, ni tuvo amigos normales. La gente ella, dejando
le tena lstima a Eva, porque, a pe- de tomar las
sar de ser ella sumamente inteligente y pastillas, por
habilidosa, buena para el lgebra y una lo que las es-
prodigio con el piano, Eva viva reclui- conda bajo la
da en su casa, como un monstruo, los lengua y las
veintinueve das restantes del mes en escupa cuan-
los que no tena consulta en el psiqui- do su mam se
trico. daba la vuelta.
Lo cierto es que Eva sufra, desde que El resultado
demostr conciencia de s misma, tras- de este expe-
tornos de doble personalidad. Un caso rimento fue la
muy extrao y evaluado por cientos de muerte de un
mdicos, ya que dicha enfermedad, en nio que venda
condiciones normales, no se desata en el galletas, aho-
ser humano hasta la etapa joven-adul- gado en el tan-
ta, mientras que Eva la tuvo prctica- que de agua de
mente desde siempre. la casa de Eva,
Por esta razn Eva asista, hastiada y junto a eso,
y en contra de su voluntad, el primero seis meses de
de cada mes a su consulta mdica, don- prisin para la
de el ancho y miope doctor Chacn le madre de Eva
y seis meses de reclusin para Eva en a limpiar la casa, seguida por su hiji- siquiera su edad, pero era guapo, y le
mandaba una serie de medicinas que la
un hogar para nios de cuidados espe- to de tres aos que le jalaba incesante- escriba a Eva hermosos poemas que le
madre de Eva se encargaba de suminis-
ciales. Luego de ello Eva nunca pudo mente los pantalones hasta que ella le pasaba por internet, nico medio por el
trarle puntualmente todos los das, bajo
volver a experimentar; se le asignaron sentaba frente a la televisin de la sala que se comunicaban y entablaban con-
amenaza de quitarle el piano.
las visitas peridicas permanentes al a ver caricaturas. Esta chica de servi- versaciones de largas horas durante la
A Eva le diagnosticaron la enferme-
psiquitrico, y su madre le tom cierto cio se llamaba Lisa, y escuchaba todos madrugada. Por ltimo, Eva tambin
dad a los tres aos, cuando de una pa-
rencor natural, producto de los malos los delirios de Eva incluso bajo los efec- haba conseguido que su madre le per-
tada envi al cachorro puddle de la an-
tratos que sufri en la crcel. tos semipermanentes de la droga. Eva mitiera dar paseos en solitario, siempre
ciana vecina directo a las ruedas de un
Por supuesto, la Eva de diecisie- tambin tena un pretendiente, un joven y cuando se hubiese tomado antes todas
camin en movimiento, y horas despus
te aos haba hecho varios progresos. depresivo llamado Hugo que conoci en sus respectivas pastillas y volviera an-
estuvo buscando desesperadamente al
Tena de amiga a la madre soltera de una de sus tantas idas al psiquitrico y tes de la hora de cenar, infalible a las
perrito, sin recordar que ella misma
diecinueve aos que iba todos los das de quien saba prcticamente nada, ni seis en punto.

51 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 52
CREACIN CREACIN

El lugar favorito al que Eva acuda puso a preguntarle: algn da quieres mi ayuda, all estar. Eva pero sin tocarlas, y cerr los ojos.
en sus paseos era el museo de arte. Los Algn pariente tuyo acaba de fa- La mujer gitana se baj cojeando con Es un pariente tuyo! le dijo cinco
cuadros surrealistas y las esculturas llecer, jovencita? sus muletas en la misma estacin en minutos despus, y es una mujer, jo-
abstractas casi complementaban el uni- Eva levant la mirada con pesadez, que planeaba bajarse Eva, dejando su ven. Tienes que averiguar su nombre y
verso atemporal en el que se vea ella como sacada de un profundo sueo, y olor a citronela vencida y un coro de pedirle que se vaya. Averigua quin es.
inmersa a diario con las medicinas; y a comprendi que la pregunta iba dirigida risas y palabras burlonas dentro del Eva sali de la tienda con tres ve-
ese sitio justamente se diriga ella ese a ella. A lo ms pronto que le permita vagn. Eva, un tanto asustada, prefiri litas blancas, un incienso de sndalo y
da, mientras aguardaba en el vagn del su estado de embriaguez resolvi con bajarse en la estacin siguiente y cami- un polvo de bao de arcilla, todos ob-
metro, sentada en uno de los asientos un rpido y horizontal movimiento de nar de regreso el tramo hacia el museo, sequiados por la gitana, junto con unas
para personas con discapacidad, lugar cabeza. con la intencin de que la gitana no la precisas instrucciones de uso para que
que tena permitido porque las drogas La gente, antes interesada en el com- interceptara en el camino; mas no obs- Eva lograra alejar de ella al espritu in-
le dejaban en un estado sooliento en el portamiento exagerado de la gitana, tante, mientras avanzaba, le iba dando truso.
que poda olvidar sujetarse estando de ahora casi se amontonaba alrededor vueltas a esas palabras, que dentro de Esa noche, durante la cena, Eva le
pie. De pronto, en una de las estacio- para curiosear lo que le deca a la chica su naturaleza extraa estaban carga- pregunt a su madre si alguien de su
nes se sent a su lado una seora con aparentemente enferma. das de mucho sentido. Y adems, qu familia haba muerto. La seora res-
muletas que luca tal cual una gitana, Bueno continu la extravagante motivo tendra esa mujer para engatu- pondi negativamente, procediendo a
con los pelos enmaraados adornados mujer, sin apartar por un segundo de sar a una jovencita de familia humilde? regaar a Eva por hacer esas preguntas
con ganchitos multicolores, una suerte Eva sus ojos saltones embadurnados Eva lleg hasta el museo y cruz la en la mesa y haciendo luego un recuen-
de guindalejos alrededor de cuello, bra- de sombra azul, en todo caso hay algo calle, dirigindose a la perfumera sin to de todos sus familiares para bende-
zos y manos, algunos de madera y otros que necesitas saber. Hay otra persona titubear. Abri la puerta, y para su sor- cirlos bajo su fe cristiana. Rato despus,
de metal, que hacan ruidos diversos al viviendo contigo, all, en tu cuerpo. presa el lugar ola muy bien, como a cuando ya la cena haba acabado, se
chocar entre ellos, y una ropa desven- A este punto de sus palabras haba frutas, y aceite mentolado. El visco- acerc a Eva para decirle:
cijada y con mltiples huecos de hor- conseguido toda la atencin de Eva, ms so olor de la gitana deba ser su mar- Mi embarazo fue de gemelos. T te-
miga que desprenda un olor nausea- all de su letargo y de lo adormilada ca personal, y esta, por cierto, era la nas una hermana, pero muri con el
bundo entre incienso y humedad. Eva que poda estar; sin mencionar al resto dependienta que recibi a Eva con una cordn umbilical justo antes del parto.
quiso levantarse, pero haba olvidado en de los pasajeros, que ahora murmura- inesperada emocin desde detrs del Pero Dios sabe lo que hace
casa el MP3, nica cosa que a suficiente ban burlas sobre la gitana y esperaban mostrador. Para entonces la mente de Le habas puesto nombre? le in-
volumen le despejaba la bruma mental atentos sus palabras para despus des- Eva estaba mucho ms despierta, y terrumpi Eva, ansiosa.
cotidiana, y an le faltaban cinco esta- ternillarse de la risa. Eva, en cambio, tom la precaucin de dar un vistazo Por supuesto. Haba pensado sus
ciones para llegar a su destino. La se- no se lo estaba tomando a broma. alrededor: velas con formas y aromas nombres desde que supe que eran dos:
ora mir a Eva y se sobresalt en s Puedo ayudarte a descubrir quin variados, figuritas de santos, collares Eva y Paola.
misma, agitndose en su asiento y mo- es. Puedo ayudarte incluso a expulsarlo tribales, piedras de colores, medallas, Tras dar a Eva sus medicinas su
viendo la mano derecha como dispuesta dijo la mujer, de manera firme pero anillos y por supuesto, perfumes. Nada madre se fue a dormir. Eva era ahora
a dibujarse en el pecho la seal de la atropellada. Te vers libre de todo lo de que preocuparse. duea del nombre, y la excitacin por
cruz, pero dio un par de bocanadas y se que te atormenta. Qu bueno que viniste dijo la mu- el logro pudo ms que el efecto de las
repuso, consciente de que estaba sien- No tengo dinero repuso Eva en un jer. Acrcate, tomar solo un momen- drogas, ahora intiles sobre ella.
do observada por una multitud con ojos murmullo de voz ronca, hablando por to. Paola! exclam, a solas en su
mucho ms curiosos y consternados que primera vez desde que sali de casa. Eva se acerc a la gitana, y siguiendo cuarto Paola, es cierto? Comparto
de costumbre. Mir a Eva de nuevo No voy a cobrarte, no soy una es- sus instrucciones coloc ambas manos mi cuerpo contigo?
quien en su letargo no haba ni siquiera tafadora respondi la gitana, eviden- sobre el mostrador, con las palmas ha- Nada pas. La gitana le haba asegu-
notado que era ella el motivo del ataque temente ofendida. Trabajo en la per- cia arriba. La gitana coloc las suyas de rado a Eva que los espritus atendan al
nervioso de su acompaante y se dis- fumera que queda frente al museo. Si manera inversa, justo encima de las de ser llamados por su nombre.

53 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 54
CREACIN

trabajar. Quin es Paola?


Eva pens que era T!
la oportunidad per- No es cierto!
fecta para hacer el Lisa, nerviosa, abri uno tras otro los
ritual que le haba gabinetes del bao.
indicado la gitana, Dnde estn tus pastillas? Te las
antes de que su ma- tomaste hoy?
dre volviera a casa. No las necesito! Lo que necesito es
Le explic a Lisa deshacerme de ella!
con pocos detalles lo Lisa la mir estupefacta.
que necesitaba ha- De quin?
cer y esta accedi a Eva, sin contestar nada, sali cho-
ayudarla. rreando de la baera, empapando el
Llenaron de agua piso, y se dispona a salir del bao cuan-
la baera y le echa- do Lisa la detuvo, tomndole por un
ron las sales de brazo.
bao. En todo el No te vayas, quiero ayudarte.
borde situaron las T ests ayudando a Paola! dijo
tres velitas blancas, Eva, empujando a Lisa con la mano li-
y Lisa se encarg de bre lo ms fuerte que pudo, hacindola
encender el incien- resbalar con el piso mojado. Lisa solt a
so mientras Eva se Eva y cay de espaldas, y su cabeza dio
sumerga con todo a parar al filo de la baera.
y ropa en las aguas Eva sali a prisa del bao y cerr la
burbujeantes y olo- puerta, con el corazn desbocado, ace-
rosas a lodo. Desde lerado de adrenalina. Por debajo de la
la sala, el nio de puerta comenz a asomarse un charco
tres aos llam a su de agua mezclada con arcilla y sangre.
madre. El telfono son, y Eva imagin a su
Ya voy, amor! madre volviendo de la iglesia. La inva-
Paola, te ordeno que te muestres! aspiradora y las voces de las caricatu- contest Lisa en voz alta. Estoy en el di el pnico. El telfono son otra vez
Esa noche Eva no obtuvo mayores re- ras en la televisin. Lisa ya estaba en bao ayudando a Paola. y Eva corri a contestar.
sultados que una serie de pesadillas, en casa, as que ya eran pasadas las diez, Eva se puso de pie dentro de la ba- Al?
las que peleaba y forcejeaba con una fi- y su madre no le haba levantado para era de un salto, como tocada por un Buenos das, le hablo de la perfu-
gura oscura, una mujer malvada. Poco darle las pastillas como haca con pun- rayo. mera que queda frente al museo.
recordaba de esto cuando se despert la tualidad todos los das. Qu dijiste? le recrimin. Eva reconoci la voz de la gitana.
maana siguiente, tirada en el piso a Hola, Lisa. Y mi madre? pregun- Que estoy en el bao contest Usted! Cmo consigui este nme-
un lado de la cama. Eva supuso que se t Eva al entrar a la sala. Lisa aspiraba Lisa, confundida. ro?
haba cado debido a las pesadillas, y el los cojines del sof. Con quin!? grit Eva, asustando Anoche dejaron un mensaje de au-
golpe explicaba los magullones que sen- Hola, buenos das! Pues debe estar a Lisa. xilio desde ese nmero, muy tarde, la
ta en varias partes del cuerpo. en la misa, no va todos los domingos? Contigo! tienda estaba cerrada.
Desde la sala llegaba el ruido de la respondi la muchacha, sin dejar de No! Ayudando a Paola, dijiste. Mentira! Yo no he llamado a su

55 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 56
CREACIN CREACIN

tienda. mada sin colgar, Eva persigui al nio No me dijiste tu nombre en el hos-
Hablo con la chica que vino ayer? por la sala, tropez con la aspiradora pital.
Paola? junto al sof y antes de caer logr sos- Soy Hugo, mucho gusto. Y el tuyo?
No! grit Eva al auricular, y lue- tenerse del escritorio en que estaba la Mucho gusto, Paola.
go lo tranc de un golpe contra el telfo- computadora, que tembl completo bajo
no. No soy Paola! aadi, al telfono su peso.
ya colgado. El monitor se encendi solo, trado
An escurriendo agua, corri a su de vuelta de su estado de suspensin,
cuarto para buscar ropa seca que po- y brill en la ventana inactiva de un Niobe Mariana Rojas Sarabia (Carpano, Venezuela, 1992). Proceden-
nerse. El telfono volvi a sonar, una chat. Eva se enderez frente al aparato te de una familia humilde, hija de padres docentes. Desde los 6 aos comienza a
y otra vez, pero Eva hizo caso omiso, y ahog un grito de espanto. El ltimo escribir cuentos y a hacer dibujos, recibiendo apoyo y motivacin de parte de su
cerr la puerta desde dentro y se diri- mensaje era de Hugo, a las 5:50 de la mam, pero no ser hasta su adultez cuando decide tomarse en serio la actividad
gi a cerrar la ventana disponindose a maana, y encima de este haba pala- de cuentista. Pierde a su mam a los 11 aos por una meningitis crnica, hecho que
quitarse la ropa. Entonces not que, del bras enviadas por ella. Haba conver- influye mucho en sus cuentos. A los 18 aos se muda en solitario a la capital del
otro lado de su cama, en el piso, yaca sado con l en la madrugada, mientras pas para estudiar Artes en la Universidad Central de Venezuela, y es all donde
la mujer de sus pesadillas, inerte, con ella crea estar durmiendo. Cuntas vive actualmente.
los ojos abiertos y los labios arqueados, veces haba pasado esto antes? Se olvi- Es aficionada a la lectura de cualquier gnero literario, a dar largos paseos por las
llenos de una espuma reseca que dibu- d del aterrado nio y ley la conversa- montaas de la ciudad y a ver pelculas. Tiene una gata a la cual considera su hija.
jaba un charco blancuzco desde la boca cin. Ella peda ayuda, deca que estaba Desea graduarse de su carrera, viajar por el mundo y seguir escribiendo cada da
hasta el piso, pasando por su mejilla y en peligro. Hablaba de lo difcil que le ms y mejor.
su cuello hinchado. La madre se haba resultaba tomar sus medicinas, que a
tragado todas las pastillas de Eva, y los pesar de ser lo nico que le haca sen-
tres frascos rotulados de las drogas es- tir mejor, algo dentro de ella doblegaba
taban vacos en el suelo, junto a ella. El su voluntad y las rechazaba. Eva lea
telfono segua sonando, retumbando en espantada las palabras que ella no ha-
la cabeza de Eva. Se acerc a su ma- ba escrito. Subi a las conversaciones
dre, despacio, de puntitas, como si el pasadas, y entre los poemas y palabras
cadver pudiese levantarse y llevrsela amables de Hugo encontr sus propios
consigo al inframundo. Se arrodill a su gritos de auxilio, sus propias splicas
lado y recogi los frascos sin pldoras, y por consejos, pero todos desconocidos,
tras leer el rtulo sus manos comenza- todos escritos en su nombre por una
ron a temblar tal como si le estuvieran mano que no era la suya. Subi y su-
quemando las palmas. Todos y cada uno bi en la conversacin, ahora molesta,
de los frascos estaban recetados a nom- desquiciada, desesperada por entender
bre de Paola. la verdad, y unas sirenas comenzaron
El sonido del telfono se interrumpi a sonar en su cabeza, alrededor de la
a mitad de un repique, Eva tir al piso sala, en toda la casa. Eva lleg hasta
los tres frascos y sali corriendo hacia la primera pgina de la conversacin, y
la sala. El hijo de Lisa haba contesta- mientras la polica tocaba a la puerta,
do, y peda ayuda por el auricular; al y justo antes de que entraran a la casa,
ver a Eva abandon el telfono y sali Eva ley las primeras lneas que haba
corriendo, espantado. Ignorando la lla- intercambiado con el muchacho:

57 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 58
CREACIN

Desde cundo no te sudan las manos por-


que no abrazas a nadie, ni siquiera al vien-
to?
por Edgardo Nieves-Mieles

a Alexandra Pagn y al Primo, Jos Hernndez; a Ivelisse


lvarez y al Gallego Gonzlez

1
Emergiste del puro polvo. Sucio y reseco. Naciste como bac-
teria. Con el discurrir del tiempo, te convertiste en hacendosa
hormiga. Igual que antes aprendiste a morir, a no tener ojos, a
mirar desde abajo el orgullo y a ser apellido olvidado, tambin
aprendiste a seguir al lder a la cabeza de la fila. A acarrear
migajas de pan y a contar granos de azcar sobre la mesa. Lue-
go, poco a poco, fuiste modesto acerolo y hasta gato, nocturno
monarca de los tejados. Un nudo ms en el hilo de la vida.
Te fuiste oxidando, como la herradura lejos de su caballo.
Viniste al conocimiento de que todo palpita, muere y contina.
Aun lo que ya no tiene voz ni fuego. Que todos vamos pasando
y, con nosotros, el tiempo. Que a todos nos crecen los ojos y las
manos para cumplir nuestras respectivas faenas y completar
el destino de cada cual. En la ceniza ardieron y se revolcaron
tus sueos. Tus mejores ganas. Y as, anduviste y desanduvis-
te hasta que al cabo de los aos, regresabas al barro. A lo que
fuiste y a lo que eres. Y cuando pudiste, encarnaste otra vez sin
ser notado. Y sin remedio, todo recomenzaba.
Esa vez te tocara emerger como modesta vasija de recin
estrenada alfarera. Luego seras fruta redonda colgando en la
rama, carpintero, hospital de veteranos, chiringa color, le-
gendario bal de un poeta en cuya persona moraba otra legin
de personas, botellita de jerez, romero, grafiti denunciando la
brutalidad policiaca, caleidoscopio, anuncio de motel, lagartija,
tamborcito de hojalata y hasta piscina del Escambrn.
Un puado de piedras rueda, barruntando una voluntariosa
corriente de vida. Igual que un juego de palabras que de pronto
corcovea, rebuzna y muta en otra cosa, ah ests nuevamente.
Un latido circula en tus arterias. Sientes alegra de no ser t
mismo. De mirarte desde afuera. Como un fantasma sin estela
ni sombra. Todo navega en derredor tuyo.

Manu G. Daganzo visorliteraria.com | 60


Fuente: Flickr
CREACIN CREACIN

Sin saber cmo, has regresado. Re- rcter se torn hosco y avinagrado. Tan chara. par, mandarinas, plumas de pavorreal
construyendo todas las cenizas. Como si as, que su techo de botellas perdi sus As todo recuper su ritmo usual. Ya (esas en las que siempre palpitarn los
cambiaras de envoltura, te has puesto a siete tonalidades de azul verdoso. Aho- despus se replegara sobre s mismo en hermosos e inolvidables ojos de Argos),
vivir otra vida. Y eso porque s. As son ra el albo rebao de espumas y ncar su rincn favorito y se pondra a escu- almendras, sndalo, nubes de algodn y
las cosas. Engavetas tu deseo de vol- era de un amarillo purulento. Temiste char lo que por la brisa discurre y que vainilla, higos, jade, casquitos de guaya-
verte ro para conocer adnde conducen que en cualquier momento la incandes- no se habla y solo es papel de murmu- ba, gardenias, hipocampos, amatistas,
atrechos, veredas y caminos. Sientes cente intensidad de su presencia te pro- llo. A trenzar y destrenzar la feliz ar- caf con leche y tres de azcar negra,
tierra fresca bailndote por la sangre y vocara sangrar por la nariz. mona de los colores que conforman su golondrinas, cascabeles y otras maravi-
arena tapizndote la garganta. El rin Al da siguiente, a primera hora, via- antediluviano y cambiante perfil. llas siempre agradables al corazn.
se te alucina y la saliva se te enturbia. jaste a la ciudad y compraste una pece- Solo hubo otro incidente que desata- La inclemente nieve del calendario
Te crecen el alma y las uas. Vuelves ra en la cual depositaste un puado de ra el bramido de sus campanas. Era golpendote las pupilas con sus sucias
a tener ojos en la cara y voz en la boca. pececillos rutilantes. Llenaste la habi- una noche toda llena de lucirnagas y mariposas de papel no ha entorpecido
Y con ella, a sembrar de nuevo la pala- tacin de caracolas y veleros en minia- de msica de alas cuando repentina- el robustecimiento del vnculo afecti-
bra. A recomenzar su eterna y jubilosa tura. Adquiriste, adems, una rplica mente una lluvia de relmpagos ceidos vo entre el mar y t. Tan as, que l
catarata. tamao natural de la Virgen del Car- de oro y diamantes rasg el armonioso se ha convertido en tu maestro. Hasta
Te miras y por vez primera te ves men. La colocaste en un lugar estrat- velo con sus garabatos seguidos de una te ense a caminar sobre el compac-
desnudo en el espejo. Abres tu lonche- gico desde donde l pudiera divisarla en estruendosa ferretera de cmbalos que to amasijo de esmeraldas que juntas
rita y, uno a uno, te comes todos tus todo momento. Ello, con tal de evitar daba la impresin que en algn momen- componen su interminable arboladura.
miedos. que volviera a extraar su lugar. to empezaran a llover paraguas. Tem- (Es como si un tapete de vicua aca-
No result. Descubriste que todo se blando del susto, a duras penas pudo l riciara tus pies desnudos). Al principio
2 deba a que se senta incompleto. (Tam- guardar bajo la fronda de tu cama su te atemoriz. Como consecuencia, se te
El mar que guardas bajo la cama, te bin an punzaba su memoria el re- apretado racimo de anillos y su esplen- hundan los pies hasta los tobillos en la
lo robaste porque l te devuelve tu in- cuerdo de aquellos nios temerarios dente diadema de coral. magnfica y verde espesura. Ya despus
fancia perdida en un pueblo costero de que, fugados del aula, le desafiaban gri- Nadie sabe qu le susurraste, pero terminaste hacindolo con la seguridad
tu paisito, ese raspn en medio del Ca- tndole desde sus orillas: Mara la O, con ello aplacaste el atormentado ga- del Mesas. Y tus ojos no daban crdito
ribe. Poco a poco le fuiste retirando del tu madre es puta y la ma nooooo!). lope de su encrespado follaje y el cen- a las hermosas constelaciones subma-
costillar las aceitosas huellas digitales Entonces, achicaste las cortinas que trpeto arrecife de sus belfos. Lo que de rinas que moran en las profundas pra-
y los grumos de petrleo enredados en cubran la ventana. Esto posibilit que seguro s ocurri fue que el alud de ar- deras de sus abismos.
su voluptuosa cabellera. A los pocos l levantara su enjambre de ojos y al- pegios ces y el incandescente granero A la hora del sueo, te arrulla con la
das, l termin acomodando sus huesos canzara a ver la vastedad de su gemelo de chisporroteos, acurrucado en per- dulzura de una madre. Cuando no, im-
y plumas en tan estrecho recinto. (En- fraterno en lo alto, limpio y azul. Y en- fecto silencio detrs del sof, torn a provisa valsecitos sepultados en algn
contraste que el armario quedara lleno trada ya la noche, que por encima de la seguir espiando sobre tus hombros los cofre milenario o silba extraas cancio-
de perlas y vaporosos encajes.) Se acos- cruz de la iglesia esbelta y blanca, del programas de Discovery y las series de- nes salidas de los labios de algn gru-
tumbr de tal modo a tu presencia, que algarrobo y los bucayos, se viera en todo tectivescas que tambin se convirtieron mete nrdico atrapado en el ms turbio
enarcaba su lomo y te arropaba con sus su esplendor la quilla de plata y estao en su alimento favorito. burdel de medianoche. En ocasiones, al
torrenciales caderas de sal y terciopelo. de su enamorada, la Luna con su panza Ya despus, no result difcil que ter- amanecer te despierta con la eferves-
Amaneca echado a tus pies como un llena de mareas y cartas extraviadas. minaran intercambiando entre s es- cente algaraba de tus excompaeros al
perro rumoroso coronado de magnolias Decidiste abrir la ventana permanen- caleras de yedra, caleidoscopios, gui- salir de clases los viernes.
y escarcha verdiazul. temente para que tambin escuchara el tarras, refrescos de toronja y ajonjol, Habra que aadir que, en cambio, l
Una noche, sus espantosos mugidos chillido de las gaviotas y el peregrino flautas, naipes, ceds con la msica de se ha hecho afecto a jugar a la gallinita
de bestia en celo te despertaron. Su ca- gl-gl del Salto Collazo cada vez que Debussy, Sabina, Steely Dan y Coldplay, ciega contigo. A que le leas poemas de
su montaraz y lquida cintura se hin- piatas, botellas de vodka, conejos sin Cummings, Garca Lorca y Dylan Tho-

61 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 62
CREACIN CREACIN

mas. Tambin novelas de Marcial La- tola y dispararle un piropo. Ya despus,


fuente Estefana e historias para nios ella no paraba de hablarte de pjaros y
(y no tan nios) que l alterara cuando jaulas. De jaulas y pjaros. La distancia
le tocara su turno repetirlas. Acude a y el paso de los das han carcomido su
tu pensamiento Catilangua Lantemu, imagen rompindose en las filosas pie-
pero sin duda te encantara ms que dras del acantilado. Fuiste borrado de
ninguna otra la versin de la Caperucita su vida de igual manera que el fuego es
Roja que l desgranara para ti. Al final arrasado por el viento y la lluvia. No
de esta, colocaba a Caperucita unida puedes recordar el vuelo de sus cabe-
a los lobos para juntos cantar su regio llos, pero s sus ojos color de amor mar-
aleluya menstrual. Adems, alterna- chito fijos en el vaco.
ban esos ciclos de lectura con jugadas Por aquel entonces, tendras la edad
de domin, bingo y briscas. en que pisabas charcos y an no existan
Los plumosos gestos y sus cariciosas las cicatrices. Solo juguetes y risas. Lo
hebras de agua han venido a llenar tu dems no importaba. Pero un silencio
vida antes hecha solo de espejismos, ca- rugoso te cosera los labios. (Por unos
rencias y extravos. En fin, l es el ni- instantes te parece ver al fantasma que
co amigo que te va quedando. cruza la calle esquivando las balas).
Tal pareciera que durante todo el ao Ahora solo cuentas con una herencia de Ciscolo
Fuente: Flickr
solo tuvieran dos estaciones climticas. jaulas vacas y esa enramada metlica
Se siente la segunda: puritito infierno. sobre tu magnfica cabeza.
(La primera, verano). Es algo similar Inunda tu cerebro la primera vez que
a abrir el interior hermticamente ce- rozaste una de sus manos. Como una
rrado de un auto que se encuentra en medusa, de inmediato se contrajo. Poco ta crueldad de: El universo est he- que ante ti todos huyeran al observar el
medio del estacionamiento de un cen- despus, caminaron juntos la distancia cho de protones, neutrones, electrones negro y aceitoso fulgor que dejabas a tu
tro comercial a merced del calor del del cario. No hubo nada que esconder y de morones. Como t. (Tambin paso.
medioda y, de pronto, puedes ver la en los ojos de ambos. Y terminaron en- del Consguete una vida. Una propia). As, durante las tardes comenzaste a
oleaginosa marejada de aire buscando sendose sus heridas como si fueran Todo por responderle a tu maestro de dar largos paseos por la orilla del mar.
desesperadamente algn punto dbil tatuajes. Ciencias que los seres humanos estamos Desmenuzabas pan de luna y jengibre y
por donde escabullirse. Podra pensarse Luego sobrevino el desconcierto ade- hechos de tomos, pero tambin de his- les arrojabas migajitas a los peces que
que solo sirve de consuelo observar a rezado con la urticante ausencia de pa- torias. Por si fuera poco, ese mismo da se te allegaban. Tan pronto percibas
las palomas que se solazan y engullen labras. Te miraba como si no existieras. aseveraras que las cosas sencillas de que a lo lejos titilaban las luces de la
semillas de roble junto a la gran fuente Como si ella tampoco existiera. (Dicen esta vida importan ms que las guerras ciudad, te regresabas. Despus, duran-
de la plaza. Pero t, t no te cansas de que se la pasa leyendo en voz alta los y el dinero y que la verdadera muerte te las maanas, te dedicaras a obser-
pastorear las aguas que lavan la sucie- anuncios clasificados del peridico). A es el olvido. Que el amor no puede vi- var las rbitas que trazaban en su vuelo
dad de este mundo. partir de esto, abandonaras la costum- vir encerrado en las bvedas de la Milla las abejas de tu padre; a estar horas
A veces, cierras los ojos hasta escu- bre de entrar en la iglesia, mojar tus de Oro ni en las azoteas santurcinas. y horas escuchando, con los prpados
char los cristales rotos de la risa de Ma- dedos en la pila de agua bendita y per- Semejantes atrevimientos no te fueron apretados, el sedante murmullo de tus
nuela. (Su risa, esa que traes como una signarte. Cual bisonte herido de muerte, perdonados. Por ello fuiste desterrado a melferas amigas en plena faena. (Ya
rencorosa bala alojada en tu costado). aquel domingo se desplomaba ante ti. Y un rincn de rencorosas espinas. Perse- ms adelante, en tu adolescencia, cap-
Desde la primera vez que la viste en se te llen de alfileres la boca. guido por una jaura de injurias y altiso- tara tu inters el cuido y crianza de
el patio escolar deseaste sacar tu pis- En tu crneo an retumba la gratui- nantes maledicencias. No podas evitar aquello que te ganara para siempre el

63 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 64
CREACIN CREACIN

mote de Tito Cabra). As suavizabas el bin provienen los acordes cortavenas heliconias y otras plantas tropicales, parece or el fuselaje de la risa de Ma-
volcn que cargabas por dentro. que vomita la vellonera. Ya conoces de doa Satu ingiere su t de tilo). Ya no nuela. Su voz, ahora solo un susurro de
Cada nuevo da reluca cual plato va- memoria el men a la carta que a es- sers ms el andador en la cuerda flo- hojas secas, llamndote por tu apodo,
co. Pero, ms que todo, t deseas es- tas horas suelen marcar una y otra vez ja. Tampoco ese combatiente que escapa una, dos, tres veces: Tito, Tito Cabra.
pantar ese cuervo negrsimo posado en los parroquianos. Esos dos portentos de del campo de batalla y que, apoyado en Por un momento la ves brillar delante
tu boca. Ni siquiera el mar ha evitado la cancin para despechados incurables, su escudo, voltea a mirar las hieles de de ti como una magnolia. Salta la cuica
que l baile sobre tu esternn cuando Jos Jos y Marco Antonio Sols, llevan la derrota. Sus calcinadas ruinas. Bajo sin dejar de sonrer. Por sus labios es-
duermes. siempre la parte gruesa del concierto. el sol inmisericorde de todos los das, te capa un: Algo tiene que cambiar para
Lejos de estar muerto en vida, te en- Sobre la mesa, contemplas por vez convertirs en el hroe de la comarca. que todo siga igual Alguna vez todos
simismabas para lo ms recndito de ltima la figura de la catrina que tanto Si bien es cierto que la ficcin no co- fuimos hermosos.
tus adentros. Aguardando la oportuni- te gusta y, a su lado, la novelita de ttu- rrige la realidad, al esgrimir tu ms re- Tu rostro sonre, radiante, como los
dad ideal para despertar en otro cuerpo. lo festivo escrita por el audaz cosmopo- gia escaramuza, esquivars las cuentas colores de la Plaza del Mercado. (Aprie-
En otra voz. En un mundo ms diverso lita con pinta de mariachi irresistible. claras de su servidumbre y burlars los tas y abres los ojos y a lo lejos ves que
e incluyente. (Esa que juzgas fallida porque, mien- ardides de la sumisin. Derrotars los un joven que empuja una larga hilera
tras leas, la aguja de tu emocionme- ordenamientos y protocolos de la lgica de carritos de compra, se detiene para
3 tro apenas dio un par de saltos leves. La y el gobierno dspota de la razn. En- revisar su telfono mvil. Un tanto ms
Y hoy, Tito Cabra, ha llegado el tan resonancia voltaica entre lo escrito y t tonces, el fruto cado saltar y se re- all, ahora ves a los girasoles plantados
esperado da de exhibir al fin tu ms nunca alz vuelo. Result natimuerta). unir con su rama, no gracias a la fe detrs del muro del cementerio aso-
cartesiana certidumbre. Te aprestas a El mismo que al hablar transpiraba ai- y a la paciencia. (Tampoco al pajarito mando sus orgullosas cabelleras, como
desterrar de tu presente la abulia que res de Balzac y a quien la ruleta del mandn). jirafas de zoolgico por encima de las
hundi sus rancias garras en tu gar- azar le arrebatara el ms codiciado ga- Bailas en los brazos de tu propia ale- jaulas). Adquiere una mueca solemne.
ganta y, con ello, a encontrar tu ritmo lardn a favor de otro compatriota suyo gra. Al fin sers un rey, pero no de la Casi beatfica. Alcanzas a ver cuando ni
perdido. Atrs quedarn los demasiados de relevancia un tanto mayor. Hecho baraja. siquiera eras la idea de un cigoto en un
das mirando por el cristal de la nica este que, muy para sus adentros, ter- Convencido de emprender la haza- apartamento alquilado en Villa Palme-
ventana. Conmovedoramente solo. Indi- minara corroyndole la paz y amar- a de olvidar tus 23 pares de cromoso- ras. A tu padre aluzando un huevo con-
ferente a la sutil fragancia que exhalan gando las fuentes que amamantaban los mas, te inyectas agua de mar. Sientes tra el Sol para desentraar los miste-
las orqudeas en el traspatio de doa Sa- guios de su buena estrella. (Recuerdas que te abren el pecho para alimentar rios encerrados en su interior. Tambin
turnina, al rumor de los cuerpos celes- la sorpresa que te dio cuando, no em- esa gigantesca corola en llamas que se a tu madre conversando a solas con su
tes y al enamorado violn de los grillos. pece a venir impecablemente trajeado, enseorea sobre tu persona. Un vrtigo Alzhimer. Y, por supuesto, la banda
Te empinas el ltimo trago de ese solt un acento regionalsimo al aceptar burbujeante y calientito te recorre toda sonora de lo que esta vez te ha tocado
sabroso refresco de horchata y tiendes de buena gana darte su autgrafo a la la piel. Eres Jim Morrison bailando con vivir.
la mirada por la ventana. En la esqui- salida de su conferencia en el teatro). la fiera y tus dedos ahora son un espec- Ya no te dolern ms los huesos mu-
na, con ojos sonmbulos y desemplea- Levantas la catrina. De un soplido le tculo de luces centelleantes salpicn- sicales del alma. Ni sentirs que nadas
dos, los chamacos esperan a que pase quitas la leve capa de polvo. La acari- dote los ojos con un incendio de nuevos dormido y con las manos amarradas
algo que les restriegue el alma. La cor- cias y regresas a su lugar. Sonres. colores. dentro de un tonel de Brugal. Comien-
tina con motivos amarillos pollito no Lo tienes muy decidido. No hay vuel- La embriaguez de un agradable olor zas a dejar pedazos de ti mismo en ese
logra amortiguar el seco chasquido de ta atrs. Ya no te importa un bledo el a copal te lleva a escuchar cmo bulle viaje a lo desconocido que te llevar a
las bolas de billar. (Tu amigo parece archipilago de gente que pasa su co- tu espumosa sangre. Entras por el ojo perder el camino de regreso. Y es como
entregado al descanso). Se trata de la mercio de rostros polticamente correc- de la cebolla. Ves a una persona lim- si la frgil pelusa del roco se escarcha-
barrita de Moncho Garata ubicada al tos y con descaro obsceno, seala re- piando los cristales de El Paraso de las ra en tus manos.
lado izquierdo de tu ojo. De all tam- parando en tu apariencia. (Sentada en Novias y, al frente, las tablas de surf Acabas de inventar tu propio para-
su mecedora en el balcn atiborrado de clavadas en la arena como ttems. Te cadas.

65 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 66
CREACIN COLABORACIONES

Y as, hasta que te transformas en transparentas. Y ahora, pufff, te invi-


molusco. Arisco, sueltas tu tinta ca- sibilizas.
lamar. Te ensombras. Te evades. Te

Colaboraciones
Edgardo Nieves-Mieles (Puerto Rico, 1957). Es el feliz culpable de 10
poemarios, entre estos: El amor es una enfermedad del hgado (1993; 2013), y La
esperanza es verde como el mugir de las vacas (2015). Compil la antologa Este La Revista Literaria Visor se centra en diversos aspectos del relato corto. Est
juego de ltigos sonrientes (Poesa puertorriquea de fines de siglo XX y comien- estructurada en tres bloques fundamentales: reseas literarias, ensayo y creacin.
zos del XXI), (2015). Dos de sus 3 relatarios son El maligno fulgor de la desdicha Toda colaboracin ser bien recibida en cualquiera de estos campos siempre que
(2012) y Un monstruo no debe tener hermanos (2014). Muy a la tradicin Lennon sea original, indita, escrita en espaol y relacionada con los distintos aspectos del
& McCartney, Jos M. Liboy-Erba y l armaron otro relatario, Las aventuras del relato breve. Los textos deben remitirse en fichero adjunto y en formato Word,
Pez Gato (2012). De sus industrias cerebrales (y mano izquierda) tambin salieron junto a una breve resea bio-bibliogrfica de no ms de diez lneas, a la siguiente
la novela Los mejores placeres suelen ser verdes (2013) y el ensayo En el mall la direccin de correo electrnico:
vida es ms sabrosa (2015). Algunos relatos suyos han sido publicados en varias
antologas, entre estas: Puerto Rico indcil. Antologa de cuentos puertorriqueos visorliteraria@gmail.com
del siglo XXI (Sevilla: Algaida, 2015). Tambin en Pequeas resistencias 4. Anto-
loga del nuevo cuento norteamericano y caribeo (Madrid: Pginas de Espuma, El consejo editorial leer todas las colaboraciones enviadas, reservndose el de-
2005). Su obra ha sido ampliamente premiada. Ha participado en congresos y recho a su inclusin en la revista. No se informar en ningn caso sobre aspecto
encuentros literarios en su pas, en Mxico, Repblica Dominicana, El Salvador, alguno del proceso de seleccin, y solo se mantendr correspondencia con aquellos
Per, Ecuador y Cuba. Como parte de su compromiso insobornable con el conoci- autores cuyos textos sean elegidos.
miento y la descentralizacin de la cultura, a partir de octubre de 2014 administra Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada una de
un quiosco de libros, McHondo, en San Sebastin de las Vegas del Pepino. Desde sus obras y solo ceden a la Revista Literaria Visor el derecho a publicar los textos
2006, junto a Herminia Alemay-Valdez comanda las huestes de Espejitos de Pa- en el nmero correspondiente.
pel Editores e Indmita Editores. Adems de responder a los estndares adecuados de calidad artstica y de re-
daccin, los requisitos de publicacin sern los siguientes: para reseas literarias,
los textos no sobrepasarn la extensin de una pgina; para ensayos, no ms de
10, y para creacin, no se excedern las 12 pginas. En todos los casos, los textos
se redactarn en A4, con letra tamao 12, doble interlineado y, de haberlas, notas
al final del documento.

67 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 68
VISOR revista literaria

ISSN 2386-5695 Web:


www.facebook.com/visorliteraria www.visorliteraria.com
twitter.com/visorliteraria Correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com