Está en la página 1de 379

Novela 2 1

TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO UNO

Si vienes del otro lado, cruza el puente y, en la ribera de la tierra llana,


camina a la orilla del ro en la misma direccin que el agua.
En el primer caneiro no te pares. Es de los Ra, seores desde viejo
de estas tierras; primeros en todo, pero no aqu, porque esta no es su
historia.
Camina sin perder de vista la trocha de pescadores. Te ser til a la
hora de cruzar tramos cubiertos de maleza, y cuida de no pisar el riba-
zo del borde. Cuelga sobre vaco y en su sombra hmeda dormitan en
verano las culebras.
Si andas a buen paso, si no te detienes y no extravas el camino, en
menos de una hora habrs llegado.
Reconocers la Chousa por sus robles enormes y un soto de casta-
os centenarios. Sabrs que ese es el lugar porque el ro tuerce brusca-
mente hacia la izquierda formando un recodo profundo donde la co-
rriente se remansa y porque un arco de piedras limosas rodea, como
cinturn mellado, el esplndido arenal en forma de media luna.
Al otro lado, arrancando justo a ras del agua, tienes frente a ti el
misterio perverso y seductor que durante siglos amedrent a la tierra
llana: el Monte de las Meigas.
En algn lugar de esa loma arisca, siempre verde, se esconde hacia
la raya de la cima un pueblo achatado color tierra cuyo nombre nunca
pronunciaron mis antepasados sin invocar a San Silvestre y santiguar-
se antes. De l, dicen, salan antao mujeres meigas en noches de luna
redonda para bailar en el crculo ltico alumbrndose con las yemas de
sus dedos empolvadas en ceniza de difuntos.
Cuando esto aconteca confundidos ya cielo y monte en la misma
negrura, desde el llano vease, como flotando en el aire, su anillo de
fuego con un tinte sangriento de malos presagios... Y en mi atemorizada
aldeta se apagaban los candiles de carburo, se cerraban puertas y venta-
nas y las casas se quedaban en silencio, como muertas, porque tambin
a esa hora volvan a la vida las mticas mouras del poblado prehistrico
enterrado en el vientre de la loma, y salan por las bocas de las cuevas
para hilar en recodos perdidos de caminos solitarios, a la luz de las estre-
llas, el lino de sus tnicas blancas cumpliendo la eterna condena...
Novela 2 2
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Un da, nadie sabe por qu, las meigas y las mouras se marcharon y
no han vuelto. Desde entonces hay algo pattico y triste en el aire que
parece buscarlas y el paisaje vaco se deja morir esperando... All arri-
ba, agazapado entre el brezo, sigue todava el pueblecito de donde di-
cen que salan, pero los del llano ya lo llamamos casi sin recelo por su
nombre.
Baja ahora la mirada al arenal.
Advierte con qu intil afn trata ese paredn descabezado de rete-
ner al ro y cmo este, burln, se zafa del abrazo.
El agua, al saltar fanaduras y boquetes, tiene un brillo malsano de
navaja nueva...
No es una ruina reciente; al poco de ser construido ya lo era y los
agoreros de su tiempo tacharon la obra de maldita.
Surgi de las aguas a finales del siglo pasado como un monstruo
antinatural lleno de orgullo y fue abatido; con el tiempo se integr
mansamente hasta llegar a formar una parte esencial de este paisaje.
Las razones por las cuales Cosme Fompedria, el hombre ms rico de
la aldea, decidi echar un pulso al ro en lugar tan difcil, solo l las
conoca; pero perdi y pag con la vida.
Cortar la corriente fue un empeo duro y largo porque los logros
del verano eran desbaratados por los temporales del invierno y porque
las tres bocas iniciales en un extremo del arco, amplio para contrarres-
tar el empuje, resultaron insuficientes para desaguar en las crecidas y
hubo de romperse el muro con barrenos para abrir una ms.
De su buen hacer dieron constancia durante ocho aos, de junio a
octubre, los Esporteles del pueblo innombrado. Eran canteros de tra-
dicin; los mejores trabajadores de la piedra conocidos, herederos de
las tcnicas de sus antepasados del poblado prerromano constructores
de mmoas o tmulos megalticos.
Cuando casi acababan, el maestro muri de desgracia y la cuadrilla,
recelando malfario, no quiso continuar. Fue preciso buscar canteros
ms lejos, doblarles los jornales y traer en carros de bueyes desde los
montes de Gaioso las ltimas grandes lajas cubrientes.
Una vez terminado, el caneiro de Cosme Fompedria semejaba
una obra ciclpea predestinada a durar eternamente. Ante l desfila-
ron, sobrecogidos por su magnitud, los aldeanos del contorno, y todos
en aquellos das estaran dispuestos a jurar que las Fuerzas de la
Novela 2 3
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Naturaleza haban sido domeadas en aquel punto e iban a ponerse a


trabajar para el hombre.
Tan pronto como la convocaron lleg la Abundancia.
Las truchas, sorprendidas por artimaas nuevas, entraban a doce-
nas en las nasas en busca del engao, desesperndose luego a coletazos
sin encontrar la salida de la malla de metal que les arrancaba las esca-
mas. Las cautas anguilas, de hbitos nocturnos, quedaban atrapadas
en las redes colocadas en las bocas cada vez que el ro se alodaba y su
mayor capacidad de resistencia las llevaba a morir, boqueando larga-
mente, en la pileta de los fregaderos de casas pudientes o a agonizar
retorcindose en un saco camino de los mesones y tabernas.
Mas, con ser rentable, no era ese el objetivo principal del caneiro.
La estrella indiscutible fue la magnfica acea construida sobre la lti-
ma boca, al pie mismo de la braa, capaz de mover las muelas en los
das ms duros del esto, cuando ningn otro molino poda molturar.
Cuatro aos ms tarde fue engullida por la riada ms grande que los
ms viejos recordaban.
Un mes de incesantes lluvias haba podrido los pastos hasta su raz
y las ratas y turones nadaban muertos con las barrigas infladas en la
nata sucia de los charcos. Lleg de madrugada bramando por el cauce
del ro y un impresionante vmito de agua, expandiendo su eco aterra-
dor, despus de arrasar la represa, inund la ribera.
El reflujo fue lento y baldo porque dejaba tras de s un panorama
descorazonador. Estuvo vigilado por turnos de vecinos a la espera de
poder rastrear en busca del cadver de Cosme Fompedria.
Su nieta y yo, de nias solamos bajar aqu en los mediodas caluro-
sos del verano para baarnos en el tranquilo arenal. A veces, gateando
sobre las piedras lamidas por el continuo vaivn del agua y evitando a
duras penas sin conseguirlo siempre la voracidad de las sanguijuelas,
llegbamos al otro lado. Junto a la ltima boca, tumbada y medio cu-
bierta por el fango de la orilla, haba una gran muela de granito blan-
co, postrer vestigio de la acea. Aparte de la connotacin trgica, que
sin duda nos atraa, a las dos nos gustaba meter nuestros pies en su ojo,
porque all dentro se avivaba de pronto una nube de ociosos pececillos
que acudan a picrnoslos.
En el percance desdichado del caneiro, contra todo lo que pudiese
suponerse dado el lugar, no tomaron parte los trasgos y nada tuvo que
Novela 2 4
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

ver con maleficios de meigas ni sortilegios de mouras. El castigo, se-


gn voz popular, vino de Lo Alto para que los Fompedria, redimidos
de su primer gran pecado por la construccin de la iglesia, pagasen en
propia carne las culpas de un cura sacrlego perteneciente a la familia,
maldecido por vivir hasta su muerte amancebado con una barragana
la criada, como const en las mltiples e intiles quejas enviadas
por la feligresa al obispo y archivadas en la dicesis.
Al desastre de la riada sobrevino la ruina y todo el patrimonio del
molinero fue vendido en pblica subasta excepto un aulagal llama-
do La Estaca que, por una oscura asociacin a la perversidad, nadie
quiso comprar. Pero en los das de que voy a hablarte, la Chousa y el
caneiro se hallaban a punto de volver a la familia porque el hijo de su
propietario estaba profundamente enamorado de la nieta de Cosme
Fompedria.

Al otro lado del ro humillaban la tierra con la pezua de sus caballos


los Madruga. Eran parientes de los Ra del llano aunque de linaje ms
aejo, con reminiscencias medievales y, al decir de las gentes, todava
ms soberbios. Descendan de aquel don Pedro Madruga cuya cruel-
dad, constante y puntual como las horas, tan bien conocieron las tie-
rras bajas del Mio.
Su pazo hallbase a ms de una legua monte adentro, entre frutales
y maz, en un valle pequeo cubierto de fresas salvajes y cruzado por
un regato cantarn que barullaba todo el ao al saltar de piedra en pie-
dra camino del ro ancho.

Si no has de volver a l, graba bien este lugar en tu memoria. Aqu se


encontraron ellos dos, a la cada de la tarde de un marzo tan lluvioso
que estrope las cosechas.
l era un cazador y vino por la trocha del borde del ro quebrando
los abrojos tiernos bajo la suela recia de sus botas. Caminaba erguido
y al verle, distante, enseguida se adverta una profunda disociacin
con el entorno.
Ella surgi de la espesura y formaba parte misma del paisaje.
Perteneca al mundo diferente de la tierra distinta, heredero de cul-
Novela 2 5
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

turas milenarias y recostado todava en el ensueo de su pasado fabu-


loso.
Sobre el talud de la ribera, con la ltima luz de la tarde, ambos se
quedaron de pie, frente a frente, mirndose sorprendidos.
De dnde vienes, muchacha? pregunt conmovido el hombre
serio.
De una aldea que hay ms all de los rboles.
Su voz era dulce, acorde con la msica del agua susurrando en los
caizos y el siseo del viento entre las hojas altas de los lamos.
Quin eres? volvi a preguntarle.
Cuando ella se lo dijo, algo raro y melanclico gravit en el entor-
no. Como un recuerdo borroso de otro tiempo u otra vida.
La noche entr de golpe, trayendo consigo una espesa niebla rasa y
fra.
Detrs de ambos, amenazador como un puo levantado, vease la
negra silueta del Monte de las Meigas.

Si ya ests preparado, debo llevarte a otra parte. Vulvete de espaldas


al Monte y a la braa.
Cruzars la Chousa casi en lnea recta. Solo habrs de desviarte
cuando topes con un bosquecillo de abedul, que debers rodear hacia
la izquierda para no encontrarte de pronto metido en Los Esteiros.
Antao, cuando la emigracin no haba sangrado nuestros campos,
esas tierras pantanosas estaban cercadas con alambre de espinos para
proteccin de los nios, del ganado y tambin de los desaprensivos.
El muro de cierre lleva a una hondonada y all encontrars la can-
cela podrida seguramente y herrumbrosos sus goznes sobre el cami-
no viejo que baja de la aldea.
Esa corredoira es transitable siempre gracias a su espinazo de are-
nisca que escurre el agua a ambos lados en dos cunetas lamuguentas
donde vegetan salamandras de terciopelo negro y amarillo. Los siglos
la hundieron en la tierra descarnando en los taludes las races de los
rboles retorcidas como venas y minaron oquedades para guarida de
raposos. Los sacos, nacidos en solana, la techaron generosos convir-
tindola en un tnel fragante.
Desembocars en una rampa pedregosa al pie de la va del tren.
Novela 2 6
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Desde el paso a nivel podrs contemplar mi aldea entre las fragas,


rodeada de sus campos de labor como de una saya abierta mil veces
remendada.
Sobre la espina de la cuesta est la iglesia. En sillarejo pardo y con
planta de cruz latina.
Fue mandada levantar por los primeros curas Fompedria en sus-
titucin de la antigua capilla. En su da ninguna otra del contorno se
le poda comparar, y solo los segadores que iban caminando a Castilla
haban visto al pasar por otras tierras cpulas semejantes a la bveda
vahda sobre el transepto de nuestro templo, hecha a hiladas de grani-
to moteado de mica brillando en la penumbra como estrellas. All los
cnticos se detenan un instante para henchirse y volverse ms sonoros
antes de marchar hacia Dios.
Del cenit colgaba la lmpara de plata perteneciente un da al gran
saln del pazo que haba posedo la familia. En su cuenco de aceite
arda perennemente una mariposa de lino para alumbrar al Santsimo.
Clavados en las austeras paredes haba catorce preciosos leos con
escenas del viacrucis, regalados por una de las seoras.
Todos los de mi aldea aprendieron a llamar orgullosamente pechi-
nas a los cuatro tringulos curvilneos que sostenan la cpula, y pilas-
tras a los pilares adosados rematados por coronas de ngeles sobre
cuyas cabezas se asentaba. Conocieron el nombre de los maestros eba-
nistas autores de los retablos de los altares, primorosamente trabajados
en calles y cuerpos y saban la historia, sensiblemente ms antigua, del
santero que tallara en memoria de la mujer que fue su amor la imagen
de la dulce Virgen Peregrina. Incrustada en la jamba del ventanal de su
capilla hay una venera de mrmol para que el caminante pueda tomar
agua bendita.
En el atrio empedrado se hallaba el prtico del Santo, a donde era
trasladado durante los tres das de su fiesta. El ara, con rica labor de
taracea, se resguardaba con una celosa de madera el resto del ao.
Frente a la iglesia, todava amurallada y con un resto de grandeza en
las aldabas del portn y en las viejas magnolias del jardn, est la casa
otrora Fompedria. Es un vestigio depauperado del pasado, porque
ninguna mansin hidalga medra cuando cae en manos de pecheros.
Si sigues con los ojos la raya gris de la carretera hacia la izquierda,
vers el barrio de la Fontela donde nacimos Uxa y yo. Era muy holga-
Novela 2 7
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

do para tan solo cinco casas, escondidas entre el mirto y los helechos.
Por eso la madreselva nos invada y terminaba siempre por colrsenos
dentro a travs de las ventanas.
Algo mas distanciado, bajando la cuesta de Cerval, se halla el pue-
blo. Desde el paso a nivel, donde t te encuentras, no se ve. Pero tam-
poco importa. Puedes imaginarlo. Sera semejante a cualquier otro, ni
grande ni pequeo, de no ser por el matiz que le dio su empecinado
empeo en estructurarse socialmente en funcin de sus seores, imi-
tando el viejo esquema de estamentos.
El pueblo y la aldea tuvieron siempre un mismo cura y una nica
escuela. Estos y otros eran siempre puntos de friccin cuando ambos
medan sus fuerzas. Mientras los segundones de la familia Fompedria
fueron prrocos, vivieron en la aldea y esta acapar la hegemona en el
culto religioso, coronado cada ao al recoger las cosechas con la fiesta
del Santo.
Despus de ellos y recin salido del seminario, vino de Valadouro
don Abel y en los ltimos aos de su larga vicara da comienzo este
relato. Los lamos de la tranquila y sinuosa vereda por donde tantas
generaciones pasearan su niez y juventud los domingos an no ha-
ban sido talados para el ensanche ltimo de la carretera y las casas, al
descubierto, no miraban espantadas, como ahora, tamao estropicio.
La emigracin pronto se llev a la mayor parte de nosotros.
La agona actual de mi aldea es, naturalmente, consecuencia de es-
tos hechos, mas ellos no son la causa. Si no quiere morir, el origen de
su mal debe buscarlo reflexionando sobre s, y solo de ese modo supe-
rar su fragilidad actual, dejando de ser como un nio perdido y sin
memoria. Claro que volver al pasado significa encontrarse con los
Fompedria de nuevo... Una vez destruidos trat de olvidarlos... Sin
embargo, debe recordar que fue grande mientras ellos lo fueron y solo
porque ellos lo eran.
De la tienda-taberna del Maragato, el alcalde, en el centro del pue-
blo, sale el camino que lleva, cruzando el puente, al otro lado del ro.
Pero a la braa irs solo.
Finalmente, y antes de desandar el tiempo para comenzar ordena-
damente este relato, tengo que hacer referencia a una cuenta siempre
presente y siempre sobrante en mi rosario: como una pieza de rompe-
cabezas que nunca logr encajar, porque ignoro incluso si es o no esla-
Novela 2 8
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

bn de esta cadena. Jams sabr si fue solamente el delirio de un loco


o tuvo otro significado ms profundo.

Se lo o contar al propio Manolio Tolo, ya tullido y ciego, mientras


beba un cuartillo de vino bajo la parra de uvas de moscatel en la taber-
na de Pacaloba. La nieta de Cosme Fompedria estaba conmigo y
mientras lo escuchaba recuerdo que llor...
Deba de ser julio, porque los racimos an estaban verdes y la gente
volva del campo de segar trigo con las hoces bajo el brazo. Nosotras
ramos nias, habamos estado en los zarzales de Chavn comiendo
moras y tenamos las manos y los labios sucios. Pero el viejo no poda
verlo. La voz se le rompa al recordarse mozo, cuando todos, por for-
zudo y valiente, le llamaban Manoln.
Su fuerza se la deba a la naturaleza para que desde nio pudiese
ganar el pan con la herramienta ms pesada en las manos.
En lo tocante a valenta, fue cosa ms que de esta del azar.
Serva en casa pudiente con fidelidad admirable al severo amo.
Hacia los quince aos, despus de dar un estirn que puso su cabe-
za a ras del dintel de la puerta, fue asaltado por un maleante al cruzar
un robledal cuando volva del vecino pueblo de Saavedra de cobrar
una res. El atracador tena un revlver en la mano, pero la imposibili-
dad de justificar su honradez ante el patrn si entregaba el dinero hizo
al muchacho defenderse logrando desarmar al adversario.
Fue as como consigui, para definirlo mejor, el superlativo de su
nombre.
Nadie lo provocaba ms all de lo permisible y poda cruzar a cual-
quier hora tanto el bosque como el raso. No lo perturbaban porque
todos saban que Manoln iba armado.
Tal era su arrojo que cierta noche, al saltar un vallado, vio vagar a
poca distancia y sin tocar el suelo una fantasmagrica figura blanca
iluminada apenas por los rayos de la luna entreverados de nubes y, en
vez de huir, como hara cualquier otro, le hizo frente.
Alto o disparo! oy tronar su propia voz con la palabra mgica
que ocultaba el secreto de un arma que nunca tuvo balas en manos de
Manoln, porque ya no las tena cuando fue arrebatada al bandolero
solitario.
Novela 2 9
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Tente, Manuelio, tente! No dispares, que soy yo!


La vieja Catoa haba traspasado la edad de la mujer vulnerable y
tema a pocas cosas. Al quedarse viuda y carecer de hijos que pudieran
hacerlo por ella o acompaarla, se vea obligada a salir sola algunas
veces por la noche.
Vengo de Gaibor, de casa de mis parientes y adormec encima de
la yegua.
El animal pastaba mansamente confundido con la sombra y en su
lomo flotaba, envuelto en una colcha blanca, el cuerpo de Catoa.
Un domingo de ocio y alcohol haba aceptado una apuesta insen-
sata y por cinco reales se comprometi a esperar en lo alto de un roble
de la Chousa la salida de las meigas en noche de plenilunio.
Se arrepinti tan pronto como la euforia del vino lo abandon y se
hall solo. Pero volverse atrs era imposible. Haba nacido de una re-
lacin recusada y ser valiente era su nica fortuna.
Habra contado con angustia aquellos das anteriores a la luna lle-
na, si la hazaa no lo estuviese convirtiendo de antemano en un hroe
y la aldea entera no lo jalease con palmadas en el hombro, expectante
de lo que iba a pasar y sin que a nadie le importase la suerte que
Manoln pudiese correr.
Ebrio de alabanzas circunstanciales, alej de s las reflexiones de un
pueblo viejo y sabio que haba recogido en su memoria relatos sufi-
cientes como para disuadir a los ms osados. La idea de conseguirlo,
sin embargo, lo trasladaba a un limbo desconocido y la tentacin de
verlas lo arrastraba.
Ante la puerta del cementerio de la aldea, ungida de agua bendita
para rechazar los espritus malignos, haba una cruz de hierro guardan-
do la paz de los muertos. All se reuni la juventud esperando a
Manoln, que fue el ltimo en llegar. Puesto que nadie iba a ser testi-
go del hecho y aunque era hombre de palabra, lo juramentaron de
rodillas con la mano en la cruz.
El sol desfallecido intentaba recogerse, cuando un jolgorio de mo-
zas y mozos baj por la corredoira camino de la ribera acompaando a
Manoln. En la misma entrada de la Chousa, despus de abrirle y vol-
ver a cerrar la cancela, lo dejaron.
La Chousa, con sus bosques negros y los impenetrables pantanos
envueltos en una niebla legendaria con espritu de mujer, distaba mu-
Novela 2 10
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

cho de ser un lugar como otros. Disipadas las risas y disperso el grupo
que lo acompaara, ahora al abrigo bien seguro de sus casas, Manoln
se hall solo, al otro lado de la vida de la aldea, caminando por un
mundo desconocido con pautas distintas.
El vino que como galanura le haban ofrecido algunas rapazas antes
de dejarlo solo para que subrepticiamente buscara su escondite, se ha-
ba vuelto espeso y, en vez de calentarla, enfriaba su sangre.
Rode durante un trecho los Esteiros guiado por el bosque de abe-
dules y la cerca de alambre espinoso que delimitaba las tierras panta-
nosas donde quiz nadie desde haca siglos haba vuelto a poner los
pies. Desemboc en el soto de castaos centenarios imposibles de es-
calar sin ayuda, debido a que sus troncos lisos no podan ser abrazados
por menos de dos hombres. Eligi un roble grande sobre la escarpa
que desciende hacia el ro porque los rboles de la orilla, en su mayora
alisos inclinados sobre el agua, no eran altos y porque la sombra del
roble es la sombra ms negra de todas las sombras.
Aunque ancho, el tronco era nudoso y las ramas, muy espesas, per-
mitan con una cierta facilidad ascender hasta la altsima copa. All se
acurruc esperando. Percibiendo, no sin cierto asombro, el sutil des-
pertar de un mundo vegetal que crece por la noche y la arribada a l,
siguiendo un orden jerrquico, de los miles de seres que lo pueblan.
El sol se haba llevado al marcharse el castigo de su ley mientras
alumbra y la Chousa, como el resto de la naturaleza, tornaba a la liber-
tad sus espritus, desencadenndolos y devolvindolos a la vida.
Cuando un ltimo resplandor amarillento se difumin en el ocaso,
hubo un momento sepulcral de aliento suspendido, expectante.
Y entr la noche...
En un claro de la falda del Monte de las Meigas, frente por frente a
Manoln pero al otro lado del ro, crepit una hoguera de leos recin
encendidos. La luna sali por detrs de la raya de la sierra y majestuo-
samente se alz en el cielo negro. Entonces ellas vinieron y bailaron.
Saltaban dibujando culebrinas en el aire y su gracia no tena en
nuestra lengua palabras para alabarlas. Ululaban, salmodiaban y ge-
man acurrucadas en torno a la lumbre y luego comenzaban a jugar
unas con otras un juego delicioso de caricias tiernas, riendo con el tin-
tineo vibrante de sus gargantas semejante al de la campanilla de plata
de la iglesia de la cuesta cuando repica para alzar.
Novela 2 11
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

A eso de la medianoche, como en los cuentos, la escena se troc


hacindose el silencio.
Pusironse en fila alumbrndose con fuego fatuo y, cual sierpe
ondulante, bajaron entre el brezo hacia el ro. All la primera esper a
la ltima y todas hundieron, para limpiarlas de las sustancias fosfora-
das, sus manos en el agua. En ese mismo lugar, unos aos atrs,
se haba ahogado Cosme Fompedria la noche en que su acea fue
barrida.
Las cuatro bocas del caneiro canalizan hacia ellas la fuerte corriente
del ro, permitiendo de ese modo la formacin del arenal en nuestra
orilla con los sedimentos que el arco colmata antes de verter por entre
las piedras rotas el agua sobrante en una profunda poza negra, all
donde el ro forma un recodo al torcer bruscamente hacia la izquierda.
Despus se endereza y parece seguir su curso ms tranquilo.
En silenciosa procesin, siempre una tras otra y a escasa distancia,
comenzaron a cruzar sobre la represa en direccin a esta ribera.
Manoln estaba atnito, sin poder dar crdito a lo que sus ojos vean
y encarcelado absolutamente en el encanto. Se detuvieron donde el
arenal alcanza su nivel ms bajo.
Las vio destrenzar sus largas cabelleras y desprenderse de sus tni-
cas blancas. Eran tan hermosas que cortaban el aliento.
Dentro del agua formaron un crculo cogidas de las manos. Las le-
chuzas de estirpe milenaria, con su silbido susurrante, se pusieron a
cantar una cancin de alabanza mientras ellas recitaban un conjuro.
La luna, Gran Madre, acariciaba sus cuerpos desnudos como si los
besara y su luz los envolva en suavidades de ncar.
Manoln nunca supo cunto tiempo estuvo desde su escondite
contemplndolas.
Al principio no fue capaz de advertir el ostensible cambio que se
haba operado en un entorno cmplice, parte de cuanto estaba suce-
diendo, donde solo l era intruso. A la realidad lo devolvieron el ro
espumeando turbulento por las bocas del caneiro en aterrador silencio
y la luz de la luna, llena a reventar, pavorosamente blanca, que lo esta-
ba buscando. El miedo se fragment en su cuerpo y cada miembro
pugnaba por arrancarse y emprender en desbandada la huida mientras
aquella rastreaba, lenta como la culebra que ya conoce el escondrijo de
su vctima, por aquel mar de rboles colndose entre las hojas.
Novela 2 12
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Al sentirse descubierto, a la memoria de Manoln acudi su niez


desvalida; su desamparo. Y tembl.
Una nube panzuda de esas que rondan a veces por el cielo se inter-
puso tapando la luna y el mozo pareci sentirse menos perdido cuan-
do la racha de aire fresco que traa le lij las mejillas.
Lentamente, la nube acab de pasar y gradualmente volvi a ilu-
minarse el arenal, pero esta vez de un modo diferente. Manoln
se hallaba ahora al otro lado del miedo, en un estado sacrificial de
sumisin absoluta y ni siquiera senta su cuerpo. Durante los das
que precedieron al sealado haba especulado largamente con la idea
de ver a las meigas llegar al claro montando sus escobas; de sorpren-
derlas en sus juegos procaces y quiz de asistir a la cpula del Macho
Cabro y la nefita, como dicen los inquisidores que ocurre en todo
aquelarre, pero lo que estaba contemplando no lo hubiese esperado.
Nunca!
Con un nico chorro de luz, como el ojo del faro que fija desde la
costa la posicin del barco en alta mar, la luna iluminaba solamente,
de forma cegadora, el anillo de figuras inmviles cogidas de las manos.
Tan quietas que parecan la aureola de una fantstica moneda de oro
cada en el agua.
En el centro del crculo haba una muchachita llorando arrodillada.
No la haba visto antes. Tena la frente abatida y los cabellos rubios
cayendo sobre su pecho ocultaban su cara. Sus sollozos eran tan pro-
fundos que en el silencio de aquella noche prodigiosa producan es-
panto.
Los rboles de la orilla proyectaban sombras largas, delgadas y ne-
gras sobre la superficie plateada del ro.
Una de ellas se destac de pronto y comenz a moverse. Rompi el
crculo all donde lo toc y las meigas, como heridas, vivamente se
apartaron. La sombra fue a posarse despacio, igual que una caricia,
sobre la muchacha que lloraba. Levant entonces ella la cabeza... era
aun ms hermosa que las otras!
Manoln distingua ahora, de espaldas a l, la recia figura de un
hombre inclinndose para recoger a la muchacha. Por un instante pa-
reci que iban a fundirse en un abrazo. Pero... Dios Santo!, aquella
criatura con forma de mujer era inmaterial, y las manos que queran
asirla la traspasaban como se traspasa el aire sin lograr alcanzarla.
Novela 2 13
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

En ese momento, un gran cuervo levant el vuelo desde las espada-


as de la orilla y entr como un dardo en el follaje. Manoln, despre-
venido, no tuvo tiempo de defenderse y casi a la par que el golpe de
abanico de las alas abatindose sobre su cabeza, sinti que unas garras
le arrancaban los ojos. Cay golpendose repetidamente contra los
muones de las ramas taladas, mas no tuvo conciencia del instante en
que sus huesos se rompieron al estrellarse contra el suelo, porque ya
haba perdido el sentido.
Cuando record, era de da, pero l no pudo verlo porque las cuen-
cas de sus ojos estaban vacas. La Morcega vieja lo cuid y dijo que
poda haberse herido en los espinos. El ciego afirm siempre que las
que nunca perdonan lo haban castigado por ver lo que vio.
Apagada ya su estrella, sera Manolio Tolo para el resto de su vida
y vagara por los caminos comiendo pan de limosna y cantando en
coplas su locura por las ferias.
Novela 2 14
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO DOS

Marqus dormitaba en el zagun enroscado junto a un montn de


caa verde de maz lista para la cena de las vacas. Al or la clavija de la
puerta levant las orejas, olfate el aire y rpidamente se puso en movi-
miento.
Marqus era un perro sin raza, ms bien grande, con el pelo rojizo
y una gola blanca a modo de corbata terminando en punta entre las
patas delanteras. Haba nacido el mismo ao en que Obras Pblicas
ensanch la carretera por primera vez despus de la guerra levantando
el rehundido asfalto unos quince centmetros sobre el nivel anterior.
Los capataces comerciaban entre los labriegos con los bidones de
alquitrn vacos, buenos para cocer la encaldada de las bestias despus
de lavados con bencina, convenientemente recortados, remachados y
ensartada el asa en la forja de Diosio. En uno que, por abollado e
inservible, haba quedado abandonado en la cuneta, naci Marqus
un crudo da de febrero, nevando. Un aldeano que pasaba deprisa, con
las solapas del tabardo levantadas para protegerse de la ventisca, lo
sac de all compadecido de su desesperacin intentando mamar de la
madre muerta. Para darle calor, camino de su casa lo acurruc en el
costado por dentro de la felpa de la zamarra. Y era una bolita temblo-
rosa y gruona cuando lo puso, peludo y blandito, en las ilusionadas
manos de sus hijos.
Uxa, que acababa de llegar, lo acarici con ternura y le apret las
quijadas para evitar que ladrase su alegra; luego, abrazada a l, ech
un vistazo en derredor escuchando... Por la puerta entreabierta de la
cocina vena olor a pan tierno horneando y la copla bronca, aunque no
desagradable, de Pilar Laxe, la Mira, que trajinaba all al fondo con los
rescoldos de la lumbre. A su padre lo oa faenar en el establo limpian-
do los comederos de los animales y encamando con paja limpia las
cuadras. Cristovo Carrizo, el jornalero, quedaba lavndose en el piln
del cobertizo lo haba visto al pasar con la hoja del hacha descansan-
do ya clavada en el cepo junto a la lea cortada.
Mientras suba la escalera evitando pisar peldaos que crujiesen, se
preguntaba dnde estara su madre, siempre sigilosa, amiga de surgir
por sorpresa en cualquier esquina, tratando al tiempo de sujetar con
Novela 2 15
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

las manos el agitado corazn. No quera que nadie la viese en esos mo-
mentos.
Ya dentro de su cuarto, cerr la puerta y suspir aliviada con la es-
palda pegada a la madera. Luego se mir al espejo. La luna biselada del
armario le devolvi una imagen de s misma completamente arruinada
por la burda vestimenta y por el fro... Una gran decepcin se fue ex-
tendiendo por su cara terriblemente plida.
Abajo no cesaba el tamborileo de las estpidas vacas con los cuer-
nos contra las mamparas del pesebre, siempre ansiosas por comer.
Se cambi deprisa. La falda, excesivamente larga, estaba mojada y se
haba pegado a sus piernas; las botas de goma eran viejas y la chaqueta de
lana de oveja, muy grande, haba sido hilada y tejida por la Mira en las
largusimas noches de invierno cuando se descansa junto al fuego.
Al volver a salir, en la puerta del zagun se encontr de frente con
su madre que regresaba muy apurada de algn sitio.
Adnde vas? pregunt Sara de los Fieits parada en el vano, al
tiempo de cambiarse de brazo la cesta de mimbre que portaba.
A casa de ta Rosa.
A estas horas? se extra.
Es solo un momento.
Bien... concedi vacilando, pero vuelve pronto porque vamos a
cenar. Vas abrigada?
Uxa volvi hacia ella unos ojos oscuros de hermosa mirada. Sonri
con desgana.
Claro, mam. Y no te preocupes, que mis pulmones estn bien. El
mdico ya lo dijo.
Aun as hay que tener cuidado. Abrocha la chaqueta.
Sara de los Fieits se la qued mirando hasta perderla de vista en el
recodo y el orgullo que brotaba de su cuerpo menudo la envolva como
un aura. Siempre vesta bien y nunca calzaba zuecas ni usaba pauelo
en la cabeza, porque era la nica mujer de labrador en la aldea que no
sala a faenar en el campo. Para eso estaba la Mira.

A la casa de Rosa se llegaba por un camino umbro entre dos viejos


muros cubiertos de musgo, flanqueado por grandes acacias. Era la me-
nos acomodada de las cinco de la Fontela, pero sin duda la ms acoge-
Novela 2 16
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

dora gracias a aquel cariz de eterna bienvenida que supo darle al raro
carisma de su duea y que ni siquiera el mtico crabo, el pjaro de la
muerte, tantas veces posado en el alfizar de la ventana clamando por
los nios, pudo arrancarle.
El camino estaba oscuro y aunque pareca internarse en la noche,
no guardaba sorpresas para quien como ella tan bien lo conoca.
Ms all de los pajares y de la huerta, alternadas al principio con
agros y cuas de monte, comenzaban las grandes arboledas de tene-
brosas historias. Pero en casa de Rosa, con un Jess de latn clavado en
la puerta tocndose el corazn con la punta de los dedos de la mano, la
insania no entraba. Los leos ardan siempre en el hogar de piedra
donde un puchero de caf tibio aguardaba junto a las brasas a cual-
quiera que llegase.
La cancela del cercado estaba abierta. En el corral, almohadillado
de genista para empapar los orines y las heces de las vacas, la bombilla
apantallada sobre el portn cerrado de las cuadras alumbraba un semi-
crculo silencioso y vaco. Sin embargo, deba de haber gente en la
casa, porque dentro estaban prendidas un par de luces ms.
Cruz sobre las lajas pizarrosas de la era cuidadosamente ensambla-
das entre s para no perder los granos de la cosecha en la majada, y
entr sin llamar. En la cocina, sentado como un Buda en el escao
junto al fuego, estaba su primo Lucianio comiendo torrezno y pan
moreno. Por la palma de su mano escurra una gota de grasa rubia que
se iba diluyendo en el puo del jersey.
Suspendido de gruesa cadena, el pote de hierro se achicharraba so-
bre lumbre viva hirviendo a borbotones y un inmundo vaho pegajoso
impregnaba la atmsfera del cido sabor a nabos cocindose e inunda-
ba la cocina por doquier. Ajeno a ello, el Renarte, as apodado por
dscolo, coma tan campante.
Qu bruto eres! le dijo su prima yendo a abrir la ventana.
Despus hizo girar el brazo del mstil y el pote, bambolendose, se
hizo a un lado vertiendo espuma espesa por la boca.
Lucianio haba dejado de comer y la miraba.
Las mujeres sois la leche. Por qu no dejas todo como estaba?
Porque atufa y te vas a envenenar. Aqu no hay quien respire!
En un gesto hurao baj la cabeza, trasquilada al cero para limpiar-
la de la capa de piojos que haba cogido en la escuela. Era un chico de
Novela 2 17
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

no ms all de once aos, con el rostro ofendido siempre y unos ojos


negros ensombrecidos por el ceo.
Y tus padres?
El rapaz se encogi de hombros y dijo displicente:
Ocupados.
Su prima se acerc a l, le puso una mano bajo la barbilla y le levan-
t la cara sin violencia.
Responde a lo que te estoy preguntando!
Vencido por el ascendiente que sobre l ejerca la muchacha, con-
fes sin hosquedad:
Mi madre est en el cuarto con la Donia tratando asuntos de
mocedad y mi padre atendiendo a la Pomba, que anda prxima a
parir.
Ciertamente, habra sido guapo de no ser tan arisco.
Hace mucho que lleg la Donia?
Ir para media hora. Pero ese bicho bravo trae siempre repertorios
largos como das sin pan, porque desde que la pretenden, anda loca!
Lo mir con ms atencin.
Tienes algn motivo para llamarle bicho bravo?
No admiti avergonzado, y enseguida se doli tratando de justi-
ficarse. Pero entretiene a mi madre con eso de pedir consejo y yo
ceno fro. Si no sabe mocear, que no se meta!
Por ahora no entiendes de eso, primo... Uxa le acarici con la
mano la cabeza rapada.
El Renarte levant hacia ella su mirada.
Qu le queras t?
Hablar.
Para qu, si no le haces puto caso? Como no cambies, quedars
soltera.
Por qu lo dices?
Porque eres ms rara para los hombres que los duros de plata en
casa pobre. A Choupanas lo traes arrastrado y nunca con l te has de
casar. Ya dice mi padre que aunque te hiciesen un mozo de oro, t lo
habras de encontrar jodido por algn sitio.
La muchacha se ech a rer.
Si fueras tan agudo para las cuentas y el silabario, no seras el lti-
mo de la escuela. Cundo vas a aprender a leer?
Novela 2 18
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Ofendido, escondi, como las tortugas, el cuello entre los hombros.


Era el ltimo de ocho hermanos, nacidos en el tiempo difcil y vas-
to de la miseria. Excepto Jos, el mayor, todos se fueron marchando en
la infancia comidos por fiebres o catarros invernales. Pero de Jos, fi-
nalmente, tambin se encaprich la muerte y fue a buscarlo al fondo
de la mina asturiana iba ya para tres aos.
Lucianio no tendra, por tanto, de quin recibir noticias ni a na-
die a quien escribir cartas; por eso no quera aprender a leer ni pensaba
volver a la escuela cuando el pelo le creciese. En realidad, lo que a l le
gustaba era esconderse en las fragas vigilando el paso de los trenes para
echarles la carrera, porque su secreta ambicin era llegar a correr ms
que ellos. Si no lo lograba y ya que Dios no haba querido dejarle nacer
caballo galopador, querra ser fogonero. Y cuando acariciaba esta idea
dentro del ntimo rubor de los grandes e inconfesables sueos, se vea
a s mismo asomado al ventanuco de la mquina, entre palada y palada
de carbn, mirando con desprecio a los destripaterrones que se halla-
sen trabajando en las lindes de la va.
Al cruzar el portal para salir, la muchacha repar en los dos pares de
zuecas colocados a la par al pie de la escalera. Las de Rosa, a medio
gastar, eran de aliso, muy escotadas y ligeras, cuidadosamente fregadas
con leja; las otras, amazacotadas y manchadas con la lama de los pas-
tos, pertenecan sin duda a la Donia.

Cuando el abuelo se retir de la Guardia Civil, una de las mulas del


tiro que trajo la familia al pueblo un domingo por la tarde se encabrit
al pasar por la aldea, poniendo el carro a pique de volcar. La gente que
paseaba por la carretera se apart deprisa para mirar a buen recaudo,
excepto una mocita delgada y alta que tuvo las agallas de sujetar al
animal por el belfo hasta que el arriero pudo hacerse con la brida.
Qu valiente eres, morena!, repeta admirado. As fue me contaba
mi madre como conoc a Rosa.
En los das de mi relato ya no era joven ni vara de avellano, pero
segua siendo valiente y generosa.
Mientras se quitaban las zuecas, mir hacia la puerta de entrada. Si
volva a llover, pens, debera decirle a Soane que taponase con peda-
zos de saco los huecos entre las tejas movidas del alero para que el agua
Novela 2 19
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

no escurriese hacia dentro sobre los nidos de golondrina. Pronto volve-


ran y, si no los encontraban, buscaran otro lugar y no se quedaran. Eso
trae mala suerte. Adems, eran amigas. Cuando ella se sentaba a desgra-
nar en el portal a la hora de la siesta bajaban a picotear en su regazo para
embuchar a sus cras y posadas en su hombro intentaban contarle, como
de madre a madre, cunto cuesta sacar a los hijos adelante.
Se acomodaron en el extremo de la mesa larga donde se coma por
la fiesta del Santo y esos cuatro o cinco das sealados no ms que
pueden aparecer a lo largo de la vida de una familia labradora humil-
de; en la otra cabecera, tapadas con un mantel de lienzo, estaban api-
ladas las hogazas de la hornada semanal. Por rachas, a travs de la reji-
lla de la puerta del corredor, el aire traa desde la despensa un tufillo a
carne salada ventilndose. El cuarto, sin encalar, era grande y excepto
las ristras de mazorcas de maz colgando de gruesos clavos, en las pare-
des no haba otros adornos. Un marco sin puerta con una cortina flo-
reada recogida a un lado daba acceso a las alcobas.
Las palabras de la entristecida Donia vagaban indolentes y a su
pesar eran banales porque, a fuerza de contar la misma historia siem-
pre en otras mujeres repetida y aunque la cuitada se deshiciese en lgri-
mas, se negaban a ser trgicas.
Haba pasado la tarde llorando sola mientras segaba hierba en el
prado y al anochecer, oculta entre los zarzales del camino viejo, se di-
rigi a casa de Rosa con el alma en un puo en busca de consuelo. No
se pareca a un bicho, como afirmara Lucianio, ni tena trazas de ser
brava. Era, por el contrario, una muchachita comenzando a curtirse y
an con la candidez propia de la adolescencia campesina en la mirada.
Rosa la observaba con cario y en silencio tras unos espejuelos en-
gastados en montura de plata. Haban pertenecido a Bernaldino de los
Fieits, el Indiano, y despus de su muerte permanecieron mucho
tiempo en la gaveta del escritorio, olvidados; un da, Sara los hall y se
los dio a su cuada. Nadie supo nunca si los necesitaba o no, pero a
Rosa le dieron un aire importante, diferente al resto de las mujeres de
la aldea.
La vida, aparte de ponerla de luto por los hijos, haba sido injusta
con ella, descalificndola como mujer solo por tener la piel color cen-
teno en una tierra y en un tiempo que rendan culto a la blancura in-
maculada. Ello y las desafortunadas circunstancias de su niez, la lle-
Novela 2 20
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

varon a casar sin pretensiones con Soane, y como no tenan bienes de


fortuna excepto casa y huerta, trabajaban en arriendo las tierras de un
amo. No era sin embargo desgraciada. Perteneca a ese grupo escaso de
personas que no valoran en exceso la propia vida ni corren jams tras
la suerte.
Ay, seora Rosia! Qu voy a hacer de mi vida, si de cualquier
forma estoy perdida? se lamentaba la mocita.
Ante todo, calmarte aconsej serenamente la mujer. En este
mundo, menos la muerte todo tiene arreglo.
La mirada de la infeliz Donia se levant hacia ella esperanzada y
dej por un instante de retorcer, como una maroma sucia, el sobado
pauelo entre las manos.
Cunto hace que te lo pide? indag, y la chiquilla volvi a llo-
rar, restregndose los prpados enrojecidos con el dorso de su mano
castigada duramente por el fro.
Picadas me las ech siempre dijo, pero a tentarme empez har
dos meses.
Se sec despacio las lgrimas para volver al recuerdo y luego, co-
mo si tuviera prisa en deshacerse de l, cont de un tirn con voz mo-
ntona:
Fue un domingo mientras guardaba las vacas. Se present antes
de hora y como haba norte fuimos a sentarnos al abrigo de los code-
sos. Sin maliciarme, me vi tumbada tan larga como soy y me ech la
mano a esto. En un gesto rpido se seal el pecho pudorosa. Lo ci
con el mimbre de las bestias llamndole malnacido y cuantas pude
hasta que rompi a llorar como un perdido... baj la cabeza. Y me
dijo lo que por mi culpa le estaba aconteciendo... pero me da vergen-
za repetirlo.
No hace falta cort brusca Rosa porque no ibas a contarme
nada nuevo.
La joven la mir desarmada y la mujer sinti lstima.
Te est acorralando, verdad? pregunt menos severa.
S afirm. Pero me asegura que ha de ser solo una vez para co-
nocernos. Dice que las parejas que hacen eso dejan de litigar como
nosotros y se quieren ms.
Los ojos de Rosa chispearon colricos y rezong por lo bajo algo
que la Donia no entendi.
Novela 2 21
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Le pongo presente que mis hermanos me andan vigilando y que si


me pillan en malos pasos me matan, pero no atiende a razones... Call
un momento para mitigar con sus palmas fras el sonrojo de la cara.
Para quin lo guardas, me dice, si al macho que se te acerque he de
escribirle con la navaja mi nombre en la cara?
Menos lobos...! estim la mujer.
El da de San Brais, volviendo de la fiesta, salv por pelos gracias a
que detrs de nosotros vena mocedad, pero me rompi la blusa... Y
hace quince das, palabreando al oscurecer arrimados a la puerta del
pajar, abri la petrina y me ense las pertenencias... De no ser por mi
padre que andaba trajinando por la era, a estas horas estara deshonra-
da. Desde la fecha, l que s y yo que no, batallamos como ladrones y
cerca estuvo de andarme con la cara. Pero cuando la sangre calma se
me parte el corazn de verlo as...
Rosa frunci el entrecejo.
Cmo...? pregunt con voz rasposa.
La muchacha la mir sin comprender.
Afebrentado y padeciendo... enfermio por m...! dijo en tono
de disculpa.
No lo est, coa! Y no te compadezcas de quien no tendr duelo
de ti si sales con una barriga! Si tan necesitado anda, que eche un viaje
a Lugo a que lo socorran las pcaras, que para el menester son.
Se haba levantado y le puso una mano sobre el hombro. Sus pala-
bras, con deje de sentencia, sonaron ahora ms profundas y ms dulces:
No des tu alma a quien tiene colmillos y corazn de lobo hizo
una pausa y dio a la cabeza, porque los hombres y los perros, donde
echan la boca, o arrancan tajada o dejan la marca de los dientes.
La Donia rompi nuevamente a llorar.
Estoy perdida... perdidia!.. repeta.
Rosa la observaba cavilando. Al fin le pregunt:
Para cundo te puso el punto ese cabestro?
Si el domingo confes doliente como si estuviese hablando del
da de su muerte no lo alivio, dejo de contar con l porque hay otra
que lo arregla. Si me avengo, en cuanto regrese de la mili nos casamos.
Esas letanas falsas ya se rezaban en los tiempos de mi bisabuela.
Promesas hechas en circunstancias tales valen menos que las orejas de
un lebrero llenas de agua.
Novela 2 22
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Pero yo lo quiero y tengo agona de perderlo! solloz la Donia


conmoviendo a la mujer.
Ni yo deseo que tal acontezca asegur Rosa queriendo consolar-
la, porque nada arreglaramos espantndolo de vez. En tratndose de
hombres, Cambiars de molinero, pero no de ladrn!, y en lo to-
cante a mujeres, Adnde irs, buey, que no te hagan labrar?.
Nacemos para ser vctimas de ellos porque tienen la fuerza y el
mando, malditos sean todos! exclam en un arranque de ira la chi-
quilla.
Tras los brillantes cristales de los lentes, unos ojos cargados de ex-
periencia la miraron tranquilos.
Pero Dios a nosotras nos hizo ms astutas afirm con sorna. Si
andas fina, saldrs con bien del laberinto sin dejar carne en las brasas.
Le falta mucho para coger el mosquetn?
La Donia haba dejado de sufrir y la miraba expectante.
Tres semanas dijo sin comprender.
Rosa tecle nerviosamente con la punta de los dedos en la mesa.
Muchas son para pararlo! dud. Pero en fin! Como quiz
no podrs evitar que te las quite, pinta las bragas con anilina encarna-
da y dile que tuviste un desarreglo. Estropears la prenda, pero no tu
persona.
Y con eso librar? pregunt esperanzada, con los ojos muy
abiertos.
Si no es un jbaro, s asegur la mujer. Aunque hay brbaros
que arrasan con todo, este no parece el caso. Se pondr hecho un de-
monio sin pasar a mayores...
Seora Rosia...! Es usted mi salvacin! Sabe ms que un je-
suita!
Menos laudem, criatura, y levanta esos nimos! El mozo es de la
braa verdad?
Sus padres son criados del Pazo Madruga.
Un tanto a nuestro favor. As sabremos cundo viene y estars
ms segura. Con los vecinos siempre hay sorpresas en el maz o en las
revueltas de los caminos. Despus del domingo psate por aqu, por-
que segn respire el pollo nos iremos preparando.
Novela 2 23
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

En casa de Uxa estaban comenzando a cenar. Era una de las pocas en


la aldea donde el lar sobre lastra haba sido sustituido por los fogones
de una cocina de hierro bilbano, centrada y con anchas cantoneras de
mrmol que servan de mesa. Adosada a esta haba otra ms pequea,
la cocina labriega, solada de tierra apisonada y con techo bajo, donde
se coca la comida del ganado, se ahumaba la carne salada y don-
de adems de jugar a las cartas en las noches de invierno se contaban
cuentos de aparecidos cuando el viento norte ulula entre las tejas des-
pus de haber cruzado el cementerio y las llamas sangrantes oscilan
bajo la garganta de la chimenea arrojando a los rincones las extraas
formas cambiantes de las sombras.
El padre se sentaba al frente, junto al calor del tiro empotrado en la
pared, la espalda apoyada en un almohadn de plumas para aliviar
la secuela de su herida de guerra. Aunque por lo general se le conside-
raba hombre afable y de buen trato, tena aspecto de persona envejeci-
da, con una cierta amargura en los rasgos donde podan verse constan-
temente las dos grandes tragedias de su vida: una niez sin padres y el
recuerdo cruel de la contienda. Perteneca al grupo de labradores prin-
cipales de la aldea y era respetado por su sensatez incluso ms que por
su hacienda.
Para respirar hondo afloj con su mano venosa la faja negra que
cea sus riones y luego, curtida y dura, la fue subiendo despacio has-
ta el propio corazn. All la dej, abierta como un ala.
La Virgen Peregrina nos aparte de los horrores de otra guerra
dijo, alentando con una cierta dificultad producida por las penas del
pasado y tulla de pies y manos a quien pida por ella! Si hay un Dios
justo, en el infierno estar ardiendo el malnacido que invent la pri-
mera!
As sea, seor Antn! apostill como un aclito Cristovo
Carrizo, el jornalero, sentado a su lado, bebindose por los ojos sim-
plones de bho las palabras del amo de la casa. Cunteme otra vez
aquel suceso en la crcel de Gijn.
Pero Carrizo! Me lo oste muchas veces...
Escuchar a quien sabe gusta ms que las pesetas.
Se disculpaba ruboroso porque era como un chiquillo grande a
quien por broma macabra le hubiese crecido barba de presidiario sin
dejar de ser nio.
Novela 2 24
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Me toc cumplir con la obligacin del servicio militar al final de


la Repblica Antn era paciente y no le importaba repetir el anecdo-
tario de su vida aunque, eso s, se recost primero en el respaldo del
banco donde estaba apoyado su cojn, y como andaba todo tan re-
vuelto fui a parar al Parque de Automviles. All, un veterano me en-
se a conducir en los ratos perdidos. Cuando en el ao 37 moviliza-
ron a mi quinta, dije que era chofer.
Y le dieron el carn?
Un permiso militar. Pude canjearlo despus por el civil, pero en
mi oficio de labriego no me iba a hacer falta. Fui destinado a la crcel
de Gijn, en Asturias, y enseguida conoc a los guardias del presidio de
vernos en la cantina. Y como ellos tambin eran hombres, hacan la
vista gorda cuando les pasaba un pitillo a aquellos desgraciados a tra-
vs de la reja.
Les tena misericordia siendo personal rojo? se asombr Carrizo.
El semblante del amo de la casa, de por s adusto, se volvi severo;
pero siendo hombre considerado como era, no alter el tono pausado
de su voz y trat de explicarle:
Mira, Cristovo: a mi entender, eso del color significa poco y no
est nada claro. Hermanos hubo de buen llevar y las mismas creencias
que por hallarse separados en procura de la vida fueron alistados en
bandos distintos y se encontraron disparando uno contra el otro en el
frente. Haba ideas, s; pero respetndose, cada cual puede tener las
que quiera porque los pensamientos nunca comieron pan y, con la ex-
periencia del tiempo andado, puedo decirte que el egosmo del poder
fue la madre del cordero: el abuso de los que mandaban y la ambicin
de los que queran mandar. Si me apuras, un pasar tienen las guerras
cuando el enemigo es extranjero y viene a quitarnos lo que es nuestro;
pero entre hermanos no, carajo!, porque somos cristianos y no fieras.
Como dicen que quemaban las iglesias...
Y mal est! Pero brbaros los hubo siempre sin distincin de cre-
dos. Y el clero no debi meterse en poltica soliviantando los nimos y
perjudicando la fe.
Ya dicen los viejos que Para saber, andar mundo o leer. La cara
embobada del jornalero era un pan de mollete muy redondo y
bien alzado. Reptame otra vez, si no recela, el afusilamiento de los
presos.
Novela 2 25
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Fusilamiento, Cristovo, fusilamiento. Y pdele a Nuestra Seora


de la Misericordia que nunca tal lleguen a ver tus ojos. Faltaban pocos
das para Navidad cuando una maana nevada sacaron a aquellos
hombres de sus celdas arrendolos como a bestias y los hicieron subir
a los camiones. Al compaero y a m nos ordenaron conducir el con-
voy a las afueras; despus de pasar un pueblo acochadito al pie de un
cerro donde no se vea alma viviente, nos desviaron por un camino
vecinal y al llegar a un cementerio abandonado el sargento dio el alto.
Enseguida mand formar el piquete de ejecucin y bajar de diez en
diez a los reos. Eran muchos y, como haba prisa porque estaba ama-
neciendo, ni siquiera les vendaban los ojos. Colocaron la primera fila
contra la tapia del camposanto...
Deba ser un cuadro...!
No hay palabras para contarlo... Algunos no tendran ms de
diecisis aos y caan al suelo soltando sangre como quien abre en
una bodega grifos... Aquello era una locura...! Un degolladero de
hombres...! Daban ganas de renegar de la condicin de ser tal vien-
do el salvajismo de matar al semejante cuando se pierden las entra-
as...!
Y usted, seor Antn, qu hizo?
Nada! Con la bota intent tapar la sangre de los primeros sobre
la nieve para que no la vieran los siguientes, pero haba salpicado el
paredn. Conforme bajaban de los camiones el capelln los iba bendi-
ciendo...
Intil. Los rojos no creen en Dios.
La mirada de Antn hizo encogerse al jornalero.
Yo vi con estos ojos asegur sombro cmo la mayora besaban
la cruz y al pter llorar por ellos. Le entregaban sus prendas de abrigo
con el encargo de que se las devolviese a los familiares y le pedan que
consolase a sus madres para que no tuviesen pena... Como si tal cosa
fuese posible en este mundo...! Un rapaz de veintipocos aos, bien
vestido y aseado, antes de caer levant el puo: Ay, Azaa...!, clam
en el resuello agonizante. El mando, un chusquero ruin como el vene-
no, se fue para l gritando: Azaa te voy a dar yo a ti, cabrn!. Y le
vaci el cargador de la pistola en la cabeza.
Cristovo tena ahora el rostro ensombrecido y pareca acobardado.
Segn se desprende, los malos fuimos nosotros.
Novela 2 26
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Es solo un parecer lo tranquiliz Antn, porque en el otro ban-


do hacan tropelas parecidas. Los militares, estn en el lado que estn,
tienen la obligacin de ganar la guerra pasando, si es preciso, por enci-
ma de sus difuntos. Y canallas dispuestos a vender a la que los trajo al
mundo por medrar, los hubo siempre. Despus quedamos los hom-
bres de paz que sin comerlo ni beberlo nos vemos en el trance de en-
frentarnos y matarnos.
Habla usted como un libro...
A la vuelta de aquel viaje maldito, con los nervios y la ceguera de
las lgrimas que no fui hombre a retener, volqu en una curva y despa-
rram por un terrapln a los muertos. Me vi tan asqueado que ped ir
voluntario al frente a ver si vena una bala y me mataba. Cuando iba a
ir incorporarme, el tren descarril en Haro, provincia de Logroo, y
una astilla del banco se me clav en la espalda. Estuve dos meses en el
hospital de Valdecilla, en Santander, y desde all me destinaron a la
lnea del Ebro en calidad de chofer de un coronel con lo cual, y sin
haber disparado un tiro, finalic mi campaa en retaguardia.
Era ese militar al que le faltaba un ojo?
Y un brazo tambin. Los haba perdido en combate. Pero an
tuerto y manco, lo apodaron Rata Cuartelera por rondar a deshora
el cuerpo de guardia a ver si pillaba al centinela dormido. Una noche
de lluvia, con el suelo enfangado, un vasco como un castillo y coraje de
garan del monte, despus de darle el Alto!, quin vive? por tres
veces, lo oblig a tirarse en la lama diciendo Cuerpo a tierra, meca-
goendios, que disparo!, hasta que lo identific el caboguardia ponin-
dole en la sien el can de la metralleta.
En esa poca sera entonces cuando intim con el gaitero de
Orense, no es verdad?
Ciertamente! Pero Laureano Adra no era gaitero sino mecnico,
aunque nunca se separaba de la gaita y en los ratos libres, que los ha-
ba, tocaba y todos escuchbamos. En la guerra hay que distraerse de
algn modo porque si el hombre se echa a pensar es preferible dispa-
rarse un tiro el primer da. Nos conocimos en Zaragoza y por ese saber
que eres hoy y no maana que tenan las circunstancias nos hicimos
como hermanos. l era copiloto de un caza. Cuando salan a bombar-
dear, los aparatos despegaban mansitos, sin ruido, y volvan ligeros y
alegres como si esa fuese la ltima batalla. Yo esperaba siempre a mi
Novela 2 27
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

amigo a la orilla de las alambradas del campo de aterrizaje, y la meloda


de una alborada mientras el caza iba bajando me anunciaba su regreso.
Una tarde aguard muchas horas por l hasta que todas las luces, una
tras otra, se fueron apagando en el hangar, pero las notas de la gaitia
no sonaron... Mi amigo no volvi nunca.
Fueron tiempos dejados de la mano de Dios. Carrizo se volvi a
la Mira. Te acuerdas, Pilar, de aquel da veintids en Leguaxunqueira,
camino de Rbade?
Como si fuese ayer, rapaz contest aquella, levantndose de su
asiento en la mesa, cercano al fregadero donde depositaba los platos
sucios, para traer del chinero una empanada caliente oliendo a chorizo
y a torrezno encebollado derritindose todava en la miga oscura del
centeno.
Serva en la casa desde que los amos se casaron. Su cuerpo peque-
o y ancho, de brazos muy largos, recordaba a los individuos pre-
histricos y sus ojos, de nias aguzadas, penetraban como puntas de
alfiler; la Mira era extraa porque haba nacido en el pueblo innom-
brado.
Los de la parroquia bamos a las ferias en grupo cerrado reme-
mor Carrizo, porque los falangistas de Franco, ms que las nuevas
de la guerra, nos quitaban el coraje. Era temprano y haba niebla. Yo
no tendra arriba de los seis aos y agarradito a la saya de mi madre
apretaba el paso como todos y el culo, perdonando, para cruzar pronto
el descampado, cuando omos el grito despavorido de Placidio
Campos, Dios lo tenga en su gloria, que se haba desviado cuestin de
metros para echar la meada en las carpazas. Acudimos a una y si nos
cortan no sangramos...
Pobria...! se doli la Mira recordando a la muerta. Tan joven
y en camisa de dormir, pareca un pajarito tirado en la lama...
El marido, un cargo poltico de La Corua sigui diciendo
Carrizo aunque ya todos lo saban, apareci en una cuneta a la parte
de Betanzos. Aquella noche, los camisas azules los haban levanta-
do de la cama para darles el paseo.
En la otra cara de la mesa, un poco alejada y como guardando su-
tilmente las distancias, hallbase, observndolo todo con mirada de
duea, Sara de los Fieits y a su lado el plato y la silla hasta ese preciso
momento vacos, de la hija.
Novela 2 28
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Pura de Silvestre, entendida en hembras, dijo que estaba preada.


En el pulso llevaba una cadena de oro. Todos ramos pobres, pero
ninguno se la toc... Miento, Pilar?
No, hombre! Pero aborrezco hablar de eso.
Quiz no le gustaba porque era enemiga de desviar la atencin de
sus propias cosas y en ese momento centrbase toda en la muchacha
que acababa de entrar. Solo al acercarse a la hija de los amos la rudeza
de la Mira menguaba y toda su humanidad pareca querer acariciarla.
Novela 2 29
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO TRES

En casa de Rosa aquella no fue una noche tranquila. La Pomba era pri-
meriza y tena dificultades en parir.
Despus de la encaldada del medioda comenz a mugir con los
dolores, pero al atardecer, cuando vino la Donia con sus cuitas, an
no haban empezado a separrsele las carnes.
A eso de las once volvi a llover; haba cado tanta agua como para
dar de beber a media humanidad sedienta. Soane no se acost, porque
la vaca haba empeorado sin seales de avanzar hacia el parto y princi-
piaba a fatigarse. Antes de irse a la cama, Rosa le haba dejado el pu-
chero de caf negro bien colmado. En las primeras horas, a travs de
un portillo interior, regresaba con frecuencia de la cuadra a la cocina
para fumar cuartern, echar un trago caliente y si acaso descabezar un
sueecito junto a la gata enroscada en el brazo del escao.
Conforme avanzaba la noche las visitas se fueron espaciando y, por
ltimo, Soane dej de atenderse a s mismo para ocuparse nicamente
de la bestia. Intentaba remediar sus padecimientos dndole a beber
agua de adormidera, pero el animal, vencido por el prolongado dolor,
no quera tragarla y se fue amodorrando hasta entrar en un peligroso
sopor echada en la paja. Ya no muga. Solo los grandes ojos hmedos
respondan con mansa gratitud a las sentidas caricias del hombre.
De madrugada subi al cuarto a despertar a Rosa. Poco despus, la
voz de la mujer llamaba por Antn bajo la ventana de su alcoba ha-
cindolo saltar de la cama.
Qu te pasa, mi hermana? Tienes mala novedad? pregunt,
abriendo de golpe las hojas vidrieras.
La voz era ansiosa y destemplada por la hora.
La Pomba no despacha comunic lacnica Rosa.
Ahora mismo bajo.
Antn cerr los cristales y arrop con la manta el cuerpo caliente de
su mujer en la cama.
Ocurre algo? pregunt Sara entontecida por el sueo.
Nada le dijo l. Vuelve a dormir.
Rosa esperaba al relente envuelta en su toquilla de lana de oveja.
Enseguida oy el descorrer de la tranca y el chirrido agudo de la char-
Novela 2 30
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

nela gastada. En el quicio de la puerta, ms magra que nunca al recor-


tarse contra la luz amarilla del zagun, apareci la figura del hermano,
sin la faja negra que usaba para sujetarse los riones y metindose an
por dentro de los pantalones el faldn de la camisa.
Recorrieron en silencio y deprisa el corto trayecto que separaba las
dos casas, alumbrndose con un hachn de pajas encendidas que apa-
garon en la canaleta de desage de las cuadras.
Nada ms llegar ellos, Soane descolg su zamarra de un clavo gran-
de incrustado en la pared y cubrindose la cabeza y la espalda con un
saco, se ech a la noche cerrada de llovizna en busca del mancieiro de
la aldea, desapareciendo rpidamente en la negrura.
Los dos hermanos, al quedarse solos, se miraron profundamente y
se abrazaron dndose calor y confianza, como cuando eran nios
y crecan en un pueblecito aislado despus de haber visto, con un in-
tervalo de meses, morir a sus padres. Rosa tena entonces siete aos y
medio. Antn seis.
El da que los recogi doa Carmen, su ta, para llevarlos a Moreda,
era lunes por la tarde. Desde el sbado no se oan en la casa las toses de
su madre. Ese medioda la haban enterrado. Unos pocos minutos bas-
taron para apiar sus cosas, porque cuanto a los dos perteneca se en-
cerr con holgura en la panza de un pauelo atadas sus cuatro puntas.
Llova y en la tartana que los iba alejando de la aldea haca fro. La
hermana de su padre se desprendi del manto para arropar a los pe-
queos. Antn la mir con gravedad de hombre, devolvindole la
prenda porque ya era consciente de ser el jefe de la familia y de su de-
ber de velar por las mujeres. Quiz fue entonces cuando se hizo la
promesa de regresar algn da a la aldea con su hermana.
No conoca al to cura. De no ser por su nombre, Ramn, cincela-
do por l mismo en un machn de piedra cuando de nio andaba
guardando las vacas en la Chousa y por las alusiones de Estrela Canedo
criada de la casa a una supuesta pelea entre los dos hermanos te-
niendo como mvil la conducta de su progenitor, el clrigo no habra
existido.
No tena la intencin de querer a alguien que no haba querido a su
padre.
La ta se comportaba de un modo distinto y siempre los visitaba
por la fiesta. No era sin embargo una mujer abierta, de esas con las que
Novela 2 31
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

pronto se intima, y todos en Moreda, incluso un marido con el que


acababa de casarse rondando los cuarenta aos, le llamaban doa
Carmen. El matrimonio viva con Ramn en una rectoral grande, con
un buen establo y un no menos importante corral, que permitiran a
los nios alimentarse abundantemente sin esperar por los quesos y
cestas de huevos que cada familia deba donar por entonces al prroco
antes de cumplir con el Precepto Pascual. El seor Pepe, marido de
doa Carmen, se encargaba del cuidado del ganado, suyo con anterio-
ridad al matrimonio, al igual que los labrados y prados donde pasta-
ba, porque su mujer, hermana de un heredero y de un cura, an sien-
do la mayor no posea prcticamente nada.
Antn se equivoc al juzgar a su to, que jams pronunci una pala-
bra que pudiese ofender a los hijos de su hermano y les entreg, con re-
latos de la juventud y de la infancia, una hermosa memoria de su padre.
Lo que hubiese de cierto en un proceder irresponsable y libertino recu-
sado por el cura, Antn y Rosa por sus tos no lo supieron nunca
Pero un sacerdote est obligado a repartir con todos sus atenciones
y a dedicar ms tiempo al ms necesitado. A Carmen le pasaba igual.
Los cuidaba mucho y todos los das les meta en una bolsa pan y queso
para que no pasasen hambre en el camino largo de ir y venir de la es-
cuela, pero tena que ocuparse de la iglesia, de los enfermos, de las ro-
pas talares y tambin del gobierno de la casa. El to Pepe, sin compli-
caciones ni aire importante, era la persona ms prxima a los nios. A
su lado aprendieron a labrar la tierra y a amar con agradecimiento a los
animales que dcilmente nos entregan su trabajo.
En Moreda nunca les falt alimento, pero fueron muchas las veces
que se sintieron solos y tuvieron miedo. Entonces, como ahora, se
abrazaban sin testigos.
Aydame a poner en pie a este animal pidi Antn separndo-
la, porque si se postra acabar en el matadero.
Si no muere antes... apunt ella fatalista. Es del amo y a l le
toca decidir. Si fuera uno de los otros...
Los otros son tuyos ataj spero el hermano y, en caso de ha-
berla, la prdida sera entera para ti.
Los mos son pareja de labrar y cubren mejor una mala suerte.
Esta vaca no se mete al trabajo para que pueda criar en condiciones. Si
no pare con bien, empea.
Novela 2 32
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Despus de las desgracias personales, estas bestias eran la mayor


tragedia del labrador. Sin ellas no se poda arar la tierra, ni levantar las
patatas, ni acarrear desde el campo los frutos. Tampoco era posible
transportar las mercancas que han de ser vendidas en la feria, ni la
lea y la molienda, esenciales en el vivir de cada da. Si esto no bastara,
con sus cras y su leche proporcionaban la nica liquidez considerable
de aquellos que no vendan nada, o apenas nada, de sus exiguas cose-
chas. Por eso era frecuente ver labriegos que haban tenido la desgracia
de perder una vaca, mendigar de pueblo en pueblo hasta reunir el di-
nero suficiente para poder comprar otra.
En las casas pudientes haba tres o cuatro, incluso cinco, como era
el caso de Antn. Ello permita a los animales turnarse en el trabajo y
descansar los ltimos meses de la gestacin.
Rosa, como otras muchas familias de medios escasos, haba acepta-
do negociar un tercer animal, en este caso con su amo. El seor
Florentino de Parga pona el dinero para la compra y la mujer, co-
rriendo por su cuenta, se encargaba de la manutencin y los cuidados,
comprometindose adems a no uncirlo al carro ni al arado. La capita-
lizacin eran las cras e iban en ello a medias.
Le debo aceite al Maragato y una pipa de vino en el mesn de
Saavedra. Un buen becerro son muchos duros en metlico, aunque
solo me corresponda la mitad lament.
No pienses ahora en eso y tengamos confianza dijo tranquiliza-
dor el hombre pasndole un brazo por la espalda. Y si algo precisas,
aqu estoy.
Ya lo s, Antn respondi cansada, apoyando la cabeza en el
hombro del hermano.
De nios los marc la misma suerte. Pero caprichosa, cuando lo
quiso se escindi y los hizo vivir, aunque prximos y en el mismo me-
dio, en condiciones marcadamente diferentes.
Los Fieits conservaban con don Ramn y doa Carmen una amis-
tad entre familias nacida mucho antes de que l fuese cura y se instala-
se en Moreda. Todas las Navidades intercambiaban un regalo de ma-
tanza y siempre aquellos reiteraban su invitacin a la fiesta. Antn
tena dieciocho aos y Rosa un poco ms, cuando sus tos, de comn
acuerdo, decidieron aceptarla.
Llegaron a la aldea un veinticinco de septiembre, montado el mu-
Novela 2 33
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

chacho en el alazn del sacerdote y ella en la yegua torda del marido de


su ta. Enseguida, como les encargara doa Carmen, fueron a rezar al
cementerio ante la tumba de sus padres y despus a acogerse bajo el
manto de la Virgen Peregrina.
Sara, que tena quince aos, no los recordaba, pero el aconteci-
miento, realmente extraordinario, la tena tan inquieta que pas varias
horas esperndolos con la cancilla de la cerca abierta, bajo el hermoso
fresnedal que daba acceso a la propiedad de sus padres y su to, el in-
diano Bernaldino, de los cuales era nica heredera. La casa estaba al
fondo, a la sombra de los perales y con todas las ventanas de la parte
baja enrejadas.
Antn era alto y guapo, pero sobre todo caballeroso y bien educa-
do, como corresponde a quien ha sido enseado por un cura. Ech pie
a tierra y la salud gentil, entregndole en la mano las riendas del ca-
ballo color canela para poder ayudar a desmontar a su hermana de la
yegua. Sara se qued prendada y no volvi a mirar a otro muchacho.
Antn tambin se haba enamorado, nada ms verla, de la chiquilla
encantadora que nunca dej de creer en trasgos, aparecidos y meigas.
Durante cinco aos pas por ser la novia ms fiel y ms sola de la
aldea. Despus fue la casada ms feliz, porque entre ambos hubo algo
que nunca se rompi: Sara lo admir siempre con una profunda y re-
ligiosa pasin; l, cargando con fortaleza de hombre todos los trabajos,
la cuidaba y la mimaba como ninguna otra mujer de la aldea era cui-
dada.
Comedido y con autoridad, Antn pronto fue requerido en asam-
bleas y litigios. No hablaba mucho y escuchaba a los dems, pero
siempre era justo. Por eso lleg a pesar tanto su palabra. Junto con el
cura don Abel se encargaba de la organizacin del culto y de la fiesta
del Santo, que era la tarea ms importante y ms honrosa de nuestra
parroquia.
Si el veterinario se encontrase en su sitio...
No se encontraba. Era de Len y a veces, cuando iban a buscarlo,
hallaban un papel clavado en su puerta diciendo que se haba marcha-
do a su tierra.
Las zuecas grandes de Soane cloqueaban sobre las piedras del cami-
no. Era un hombre pequeo, poco resuelto y por lo general callado.
Aunque se pasara por alto el feo detalle de sus ojos saltones, de un azul
Novela 2 34
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

desvado, cubiertos de venitas rojas, ni siquiera los domingos, cuando


se afeitaba la barba y adecentaba el pelo ralo, resultaba atrayente, por-
que la nariz, tan amiga de coger catarros, era propensa a moquear y
sangrar avergonzndolo. Jams llenaba hueco en una reunin ni deja-
ba vaco al marchar; pero all donde se requera o se necesitaba su tra-
bajo estaba siempre en punto, til y eficaz como el primero.
La gente sola preguntarse por qu una mujer cuya inteligencia y
capacidad eran de sobra conocidas se haba casado con aquel pobreci-
llo sin fortuna.
Comenzaba a clarear cuando Soane silb en las lindes de la Fontela
para avisar que regresaba en compaa del Entendido.
Rosa, ama generosa de su casa, agradeci, como es de ley, las mo-
lestias al visitante en la puerta de la casa, ofrecindole un vaso colmado
de aguardiente que aquel bebi de un trago para atemperar la destem-
planza de la airada madrugada. Despus se fue a la cuadra.
Ella entr en la cocina. Aviv los rescoldos, calent la leche en un
puchero sobre la trbede y dispuso el desayuno de los hombres en una
mesa que cubri con hule. Antn y Soane solo bebieron caf, pero
Vzquez necesit de torta y compango para acallar el alboroto de sus
tripas bullendo sueltas en la barriga sapuna. Tena grueso el cuello,
pelo rojizo y, bajo el entrecejo cubierto, una nariz y unos ojos muy
pequeos. Adems de labrador y curandero de animales, era sacristn
mayor del Santo, alcalde pedneo y enterrador oficial, aunque las fosas
las cavasen sus hijos. Hace ms de diez aos explicaba que el sebo
no me deja ver el pito. Tambin ejerca de practicante experto en in-
yecciones, merced a la autoridad que le daba haber sido camillero en la
guerra.
Al concluir se levant masticando an su ltimo bocado y se arre-
mang la camisa para lavarse las manos en una palangana de agua ja-
bonosa, frotndose los brazos con alcohol hasta que el espeso vello al-
bino qued convertido en nudosa maraa pegada a la piel.
Tienes mancia? pregunt a la mujer en tono imperativo.
Algo hay respondi ella.
De qu es?
Digital y adormidera.
La hiciste t?
Doa Lupa.
Novela 2 35
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Vzquez dud un momento antes de reconocer con obligada hu-


mildad el nombre de la Madrina de la aldea:
Entonces es buena. Tenla preparada y cuece en agua un puado
de harina para mezclarle al ludano, porque esto puede ser largo y el
animal est cansado.
Los hombres volvieron a la cuadra. Rosa miraba de cuando en
cuando el hueco cavernoso, mal iluminado, por donde haban desapa-
recido que a veces dejaba colar un mugido apagado muy parecido a un
lamento. Se entretuvo pensando en la necesidad de cambiar por otra
ms grande la sucia y misrrima bombilla colgada de un cordn lleno
de moscas secas pendiente de una viga.
Rosa era consciente de haber elegido por s misma su destino y se
hallaba conforme con todo menos con la muerte de sus hijos.
Su boda estaba concertada desde la infancia Pero, por orgullo, no
quiso casarse con Eladio, sobrino del seor Pepe. Era pobre y prefera
seguir sindolo a que un hombre algn da le restregase sus caudales en
la cara o la vejase con otra, porque haba odo muchas veces a las co-
madres murmurar compadecindola: A quin saldr esta mocia,
negra como las gitanas?.
Prefiri a Soane por fiel y por bueno.
Cuando Antn decidi casarse con Sara, don Ramn, el cura, les
entreg cuanto pudo ahorrar en todos sus aos de sacerdocio, que no
era mucho, y Carmen lo nico que haba heredado: la finca de la
Fontela para que pudiesen hacer casa.
La de Rosa fue modesta y Soane tuvo que vender lo poco que po-
sea para obrar algo por dentro y comprar los aperos de labranza y las
vacas.
Tenan dos hijos cuando llegaron a la aldea: Jos, el mayor, y una
nia rubita con tisis que muri a los siete aos... Vinieron ms y todos
se fueron a no ser el ltimo, Lucianio. Eso hizo a Rosa fatalista.
Estaba clareando y haba dejado de llover cuando entre todos saca-
ron a la Pomba del establo para llevarla al cobertizo. Nada ms pisar el
mantillo del corral el fro comenz a convulsionarla, de tal modo que
se poda adivinar la trayectoria de las corrientes bajo su piel estremeci-
da. Soane, diligente, con una manta le cubri los costillares. Vzquez
pidi valeriana y la bestia qued como borracha. Andaba insegura,
despatarrndose al colocar en falso las pezuas. Una flema oscura res-
Novela 2 36
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

balaba lentamente entre sus flancos e iba manchando las pizarras de la


era aceradas por la lluvia.
En el cobertizo haba una brazada de paja limpia; la vaca quiso
echarse pero no la dejaron.
El Entendido, despus de ordenar sujetarla por los cuernos y las
fosas nasales, hundi entre las ancas, con los pulgares replegados,
las dos manos hasta el codo. El resuello y el temblor del animal fue-
ron del cuello a la grupa. Retir los brazos cubiertos de moco y
sangre.
Redis! Viene culn!
Escupi con rabia la colilla pegada en la comisura blanquecina de
sus labios y arroj un esputo entre los pies que luego, cuidadosamente
y con una cierta complacencia, como si de un gusano se tratara, destri-
p con el fondo de la zueca.
Del sexo de la bestia, un agua sucia empez a rezumar por entre los
labios hinchados y crdenos.
Antn no se pronunci todava.
Los otros estaban quietos, sin saber qu hacer. Lucianio haba
bajado al pueblo a mandar recado al amo, pero no era posible esperar-
lo hasta las doce en el correo porque la carretera, a causa del desborda-
miento del ro, se hallaba cortada en Pacios. Para entonces la vaca es-
tara muerta.
Cojones! decidi Vzquez, tinto como el vino. Somos hom-
bres o nios de teta? Venga ese cuchillo de sangrar!
Vamos a ver si se le puede dar la vuelta o hay otro modo de sacar-
lo dijo Antn, y el Entendido, sin rechistar, se pleg al mandato.
No lo haba.
La vaca es puesta le advirti Rosa.
Ya lo s, mujer, pero si esperamos a tu amo el animal no tendr
alientos ni para llegar al matadero. Muvete y treme un mandil para
cubrir el pecho.
Rosa mir a su hermano.
Este asinti con un gesto austero. Le desagradaba la determina-
cin, pero no haba alternativa.
Como en este menester sobro, me voy. Si necesitis de m, estoy
en casa.
El curandero se esponj y pareci crecer a lo alto y a lo ancho vin-
Novela 2 37
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

dolo marchar. Su presencia cabal lo cohiba y su criterio ponderado lo


menguaba.
Rosa volvi con lo pedido. La hoja desnuda del cuchillo era tan
larga como un brazo.
Vzquez vacil al tomarlo y solo entonces perdi en parte su arro-
gancia.
No garantizo nada aclar, mientras le ataban el delantal a la es-
palda. Pero debe intentarse, y que Dios reparta suerte.
Los tres se santiguaron.
Si sale mal dijo an, el seor Florentino lo entender, porque
es un buen hombre.
Escupi en el suelo el pus rojizo de sus encas inflamadas y volvi a
introducir profundamente las manos en el vientre de la vaca para ex-
traer con cuidado la cra hacia s; cuando la tuvo en lugar justo, artera-
mente clav la hoja afilada a muela entre los dos cuadriles. Un chorro
de sangre clara brot como de una fuente salpicando al matarife. Rosa,
desviando una mirada de dolorosa repugnancia, le limpi la cara. El
becerrito fue profesional y cuidadosamente destazado en las entraas
de su madre y depositados los pedazos en un cesto de varas sobre un
puado de paja. Lo ltimo en salir fue la parte delantera, con el cuello
en escorzo y los inocentes ojos desgarradoramente abiertos. Los pre-
sentes torcieron la cara, excepto Vzquez, muy concienzudo y fro en
su trabajo.
La Pomba, por instinto, se volvi a lamer a su cra, pero se la quita-
ron de la vista; el animal mugi tristemente, como si comprendiera,
antes de hundir el morrillo en un balde de caldo con mancia. Despus
la dejaron tenderse y descansar abrigada con la manta.
Morito, el perro rabeno, enardecido por el olor a carne fresca, no
haba dejado de incordiar entre las piernas de unos y otros esquivando
las patadas. Por fin logr acercarse a los despojos y enganchando la
placenta, la arrastr como una mantilla sucia por la lama. Soane se la
quit para enterrarla y en los dientes de la horquilla los cogulos de
sangre negra colgaban como flecos.
A Morito lo mordera un perro rabioso aquel mismo verano en los
castaares de la Modia cuando segua el rastro de una hembra. Siempre
haba sido avenado y mal guardin, por eso tard tanto en descubrr-
sele la rabia. Mi primo, el de Cerval, aprenda a cazador y vino con la
Novela 2 38
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

escopeta. Toda una tarde lo persigui por las huertas, disparando va-
rias veces sin alcanzarle; cuando al fin lo hiri, los alaridos del animal
lo impresionaron tanto que no fue capaz de rematarlo. Morito regres
a su nido amparado en las sombras de la noche. Muri, enroscado a la
cadena que tantas veces lo sujetara, con el candor y la desvalidez de un
cachorrillo.

El correo pit por dos veces antes de entrar en la curva del paso a nivel
con guarda y fue aminorando la marcha despus de pasar por la casilla.
Pepa del Galopn, la sardinera, dej de trenzar y destrenzar nerviosa-
mente entre los dedos el trapo de la rodela para ponerse en la cabeza
bajo la caja de pescado. Soane se levant del banco batido por los vien-
tos. Salvo ellos dos, en la sala de espera del apeadero del pueblo, sucia
y destartalada desde los tiempos de la caterva estraperlista, no haba
nadie ms, porque Pedrito, el hijo del Maragato encargado de recoger
la correspondencia, esperaba, como todas las personas importantes,
dentro de la oficina del factor.
El tren entr cansino en el andn, resoplando como un viejo. Pepa
del Galopn ech a correr hacia el furgn para recoger su carga era
tan tarde que las mujeres en sus casas ya habran aviado la comida sin
contar con su pescado!. Soane, parado y con las manos en los bolsi-
llos, busc sin prisa con los ojos, mirando a uno y otro extremo del
convoy, al viajero que esperaba.
Del vagn de cola descendi un grupo de ganaderos con holgados
blusones negros largos hasta la rodilla y gruesas aguijadas de roble en
las manos; del de primera clase, un mozo alto, ligeramente desgarba-
do, cubierto con una trinchera de amplias solapas levantadas y el pelo
moreno planchado con gomina hacia atrs. El amo no vena pero
mandaba al hijo.
Soane lo salud quitndose la gorra y luego ascendieron empareja-
dos hasta la carretera por un camino de grava y carbonilla.
Tinio...! se le quej Rosa al abrir la cancilla de la era. Qu
prdida tuvimos...! T has de vivir igual, ya lo s, pero a nosotros se
nos fueron las ganancias del ao en este da.
Vosotros tambin viviris lo mismo, mujer; ya lo vers. Las cosas
a veces no se presentan bien, pero tampoco tan mal como parecen al
Novela 2 39
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

principio la animaba ponindole en el hombro su mano grande con


cierta confianza. Todo lo tena correcto y grande, pero careca de esa
gracia ltima que niquela a las personas.
Al entrar en la cocina tuvo que inclinarse, porque la puerta era baja
y el marco le rozaba la cabeza. El Entendido, que se hallaba comiendo
un bocado despus del trabajo, se levant presto para hacerle un hueco
en la mesa, pero el muchacho, de pocas palabras y muy serio para su
edad, rehus corts y se sent en el escao junto al fuego.
Vzquez se ech la boina hacia atrs y, enganchando los pulgares
en las sobaqueras del chaleco, se le acerc diciendo:
De no ser por m, sabe usted?, a estas horas la Rosa y su seor
padre estn de duelo, porque si no intervengo a tiempo, a tal punto la
xata est muerta.
El muchacho lo mir con sus grandes ojos algo mortecinos de-
sinteresados y fros.
Le doy las gracias en nombre de mi padre dijo corts.
Al cachorrito no pude salvarlo, pero el veterinario tampoco po-
dra y haba de cobrar un pico despus de dejar a la madre baldada,
quiz que de por vida. Yo no soy estudiado, de libros, se entiende,
pero como lo que se hereda no se compra, de casta me viene este saber
que no consta escrito. El pulso y la disposicin se los debo a Dios, que
da las habilidades a quien quiere y no al que se las pide. En el presente
caso, testigos tengo, hubo dificultades, pero escap con bien de trances
peores. Concretamente...
No me lo cuente, porque no me interesa cort seco el chico.
Vzquez se qued paralizado, enseando por la boca abierta, entre
los dientes sarrosos, una pieza de oro patinada de verdn.
Vine aqu llamado, no de motu proprio replic ofendido.
Acud a donde se requeran mis servicios sin cobrar un real y consider
mi deber, por buena educacin, darle a usted explicaciones.
Se lo agradezco, pero no quiero saber los detalles.
No me acompaar entonces al cobertizo para echar una ojeada
a la morralla?
Pueden enterrarla.
El curandero lo mir perplejo, preguntndose a qu demonios en-
tonces haba venido aquel rapaz.
Novela 2 40
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Los ojos color cereza de los gazapillos blancos relucan en la penumbra


como fsforo. La camada sala por primera vez del nido y Sara de los
Fieits, en gozosa contemplacin, les daba berzas asomada por encima
del portillo del sobrado. El Renarte entr como un fuego y la mujer
dio un bote al ser cogida de improviso por la espalda.
T tenas que ser! increp airada al verlo. Por qu entras en
casa ajena de este modo?
Lucianio se qued burlado. Su ta y l nunca se haban entendido.
Porque no me gusta un carallo el mandado. Est la prima? pre-
gunt con el ceo fruncido.
Habla mejor, maleducado, y ten respeto. Qu le quieres?
Traigo un recado.
Dmelo a m.
Es para ella.
Sara, sabindose sin ascendiente sobre el muchacho, domin su
indignacin y acercndose a la escalera hizo subir la voz por el hueco
llamando a su hija.
Cmo est la vaca? pregunt, volvindose a Lucianio.
Como dios!, pero a Choupanas ya estamos cansados de aturarlo.
Tiene nombre! reprendi severamente.
El chico se encogi de hombros.
Tambin lo tenemos nosotros y nos llaman Chirifos.
Sara se puso roja. Solo aquella especie de rebeco montaraz era ca-
paz de aludir con tal desfachatez al apodo casi olvidado.
Eres un... comenzaba a decir cuando otra voz, desde lo alto de la
escalera pregunt:
Qu me quieres, Luciano?
El Renarte levant los ojos, milagrosamente cariosos, hacia la
sonrisa blanca de la joven y se olvid por completo de la ta. Despus
de sus padres, era ella la nica persona a quien verdaderamente quera.
El machacante de Parga a la espera, prima! la inform y en aquel
su afn de correr tanto como un tren se fue raudo igual que haba ve-
nido.
Uxa volvi a su cuarto y se tendi en la cama con los prpados ce-
rrados para contener las lgrimas de aquella congoja oscura...
Sara de los Fieits, mientras tanto, iba de un lado a otro consultan-
do la hora a cada rato y ponindose ms nerviosa conforme el tiempo
Novela 2 41
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

pasaba. Al fin subi la escalera y despus de llamar con los nudillos


abri la puerta de la alcoba.
Hija! exclam al verla echada. Estos no son modos. Es que no
piensas bajar?
Iba ahora.
Ahora? Siempre lo mismo! Admirada me tiene la paciencia que
ese mozo gasta contigo. Prescinde por tu bien de la mala costumbre de
hacerlo esperar, porque algn da va a cansarse... No tientes la suerte.
Para de sermonearme, mam. Ya me voy.
As? se escandaliz. Sin arreglarte?
No es domingo... dijo sonriendo burlona.
Me tomas el pelo? Muda por lo menos la saya y los zapatos.
Estn sucios?
Estn viejos! Y tu aspecto ser miserable junto a un hombre tan
portado que ni una mosca tolera encima.
La pobreza no deshonra y a m no me importa parecerlo.
Sers terca? Trata de comprender...! Sara casi gema. l est
aqu!
Yo no lo mand venir...
Hija... hija! Te arrepentirs de muchas cosas!
Quiz, mam, pero clmate al salir la tranquiliz con un beso,
que por mi traza de hoy no va a dejarme. An no.

En el caminito umbro que llevaba a la casa de Rosa, los azafranes sil-


vestres haban brotado esperando los primeros soles para abrirse y las
lagartijas pardas, despiertas del sopor invernal, acechaban el rayo amo-
roso que calienta su sangre entre las ranuras de las piedras.
Bajo las mimosas cimbreantes, cubiertas de un plumn que el viento
desprenda como lluvia de copos amarillos, apoyado en el muro tapiza-
do de musgo, hallbase el pargus, reconcentrado en sus propios pensa-
mientos, esperndola. Al verla aparecer se enderez, arrojando lejos de s
el cigarrillo a medio consumir que fumaba y en su mirada oscura un
poco triste se reflej el fiel amor de un gran perro San Bernardo. La
quera desde haca mucho tiempo. Nunca haba amado a otra mujer.
Cario, dichosos los ojos! Por qu me haces sufrir tanto espern-
dote? Bes sus manos.
Novela 2 42
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Tena la voz gruesa, fuerte, pero saba contenerla.


Viniste por la vaca, no por m.
No seas absurda! Estoy aqu solamente para verte y lo sabes. Lo
otro es asunto de tus tos.
No menta. El hijo del amo nunca habra venido para ventilar una
cuestin domstica de ndole tan poco relevante, pero no era menos
cierto que aprovechara siempre esta u otras circunstancias similares
para ver a la muchacha de sus sueos sin esperar a los das convenidos.
La hija de Antn y Sara pareca estarle destinada y todos creamos
que acabaran casndose. Era la suya una hermosa relacin, envidiada
por madres y mocitas casaderas. Formaban una bella pareja. Ella tena
cara y corazn de nia y esa su apariencia tan frgil era para el hombre
el crisol donde se fundan en ternura su fuerza y su hombra.
La haba buscado muy pronto, cuando an arrullaba en el regazo a
sus muecas, y para no arrancarla bruscamente de la infancia, la dej
seguir jugando acostumbrndose a esperarla.
Ella, capricho extraordinariamente mimado de la vida, posea un
alma generosa siempre partida en dos, y mientras una mitad pertene-
ca a nuestra tierra y a ella irremediablemente se asa, la otra, extrava-
gante y quimrica, irreconciliable con la primera, vagaba ausente por
mundos ignorados de los que volva a veces con una carga fantstica de
extraos recuerdos.
Tena el atrayente misterio de las personas cercanas a la leyenda
que estn predestinadas a no ser nunca por nadie plenamente conoci-
das, porque era el ltimo atavismo de pelo rubio y ojos negros repeti-
do de tiempo en tiempo en la familia de su padre. A imagen de la pri-
mera mujer que con tales caractersticas conoci la aldea, un hombre
enamorado tall, llorando y de rodillas, la dulce Virgen Peregrina de
la iglesia de la cuesta.
Tienes fro? pregunt preocupado, rozndole la frente al do-
blarse hacia ella con el aliento estremecido. Toma mi gabardina.
No lo detuvo con las manos y luego dijo: Me quedara enorme.
Al responder lo haba mirado. Desde tan cerca, los ojos queridos lo
hicieron temblar.
De verdad ests bien?
Claro! Eres tan pesado con mi salud como mi madre. Estoy per-
fectamente.
Novela 2 43
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

A Dios gracias. Pero vmonos de todas formas a casa de tu ta.


Echaron a andar por la penumbra flanqueada de acacias, alcahuetas
de sus besos, con docenas de nidos de pjaros an vacos en sus ramas.
Volvers a marcharte?
Lo pregunt con la voz contenida y desviando la cara en un vano
intento de disimular el ansia. Ella dijo tensa:
Despus del verano.
No lo hagas... rog dudando y con miedo de nio.
La muchacha se separ de l yndose hacia la otra orilla del angosto
camino.
No tienes derecho a pedrmelo. Es esencial para m reproch.
Tino retorca nerviosamente las manos.
Entonces, casmonos y me ir contigo propuso.
Ella se detuvo y lo encar con aire de fastidio.
Nadie lo hace en circunstancias como las mas; adems eres hijo
nico y tus padres te necesitan en Parga.
Si no pudiera acompaarte te dejara ir a ti.
No lo haras.
Te lo juro!
Uxa sacudi la cabeza en un gesto irritado, muy vivo, y su pelo
brill con la luz tamizada.
Siendo as, qu cambiara? pregunt.
Todo! respondi el hombre vehemente. Seras mi mujer e ira
a verte cuando quisiera.
Cuando quisieras, qu? Acostarte conmigo?
La mir rpidamente. Sonrea encantadora mostrando dos filas de
cuidados dientes muy blancos e iguales, pero haba algo maligno en su
gesto, con la barbilla orgullosamente levantada.
Tino, percatndose de ello, opt por ser cauto.
Mujer... pues... eso tambin, claro. Tendra derecho, supongo...
Supones mal. Saba ser repulsivamente fastidiosa. Y si has pen-
sado alguna vez que casndote conmigo sers mi amo como lo eres de
las tierras de mi ta, olvdalo porque no ser cierto.
T sabes perfectamente que no quiero tal cosa replic molesto,
ni tendr ningn tipo de exigencias contigo. Y no me importa llegar a
ser enteramente de alguien aadi, siempre que mi duea seas t.
Cundo nos casamos?
Novela 2 44
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Primero habrs de jurarme todo eso ante notario y por escrito.


Tino hubo de callarse la rplica a la puerta de la casa.
Rosa haba despachado de la cocina a todo el mundo porque con el
tiempo as no podan conversar a la intemperie ni deba la pequea
exponerse a un recaimiento de la pasada enfermedad, un principio
de tisis.
Se sentaron uno a par del otro junto al fuego recin atizado y ense-
guida, ronroneando de placer, la gata mimosa salt al regazo de la
chica buscando con profunda avaricia las caricias conocidas. Rosa los
dej solos porque todas las parejas del mundo necesitan parrafear tran-
quilas.
Soy el hombre ms afortunado del mundo se expresaba con la
poca originalidad de cualquier enamorado. Eres tan guapa..., tan
distinta a todas...!, que an no puedo creer que me hayas elegido.
No lo hice; t me escogiste a m y ya no recuerdo cundo. Me
diferencia de otras muchachas el no haber cerrado nunca los ojos pre-
guntndome cmo sera el compaero de mi vida, porque cuando
llegu a la edad de soarlo ya estabas a mi lado.
As haba sido. Y por eso quiz ella nunca lo valor demasiado ni
lleg a quererlo como a aquello por lo que se sufre y se lucha. A qu
estar dispuesta a dar algo por l, si lo tena incondicionalmente desde
siempre y por nada?
Aquel cario, sin embargo, en principio no haba nacido espont-
neamente entre los dos. El chico haba sido alertado por su padre.
Hijo le haba dicho el seor Florentino un da ya lejano, senta-
dos ambos en la hermosa alameda de Parga, junto al ro, cuando va-
yas a la tierra llana repara en la sobrina de nuestra casera Rosa, porque
te ests haciendo hombre y necesitars pronto una mujer.
Es una mocosa pequea! protest con imberbe gallarda el ofen-
dido chaval.
Est creciendo replic con sorna el viejo. Si eres listo y con aga-
llas andars el primero, porque de ah saldr una hembra como no
entran a pares en el ciento.
El tiempo le dio pronto la razn.
Antn y Sara, en cuanto advirtieron los primeros sntomas de inte-
rs por parte del muchacho, encauzaron hacia l, con el halago sabio
que siempre surte efecto, la independentista voluntad de la nia. Con
Novela 2 45
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

solo quince aos inocentes y alegres, nos acostumbr a verla en com-


paa de un rendido mozo de veinte.
No cambies jams susurr bajito. Te adoro as.
Cmo?
Buena; siempre buena, a pesar de tus caprichos. Todo el mundo
te quiere. Nadie habla mal de ti.
Por qu habran de hacerlo si no tienen motivos? dijo con la
altivez que da la ignorancia cuando se es muy joven.
Tino, mejor informado de la vida, advirti:
A veces no importan. Y a veces por envidia se inventan.
En nuestro caso, qu podran decir, si t te comportas conmigo
de un modo irreprochable? Levant su cara hacia l y le sonri con
cario. Eso te lo he agradecido siempre.
La sangre de Tino lati con fuerza en las delgadas mejillas.
No podra ser de otro modo, cario asegur, conociendo las
lenguas del mundo y querindote; pero me cuesta, Dios y yo sabemos
cunto, desde que cumpliste diez aos.
Exagerado! A esa edad te llegara a la cintura, aunque nunca estu-
ve lo suficientemente cerca de ti como para poder averiguarlo, porque
te separabas de m igual que de una enfermedad.
El muchacho frunci las cejas divertido.
Ests segura?
S. Me aborrecas. Ella, en un gesto muy peculiar, encogi los
hombros poniendo cara inocente. Y no era para tanto. De pequea,
lo reconozco, incordiaba algo, pero tena buena voluntad y quera
ayudar. Por eso me meta en todas partes.
Y a m me gustaba verte haciendo de mujercita, con un pauelo
de flores atado a la cabeza.
Mentiroso. Te molestaba! Y me tenas tal ojeriza que si no me
dabas un empujn era porque estabas en casa ajena. Recuerdo un da
en la era, terciando el trigo despus de la majada. Ta Rosa rasaba los
ferrados y yo, en mi afn de ser til, sujetaba por la boca los sacos que
mi to Soane iba llenando, precisamente con vuestra parte de la cose-
cha. Como tena pocas fuerzas, uno se me venci y derram el grano
medido delante de tus ojos. Nunca olvidar tu mirada de desprecio,
seorito bien vestido de manos en los bolsillos! Sent una humillacin
tan profunda y una rabia tan grande que solo quisiera haber sido ma-
Novela 2 46
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

yor para poder pegarte porque, entre otras cosas, mis padres no eran
caseros de los tuyos y yo no tena obligacin de trabajar para vosotros.
En eso estoy totalmente de acuerdo y espero ser yo el que lo haga
para ti. No recuerdo ese incidente se rea, pero si t lo dices verdad
ser, aunque en una cosa ests equivocada: no pude haberte mirado
con desprecio porque ya te quera; te he visto revolver y crecer que-
rindote. Te quiero desde siempre.
Sers cnico! Cmo puedes afirmar eso, si fue tu padre el que te
mand fijarte en m?
La mir desconcertado.
Quin te dijo eso?
Mi ta. Vas a negarlo?
No..., pero no quita para llevarte en el corazn de antes. Y no
quiero discutirlo contigo porque tienes mal perder. Pero niega, si eres
capaz, mi cario desde esos doce o trece aos que tendras cuando mi
padre, segn t, me mand enamorarme de ti.
Eso t lo sabrs; yo no puedo conocer tus sentimientos.
Haba intentado desviar orgullosamente la cabeza, pero l le inter-
cept la mirada.
S que los conoces asegur grave. Y por eso me haces esperarte
como un tonto... Ahora, supongo, sern los libros y antes fueron las
muecas. Cunto tiempo seguiste jugando con ellas desde que somos
novios?
No s desde cundo somos novios, porque nunca me has pregun-
tado si quera serlo. Con muecas solo jugu de nia.
Y ya has dejado de serlo? pregunt con una sonrisa, al tiempo
de atrapar despacio su mentn para besarla.
Antes de cerrarlos, una violenta desilusin ensombreci los ojos de
Uxa y una punzada de rechazo le atraves inesperadamente la gargan-
ta. Aquellas manos grandes eran torpes cuando queran ser tiernas,
porque toscas las haba heredado de antepasados labriegos que las de-
formaron trabajando. Un da no lejano habran de acariciarla... Quiz
hubiera podido soportarlo si otras manos con alma no se hubiesen
posado por azar un instante en su pelo.
An estis ah? pregunt Rosa, avisndolos de su llegada con el
batir airoso de sus zuecas sobre las lajas del portal. Si no te das prisa,
rapaz dijo al entrar, perders el tren.
Novela 2 47
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Tino mir su reloj con pulsera de oro. Al igual que las del humilde
despertador de latn en la rinconera de la cocina, sus agujas marcaban
las seis menos veinte. Tena justos cinco minutos para despedirse, ca-
torce para llegar al apeadero y uno para sacar billete en la taquilla por-
que, si vena puntual, el correo de Madrid-Corua pasara por el pue-
blo a las seis.
Novela 2 48
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO CUATRO

El recuerdo de aquellas manos la llenaba de melancola. La haca


llorar...
No dorma; estaba arrebujada entre las mantas, pero no dormida.
Tena sal en la boca por haber desaprovechado ese raro instante en que
la vida, por una sola vez!, funde con la realidad el ensueo y, sin dar-
nos tiempo a reaccionar y a atraparlo, se lo lleva.
Ni siquiera saba su nombre...
En el reloj del comedor, las campanadas de las horas sonaban pau-
sadas, porque el tiempo, como ocurre con cierta frecuencia mientras la
gente duerme, haba suspendido su ritmo y avanzaba ms despacio.
Otros relojes no caen en esa cuenta ni saben ir lentos y miden mal,
adelantndose; pero l s lo saba, porque era viejo y ya no le engaaba
ni siquiera el tiempo. Y en la hora mgica en que todos los objetos,
desdoblndose, cobran vida, se haba acostumbrado a entrar de punti-
llas en el cuarto de la muchacha para acompaarla en sus vigilias cavi-
lando con ella. O velarla dormida, despertndola cuando los espritus
fisgones de la noche invaden las alcobas y, vidos de los secretos del
sueo, agitan los cerebros provocando pesadillas.
Cuando ella tena penas, sin quererlo se pona a latir, sordo y duro,
al comps de su corazn. Al alba, se resista a separrsele.
Haba conocido climas mejores en los vestbulos de acaudaladas
casas caribeas, pero nunca tuvo un dueo amante, hasta que
Bernaldino, emigrante del otro lado de los mares, lo compr en una
tienda de quincalla en los arrabales de La Habana y, amorosamente
envueltas cada una de sus piezas en trozos de muletn, lo trajo a la
nueva tierra en la bodega de un barco grande y viejo.
Jess Dobarco, humilde y excelente ebanista, lo mont y, una vez
levantado, se separ unos pasos forzando los hombros hacia atrs para
poder mirarlo. Dentro de su caja de caoba, alto como un cabo de gas-
tadores, el reloj gallardamente se puso a batir el pndulo para darle las
gracias.
Qued por aos en el rellano superior de la escalera en casa de los
Fieits.
El aire fro y hmedo, malo para su maquinaria y su madera, lo
Novela 2 49
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

castigaba a veces. Pero todo se vea compensado, y con creces, por los
cuidados de un buen amo gentil que ni un solo da dej de darle cuer-
da y de limpiarlo.
Contar el tiempo as fue ms bien una delicia...
Su tarea se volvi dura un da. Despiadadamente dura, porque no
pudo enmudecer ni reventar sus cuerdas para parar el tiempo... y hubo
de marcar inexorable la trgica hora en que la persona tan querida ha-
ba de morir... Cinco profundas campanadas de metal toc cuando
Bernaldino entraba en la agona y doce, an ms amargas todas
cuantas tena!, para decirle adis mientras bajaban a hombros su
atad por la escalera.
Hiciste bien al traerlo. Est vivo y da gozo a esta casa haba dicho
emocionado Jess Dobarco palmeando el hombro del amigo.
Veinte aos haba pasado Bernaldino en ultramar, siempre con el
pensamiento puesto en la tierra verde y en los propios... Cuanto que-
daba de aquella poca, regresado a la aldea, se redujo, en la neblina del
sentimiento, a recuerdos y pesares por citas no cumplidas. Tales como
la boda del hermano y la ausencia en el entierro de los padres...
Dios por fin se haba apiadado de l y no lo dejaba morir en la so-
ledad de la distancia. La suerte, aparte de reencontrarse con el cario
familiar, le permiti el gozo de una sobrina adolescente, Sara, a quien
poder querer y mimar como una hija.
Adems del reloj y los lentes con montura de plata despus de su
muerte por mucho tiempo olvidados en un cajn de la gaveta hasta
que Sara los encontr y se los dio a Rosa, el Indiano haba trado po-
cas cosas. Ello, sin embargo, no supona para l ningn sentimiento de
fracaso ni poda socavar su aire satisfecho, aunque nostlgico, cuando,
con junquillo y sombrero de palma, paseaba el fresnedal buscando a
los amigos de la infancia. Todos saban que ni la necesidad ni la ambi-
cin haban sido la causa que por tanto tiempo lo alejara de su patria.
El destierro es muy malo, nia susurraban, como una premoni-
cin, las agujas del reloj en los odos de Uxa. Quienes logran volver
son solo la mutilacin de aquellos que se fueron.
Libre de quintas, garrido y en la flor de la sangre, haba apalabrado
para casarse con una moza muy galana de la braa.
Das antes de la boda, un anochecer calmo, a la puerta de los Fieits
llam una anciana pidiendo posada. Se la dieron y, como eran familia
Novela 2 50
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

de bien, cen con ellos a la mesa. Bernaldino, rumboso por el casorio,


antes de irse a la cama le dio un real de plata.
A la maana siguiente, despus de expresar cumplidamente las gra-
cias, esper al mozo bajo un peral en la linde del camino.
Te acecha un gran mal en forma engaosa de la mujer le advir-
ti que dentro de pocos das te estar aguardando al pie mismo del
altar. Esa hembra falsaria baila en el claro del monte las noches de luna
llena y es enemiga de varn.
Bernaldino se qued lvido, con la sangre helada en las venas.
Compadecida la trotamundos, despus de marcarle varias veces con
los dedos artrticos un signo en la frente, sac del hatillo un amuleto
envuelto en hojas de morera y le pas el cordn por la cabeza dicin-
dole:
Te proteger. Mientras lo conserves junto a ti sin romperse, el
meigallo estar encerrado y ella no dar contigo. Pero debes poner
tierra por medio y no volver hasta que tengas noticias de su muerte.
Dentro del cuarzo pentagonal sobre su pecho haba un hbrido
entre hormiga y mariposa con las pequeas alas desplegadas, como si
intentase huir en el momento de quedar fosilizado.
Bernaldino emigr a Cuba. Qu otra cosa poda hacer, si ningn
hombre cabal se enfrenta jams a la posibilidad de que aquella con la
cual va a casarse sea meiga?
A lo largo de los aos, haba de preguntarse sin embargo muchas
veces cada una en que la vida lo pona sombro si la que fue su novia
primorosa de verdad lo era. Y an en este supuesto, cuestionaba un
destierro tan largo que quiz no mereci la pena.
Pero estaba, como el insecto del ttem, apresado en su suerte. Lo
enterraron con l al cuello.
Cuando Sara se cas, trajo el reloj a la Fontela. All, en la nueva casa,
se encontr con un comedor seco y grande, sin las mortferas corrientes
del rellano y, claro, se puso a sonar mucho mejor, todo contento.
Despus vinieron los nios ahora que haban crecido y casi nunca
se hallaban en la casa, recordaba aquel tiempo incluso con nostalgia
a darle sobresaltos, llevndolo tan al lmite que varias veces estuvo a
punto de estallar. En los descuidos de la Mira entraban sigilosos, como
para sorprender pjaros, con toda la malicia del mundo retratada en
sus caritas sucias y se acercaban a l, que no poda moverse ni gritar, y
Novela 2 51
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

gozosos perseguan con las manos gordezuelas el gran pndulo dorado


hasta atraparlo. Qu sofocos pasaba...! Se pondra a chillar como un
condenado en las brasas si tuviese garganta, y prpura si pudiese cam-
biar de color. Cuando lo liberaban, para recuperar el tiempo perdido
se vea obligado a batir tan deprisa que pareca estar loco, y eso era
precisamente lo que excitaba a los bribones!
Con todo, y a su pesar, los quera.
Conforme iban creciendo fueron espacindose esa clase de diablu-
ras y acabaron por olvidarlas. l, entonces, comenz a sentirse como
un abuelo venerable y tom la costumbre de acercarse por la noche a
sus camitas, recrendose en su belleza de ngeles, como si fuesen algo
muy suyo, y tuvo la certeza de que no podra sobrevivirlos.
Un da se fueron. Primero ella y despus los dos. Desde entonces,
cuando en la hora mgica se desdoblaba cobrando vida, permaneca al
pie de las camas vacas sin saber adnde ir... y, aunque se aburra mu-
cho porque saba exactamente el tiempo que habran de tardar, nunca
se durmi en la espera ni se equivoc descontando las horas. A decir
verdad, desde que vino de La Habana y Jess Dobarco lo mont, sola-
mente haba perdido la nocin del tiempo aquella noche de 1936 en
que los falangistas, buscando a Antn, entraron en la casa de la Fontela
y al hallarla vaca de gente dispararon a los muebles dandolo a l, y
se par por tres aos.
La muchacha se agitaba dormida suspirando con pena. El reloj,
para llamar su atencin sin llegar a despertarla, lati en su odo suave-
mente, con aquel su corazn dentado y de metal, pero hecho de fide-
lidades perdurables. Las imgenes recobraron su orden y otra vez co-
menzaron a pasar

Hacia el medioda haba cesado de llover. La tierra, empero, de tan re-


blandecida, conservaba a la vista un aspecto hurao, lo mismo que los
campos, largamente castigados por la dureza del invierno al fin agoni-
zante.
Por no subir a buscar otra, haba cogido del perchero del portal una
chaqueta basta de lana de oveja, ancha de hombros y larga casi hasta la
rodilla. Cruz la carretera deprisa hacia un vericueto tortuoso que sor-
teaba, encajonado entre mirtos, las lindes irregulares de las huertas.
Novela 2 52
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Anochecera pronto. Tras los montes de Illn, por el momento


quietas, asomaban sus alones replegados algunas nubes negras; cuando
comenzasen a moverse, beberan enseguida la claridad lechosa a fuer-
za de estar el aire limpio que ahora inundaba la atmsfera y se posaba
con un cierto mimo fro sobre la campia destrozada.
Al salir al claro, una voz conocida la llam desde lejos. En los labra-
dos, Teresa del Cabrero, criada de doa Lupa, capeaba con la mano.
Dej el camino para adentrarse en los sembrados. Llevaba botas de
goma, pero el rodete de la falda se le moj en las berzas.
Aydame a levantarlo a la cabeza pidi la moza, sealando un haz
de nabos pequeos, arruinados por las heladas, pero antes djame hi-
par un poco de aire, porque atar a este maldito me dej sin alientos.
Cargaste mucho.
A ver! Llevo tanto desperdicio... Abatido como est, el comesti-
ble no rinde y los animales, diferenciando el alma, hacen como los
nios: si se acuestan con hambre, ni duermen ni dejan dormir.
Eran de la misma edad y se conocan desde que a los ocho aos la
hija del Cabrero vino a servir a la Fontela. En el vilar, donde apenas
haba algo servible, no se vea un alma. Pero en un cierto momento, el
abuelo Perrachica, furtivo de las fragas, con una carga de lea a las
costillas salt los rieles de la va como conejo con plomo en la nalga.
Buenas tardes, rapazas! voce al pasar frente a ellas renquean-
do. Dios os d la gloria por alegrarle la vista a este viejo.
Y a usted tambin, to Farruco. Pero le parecen buenas? chill
Teresa con esa voz aguda y limpia de las mujeres campesinas.
Mejores podan ser. Y tambin peores.
Esta nordesa roe los huesos y solo se est bien tras los tizones.
A tu edad terci socarrn, el cuerpo se calienta con jarana
Ay, qu pillo es usted, to Farruco! Est hecho un picarn...y un
mozo! Si a mano le viene, an rompera mangas nuevas.
Mirarase a ver, porque quien tuvo retuvo asegur riendo por lo
bajo. Y aadi al alejarse: Los de ahora ya no saben zalagardas.
Teresa escupi a un lado.
Oste eso? No puede con los pantalones y an le pica el hormi-
guillo! A los hombres se les envenena la lengua cuando se les seca la
petrina. Son morralleros desde que dejan de mamar hasta la tumba.
Llover otra vez?
Novela 2 53
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Seguramente.
Bien me amola! Si no escampa, se inundarn las conejeras de
debajo de la galera y pueden ahogarse las camadas. Baldar la paletilla
llevndolas yo sola al granero, porque la seorita no echa mano a nada
y doa Lupa ya no est para trotes.
Yo te ayudar.
Quita, mujer! se escandaliz. Meterte a ti en eso? Alabado sea
Dios! Si la seora no lo hizo ya, avisar a mi padre. Me contestas a
una pregunta?
Si la s...
Sabes! Anda por tu casa un ganapn ms feo que escupirle entre
las cejas al Santio?
Si te refieres a Carrizo, s; quedaba en el cobertizo cortando lea.
Una alegre malicia asom a sus ojos esplndidos, de un raro color
azul claro parecido al agua de los mapas, y se fue extendiendo como un
rubor por su cara marfilea. Mirando a Teresa, uno se sorprenda y era
inevitable preguntarse: la habra castigado la Providencia con aquel
cuerpo pesado de antropoide para contrarrestar el beneficio excesivo
de un rostro tan hermoso o, por el contrario, el encanto del mismo era
una compensacin, arrepentido Dios del engendro?
Entonces, no hay peligro de encontrarlo si doy un rodeo, porque
all arriba oigo piar un pajarito y voy a ver qu le pasa.
Uxa mir hacia donde Teresa le indicaba. De la aldea bajaba sil-
bando el hijo de la Viuda, camino de los prados y con la guadaa al
hombro.
No vayas aconsej lealmente. No ganas nada buscndolo y, si
te ven con l, dars pie a habladuras.
Teresa se encogi de hombros.
De cualquier forma haban de criticarme. Quieres venir maana
a Pedrafurada conmigo a arrancar de las Covas arena de fregar?
Pilar fue hace poco y an queda media lata.
Siendo as, abur! Ya nos veremos.
Con la carga bien afincada en la cabeza y repicando deprisa con las
zuecas sobre el firme del camino, se alej resuelta hacia aquello que
estaba en su mundo y le era conocido.
Uxa, en cambio, cort por los sembrados hacia el ro, sin volver
a la vereda, y en la hondonada se perdi entre los rboles. Buscaba a
Novela 2 54
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

tientas desde nia, con el afn propio de las personas idealistas, algo
que su ensueo y su fantasa debieron de prometerle pronto, sin ad-
vertirle nunca cunto pagara por ello.
El ro, a punto de desbordar, hallbase en ese peligroso momen-
to de corriente rpida a cauce lleno, silenciosa como depredador en
pos de la vctima. El nivel del agua comenzaba a lamer la raya de la
orilla y varios rboles viejos, con las races carcomidas por los envites
de los temporales invierno tras invierno, haban sido o iban a ser ven-
cidos y a derrumbarse. Esto aconteca con el aoso abedul donde su
padre amarrara haca pocos das la barca.
Nadie como quienes lo conocen respeta tanto al ro; pero precisa-
mente por eso resulta a veces ms difcil permitirle llevarse impune-
mente nuestras cosas.
La barca no era buena. En realidad se trataba de una pequea cons-
truccin artesanal de quilla plana y popa recortada, sin pintar, que su
padre utilizaba para sacar arena de mortero de los claros durante el buen
tiempo y para colocar algunas nasas perchando entre sargazos. En los
meses ms duros la suba al cobertizo volcada en el carro y la embreaba.
El tronco del rbol cado emerga como un puente y por l gate
sin dificultad hasta alcanzar la cadena a cuyo extremo la embarcacin
campaneaba. Salt a ella, e intentaba acercarla a la orilla cuando un
golpe de agua traicionero rompi la amarra y la llev al centro del ro,
metindola de lleno en el turbin, a la deriva. La corriente, cada vez
ms rpida, iba fatalmente encaonada a las bocas del caneiro. Antes
de llegar al arenal, sin embargo, inesperadamente se rompi y la barca,
sin gobernalle, tom por una va lateral que se diriga a un gran soca-
vn en el muro de la represa. Astill el fondo al tropezar con las pie-
dras y comenz a drenar. Pero por fortuna, la violencia del agua atem-
per de golpe al desparramarse en la holgura de la poza del recodo, y
ella pudo asir la broza colgandera de los rboles, aunque no consigui
vencer la fuerza del remolino ni tocar la ribera.
Conoca muy bien aquella parte del ro. Si no lograba salir ahora,
tendra que intentarlo a nado cortando en diagonal la corriente por-
que, si se dejaba ir, en los pozos de las Insuas, igual que a otros antes,
le aguardaba la muerte. Cuanto poda alcanzar con sus manos, se que-
brara con el peso de su cuerpo. Aproximarse un poco ms a la orilla
era vital y, sin embargo, no lograba moverse.
Novela 2 55
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Probablemente por instinto pidi auxilio, pero ni ella misma escu-


ch su cercenada voz y, si algo alert a alguien, debi de ser tambin el
instinto antes de que la algaraba de la broza agitndose con los impul-
sos de la barca delatara su presencia.
Alrededor de las seis, el cazador que vino por la trocha se estaba
acercando.
En la ribera la soledad era enorme y la noche iba a caer pronto so-
bre la fronda verde, lustrosa por el agua. Los pequeos animales de
matorral haban salido de sus escondrijos ansiosos por comer y espabi-
larse, pero el bullicio haba cesado ya, al igual que haban dejado de
orse, ms lejanos, los cencerros de las vacas recogindose.
Se detuvo un momento con nimo de volverse, pero algo lo sobre-
salt en su interior y sigui avanzando. Era recio, llevaba el arma al
hombro y calzaba botas altas de cuero.
En el recodo profundo, como una telaraa, las ondas brillaban plo-
mizas en torno a la pequea barca esperando tragrsela. Desde un ro-
ble combado que haba por entonces a la entrada del caneiro y que
sirvi de trampoln a los nios aldeanos de mi generacin y a los de
otras anteriores, el hombre tir de la cadena trabada en las piedras y
bajo las ramas la var.Con la ltima luz quedaron frente a frente sobre
el talud de la ribera.
Eres de verdad una mujer? pregunt sorprendido.
Qu otra cosa puedo ser?
Dicen que este es un lugar de meigas.
Pero usted no lo cree
Despus de haberte visto a ti, puedo creer cualquier cosa. De
dnde vienes, muchacha?
De una aldea que hay ms all de los rboles.
Quin eres?
Soy... Uxa Fompedria.
Como si estuviera aguardando ese momento, entr la niebla. El
aire trajo a la memoria atvica de la joven recuerdos mucho ms vie-
jos que su vida. Cuando las manos de l para desengancharle el pelo
de las ramas rozaron su cabeza, las reconoci como se reconocen
las cosas que no hemos visto ni jams nos tocaron, pero en otro tiem-
po fueron nuestras. Quiso mirarlo de cerca, aprehender sus rasgos por
si su corazn los recordaba, pero el ocaso, muriendo a sus espaldas,
Novela 2 56
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

dejaba en sombras su rostro y, vagando en derredor, una profunfa tris-


teza.
Se asust. Percibi la amenaza, o el aviso, y camin hacia atrs has-
ta llegar a los arbustos. All se dio la vuelta perdindose enseguida.
l ni siquiera se movi. Haba estado a punto de llamarla, pero el
miedo que vio en sus ojos lo haba paralizado. Por un largo minuto
permaneci como clavado en el suelo; despus sac tabaco del bolsillo
de su pelliza, encendi un cigarro y pensativo se volvi sobre sus pasos.

Un color rosado de aurora empez a levantarse desde el este por el


cielo, diluyendo con su luz los fantasmas noctmbulos de todas las
cosas, replegndolos a la amorosa creacin del hombre de donde han
salido. El alma del reloj, a su pesar, hubo de abandonar el cuarto de la
chica y encerrarse en la caja de caoba para dormir en las guirnaldas
doradas de la esfera y desde all, a travs de los ojos de los querubes,
hacer guios, embelesando a cuantos contemplasen la obra de arte.
Un resplandor naranja, difuso, se col suavemente a travs de las
cortinas. Haca fro y la aldea empezaba a despertarse.
En los robles de la Fontela cantaba un cuclillo.

La Fontela... Cercada de bosques que al acercarse garrapateaban en


hileras alrededor de los vilares y orillando los caminos.
Aislada de la aldea por una zona de prados a uno y otro lado de la
carretera, deslindados por setos de sauce, de ramas erectas y sedosas
hojas lanceoladas.Eran prados de regado natural y eso los haca espe-
cialmente vivos, porque se cubran de flores que atraan a enjambres
de mariposas y porque servan de hbitat a un mundo animal de ndo-
le diversa, destacando por su belleza las pequeas gallinetas que anida-
ban en las espadaas, junto al manantial que alimentaba el pasto y
humedeca la tierra.
De no ser por los rboles que impedan mirar a lontananza y por el
hecho de que la carretera se curvaba en la Fontela, desde nuestro ba-
rrio sera posible divisar el pueblo a lo lejos. Debido a tales circunstan-
cias, era necesario acercarse a la cuesta de Cerval para verlo all abajo,
a otro nivel de la llanura.
Novela 2 57
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

La propiedad de doa Lupa ocupaba un espacio considerable. La


casa era grande, de piedra, con balcones de hierro forjado e innegable
seoro. Posea esa caracterstica sutil que algunas personas logran im-
primir al lugar donde habitan, dejando en l despus de su muerte su
fantasma.
La de don Abel, el sacerdote, adems de ser un lugar de consolacin
y remedio, estaba sacralizada, porque en ella haban permanecido los
santos esperando al obispo para un acto de desagravio, cuando fue
necesario retirarlos de la iglesia de la cuesta profanada por dos estra-
perlistas.
La de los padres de Uxa era labriega pero buena. Estaba rodeada de
una esplndida heredad que el viejo Camino Real, apenas transitado y
casi oculto por el manto de csped sembrado de pequeas margaritas
al llegar la primavera, parta por medio separando los maizales de las
huertas.
La vivienda de Rosa era la ms nortea de las cinco y la nica que
no se asomaba a una carretera que, de mayo a octubre, recoga en sus
cunetas la fruta cada de los rboles plantados en los cierres.
En la Fontela ocurra que ningn trozo de tierra parcelada lo era de
forma regular, y casi nada se haba organizado con una planificacin
preconcebida. As, el sembrado se emparejaba con el bosque y este se
meta entre los patatales y las berzas hasta llegar a las casas, empeado
en repiquetear en nuestros tejados con sus ramas.
Como resultado de esta invasin, compartamos el barrio con ra-
posos, martas, ginetas, ardillas y otros roedores, que solan causarnos
algn destrozo. En especial raposos y martas, proclives a entrar y de-
vastar los gallineros.
Pero para gloria nuestra, y porque incluso los nios fuimos siempre
tan respetuosos con sus nidos, all viva y cantaba, garante de nuestro
pequeo mundo, la mayor cantidad y variedad de pjaros que hubo en
el contorno.
Los jilgueros anidaban en los fresnos y se posaban a nuestro lado
para comer las semillas de los cardos que crecan en el repecho del ca-
mino; agradecan tanto la comida, que eran capaces de venir a buscar-
la casi a nuestras manos. De los pinzones recuerdo perfectamente la
belleza de su vuelo y el colorido de los machos; cuando Soane y Antn
faenaban, bajaban en bandadas al sembrado en busca de insectos en la
Novela 2 58
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

tierra abierta. Los pardillos, magnficos cantores, buscaban cobijo en


las paredes de piedra de las cuadras y en los tejados de retama seca que
cubra nuestros pajares. Sobre la casa de doa Lupa revoloteaban siem-
pre los camachuelos, porque son pjaros de jardn por excelencia y ella
era duea del mejor; tenan una voz lastimera y melodiosa. En los ma-
torrales, a poca distancia del suelo, los escribanos construan sus nidos
y los huevos estaban pintados con una raya oscura. Los incautos peti-
rrojos buscaban el musgo y sus polluelos, o ellos mismos, eran con
frecuencia el festn de las culebras. A los gorriones les gustaba baarse
en las charcas de los prados y los aguzanieves, balanceando su larga
cola, se paseaban a docenas por la carretera hmeda despus de la llu-
via. De ruiseores, gloria de la Fontela, tenamos casi una colonia; vi-
van cerca del agua y su canto vespertino estremeca. Hera la carne.
Tampoco carecamos de la compaa de los bhos, las lechuzas y el
crabo, ni de otras especies como el cuco, la urraca o el dulce mirlo,
el del canto melodioso de las tardes soolientas.
La fuente que dio nombre a nuestro barrio estaba y estuvo siempre
en tierra de los Fompedria. Tratbase quiz se trate todava de un
manantial a ras de suelo donde el agua helada, amparada por un acebo
milenario, borbolla con una suavidad misteriosa dentro del pequeo
anillo de robles longevos, lugar que fue de asamblea de los antepasados
que vivieron en los castros. Muy cerca estn las Modias: sepulcros pre-
histricos de la poca megaltica, an ignorados y a salvo de la rapia
del hombre.
Cuando se nace a la sombra de tal cementerio, en alguna parte de
uno mismo vibran otras cuerdas y se es diferente.
Novela 2 59
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO CINCO

A mediados de mes el invierno cedi y el tiempo comenz a templarse


cara a los das calmos y largos. La primavera, como sucede casi siempre
en nuestra tierra, lleg un da indeterminado y nico, irrumpiendo de
golpe para reventar los brotes verdes y las flores. Desde la braa al llano
todo rezum savia y aroma y los pjaros, todos a una, se pusieron a can-
tar como locos.
La gente de los pueblos vecinos volva de la feria de Rbade, troca-
da por manufacturas la mercanca que al amanecer haban cargado en
cestones y carros.
En la era de doa Lupa haba un hrreo grande asentado sobre dos
machones de piedra, uno de ellos escalonado para poder subir. A estas
alturas quedaba a lo sumo media carga de patatas destinadas a la siem-
bra inminente, algo de maz, castaas secas y ristras de tubrculos,
pero ni rastro de las calabazas dulces que la seora sola guardar, ni de
manzanas. Aun as, una gran cantidad de plantas medicinales y hierbas
aromticas secndose en manojos colgados de las vigas perfumaban el
aire que se colaba a travs de las ranuras de las tablas, impregnando a
las dos muchachas refugiadas all para hablar de sus cosas. Era su es-
condite secreto desde que se conocan.
Sentadas a la par sobre un montn de sacos vacos doblados, des-
cansaban ambas, como puestas de acuerdo, los codos en las rodillas y
la cara entre las palmas de las manos.
Si lo pone a mi alcance, le prometo a la Virgen de los Milagros
aparecer en su ermita de Saavedra con una vela que no ha de caberle
por la puerta. Juro por estas que son cruces Teresa bes los pulgares
cruzados, que lo saco a bailar como sea, y lo consigo, o me pierdo.
Uxa, seria, movi la cabeza con desaprobacin.
Pinsalo bien. No da buen resultado correr detrs de quien esca-
pa, y con el hijo de la Viuda no se acaba el mundo para ti. Tienes otros
pretendientes.
Ests pensando en Carrizo?
Los ojos rasgados de Teresa, claros como aguamarinas, chispeaban
al mirar. Los de Uxa, tan negros, mucho ms melanclicos, tambin
la miraron.
Novela 2 60
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Te quiere y se casara contigo dijo.


La hija del Cabrero frunci la boca, en un gesto que quiso ser bur-
ln y fue desalentado.
Ese, aparte de feo, es un miserable como yo, sin cuarta de tierra
donde caerse muerto; nunca tendramos casa propia y no me priva un
jornalero con seis hermanos, todos al amparo del tejado de los padres.
Antes me caso con un viudo que tenga los hijos criados.
Sin quererlo?
Teresa volvi la cara hacia su amiga con los ojos muy abiertos.
Ests t, por un casual, muy enamorada de Tino? La pregunta
estaba hecha con ms sinceridad que reticencia. Seguramente ni en
eso reparaste, sabido que es rico y gusta a tu gente... Si no vas detrs de
l es porque no tienes necesidad y an te queda todo por perder. A m,
en cambio, ya me ves: sirviendo desde los ocho aos y sin jornal hasta
los catorce. De valor solo tena la honra. Y sabes a quin y por cunto
la di? A tu primo Jos, por nada!, un ao antes de que se desgraciara
en la mina.
No quera ofenderte; perdname. Quiz lleves razn, pero ten
cuidado.
Teresa de un manotazo se limpi las lgrimas.
Perdname t. Eres la nica con quien hablo de mis intimidades
y a veces la hmeda se me va y ofendo. Pero es que llevo mucha inqui-
na dentro, sabes?, y demasiado tiempo con la espina doblada en casa
ajena. Si no me valgo de esta ahora seal su cara, jams conseguir
acostarme en cama propia.
Ojal tengas suerte.
La merezco bastante ms que esa mierda de ah adentro, pintn-
dose las uas de los pies entre cojines de flores. La ves?
Desde luego.
La galera de la casa donde se hallaba Trini, a pocos metros del h-
rreo y a la misma altura, daba sobre la era, que no se pareca a ninguna
otra porque la seora era rentista y no majaba. Solo Trs, el perro, se
solazaba revolcndose a gusto en la hierba y Cachorra, la vaca, se daba
un paseto triscando aqu y all cuando iba a abrevar al piln. Los cer-
dos, que todo lo trillan, tenan su corral en un cercado de higueras,
junto al eucalipto que haba decidido considerar como enanos a todos
los dems rboles.
Novela 2 61
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Ella a nosotros no. Teresa sonri maligna. Se est acicalando


para ir, como todas las tardes, a casa del Maragato a hacerle compaa
a la Nia que est en la cajita de cristal y a ver si, de paso, Pedrito, el
hermano, tiene una hora tonta y puede pillarlo. Si ser ridcula la so-
brina de mi ama, que con casi treinta aos no encuentra a nadie ni
para echarle un viaje!
Eso te lo parecer a ti. No es fea.
De cara, pasa. Pero tiene el cuerpo sin gracia; como el mo. Si los
ponemos de par, nuestros culos abultan tanto como las Penas de Rodas
en el monte de Gaioso.
Rieron alegres.
No la toco y tengo que llamarle seorita. Ni siquiera puedo cortar
pan para m en la mesa.
Y eso?
Le doy asco. Cuando mis padres me trajeron a servir tena piojos
y estaba comidita de las pulgas como de un sarampin. Doa Lupa,
con polvos ZZ, me quit la miseria y no la cog ms. Ella, ah tienes;
cuando cree que nadie la ve, se mete el dedo en la nariz y se come el
moco, o lo pega en el fondo de la silla.
Qu puerca! En serio?
Como te lo cuento. Tenemos que hablarle en castellano porque
dice que el gallego es de gente inculta. A ti te llama Eugenia.
En el pueblo lo hace bastante gente.
Lameculos de los Ra. Te gusta eso?
No. Mi nombre es Uxa.
Sin embargo, si quisieras, t s que podras cortar justificadamen-
te por lo fino. Al fin y al cabo, pasas mucho tiempo en la capital y al-
gn da has de ser doa.
Bromeas? Yo nunca renegar de nuestra lengua con mi gente y
nadie me llamar doa.
Ser porque no quieras, y eres tonta. Si yo me viese estudiada
como t te vers, me lo iba a respetar hasta el alcalde tratndome de
usted. Con Tino, por eso, te tengo odo conversar en castellano.
Cuando lo conoc, l no hablaba otra cosa. Ahora s, pero jams
conmigo.
Y t, segn te pan, pas. Qu lista eres! Nunca quedas mal con
quienquiera que sea el prjimo ni escupes al cielo como otras, aventu-
Novela 2 62
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

rndose a que les caiga el esgarro en la cara. Ech un vistazo a la gale-


ra de reojo. Hablo ms bien de Trini, porque la hija del Maragato
tiene arreglo. Dicen que se interesa por ella el seorito del pazo del
otro lado del ro y, en siendo cierto, como hay Dios, que la Nia no
se va de rositas!
Uxa torci el gesto.
Es mala persona y dspota.
Teresa mir dudosa a su amiga.
De malo nada o. Dspota, seguramente; ahora, no deja de ser un
Madruga. Y, hablando del rey de Roma, mira all.
Por la orilla de la carretera, entre dos criados del pazo el novio de
la Donia y su padre, avanzaba fatigosamente con paso elefantino un
toro gigantesco. Seboso y repugnante, pero un ejemplar de semental
soberbio.
A qu lo llevarn a las ferias, si no piensan venderlo? pregunt
extraada la inocencia de Uxa.
A que se lo vean! respondi certera la lgica sabia de la otra. Y
a pasmarnos de envidia! Los ricos no seran felices sin los pobres. No
miran hacia nosotros ni nos saludan, pero nos ven, leche que les dio la
que los cri si nos ven! Y disfrutan cuando los viejos, echando la gorra
atrs, se apartan de su camino. Necesitan de nosotros para servirlos y
adularlos y poder pisarnos. De qu les valdra su riqueza si no hubiera
tanta desigualdad en este mundo cabrito?
Teresa!, Teresia...!, dnde ests?
La voz de doa Lupa era aflautada. La pequea mujer estaba quie-
ta en el centro de la era oteando a uno y otro lado, con los brazos
en jarras y las manos regordetas posadas donde alguna vez tuvo la
cintura.

Muri tres aos despus, el verano en que volv para ver a mi madre y
a mis hermanos antes de que se marchasen definitivamente de la aldea.
Uxa y Teresa ya no estaban.
Su imagen vestida de negro en memoria de su hombre y atado en
un rodete el escaso pelo blanco es vvida en mi recuerdo y el concep-
to que guardo de ella permanece muy claro, porque ocupa un lugar
importante entre las personas estables que arroparon mi infancia, pero
Novela 2 63
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

el personaje, al tratar de descubrirlo ahora, se me escapa y, aparte del


momento de su muerte, solo recuerdos deslavazados, sin cronologa,
acuden a mi memoria... El duro para la fiesta del Santo, los puados
generosos de la fruta primera y aquel rastro oscuro, como de lgrimas
sucias, producido en los ltimos aos por la medicacin para los ojos
cansados...
Lupa no era meiga, pero se haba criado entre ellas bajo la tutela de
doa Blanca Sanfiz, cuando en el pazo serva la Grande, abuela de la
Mira.
Trasmontes no toca la heredad de los Madruga. Est bastante ms
all, ocupando una posicin meridional, por detrs del Monte de las
Meigas y la sierra de Gaioso. Son tierras bravas de roquedales y bos-
ques espesos que sus amos, verdaderos seores rurales, no abandona-
ban nunca.
Al morir, la madre de Lupa entreg su hijita recin nacida a doa
Blanca y esta hizo jurar a todos sus criados que, de igual modo que ella
misma iba a hacerlo, habran de respetar la voluntad de la nia. Y aun-
que Lupa no sigui la inclinacin de su ta lejana, adems de a leer
griego y latn, aprendi de venenos, alucingenos, herboristera y al-
quimia cuanto su inquietud ambicion.
Su natural abierto la llev a casarse con un hacendado de estos pa-
gos y, en vez de ajuar, o mejor, aparte de l, trajo en carros tirados por
bueyes bales repletos de libros, atanores, crisoles y alambiques.
Muchas bolsas de cuero llenas de semillas. Tarros con plantas; mazos
de arbolitos y esquejes envueltos en tela de saco hmeda y, sobre una
hucha de ropa blanca, amparada por varales, una jaula de grandes pro-
porciones llena de palomas de esas que siempre vuelven al lugar donde
nacieron, para poder comunicarse con urgencia con las mujeres del
pazo.
Don Francisco, que en todo secundaba a Lupa, la acompa en
aquella primera visita que hizo, una por una, a todas las casas de la al-
dea interesndose por cada hombre, mujer, nio o viejo, para compo-
ner un fichero de necesidades que, inmediatamente y cualquiera que
fuese su ndole, comenz a socorrer en los das siguientes.
Jams se haba visto tal cosa y dej a todos asombrados.
Tena el don de no herir la susceptibilidad de los vergonzantes y de
consolar a los ms pobres sin forzarlos a reconocer su depauperada situa-
Novela 2 64
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

cin. Por eso comenzaron a llamarla con un nombre que, ms que del
presente, extraa su significado de un tiempo remoto con brujas y hadas:
Madrina, mujer sabia y, por tanto, con poderes, que protega a la aldea.
Hay personas que se dedican a hacer el bien porque aman a Dios y
son buenas, pero siguen ciertas reglas de conducta y tal como se acer-
can podemos verlas alejarse. Una Madrina es otra cosa: alguien a quien
poder acudir siempre y cuantas veces lo queramos, sin miedo a que
nos rechace nunca, sencillamente porque el destino la puso ah para
que se ocupase de nosotros.
Se instalaron en la casa que don Francisco, natural y rentista de
Gaioso, haba heredado de un pariente. Llevaba demasiado tiempo
cerrada y, puesto que la Fontela era un bosque, nadie en la aldea se
hubiese atrevido a habitarla.
Para darse una idea de lo que en el futuro podran ser las cosas, fue
necesaria una labor de limpieza profunda y de restauracin, tanto en el
edificio principal como en los adyacentes destinados a horno, cuadras,
cobertizos, alpendres y granero. El desbroce y la poda de los rboles
culmin una tarea cuya belleza sorprendi a las propias manos que la
llevaron a cabo.
Doa Lupa y don Francisco posean ms de la mitad de lo que sera
nuestro barrio. El resto era la parte que Carmen Fompedria, herma-
na del cura de Moreda, iba a dar a Antn y Rosa, sus sobrinos.
En los aos siguientes, la pareja se dedic a construir un jardn ta-
piado, que empez siendo misterioso y, con el paso del tiempo, de
tanto recordar a las dos personas ya desaparecidas, acab por ser som-
bro. Haba flores ornamentales en largos parterres destinadas a la igle-
sia y cientos de arbustos entre los cuales destacaban las bellsimas ca-
melias que don Francisco con tanto esmero recortaba. Los paseos
estaban sombreados por tilos, laurel, eucalipto de hoja blanca, oliva,
saco, enebro... y otras especies de utilidad diversa cuyos nombres no
recuerdo o nunca he llegado a conocer. En huertos compartimentados
poda encontrarse desde la inofensiva manzanilla hasta el poderoso
narctico que es la adormidera, pasando por los venenos de la cicuta y
el acnito, junto con muchas otras de propiedades medicinales diver-
sas, algunas tan socorridas como son la valeriana, el malvavisco, la
verbena, la peona con sus flores de seda roja tan grandes y tan be-
llas, el ans, el lampazo y el rnica. En un invernadero con techo de
Novela 2 65
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

cristal orientado a la solana cultivaban especies ms raras, con propie-


dades casi milagrosas que, por proceder de otros climas, no podan
vivir a la intemperie. Con todo, este magnfico jardn era solo una co-
pia en miniatura del parque amurallado del pazo de Trasmontes de
donde doa Lupa haba venido.
Frente a la casa, pero al otro lado de la carretera, por entonces estre-
cha y escondida entre los rboles, abrase en la llanura una huerta am-
plia y despejada donde los cuadrantes sembrados se iban alternando
con los frutales y los pastos. Doa Lupa introdujo en la aldea cultivos
como el de la remolacha, mejor los de pimiento y tomate, y ense a
las mujeres el arte de las mermeladas y las compotas. En los bancales
de su huerta crecan en semilleros coles, repollos, ajos y cebollas, sufi-
cientes como para que nadie de la aldea se viese precisado a ir a gastar
su dinero comprndolos en la feria. Guardaba tambin, de las rentas
que don Francisco reciba de sus tierras de Gaioso, pepitas de calabaza,
habas secas, semilla de nabos, patatas de calidad y algunos sacos de
grano de buen trigo para entregrselos a los labradores que llegaban
escasos de cosecha a la poca de la siembra.
Por todo ello, la bienamada era Madrina.
En un cuartito soleado y pequeo de la planta baja, entre cacharros
de metal brillante nunca vistos por nosotros, preparaba meticulosa-
mente las mancias. La parroquia se acostumbr enseguida a medicar-
se en su casa, como si de una farmacia gratuita se tratara.
Yo nac cuando de ese modo y desde haca tiempo, as se hallaban
establecidas las cosas y no repar en lo extraordinario de la figura de
doa Lupa, llegando a creer por lgica infantil que, igual que se tiene
un mdico o un cura, cada pueblo tena una Madrina.
A veces, en determinadas pocas del ao, despus de darnos ins-
trucciones concretas acerca del lugar, cmo encontrarlas y cules de-
beramos coger cortando o arrancando, nos enviaba a los nios al cam-
po en busca de hojas, o plantas, o flores silvestres. Las examinaba y las
desechaba casi todas, pero siempre nos daba y era un capital! a cada
uno una peseta.
La espibamos en el escondite de las hortensias, bajo la ventana del
cuartito soleado, a donde la curiosidad infantil nos arrastraba para
verla trabajar con lquidos de colores, destilados por sifones de cristal
en pequeos vasos desde burbujeantes recipientes estrambticos.
Novela 2 66
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Estirbamos el cuello entre el mazo de flores, con el aliento segado por


el pasmo en la garganta.
Hasta el fallecimiento del esposo, a edad temprana, hizo pcima
contra las mordeduras ponzoosas. Don Francisco era diestro cazando
vboras y, al despuntar la primavera, sola vrsele acechando los pedre-
gales con el ganapn en una mano y en la otra el trapo de hilo que los
reptiles capturados deben morder para, de un hbil tirn y antes que
ninguna otra cosa, desdentarlos. Desaparecido l, por la peligrosidad
que entraaba, no pidi a nadie que atrapase especies venenosas y dej
de hacer esa clase de mancia.
Tambin la gente de otros pueblos cuyos animales, sus nios o
ellos mismos se hallaban aquejados de mal de ojo, acudan a casa de
la Madrina en busca de remedio. Nunca despidi a nadie con las ma-
nos vacas.
Pero doa Lupa, usted, tan devota, cree en esas cosas? o a mi
padre, escptico con todo aquello que rozase lo esotrico, preguntarle
un da. Y la recuerdo a ella, pequeita y pulcra, rompiendo a rer echa-
da hacia atrs la cabeza cana.
No contest mirndolo con la sabidura de quien ya est de
vuelta, pero ellos s. Y no me servira de nada intentar convencerlos
de que las vacas ojeadas enfermaron por comer pasto daino estando
recin paridas, o que la colitis de los nios se debe a la falta de higiene
o simplemente a que llenaron con demasiada fruta verde la barriga. La
experiencia me ense a no perder el tiempo en sermones intiles y,
segn los sntomas, procuro aliviarlos obligndolos de paso se ri
picarona a rezar un poquito.
En los tiempos primigenios hubo un eucalipto al otro lado de la
carretera, frente a los cobertizos, solamente comparable a las reliquias
milenarias que se conservan en las selvas. Por l situaban a nuestro
barrio en los picachos del monte de Gaioso y desde la raya de la braa.
Pero sus avariciosas races secaban el pozo y levantaban los cimientos
de la casa. Por eso decidieron cortarlo.
La aldea se congreg en la Fontela para verlo caer y se excitaba con
la espera. Se derrumb como los gigantes: tronando y haciendo tem-
blar la tierra.
Contagiada por el entusiasmo de los otros, tambin en mi corazn
reverber la furia de las hachas. Pero fue solo un momento. Enseguida
Novela 2 67
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

comprend que acababa de desaparecer la primera cosa importante del


escenario de mi niez e intu an de modo oscuro la importancia de
todo aquello que compone el propio universo. Sent el desequilibrio
que produce lo irreemplazable por el hueco para siempre vaco que
deja al perderlo. Por eso, en ese da fij el punto de referencia que me
permite saber cundo y dnde se inicia la desintegracin del mundo
del que apenas me quedan ya testigos.

Doa Lupa muri al atardecer, en la hora taciturna del crepsculo.


La ms sobrecogedora de todas las horas para marcharse con las
sombras...
Doa Consuelo lloraba arrodillada a sus pies escondiendo la cara
en las manos viejas.
Atrs quedaban las visitas a pobres y enfermos, con mermelada de
grosella para los nios, acompasados por los caminos pedregosos el
pasito corto de la una y la leve cojera saltarina de la otra. Definitivamente
se haba acabado el tiempo sereno de planchar corporales, recoser ca-
sullas y adornar la mimada iglesia de la cuesta. Ahora, en la vejez vul-
nerable e incapacitada para recomenzar, cuando ms se necesitaban,
su amistad se rompa cruelmente dejando en el pasado y con el placer
falso de lo ido aos venturosos llenos de cosas compartidas que a la
hora de la nada nada son, aunque parezcan latir en nuestra sangre y ni
siquiera consuela recordarlas.
Don Abel entr con el roquete puesto sobre la sotana y la estola al
cuello. El cuarto ola a cera. A su lado, vestido de monaguillo, el nieto
mayor de la Calandra portaba el hisopo y un acetre con agua bendita.
Paz a esta casa y a todos los que habitan en ella dijo el ministro
como si viniese con bienaventuranzas cuando, en realidad, traa en su
boca las ms duras y desesperanzadas palabras que puedan decirse,
aunque invoquen a Dios y sean una splica a su misericordia para po-
der afrontar el pnico sin fondo de la muerte.
Cuando la recin casada doa Lupa lleg a nuestra aldea, se encon-
tr la iglesia regida por el cura de otra parroquia, puesto que no haba
rectoral ni all ni en el pueblo. Durante muchas generaciones el prro-
co haba sido un Fompedria y estos haban vivido siempre en la caso-
na familiar. Doa Lupa, convocando a todas las muchachas, reparti
Novela 2 68
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

los turnos que en lo sucesivo, cada tarde de sbado, capitaneadas por


ella, brillaran y engalanaran de flores nuestro templo. Paralelamente,
y para volver a tener clrigo en la aldea, hizo una oferta generosa al
obispado, que no tard en dar su fruto; un esplndido fruto!
Don Abel corpachn de gigante bondadoso y corazn inocente
de nio lleg a nuestra parroquia muy joven, recin salido del semi-
nario, acompaado de su hermana Consuelo. Procedan de Valadouro
y contaban con el dinero suficiente para construir una casa, una her-
mosa casa, en la parcela de tierra de primera calidad que don Francisco,
a instancias de su esposa, acababa de regalarles. Don Abel quiso desde
el principio al Santo como cualquiera de nosotros e interpret correc-
tamente una liturgia que por entonces comenzaba a enfrentarse con la
ambicin de los obispos. Fue el continuador de la obra de los curas
Fompedria y con l vivi la aldea sus ltimos tiempos de esplendor
que, en esos das, igual que doa Lupa, tambin agonizaba.
Despus de darle a besar el crucifijo, el sacerdote roci con agua
bendita el lecho de la moribunda y el aposento. Todos los presentes
bajamos la cabeza. El silencio era pesado y agobiaba. Con voz profun-
da, trascendente, comenz a rezar el Asperges me... (Me rociaris,
Seor, con hisopo y quedar limpia...) y la oracin Exaudi nos
(Seor Santo, Padre Omnipotente, eterno Dios... dignaos enviarnos
desde el Cielo a vuestro Angel...).
El ltimo rayo de sol entr entonces por el cristal de la ventana,
volviendo luminosas y ms humanas las palabras y cruz la habitacin
en penumbra. Me maravill. Prenda mi imaginacin devolvindome
a los dulces mediodas de mi infancia y la sangre adormecida con el
sopor de la tristeza tornaba a fluir. Su estela estaba llena de partculas
de polvo movedizo, como aquellas que entraban por la claraboya del
granero cuando en la blandura de la paja nos escondamos para jugar
con esos tesoros que siempre guarda un nio y contarnos secretos...
Uxa y yo queramos ser meigas y, aunque nunca fuimos al osario
del viejo cementerio a buscar ceniza para embadurnar los dedos, saba-
mos de cierto rbol abierto por un rayo cuya mdula en la oscuridad
alumbraba.
... que no tengan entrada en este lugar los demonios..., que
vengan los ngeles de paz y abandone esta casa toda discordia ma-
lvola...
Novela 2 69
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

La Calandra, embozada la barba en el pauelo oscuro, humedeca


con una pluma de ave los labios resecos de la enferma. Trini, la sobrina
de doa Lupa, arrodillada en el reclinatorio de seda, rezaba.
En el cuarto haba algo srdido, perverso. Como la presencia silen-
ciosa de una alimaa que se enroscase para hacer su nido.
Sobre la mesilla de noche arda en un vaso de aceite una parpa-
deante mariposa de lino y a su lado, esperando su turno, haba un
plato con algodn en rama para las santas unciones.
... En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo, quede
extinguido en ti todo poder del diablo por la imposicin de nuestras
manos.
Don Abel era viejo y tena cubierto de pecas seniles el dorso de las
manos. Luchaba cada vez con menos nimo contra las pretensiones
del pueblo, con iglesia nueva, de quitarnos la misa mayor de doce los
domingos.
Cuando, despus de muchos aos de aquella noche de tragedia en
que ardi su pazo, los Fompedria regresaron a la aldea, construyeron
en el mismo lugar la casa cerrada por la vieja muralla y, con la piedra
sobrante, levantaron la iglesia de la cuesta donde antes haba estado su
capilla. Redimieron as su pecado, restaaron heridas y dieron un nue-
vo altar a la Virgen Peregrina.
En cada generacin hubo una persona dedicada al sacerdocio.
Fueron curas hbiles, comprensivos, conciliadores; pero eran personas
terrenales inclinadas al buen vivir y no usaron de cilicio ni flagelo para
reprimir las necesidades de la carne.
Para engrandecer su antiguo feudo, y aunque la aldea ya tena por
patrono a San Juan desde aquella noche de un veintitrs de junio en
que el fuego purific el aire envenenado por el hedor de cuatro ajusticia-
dos, los Fompedria, a la vez que el templo se construa, buscaban,
viajando y preguntando por los pueblos, un santo carismtico, defensor
del ganado y las cosechas, cuya imagen pudiera ser entronizada.
Creyeron hallarlo y encargaron a un imaginero de Santiago su escultu-
ra y un hbito de monje. Se prepar la fiesta para finales de septiem-
bre, porque es el tiempo en que la recogida de nuestro pan de cada da
finaliza. El Santo lleg dos fechas antes, en un carro de altos varales,
cruzados de cuerdas para sostener el embalaje. La parroquia se congre-
g en el atrio para ver la labor de los carpinteros que rompan las tablas
Novela 2 70
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

y se qued de piedra cuando, de entre las virutas y una vez liberada del
pao que la envolva, surgi la imagen negra. Excepto los indianos que
regresaran de Cuba, nadie en la aldea haba visto nunca a alguien de
color... No lo rechazaron sin embargo, y el Santo result ser pronto
tan milagroso y limosnero como ni los ms optimistas esperaban. Mi
aldea, con los Fompedria al frente, para agradecerle tantos favores, lo
honraba con la mejor romera del contorno y con una misa campestre
singular, inefable, predicada por un jesuita desde un plpito levantado
en el robledal donde centenares de vacas y caballeras tradas desde
muy lejos por la fe de sus amos descansaban tranquilamente a la som-
bra bajo la mirada misericordiosa del Bendito.
Don Abel disfrutaba contando las pesetas, las perras y realillos de
las limosnas que no caban en las sacas. Nuestra aldea era rica.
Sola pasear el abad con su libro de rezos abierto en la mano y se
distraa siempre con el canto o el revolotear de los miles de pjaros.
Poda permanecer durante horas contemplndolos, pero se acercaba
tanto y los agobiaba de tal modo que, si no estaban criando, abando-
naban su cobijo y se iban a otra parte. Doa Consuelo mand hacer
un senderito cruzando el sembrado de coles y plant rosales a ambos
lados. En ellos descubri el buen cura un ovillo de hierbas secas traba-
das con barro a las ramas y, dentro del plumoncillo, cuatro huevos
normales y uno extraordinario: ms grande y ms blanco. Es de cuco.
Pone siempre en nido ajeno, le dijo Antn cuando fue a consultarle.
Escarmentado de otras experiencias, pidi prestados al Maragato sus
gemelos y observaba a una cierta distancia. Rompieron el cascarn
cuatro polluelos y una cra ms grande y ms voraz que se coma cuan-
to la pareja de petirrojos adultos poda encontrar. Creca deprisa y, al
revolverse, fue arrojando al vaco, hasta quedarse solo, a los otros infe-
lices que recogi la gata. Incapaz de guardar ningn secreto, hablaba en
todas partes, henchido de ingenuo orgullo, del cuclillo que se estaba
criando en su huerta. La tentacin fue demasiado grande para los nios
y una noche lo robaron. Don Abel mont en clera la clera de don
Abel era solo aspavientos e hizo llegar su mensaje a todas las casas de la
aldea. Los cros, asustados, devolvieron al rosal el nido arrancado que ya
no podan sujetar; cay al suelo, y tambin esta vez esperaba la gata. Al
sacerdote nunca se le quit el pesar y lo recordaba con frecuencia.
Novela 2 71
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Sabela do Barreiro se acerc a Trini y le susurr al odo:


Su vestido de luto est sobre la cama de holganza, seorita, en el
cuarto de las monjas.
Sabela era ms o menos de la edad de Uxa y de m misma. Siendo
beb se escald los brazos y la cara en una tinaja de agua hirviendo.
Doa Lupa refresc y aisl con ungentos la carne viva y logr curarla
sin que le quedasen cicatrices. Trabajaba con nosotras en el silencioso
comedor del gran escaparate repleto de loza antigua y de la pareja de
muecos con cara de porcelana y ricos trajes chinos sentados en la
parte baja de dos maceteros con begonias a ambos lados del ventanal
cubierto por cortinas de encaje. Bajo la direccin de doa Lupa, con-
feccionbamos flores artificiales para adornar los altares en invierno.
Cierta tarde de finales de verano, alguien vino a avisar a la Madrina y
las campanas de la iglesia de la cuesta se pusieron a tocar a rebato. La
seguimos, corriendo a travs de los vilares, hacia la humareda espesa que
se elevaba por encima de los rboles. El fuego haba prendido en los pa-
jares de la casa de Abeledo, la ltima de la aldea, y las llamas, arrastradas
por el viento, tardaran solo instantes en alcanzar su vivienda. Todo el
vecindario se haba congregado en la era y, mientras unos sacaban agua
del pozo y baldeaban en un intento de retrasar su avance, otros rescata-
ban de la casa cuanto en una rpida maniobra pudiera salvarse. El calor
era enorme y el incendio gigantesco. Doa Lupa debi de acobardarse,
porque se qued quieta y murmur una oracin, como quien ya lo da
todo por perdido. De pronto avanz peligrosamente y, sacndose un
escapulario del cuello, lo coloc entre la lumbre y la casa. Milagrosamente,
o por azar, el viento cambi de direccin y las llamas dieron vuelta, ex-
tinguindose una vez consumidos los pajares.
Eran los tiempos memorables de mi aldea y su Madrina. Ahora, el
declive de una haba comenzado mientras la vida de la otra conclua.
El vestido negro estaba sobre la cama en la habitacin de al lado...,
destinado a la nica persona que nada iba a perder y s ganar una
sustanciosa herencia con la muerte de la seora. Trini era hija de un
hermano del ya fallecido don Francisco.
Hay que avisar al Asilo de Lugo para que vengan al entierro re-
cord la Calandra.
Todos los aos, despus de recogida la cosecha, sor Fuencisla y sor
Jesusa, Hermanitas de los Pobres, se instalaban por unos das en casa
Novela 2 72
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

de doa Lupa para recorrer la parroquia y pueblos cercanos acompa-


adas de Teresa, que cargaba y portaba las limosnas en el carro tirado
por la vaca.
Doa Consuelo tambin haba dormido varias veces en ese cuarto,
que Sabela llamaba de las monjas. Todas cuantas visit pastoral-
mente las dos parroquias un obispo soberbio y arrogante, ms tarde
cardenal de Santiago, que no quera pernoctar bajo un techo donde
hubiese mujeres. Don Abel, sin su hermana y sin Dolores, la criada, se
senta entonces doblemente perdido ante aquel coloso joven, sin cle-
mencia para un viejo que delante de los hombres de la aldea, reunidos
en el atrio para un acto de desagravio cuando los estraperlistas robaron
y profanaron nuestra iglesia, le orden retirar las manos de los bolsillos
de la sotana mientras se hallase en su presencia.
Despus de don Abel vino de Ferrol un curita tsico, envuelto en
un manteo nuestros prrocos nunca haban utilizado tal prenda y
en una aureola de santo. Pareca tan puro, que incluso en los nios
haca aparecer el complejo de pecado.
Desechando la arraigada costumbre de hablarnos en tono colo-
quial y en nuestra lengua desde un extremo del altar, se subi al pl-
pito y, cual airado misionero en el sermn del infierno, predic nues-
tra ignominia por gastar parte del sagrado erario de las limosnas del
Santo en fiestas obscenas, administrando el sobrante hombres laicos
y no el clero. Sus palabras vehementes, acompaadas del gesto amena-
zador de sus manos plidas blandiendo el aire como aspas, hicieron
bajar la frente avergonzada a los hombres de mi aldea y llorar a sus
mujeres.
Ese ao no hubo fiesta con bandas de msica aunque s muchas
misas para que los devotos rezasen al depositar su ddiva en las arcas,
cuyo importe, una vez subastada la carne, los lcteos y cereales, se en-
vi ntegro a Mondoedo. El obispo, satisfecho, nos envi su bendi-
cin y algunas indulgencias.
Ni ese invierno, ni al siguiente, ni ninguno ms, tuvimos un fondo
de dinero para reparar las goteras de la iglesia y hacer frente a los gas-
tos de alumbrado. El Santo, definitivamente sin fiesta, lo tom tan a
mal que cort drsticamente con nosotros, dejando de ser milagroso y
limosnero. Perdimos tambin la hegemona religiosa y la misa de doce
los domingos, porque el nuevo cura se instal en el pueblo.
Novela 2 73
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

El prelado muri sin haber ascendido y, aunque los prceres de la


otra parroquia hablaron de un platillo volador, los patriarcas de
la nuestra aseguraron haber visto el alma del obispo ardiendo, junta-
mente con la mitra, cruzar el cielo sobre el prtico melanclico del
Santo camino del infierno.
El curita tsico desapareci de nuestras vidas a lo callado y por la
sombra, envuelto esta vez no en loor de santidad sino en turbia histo-
ria con muchachas, quiz falsa, en la que, curiosamente, nada tuvo
que ver mi perjudicada aldeta.
La emigracin sangr enseguida nuestros campos llevndose la ju-
ventud y, por si eso no bastara, el ensanche de la carretera destroz la
faz de aquel lugar, hasta entonces escondido entre los rboles, cerce-
nando su misterio de siglos.
En el barrio de la Fontela, extraordinariamente efmero, como si su
destino fuese durar solamente el tiempo aproximado de esta historia,
quedan solo dos casas: la que fue de don Abel y la de Rosa, sin Rosa.
Soane vive an, pero falto de su compaera, se derrumb como
parra vieja sin tutor y est perdido. Lucianio ha vuelto silicoso de la
mina asturiana de Langreo. Es menos hurao y de vez en cuando fuma
un pitillo con algn vecino, sentado en los intiles cascotes de piedra
de las casas derruidas que han quedado al borde de la carretera. Si le
hablan de su madre o de la prima, el Renarte llora.
El ministro moj el dedo pulgar de la mano derecha en el leo de
los enfermos y comenz a ungir haciendo la seal de la cruz. La prime-
ra en la frente.
Los ojos de doa Lupa se haban vuelto inmensos, queriendo salir-
se de las rbitas para escapar de aquel terror. Apualaban...
Por esta Santa Uncin y su benignsima misericordia, te perdone
el Seor todo lo que has pecado con la vista.
La mirada ansiosa, girando en el aire, nos buscaba a todos en de-
manda de auxilio y no pudimos drselo... Se mora. La voz de don
Abel, cercana al sollozo, comenz a tremolar.
Sacrament los odos, la nariz, la boca, las manos... exculpndola.
Cuando lleg el turno a los pies me estremec. Un vaho ruin haba
salido de nosotros mismos cuando la Calandra interpretando el sen-
tir general tir ansiosa de la manta. Y nos cerc a todos con el amargo
paladar de una agresin al pudor rayana en lo obsceno.
Novela 2 74
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Doa Lupa haba guardado celosamente el secreto de aquel peque-


o pie malformado que, en la hora desamparada de la muerte, qued
brutalmente al descubierto. Comprend entonces cunto de antinatu-
ral y cruel hay en La Gran Vejadora de la Vida, cuando postra y de-
rrumba los mejores sentimientos.
Seor, misericordia!.., Cristo, misericordia! solloz el sacer-
dote.
Por los campos de labor, en la tarde tranquila, comenz a correr
como una descarga la noticia trgica.
Doa Lupa se muere...
La Madrina est agonizando...!
Los labriegos reciban el golpe desorientador y echaban a correr sin
tino dejando abandonadas las azadas en la tierra. Se juntaban en los
caminos y en grupos iban llegando a una explanada sombreada de la-
mos que haba delante de la casa. Descubiertas sus cabezas, rezaban en
silencio.
Don Abel acerc el extremo de la estola a los labios sin sangre de la
enferma y, mirndola con desgarro interior y una gran emocin, le
dijo:
Lupa: por cada buena obra que hiciste en la tierra recibas el cn-
tuplo en el cielo y alcances la vida eterna.
Todos repetimos: Amn.
Dentro del cuarto y para no atosigarla haba poca gente, pero el
aire, entre todas aquellas cosas ntimas que haban sido suyas y no se
llevara, estaba enrarecido por la cera ardiente y aquel olor a podrido y
a muerte.
La que iba a morir se estremeci violentamente e hizo un ademn
de levantarse, en el desesperado intento de no dejarse ganar en la lucha
fatigosa que estaba sosteniendo. Pero no lo consigui, y el esfuerzo la
derrot por completo.
Su respiracin entonces se torn silbante y, sin volver a rebelarse, se
fue apagando y entr dcilmente en el estertor de la agona.
Puesto de rodillas a su lado, el anciano sacerdote abri el breviario
con mano temblorosa para recomendar a los justos la pobre alma a
punto de emprender el viaje tenebroso.
Rogad por ella todos los Santos y Santas de Dios! clam con voz
rota.
Novela 2 75
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Doa Consuelo gema al pie de la cama, con la frente apoyada en


los hierros niquelados.
Interceded por ella! volvi a suplicar.
Nunca he sabido de dnde salieron de pronto tantas velas, pero las
mujeres comenzaron a repartirlas y a encenderlas, quebrndolas cuan-
do no llegaban y pasndolas de unas manos a otras.
Sal, alma cristiana, de este mundo! demand finalmente don
Abel con un acento que debera haber sido de confianza y solo lo era
de infinita tristeza. En nombre de Dios Padre Omnipotente que te
cre, te lo pido. Las palabras empezaron a caer al suelo, pesadas como
pedazos de plomo. Descansa hoy en paz y habita en la mansin celes-
tial. Levant el rostro para rogar: Seor, tened piedad de sus gemi-
dos; tened misericordia de sus lgrimas...!
Ella, con el alma refugiada en los ojos, segua an taladrando el es-
pacio con la terrible mirada. Don Abel se inclin para hacerle la lti-
ma recomendacin en un susurro.
Te entrego al mismo que te cre dijo, limpindose con un pa-
uelo blanco los grandes lagrimones, para que despus de que hayas
pagado con la muerte la deuda comn de los hombres vuelvas a tu
Creador, que te form del barro de la tierra. Puso sobre la frente yer-
ta su mano palpitante. Nada experimentes de cuanto horroriza en las
tinieblas, de cuanto rechina en las llamas ni de cuanto aflige en los
tormentos. Rndase el ferocsimo Satans con sus ministros a tu llega-
da al juicio, vindote acompaada de los ngeles; estremzcase y huya
al terrible caos de la noche eterna...!
Doa Lupa se estaba muriendo en medio de un terror ciego, com-
pleta y absolutamente sola, porque as debe ser para todos la ltima
desposeda hora.
La campana grande de la iglesia de la cuesta hendi el aire espeso,
como si lo cortara, con un sonido ronco y desgajado, cuando don
Abel, antes de levantarse del suelo dijo, prestando su voz a la que ya se
haba ido:
Jess, Jos y Mara, duerma y descanse con Vos el alma ma.
Primero como una serpiente torpe, el llanto empez a correr desde
el cuarto a la escalera; rept despus por los pasillos y el portal hasta
llegar a la explanada, bajo los lamos, para enroscarse finalmente en el
gento.
Novela 2 76
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Yo era incapaz de llorar. La desesperanza del No Saber me lo impi-


di. El mazazo de la nada tras la vida...
Estuve atenta al hilo de aire que entraba y sala de su boca porque
quera decirle adis en el momento de morir, pero me hipnotiz una
gota fugitiva de salitre escapada del lagrimal resbalando con prisa por
su cara y llevndose con ella el poso del postrer dolor... Por eso, cuan-
do al cabo de unos segundos volv a mirarla, no la reconoc. Su rostro,
sin la expresin inteligente, era solo una mscara. Me sobrecogi.
Quise olvidar, pero las palabras del sacerdote martillean todava mi
cerebro, y aquella ltima lgrima huyendo de la muerte sigue gotean-
do por su mejilla fra y cae..., cae hasta el fondo de mi aterido corazn.
Novela 2 77
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO SEIS

Anocheca cuando llamaron a la casa por la puerta del corral.


Ya va! respondi Antn, que se hallaba en la cocina labriega la-
vndose las manos despus de haber acomodado a los animales.
Se qued extraado al ver, amparndose en la sombra de la parra, a
Loureiro y a Regina, ambos en traje de domingo y con aire de misterio.
Buenas noches, vecinos salud.
Buenas las d Dios a todos respondieron ellos.
Pasad dijo, instndolos a entrar.
Se agradece... Y disimula por llamar en la puerta trasera, pero nos
pareci ms reservada estim Loureiro.
En el comedor, Antn les ofreci sillas y los tres se sentaron.
Qu os trae por esta casa? pregunt.
Regina y su marido se miraron y fue l el primero en responder:
Un asunto que queramos tratar contigo y la mujer. Est ella?
Est. Sara! llam asomndose a la puerta. Pero tomad algo
dijo, sacando del chinero una botella que dej sobre la mesa.
Sara de los Fieits apareci enseguida, limpindose las manos con
olor a manteca fresca en la punta del delantal. Con su intuicin feme-
nina capt la situacin de inmediato y, dirigindose a la ventana, cerr
las cortinas y encendi las luces. Despus, aceptando la silla que su
marido haba separado de la mesa, tambin ella se sent.
El comedor era amplio, sencillo, con dos aparadores antiguos de
castao y, en medio, el imponente reloj de pared trado de Cuba por
el Indiano.
Vosotros nos diris... solicit el amo de la casa.
Regina, seca como una raz, no paraba de alisarse nerviosamente el
regazo de crespn de su falda con las manos.
Se trata de lo siguiente. Loureiro carraspe despus de haberse
bebido de un trago la copa de ans y se limpi el sudor del cuello con
un pauelo, acalorado por el traje de pana: Parece ser que nuestra
hija Emilia y el rapaz de los Fidalgos que, como sabis, andan en amo-
res, decidieron buscar vida juntos. La parienta, aqu presente, y yo,
queramos contar con vosotros para el da; de no presentarse tropiezo,
claro est...
Novela 2 78
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

No lo ha de haber si Dios quiere. Fuera meigas! terci Sara san-


tigundose.
Ante todo, que sea para bien dese Antn, ms pausado y menos
expresivo. Y despus, agradecer la distincin. Si El de Arriba da salud y
no hay ruin nueva, Sara y yo hemos de acompaaros. Verdad, mujer?
Dicho queda respondi solemne la aludida.
Regina, tensa en su asiento, no paraba de retorcerse las manos.
Y la hija tambin reclam con voz rasposa, de esas que rastrean
siempre el suelo. Del rapaz no os decimos nada porque est fuera, en
el estudio, pero Uxa no queremos que falte. Nuestra Emilia hablar
con ella, porque las primeras proclamas salen el Domingo de Gloria
en la parroquia y, como es costumbre, las amigas tienen que acompa-
ar a la novia a la misa de otra iglesia.
Sara se puso tan grave como la circunstancia requera.
Vemos la voluntad manifest y hemos de corresponder. Ir, si
tambin Antn lo estima conveniente. Para cundo es la boda?
El Santo por delante, all en mayo.
Me alegro mucho por la rapaza, que es buena como el pan.
Sin despreciar a nadie, no hay queja.
Y tambin por vosotros. Sara se haba vuelto confidente. Va muy
bien con ese mozo de familia honesta, ahora que sali polica con pagui-
a fija del Estado. Porque todo hay que mirarlo... Cuntos aos tiene?
Para el da de la Ascensin har veinticinco.
Una nia! Y con esa piel tan fina an representa menos. Es muy
trabajadora, verdad?
Regina se esponj y comenz a cobrar vida cuando por sus reptan-
tes venas azuladas corri savia nueva bajo el cuero amarillento.
Como el ratn en el queso. Y limpia. Feo estar que yo lo diga,
pero fue enseada a hacer de todo por su madre.
Eso es un orgullo y algrate de poder decirlo. Ponen casa en La
Corua?
Regina se desinfl un tanto para confesar contrariada:
De momento van para una habitacin con derecho a cocina, pero
han de buscar otro acomodo pronto porque cuentan con nosotros.
Como debe ser. Los padres estamos para ayudarlos... Se les quie-
re tanto...!
Novela 2 79
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Despus de un largo viacrucis siguiendo las estaciones de rodillas por


el suelo, respirando el sudor animal de la gente de la aldea y el pueblo
comprimidos dentro de la iglesia de la cuesta, la ceremonia haba ter-
minado hacia las tres de la tarde con el Sermn de las Siete Palabras y
el ensordecedor tropelo de las carracas en manos de los chiquillos si-
mulando el temblor de la tierra y las tinieblas cuando Jess expir en
el Glgota.
Las mujeres recogieron sus almohadillas muy pocas en la aldea
tenan reclinatorio y las amontonaron debajo de la escalera que su-
ba a la tribuna de los hombres, para poder salir deprisa y colocarse en
fila a ambos lados de la puerta antes de que por ella asomase la gente
importante del pueblo.
El Viril, expuesto desde el da anterior sobre un tabernculo florido
y alumbrado con cera ofrendada, haba sido retirado y las velas apaga-
das. Uxa esper a que la Mira recogiese la palmatoria de su casa con el
resto de candela de Jueves Santo y juntas se marcharon. Nadie ms se
apresur. La gente tena por costumbre detenerse en corrillos en el
atrio y dirigirse despus a sus casas muy despacio.
Cuando la figura del Maragato se recort en el dintel de la puerta
de la iglesia, la masa campesina le dio parabienes, descubrindose los
hombres la cabeza.
El seor Elas buen traje bien planchado, sombrero de fieltro gris
con cinta de seda negra, bastn de bano empuado de plata, zapatos de
importacin y leontina de oro responda en general a los saludos con
una cierta afabilidad sin exceso, no pasndose con nadie y separando a
los que se acercaban demasiado con la punta del bastn. Adems de ta-
bernero, era dueo del nico establecimiento de ultramarinos y alcalde
del Ayuntamiento, al parecer vitalicio, y casi todos le deban vino, mine-
ral para echar a las simientes o comestibles de la tienda.
A su lado, con la rica mantilla doblada sobre el misal, caminaba su
mujer, juiciosamente vestida de oscuro. Colgada de su brazo, apretada
contra ella, una figurita de alabastro ciertamente bella nos miraba a
todos con la repugnancia y el temor de alguien que se hallase a punto
de ser echado a la arena para servir de pasto a las fieras pestilentes,
cuando nadie quera otra cosa que ver de cerca a la Nia Maragata, la
del dorado encierro, orlada por la premonicin ms alta: llegar a ser
la Seora de la Braa.
Novela 2 80
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Las Pozas se encontraban en el centro mismo de los labernticos


Esteiros y solo Uxa entraba all. Sentada al borde de la ms grande,
miraba ensoada el agua sombra, siempre quieta, semicubierta de
plantas flotantes. El aroma era intenso, montuno, propio de un lugar
salvaje inmerso en la soledad de su belleza.
Para revelarle, como a las reinas del Antiguo Egipto, que su ms
idolatrado deseo acababa de cumplirse, en la brillante superficie de
aquel gran espejo negro un capullo de nenfar, cual mariposa que des-
plegase las alas, se abri de pronto quedando convertido en una bell-
sima flor irisada. Su corazn dio un vuelco de alegra y, ponindose en
pie, sorte la cinaga por un camino de juncos.
En la ribera abierta la tarde era templada, adormilndose perezosa-
mente al pie del aulagal florido sobre el musgo liviano, mecida por el
agua del ro cantando su cancin de siempre al escurrir entre las pie-
dras rotas del caneiro.
Apoyando su espalda en el tronco del roble ms viejo, el cazador
permaneci inmvil. Tena la gorra ladeada y el gesto indolente. No
separ la mirada mientras ella se acercaba y permiti a sabiendas que
la seda negra de aquellos ojos se le clavase en el alma.
Para Uxa l fue, de golpe, la respuesta a todas las preguntas
viejas.
Hola! Has tardado mucho dijo, con voz calma de un profundo
matiz. Llevo das esperndote... La observ despacio y en sus labios
felinos se dibuj una sonrisa sarcstica que abri una brecha blanca en
la cara morena. Te disfrazas con mucha habilidad. Hoy pareces una
seorita. O lo eres de veras?
Uxa se desconcert solo un segundo antes de levantar orgullosa-
mente la cabeza.
Ya te dije quin soy y no deseo parecer otra cosa. Pero hoy es
Viernes Santo y, como los de mi aldea somos muy respetuosos con la
gente fina y no queremos ofenderles en la iglesia, me he lavado y me he
puesto la ropa de los domingos respondi con evidente fastidio y
mala fe.
Ah, bien! coment l sin inmutarse. Ya me pareca que no era
por m. De todas formas, gracias. Me gustan las personas aseadas y con
buena apariencia.
Tan mala la tena la otra vez?
Novela 2 81
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Nada ms preguntarlo, se mordi los labios arrepentida. El hom-


bre la contempl reflexivo de una forma larga, entrecerrando los pr-
pados y acentuando la sonrisa.
Sabas que me encontraras en este lugar?
La pregunta la sorprendi.
No...; y quiz de saberlo me ira a otra parte.
Vaya! Parece ser que contigo constantemente me equivoco y se-
guramente tampoco acertara si intentase adivinar a qu vienes aqu.
Puedes decrmelo?
A guardar las vacas minti seca.
Jams se haba ocupado del ganado ni de ninguna otra tarea rela-
cionada con el campo, porque desde muy pequea se afanaba en los
estudios. Pero eso l, esta vez, ya lo saba.
La mir de arriba abajo con seriedad, aunque una chispa burlona
brillase en sus ojos oscuros otrora tan fros.
Conque eres una pastorcita, eh? Quieres que nos sentemos para
hablar como amigos?
Por qu como amigos?
El cazador hizo un gesto elocuente con las manos.
Te salv la vida!
Por primera vez la vio sonrer y se qued impresionado. Nadie que
haya conocido a Uxa habr olvidado su sonrisa.
Eso es una exageracin; solo me ayudaste. De todos modos, ha-
bra encontrado la forma de salir.
Lo dudo. Y no seas desagradecida.
Despus de ella se sent en la hierba, a la sombra del roble, con una
pierna flexionada y el codo apoyado en la rodilla. Uxa qued frente a l.
Me llamo Javier y soy de La Corua. Vives en la aldea?
No siempre. Paso los inviernos fuera, estudiando.
Dnde?
En Madrid.
Qu estudias?
Filosofa.
En compaa de aquella muchacha solitaria, algo extrao regocija-
ba por dentro al hombre serio y lo impela a aguijonearla.
Caray con los de tu aldea! Si todos hacen como t, debe de ser la
ms culta del pas.
Novela 2 82
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Como respuesta recibi en plena cara una mirada asesina.


Oh, no te enfades! Pero me has sorprendido dijo.
Menta. Despus del primer encuentro haba tratado de saber
quin era, cosa no difcil, y por eso ahora se encontraba all.
No deberas estar en otra parte?
Problemas de salud me lo impidieron.
Cunto te falta para acabar?
La conversacin haba entrado ahora en un cauce tranquilo.
Dos aos.
Tan poco? Eres muy joven, no?
Tengo la edad justa. Estudio becada y nunca hasta ahora haba
perdido un curso.
Te aburrirs aqu.
Era reticente. Haba terminado, por lo visto, el turno de las pre-
guntas amigables. Uxa lo comprendi enseguida.
No. Bailo con mis vecinos en las foliadas de la recogida del lino en
las eras.
Ah, s?
No la crea, pero la miraba como si fuera la curiosidad de una feria.
Tiene algo de malo? pregunt desafiante.
No, no respondi l deprisa. Solo que... me estaba preguntan-
do aventur vigilndola con los ojos si estudias a Descartes y a Kant
para entenderte mejor con los mozos de tu pueblo o para llegar a ser
una buena pastorcita.
Eres destructivo dijo entre dientes levantndose. Aborrezco a
las personas como t.
El desprecio de sus palabras y su gesto impactaron al hombre, que
reaccion levantndose tambin para detenerla por los hombros.
Qudate, por favor! Podemos hablar de otras cosas rog, a la
altura de su frente. Tena la cara, cerrada de barba oscura, bien rasura-
da. Y unos ojos que de seguro por las noches alumbraran igual que los
de un lobo.
Mira dijo conciliador. Sentmonos otra vez y pregntame lo
que quieras.
De acuerdo. Trabajas?
El gesto fue obvio.
A mi edad procede hacerlo, no crees?
Novela 2 83
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Dnde?
En La Corua. Con un arquitecto. Tienes hermanos?
Uno. En Santiago. Estudiando Derecho. Y no me interrumpas.
Contina, pues.
Tena puesta en ella toda la atencin y pareca ser mucho ms tole-
rante que el hombre que vino por la trocha del ro la tarde de crecida.
Y t?
Yo, qu?
Hermanos...
Ah, s!; tambin tengo pero no dijo cuntos. Algo ms?
La muchacha neg con la cabeza.
El cazador, despus de una breve pausa, mirndola a los ojos pre-
gunt:
Qu buscas aqu, Uxa?
Ella pareci confundida y durante unos segundos permaneci pen-
sativa.
No lo s... Quiz venga solo porque este lugar me parece mgico.
Lo es admiti l con voz comprometida, pero solo porque te
tiene a ti...
Enseguida se puso en pie mirando su reloj de pulsera.
He de irme anunci, porque en el puente me espera el cura de
la braa, pero maana volver a la hora de hoy.
Aguard a que ella se fuese. Y cuando desde la linde del claro le
hizo un gesto alegre de despedida con la mano, enfil nuevamente el
camino de regreso.
Novela 2 84
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO SIETE

Aquel sbado Soane se levant temprano y se fue, como era su costum-


bre, en derechura a las cuadras a despachar los animales. Abri la tram-
pilla de las gallinas, deseosas de salir a picotear caracoles por las huertas,
atendi en su cuchitril a la oveja merina y llen con hierba fresca los
comederos de los cerdos. Sentado en una banqueta, alivi parcialmente
las ubres de la Parda mientras el animal rumiaba mansamente en el pe-
sebre, y despus abri el portillo a un goloso ternerito que se meti bajo
el vientre de su madre para mamar avariciosamente toda la leche que le
quedaba.
Con la caldereta mediada de lquido espumoso se dirigi a la coci-
na donde Rosa, apiados y vueltos a encender los tizones medio ardi-
dos de la vspera, coca sobre la trbede un puchero de papas de maz,
burbujeando al espesarse. Soane sac del chinero dos cuencos de barro
y ella los llen en sus dos tercios sirvindose de un cazo. A continua-
cin cubri las gachas con la leche recin ordeada despus de colarla.
Comieron sentados a la par, acariciados por el fuego.
Terminado el desayuno, Soane volvi a las cuadras, sac a la pareja
de trabajar y en el corral almohadillado de genista esper a que los
animales descargasen la barriga antes de uncirlos al carro. Ech al des-
gaire un par de herramientas en la caja vaca y con la aguijada al hom-
bro, guiando a las vacas del ronzal, cruz la carretera, se meti por el
serpenteante camino encajonado entre mirto de las huertas, atraves
el vilar de los sembrados, torci por un ramal hasta enlazar con el ca-
mino viejo de la aldea y, despus de cruzar el paso a nivel, alcanz las
fragas camino de la ribera. Donde la corredoira se hunde en la tierra y
se techa de sacos olorosos, los murcilagos colgados de las races des-
cubiertas permanecieron quietos. El paso de Soane todo lo ms los
agit un momento, pero no los despert.
A la entrada de la Chousa par para abrir la cancela e, incompren-
siblemente, una de las ruedas, al girar hacia dentro, enganch el poye-
te del gozne y el carro sin peso estuvo a punto de volcarse, pudiendo
desgraciar a un animal. Era un mal comienzo. Soane tuvo un acceso de
calor y, quitndose la boina descolorida, se limpi el sudor sobre las
cejas con el dorso de la mano.
Novela 2 85
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

La niebla del ro, desprendiendo un relente hmedo, empapaba la


ribera hasta la va.
Soane par de nuevo dentro de la propiedad y apuntal el tirador del
carro para que no se venciese hacia delante una vez liberadas del yugo las
vacas que dcilmente marcharon hacia el pasto bajo los castaos, segui-
das de cerca por la oveja. Carg al hombro las herramientas de la caja:
una horquilla de hierro grande, una hoz de rozar de hoja ancha y un
dosdientes de madera, como un bastn bfido, que enseguida puso bajo
el brazo. Silbando, camin sin prisa hacia el lugar donde pensaba traba-
jar. Eligi para empezar una punta de matorral bajo pero aun as, y
como era hombre de escasa envergadura, tan alto como l.
De lejos, el aulagal, apiado de flores amarillas mezcladas con cim-
breantes retamas blancas, era una bendicin para los ojos, pero de
cerca, las espinas de los unos, atroces como lancetas de zapatero y los
troncos leosos de las otras, convertan en penuria la tarea siempre
dura de rozar.
Acobardado ante tamaa labor, decidi animarse primero con un
cigarro y se sent al abrigo del muro de la finca, sobre un montn de
piedras cadas del cierre. Li cuidadosamente un canuto grueso que en-
cendi con chisquero de mecha y fum, descansando las manos en el
mango de la horquilla de hierro clavada en el suelo entre sus piernas. Ni
una sola vez se quit el cigarro de la boca, aunque un par de veces entor-
n los ojos acuosos, de aquel feo azul desvado, molesto por el humo.
Cuando la brasa estuvo tan cerca de los labios que pareci quemrselos,
escupi la colilla y la pis con su zueca grande, empalmada por un collar
de chinchetas oxidadas a una caa de goma alta hasta la rodilla.
El vapor de la ribera, pegajoso como aliento, empezaba a levantarse
cuando los golpes comenzaron a sonar sobre la broza, deslavazados y
lentos primero, ntidos y acompasados despus. Cada vez ms fuertes.
Soane sudaba a chorros, manejando la pesada hoz con la mano de-
recha y sujetando el breal para cortarlo con el dosdientes que llevaba
en la izquierda. De vez en cuando depositaba en el suelo ambos brtu-
los y volva atrs en busca de la horquilla grande para engavillar y car-
gar en el carro lo rozado.
Transpiraba incluso por entre las pestaas ralas y haba anudado las
puntas de su pauelo a cuadros para cubrirse la cabeza con algo ms
fresco que la boina.
Novela 2 86
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

A media maana, hendiendo el aire limpio, el sol era un cuchillo al


rojo vivo clavado en su espalda. Soane se vio obligado a tomar un res-
piro. Volvi la cabeza en torno buscando a alguien con quien cambiar
unas palabras, pero en los alrededores no se vea a nadie. Se fue hasta
la sombra de los castaos y sac el tabaco del bolsillo interior de su
rada chaqueta de pana colgada ahora de una rama.
De regreso al trabajo, pas junto al muro derribado batido ya de sol
y, en la semisombra de las piedras esparcidas, un acerado ltigo restall
furioso entre sus pies. Soane dio un salto con la rapidez del instinto
acostumbrado a batallar con el peligro y reban con la hoz la cabeza
del reptil.
Al otro lado de la valla, en la corredoira, hallbase parado el viejo
Perrachica con una azada al hombro, observndolo.
Qu te pasa, vecino? Parece que topaste con una culebra pre-
gunt.
S contest alterado Soane. Y no me gustan un carajo estas mal-
ditas.
Ni a nadie. Grande?
No. Pero es rabena y fea.
Ya vi el brinco. De este tiempo en adelante, el campo las cosecha
como las huertas fruta.
Mientras hablaba haba saltado el muro por la fanadura y con la
petaca abierta se acercaba cojeando.
Hace un pito? ofreci alargando la mano.
No se desprecia.
Y la bicha? pregunt.
Detrs de usted. En cuanto acabe de fumar le doy tierra antes de
que la piquen las moscas. Andan las vacas por el soto y les van a las
ubres.
Tienes razn. No gusta concluy el viejo, dndose la vuelta para
ver al reptil decapitado. Puta que la pari! Es una vbora! exclam.
No me joda, to Farruco! protest Soane ms blanco que el pa-
pel. Cmo lo sabe?
Por esta! chill cual rata atrapada Perrachica, golpendose con
el puo la pierna coja. Otra del mismo padrn me la desgraci hace
veinticinco aos... Fui al mdico a Carral, pero si no me remedia doa
Lupa, ya estara en el camposanto dando malvas.
Novela 2 87
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Quem el primer cigarro sentado en esas piedras confes Soane


acobardado.
Entonces, hoy naciste. Anduvo el Santo contigo porque desde
que muri don Francisco, que era el que coga las sierpes gafas, la
Madrina ya no hace esa mancia y, dependiendo del tiempo que lleva-
se sin comer y del sitio de la mordida, los vecinos tardaramos horas, o
minutos, en or la campana clamando por ti.
No me acojone ms, to Farruco...
No van por ah mis intenciones, pero al saber de los que nos pre-
cedieron me remito. Mi abuelo deca que estas primeras son casi siem-
pre mortales, porque vienen de invernar cargadas de veneno y que
donde hay calizas orientadas al naciente nunca faltan.
Culebras en la Chousa hubo siempre, pero viperinas nunca.
Parece un mal anuncio...
Eso el tiempo lo dir. Pero por lo que pudiera ser, en esas piedras,
Soanio, no te vuelvas a sentar.

La dureza de los rasgos sobrios de su cara desapareca o, al menos, se


distenda cuando sin testigos observaba a la muchacha tan fortuita-
mente encontrada. Se senta cautivado y no dejaba de mirarla. A veces
con sorpresa, a veces con regocijo en el fondo de las pupilas por natu-
raleza fras.
El da que te conoc me dejaste desconcertado.
Por qu?
Porque eres lo que nunca hubiese imaginado hallar aqu.
Lo dijo despacio, acariciando con sus ojos profundos el rostro ani-
ado de Uxa. Ella no se conmovi.
Qu pensabas encontrar?
Desde luego, no a ti.
Tienes, al parecer, un alto concepto de la gente labradora. Crees
que por vivir entre ovejas yo tendra que balar como ellas?
No trates de fastidiarme, nia, ni esperes que te diga ahora lo que
pienso sobre ti. Aprecio a la gente del campo en lo que vale porque,
aunque no tan agradable de ver, en general es sana y menos mordaz
que t. Eres siempre agresiva, o es que te defiendes de algo con res-
pecto a m?
Novela 2 88
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Lo parece? No me haba dado cuenta. Se tratar, supongo, de


una cuestin de principios. Los de la ciudad estis particularmente
predispuestos a burlaros de nosotros por paletos.
El hombre enarc las cejas.
Te ocurri alguna vez?
Oh, s! En La Corua me llamaron Blancanieves.
Sus ojos se abrieron extraados.
Y eso es ofensivo?
Teniendo en cuenta las circunstancias, supongo que s. Fue en
una excursin del catecismo. Yo haba salido de casa con un vestido
efectivamente blanco, pero otra nia se mare en el autocar y me vo-
mit el chocolate del desayuno encima. Paramos en Sada para comer
y buscar conchas a la orilla del agua, arremangando las faldas, entre los
baistas. La gente era guapsima, tanto la de la arena como la que se
hallaba sentada en las terrazas, y yo los miraba deslumbrada. Ahora,
cada vez que voy all solo veo personas normales y me pregunto dnde
se habrn metido aquellos que me fascinaron. Al atardecer recalamos
en La Corua cuando todo el mundo paseaba. En la calle Real, dos
muchachitos,unos pelagatos!, se acercaron a m y me preguntaron:
De dnde vienes, Blancanieves?.
Lo dijo todo con tranquilidad absoluta, porque era de las personas
que cimientan su presente sobre su pasado y jams lo ocultan ni se
avergenzan de l.
El hombre la admir por ello, pero se ech a rer con risa franca.
Y todava te acuerdas?
Esas cosas no se olvidan. Ni tampoco el da que mi hermano me
enga en Lugo dicindome que poda comer el helado, pero deba
devolver el barquillo al heladero. Anduve calles y calles con el cucuru-
cho vaco en la mano hasta que mi padre se dio cuenta.
Debiste de ser una nia muy cndida.
Ya espabil. Ahora nadie me llama paleta.
De eso no tengo la menor duda.
Has venido a pie desde el otro lado del ro?
He dejado el caballo en la taberna del puente.
Hace mucho que conoces al cura de la braa?
Es viejo amigo de mi familia.
Ests en su casa?
Novela 2 89
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

S.
Has venido otras veces por aqu?
Algunas.
Nunca te vi.
Ni yo a ti.
Uxa se interrumpi para mirarlo cara a cara.
Te molestan mis preguntas?
No. Por qu?
La muchacha hizo un gesto de incertidumbre con la boca.
Como eres tan poco explcito...
Quiz se deba a mi carcter, perdona. Cuando quera saba ser
atento. Y pregunta lo que quieras.
Conoces a alguien en el pueblo?
Al alcalde y su familia. Dnde andas t?
Con ellos no. Soy hija de padres labradores.
Pero ests estudiando.
Eso no cuenta. Prima el nacimiento solo en media docena de fa-
milias. De todos modos no me importa, porque mi futuro no est
aqu. La gente del pueblo es mezquina y arrogante. No me gusta.
Contemplarla con los ojos un poco adormecidos y una ligera son-
risa en la boca ancha, se estaba haciendo un hbito en el hombre.
La gente, Uxa, es igual en todas partes; solo los condicionantes
son distintos. De todas formas, en una cosa estoy de acuerdo comple-
tamente contigo: no debes quedarte en este sitio.
No lo har replic terminante. Y en otro tono bien distinto aa-
di: Pero tampoco me gustara no poder volver nunca. Cuando mue-
ra, quiz mi espritu no pueda desprenderse de este lugar y se quede
vagando por aqu.
Tanto significa para ti?
Se sorprendi de su propia inquietud al preguntarlo y de su ansie-
dad esperando la respuesta.
S... Y no s por qu...
La dej perderse un instante en su ensueo. Era distinta a cuantas
mujeres conoca y, probablemente, si hubiese dado la vuelta al mundo
buscndola, no habra encontrado otra que se le pareciera. Por ella, sin
proponrselo, un hombre podra encontrarse jurando en falso mil veces.
Habrs odo hablar de los Seoritos, supongo.
Novela 2 90
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Sin comprender, l frunci las cejas.


No s a quines llamas Seoritos.
Uxa volvi a hacer aquel gesto suyo de displicencia con los hom-
bros.
A los nicos que hay. En el llano los Ra y en la braa sus parien-
tes los Madruga. No es posible referirse a ninguna de las dos tierras sin
nombrarlos. Aqu los reverenciamos desde junio hasta septiembre.
T tambin?
Claro! Cmo iba a atreverme a salir del rebao y a agraviarlos?
Los Madruga podran echarme de carnaza a sus perros. Proceden de
un linaje medieval y son avasalladores y crueles. En lo alto de la sierra,
donde tuvieron la horca, nacen todava unos extraos espinos con for-
mas de manos y brazos retorcidos que si se los corta sangran.
El hombre se ech a rer despus de haberla escuchado atenta-
mente.
Eres la muchacha con ms imaginacin que conoc. Quin te
cont eso?
Uxa puso cara de inocencia.
Lo dicen por ah. Yo no conozco el pazo ni pis sus tierras, pero
alguna vez las dos seoritas han pasado por la aldea montadas a caba-
llo. Son las primeras mujeres que he visto vestidas de amazonas sin
estar en una estampa. Las conoces?
S.
Se lo qued mirando suspensa un instante; pero luego, con la cu-
riosidad pintada en el rostro, pregunt:
Son muy guapas, verdad?
Es posible respondi, rozando la indiferencia.
Por qu dices es posible? Porque casi no las has visto o porque
piensas que a m podra molestarme que te gusten?
No creo que te molestase y, en cualquier caso sonri, no me
enamorara de ninguna. Pero tienen un hermano, lo sabas? l s po-
dra enamorarse de ti.
La risa cristalina de Uxa reson como un canto en la ribera, con-
fundiendo al hombre y espantando a los pinzones que picaban entre la
hierba.
Antes llovera hacia arriba coment divertida. Se ve que no co-
noces al Seor de la Braa. Salvo a la Nia Maragata, no ha mirado
Novela 2 91
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

jams a ninguna mujer nacida aqu. Adems volvi a rer, para qu


iba a querer yo un stiro viejo?
En el rostro del hombre se reflej un asombro involuntario.
No saba tal cosa dijo como si se disculpase. Ni cre que fuese
viejo.
Lo es y se parece a Satans. Una vez estuve a punto de morir entre
las patas de su enorme caballo negro y si no me salgo del camino, me
aplasta. Ca en un zarzal, me ara y destroc mi falda nueva, pero el
avieso Seor te crees que me hizo caso? Ni siquiera me mir!
La escuchaba con una rara atencin, entre incrdulo y divertido,
siguiendo el movimiento de sus labios y analizando la expresin de su
cara.
No te importe. Su voz era, por alguna razn, alegre. T vas a
ser filsofa y un sujeto de tan malas cualidades, a la larga ser un des-
dichado. No deberas estar resentida.
No lo estoy! replic molesta.
Entonces?
Me fastidian los privilegios de esa gente.
El cazador frunci el ceo.
Fueron abolidos por las Cortes de Cdiz.
Y restaurados.
Y vueltos a abolir. Ahora todos somos iguales ante la ley.
De derecho, pero no de hecho. Por eso resulta ms sangrante que
algunos se arroguen privilegios que no tienen para explotar y pisar a
los dbiles.
De qu y de quines me ests hablando, Uxa?
Del rostro de ambos la trivialidad haba desaparecido por com-
pleto.
De gente desfasada, aferrada al poder, cuya riqueza la generan
personas sometidas, sin derechos. De un tipo de economa que alguien
llam esclavista. Su tono aplomado dejaba claro que saba muy
bien lo que deca.
Te refieres a Engels y a Marx?
Exactamente admiti con valenta.
El aire se enrareci sbitamente cuando una brecha profunda y
peligrosa antes de que llegaran a conocerse se abri entre los dos. Se
midieron de frente, sabiendo ya cada cual en qu bando militaba el
Novela 2 92
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

otro. A Uxa, su integridad, an comprometindola, no le haba per-


mitido el renuncio y eso pesaba, de seguro, en el nimo contenido del
hombre, sin poder decirse si haba solamente desagrado o tambin
amenaza.
Nia, t ests un poco loca dijo al cabo, con aquella sombra
turbia an rondndole los ojos. A los estudiantes os estn utilizando
y los ms insensatos os jugis sin pensarlo la carrera.
No es cuestin de sensatez, sino de deber y de ideologa.
Ideologa? La nica que existe es el poder y para conseguirlo se
manipulan, se han manipulado siempre, los sentimientos ms nobles
de la juventud. No tienes ms que una vida y tu nico deber es vivirla,
porque nadie lo har por ti. Cuestionar el orden en estos momentos,
adems de vano es insensato.
T lo crees bueno? quiso saber Uxa, tranquilizada por la forma
amistosa en que haban sido dichas las palabras.
Por lo menos, aceptable. Y como no existe un mundo justo, debes
aprender a habitar en este.
No preferiras otra clase de rgimen?
La pregunta les enfrentaba de nuevo, aunque no con tanto encono.
Mi padre fue militar y luch por este aclar secamente.
El mo republicano y los falangistas lo buscaron para matarlo
sostuvo terca.
Todo eso ya pas y es morboso el recordarlo. Era evidente su
deseo de zanjar la cuestin.
Para ti y los tuyos, porque ganasteis. Pero la dictadura acabar
algn da.
Se haba levantado y se volvi rpido hacia ella.
Qu dictadura?
Su tono colrico no enmudeci a Uxa.
La franquista. O debera llamarla caudillaje?
Con un esfuerzo, l se contuvo.
Sera ms prudente.
Inesperadamente, an sentada en el suelo, Uxa sonri sin hostili-
dad, con inocencia de criatura, desarmndolo.
Vas a denunciarme por roja?
No. Pero si sigues insistiendo ya encontrars quien lo haga. Maana
hablaremos de otras cosas porque detesto discutir sobre este tema.
Novela 2 93
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO OCHO

Vuelves tarde, Uxa. Son casi las nueve. Cmo te demoraste tanto en
la ribera?
Se me fue el tiempo. Ta, quiero hablarte.
Yo tambin a ti.
Rosa Fompedria, a medio camino entre el matriarcado y la madu-
rez garbosa de una gitana de cobre, por siempre vestida de luto a causa
de los hijos idos, dej de cribar legumbres secas sentada entre puche-
ros limpios junto al fuego y removi con dedos largos de uas rapadas
las semillas dentro del cedazo que ahora reposaba en el hueco de la
saya. Recogi en la mano un puado de granos pequeos y oscuros.
Habas de lobo dijo pensativa. No llevan suerte.
Y las arroj a la ceniza.
Tu madre vino dos veces a buscarte. Traes la cara arrobada. Qu
pas?
Uxa no quiso orla. Se sent en el escao mimosamente acurruca-
da como un gato.
Necesito que me hagas un favor. Tendras forma de mandar un
recado a Parga? Quiero avisar a Tino para que no venga maana, y
una carta llegara retrasada.
Los cristales de los lentes destellaron heridos por la luz de la bom-
billa cuando Rosa levant la cabeza.
Conque..., era eso! Ya lo imaginaba.
El paso de los aos haba dejado tranquilas las aguas procelosas de
las cuencas profundas de sus ojos y, aunque en su mirada fatalista se
advertan con frecuencia las preocupaciones diarias, solo las premoni-
ciones eran capaces de sobresaltarla y esperaba con nimo sereno los
azares de la vida. Muy raramente asomaba a ellos el desasosiego que
ahora reflejaban.
Te equivocas...
Rosa arrug la frente.
Cmo lo sabes? Lees, quiz, ahora el pensamiento?
Uxa no contest.
Siempre supe dijo la mujer sin mirarla, como si estuviese ha-
blando para s que no queras bastante al hijo del amo como para no
Novela 2 94
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

dejarte cegar por otro hombre. Confi en Dios y en la suerte esperan-


do que esa ocasin no se presentara, pero lleg..., y siento un gran pe-
sar. Dnde lo conociste?
En la Chousa. El da de la crecida.
Por Mara Santsima! Dio un respingo. Esa mana tuya de
deambular por la ribera
Me ayud a salir del ro.
Y qu hacas en l? Uxa, t ests bien de la cabeza?
Maana te lo explicar; ahora tengo que irme. Pero por favor, no
le digas nada a mi madre.
No me gusta esto, hija...; no me gusta.
Ta... En el quicio de la puerta la muchacha se volvi. Tengo
miedo...
Rosa se levant y abri los brazos, cobijndola en s como si inten-
tara protegerla de una racha de aire fro.

Despus de leer el Evangelio, don Abel se dio la vuelta hacia la feligre-


sa y busc algo en la bocamanga de la sotana, por debajo de las punti-
llas del alba. Extrajo un papelito doblado que despleg despacio ante
la expectacin general.
Quieren contraer matrimonio cannico ley para todos en voz
alta, tal como manda Dios y la Santa Madre Iglesia, de una parte Luis
Fidalgo Carreira, hijo de Jos y de Encarna, y de la otra Emilia Loureiro
Mingo, hija de Pedro y de Regina... Callad! amonest, mirando por
encima de los lentes de cristal partido a la alborotada concurrencia.
Es la primera monicin y, si alguien conoce impedimento, que no lo
hay, por el cual este matrimonio no deba celebrarse, que me lo diga
luego, en la sacrista. Ahora, si las mujeres dejan de chismorrear, va-
mos a seguir con la Santa Misa.
Y empez a contar el episodio de aquel primer da de semana para los
judos conmemorado hoy, Domingo de Gloria, les dijo en que Mara
Magdalena, Mara madre de Santiago y Salom compraron aroma para
embalsamar el cuerpo de Jess, muerto desde el viernes, preguntndose
entre s mientras caminaban: Quin nos apartar la piedra de la entra-
da del sepulcro?, y cmo al llegar, salido ya el sol, hallronlo abierto y
un resplandeciente ngel les cort el paso diciendo: No est aqu.
Novela 2 95
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Al llegar a este punto, don Abel se interrumpi para cambiar el


tema de la pltica y continuar con el sermn que a l le gustaba y al
que invariablemente aludi, domingo tras domingo, durante su me-
dio siglo de sacerdocio: el milagro de los panes y de los peces.
Uxa, como su madre prometiera, acompa a Emilia a or misa en
el pueblo vecino de Carral para evitar que fuese blanco de todas las
miradas al escuchar de labios del sacerdote las propias amonestaciones.
Como durante la comida en todas las casas de la aldea se hablara de
ella y de su boda, Pura de Silvestre le haba puesto una gota de aceite
bendecido en cada oreja para que no le zumbasen los odos. Luis, el
rapaz de los Fidalgos, caminaba detrs con sus amigos embromando a
las chicas.
A la salida de la iglesia, los dos grupos se encontraron y regresaron
juntos. Uxa perciba las risas, pero no entenda las palabras porque
hallbase lejos, arrullada en un mundo de clido sol que adormeca su
sangre.

Los jilgueros haban trabajado mucho y deprisa en la ltima quincena


y los ms diligentes se preparaban ya para sacar la primera nidada de
polluelos en los fresnedales. La ribera era un trino. La cosecha, venci-
dos al fin los contratiempos climticos, verdeaba a ms de un palmo
de altura en los campos de labor, cubriendo enteramente la costra par-
da de la tierra.
El corazn de los pantanos era entonces un lugar silencioso, sumi-
do en una irrealidad lnguida, cuyos troncos de abedul repelando la
cscara semejaban viejsimas serpientes albinas mudando la camisa.
El cazador, embriagado de aromas, se haba tendido en la hierba
bajo los robles, reposando la cabeza vigorosa blandamente en el riba-
zo. De no ser por la raya oscura que henda sus prpados largos, dira-
se dormido. Tranquilamente dormido, aun sabiendo que por s solo
nunca lograra regresar.
Ella lo haba guiado hasta all de la mano, como a un ciego, a travs
de los charcales de ranas y entre lenguas pantanosas, guardianas de los
Esteiros, acechando por todas partes, ocultas bajo el esplendor de un
paraso florecido. Si Uxa se desvaneciese o lo abandonara, sin reme-
dio se hundira en la cinaga. Pero eso, de ocurrir, quiz no le impor-
Novela 2 96
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

tase, porque esa tarde la mitad errtica del alma de la muchacha haba
regresado de los mundos nebulosos.
De pronto volvi hacia l la cara. Los rayos del sol se colaban entre
las ramas de los rboles y su figura qued ntidamente recortada sobre
un aura luminosa. Esa imagen inverosmil no lo abandonara nunca e
ira para l acompaada de la leyenda de los Esteiros cada vez que re-
cordase sus palabras: Haba estado segando desde el amanecer en lo
alto de la braa....

La cancula se dejaba sentir de un modo impo. El sol, cayendo en


vertical sobre su espalda doblada, lo obligaba a sudar copiosamente.
Las gotas saladas, escurriendo sin tregua por su cara, le quemaban la
boca y le secaban la lengua. Por eso, poco despus del almuerzo en
solitario era un labrador muy pobre, casado con una haragana que
jams le ayud en el trabajo ni le sirvi una comida decente, se en-
contr con el botijo del agua vaco. No pudiendo aguantar ms, a
primera hora de la tarde resolvi acercarse a la casa deshabitada del
monte ardido, por ser el suyo el manantial ms prximo. Junto al bro-
cal del pozo, bajo la sombra exigua de un raqutico cerezo achicharra-
do, se hallaba sentada una anciana, con el pauelo echado hacia los
ojos para quitarse el resol de la frente.
Por el alma de tus difuntos implor al verlo aparecer, da un
buche de agua a esta vieja, sin fuerzas para sacarla de donde mana.
El segador se qued parado. A menudo, las mujeres de edad y des-
conocidas que uno halla de forma rara, falsamente casual, no son lo
que parecen. Reaccion sin embargo de buena fe y diciendo:
No padezca ms la ta, que ahora mismo la socorro y, aunque
vengo seco, beber primero.
Descolg el cubo de un clavo empotrado en la pared del pozo y
dej correr la cuerda sobre la roldana, que gir de mala gana chirrian-
do dolorida. Llen el botijo y, sostenindolo en alto, saci a la ancia-
na, que enseguida tendi el cuenco senil de sus manos para llenarlo de
agua fresca y aliviarse con ella la acartonada cara.
Tengas paz para ti y tus muertos! exhort cuando l, tambin ya
colmado, se limpiaba con el dorso de la mano los labios chorreantes.
Eres hombre de bien y sin fortuna, pero yo te la deseo.
Novela 2 97
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

A la recproca pido respondi cauto el segador.


Bajo su pauelo de estambre, los ojos hundidos de la mujer brilla-
ron un instante como carbones encendidos.
Entonces, quiz no tengas inconveniente en hacerme otro ser-
vicio...
Si en mi mano est y a nadie causo mal...
Solo a ti mismo podras daar. Pero si me eres leal, pondr a tu
alcance oro bastante para llenar un ferrado.
Hable pues...
Ella, metiendo la mano en la faltriquera, sac tres manzanas y se las
entreg diciendo:
Debers guardarlas hasta el veintiuno de junio del ao que viene.
Esa noche, antes de dar las doce, te estar esperando en la ribera de la
tierra llana junto al caneiro del molinero ahogado. No digas a nadie
una palabra, o ser tu perdicin.
La mujer del labrador, que se hallaba embarazada, tena constantes
antojos y, mediado el invierno, no quedaba fruta ni en el hrreo ni en
el desvn de la casa. Pero buscando, fue a hallar las tres manzanas es-
condidas en el fondo de un arca. Por fortuna, el marido lleg a tiempo
de arrancarle de la mano, cuando se la llevaba a la boca, la primera.
Qu haces, desdichada! la increp. Iban a ser nuestra fortuna y
ahora nos traern la desgracia...
Y no tuvo otro remedio que contarle lo ocurrido, rompiendo su
promesa.
La vieja no va a saberlo. Vuelve a guardar las manzanas y haz
como te dijo orden al marido.
Llegado el solsticio de verano, no sin cierta zozobra, el labrador se
puso en camino. Al cruzar la raya del monte se par a beber en la pile-
ta de una fuente, sin reparar en que la cara de la luna se reflejaba de
lleno, embrujando el agua con la que enloquecen los hombres. En
otras circunstancias se habra preocupado; esa noche se encogi de
hombros. Se saba de antemano apresado en un sortilegio y nada
de cuanto hiciese podra cambiar algo.
La anciana lo aguardaba en el lugar convenido: a la orilla del ro en
la Chousa. Le sorprendi su agilidad al conducirlo deprisa, como si
hubiera recuperado la energa moza, a travs de los pantanos que, al
parecer, conoca muy bien. Reciban el nombre de Esteiros, merced a
Novela 2 98
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

la creencia en una corriente subterrnea muy profunda que los una al


Atlntico, estableciendo un rgimen de nivel en las aguas relacionado
con el flujo y el reflujo de las mareas, totalmente independiente de las
crecidas del ro. Refutable o no, era un aserto antiguo porque esas tie-
rras acotadas, ms incluso que por su peligrosidad, por el maleficio
que las envolva, ya entonces no eran visitadas por nadie que pudiese
comprobarlo.
El segador caminaba aturdido, enajenado, sin sentir el ruido de sus
pasos ni el peso de sus piernas, pero s el spero chapuzn de las ranas
al saltar de entre sus pies a las charcas. Por doquier, los troncos lisos o
nudosos, gruesos o delgados, de un laberinto de rboles. Pasaron muy
cerca de una alineacin de megalitos delimitando un espacio telrico,
y ni siquiera se dio cuenta. Llegaron a un prado de csped mullido y
suelo firme cubierto de grandes rboles. En el centro, separadas apenas
entre s, estaban ambas Pozas rodeadas por un cordn centinela de
robles milenarios inclinados sobre el agua.
La anciana se detuvo y resoll con un jadeo de ansiedad extrema.
Luego, caminando como si no quisiera despertar a insospechados seres
que durmiesen bajo el musgo y siempre llevndole de la mano, se acer-
c a la orilla de la ms grande y all se qued clavada, mirando fija-
mente a la negra superficie donde la luna, pura como la plata, rielaba.
Lejanos y fantasmagricos se oyeron los doce aldabonazos de un
medidor del tiempo inexistente.
La anciana se agit y, desabrochndose el corpio, extrajo un libro
de rezos que bes con devocin antes de trazar un crculo protector e
indicar al segador que depositase las tres manzanas en el suelo.
Arrodillada junto a ellas, se puso a salmodiar una larga oracin de
aquel breviario que un raro resplandor alumbraba. Al trmino de la
misma y despus de una inflexin rendida, pidi a su acompaante
que arrojase con fuerza la primera manzana a la laguna en reposo.
As lo hizo. Se oy el chapoteo al romper el cristal, pero enseguida
volvieron la quietud y el silencio. El labrador perdi momentnea-
mente la fe y casi se tranquiliz al intuir que no iba a pasar nada. Pero
la anciana, como si se hubiera vuelto de piedra y una fuerza de mile-
nios se concentrase en sus ojos, segua mirando... Y, como requerida
por ellos, emergi desde lo profundo una burbuja, al principio dbil y
pequea, que se fue abriendo en crculos concntricos hasta dar la im-
Novela 2 99
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

presin de que la Poza, tras un sueo de siglos, estaba despertando y


bostezaba.
Enseguida el agua comenz a agitarse, entirabuzonndose en el
centro con crestas cada vez ms altas. Despus se abri, coronando la
visin de una joven y hermosa mujer que cabalg sobre los penachos
de espuma montada en una yegua blanca y salt a la ribera.
La octogenaria temblaba de emocin, pero no quiso perder tiempo
y enton un segundo rezo entre espasmos y jadeos antes de pedir a su
compaero que arrojase la siguiente manzana.
El prodigio volvi a repetirse de idntica manera y otra beldad sur-
gida de la entraa lbrega puso a par de la primera su montura, del
mismo color, y ambas se quedaron en el borde. Esperando...
La anciana rezaba ahora su oracin con una voz que pareca sollo-
zar. El miedo se clav en la garganta del hombre como un garfio cuan-
do ella le orden que arrojase al agua el ltimo talismn que an que-
daba en el crculo.
Su corazn esperaba un cataclismo, y nada sin embargo pareci
trastocado cuando la tercera muchacha, casi una nia, tambin sali
de la espuma y su yegua comenz a remontarla. Pero... aquella ltima
manzana haba sido mordida por la mujer del segador un malhadado
da del pasado invierno y el brioso animal estaba cojo... Luch valero-
samente, relinchando y golpeando los cascos con tal fuerza contra el
agua que salpic la ribera. Sangraba por los belfos sin querer rendirse,
mas no alcanz la orilla... y la Poza lo fue tragando despacio, con inne-
gable patetismo y como si a su pesar lo estuviese devorando. La irrea-
lidad del instante siguiente dejara al segador atnito y fuera de este
mundo: un alarido animal capaz de abrir las piedras estremeci la tie-
rra hasta su vientre. Era el descarnado grito de desesperacin de otra
mujer de cuya presencia no se haba percatado, que tambin aguarda-
ba en la orilla entre los rboles.
La luna se volvi sangrienta y la anciana lloraba araando el suelo y
mordindolo a dentelladas. Las otras dos cautivas fustigaron apenas
sus monturas y tristemente regresaron a su sepultura de agua.

Si an quieres ser rico, trae aqu a tu mujer y ponle mi cinturn le haba


dicho la anciana antes de marcharse, entregndole un cincho de cuero.
Novela 2 100
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Pero el hombre, desconfiando de lo que pudiera pasarle, rode con


l el tronco de un rbol que inmediatamente se arranc de cuajo y se
hundi en la Poza. En das muy claros y antes de que la vegetacin
se cerrara tanto, dicen que podan verse sus races movindose a mu-
cha profundidad, porque la laguna no tiene fondo.
El labrador se volvi loco por haber bebido en la fuente de la raya del
monte el agua alunada y su mujer muri despus de perder al nio.

Quin te cuenta esas historias?


Pilar Laxe, nieta de la Mira, la meiga de la braa. Me cuida desde
que nac.
Y al parecer mucho. Tambin ella es meiga?
No.
Y t?
Tampoco. Te lo parezco?
Uxa... me confundes. Al principio, por tu juventud y tu apasio-
nada claridad, uno cree poder llegar a conocerte fcilmente. Sin em-
bargo lo equivocas, porque quiz ni siquiera es posible comprenderte.
A veces eres demasiado racional y excesivamente lcida, pero otras
pareces venida de un mundo de fbula, en cuya existencia obligas en
algunos momentos a creer. Desde que era un nio nadie me haba
vuelto a contar nada as...; supongo que sabrs tambin quines son las
misteriosas cautivas...
Solo dos. De la tercera, nadie que yo conozca sabe nada.
Me lo contars en nuestro prximo encuentro. En verano volver
y te esperar todas las tardes junto al ro.
Tanto te interesan las leyendas? pregunt bromeando.
l se puso en pie y la mir con seriedad.
Vers explic sincero : No demasiado. Pero teniendo en cuenta
que t dejaras solo al hombre que te quisiera si no es capaz de seguirte
cuando necesites soar y no sabiendo lo que entre t y yo pueda ocu-
rrir en el futuro, tratar, por si acaso, de evitar un mal principio con-
cluy en un tono de cierta ligereza, para dar una ambigedad forzada
a sus palabras.
Novela 2 101
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

En la carretera, cerca de las casas de la Fontela, haba un remolino de


cinco o seis mujeres. En el centro, Teresa, la criada de doa Lupa, ex-
plicaba muy nerviosa que haba ido a buscar la vaca al pasto a travs de
los sembrados y al cruzar el patatal a punto estuvo de poner el pie en
un gran nudo de culebras.
De no ser por el Santio bendito deca llorosa, las piso.
Escaparon como centellas y alguna me roz las piernas. Las haba
grandes, medianas y pequeas; castaas, marrones, negruzcas y hasta
averdosadas. Tembl toda junta y despus qued paralizada, tronzadi-
ta por el eje.
Pues all deba de estar la piedra de los remedios. Donde se amon-
tonan muchas, de fijo se encuentra asegur Pepa del Galopn, la sar-
dinera. Miraste a ver?
Qu nabo haba de mirar, si tena el alma en un puo! argu-
ment incomodada la rapaza. Adems, no s ni cmo es.
Blanca, redondeada y muy lisita. Del tamao de un huevo de ga-
llina inform la sardinera.
Sirve para algo? pregunt la moza.
No ha de servir! intervino la Mira. Desde cortar el aire veneno-
so de los sapos machos, hasta remediar el mal de las mujeres que no
emprean.
Jess! Y cmo ha de ser eso?
Los ojos azules de Teresa expresaban ahora viva curiosidad.
Durmiendo nueve noches seguidas con el amuleto sobre el vien-
tre, despus de haber pasado media hora debajo del marido.
Las culebras aclar la pescantina lijan con las escamas de las ca-
misas viejas una piedra y, llegada la primavera, se aparean durante horas,
y a veces das, enroscadas a ella, dejndola manciada con su celo.

Tino estuvo aqu dijo Rosa secamente, parada en medio de la co-


cina.
Uxa hizo un gesto de extraeza.
No le mandaste recado? pregunt.
Mand. Y sin explicaciones, como me pediste. Por eso vino. Y
muy preocupado, por cierto, a indagar si estabas enferma o te haba
pasado algo.
Novela 2 102
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Qu idiota! No sabr hacer otra cosa ms que andar detrs de m?


Rosa no dijo lo que pensaba, pero algo dej traslucir al rezongar:
Por el momento y al parecer, no; pero ya aprender. Dios no
siempre ha de dar pan a quien no quiere comerlo. Ya veremos enton-
ces cul de los dos fue ms necio.
A Uxa no le interesaban en ese momento las reconvenciones. Las
pasaba por alto. No las escuchaba.
De qu manera lo despachaste?
La ta la mir de arriba abajo.
Como mejor pude y cuanto antes. Para taparte las espaldas, hasta
obligu a Soane, jurando el hombre por lo bajo, a vigilar el camino por
si se te ocurra aparecer.
Qu le dijiste?
Una mentira tan grande como ese carro cargado de esquilmo que
est en el corral. Que habas ido al Cristo de la Braa a cumplir una
ofrenda que hiciera tu madre cuando caste enferma.
Pero si nunca estuve all...!
Ya lo s.
Cuando me pregunte, qu le digo?
Nada, porque no te preguntar. Le advert que queras llevarlo en
secreto y l ya sabe de tus rarezas. No las entiende pero tampoco se
atreve, por ahora, a meterse con ellas, para no lidiar contigo hecha un
basilisco. Por eso no te preguntar.
Estuvo mucho tiempo?
Una media hora. En cuanto se dio por enterado de la situacin,
toc a andar y, para que no lo viese la gente en el temor de que te en-
terases, en vez de seguir la carretera, en Cerval se meti en la corredoi-
ra y se fue reservadamente hacia la va. Te da risa, eh? Pues yo le tuve
lstima y me dej un malestar en la conciencia Hizo un ademn
como de sacudirse y liberarse. Pero vaya en desquite de tantas perre-
ras que ellos les hacen a las mujeres.
Dijo cundo volver?
El jueves lo tienes aqu. Y ese otro?
La cara de Uxa reflej desencanto.
No regresar hasta el verano.
Mejor; as recapacitars y puedes recobrar la cordura. Quin es el
sujeto?
Novela 2 103
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

No lo s.
Rosa se puso grave. Frunci el entrecejo.
Ni a qu familia incumbe?
Tampoco. Pero es buena persona.
Eso te parece, solo que el juicio de la mujer cortejada nunca fue de
fiar. Tienes que averiguar de qu gente viene, porque a los hombres y
a los perros se les conoce por la raza.
Es de La Corua y est en casa del cura de la braa.
Algo es algo. Por lo menos sabemos que no tratas con un hereje.
Dnde platicis?
En la Chousa.
Un lugar muy propio censur la ta sin reir y a medida para
que un extrao cometa cualquier tropela. Talmente lo que precisa la
honra de una rapaza como t. Si alguien por un casual te ve, toda el
agua que baja por el ro no te lava.
Ya te dije que de momento no volveremos a vernos.
Y qu se le haba perdido a ese buen mozo de La Corua, porque
supongo que ser buen mozo, el da de la crecida en la ribera?
No seas sarcstica. Estaba cazando.
Eso s es creble, ya ves...
Te aseguro que nunca conoc a una persona ms educada.
Ni siquiera en Madrid?
No hagas como Tino. Siempre atosigndome! En Madrid habr
muchos hombres como l, pero yo no tengo oportunidad de conocer-
los porque soy una estudiante de provincias y solo me relaciono con
compaeros de mi edad que no pueden comparrsele. Javier tiene la
seguridad que busca una mujer y yo me siento muy bien a su lado.
Pero no podra decirte cmo es.
No te esfuerces. Entend perfectamente y hubiese preferido me-
nos claridad por tu parte. Es intil intentar hacerte entrar en razn
ahora cambi el talante reprobador por otro flemtico, de resignado
sermn, pero tanto si vuelves a verlo como si no, urge por la va de
apremio la necesidad de que aplomes cuanto antes. Entretanto man-
tendr a Tino a tu alcance y tratar de averiguar por el mozo de la
Donia, a ver si de una vez le dan el macuto a ese lambn y lo llevan
al servicio, porque pide mejor que las gitanas!, quin es ese forastero
convidado del cura de la braa.
Novela 2 104
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO NUEVE

Por qu tenemos que ir de noche y a escondidas por este camino pe-


dregoso? Acabo de meter el pie en un charco... se quej Uxa.
No seas tonta y mira al suelo replic su madre. Haces como
los de la capital, que caen en las pozas por pisar donde brilla? Vamos a
la hora adecuada y por la ruta debida para evitar curiosidades y no
despertar malquerencias. As es como se hicieron siempre estas cosas
entre gente bien nacida. Transitando la carretera a la luz del sol, no
estbamos libres de tropezar con un alma envidiosa y, para envenenar
el corazn de un hombre, con verterle en los odos la sospecha basta.
Eso era antes, mam.
Nunca se sabe. Y por lo mismo, no se debe tentar al diablo. Mi to
Bernaldino embarc a las Amricas en vsperas de boda sin meterse a
averiguaciones, acordndose del pobrecito Celio Palln, Dios lo tenga
en descanso.
Quin era?
Un mozo de la quinta de tu abuelo, perilln y chalanero como un
trasquilador feriante, muy pavero con las mujeres. Cogi amores en la
braa y, estando a pique de casar, su madrina, mujer con crdito de
cartera y vida solitaria, lo requiri en su casa un sbado a la atardecida.
Esa rapaza no te conviene. Aprtate de ella, le dijo. Por qu, si la
Josefa es formal?, quiso saber Celio. No preguntes y bstete mi pala-
bra, respondi la madrina. No, carallo!, dicen que replic. Sin
saber el motivo, no. Entonces, bebe conmigo, parece ser que le or-
den la vieja, ofrecindole un puchero de vino templado que tena
cerca de las brasas. No medi bocado de tiempo con provecho hasta
sentirse mareado y, como no haba otra cosa, para no caer en la lumbre
se agarr a la escoba de barrer ceniza arrimada a la campana. Sali a
escape por la chimenea juntamente con la vieja y cabalgaron por el aire
hasta un claro en el monte. All ella lo escondi tras unos matorrales
recomendndole que no se moviera. Si te descubren, despdete de tu
vida, le advirti. Enseguida se junt al corro que bailaba alrededor de
un gran fuego en el medio del prado. Su Josefa, desnuda, era la que
ms se rea cuando le tocaba azotar con el vergajo las nalgas blancas del
chocalleiro, representados en l todos los hombres. Tan grande fue el
Novela 2 105
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

asombro de Celio Palln, que enseguida comenz a temblar y ventose


sin lograr contenerse. Los ojos de la moza se volvieron hacia l, llenos
de odio y mal, desmayndolo. Despert por la maana revolcado en la
ceniza junto a los tizones apagados, en casa de su madrina. Aquel do-
mingo y el siguiente no tuvo arrestos para subir a la braa. Cuando
reuni coraje, sudando fro le particip a su novia su decisin de mar-
char a Cuba en busca de capital. Cundo piensas embarcar?, pre-
gunt Josefa. Despus de ayudar a mi madre con los trabajos del ve-
rano, respondi Celio. A lo mejor no llegas ni a la siega, vaticin la
meiga. Y as fue. El ltimo da del mes de junio, arreglando los pape-
les, un mercancas arroll a Celio en la estacin de Lugo y tuvieron
que recoger sus pedazos en un saco.
T no puedes creer eso, mam.
Mis padres y otros ms viejos dieron fe. Yo no digo que las meigas
sean de esta o de aquella forma, pero que las hubo, es verdico. Quedan
testimonios de hombres de fiar, como el abuelo de las Nocas, que al
amanecer de un lunes apareci hecho un cristo, sin dar razn de s
desde el momento en que se encontr con las mouras hilando en la
Cuesta del Pelouro.
Estara borracho.
No beba.
Tuvo miedo.
Era valiente.
Pues entonces por alguna razn desvariaba. De todos modos, esas
cosas, si pasaron, fue hace tiempo y ahora no hay razn para llevar un
regalo de boda con esta reserva. Adems, por las amonestaciones, todo
el mundo sabe ya que Emilia y Luis se casan.
Pero la gente es mala y anda al acecho. Que si el da, la hora, los
invitados, el rumbo, la vala de los regalos... Y no debemos dar tela
para cortar a las lenguas, como as lo espera de nosotros la familia.
La casa de Loureiro, en lo alto de la cuesta, era de las mejores de la
aldea. Haba pertenecido como vivienda labriega para los criados de
confianza, a los Fompedria, e igual que la casona cercana, hallbase
sombreada por enormes rboles. Del viejo tiempo quedaba un poyo
escalonado bajo el nogal para que las mujeres pudiesen montar y des-
montar y una aldaba grande de bronce en la puerta con las iniciales de
los antiguos amos.
Novela 2 106
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

No hubo necesidad de levantarla. Una de las chicas regresaba de la


fuente con la sella en la cabeza y les franque la entrada.
Mam! grit desde el zagun. Estn aqu la seora Sara de la
Fontela y su hija.
Enseguida se encendi una luz al fondo oscuro del portal y apare-
ci la figura seca de Regina avanzando presurosa hacia ellas. Con mu-
cha reverencia las hizo pasar a un cuartito de costura tres de las cinco
hijas eran costureras y les sirvi vino dulce con melindres de la ros-
quillera de Carral.
Las hermanas, incluida la novia, fueron llegando por turnos y se
acomodaron formando un semicrculo en sillas bajitas de enea sin pin-
tar. Rean nerviosas apretando las rubias cabezas al cuchichear con
Uxa y entre s, sin perder de vista la gran caja de cartn envuelta en
papel de seda con un lazo amarillo, descansando de canto en el suelo
entablado junto a Sara de los Fieits, que no dejaba de dar parabienes
por las rosquillas, el vino y los merecimientos de la novia.
No muy pronto, para demostrar la complacencia y sin esperar de-
masiado y ser gravosa, dijo, prendiendo en s como perlas en un hilo la
atencin de aquel grupo de mujeres:
Bueno; nosotras vinimos aqu a traerle un cario a Emilia, no
como ella se merece, pero testimonia nuestro aprecio. Disimular por
la pobreza y la falta de mejor acierto.
Hara falta esto! replic Regina, con una conviccin tan fuerte
como si de verdad estuviera diciendo las palabras ms sinceras de su
vida. Se os convid de corazn y no tenais que venir con nada.
Ya lo sabemos asegur Sara con idntico afn de convencer. Y
por lo mismo Antn y yo, dentro de nuestros posibles, queremos tener
una distincin con la nia.
Las palabras de una y otra no eran falsas, ni tampoco verdaderas, y
no pretendan engaar. Obedecan a un cdigo tico muy viejo, a un
protocolo que las dos deban interpretar. Sara evitara la ostentacin,
desvalorizando de palabra su regalo, aun habiendo comprado lo me-
jor, en el momento de entregarlo. Regina deba hacer creer que no
haba pensado en l ni lo mereca y, por ltimo, agradecerlo como lo
mejor del mundo, aunque no fuese de su agrado o su valor fuese esca-
so. Pero esto vendra enseguida.
Acercaos, pequeas pidi a las hijas.
Novela 2 107
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Las hermanas, agitadas como por un viento, cayeron sobre la caja.


Sacaron una manta esponjosa y grande y entre las cinco la abrieron,
derramando admiracin por los ojos agrandados. Tumbada en el cen-
tro, sobre el fondo marrn, haba una pantera amarilla, que por la otra
cara de la prenda cambiaba de color. En casa de las Candalas de Rbade
comercio de fiar, no quedaba otra ms lujosa ni tan cara.
Ay, Dios mo, con qu vienen! se escandaliz, o fingi escanda-
lizarse Regina, puesta en pie, llevndose las manos a la cara. Esto es
demasiado...!
Qu ha de ser! argument Sara satisfecha. Para la ocasin, una
miseria.
Es divina...!
Qu mansita...!
Y qu poquito peso...! gorjeaban, una tras otra, como pajaritos
las nias.
Porque no es propio y podras tomarlo a mal, no te pido que la
vuelvas a llevar Regina haba vuelto a sentarse. Ofreca el plato de
dulces a Sara y pona un amago de emocin en las palabras, pero en
el pecho se me queda vuestra ayuda para esta hija que empieza vida.
Y como esto, al fin y al cabo, es pan prestado, sabremos corresponder
como personas cuando la hora llegue a vuestra casa.
No me digas nada, mujer. Sara de los Fieits, en ademn de mar-
charse, le puso una mano en el brazo. Que todo sea para bien y den-
tro de muchos aos podamos recordarlo juntas.
Amn! Subid entonces al cuarto a ver los otros regalos y el equi-
po. Guardo para cada una de mis hijas un bal de ropa blanca expli-
c mientras ascendan la escalera, porque no quiero que al otro da
de la boda tengan que depender del marido para comprar sbanas o
bragas.
Haces bien. Duelen tanto...!

Anda con l, mujer! Est ah desde las tres. No le tienes lstima?


Pilar hablaba bajito sobre su cabeza, acaricindola con una ternura
impropia de un ser tan rudo y primitivo.
Cada da aparece ms temprano... se quej mimosa Uxa, refu-
giando sus pupilas en los ojos pardos de nias aguzadas de la Mira.
Novela 2 108
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Sal! pidi, besndola en la frente. Da remordimiento verlo,


clavado como un poste en el suelo. Si lo avinagras de soltera, de casada
el vino picado bebers.
Suponiendo que me case con l...
Cmo...? Capaz sers! ri, empujndola.
El caminito umbro entre dos muros de piedra que llevaba a la casa
de Rosa se hallaba cubierto de un verde lujurioso y se haba embalsa-
mado con todos los aromas silvestres, en reclamo de los insectos y los
pjaros. Al amparo de las mimosas, el pargus esperaba a su novia en la
clida siesta.
Sobre el paredn cubierto de musgo haba colocado su americana
azul, cuidadosamente doblada con el forro hacia fuera. Repas el pelo
lacio peinado con gomina. El nudo de la corbata. Estir los puos
blancos de la camisa abotonados con gemelos de oro. Ech un vistazo
a la raya impecable del pantaln. Otra a los pulcros zapatos...
Su rostro estaba triste. ltimamente se le adverta con frecuencia
preocupado y pensativo. La causa era Uxa, por entonces para l uni-
verso y razn de su vida.
Tuvieron altibajos, como todas las parejas, pero las malas rachas
pasaron y, aunque nunca lleg a sentirse plenamente seguro con ella,
poda calificarse la suya de una relacin pacfica y duradera. Desde
haca un tiempo, algo sutil, daino, pareca haber nacido y estar cre-
ciendo entre los dos. Y no quera pensar en perderla, porque asomarse
a ese dolor le daba vrtigo, siendo como era, desde edad tan temprana,
su adorada novia.
Aunque los profesores, para justificar sus honorarios, dijeron que
no tena buena cabeza, l saba que renunci a los estudios por care-
cer, siendo rico, del estmulo que a Uxa le sobraba y porque sus pa-
dres, dada su condicin de nico heredero, no consideraron necesario
insistir. Cunto se arrepenta! Un ttulo podra haber evitado su cada
vez ms precaria situacin con Uxa. Haba viajado algo, pero no esta-
ba a su altura y era solamente un pueblerino adinerado.
En principio recordaba con nostalgia, las cosas estuvieron bien.
La nia de sus sueos era hija de unos sencillos labradores y l pareca
ser el hombre que todo podra drselo. Le enorgulleci que fuese lista
y estudiase, como los Fompedria queran, la carrera de maestra.
Fantase muchas veces con la idea de ir a esperarla los das de lluvia a
Novela 2 109
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

la puerta de la escuela con el paraguas y el impermeable en la mano...


Pero Uxa, en contra de la voluntad de todos y puesto que era becada,
se march a Madrid. As se les fue a unos y a otros de las manos.
Un Madrid pensaba a veces Tino cuando en las noches de invier-
no lo despertaban los celos lleno de hombres de todo tipo mirndola
avariciosos o incluso perversos.
Hola, cario! dijo al verla.
Uxa arrug la nariz sin responder.
Ests bien? pregunt atento.
Tena que estar mal?
No se corrigi l. En realidad, pareces una flor, porque cada da
eres ms linda.
Haba llegado hasta ella e intentaba cogerle las manos, pero Uxa,
obedeciendo a su gran confusin interna, le espet malvada:
Y t, cada da ms ridculo.
Se qued cortado.
Uxa..., me ofendes.
Entonces, no digas frases sacadas de novelas de seis pesetas.
El muchacho palideci.
No leo de eso...
Ni de otras cosas. A ti te basta con saber sumar para contar tu di-
nero.
Tino luchaba por mantener el control sobre s.
Te ha ocurrido algo y quieres pagarlo conmigo? ltimamente
ests muy delicada...
Fue como si la pincharan.
T eres el delicado! Me irritas! A ratos quisquilloso y a veces bobo.
El mozo cerr los puos y apret los labios hasta que la sangre dej
de encresprsele. Uxa era intocable y no poda responder a su insulto
para no encolerizarla.
Vamos a pasear la tom del codo sin que ella opusiera resisten-
cia y en diez minutos no nos dirigiremos la palabra.
Echaron a andar por una senda achacosa, comida por la floresta
asilvestrada. Uxa haba desgajado un trozo de rama seca al pasar bajo
un roble desangrado por la hiedra y desahogaba su malhumor ahuyen-
tando de sus nidos a los petirrojos y espantando del maz a los mirlos
soolientos.
Novela 2 110
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Tino la observaba y a corta distancia la segua. Mir su reloj.


Da gusto oler este aire a primavera coment en tono amable, sin
hacer alusin a los manotazos, ostensiblemente airados, de la mu-
chacha.
El perfume de las madreselvas es demasiado intenso y me repugna
contravino ella.
Tino no argument nada en su defensa. La mir, sac del bolsillo
de su americana un paquete de cigarrillos, encendi uno y guard el
resto.
Uxa, como era de esperar, sin que nadie la contradijese se cans
pronto de apalear el breal. Su ira se desvaneci en la bonanza placen-
tera de la tarde y decidi retornar al cario entre los brazos de su no-
vio, sabiendo que los encontrara abiertos, esperndola.
Ya podemos hablar dijo, apoyando en el pecho de l su rubia
cabeza. Encantadora, como si de sus labios jams hubiesen salido pa-
labras de afrenta.
Olvidaba siempre las disculpas porque tal vez ni siquiera caa en la
cuenta de que haba herido. Por eso, Tino jams se las pidi.
Se abrazaron entre acebo y zarzamoras.
Sabes? Entrecerraba bajo los labios temblorosos del muchacho
sus ojos tentadores. A veces siento un ansia profunda de marcharme
a pases lejanos... Y si me caso contigo...
Viajaremos.
No ser lo mismo y siempre tendr que regresar a Parga.
Podemos vivir en la ciudad. Los negocios se venden o se alquilan
y las otras propiedades se administran igual.
Y yo podr trabajar.
No. Conseguir una carrera me parece bien porque da ilustracin;
pero de ah a ejercerla sin tener necesidad... La mayor parte de las mu-
jeres daran cualquier cosa por tener criadas y vivir sin hacer nada.
Yo no soy como ellas. Me aburren las mujeres ociosas. Y no quie-
ro vivir a costa de un hombre a cambio de mi obediencia. Ser tu com-
paera con mis apellidos y no tu seora. Enterado?
S, mujer. Iremos arreglando todo eso. No s si con otro seras
ms feliz, pero conmigo sers como quieras ser. Algo ms?
No por ahora.
Puedes entonces prestarme atencin si te hablo de otra cosa?
Novela 2 111
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

...
Se vende la casa amurallada de la cuesta. Lo habl con mi padre y,
si a ti te parece, la compramos.
Me da igual. Coleccionas ahora casas en la aldea? Ya tienes otras
dos.
Esta fue de tu familia. No te gustara retenerla?
Sera tuya, no ma.
Ser de los dos cuando nos casemos.
La deterioraron otros y ya no me interesa. El primer ao que estu-
ve en Madrid me robaron el abrigo. Lo recuper por casualidad, pero
lo haban usado y no volv a ponerlo.
Es distinto. Se limpiara y se pintara. Mandaramos hacer los
arreglos necesarios para que quedase como antes.
Eso es imposible. Cuando yo era nia confes con una sonrisa
amarga soaba con esa casa y crea que me estaba esperando. Tal vez
no me engaaba, pero llegu tarde y lo ms hermoso, que eran sus
jardines, est destruido. Otros rboles tardaran en crecer mucho ms
de lo que durar mi vida... De todas formas volva a ser custica, si
es tu capricho por haber pertenecido a los Fompedria, igual que la
Chousa lo fue para tu abuelo, cmprala. As, cuando te cases conmigo
completars el lote de la propiedad familiar.
A veces pareces un erizo. Te acarician y pinchas.
Tino, por fin, llevaba camino de enfadarse y quedaba an mucha
tarde por delante. Era tedioso pasarla discutiendo.
Perdname... pidi bajito.
Loureiro me invit a la boda de su hija.
El enunciado la molest de nuevo.
A ti? pregunt cida.
S afirm violento. Te extraa?
Vas a ir?
Es lo correcto, no? Tienes algn inconveniente?
Uxa, dndose cuenta de lo absurdo de su actitud, intent corre-
girse.
No. Ninguno respondi.
De verdad que ltimamente ests rara. No te entiendo. Algo te
pasa. Lo tengo metido aqu, en mi cabeza...!
Ella palideci y desvi la cara.
Novela 2 112
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Perd el curso y, aunque no te lo mereces, lo pago contigo.


Tino quiso cerciorarse de la veracidad de sus palabras, pero no
pudo alcanzar su mirada.
Siendo as..., paso por ello. Y aadi: Mientras no haya otro
hombre...
Uxa quiso negarlo y no pudo. Tena la garganta seca y la lengua
pegada al cielo de la boca. Las palabras se atrancaron con algo que, sin
serlo todava, rozaba la traicin.
Me acompaas a Lugo a comprar el regalo?
Cundo?
El mircoles, por ejemplo.
No s si me dejarn.
Seguro que s. Hablar con tu padre. Quiero que sea bonito y de
gusto, y que lo elijas t. El precio no importa.
Algo de plata?
Perfecto. Ser de parte de los dos.
Te dar la mitad del dinero.
Pago yo.
Entonces, reglaselo t solo.
Por qu sers tan orgullosa? Est bien Ya decidiremos eso. De
acuerdo?
Uxa encuadr la cara grande de Tino entre sus manos.
De acuerdo dijo, y sonri. Pero en sus ojos haba una inequvo-
ca, desilusionada tristeza, en esa tarde tan hermosa.
Plcida y con la melancola que precede al final de cualquier dicha;
esa que en ltima instancia ronda siempre la meta insoslayable de la
enigmtica muerte.
Novela 2 113
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO DIEZ

Levntate, nena! Vamos a poner las cruces al pan dijo la Mira en-
trando deprisa en el cuarto.
Y dirigindose a la ventana, descorri las cortinas y abri de golpe
las puertas interiores sobre la vidriera.
Uxa se escurri hacia abajo entre las sbanas para quitarse la luz de
la cara.
Qu hora es? gimi perezosa.
Temprano, pero amanecido. No oyes a los pajaritos trinar?
Tengo sueo! Djame dormir...
Como quieras; pero hoy es tres de mayo y ayer me pediste que te
despertara para ir conmigo al agro. Luego no me vengas con el cuento
de que no te enteraste, porque ya te conozco.
Hace buen da?
Esplendoroso. Sacude la pereza. Una maanita de las que los na-
cidos en esta tierra, despus de la muerte y llvennos a donde nos lle-
ven, echaremos a faltar. Es un pecado quedarse en la cama. Levntate!
Una hora ms tarde salieron diligentes de la casa. La Mira llevaba
un brazado de cruces hechas con laurel y palma bendecidas en la pro-
cesin de Ramos. Cogieron el camino de los agros.
Por consenso vecinal, los cereales se sembraban alternativamente a
ambos lados de la carretera, salvando una franja intermedia para huer-
tas y praderos. Cuando, como era el caso, la mies ocupaba la hoja
norte, los campos de cultivo se extendan holgados hasta los bosques
limtrofes de otras aldeas y los montes comunales, poco frtiles.
Caminaban sin poder ir a la par por sendas angostas tapizadas de
hiedra. A veces cruzaban por una estrecha vereda entre surcos y las
caas, con las espigas an erectas, se balanceaban y blandamente les
golpeaban las cabezas.
Pilar. Sabas que en Castilla el trigo no es tan alto?
Esta, que iba delante, se volvi.
Ni siquiera cuando est para segar? pregunt extraada.
Ni siquiera. Es rampln, sin buena paja, y los gallegos que van a
segarlo no tienen nada que los proteja de un sol que pica de firme en
aquella planicie tan grande...
Novela 2 114
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

No me digas!
Como lo oyes.
As vuelven de secos y quemados los pobrios... No hay robleda-
les entonces entre los labrados?
Ninguno.
Ni sombra en los caminos?
Son de tierra molida, estn al raso y solo tienen polvo.
Pero habr de cuando en cuando una dehesita de castaos de la que
echar mano para no torrarse mientras se come un bocado, digo yo...
All no se dan los castaos. Y el sol abrasa.
Alabado sea el Seor! La Mira se santigu. Qu tierra de des-
pojo!
Cuando se encuentran pinos, son ralos y achaparrados. Tampoco
hay ros ni regatos en abundancia. Ni las riberas son verdes y frondosas
como las nuestras.
Por qu sabes t eso?
Lo veo al pasar. Llanura seca hasta el horizonte, donde las carrete-
ras se pierden de vista sin que se encumbren o se tuerzan, ni los ojos
tropiecen con algn rbol.
Un aburrimiento, entonces.
Salvo cuando se ven pueblos con casas apiadas color del barro, sin
jardines ni huertos; sin el alivio de la parra ni la frescura de un manzano
junto al pozo, porque no tienen ni pozo. Te lo imaginas, Mira?
Ni quiero! Muy desesperados deben de andar si tienen noticias
de esta bendita tierra nuestra...
Dicen que en Galicia llueve siempre y que somos pobres y atra-
sados.
Ellos s que son pobres con esa sequa y atrasados por la manera
de pensar!
Por eso vienen poco.
Mejor! Y que no se vicien! Porque castellano que cae por aqu, se
queda y medra. Los Maragatos viejos eran vinateros ambulantes y cuan-
do llegaron, solo riqueza de piojos traan. Hoy, del buen comer, a los
nietos les reluce la piel como a los cerdos de ceba, apartando el alma.
Nos consideran pusilnimes y supersticiosos; gente de una tierra
triste, amedrentada por sus falsas creencias.
Las conocen?
Novela 2 115
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

No.
Entonces cmo saben que son falsas?
Porque un sorbeciencia debi de sacar esa conclusin alguna vez.
La Mira dio a la cabeza descontenta.
Pero eso no es serio ni de personas listas. No estuvo en el lagar
quien no pis las uvas, y solo los cantamaanas hablan de boquilla.
Afirman, burlndose de nosotros, que la falta de luces y el miedo
nos hicieron inventar mitos y tienen la presuncin de creer saber qu
clase de imaginarios seres son las meigas.
Benditio sea Dios! Dnde se habr visto desacato semejante! Y
qu les hicimos nosotros a esa gente? Nos metimos, por un casual,
con las razones o sinrazones del gobierno de sus vidas? La ignorancia
siempre fue muy atrevida. Decir que no hubo meigas...! Pendejos...!
Qu sabrn...?
Comenzaba a hacer calor. Caminaban hacia el este por sendas o
quebradillas invadidas de helechos primaverales y raramente transita-
das; saltaban vallados de poca altura que criaban zarzal y era necesario
separar con cuidado de la cara las ramas cuajadas de bayas porque nada
ms tocarlas reventaban sangrando su savia. La Mira, quitndose de la
cabeza el paueln de seda gruesa, lo extendi en el suelo, puso enci-
ma las cruces, anud las puntas y lo colg del brazo hecho un hatillo.
Uxa, mientras tanto, recoga flores.
Esa campanilla azul es daina. No la acerques a ningn rasguo
ni a la boca le advirti.
Ya lo s respondi la muchacha.
Entonces, trala.
Es tan bonita...
Es la flor de la mandrgora, nacida del semen que derraman los
ahorcados, y a l tufa. La raz tiene las formas de un hombre sin cabeza.
Lo s. Doa Lupa la emplea para hacer narctico para los enfer-
mos de cncer o cuando tiene que coser heridas.
No es fcil de encontrar.
Pues yo conozco un sitio donde hay mucha.
No pasaremos por l.
El tono de la Mira repentinamente se haba vuelto brusco.
Es un lugar como otros...
As lo creo.
Novela 2 116
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Aunque Pedrafurada siga all... De pequea o cuentos de nios


encontrados sin sangre por estos vilares.
Se publican muchos sucesos y pocos son ciertos.
Por qu, entonces, me prohibais venir hacia aqu?
Pilar, apresurando el paso, dio garbo a la saya en un intento intil
de deshacerse a un tiempo de la conversacin molesta y de la chica.
Porque cuando el pan madura explic al rebasarla, est alto y
solitario. Hace nido de maleantes y raposas, pero no es lugar para chi-
quillos.
Uxa la sigui. A falta de cosa mejor, se diverta aguijonendola.
Nadie me deca nada cuando tocaba a trigo la hoja sur...
Est ms cerca de las casas y la gente cruza a diario el fondal para
ir a las fragas y los leales de la ribera.
Cunto sabes, Mira! Argumentas tan bien que casi estoy por
creerte. No era entonces por culpa de la tumba del Tarreo, cavada en
lo yermo al este para que el sol no deje levantarse al chupasangre?
pregunt ladinamente, alcanzndola y ponindose a su altura.
El demonio te invente! De eso no s nada! bram Pilar incomo-
dada, hurtando la cara al agacharse para desprender una minucia que
deba habrsele enganchado en el rodete del refajo.
No te hagas la desentendida atosig la muchacha. Conozco la
historia.
Entonces, no me preguntes.
Anduvieron un trecho en silencio, Uxa otra vez precedida de la
Mira.
Fue cierto lo de los nios?
Pilar se par y, dndose la vuelta, la encar agria.
Si ests tan informada, sabrs eso.
No admiti Uxa.
Pues yo tampoco. Ech a andar de nuevo. Y, de todas formas,
nada tendra que ver con la sepultura. Cualquier alma negra, que
siempre las hay, puede hacer esas cosas.
Por eso fue sellada la entrada de ofrendas... Sabes quin est en-
terrado all?
Nadie! La Mira salt como si alguien hubiese pinchado sus an-
cas con el aguijn de las bestias. Y t tampoco lo sabes. Eso son ca-
lumnias...
Novela 2 117
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

No te enfades. An no he dicho nada...


Pero lo dirs.
Si t quieres...
Pedrafurada es un nicho vaco. Ellos dos descansan en sagrado en
el panten del cementerio, como todos los muertos de tu familia.
La Peregrina de la Noche, no. Su cuerpo desapareci.
Lo encontraron; vaya si lo encontraron! Y no debes llamarla de
ese modo.
La gente lo hace.
Pero a ti, tan estudiada y lista, no te corresponde dar crdito a las
habladuras.
A todo lo que dicen, no; pero el motivo por el que fue enterrado
fuera del cementerio y lejos de la aldea el primer Fompedria, s.
Falsas malintencionadas! Envidia por lo que fuisteis... se indig-
n la Mira.
Uxa sonri conmiserativa.
Y qu fuimos, Pilar?
Ricos, nena. Ricos!
Repentinamente seria, la muchacha neg con la cabeza.
No es razn suficiente. A otros con mucho ms dinero no les in-
ventaron esa clase de historias.
La voz se le hunda en una profundidad lejana. Pilar trat ensegui-
da de sacarla a flote.
No pongas esa carita triste, mi reina le dijo, golpendole suave-
mente las manos. Si algo pas lo borraron los aos y t no puedes
heredar nada malo porque no tuvieron hijos.
Pero si no me importa! Es esa obstinacin que tenis mis padres
y t en ignorar algo que an consideris una mancha en la familia. Y
no me mientas. Andando el tiempo, vino del pazo de Trasmontes otra
mujer de la misma raza. Y de esa s desciendo, aparte de ser Fompedria.
A eso no le doy utilidad. Los parentescos se pierden con el trase-
gar de los inviernos, aunque se conserve el apellido, porque la sangre
se mezcla y se renueva.
La sonrisa de Uxa era melanclica.
Tengo el pelo rubio y los ojos negros...
Casualidades! Nosotros no tenemos su retrato y no sabemos
cmo era. Tortolita: te pareces a la Virgen Peregrina. Ella en sagrado y
Novela 2 118
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

t en carne, sois el recordatorio ms bonito de mujer que se vio en


nuestra tierra.
Por qu nos llaman Chirifos?
La Mira, pequeo volumen de tierra y gris, otra vez se qued vara-
da en el camino.
Ese apodo se lo pusieron a un cura to de tu abuelo respondi de
mala gana.
Por qu?
No lo s.
Por golfante? O por astroso?
Nadie de tu casta fue un adn.
Le llamaban tal vez Chirifa a la criada?
No s, mujer, no s! Y calla ya!
Los vecinos, escandalizados, intentaron echarlo de la aldea, pero
el obispo no les hizo caso porque tambin era pariente...
Uxa, no sigas!, te lo pido por favor. Esas cosas, si quieres saberlas,
pregntaselas a tu padre.
No me dir nada.
S te dir...: que tengas ms respeto para tus muertos.
Tengo mucho.
Ya se nota...
As, vadendose los nimos la una a la otra, Uxa y Pilar rodearon el
agro en busca de la entrada. Bajo los robles del barbecho, cobijados en
un codo del muro, se toparon a bocajarro con Teresa de doa Lupa y
el hijo de la Viuda abrazados. Se separaron enseguida. Teresa se baj la
falda y los cuatro se quedaron burlados. Pilar salud breve y pasaron
deprisa.
Uxa se haba puesto colorada.
Esa amiga tuya es ms cabra que las que su padre lleva al monte
rezong la Mira por lo bajo.
No estaban haciendo nada malo.
No? El tiempo lo dir! Porque las disposiciones no eran de estar
en misa. Besos y abrazos no hacen chiquillos, pero tocan a vsperas. Y
me da lstima, ya ves t, porque es buena de corazn aunque no tenga
cabeza. La ciega la casa con pajar y, si haba de formalizar con un hom-
bre de bien, ah tienes que se enzarza como una perra con ese destemi-
do de Dios, vago como la mismsima chicharra.
Novela 2 119
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Eso t no lo sabes y hablas por hablar.


No excuses a quien no tiene enmienda. Todos conocen en la al-
dea la ligereza de Teresa y saben que ese rapaz, con testuz de mulo
falso que nunca mir derecho, es un zngano. Si alguien falta por sa-
berlo, sers t. Viste cmo nos volvi la cara?
Estaba violento.
Puetas! Porque sus intenciones son torcidas, igual que las de su
madre, mala como hiedra venenosa. Amarg tanto al marido, que hay
quien dice que el infeliz se dej matar en la guerra para librarse de ella.
Pena por l, si la tuvo, fue poca y, mientras le dur el fuste, arregl las
necesidades del cuerpo sin reparar si eran solteros o casados. Sigui
viuda para no perder los cuartos de la paguia del Estado. Teresa, des-
preciando a Carrizo, hace como los topos: cambia los ojos por el rabo.
A m no me parecen malos.
A ti nadie te lo parece. Y parecer no es ser.
Teresa es buena.
Que se lo pregunten a tu ta que, aunque es lista como una ardilla
y mujer de arranque, anduvo desesperada porque tu primo Jos, no-
che s y otra tambin, iba a dormir con ella.
Pilar se par en la cabecera de un sembrado.
Esta finca es nuestra dijo; busca el surco del medio y clava la
cruz entre las caas del centeno. Reza un padrenuestro para que la
Corte Celestial nos aparte de incendios y pedriscos el pancio y esp-
rame aqu mientras voy a hacer lo propio en la otra cabecera.
Uxa obedeci. La Mira, tan amiga de coplas y pullas, al alejarse
comenz a cantar con su voz cascada de vieja truhana:

Sementei millo mido


no nabal dunha rapaza,
tome que ir desta terra
antes que o millo me naza...1

1. Sembr mijo menudo / en el nabal de una rapaza, / tendr que irme de esta tierra / antes
de que el mijo nazca...
Novela 2 120
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

CAPTULO ONCE

La cocinera y la peluquera vinieron de Rbade la vspera de la boda.


La cocinera lleg por la maana andando a pasos grandes y, cuan-
do an faltaban unos minutos para dar las diez, bati con fuerza mas-
culina la aldaba de la puerta por dos veces, avivando con su resonar a
toda la gente de la casa. En la aldea reconocamos enseguida su figura
talluda, con canillas secas terminadas en zapatones, porque todos los
aos el da del Santo vena a cocinar la comida de los curas en casa de
Pacaloba. La respetbamos porque tena aire superior, de ama de llaves
de gran casa, adquirido al servicio de un mdico y acentuado ahora
por el pelo canoso recogido en moo y su severa vestimenta gris.
Perteneca a esa clase de personas doctas y agrias que no confan en el
coeficiente mental de los dems y a quien nadie logra hacerles algo
bien hecho.
Atendiendo a su recado, los bichos se haban sangrado la vspera,
pelado y serenado. Pero nada mas ponerse el mandiln, aquella especie
de sargento bigotudo paraliz a la familia: el cabrito exceda en ms de
un mes el tiempo requerido y el asado no quedara lo suficientemente
tierno; los conejos haban sido adobados con demasiado ajo aplacando
su sabor natural, y la abertura de limpieza, poco cuidadosa, derramara
sin remedio, an despus de cosida, los jugos del relleno; los lacones,
por falta de precaucin de la persona encargada de cambiar el agua, no
se haban remojado bien y estaban, por consiguiente, mal desalados; a
los pollos habaseles permitido morir antes de tiempo, sin desangrar
del todo y en la carne cocinada quedaran hilos negros por donde pa-
sasen las venas...
Necesitaba, adems, un sinfn de condimentos y exquisiteces
inexistentes en la tienda del Maragato, cuyos solos nombres pusieron
a Regina y a sus hijas la piel de gallina. Pero a Dios gracias, y para ali-
vio de todos, ella misma los traa en una bolsa.
Junto con los animales sacrificados, en la mesa de la cocina ha-
ba un gran desorden de latas y paquetes sin abrir conteniendo en
abundancia todo aquello que poco ms de una dcada atrs solamen-
te podan conseguir los ricos a precio de estraperlo. Por el suelo,
amontonadas o en cestones, se vea una gran variedad de legumbres,
Novela 2 121
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

tanto frescas como secas y en las paredes, pendiendo en ristras o sus-


pendidos de clavos, chorizos y hueveras. En la artesa abierta, la Pulga
amasaba el pan, noqueando afanosamente de vez en cuando con los
puos.
La jornada agotadora haba comenzado en casa de Loureiro con
demasiadas mujeres nerviosas coleteando sin parar, que solo gracias a
la cocinera, dando rdenes mientras con pericia de carnicero destaza-
ba sobre un cepo, lograban contenerse a medias y no convertir el da
en una aventura alucinante.
En los das anteriores, el padre y las hijas haban aprovisionado en
el alpendre forraje para el ganado estabulado y grano para las aves. En
una esquina del corral, alfombrado de pieles, tripas y otros desperdi-
cios, el perro estiraba en la sombra de la higuera su vientre de salchicha
sin dar un ladrido, como sera su deber, cuando aquellas desconocidas
entraban y salan con cubos de agua del pozo.
Las horas pasaban atropellndose las unas a las otras en el rebum-
bio angustioso de una jornada sin fin y, para colmo, calurosa.
Regina sudaba en el horno, con el corazn fro de pnico, rezando
para que las hogazas saliesen como ella las quera: alzadas, asomando
por el corte una miga blanca oliendo a bendicin. Entr la cocinera
llevando en equilibrio varios moldes con pasta de bizcocho uno sobre
otro; la mir de reojo y Regina an se encogi ms, abrumada por el
desprecio. Aquella mujer templaba sus nervios en la desesperacin de
los dems.

Cayendo la tarde, en el coche de lnea lleg la peluquera. Colorada y


gordita, con aspecto saludable de manzana. Sola rer mucho, sin im-
portarle ensear el hueco de las muelas arrancadas.
Colgada del hombro traa una mochila de lona azul, al parecer pe-
sada, porque la dej en el suelo antes de repicar la anilla de la puerta y,
con un gesto de alivio, frotarse el brazo izquierdo.
Sali a abrir la propia novia y se abrazaron. Marcelina haba nacido
en Carral y frecuent las fiestas de la aldea hasta que un par de aos
atrs casara con un guardia civil del puesto de Rbade.
Comi sin sentarse un plato de menudillos con arroz mientras
Emilia se baaba, ayudada por sus hermanas en la tarea de vaciar las
Novela 2 122
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

tinas de agua usada por una esquina del corredor, sobre la pocilga,
donde los cerdos buscaban castaas y bellotas en el fango haciendo
ejercicio para no tullirse.
Sac frascos y tarros de la bolsa, disponindolos en hilera sobre una
mesa para los afeites de la novia. Emilia compareci en camisa de dor-
mir, oliendo a jabn de lavanda. Toda ella era una rosa pronta a abrir-
se, que ya se estremeca.
Marcelina le lav el pelo en una palangana que las hermanas cam-
biaron de agua dos o tres veces y le llen la cabeza de bigudes, sujetan-
do hasta el otro da con una red aquel racimo de rosquillas. Despej su
ceo con unas pinzas de depilar y le arque finamente las cejas color
maz, liberando los ojos risueos al tiempo que taponaba los capilares
con vaselina cuando asomaba sangre. Valindose de un algodn em-
papado en agua oxigenada aclar un poco ms los pelillos del bigote
volvindolos transparentes antes de limpiar la cara de barrillos.
Finalmente, abri los poros aplicando compresas calientes y cubri
todo el rostro con una mascarilla blanca de crema Bella Aurora.
Las manos, sin embargo, fueron lo mejor de su trabajo. Mien-
tras realizaba las tareas anteriores, se ablandaban en el regazo de Emilia
metidas en un cuenco de mixtura preparado con el contenido de los
frascos e iban expulsando esas pequeas costras negras que empeci-
nadamente se adhieren a las grietas producidas por el fro cuando
se faena en el campo. No eran, desde luego, las de la Nia Mara-
gata, largusimas, satinadas, con uas semejantes a los ptalos de una
dalia granate, pero tampoco se parecan a las que, al menos por unos
das, haban dejado de ser. Blancas, deshinchadas, con la piel pegada
al hueso a lo largo de los dedos, casi suaves, casi tersas, hidratadas, li-
bres de sus anchas cutculas esguinzadas. Permaneca con los dedos
extendidos admirando la obra de Marcelina, mientras esta lijaba con
piedra pmez los callos y asperezas de los pies despus de haberlos es-
caldado.
Tras una ltima mirada a su precioso vestido de seda y encaje ne-
gros colgado de una percha en la manija del armario, a la mantilla de
blonda esmeradamente doblada en el respaldo de una silla, a la ropa
interior, a los zapatos de charol emparejados sobre la caja de compra y
a la maleta, hecha ya para irse a La Corua, rendida por el desasosiego
y el cansancio, se fue a la cama. Regina vino a traerle una taza de tila y
Novela 2 123
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

deposit un beso en su frente, el primero que su madre le daba desde


haca no recordaba cunto tiempo.

Uxa se levant de mal humor, cosa no infrecuente en los ltimos me-


ses, y conforme avanzaba el da ms se fue agriando. O quiz entriste-
ciendo.
Se senta incmoda utilizando en la aldea el traje de chaqueta gris y
la blusa de algodn blanco comprados en Madrid para otra clase de
salidas y otros fines, y con un novio al lado estrenando todo lo que
llevaba encima, como si fuese un maniqu y acabase de salir del ms
cercano escaparate. Tambin le disgustaba ser blanco de mirones se-
miescondidos tras las ventanas y puertas en busca de ladinos comenta-
rios mientras caminaba hacia la iglesia por la orilla de la carretera de-
trs de sus padres cogidos del brazo.
Te has acordado de quitarle el precio a los zapatos? pregunt
maligna, sin alzar la voz para que aquellos no la oyeran.
Mujer...! Tino enrojeci.
Te lo digo remach, ciertamente ms descontenta consigo mis-
ma que con nadie, porque si lo llevas pegado a la suela al arrodillarte
se ver y todos se enterarn de cunto te costaron.
Otros invitados salieron de los caminos y se les fueron uniendo.
Todos estaban alegres, con ganas de broma.
En el atrio haba ms gente, parentela de otras aldeas, que se arre-
molinaban esperando la llegada de los novios. Cada cual haba seguido
un criterio diferente a la hora de vestirse, pero todos coincidan en dos
cosas: colores llamativos y no encontrarse a gusto dentro de las ropas
nuevas. Las mujeres, con tacn alto de mal andar, se haban provisto
de bolsos y guantes en buena parte prestados que muchas extravia-
ran luego, por ser prendas intiles, ajenas a sus costumbres.
Aunque acabasen de conocerse, unos y otras conversaban como
amigos de toda la vida.
Uxa comenz a sentirse fuera de lugar, a experimentar el senti-
miento desmoronador que producen al despertarse las fieras internas
de uno mismo. Su mundo se haba dividido en dos que tiraban de ella
con idntica fuerza pero en sentidos opuestos. Perteneca a aquel por
nacimiento, pero deseaba apartarse pronto de la mascarada porque la
Novela 2 124
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

imagen que la atormentaba era la de un hombre que jams podra for-


mar fila entre pobres payasos.
En esa mitad de mundo las bodas eran diferentes: con novias deli-
cadas, vestidas de blanco, caminando entre flores a los acordes celestia-
les de un rgano; con novios viriles, caballeros, rendidos... en una so-
ciedad educada, de gente maravillosa, donde las muchachas consiguen
por su apellido cuanto quieren.
Uxa, qu te ocurre? pregunt Tino alarmado.
Lo mir como a distancia.
Nada...
Ests muy plida.
Este olor a perfume barato derramado a granel me marea.
Salgamos de la iglesia.
No. La ceremonia ya est acabando.

En las mesas, adornadas con rosas de jardn, se haban colocado sobre


los manteles platos para ms de sesenta comensales prestados por Pa-
caloba, al igual que la fresquera. Tino y Uxa ocuparon su lugar en una
habitacin ms pequea, junto a la gente moza. En la sala alargada de
la entrada, conforme se suba la escalera, adems de los novios presi-
dan la mesa don Abel, el sacerdote, su hermana doa Consuelo y la
siempre benefactora y amiga de todos doa Lupa.
El almuerzo comenz temprano, sobre la una y media. De una
parte apremiaban los ansiosos y de otra la necesidad de que los recin
casados marchasen a La Corua en el tren de las seis. Sirvieron, y cier-
tamente bien, las cuatro hermanas de la novia.
Primero una sopa espesa, de sabor fuerte, que los invitados, por
aquello de la educacin y respeto al seor cura, se sirvieron con pru-
dencia, evitando sorber y procurando comer con la boca cerrada, aun-
que la mayora desisti pronto porque tal cosa no es posible cuando se
devora con los ojos y se mastica a dos carrillos. Luego de hacer frente
al cocido y a las merluzas con mahonesa exquisitez muy alabada que
arranc un Viva la cocinera! y los primeros aplausos de la mesa, se
fueron animando para poder atacar el monumental asado de cabrito,
ternera, pollos y conejos, guarnecido con una variedad impresionante
de legumbres.
Novela 2 125
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

Despus de la tarta y el caf, don Abel y las seoras se marcharon; tam-


bin la cocinera de pecho seco y ojos fros, provocando la desinhibicin
general. Regina y las otras pinchas subieron al cuarto para unirse a los de-
ms portando consigo las fuentes repletas que, insaciables, cada uno por
donde quiso, comenzaron de nuevo a vaciar. El vino se derramaba a bor-
botones sobre las sbanas que hacan las veces de mantel y gritaban
Alegra! y eructaban. Los ms tempraneros en coger la borrachera baja-
ban a la cuadra a vomitar, a vaciar la vejiga o la tripa junto a las plcidas
vacas, para volver a subir y seguir engullendo y tomando caf sin achicoria,
mientras se entonaban las coplas de siempre, de todos conocidas, cogidos
los unos a los otros por los hombros y con una faria en la mano.

Los solteros acompaaron a los recin casados al tren, llevando el bal


y las maletas en un carro pequeo de una vaca. Cruzaron el pueblo
cantando y la gente sala de sus casas para verlos. Uxa no tomaba par-
te en las bromas pcaras dirigidas a los novios, pero muy a su pesar
formaba parte de una comitiva pintoresca, sin sentido del ridculo,
vestida tambin ella de ceremonia y con los tacones despellejndose
vilmente en la gravilla negra del andn.
El correo no par ms all de un minuto. Pero fue suficiente para
llenar las ventanillas de caras curiosas asomadas al alboroto de los pa-
uelos flameando y la coplilla de despedida.

Cayendo la noche, los faldones de la mesa, empapados de licor y grasa,


haban dejado definitivamente de ser blancos.
Los cinturones de las mujeres colgaban de los respaldos de las sillas
mientras ellas, desabrochadas las faldas, conversaban libres por fin de
la apretura de los zapatos y del tormento de las fajas.
A ver esas copas! peda a voces, con la botella en alto, el amo de
la casa.
Qu os pareci? pregunt, acercndose a Antn y a Sara.
De primera. Y muy abundante respondi el padre de Uxa.
Falt algo?
Sarna para rascar! propuso Sara. La comida sabrossima; no
hay un pero que ponerle a nada.
Novela 2 126
TEXTO SIN EDITAR NI CORREGIR. EST PROHIBIDA LA REPRODUCCIN Y DIVULGACIN NI TOTAL NI PARCIALMENTE DE ESTA OBRA

La cara de Loureiro era gozosa, a manchas encarnadas y blancas


como las guin