Está en la página 1de 21

La imaginacion desmadrada de Juan Jose Millas:

humor y melancola en La soledad era esto

santiago morales-rivera
university of california, irvine


Para Mary Carmen
y a la memoria de Manolita

La muerte de mi madre fue en muchos aspectos una ocurrencia


en el sentido de que se trato de un suceso ingenioso
Juan Jose Millas, Triloga de la soledad

S orprende que Roger Bartra, ese gran conocedor de la melancola en las cul-
turas hispanicas, escriba que cuando dirigimos hoy nuestra mirada a la cul-
tura espan ola, no es facil hallar signos de la antigua melancola. Tal parece que
el arquetipo se ha esfumado (Cultura y melancola 14). Si hay un topico repetido
en estos das es precisamente ese de que la subjetividad espan ola contemporanea
esta impregnada por la bilis negra, y de manera profusa ademas, hasta el
extremo de haber cuajado dentro del nuevo y viejo historicismo peninsular la
nocion del desencanto como el calificativo que caracteriza a todo un momento
historico (Vilaros, El mono 47).1 Por desencanto entienden la frustracion de
las expectativas de regeneracion moral que trajo consigo una transicion pac-
tada a la democracia y que cristalizo en el melancolico dicho contra Franco,
vivamos mejor.2 Para Jose Carlos Mainer, tal frase transparenta la interioriza-
cion de los fantasmas del franquismo por sus vctimas en una suerte de sn-
drome cultural de Estocolmo (De posguerra 124). Despues de muerto Franco, el
franquismo parece representarsele a casi toda una generacion de hispanistas no
solo como la dictadura militar que se perpetuo en Espan a por casi cuarenta
an os (19391975), sino tambie n, y sobre todo, como el germen de un nuevo

1
Angel G. Loureiro responde tambien a Bartra argumentando que, mas que en un
perodo melancolico, actualmente Espan a se encuentra en una fase manaca (Espan
a
manaca 17). Loureiro analiza, no obstante, esa contracara manaca de la melancola
mediante un acercamiento distinto, aunque complementario, al de Vilaros y otros crticos
culturales de la transicion espan
ola: el del cambio de una sociedad rural y antigua a otra
urbana y moderna.
2
La frase pertenece a Manuel Vazquez Montalban. Ver Jose F. Colmeiro para un analisis
exhaustivo del desencanto dentro de la obra de este escritor y del contexto del posfran-
quismo y de la posmodernidad en Espan a.

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:31 PS PAGE 129


130  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
paradigma melancolico (Medina 54).3 Con tanta persuasion esta revisitandose
el pasado franquista de Espan a, que tal revisionismo historiograficolegtimo
sin duda y, en ocasiones, benjaminianamente revolucionario, en tanto denuncia
la barbarie sobre la que se asienta esto que hoy llamamos democracia y pro-
gresoparece haber derivado a su vez en un tratamiento de la historia abruma-
doramente melancolico, segun concluye A ngel G. Loureiro: from a messianic
history laden with promises of a better future, we have moved to a view of history
as grievance (Pathetic Arguments 234). A la vista de esto, la insistencia con
que Bartra se cuestiona en que lugar de esta Espan a moderna se encuentra
enterrada la Espan a melancolica? (Cultura y Melancola 14) parece menos una
sen al de desconocimiento de los derroteros actuales de la melancola, que una
incitacion a la sospecha (una advertencia quizas) sobre las confusas formas en
que se manifiesta y oculta ese intrigante, segun el, misterio espan ol (15).
Este ensayo pretende deslegitimar la actitud desencantaday al parecer tan
espan ola4 que parece haber adquirido nuevamente la subjetividad
peninsular dentro de la historiografa y los estudios culturales de ambas orienta-
ciones, conservadores y progresistas. A tenor de los vnculos y tensiones en
Espan a entre la llamada post-dictadura y el advenimiento de la posmodernidad,
a tal concepcion del sujeto la denominare subjetividad post-mortem. Deslegitimar
esa nocion del sujeto supuestamente posmoderno pero que acarrea con la
sombra de la dictadura requerira, no obstante, un acercamiento a la melancola
que la comprenda, parafraseando a Bartra, como un fenomeno ligado a una
amplia constelacion cultural (11) y que rebase las consideraciones psicologicas
y polticas que han tratado de confinarla en lo que denominamos depresion y
desencanto. Que podamos o no reemplazar al desencantado sujeto espan ol
por otro que este mas alla del mortificante post-franquismo contemporaneo
depende en buena medida de nuestra capacidad para responder a este reto
hermeneutico: como escaparse del sol negro de la melancola si cada intento
por esclarecer ese misterio resulta nuevamente en desconcierto?
Tras mucho estudiar el sentimiento de la melancola me pregunto si este no
es contagioso: nos acercamos a la melancola con animo de analizarla (y hasta
de tratarla) e, ironicamente, nuestro analisis termina contribuyendo a su perpe-
tuacion. As, uno empieza alegremente reflexionando sobre la melancola en La
noche oscura de San Juan de la Cruz y, si se descuida, deja tambien su cuidado

3
Teresa Vilaros denuncia que Franco y/o el franquismo no fueron unicamente un
regimen poltico; fueron tambien y quiza sobre todo, para nuestro mal y nuestro bien, una
adiccion, un enganche simbolico y real, una monumental cogida (El mono 18). Asimismo,
Cristina Moreiras confiesa el afecto en crisis que tras la llegada de la democracia impide
a sus sujetos o permanecer tan ajenos como desearan a un pasado que se considera muerto,
desaparecido o, por otro lado, pactar con el (16). Los costos, desajustes y cuentas
pendientes de la transicion han sido ademas ampliamente revisados por Ramon Buckley,
Gregorio Moran, Eduardo Subirats, Joan Ramon Resina y Jo Labanyi, entre otros. Por otra
parte, este revisionismo historico desde la Guerra Civil hasta el presente ha tenido a su vez
representantes de ambos lados del espectro poltico, incluidos el conservador de Po Moa y
Cesar Vidal.
4
El inmenso sol negro de la melancola espan ola de esa epoca, escribe Bartra refi-
riendose a los Siglos de Oro, dejo caer sus rayos sobre toda la cultura occidental con tal
fuerza que su alargada sombra llega hasta nuestros das (Cultura y melancola 14).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:31 PS PAGE 130


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  131
entre las azucenas olvidado; es decir, pierde su distancia crtica mientras se
embelesa con las cuitas propias. Talking about depression, advierte Julia Kris-
teva, will again lead us into the marshy land of Narcissus myth (5). Y es que
desde el moderno psicoanalisis al antiguo tratamiento de la melancola que
ofrece, por ejemplo, ese mito, la reflexion sobre la melancola fluctua por un
largo ro de tinta negra que parece desembocar siempre en el replegamiento de la
conciencia sobre s misma, trasluciendose as la sospecha de que, en el fondo, la
bilis negra entran a un serio problema de autorreferencialidad, a saber: la melan-
cola nos remite repetidamente a nosotros/as mismos/as y cuanto mas nos ensi-
mismamos, mas nos sumimos en ella. La pregunta acerca de la melancola en la
Espan a contemporanea no debera de ser entonces adonde fue, pues parece
haber evidencia de melancola hasta en la propia historiografa. Mas bien,
interesa ahora ensayar posibles respuestas al problema de como referir importan-
tes cuestiones relacionadas con la melancola, como la soledad, el desencanto
posdictatorial, los fantasmas de la (pos)guerra, sin recaer nuevamente en el ensi-
mismamiento.5
Con el proposito de profundizar en esta discusion anclare mi argumentacion
en La soledad era esto, una obra literaria de Juan Jose Millas publicada en 1990 que
a todos los efectos hasta aqu aducidos resulta paradigmatica. Echando mano de
la crtica sobre Millas as como de ciertos estudios teoricos y culturales sobre la
melancola en general y sobre el llamado desencanto espan ol en particular, el
objetivo explcito de las reflexiones que siguen sera, primero, examinar como se
traducen los procesos psquicos e ideologicos de la melancola en maniobras
literarias concretas y sentar as las bases para un posible cuestionamiento de esa
tendencia a reducir las obras literarias a documentos historicos y la creatividad de
los artistas a diagnosticos psicologicos. Segundo, reformular la concepcion medica
y poltica de la melancola en otra concepcion artstica que encuentra una ex-
tran a forma de conocimiento en el humor negroen ambos sentidos de la
expresion, como melancola segun la interpretacion hipocratica y como comedia
de la desesperanza. Y finalmente, examinar como afecta esa reformulacion
humorstica de la melancola las interpretaciones culturales del desencanto,
sobre todo por cuanto puedan tener tambien estas interpretaciones de autorre-
ferenciales y desencantadas, y por cuanto el desencanto mismo pueda tener,
haciendome aqu eco de Walter Benjamin y Giorgio Agamben, de modelo de
esperanza.

La confabulacion de la melancola

Ganadora del premio Nadal, con mas de una docena de ediciones y llevada a la
pantalla por Sergio Renan (2002), La soledad era esto es, al decir del propio Millas,

5
En definitiva, se tratara de continuar la indagacion a la que ya apunto Pascal, indirecta-
mente, con aquel pensamiento de que toda la infelicidad de los hombres proviene de no
saber estar inactivos dentro de una habitacion y que, siglos despues, seguira incomodando
a Freud al preguntarse, en Mourning, por que sus pacientes se enferman de melancola
cada vez que llegan en verdad a conocerse a s mismos (14:245).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:32 PS PAGE 131


132  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
un historial clnico (Triloga 17).6 El ttulo explicita de entrada la connotacion
que, segun Harvie Ferguson, adquiere la experiencia de la melancola dentro de
las sociedades modernas: the consciousness of inner loneliness (31). La
soledad era esto relata la vida de Elena, una mujer de 43 an os, durante los cuatro
meses que siguen a la muerte de su madre. Elena no tiene trato con su hija unica
ni con sus dos hermanos, y su padre murio hace tiempo. Esta casada con un
empresario que traiciono todas las ideas por las que lucharon ambos durante la
transicion de la dictadura a la democracia y que, por mas que le concede a Elena
todos sus caprichos, le es infiel. Y ademas, Elena no trabaja, no tiene ningun
amigo, es adicta al hachs y frecuenta regularmente las solitarias salas de bingo.
Para colmo, se apellida Rincon. En resumen, la vida de Elena esta marcada, si se
permite la broma con su apellido, por el arrinconamiento; esto es, por el ensimis-
mamiento y, hasta cierto punto, tambien por el narcisismo: las dos categoras
que aducen respectivamente Gonzalo Sobejano y Jose Carlos Mainer para definir
la novelstica espan ola contemporanea, en particular la de despues de 1975.7
La trama da cuenta de la desolacion de la protagonista y, al mismo tiempo,
transforma esa desolacion en la cualidad por la que se distingue la narrativa de
Millas segun Sobejano: la extraneza.8 A los pocos das de morir la madre, y cuando
se reunen los tres hermanos en la casa materna para repartirse la herencia, Elena
encuentra un diario de su madre y, conforme lo lee, descubre que aquello que
dejo escrito en esas paginas, asombrosamente, se parece a lo que le esta suce-
diendo a ella misma mientras lo lee: ambas comenzaron a escribir sus diarios a
los 43 an os, y ademas, la madre describe indisposiciones en su cuerpo que guar-
dan estrechas semejanzas con las que padece Elena esos mismos das y, lo mas
cortazariano de todo, confiesa que cuando nacio su hija mayor la llamo Elena
porque as llamaba a su antpoda imaginaria de la infancia (60).9
Desde que descubre ese diario, naturalmente Elena se siente atrada por el: lo
lee en la habitacion de los padres, en la calle y tan pronto como llega a su casa.
Al mismo tiempo, Elena encuentra gran resistencia a leer el diario, pues las
coincidencias que descubre entre ella y lo que dejo escrito su madremisma
edad, parecidas indisposiciones corporales, identico nombre que la doble
(61) de la madreademas de fascinarla, le causan un inusitado terror. La lectura
6
El interes que suscita en Millas la psicopatologa es patente en practicamente toda su
obra hasta el extremo de afirmar este escritor acerca de Freud que con independencia de
pasar a la historia de la ciencia, sin duda merecera pasar tambien a la historia de la literatura
(Literatura y enfermedad 157).
7
Ver La novela ensimismada de Sobejano y Narciso sentimental en De posguerra de
Mainer (153181). La soledad era esto funciona a estos efectos tambien como un caso para-
digmatico de la llamada narrativa posfranquista.
8
Aunque son obvias aqu las reminiscencias de la nocion freudiana de lo siniestro (Das
Unheimliche), Sobejano utiliza mas bien la cualidad de la extran eza con el sentido que le
atribuyo Tzvetan Todorov: Se trata de acontecimientos que pueden explicarse perfecta-
mente por las leyes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increbles (195).
9
La soledad era esto refleja un parecido asombroso, ademas de a novelas de Paul Auster
como The Invention of Solitude o Ghosts, al cuento Una flor amarilla de Julio Cortazar, en el
que un jubilado descubre en un autobus a un nin o que se parece a el, o por lo menos al
recuerdo que guarda de s mismo, y cuando indaga en la vida del nin o se da cuenta de que
no solo se le parece fsicamente sino tambien en todas las secuencias de acontecimientos
que le suceden.

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:32 PS PAGE 132


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  133
produce en Elena una serie de equvocos entre su propio cuerpo y el corpus
textual del diario que la desconciertan y la obligan a abandonar su lectura sintien-
dose literalmente enferma: haba ledo las ultimas lneas jadeando, dice el
narrador, fue al ban
o e intento vomitar inutilmente. . . .Estaba palida . . . Volvio
a sentir el sudor que preludiaba el desfallecimiento total, la cada (62).
La maniobra literaria que introduce Millas mediante este extran o diario con-
siste en crear lo que Joseph Hillis Miller denominara Nietzschean modes of
repetition (6).10 Miller opone este tipo de repeticiones al modo de repeticion
platonica, y esta dicotoma la toma de Gilles Deleuze. Lo interesante para
Deleuze de las repeticiones nietzscheanas es que no consisten, como en el caso
de las platonicas, en repeticiones a imagen y semejanza de un modelo ori-
ginal a partir del cual pueden establecerse linajes y distinguirse copias e
imposturas (25657). Las repeticiones nietzscheanas consisten mas bien en
confundir hasta cierto grado lo uno y lo otro, lo autentico y lo reproducido, la
imagen y su semejanza, de forma que esta confusion no permita la identificacion
realmente de la imagen reproducida. En La soledad era esto, las coincidencias que
Elena descubre entre ella y el diario en lugar de establecer un linaje entre
madre e hijaElena a imagen y semejanza de Mercedes, que es como se lla-
maba la madretransforman a Elena en una imagen que simula a Mercedes. Es
decir, el diario convierte a Elena no tanto en una copia o reproduccion de la
madre sino en su fantasma, su simulacro: The copy is an image endowed with
resemblance, the simulacrum, precisa Deleuze, harbors a positive power which
denies the original and the copy (262).
Estas repeticiones desconcertantes parecen reproducir, cabalmente, el meca-
nismo psicologico de la melancola segun la analizo Karl Abraham: After being
withdrawn from the object the libidinal investment returns to the ego and the
object is simultaneously incorporated in the ego (citado en Agamben 19). En
Mourning, Freud reformulo esta misma idea en lo que constituye la definicion
de la melancola mas comunmente aceptada: an identification of the ego with
the abandoned object (14: 249). En un tour de force clave para el analisis de la
melancola con relacion a la literatura, Julia Kristeva replantea esta interpreta-
cion freudiana de este concepto como un problema latentemente semioticoen-
tendiendo por este termino lo que precede y subyace a la figuracion:

The depressed narcissist [i.e. the melancholiac] mourns not an


Object but the Thing. Let me posit the Thing as the real that does
not lend itself to signification, the center of attraction and
repulsion. . . . A mere nothing, which is a cause, but at the same time
a fall, before being an Other, the Thing is the recipient that contains
my dejecta and everything that results from cadere (Latin: to fall)it
is a waste with which, in my sadness, I merge. (1315)

10
These are ungrounded doublings, escribe Miller, which arise from differential inter-
relations among elements which are all on the same plane. This lack of ground in some
paradigm or archetype means that there is something ghostly about the effects of this kind
of repetition. It seems that X repeats Y, but in fact it does not, or at least not in [a] firmly
anchored way (6).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:33 PS PAGE 133


134  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
Justamente, en La soledad la lectura por parte de Elena del diario de su madre le
produce el extran amiento al que se refera Sobejano; es decir, un descon-
ciertoun desfallecimiento, una cada (62)que Elena no puede en realidad
significar: el diario identifica a Elena con su madre, mientras que a Elena le
aterra, le angustia y le enloquece incluso esta identificacion.11 Melancolicamente,
Elena incorpora en su lectura a su madre muerta en forma de negacion propia:
yo no pertenezco a nadie, a nada, dira Elena, y nada me pertenece (133).
Al mismo tiempo, esa imposibilidad de atribuir otro sentido al diario de la
madre, que no sea la sensacion de abandono y desposesion, se convierte en un
horrible sentimiento de culpa que Elena no logra explicarse ni expiar mediante
castigo alguno porque no hay una causa o razon conocidas: Mercedes, la madre
que deja en su diario vivo testimonio del arrinconamiento sufrido como tantas
otras mujeres durante la dictadura, murio de muerte natural y, por consiguiente,
Elena no debera sentirse culpable por esta muerte.12
Ese oscuro sentimiento de culpa emerge en Elena nada mas comenzar la
novela. Esta depilandose las piernas cuando suena el telefono y le comunican
que su madre acaba de morir: no te preocupes de las cuestiones practicas.
Arreglate y espera a que yo vaya por ah, le dice su marido desde el otro lado
de la lnea. Elena cuelga entonces el telefono y renuncia a depilarse la pierna
izquierda porque la cera se ha endurecido (14). Cuando se arregla, Elena
pone especial interes, por un lado, en fingir afliccion por la muerte de su madre.
Para ello dramatiza su apariencia fsica no solo haciendo uso de una decorosa
indumentaria (medias negras y traje oscuro) sino pensando tambien en el
maquillaje (prefiere no maquillarse). Por otro lado, Elena muestra cierta compli-
cidad erotica consigo misma: flirtea ante el espejo y desafa el decoro luctuoso
poniendose una ropa interior algo provocativa que desmenta ante s el duelo
(14).
Esta subjetividad indiferente ante la muerte de la madre no resulta totalmente
exitosa, sin embargo. Pese a haberlo ocultado, Elena recuerda el depilado asime-
trico cuando en el velorio observa el rostro de su madre muerta: Uno de los
ojos permaneca ligeramente abierto produciendo en el rostro [materno] un
efecto asimetrico que a Elena le recordo que no se haba depilado la pierna
izquierda (17). Elena saluda a su hija y repara en la relacion simetrica (18)
que mantienen los nombres de su hermana y su hija, que al igual que la madre
se llaman tambien Mercedes. Elena aparece aqu en el centro del velorio y de
unas relaciones simetricas sin que pueda identificarse con ninguna de las Mer-
cedes simetricas: Como quien soy yo?. . . .Soy la referencia de alguien o solo
la mitad de este desconcierto? (19). La simulacion del duelo se transforma
ahora en un lamento real de Elena al verse a s misma abandonada y sin imagen
en la que reconocerse. Elena experimenta aqu su primera cada: ya basta: mi

11
Coincido con Vilaros, Moreiras y Epps en la pertinencia que tiene el analisis de Kristeva
en la narrativa posfranquista y, particularmente aqu, en la de Millas.
12
Robert Burton definio la melancola como tristitia sine causa (Radden 1012). Por otra
parte, tambien Mainer sen ala la culpabilidad inherente a la subjetividad de los personajes
millasianos. En las novelas de Millas algo se castiga, escribe Mainer, aunque no se sepa
muy bien el que: la persecucion, la miseria, el miedo son modos de vida que concluyen en
la sumision y que la alimentan (Tramas 33).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:33 PS PAGE 134


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  135
madre esta muerta . . . y yo voy de un lado a otro con los ojos secos, la falda
torcida y la pierna izquierda llena de pelos. La ropa interior, ya basta, exclama
al tiempo que abandona el centro del velorio y se retira a la periferia de aquella
fiesta mortuoria (19). Elena da aqu por zanjada su dramatizacion desprendien-
dose de su mascara de figura doliente: delatandose. Ademas, subscribe este gesto
confesional conduciendose a la periferia del escenario mortuorio, en cierto sen-
tido, pues, retirandose a uno de los espacios clasicos de penitencia: el rincon, el
lugar destinado a los castigados.
Si la perdida del objeto se transforma en perdida del yo, segun Freud, des-
pues de perder a su madre Elena se autoarrincona. Ademas, conforme avanza la
trama Elena abandona la higiene de su cuerpo tambien (29), se encierra en casa
(23) o yerra por la ciudad como alma en pena (29), en una especie de agudo
estren imiento sella a cal y canto su cuerpo (32) y, finalmente, pierde incluso el
conocimiento; cada, esta del desmayo, con la que parece querer clausurar su
rendicion de cuentas ante la madre rindiendose ella misma ante los otros:
mientras caa, unos segundos antes de perder el conocimiento, fue muy feliz al
sentir que dejaba en manos de otros la responsabilidad del funcionamiento de
su propio cuerpo (33). Y todo esto al objeto de castigar una oscura culpa que,
a tenor de los postulados psicoanalticos, encontrara su raison detre en la indife-
rencia, la hostilidad incluso, que Elena sintio hacia su madre desde cuando era
joven ([mi madre] me amargo la juventud [19]) hasta cuando muere la
madre: La mejor hora de la tarde para irse de este mundo . . . para Elena su
madre estaba muerta desde haca mucho tiempo (14; enfasis mo).13
En la novelstica de Millas, tal hostilidad hacia la madre aparecio ya con Cerbero
son las sombras (1975): Pense que no podra ser autenticamente libre mientras
mi madre viviese, afirmaba su protagonista (146). Como este personaje milla-
siano, Kristeva revoluciona los presupuestos edpicosrepetidamente invocados
en los analisis del desencanto postfranquistaal afirmar que en la realizacion o
consecucion de los malos pensamientos hacia la madre se fundamentan no
solo un paso importante en el desarrollo de las nin ascomo intua Freud14
sino tambien todo proceso de individualizacion: Matricide is the sine-qua-non con-
dition of our individuation (27). En la siguiente novela de Millas, el poder
materno aparece tambien ntimamente vinculado a la melancola, segun Brad
Epps: In Vision del ahogado (1977) an allegedly age-old memory returns, stran-
gely full of forgetting, to a woman. But not to just any woman, for Julia is a
mother. She is, it seems, a mother held responsible for the inadequacies of
truth and signification (42). Tal crisis de la significacion, que como bien analiza

13
El psicoanalisis del personaje podra prolongarse aqu indefinidamente: It is plausible
to assume, escribe Freud en Feminine Sexuality, that this fear [of being killed (?
devoured) by the mother] corresponds to a hostility which develops in the child towards her
mother in consequence of the manifold restrictions imposed by the latter in the course of
training (21:227). La hostilidad de Elena hacia su madre aludira as a un deseo matricida
que ahora que la madre ha muerto quizas es tan creador de culpabilidad como su ejecucion
fsica. [A] sense of guilt, precisara Freud en The Ego and the Id, which is finding its
satisfaction in the illness and refuses to give up the punishment of suffering (19:4950).
14
The turning-away from her mother is an extremely important step in the course of a
little girls development, escribe Freud en Female sexuality (21:239).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:34 PS PAGE 135


136  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
Epps lo es tambien de la representacion, la representatividad y la justicia, bears
not only on democracy, but also on what has come to be known, in Spain and
elsewhere, as [the] disenchantment, el desencanto (26). En El jardn vaco (1981),
tambien de Millas, la sublimacion de la madre llega a extremos todava mas
angustiantes. En esta novela pugnan dos memorias, escribe Mainer, la del
hijo, todava no desarrollada, y la de la madre, que es el poderoso registro de la
especie (El orden 33; enfasis mo).
Pues bien, en La soledad era esto, la madre no solo es mas poderosa que el
padre, a quien se menciona unicamente para decir que esta muerto, sino que,
ademas, la madre es aun mas poderosa, si cabe, despues de muerta que en vida,
a juzgar ahora por la absoluta subyugacion de Elena a su madre muerta. En una
interesante vuelta de tuerca a la formula detectivesca que tiende a encontrar
pistas inculpatorias en los diarios privados, la evidencia de esa culpabilidad
inherente a la orfandad de Elena tambien la encontraran la propia Elena y el/
la lector/a de La soledad en el diario de la madre. Si al morir Mercedes piensa
Elena que la muerte de su madre constituira un tramite burocratico (14), la
muerte de la madre da lugar efectivamente a unas escrituras: el diario descu-
bierto. Sin embargo, en vez de sancionar algo pasado (14), certificar y can-
celar la muerte de la madre, ese diario viene mas bien a suplantar, a complicar
aquel papeleo oficial en que penso Elena. A traves de su lectura del diario
materno, Elena descubre la relacion de acontecimientos que han configurado
su propia vida sin que ella, hasta leerlos, se haya dado cuenta; o en palabras de
Elena: el diario le revela la trama que desde su nacimiento, incluso antes,
haba ido organizando su madre a sus espaldas, en el lado mas oscuro de su
vida (89). Por ejemplo, un episodio del diario le descubre que la artfice del
suceso mas extraordinario de su existencia, aquel que la haba hecho sentirse
una mujer diferente a sus hermanos y extremadamente idealista, haba sido en
verdad su madre, por mas que durante toda su vida hubiera credo ser ella
misma. Esta noche he descubierto por que no soy vulgar, le confiesa Elena a
su marido: de pequen a son
e que haca un hoyo en la playa y descubra una
moneda. Pense que si consegua mantener el pun o cerrado, con la moneda
dentro, al amanecer seguira en mi mano. Cuando desperte haba desaparecido,
pero esa misma man ana, en la playa, cave un hoyo y volv a encontrarla (70).
Poco despues de compartir esto, Elena lee en el diario de su madre que haba
sido esta quien tras escuchar el suen o de la pequen a Elena haba escondido
una moneda en la playa y la haba animado despues a que cavara en la arena.
Descubrimientos como estos convierten la trama del diario materno en una
especie de pretexto o subtexto biografico de la propia Elena, heredado de su
madre y, al mismo tiempo, adherido a la biografa de su madre. El termino
heredar permanece aqu fiel a su etimologa: estar adherido (adherere). Y la
madre, a su vez, adquiere una autoridad sobre Elena que desde luego no tena
en vida: la figura materna termina manifestandose, literalmente, como su autora
biologica y a la vez como su biografa, i.e. como la autora de su biografa.
Mediante el diario, Millas introduce en La soledad un tipo de descubrimiento
que por lo general suceda al final de las tragedias y las comedias: la anagnorisis
o el reconocimiento. La anagnorisis de Narciso cuando se cumple el oraculo de
Tiresiasvivira mientras no se conozca a s mismoes un referente claro a

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:34 PS PAGE 136


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  137
estos efectos. No obstante, a diferencia de donde tena lugar la anagnorisis en
aquel mito, el reconocimiento de Elena sucede al principio y no resuelve ningun
conflicto.15 Al contrario, ese supuesto reconocimiento de Elena constituye en s un
serio problema en la medida en que transforma la trama de la novela en trampa
de la cual el personaje de Elena es sujeto y a la cual, ademas, esta sujeto. Por
consiguiente, La soledad era esto representa, en un disen o argumental proximo al
de los psycho thrillers, la angustiosa culpabilidad de Elena por la muerte de su
madre mediante una trama que encierra a su vez cierta trampa; es decir, mediante
lo que tal vez podra denominarse una trama tramposa: una trama o confabulacion
que conspira paranoicamente contra Elena sin causa ni motivo evidentes; o
haciendome eco del tratamiento levinasiano de la responsabilidad, una trama
que recurre sobre Elena y el lector y los encausa y persigue desde mas alla
de sus voluntades (Levinas 198).
El sentimiento de melancola en Elena tras la muerte de su madre, la ultima
testigo familiar de la represion franquista, estara as representado por estas ex-
tran
as confabulaciones millasianas en las que, en opinion de Mainer, se siente
que la vida misma se vaca de sentido y amenaza el colosal bostezo de la nada
(De posguerra 177). Paradigmatico de la cultura espan ola post-dictatorial, tal
horror vacui vinculado a subjetividades como la de Elena tiende a interpretarse
bien con relacion a la terminacion del franquismo: la melancola por la muerte
del padre, sostiene por ejemplo Medina refiriendose al caudillo, se confunde
con el lamento por la perdida del proyecto moderno, la posibilidad misma de
emancipacion (20), o bien con relacion al fracaso de los proyectos utopicos de
los sesentas y setentas.16 En cualquiera de los casos, La soledad era esto reconoce
claramente esta melancola postdictatorial y posmoderna. Y al mismo tiempo,
sin embargo, la socava. Y es que como bien pronostica Mainer, en esta obra,
sorprendentemente, la recuperacion de la madre no produce un vasallaje sino
una liberacion (El orden 34).

El humor negro de la melancola


Tras morir su madre, efectivamente Elena se transforma en una mujer libre y
emancipada. Esto aparece ya sugerido en el epgrafe de la novela con una cita
de La metamorfosis (1915) de Kafka: Es que deseaba de verdad se cambiase
aquella su muelle habitacion, confortable y dispuesta con muebles de familia, en
un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones
sin el menor impedimento, pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvi-
dado rapida y completamente de su pasada condicion humana? La protago-
nista de La soledad es al principio una mujer bien acomodada pero inhibida:
varios episodios muestran como Elena, una joven universitaria, extrovertida y
rebelde, se convirtio, tras casarse, en una resignada ama de casa. Hacia el final
15
El reconocimiento, segun Aristoteles, es un cambio desde la ignorancia al conoci-
miento, que conduce o bien a la amistad o bien al odio de aquellos sen alados para la buena
fortuna o la mala fortuna (89).
16
Gabriel Albiac, Eduardo Subirats, y Teresa Vilaros han analizado de diferentes modos
las implicaciones polticas de esta banalidad posmoderna y postdictatorial.

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:35 PS PAGE 137


138  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
de la novela, sin embargo, Elena se transforma en una mujer autonoma, con voz
y apartamento propios, y con otra serie de atributos, pero tambien, como
anuncia el epgrafe, de carencias y pesares.
El texto marca esa transformacion del personaje mediante el cambio del
sujeto narrador: mientras que la primera parte de La soledad esta narrada en
tercera persona, la segunda (y ultima) parte la conforma el diario personal de
Elena en que el narrador omnisciente es reemplazado por la voz de Elena, quien
deja a su vez constancia de dicha transformacion: me encuentro en el principio
de algo que no se definir pero que se resume en la impresion de haber tomado
las riendas de mi vida (107). Esta metamorfosis no ocurre automaticamente
porque la madre muere, ni desde luego es tan ilusoria como piensa Edward H.
Friedman: Metamorphosis in La soledad era esto is somewhat illusory. The semio-
tics of [Elenas] change is manifested in a haircut (494). Por el contrario, la
emancipacion de Elena obedece al complejo descubrimiento anunciado en el
ttulo de la novela: el descubrimiento de la soledad.
De suma importancia para comprender este proceso de individualizacion
(Kristeva) de Elena son las coincidencias y repeticiones en la trama, algo que
Friedman no valora: I do not see the merit of the many coincidences (494)17
y, en ntima relacion con estas repeticiones, la melancola misma, o sea el rol
que esta tiene en la adquisicion de la autoconciencia, cosa que ya intua Freud,
aunque careca entonces de explicaciones claras, y que mas recientemente
reformulo as Judith Butler:

[W]hat melancholia shows is that only by absorbing the other as one-


self does one become something at all. . . .The ego comes into being
on the condition of the trace of the other, who is, at that moment
of emergence, already at a distance. To accept the autonomy of the
ego is to forget that trace; and to accept that trace is to embark upon
a process of mourning that can never be complete, for no final sever-
ance could take place without dissolving the ego. (196)

Frente a la sensacion de horror vacui sen alada arriba por Mainer con relacion al
sinsentido de las tramas millasianas, la tendencia es o bien al resentimiento, caso
emblematico de los personajes de cierta narrativa de posguerra que, como dira
Nietzsche, prefieren querer la nada antes que no querer (186) o bien al desen-
canto (caso paradigmatico de las figuras fracasadas que antes de dar por perdido
su objeto de deseo se pierden juntamente con el). Que pasara, sin embargo, si
en lugar de transformar en resentimiento o en melancola la fastidiosa
impotencia (Ohnmacht la llamara Nietzsche) que producen las perdidas, la acep-
taramos como simulacro de compan a?
En una especie de pacto con la locura, la madre de Elena haba resuelto
junto con su antpoda aceptar secretamente el terrible hallazgo de un bulto
17
A diferencia de Friedman, Dale Knickerbocker se enfoca concretamente en lo signifi-
cativas que resultan en Millas estas repeticiones, hasta el extremo de que el tipo de estetica
de Millas respondera a un desorden obsesivo compulsivo proximo a la mana, esto es,
complementario a la melancola: an anxiety disorder, a group of mental defense mecha-
nisms that reduce anxiety but do not provide pleasure (10).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:35 PS PAGE 138


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  139
en su seno (102). Al leer esto, Elena resuelve asimismo aceptar su condicion
fantologica (de la nocion derridiana de hantologie) como otra enfermedad
terminal tambien que, ironicamente, parece contener en s misma cierto
remedio. Sobrellevar la melancola mediante la simulacion de la misma es curio-
samente el procedimiento que encuentra Bartra en don Quijote tambien:

[L]a dificultad de explicar la melancola de don Quijote proviene de


que esta inscrita en un simulacro. . . .Es precisamente el simulacro de
la melancola artificialjunto con otras locuras ingeniosaslo que
puede alegrar el mundo y dar la esperanza de una salvacion, en una
peculiar apliacion avant la lettre de la medicina moderna homeo-
patica: simila similibus curantur. (Cultura y melancola 16970)

A lo Virginia Woolf, Elena comienza a emanciparse, primero, a traves de la


escrituraescribiendo su propio diarioy, despues, mediante el reclamo de un
apartamento propio. Se separa de su marido y se marcha a vivir sola, haciendo as
realidad el deseo expresado en el epgrafe de la novela. Siniestramente sentada
en la butaca de la madre y frente a un antiguo reloj de pared (los dos
unicos objetos que acepto como herencia), Elena lee el diario de su madre al
tiempo que lee otros textos muy extran os. Resulta que Elena haba contratado a
un detective para que investigara una supuesta infidelidad de su marido y le haba
dicho que se trataba de una investigacion algo atpica porque no debera conocer
a la persona que encarga la investigacion (35). Los informes detectivescos le
confirman sus sospechas, pero aburrida con los escarceos del marido, ordena al
detective que investigue a la esposa de este, quien no es otra, claro, que la propia
Elena; y durante el curso de la investigacion, Elena se permite ademas la libertad
de editar telefonicamente con el detective los textos que este escribe sobre ella.
Es mas, Elena comienza a interpolar esos peculiares informes del detective y
algunos fragmentos del diario de su madre en su propio diario, configurando
as una suerte de diario especular y, hasta cierto grado, tambien especulativo. Ese
diario refleja una imagen de Elena que, si bien es anonima, parcialmente ficticia
y hasta alienada, es tambien creacion de ella.
El proceso interminable de duelo (Butler 196) en que se embarca Elena a
traves de esos textos continua con su mudanza al nuevo apartamento. En ese
horizonte urbano, escribe Mainer refiriendose a los pisos diminutos como
este de Elena, Millas ha desarrollado su sentido de la desposesion y su sospecha
de que todo se intercomunica y se conecta como en una extran a burla (El
orden 291). Tal espacio del apartamento parece adquirir, en terminos de
Lacan, las dimensiones del gozo (jouissance) previo a los patrones lingusticos (la
ley del padre) y los dictamenes sociales. De hecho, a tenor de este gozo prelogico
y de la serie de rimas narrativas producidas por los textos especulares, el nuevo
apartamento de Elena se transforma en lo que, segun Agamben, habra per-
mitido a los melancolicos poetas medievales entrar en relacion con algo que de
otra manera les habra sido imposible apropiar o disfrutar, a saber: la stanza,
that is, a capatious dwelling, receptacle, because it safeguarded, along with all
the formal elements of the canzone, that joi damor that these poets entrusted to
poetry as its unique object, as the receptive womb of its entire art (XVI). En

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:36 PS PAGE 139


140  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
ese apartamento y diario propios, Elena comienza a inventarse o descubrirse mas
alla de la matriz textual que le ha configurado el diario materno y de los pa-
trones sociales que, como a la madre, terminaron tambien por constren irla:
Estare metiendome en una historia? se pregunta Elena al final (177).
Al igual que otros relatos de Millas, como por ejemplo Ella imagina, La
soledad era esto parece apuntar tambien, como escribe Pepa Anastasio de ese
relato, to a notion of subjectivity that moves away from the Cartesian maxim
cogito, ergo sum to establish an alternative one: I imagine, therefore I am
(XXIII). Inventiva ontologa que, en opinion de Esther Cuadrat, remitira nueva-
mente a La metamorfosis: Elena, cansada de vivir la vida que los otros le han
edificado, concibe su propia metamorfosis consistente en asumir su libertad e
identidad. Se produce, entonces, una inversion o relectura del texto de Kafka,
inversion en la metamorfosis (213).18 Esta inversion o relectura de La
metamorfosis es algo que ya hizo el propio Kafka en El proceso, sin embargo. De
hecho, el empen o quijotesco de Elena en transformar su desolacion en especula-
cion acerca de su identidad recuerda de alguna manera a la actitud tpicamente
kafkiana de Joseph K.: We dont know what the initial indictment was, escribe
Denis Hollier sobre el protagonista de El proceso, but the behavior of the defen-
dant makes up for this by substituting an unmistakable and unrepentant refusal
to help anyone (himself ) in danger. K. doesnt take himself sufficiently seriously
(VIII; enfasis mo). Como K., Elena responde a la confabulacion melancolica de
la madre muerta con cierto humor, humor negro concretamente si al humor que
juguetea con lo macabro y lo luctuoso, segun Alejandro Montiel, que no tiene
fin posible ni reivindica nostalgias ni procura alcanzar ideal alguno, y que es
consciente de la insaciable melancola que lo suscita lo llamamos humor negro
(12). En que teatro actuan ustedes? les pregunta K. a sus verdugos. El humor
negro no significa en esta novela de Kafka ni en La soledad, necesariamente,
una obstaculizacion del crecimiento, sino mas bien el distanciamiento crtico de
ambos personajes con respecto a s mismos y a sus respectivas circunstancias.19
Entre la desesperacion y la risa, Elena se embarca en su proceso interminable
de duelo por la perdida de la madre con cierto gozo siniestro. Las nociones de
jouissance y Unheimlich terminan as configurandose dentro de La soledad era esto
como las dos caras opuestas y complementarias de un perturbador tratamiento
de la melancola que produce un exceso de humor negro, que es lo que en la
antiguedad habran intuido quizas sin saberlo las teoras hipocraticas de los
humores y lo que acertadamente aduce, entre otros, Simon Critchley:

The narcissistic splitting of the ego does not only produce the alter-
nating pathologies of melancholia and mania, with their endless to
18
Coincido con Yaw Agawu-Kakraba cuando escribe que Elenas rediscovery of self in
which apparently she escapes from the discursive practices that frame her husband and
others, implies for the protagonist a forming of herself as an ethical subject (89).
19
The last century has seen the loss of belief in ourselves, in our societies, and in our
gods, escribe a estos efectos Patrick ONeill. Black humour accepts the absurd as its birth-
right, and we are invited to share its descent to a no longer believed-in hell as well as its
resurrection towards a non-existent heaven. Laughing at oneself may not necessarily be a
sign of psychic good healthbut we should not forget either that comedy, like tragedy,
began its career as part of a fertility rite (85).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:37 PS PAGE 140


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  141
and fro, but also produces humourdark, sardonic, wicked humour.
In addition to the self-laceration of depression and the self-forgetful-
ness of elation there is a third way, namely humour. Humour has the
same formal structure as depression, but it is an anti-depressant that
works by the ego finding itself ridiculous. (101)

Este acercamiento humorstico a la melancola, segun el cual all humour is


replete with the unhappy black bile, the melan-cholia (94), tiene detras de s
una larga tradicion,20 en la que adquiere, ademas de su acepcion clnica, otra de
orden literario o incluso filosofico. Melancholia, escribe Max Pensky, is as
much as anything a discourse about knowledge, about the urge toward the acqui-
sition and articulation of a privileged insight into the world (2122).21 El diario
especular de Elena es quizas tan extran o y asombroso como el diario de la madre
que tanta melancola le ha producido. Pero ahora se trata, ademas, del asombro
y la extran eza que, citando a Pensky, experimentara quien has captured this
mystical historiography and who can observe the infinite cycling of metaphysical
worlds where we see only the ahistorical fixity of our own (3). Dialectica melan-
colica, precisamente, y filosofica liberacion que expresa as la propia Elena al
final de su diario: Hay dos hombres peleando en la calle, frente a mi terraza;
forman parte de esa sociedad, de esa maquina que Enrique, mi marido,
representa tan bien. Viven dentro de una pesadilla de la que se sienten artfices.
Cuando despierten de ese suen o, les llevare una vida de ventaja (181).

La imaginacion desmadrada

Desconozco si Millas es un hombre melancolico, pero no me cabe la menor


duda de que contempla el mundo con un extran o sentido del humor. Y esto

20
En su ensayo sobre Benjamin, Susan Sontag ve en el surrealismo una de las principales
manifestaciones modernas del humor negro de la melancola: The melancholic always feels
threatened by the dominion of the thing-like, but Surrealist taste mocks these terrors. Surre-
alisms great gift to sensibility was to make melancholy cheerful (124). Rosa Martn
Casamitjana, en deuda explcita con la nocion del avvertimento del contrario de Luigi
Pirandello y con el concepto romantico de irona, afirma que la naturaleza bipolar del
humorismo, es decir, esa complicidad humorstica entre el gozo y lo siniestro, ha sido
percibida por cuantos se han atrevido a hablar del tema. Richter fue quien primero advirtio
que el humorismo surge de la escision entre la ideal infinitud del corazon y la mediocridad
de lo real (2930). Y para Montiel, tal tradicion crtica comienza en Aristoteles y continua,
entre otros, en Gracian, Kant, Baudelaire, Bergson, Freud, Pirandello, Gomez de la Serna,
Wenceslao Fernandez Flores, etc. (10). Ver Jonathan Pollock para un buen resumen de esta
tradicion humorstica.
21
Ferguson (333) y Bartra (El duelo de los angeles) estudian esa doble acepcion de la
melancola. En la modernidad el mayor representante de la acepcio n alternativa a la
patologa viene sin duda de la mano de Benjamin: la imagen del melancolico, escribe
Benjamin, planteaba la cuestion de como llegar a captar las fuerzas espirituales de Saturno,
escapando al mismo tiempo a la locura. El problema consista en disociar la melancola
sublime, la Melencolia illa heroica de Marsilio Ficino y de Melanchthon, de la melancola
comun y perniciosa (22). Under Benjamins gaze, escribe por otra parte Beatrice
Hanssen, melancholy revealed itself to be an existentialist mode, not simply, then, an over-

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:37 PS PAGE 141


142  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
lo deja bien claro semanalmente en el diario El pas. En una columna titulada
Horoscopo, por ejemplo, Millas escriba que lee el periodico empezando por
el final hacia la primera pagina porquesignificativamente aqu a efectos de la
melancolano ha dado todava con un editorial que le explique mejor que el
horoscopo por que el precio de la vivienda es completamente irreal. Vivimos
con la idea de que la realidad esta dirigida por el discurso sesudo de los edito-
riales, pero el mundo parece construido por el loco que escribe los Ecos de
Sociedad, o las necrologicas.22 Es mas, Millas no se toma a broma los aprietos
del mundo circundante unicamente, sino tambien los infortunios de su propia
vida, a juzgar de nuevo por La soledad era esto. El juego especular entre el diario
de Mercedes, la historia de Elena, el diario que a su vez escribe Elena y los
informes del detective se multiplica hasta comprender incluso el cuerpo textual
de la novela y su paratexto. Tambien aqu se producen identificaciones o repeti-
ciones desconcertantes, en este caso entre Elena Rincon y Juan Jose Millas.
Cuando el/la lector/a coteja la solapa del libro se percata de que Millas tiene la
misma edad de Elena cuando esta escribiendo La soledad, 43 an os;23 al igual que
Elena, Millas acaba de perder tambien a su madre: de hecho, la novela esta
dedicada A la memoria de Candida Garca, la madre del escritor; y como
Elena, parece ser tambien vctima de una depresion, segun confiesa el propio
Millas en el prologo (El sndrome 1519). En la medida en que estas otras
coincidencias entre el texto y el paratexto cuestionan los lmites entre personaje
y autor, ficcion y realidad, La soledad era esto termina transformandose, hasta
cierto punto, en una extran a novela autobiografica, una sugerente autobiog-
rafa solapada o en lo que podra denominarse, a tenor del presente analisis de
la obra, un simulacro autobiografico.24
Esa operacion del simulacro autobiografico recuerda a la que Javier Maras ve
en un tipo particular de escritoresThomas Bernhard en El malogrado (1983) o

whelming indeterminate mood (Stimmung), but, fundamentaly, a technique of disclosure


and knowledge that replaced the old rationalistic epistemological model (1003). Y tambien
desde la teora de genero se ha establecido otro desdoblamiento entre la melancola
masculina (Kristeva) y la melancola como algo inherente a la construccion de la identidad
heterosexual, masculina y femenina (Butler).
22
Ironicamente, la columna confirma aquella intuicion de Benjamin segun la cual: la
teora de la melancola esta relacionada con la doctrina de los influjos astrales. Y de estos,
solo el mas malefico, el de Saturno, poda regir el temperamento melancolico [porque]
como es el planeta mas elevado y el mas distante de la vida cotidiana llama al alma hacia el
interior y le concede el saber supremo y dones profeticos (1819).
23
Millas concreta la fecha en la que escribio La soledad en el Prologo a la edicion de Tres
novelas cortas: me encontraba en pleno proceso de escritura de La soledad era esto, en
1989 . . . (12). El autor nace en 1946 con lo que en esa fecha tiene 43 an os, como Elena.
Por otra parte, como nos recuerda Mainer, importa subrayar aqu que los personajes de
Millas tienen siempre los an os de su autor (Tramas 23).
24
Autoficciones las denomina Manuel Alberca. La lectura que ofrece Alberca de obras
equvocamente autobiograficas como esta de Millas, al insistir sobremanera en la sombra
autorial sobre lo ficticio, esta produciendo sin embargo un efecto que contradice tal ambi-
guedad en la que se funda el simulacro autobiografico. El publico puede acabar leyendo las
novelas por el autor, por descubrir que del autor deja entrever la ficcion novelesca cuando, en
principio, el componente crtico de ese tipo de obras es, precisamente, cuestionar la figura
autorial, es decir, revelar la ambiguedad que caracteriza a toda autora y autoridad.

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:38 PS PAGE 142


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  143
Felix de Azua en Historia de un idiota contada por el mismo (1986)cuando se
enfrentan al material autobiografico:

[E]l autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no


indica que no lo sea; es decir, en ningun momento se dice o se
advierte que se trate de un texto autobiografico o basado en hechos
verdicos o verdaderos o no inventados. Sin embargo, la obra
en cuestion tiene todo el aspecto de una confesion, y ademas el na-
rrador recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener
alguna informacion, sea en el propio libro, sea fuera de el. (68)

Segun Maras, en obras como Coto vedado (1985) o En los reinos de taifa (1986) de
Juan Goytisolo el escritor autobiografo procura dar continuas pruebas de su
veracidad y convencer al lector de que lo que relata es cierto y le sucedio a el, el
autor (69). Estas obras seran, en terminos de James Fernandez, apologas.25
Otro tipo de libros, sin embargo, como La soledad era esto, Historia de un idiota,
obras del propio Maras como Todas las almas (1989) o Negra espalda del tiempo
(1998) constituiran apostrofes en lugar de apologas, segun Fernandez tambien,
en la medida en que el [a]postrophe, defined as the rhetorical invocation of
an absent (and often transcendental) listener, pretends to be a trope of
detachment, of unworldliness (7). Frente al tipo de autoridad que el apologista
imprime en sus autobiografas, en obras como La soledad era esto, Millas y el resto
de autores/as y personajes (como Elena) ofrecen mas bien ensayos con la auto-
biografa basados en la desposesion, mas que en la posesion; en reconocer las
enfermedades y las perdidas, mas que en curarlas; en suma, en hacer de la enaje-
nacion el terreno mismo de la responsabilidad.
El simulacro autobiografico entran a as una naturaleza etica significati-
vamente distinta a la de las obras autobiograficas de Goytisolo. La soledad no
viene avalada necesariamente por la suficiente importancia de las acciones del
escritor, ni de la protagonista. Por el contrario, este simulacro autobiografico
revela mas bien una imagen del autor y de la protagonista autojustificada en
forma de desmerecimiento. En lugar de ratificar su autoridad, Millas y Elena
parecen revelar en sus simulacros autobiograficos una suerte de humor negro
that works by the ego finding itself ridiculous (Critchley 101). Este humor
funciona si no como antidepresivo contra la melancola, cuando menos s
como apuesta etica que va mas alla del yo; esto es, que involucra en la autocon-
ciencia al otro en una peculiar reformulacion de la levinasiana etica de la
autobiografa propuesta por Loureiro.26
25
The apologist, escribe concretamente Fernandez, implicitly declares that his or her
actions on this earth are worthy of commentary and defense and, moreover, that the opinions
that his or her contemporaries (and future generations) hold are important enough to
warrant a sustained act of self-justification (7).
26
Any autobiographical statement, escribe Loureiro, is a response to an other that
demands that one explain oneself. By displaying this responsibility, autobiography shows its
ethical nature. But how does such an ethical dimension, such an inexcusable need to
respond to the other, manifest itself in autobiography if not primarily as an explicit or
implicit apostrophe? (XII). Genero con caracter bifronte, sostiene por otra parte Jose
Mara Pozuelo Yvancos, la autobiografa . . . por una parte es un acto de conciencia que

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:38 PS PAGE 143


144  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
El tiempo biografico ya no parece articularse aqu exclusivamente en torno al
tradicional cronotopo bajtiniano de la biografa: el camino de la vida del que
busca el verdadero conocimiento (Bajtn 283). Si el genero de la autobiografa,
segun Luis Beltran, con la modernidad se desliza a un tipo de novela de educa-
cion (36),27 con obras como La soledad el genero autobiografico adquiere nuevo
rumbo. En lugar de asentar tal proceso formativo en la busqueda y el conoci-
miento (Bajtn), en la base del simulacro autobiografico subyacen mas bien el
descubrimiento y la invencion.28 La soledad era esto representa el crecimiento de
Elena y, hasta cierto punto, tambien el de Millas, mas que como suceso ver-
dadero, como ocurrencia (que dice el propio Millas, La muerte de mi madre
fue en muchos aspectos una ocurrencia [El sndrome 13]); esto es, como
acontecimiento a la vez verdadero e inventado; en definitiva, como acontecer que
si bien puede entran ar un proceso formativo, al mismo tiempo, parafraseando
aqu de nuevo a Levinas, tambien pudo haber sido de otro modo y, por consi-
guiente, estar mas alla de cualquier esencia biografica.
Esta reformulacion de la autobiografa, ademas de una desfiguracion reto-
rica del genero autobiografico en la lnea trazada por Paul de Man y por otros
acercamientos deconstruccionistas, plantea tambien profundas repercusiones
eticas y polticas. Ante este tipo de simulacros autobiograficos, Mainer apostilla
que no es un juego vano, ni por supuesto una invitacion a la biographical
fallacy. . . .A Millas le obsesiona la frase a partir de cierta edad, cada hombre es
responsable de su rostro , cita aqu Mainer al propio Millas, y sabe muy bien lo
que su trabajo tiene de expiacion y exploracion de territorios que no son ajenos
a la experiencia de su generacion . . . todos son hijos de un tiempo en que ha
sido difcil crecer, en que se ha pagado caro llegar a la adultez responsable
(24). Ese dificultoso tiempo de la generacion de Millas coincide, por un lado,
con el contexto sociopoltico de la represion franquista y de la transicion y, por
el otro, con el atropellado advenimiento en Espan a de la posmodernidad. Al
decir de Jo Labanyi, y coincide aqu su argumento con los de Vilaros, Moreiras,
Medina y Ferran, the current postmodern obsession with simulacra may be seen
as a return of the past in spectral form que compromete seriamente el curso de la
historia contemporanea espan ola porque desafa esa otra obsesion ahistorica
que quiere crear a brash, young, cosmopolitan nation a base de no confrontar
el traumatico pasado de la guerra civil y de la dictadura (65). Pues bien, en
efecto los simulacros autobiograficos de Millas y Elena reconocen abiertamente
esta historia e historial traumaticos de la sociedad espan ola en la medida en que
representan lugares de memoria hospitalaria (segun la terminologa derri-

construye una identidad, un yo. Pero por otra parte es un acto de comunicacion, de justifi-
cacion del yo frente a los otros (los lectores), el publico (52).
27
[E]l tipo en que esos cambios de la edad se ven, no como una evolucion natural, sino
como avances en el proceso formativo (Beltran 36). Infancia (1852), Adolescencia (1854) y
Juventud (1856) de Leon Tolstoi seran ejemplos emblematicos.
28
Entiendo busqueda y descubrimiento en el sentido de Juan Antonio Rivera:
Cuando se busca algo, escribe este filosofo, se parte de una ignorancia conocida (si vale
el oxmoron), que se trata de disipar mediante algun procedimiento destinado a ese fin
(156). Ahora bien, sigue Rivera, la situacion de partida para el descubrimiento es la igno-
rancia desconocida. Una vez efectuado el descubrimiento (un billete en la calle o un
descubrimiento intelectual), uno cae en la cuenta de que no saba que no saba (157).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:39 PS PAGE 144


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  145
diana de Labanyi), o mejor, stanzas de amparo (en lugar de ajusticiamiento) de
los fantasmas nacionales y familiares, incluido el fantasma de la madre de Elena
que sufrio en carne propia el franquismo. Y sin embargo, este otro claro reconoci-
miento del trauma de la historia espan ola contemporanea resulta profundamente
desconcertante tambien.
Juan Jose Millas y Elena se conducen por sus stanzas encantadas con melan-
cola, indudablemente. Pero prefieren expresar o dar cuentas de esa melancola
con bastante humor negro o melan-cola, literalmente del griego:  negro
y  humor/bilis. La desconcertante experiencia de esa generacion de pos-
guerra, (pos)dictatorial y (pos)moderna, a la luz del presente analisis parece
transformarse dentro de La soledad era esto en imaginacion desmadrada, en todos
los sentidos de la expresion: como invencion desmesurada, fuera de madre,
separada como Elena del orden patriarcal y matrimonial, desbordante del sen-
tido comun y hasta de los patrones convencionales del genero autobiografico y
de la subjetividad. Y es en esta forma humorstica de dar cuentas de su perdida
donde acecha, entre otras cosas, la resistencia o el simpoderen terminos de
Fernando Savaterde los perdedores que, a partir de cierta edad, se saben o
descubren perdedores.29 Si para Labanyi la obsesion posmoderna con los simula-
cros es resultado de la presencia espectral del pasado traumatico de Espan a, la
imaginacion desmadrada de Millas parece apelar mas a un proceso de creci-
miento, de transformacion, que a reproduccion alguna del regimen presunta-
mente transitado. La ominosa potestad de Franco se traslucira mas en los modos
de interpretacion de la melancola como frustracion (Mainer), tumor
(Vilaros), herida (Moreiras) o perdida de la posibilidad de emancipacion
(Medina), que en el supuesto desencanto de Millas y de otros escritores afines
como Azua o Maras.30
Indiscutiblemente, el acercamiento a la cultura espan ola contemporanea en
clave posfranquista ha proporcionado un inestimable revisionismo crtico de la
reciente historia espan ola. Pero, al mismo tiempo, ese revisionismo nos ha con-
ducido a replegarnos cada vez mas en nosotros/as mismos/as hasta el punto de
leer melancolicamente.31 No por azar la crtica del desencanto esta ten
ida por un
29
Frente a la extran
eza del poder, escribe Savater en implcito dialogo con la etica de
Levinas, el simpoder brota de nuestra intimidad misma: es aquello tan inevitablemente
propio que no tendra sentido declararlo mo, tan de acuerdo con lo que soy que rechaza
toda conciliacion conmigo mismo (2122). Remito, por otra parte, a Ana Mara Amar
Sanchez, para un analisis de la derrota poltica desde la literatura, en respuesta a la abru-
madora bibliografa aparecida durante las dos ultimas decadas en Espan a y Latinoamerica
sobre la perdida y el trauma.
30
A fin de cuentas, nos ensen a La soledad, lo peor del desencanto es no haberlo padecido,
que es lo que le sucede a la joven Mercedes, hija de Elena. Mercedes-nieta apenas sabe nada
del franquismo y hasta cierto punto cnico o ignorante, ni le interesa. Lo que le quedara a la
jovencita Mercedesparece denunciar tambien el humor negro de Millases esa especie de
melancola posmoderna del que no tiene de que desencantarse.
31
Coincido aqu con la conclusion del iluminador ensayo de Juan Egea sobre El desencanto,
la cinta de Jaime Chavarri en que parece inspirarse buena parte de esa crtica del desencanto:
S, la ausencia del padre es fundamental en El desencanto como lo es la muerte de Franco
para que la transicion misma se produzca. Sin embargo, a lo que esa ausencia da origen es a
una narracion en imagenes donde no todo lo explica la muerte del padre y donde se corre
el peligro de perpetuar su mirada (89).

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:39 PS PAGE 145


146  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
inequvoco autobiografismo: Este trabajo, escribe por ejemplo Vilaros, es el
inicio de comprender el fenomeno del desencanto durante la posdictadura espa-
n
ola, y por lo tanto la vanguardia generacional de los nacidos entre 1950 y
1960. . . .Este estudio del sndrome de retirada de ellos, de los mos, se dobla
entonces, no se con que efectos, con un estudio mas secreto, mas indecible, que
es el de mi propio sndrome de retirada con respecto de la escena que ahora ya
se que nunca volvere a recuperar (Los monos 218).
En la medida en que tal crtica del desencanto se construye como discurso
autorreferencial, la pregunta de Bartra acerca de la melancola en la Espan a
moderna se replantea, ante todo, como un problema crtico; esto es, como un
problema que concierne a la pregunta de como leemos la literatura espan ola
contemporanea y por que la leemos como la leemos. Al objeto de sobreponernos
a ese crculo vicioso segun el cual toda reflexion sobre la melancola nos remite
necesariamente a nosotros/as mismos/as (y cuanto mas nos ensimismamos, mas
nos sumimos en la melancola) es preciso suplementar las lecturas psicoana-
lticas y polticas de la melancola con otros paradigmas interpretativos que com-
prendan tambien el gozo, el placer artstico de esa imaginacion desmadrada,
a mas de su dolencia realmente traumatica. En definitiva, que comprendan la
melancola como cultura tambien y, hasta cierto punto, como propone Bartra,
que comprendan la cultura como melancola (Cultura y melancola 12). Tal
suerte de crtica del desencanto debera considerar, al mismo tiempo, tanto la
dimension seria de ese fenomeno (la de las paranoicas tramas tramposas y,
por supuesto, del trauma de la guerra y del sanguinario franquismo), como la
humorstica, aquella que nos hace tomar conciencia de que la melancola y el
trauma nos gustan tanto casi como nos disgustan, entre otras cosas, porque nos
alivian de la responsabilidad que, segun dice Millas, a partir de cierta edad
tenemos de nuestro propio rostro. A caballo entre la propedeutica psicoana-
ltica y el hermetismo mstico, su imaginacion desmadrada desafa tanto la res-
petabilidad poltica del psicoanalisis como la implacable logica de la historia
poltica, y este doble desafo es algo que no debera ser ajeno a un ejercicio
responsable de la crtica literaria.

obras citadas
Agamben, Giorgio. Stanzas: Word of Phantasm in Western Culture. Trad. Ronald L. Martinez.
Minneapolis: U of Minnesota P, 1993. Impreso.
Agaw-Kakraba, Yaw. Juan Jose Millass La soledad era esto and the Process of Subjectivity.
Forum for Modern Languages Studies 35.1 (1999): 8193. Impreso.
Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2007. Impreso.
Albiac, Gabriel. Todos los heroes han muerto y otras cronicas de una derrota. Madrid: Libertarias,
1986. Impreso.
Aldecoa, Josefina, ed. Con otra mirada: una vision de la enfermedad desde la literatura y el
humanismo. Madrid: Taurus, 2001. Impreso.
Amar Sanchez, Ana Mara. Instrucciones para la derrota: literatura, poltica y etica en el fin del
nuevo milenio. Barcelona: Anthropos, 2010. Impreso.
Anastasio, Pepa. Introduccion. Trastornos de caracter y otros cuentos. Por Juan Jose Millas. New
York: MLA, 2007. 941. Impreso.
Andres Suarez, Irene, Ines dOrs, y Ana Casas, eds. Actas del Grand Seminaire de Neuchatel.

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:40 PS PAGE 146


morales-rivera, La imaginacion desmadrada  147
Cuadernos de Narrativa V: Juan Jose Millas. 911 de mayo, 2000., Zaragoza: Portico Libros,
2000. Impreso.
Aristoteles. Poetica. Ed. y trad. Salvador Mas. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. Impreso.
Bajtn, Mijail M. Teora y estetica de la novela: trabajos de investigacion. Trad. Helena Kriukora y
Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989. Impreso.
Bartra, Roger. Cultura y melancola: las enfermedades del alma en la Espana del Siglo de Oro.
Barcelona: Anagrama, 2001. Impreso.
. El duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melancola en el pensamiento moderno.
Valencia: Pre-textos, 2004. Impreso.
Beltran, Luis. Vida nueva (La novela biografica hoy). Riff-Raff Invierno 2000: 3541.
Impreso.
Benjamin, Walter. La estetica de la melancola. Trad. Jose Mun oz Millanes. Revista de Occi-
dente 105 (1990): 530. Impreso.
Buckley, Ramon. La doble transicion: poltica y literatura en la Espana de los anos setenta. Madrid:
Siglo XXI, 1996. Impreso.
Butler, Judith. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford: Stanford UP, 1997.
Impreso.
Colmeiro, Jose F. Cronica del desencanto: La narrativa de Manuel Vazquez Montalban. Coral
Gables: North South Center, 1996. Impreso.
Critchley, Simon. On Humor. London: Routledge, 2003. Impreso.
Cuadrat, Esther. Una aproximacion al mundo novelstico de Juan Jose Millas. Cuadernos
hispanoamericanos 541 (1995): 20716. Impreso.
de Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia UP, 1983. Impreso.
Deleuze, Gilles. The Logic of Sense. Trad. Constantin V. Boundas. New York: Columbia UP,
1990. Impreso.
Derrida, Jacques. Spectres de Marx : letat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale.
Paris: Editions Galilee, 1993. Impreso.
Egea, F. Juan. El Desencanto: La mirada del padre y las lecturas de la transicion. Symposium
58:2 (2004): 7992. Impreso.
Epps, Brad. Battered Bodies and Inadequate Meanings: Violence and Disenchantment in
Juan Jose Millass Vision del ahogado. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 5 (2001):
2553. Impreso.
Ferguson, Harvie. Melancholy and the Critique of Modernity: Sren Kierkegaards Religious
Psychology. London: Routledge, 1995. Impreso.
Fernandez, James D. Apology to Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of Self-Representation in
Spain. Durham: Duke UP, 1992. Impreso.
Ferran, Ofelia. Working Through Memory: Writing and Remembrance in Contemporary Spanish
Narrative. Bucknell: Bucknell UP, 2007. Impreso.
Freud, Sigmund, et al. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud.
20 vols. London: Hogarth, 1900. Impreso.
Friedman, Edward H. Defining Solitude: Juan Jose Millass La Soledad Era Esto. Romance
Languages Annual 9 (1998): 49295. Impreso.
Hanssen, Beatrice. Portrait of Melancholy (Benjamin, Warburg, Panofsky). MLN 114.5
(1999): 9911013. Impreso.
Hollier, Denis. Introduccion. Guilty. Por Georges Bataille. Trad. Bruce Boone. Venice: Lapis,
1988. I-XIII. Impreso.
Knickerbocker, Dale. Juan Jose Millas: The Obsessive-Compulsive Aesthetic. New York: Peter Lang,
2003. Impreso.
Kristeva, Julia. Black Sun: Depression and Melancholia. Trad. Leon S. Roudiez. New York:
Columbia UP, 1989. Impreso.
Labanyi, Jo. History and Hauntology; Or, What Does One Do with the Ghosts of the Past?
Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period. Disremembering the
Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Ed. Joan Ramon
Resina. Amsterdam: Rodopi, 2000. Impreso.
Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o mas alla de la esencia. Trad. Antonio Pintor Ramos.
Salamanca: Sgueme, 1999. Impreso.

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:40 PS PAGE 147


148  Revista Hispanica Moderna 64.2 (2011)
Loureiro, A ngel G. Espan a manaca. Quimera 167 (1997): 1520. Impreso.
. The Ethics of Autobiography: Replacing the Subject in Modern Spain. Nashville: Vanderbilt
UP, 2000. Impreso.
. Pathetic Arguments. Journal of Spanish Cultural Studies 9.2 (2008): 225237.
Impreso.
Mainer, Jose-Carlos. De postguerra (19511990). Barcelona: Crtica, 1994. Impreso.
. Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura espanola, 19442000. Barcelona:
Anagrama, 2005. Impreso.
Maras, Javier. Literatura y fantasma. Madrid: Siruela, 1993. Impreso.
Martn Casamitjana, Rosa Mara. El humor en la poesa espanola de vanguardia. Madrid: Gredos,
1996. Impreso.
Medina Domnguez, Alberto. Exorcismos de la memoria: polticas y poeticas de la melancola en la
Espana de la transicion. Madrid: Ediciones Libertarias, 2001. Impreso.
Millas, Juan Jose. Millas, Juan Jose. Cerbero son las sombras. Madrid: Alfaguara, 1989. Impreso.
. Horoscopo. El Pas. El pas, 23 junio 2006. Web. 16 febrero 2011.
. La soledad era esto. Barcelona: Destino, 1990. Impreso.
. Literatura y enfermedad. Con otra mirada: una vision de la enfermedad desde la
literatura y el humanismo. Ed. Josefina Aldecoa. Madrid: Taurus, 2001. 14966. Impreso.
. Triloga de la soledad. Madrid: Alfaguara, 1996. Impreso.
. Tres novelas cortas. Madrid: Alfaguara, 1998. Impreso.
Miller, J. Hillis. Fiction and Repetition: Seven English Novels. Cambridge: Harvard UP, 1982.
Impreso.
Montiel, Alejandro. La risa melancolica. Quimera 169 (1998): 815. Impreso.
Moran, Gregorio. El precio de la transicion. Barcelona: Planeta, 1991. Impreso.
Moreiras Menor, Cristina. Cultura herida: literatura y cine en la Espana democratica. Madrid:
Ediciones Libertarias, 2002. Impreso.
Nietzsche, Friedrich. La genealoga de la moral. Trad. Andres Sanchez Pascual. Madrid: Alianza,
2006. Impreso.
ONeill, Patrick. The Comedy of Entropy: Humour, Narrative, Reading. Toronto: U of Toronto P,
1990. Impreso.
Pensky, Max. Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning. Amherst: U of
Massachusetts P, 1993. Impreso.
Pollock, Jonathan. Que es el humor? Trad. Alcira Bixio. Buenos Aires: Paidos, 2003. Impreso.
Pozuelo Yvancos, Jose Mara. De la autobiografa. Teora y estilos. Barcelona: Crtica, 2006.
Impreso.
Pratt, Alan R. Black Humor: Critical Essays. New York: Garland, 1993. Impreso.
Radden, Jennifer. The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva. Oxford: Oxford UP, 2000.
Impreso.
Resina, Joan Ramon. Disremembering the Dictatorship: the Politics of Memory in the Spanish Tran-
sition to Democracy. Amsterdam: Rodopi, 2000. Impreso.
Rivera, Juan Antonio. El gobierno de la fortuna. Barcelona: Crtica, 2000. Impreso.
Savater, Fernando. Para la anarqua. Barcelona: Tusquets, 1977. Impreso.
Sobejano, Gonzalo. Juan Jose Millas, fabulador de la extran eza. Nuevos y novsimos: algunas
perspectivas crticas sobre la narrativa espanola desde la decada de los 60. Ed. Ricardo Landeira y
Luis T. Gonzalez-del-Valle. Boulder: Society of Spanish and Spanish-American Studies,
1987. 195215. Impreso.
. La novela ensimismada (19801985). Espana contemporanea: Revista de literatura y
cultura. 1.1 (1988): 926. Impreso.
Sontag, Susan. Under the Sign of Saturn. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980. Impreso.
Subirats, Eduardo. Despues de la lluvia: sobre la ambigua modernidad espanola. Madrid: Temas de
Hoy, 1993. Impreso.
Vilaros, Teresa M. El mono del desencanto: una crtica cultural de la transicion espanola (1973
1993). Madrid: Siglo XXI, 1998. Impreso.
. Los monos del desencanto espan ol. MLN 109.2 (1994): 217235. Impreso.

................. 18128$ $CH2 09-15-11 16:00:42 PS PAGE 148


Copyright of Revista Hispnica Moderna is the property of University of Pennsylvania Press and its content
may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express
written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use.