Está en la página 1de 164

ANTHONY GILBERT

La campana de la muerte

Traduccin de Elvira Martn

Emec Editores
Sinopsis

A las siete menos cinco la campana de la iglesia de Santa Etelburga despert del delicioso
sueo al seor Arthur Crook, 'esperanza de los acusados y desesperacion de los jueces'. El
estrpito se detuvo bruscamente; despus descubrieron, enredado en la cuerda de la campana, el
cadver de un desconocido.....

Ttulo Original: The Bell of death


Traductor: Martn, Elvira
Autor: Gilbert, Anthony
1948, Emec Editores
ISBN: 9788420640136
Generado con: QualityEbook v0.73
CAPTULO I

A LAS SIETE menos cinco la campana de Santa Etelburga, en Eearl's Court, empez a tocar para
la misa de la maana. Su bronco taido despert del delicioso sueo al seor Arthur Crook, que
mir el luminoso reloj de pulsera y dijo de todo corazn:
Qu te parta un rayo del cielo en medio de tus pecados!
La campana ces de tocar inmediatamente.
El seor Crook escuch un momento y luego mir con alguna sorpresa su reloj; eran las siete
menos tres minutos.
La oracin del justo puede mucho cit con cierta satisfaccin, y, echndose de nuevo,
tir somnolientamente de las mantas alrededor de su cuerpo panzudo.
El reverendo Henry Fane, vicario de Santa Etelburga, entr precipitadamente en la iglesia,
como de costumbre, con uno o dos minutos de retraso. Era hombre piadoso, pero estaba
perseguido, segn afirmaba, por un demonio cuya obligacin era cuidar de que nunca fuera
perfectamente puntual. Aunque se levantara a las seis y media para la misa de ocho, deca con
desesperacin, a las siete y cincuenta y cinco estara cepillndose con furia el cabello o buscando
un pauelo. No era un caso de negligencia, sino alguna forma de posesin demonaca.
El aclito, un joven mandadero de diecisis aos, haba llegado a las siete menos diez;
entonces la concurrencia sumaba dos personas; esto es, una menos que las de costumbre a esa
hora. Con una mirada comprob que estas eran la anciana seorita Williams, que viva a la vuelta
de la esquina, en el stano de una estrecha casucha, y la no tan anciana seora de Mullins, que
tena su habitacin encima de la papelera. El asiduo que faltaba era la seora de la pierna de palo
y la cabeza temblona. Todos saban que cualquier da le dara otro ataque, del que no saldra. El
seor Fane sola decir que esperaba que no le diera de noche, pues por ms que se apresurara, de
seguro la encontrara muerta cuando llegase. Desde luego, poda enviar al joven seor Burton, el
teniente cura; pero eso no era lo mismo para la seorita Benyon, que le haba hecho prometer al
vicario, haca dos aos, que la asistira en su lecho de muerte y le cantara la misa de rquiem.
Ser mucho ms melodiosa si la canta usted, mi querido compaero observ el seor
Fane a su colega; pero nunca se fijan en eso.
Quiz le recomienden los doctores un viaje por mar, y se muera durante la travesa dijo el
seor Burton, un optimista lleno de recursos, quien poda hacer todas las cosas que los seglares
esperan de un teniente cura, desde tender en el saln de la parroquia un cable adicional de luz
elctrica en las representaciones teatrales de aficionados, hasta explicar a los nios curiosos el
nacimiento de los gatitos.
Quiz venga cojeando, pensaba Stanley, endurecido y sin ninguna curiosidad, mientras
sacaba las vestiduras, el alba, el manpulo, la estola y el gran misal rojo con una cruz dorada en la
tapa. Busc por all a Ferris, el sacristn; pero Ferris no apareca por ninguna parte. Tena una
manera de desaparecer en las sombras que era un poco desconcertante; pero uno poda poner el
reloj por su toque de campana, cinco minutos antes de la hora en que el culto deba empezar.
Aquella maana, como de costumbre, hizo repiquetear su llamada a los fieles, su reproche a los
holgazanes, pero a Stanley le pareci que no son tanto tiempo como otras veces.
El viejo Ferris anda dormido o algo por el estilo se dijo. El vicario viene tarde otra vez;
bueno, pueden rezar una oracin ms mientras esperan.
Su pensamiento cay en asuntos profanos, y fue despertado de sus sueos por el sonido del
reloj de la iglesia, que daba la hora. Era la primera vez, desde que recordaba, que este sonido no
sincronizaba con el cese del taido de la campana; as que algo haba pasado para que Ferris
dejara de tocar uno o dos minutos antes. No era cosa muy importante, pens el joven Stanley, y en
ese momento entr el vicario precipitadamente en la iglesia, como si lo persiguieran osos feroces.
Un minuto despus el sacerdote y Stanley avanzaron sosegadamente por el presbiterio y se
metieron en la apartada capillita de la Seora, donde ardan dos velas en el altar y dos seoras
ancianas estaban arrodilladas sobre reclinatorios.
El seor Fane prepar el misal sobre su altar, dicindole bajo a Stanley mientras lo haca:
Por qu dej de tocar tan pronto la campana? Est muy mal lo que ha hecho Ferris; muy
mal hecho; tengo que hablarle. Dio la impresin de que yo llegu verdaderamente tarde. Muy mal,
muy mal hecho.
Mientras rezaba las oraciones preliminares, estuvo pensando en Ferris: tipo raro y zafio que
nunca agradeca de verdad los cigarrillos que las damas de la congregacin le daban en Navidad;
pero que, por regla general, era terriblemente cumplidor. Todo lo de la iglesia poda haber sido
presentado al ngel Juzgador sin tener aviso de que el Da del Juicio se haba proclamado de
repente. Pero esto de Ferris no le agradaba nada; nada, en absoluto. Era una pena; el mundo se fija
en estas cosas, y perjudica en su opinin a la gente de iglesia, que ya bastante perjudicada est, de
todas maneras.
Las dos seoras respondan en voz tan alta, que parecan jugadoras de bridge sobrepujndose
una a la otra, y sus palabras resonaban como si la capilla estuviera enteramente llena. Al moverse
en el altar para llevar el misal del lado de la Epstola al del Evangelio, le llam la atencin a
Stanley el ver que la congregacin se haba aumentado en uno ms: no la medio paraltica seorita
Benyon, sino un hombre (visin muy poco frecuente a las siete y diez de la maana en un da entre
semana), el cual estaba arrodillado en las gradas de la iglesia, con la cabeza entre las manos y tan
quieto que poda haber pasado por un maniqu de un escaparate, si no fuera porque su postura era
bien despreocupada.
Est esperando pescar al vicario para hacerle una peticin decidi Stanley.
A los diecisis aos tena ya ms experiencia y era ms cnico que el hombre a quien asista, a
pesar de los treinta y pico de aos de diferencia que haba entre ellos. Pero cuando lleg el
momento de pasar el cepillo se qued sorprendido al encontrar que el hombre se haba ido; deba
de haberse escurrido durante el Credo.
Slo para calmarse un poco se dijo Stanley; o quiz se haya ido directamente a la
sacrista.
Pero casualmente no haba hecho eso, haba desaparecido nada ms. Ms tarde pensara
Stanley bastante sobre eso que, por el momento, pareci un incidente apenas digno de atencin.
Fue despus del Confiteor1 cuando sucedi la segunda cosa rara... o, mejor dicho, la tercera.
La primera, que la campana dej de tocar en seguida; luego la aparicin de un hombre en la
iglesia; y ahora, durante la Consagracin, cuando el toque de Sanctus2 sola ser seguido
instantneamente por un repiqueteo de la campana grande de la iglesia, silencio absoluto.
Qu tipo fastidioso, verdaderamente fastidioso! murmur el seor Fane, vacilando
bastante tiempo para que las dos ancianas se dieran cuenta de que esperaba el toque de la
campana.
Luego prosigui con el culto. Tena que encontrar alguna rendija por donde escaparse de las
dos cuando se terminara la misa, si no, querran saber qu haba sucedido; todas las
congregaciones esperan que un vicario sea una enciclopedia andante, y a los vicarios, como son
humanos, les gusta vivir a la altura de esta conmovedora fe.
De vuelta en la sacrista dijo, mientras se quitaba sus vestiduras:
Ferry debe de estar enfermo, no es ms que eso. Enfermo. Pobre muchacho, sufri los gases
en la guerra, usted sabe.
Eso o decir convino Stanley.
Por eso dej de sonar tan pronto la campana, no cabe duda. Supongo que se ira para casa.
La seora de Ferris es una buena mujer aadi seriamente, no es una mujer de iglesia; pero es
una buena mujer. Adems enva al nio a la escuela dominical. Espero que no le haya pasado nada
malo, probablemente no ser ms que una de sus recadas.
Stanley estaba demasiado acostumbrado a or al vicario hablar consigo mismo, para prestarle
atencin. De cualquier manera no tena mucho tiempo, quera escurrirse rpidamente antes que le
hicieran alguna indicacin para que se quedara y tocara la campana para la misa de ocho. No poda
esperar, y saba que no habra monaguillo ese da para la misa de ocho. No era fcil, entre una
feligresa perteneciente a la clase trabajadora, conseguir muchachos para el culto de las ocho. La
mayora tena que tomar el desayuno y entrar al trabajo a las ocho y media.
Mientras sala de la iglesia record de nuevo al hombre y lanz una mirada rpida alrededor;
pero no se lo vea por ninguna parte: ni en los asientos del atrio, ni en las escaleras de la sacrista,
ni tampoco en la calle. Podra ser que, despus de todo, no hubiera estado tratando de hacer una
amistad; y que fuese uno de esos que creen que da buena suerte comenzar un da importante
pasando un minuto en una iglesia. Stanley haba conocido hombres que, camino de las carreras,
con todo su porvenir pendiente quiz de un par de caballos, entraban en la iglesia de repente,
durante un minuto, por alguna razn que no podran haber explicado; vestigios del antiguo espritu
de adoracin que impela a los salvajes a ofrecer sacrificios al agua y al fuego y a la montaa para
solicitar su proteccin. Stanley saba que existen an muchas cosas de esta ndole; conoca ms
sobre todo ello en la actualidad que el vicario.
El seor Fane esper todo el tiempo que estim oportuno y se escurri luego fuera de la
sacrista, ms tranquilo, sin duda. Pens que si pudiera alcanzar un asiento cerca de la imagen de
Santa Etelburga y ponerse de rodillas antes de que se le aproximara alguien, se quedara all hasta
que las dos seoras hubieran dejado la iglesia. Pero, como se lo tema, la seora de Mullins fue
mucho ms rpida que l y ya estaba al lado de la imagen de la santa patrona cuando apareci.
Supongo que no pasar nada malo dijo en el momento de aparecer el seor Fane. Me
refiero a la campana...
Fue Ferris. Pobre muchacho! Ha tenido una de sus recadas dijo el vicario textualmente.
Ya entonces crea en realidad que le haban dicho esto. Es una pena, pero no un verdadero
desastre... excepto, quiz, para la seora de Ferris.
Oh, s suspir la seora de Mullins, encantada con esta pequea entrevista privada. Es
una lstima que ella no venga a la iglesia.
Es una buena mujer dijo jadeante el seor Fane, una mujer muy buena.
Empez a considerar las ventajas y desventajas del casamiento. Si l tuviera mujer, sta podra
entrar ahora bulliciosamente en la iglesia diciendo en tono autoritario: Vamos, Enrique, la
merluza se est enfriando por segunda vez en esta semana. En efecto, si hubiera tenido mujer le
habra enseado que hiciera esto, y habra sido un enorme alivio. Pero luego reflexion que
tendra que soportarla siempre que estuviera en casa y que podra convertirse en una segunda
seora de Mullins; as que quiz las cosas estuvieran mejor como estaban.
En este momento vio a su joven colega entrar a paso de carga en la iglesia, como un toro, tras
derribar una puerta; nadie poda dejar de advertir su entrada. La seora de Mullins frunci el ceo.
Dios mo! dijo. Qu sobresalto me dio!
El vicario defendi instantneamente a su ayudante.
El Reino de los Cielos sufre la violencia y los violentos lo toman por la fuerza cit.
Oh Burton y aqu por fin consigui librarse de la viuda. Ferris se ha puesto enfermo!... Una
de sus recadas. Es una pena. Tendr usted que conseguir que su aclito toque la campana para la
misa.
No habr ningn aclito esta maana contest el seor Burton alegremente. No se
preocupe, por una vez no importa. Todos tienen relojes y los paganos estarn agradecidos de que
no los despierten.
Aqu la seora de Mullins pens que se le presentaba una oportunidad.
Quiz yo...
El vicario se estremeci.
No, no dijo dbilmente.
No, por cierto confirm Burton. Ni discutido; es fsicamente imposible. No tiene idea
de lo que pesa esa campana, no es de extraarse que a Ferris le haya provocado una recada.
Probablemente lo hallaremos uno de estos das colgando desmayado de la cuerda y con una lesin
en el corazn.
Pas tropezando con los dos y entr en la sacrista. La seora de Mullins se volvi para verlo
marchar; cuando gir nuevamente, el seor Fane se haba hincado de rodillas en un banco y se
tapaba reverentemente los ojos con las manos. Dio aqulla un profundo suspiro y sali.

Vienes tarde, Stan dijo la afectuosa e impaciente seora de Hope cuando su hijo entr
atropelladamente.
A Ferris le ha dado uno de sus ataques, y yo he tenido que quedarme y arreglar las cosas
para la misa de ocho. No haba monaguillo.
No me extraa dijo la seora de Hope, parecida a la de Ferris en que no le preocupaba
mucho la iglesia. Todas esas ridiculeces... No piensan que los muchachos tienen que trabajar,
que no estn en casa sentados leyendo medio da y saliendo a pasear en sus automviles a visitar
seoras ancianas el otro medio. Vaci de golpe un plato de huevos con tocino delante de su hijo
. No comas ahora a esa velocidad; si no, te vas a abrasar la boca del estmago.
No puedo llegar tarde dijo Stanley, tragando de prisa, Hay una posibilidad de que el
viejo Potiphar me de ese trabajo de contador en el verano si no interrumpo mi produccin, y esto
significa un ascenso. Cualquier da de stos puedo ser propietario de la tienda.
Sigue dijo su madre con cario, y sers algo mejor que eso.
Qu quieres decir? Estaba tan sorprendido que hablaba con la boca llena.
Espero que tendrs una cadena completa de tiendas; no me extraara. Aqu tienes otra taza
de t. Qu le pasa a Ferris?
Otro de sus ataques; no estaba all para tocar la campana.
Deja que el mismo seor Fane la toque una vez.
Es un buen hombre el vicario dijo Stanley, ponindose muy serio de repente. Se pasa la
mitad de la noche en los hospitales con los desahuciados y con los moribundos; a m me parece
deprimente.
S, bueno concedi vagamente la seora de Hope. Despus de todo, por eso se le paga.
Listo? Ahora cudate, no sigas haciendo cabriolas en la calle Alta con ese joven de Blankleys. No
quiero que te traigan a casa en una camilla, aunque eso pudiera ser una feliz liberacin para la
mam de l.
Su hijo le dio un beso apresurado y afectuoso y sali rpidamente. sta es su manera de ser,
pensaba la seora de Hope, mientras se sentaba para disfrutar con calma de una taza de t y de la
lectura del Daily Mirror.
Qu encantadora estaba la reina con aquel sombrero! La seora de Hope ladeaba la cabeza.
Cmo me quedara este modelo?; pero este pelo... Levant una mano y palp con cuidado la
menuda bola de billar que tena en la garganta.
No todos pueden tener el aspecto de la realeza dijo. Caramba, aqu hay un retrato del
muchacho que asesin a esas tres chicas en la cama. Qu cara ms extraa tiene! No me gustara
encontrarme a solas en la oscuridad con l. Qu raro, me recuerda a alguien! A quin ser...? Ya
lo s: a Ferris. Qu divertido! Lo habr visto su mujer? Piensa alguna vez en eso? Es un tipo
extrao; consecuencias de la guerra, es claro. Ah, la guerra tiene que responder de un montn de
cosas. Y volvi a las columnas de Dorothy Dix. Acabo de descubrir que mi padre no es mi
padre realmente, aunque nac de matrimonio. Debo decrselo a mi futuro marido? ley, y
coment para s: Alguna gente no tiene mucho sentido. No se necesita haber estado casada
mucho tiempo para darse cuenta de que cuanto menos se les diga a los maridos, mejor. Volvi
la pgina. Retrato de un gatito acurrucado junto a una oveja. Qu lindo es esto!... Cul ser
realmente la verdad acerca de Ferris? A veces parece ser un cmico loco.
El reloj dio las nueve, y la seora se levant de un salto, dobl y apart el peridico y recogi
la mesa. Le haba prometido a la seora de Wilson que ira a ayudarle a las diez, y aqu estaba tan
conmovida con gatitos y ovejas. En cuanto a Ferris, lo apart por completo de su pensamiento.
CAPTULO II

LA SEORA de Ferris y el nio Bertie haban estado pasando el da en casa de su familia, en


Dainton. Dos das antes haba dicho Ferris, poniendo algn dinero sobre la mesa:
Pareces cansada. May. Por qu no sacas al nio de casa maana todo el da?
Oh, no puedo; maana no puedo dijo la seora de Ferris. Va a tomar el t con el joven
Georgie; pero pasado maana, trato hecho. Te podrs arreglar t solo, Willie?
Te har bien opin Ferris. La ciudad no es lugar bueno en un tiempo como ste.
Saldremos en el primer tren y pasaremos el da entero all dijo la seora de Ferris con
entusiasmo. Te dejar las comidas dispuestas, y as no tienes que preocuparte si regresamos
tarde.
Esperad hasta el ltimo tren le aconsej su marido.
La expresin de su cara, viva y vigilante, nunca pareca la misma durante dos horas seguidas.
Daba la impresin de ver algo ms que la mayora de la gente y de no gustarle la mayor parte de
las cosas que vea. La seora de Ferris estaba acostumbrada a no hacer preguntas. Una gran parte
de la historia de su marido era un secreto para ella, y no indagaba. En aquellos aos de la guerra, y
despus, cuando l recorra a lo largo y a lo ancho el pas buscando trabajo y un jornal para vivir,
dndose cuenta de que los afortunados fueron aquellos que cayeron en Flandes, sospechaba la
mujer que alguna tragedia debi de haberle ocurrido a Ferris, y quizs duraba an; aunque no
quera decrselo ni siquiera a ella misma; deba de haber sufrido prisin. Haba una mirada extraa
en la cara de Willie cuando hablaba de aquellos aos, lo que no era frecuente. Su mujer lo amaba;
pero su vida con l le exiga un considerable esfuerzo y le pareci un consuelo el que, despus de
seis aos de matrimonio, durante los cuales dio a luz una nia muerta, naciera Bertie. Bertie era la
nia de sus ojos para la madre, que podra perdonarle cualquier cosa a Willie por haberle dado su
Bertie.
Se levantaron al amanecer y llegaron a la estacin a tiempo de coger el primer tren, que sala a
las siete y treinta.
Usted no quiere perder el tiempo, no es cierto? le sonri burlonamente el revisor.
No tenemos fiesta todos los das le dijo ella metindose en el gris andn, y mirando con
ansia la lejana por donde pronto vendra el tren.
La madre y Bertie charlaron con gran animacin durante el camino. En la estacin los
esperaban la hermana casada de May y tres de sus cinco hijos. Bertie pareca pequeo junto a esta
prole criada en el campo; pero era musculoso y poda defenderse en sus juegos con ellos. Adems
posea una agudeza propia de los barrios bajos de Londres, que a los otros les faltaba.
Cmo est Willie? le pregunt su hermana, y la alegre cara de May cambi su expresin.
Oh, lo mismo. Ya sabes, Elsie, tan pronto en un lado como en otro. A veces me pregunto qu
es lo que ve cuando parece estar contemplando la nada. A m me da grima.
Nunca habla, verdad?
Conmigo no. Y no s si lo deseo. Hay algunas cosas que mejor es no decirlas.
Se quedaron silenciosas un momento, recordando ambas la infancia de May, los largos das
tranquilos en la granja, las luces del atardecer en los campos, la enorme habitacin con sus
lmparas y bujas, cmo le haca el amor un granjero de la localidad y su anuncio repentino de que
se iba a casar con un extrao, de quien nada saban, y con el cual se ira a Londres. Todos trataron
de disuadirla, pero estaba como el que se halla dominado por un hechizo. Se march con el joven
guapo e irritable, y durante mucho tiempo no volvieron a or nada de ella.
A Elsie le daba miedo Londres; no quera vivir en una ciudad grande, y le pareca que habra
sido mejor para May que se hubiera quedado donde haba nacido. Pero aun ahora, cuando haca
algn comentario sobre la vida en Londres, que era como estar metido en un laberinto, le deca
May:
No es bueno, Elsie; pero cada cual tiene su destino y no podemos ir contra l. Willie era el
mo... yo no siempre lo entiendo; pero eso tambin es natural...
Se refera a que l era de clase social diferente. Nunca haba conocido a nadie de la familia de
su marido; pero saba que haba asistido a una escuela del Estado, que dej muy joven para ir a la
guerra. Entre el armisticio y el ao 1925, en que se casaron a las seis semanas de haberse
conocido, algo debi suceder que lo oblig a separarse de los suyos. A May le haba dicho que no
tena parientes vivos, ninguno a quien quisiera ver, al menos, y ella no hizo preguntas. Siempre
haba sido un poco tmida con l, hasta cuando ms lo quera. Lo amaba todava con una especie
de confianza muda, pero su timidez haba aumentado.
Sigue en el mismo trabajo? le pregunt Elsie.
Oh, s.
Parece un trabajo raro para un hombre, eso de cuidar del interior de una iglesia. Una dira
que es ms propio de mujer.
A Willie le conviene; supongo que le deja tiempo para pensar. Adems, sera una labor muy
pesada para una mujer. Es un lugar enorme; no se parece nada a la capilla de aqu. Cuando
consigue que le sobre algn tiempo se dedica a cuidar los tiestos en el pequeo patio que tienen
all; le gusta ver crecer las plantas. Siente gran aficin por estas cosas, que va aumentando
conforme se vuelve ms viejo. Sabrs que una vez lo encontr dndole unos tremendos azotes a
Bertie porque el pequeito haba arrancado algunas de sus preciosas plantas para jugar con ellas.
T deberas estar en el campo repeta Elsie. Se puede arrancar un arriate entero y no se
da cuenta nadie.
May quera a su marido, pero aquel da en el campo la llenaba de agridulces recuerdos y
hubiera deseado quedarse all una semana en vez de un da. Quiz alguna vez Willie podra
arreglarse solo. Si al menos l tuviera una hermana o alguien que fuera por all e hiciera las
cosas...! Slo que probablemente le pareci que su manera de vivir era la corriente, en sus tres
habitaciones de un stano; aunque ella las tena tan limpias que se hubiera podido comer en el
suelo.
Tomaron el tren de vuelta para Londres y llegaron cerca de las nueve y media. Con gran
sorpresa por su parte encontr el piso a oscuras; esto no era propio de Willie, alma solitaria que
pasaba la mayora de las tardes en casa. No iban mucho al cine, porque no les gustaba dejar solo a
Bertie y porque siempre las pelculas tenan algo que ver con la guerra; May detestaba el
momento en que las luces se volvan a encender lentamente y vea la plida cara de Willie y sus
ojos alucinados. No poda concebir por qu no ponan pelculas ms alegres..., de Cicely
Curtneidge y aquel cmico marido suyo. Odiaba a los hermanos Marx desde que haba visto los
ojos de Willie despus de una de sus pelculas en que hacan los locos. Habase levantado, y al
pasar por su lado la empuj; sali del lugar como si ella no hubiera estado all.
Le pareci que deba ser una de esas noches en que se celebraba alguna fiesta, en las que hay
un culto a las ocho cincuenta, en vez de las sencillas vsperas de las seis. Habra procesin y luces
y cantos y un sermn y no poda decir qu ms, sino que todo eso durara hasta las nueve y media;
y luego Willie tendra que esperar hasta que la ltima vieja beata se levantara de donde estaba
arrodillada y se marchara a pasos inciertos para su casa; entonces l podra dejar la iglesia y
volver junto a ella.
Tuvo uno de aquellos arrebatos de afecto que todava senta por l, an despus de doce aos
de matrimonio. Como vivan cerqusima de la iglesia, ira hasta all a buscarlo para volver a casa
paseando juntos. May nunca entraba en la iglesia, pero lo esperara en la esquina; habra
reconocido su paso y su porte entre mil.
Cuando lleg a la esquina la iglesia estaba en la ms completa oscuridad; no se vea ni un rayo
de luz por parte alguna. Se acerc cautelosamente hasta la puerta principal, la cual gir y se abri
a su contacto. El interior del edificio le era extrao y se asust cuando su mano desnuda encontr
de repente la blanda superficie del agua.
No saba que se lavasen aqu reflexion, sacudiendo las gotas de los dedos.
Un momento ms tarde encontr un conmutador elctrico y lo apret. Una lucecilla surgi
sobre la pila del bautismo. La iglesia, vista a este dbil resplandor, pareca bastante terrible como
para albergar un ejrcito de aparecidos. Se le presentaba oscura hacia arriba, en el extremo este, y
llena de sombras por todas partes. Podra ser que hubiera alguna criatura orando en algn rincn,
pero seguramente nadie necesitaba luz. No, se deban de haber ido todos para casa. Su vista cay
sobre una lista de cultos puesta en un marco de roble, cerca del conmutador, y se acerc ms.
Estaba equivocada acerca del culto; all no se haba celebrado ninguno ms que el acostumbrado
de las seis. Esto haca ms raro todava que la iglesia no hubiese sido cerrada. Willie era tan
cuidadoso siempre! Recorri a tientas su camino para volver a salir de la iglesia; no habra pasado
all una noche ni por un centenar de libras. Le result agradable ver las luces en las ventanas y las
tiendecillas para la venta de tabaco de la esquina, y. tranquilizada, apret el paso.
Dnde diablo podra estar Willie? Probablemente habra ido a dar una vuelta por la taberna
del Pjaro en Mano para encontrar un poco de compaa. Seran alrededor de las diez menos
cuarto; es decir, faltaban quince minutos para la hora de cerrar. No hara ms que volver a entrar
en su casa, para echar una mirada y asegurarse de que Bertie quedaba bien, y saldra despacito
hacia la taberna. Desde luego no entrara, aunque muchas mujeres lo hacen, y dicen que los bares
son bastante cmodos y respetables hoy en da para que pueda estar cualquiera con su marido;
pero May se aferraba a las ideas de su infancia. Su padre haba cogido una correa para pegarle a
Elsie, que tena diecisis aos entonces, por entrar en un bar con uno de los muchachos de la
localidad. El padre fue un hombre muy severo; Willie a veces se lo haca recordar. Dara unas
vueltas hasta el final de la calle para esperarlo. Si estaba con amigos se poda ocultar ella en la
oscuridad; pero si, como supona, estaba solo, lo cogera del brazo y volveran paseando juntos a
casa.
El da de campo haba llenado su corazn de tiernos sentimientos hacia l. Resulta extrao
cmo los paisajes y los aires del campo le sacan a uno toda la amargura y el temor del corazn.
Probablemente ocurre esto al sentirse uno dentro del orden instituido por la naturaleza en lugar de
estar en medio del zumbido de la maquinaria inventada por los hombres. Fuera como fuera,
resultaba as.
Volvi al stano y le ech una mirada a Bertie, que estaba durmiendo con gran placidez. Sali
de nuevo y se estremeci un poco con el aire de la noche. Un reloj cercano dio las diez cuando
alcanz la calle; Willie tena ahora que estar de vuelta de un minuto a otro.
Haba un grupito reunido fuera del Pjaro en Mano; pero era gente completamente sobria, no
haba nada que temer de ellas. Algunas tabernas la del Marqus Rojo, por ejemplo eran un
escndalo, con borrachos dando alaridos, debajo de las ventanas, ms de media hora despus del
cierre. Aquella gente se dispersaba de manera ordenada, yndose cada uno por su camino. Unos
cuantos venan en su direccin, pero Willie no estaba entre ellos. Hizo como que estaba ocupada
con alguna cosa mientras pasaron por su lado; pero no tena por qu haberse preocupado, ya que
ninguno le prest la menor atencin. Despus que hubieron pasado, quiso alcanzarlos y averiguar
si lo haban visto; pero un fro temor comenzaba a minar su valor. Si no haba estado en el Pjaro
en Mano, qu le haba sucedido? Es verdad que haba otras tabernas, pero l no las frecuentaba.
Me estoy calentando la cabeza sin motivo se dijo. Lo ms seguro es que est en casa a
estas horas, y no le agradar nada encontrarse con que yo he salido.
Empez a darse prisa; el temor daba fuerza a sus miembros. Le pareca que daba unos pasos
tremendos, y todava el camino se extenda oscuro e impenetrable delante de ella. Sus temores por
el marido se aumentaron ahora con otros relacionados con su hijo; en estos tiempos se leen unas
historias tan espantosas en los peridicos..., no deba haber salido de casa. Cuando lleg al portal
estaba empapada en sudor, a pesar de lo fra que estaba la noche. Baj los escalones apresurada,
llave en mano. All no haba luz por ninguna parte y Bertie estaba dormido todava. A excepcin
de l, el piso estaba tan vaco como si estuviera desocupado.
May no volvi a salir; no saba adnde ir, y le pareci mejor quedarse donde Willie pudiera
encontrarla. El reloj de la cocina dio lenta e imperceptiblemente la vuelta de las diez a las once y
la de las once a las doce, y todava l no haba venido. Pens en dar cuenta a la polica, pero el
pensamiento de la rabia que le dara a William, si volva y lo descubra, la desanim. Slo lo
haba visto furioso una o dos veces en toda su vida; pero cada una sinti, literalmente, como si
quisiera caer muerta a sus pies. Se sent, quedndose perfectamente inmvil, como si fuera una
mujer de piedra, y escuch las pisadas de los que de vez en cuando pasaban junto a su ventana; no
haba corrido la cortina y a veces una luz relampagueaba dentro de su habitacin. En una ocasin
alguien se detuvo delante de la puerta, y su corazn empez a latir como si volviera a ser otra vez
la jovencita de su noche de bodas, al or la mano de su marido en la puerta. Luego los pasos
siguieron de largo; no era ms que un hombre que se haba parado a encender su cigarrillo.
Ella volvi a estar pendiente del reloj.
Una vez Bertie se agit en la cama; la madre entr en la habitacin, le arregl las mantas, y le
dijo:
Chist! No hagas ruido, que vas a despertar a pap y se qued observando cmo volva a
acomodarse para dormitar.
Luego sali de la alcoba y esper, con todo su cuerpo enfermo de terror. Pensaba en los
diversos contratiempos acaecidos en los aos que llevaban juntos; se preguntaba si l habra
llegado de repente al agotamiento de todas sus esperanzas y, sin ms fuerzas ya, habra puesto fin
a todo. May lo quera, pero comprenda que no era un hombre realmente feliz. Incluso Bertie no
tena gran importancia para l; viva en su mundo, aparte; pasaban solamente juntos algunos
momentos. De lo que haba en su mundo individual, ella no tena la menor nocin.
Las estrellas desaparecieron y el cielo se puso verde con la aurora. Abri la puerta, a la que no
haba echado el cerrojo en toda la noche, y se qued mirando el raro cielo lvido. Los gorriones
revoloteaban ya; un gato gris se arrastraba como una anguila forrada de piel a lo largo de la cerca
y desapareci en el interior de un stano; de la lechera de la esquina llegaba un rumor distante de
batir manteca. Pas un camin y vio el nombre pintado en un costado: el de una de las grandes
tiendas de Covent Garden, que se abren antes de que haya amanecido.
Si no hay una carta por la maana habr que ir a la polica; no puedo remediado, tengo que
saber, pens May.
Cerr la puerta y, volviendo a la cocina, puso encima una caldera e hizo el t, un buen t
negro, espeso, con azcar. Esto la hizo entrar en calor y, movindose con precaucin, empez a
limpiar el fogn; si l entrara de repente, le alentara el ver un fuego ardiendo y el t listo. Cuando
abri la alacena comprob que su marido no haba tocado ninguno de los alimentos que haba
dejado preparados para l, as que no haba vuelto en todo el da.
Ya lleg eso murmur estpidamente, all, de pie, con una cacerola en la mano.
Siempre supe que algo se apoderara de l al final, algo que yo no podra evitar; y ahora eso ha
llegado, y yo no s lo que es.
Esto la desconcertaba, sencillamente no poda aceptarlo. All estaba, sin poder hacer nada por
l, ella, capaz de todo por el marido que se encontrara slo Dios saba dnde.
Ir a la polica despus que venga el correo dijo. Venga lo que viniere, ir all.
Se durmi durante un ratito, con la cabeza entre los brazos, sobre la mesa de la cocina. Dorma
con murmullos y algunos gritos sofocados que llegaron hasta el dormitorio del nio, que se
despert y la llam. Oy ella su voz, an entre las brumas del sueo, y entr para tranquilizado.
No te has metido en la cama la reprendi el nio.
Estuve prendiendo el fuego, porque pap tuvo que salir y le gustar verlo encendido cuando
vuelva. Ahora vete a dormir; si no, vas a estar tan cansado que no le podrs contar todo lo que te
pas ayer en la granja.
Se qued un momentito junto a su cama, tranquilizndolo, y pronto cay el nio dormido,
satisfecho con aquellas explicaciones. Entonces se cambi de traje, se lav la cara y contempl
sus plidas mejillas y las oscuras marcas debajo de los ojos. No era una cara para seducirlo, si
volva, pensaba.
Despus de todo no fue a la polica; la polica vino junto a ella. Lleg antes que el correo,
antes que la campana de ninguna iglesia hubiera tocado, aunque el reloj marcaba las siete y veinte
y la campana deba haber doblado haca cerca de media hora. Su representante era un estlido
agente joven, recientemente destacado en aquel distrito, que dijo con voz seca:
La seora de Ferris? Se la necesita, ha ocurrido un accidente.
A mi marido? Su cara estaba blanca como el papel.
Temo que lo sea; puede usted venir?
Djeme subir y hablarle a la mujer del entresuelo. Vea usted, tengo aqu a mi niito.
La seora de Bennet ya se haba dado cuenta de que tenan a la polica en el stano; estaba
excitada y llena de esperanzas porque siempre haba pensado que all haba algo raro, y as se lo
deca a su marido. Entonces fue cuando May la llam y le formul su ruego acerca de Bertie. La
seora le contest con su voz clara y vulgar:
Desde luego cuidar a su niito, seora de Ferris. Un accidente? Eso es terrible, vyase en
seguida y no se preocupe por Bertie.
May se puso el sombrero con dedos temblorosos; le explic a Bertie, ahora despierto, que algo
le haba sucedido a pap, y que ella iba a salir para traerlo a casa; y ech a andar con el polica.
Qu pas? le pregunt con toda la compostura que pudo. Estaba pensando que lo ms
probable era el ro.
Una especie de accidente; lo encontraron en la sacrista respondi ste.
May refren un grito. En la sacrista; luego, deba estar all cuando ella entr en la iglesia la
noche pasada. Se hallaba a un tiro de piedra de l y sali dejndolo en la oscuridad.
Est... herido de gravedad? se la oy preguntar a s misma.
El doctor est all dijo el agente torpemente.
Quiere decir... que est muerto.
El agente murmur algo ininteligible, y May comprendi. Su corazn se levant un poco. Era
terrible, desde luego, y sera peor cuando pudiera conocer las complicaciones de la tragedia; pero
al menos no lo haba hecho l mismo. Esto era consolador. Luego le vino otro pensamiento
aterrador: quiz no fuera un accidente; despus de todo una cuerda fuerte poda ser una buena
arma para la propia destruccin.
Cmo lo encontraron? inquiri.
Fueron a tocar la campana para la misa de la maana y all estaba, todo enredado en la
cuerda. Solt las palabras bruscamente como si medio le quitaran la respiracin.
El corazn de May pareci detenerse dentro de su pecho. As que, despus de todo, lo haba
hecho. Ella y Bertie no haban sido bastante, con todo su cario, para defenderlo de las visiones de
horror que lo perseguan. May no dijo nada, se limit a andar un poco encorvada durante un
minuto.
El doctor la estaba esperando a la puerta de la iglesia. Desafiando al clero, se haba negado
lacnicamente a dejar pasar a todos los que invocaban su calidad de fieles. Por una maana,
insisti, podan rezar en sus casas. Haba all un sacerdote extranjero que haba venido a predicar
para una festividad especial y haba solicitado el privilegio de oficiar en el culto de las siete.
Pareca delgado y conmovido, all de pie con su larga sotana ajada y con una especie de cordn
arrollado tres veces alrededor de la cintura.
Es usted su mujer? le pregunt el doctor con severidad.
May asinti con un movimiento de cabeza e inquiri:
Dnde est, seor?
En la sacrista. Tiene usted que identificarlo; cree que podr?
Creo que s, seor.
Su voz estaba ahora completamente serena. Atraves la iglesia y pas por la puerta que
conduca a la antesacrista, como la llamaban. Oy decir a un cura:
Fue de lo ms raro, habiendo una sacrista separada. La mayor parte de la cuerda de la
campana cuelga junto a la pila del bautismo y el accidente habra sido descubierto en seguida.
May volvi sus ojos angustiados hacia el doctor.
Cunto tiempo hace?
Alrededor de veinticuatro horas, por lo menos, hasta donde yo puedo juzgar; pero esto,
desde luego, es slo aproximado.
Pas la mujer por la puerta y se inclin sobre la recostada figura, a la que alguno le haba
tapado la cara piadosamente.
Tengo miedo dijo el doctor de que pueda recibir una fuerte impresin. No ha visto
usted nunca a nadie muerto violentamente?
Violentamente? Yo no s...
Es un asesinato indic el doctor con amabilidad. Hemos encontrado un cuchillo...
Sinti ella la fuerte y bondadosa presin de la mano del mdico en su brazo. El sacerdote haba
entrado con ellos y, contrariado, estaba rondando por el fondo de la escena.
El doctor levant el pauelo y May domin sus nervios para mirar. Al minuto siguiente se
haba vuelto, al borde del histerismo, y estaba fuertemente agarrada al brazo del doctor.
Pero ste no es Willie! exclam. ste no es mi marido, en absoluto; yo no he visto a
este hombre en toda mi vida!
CAPTULO III

STANLEY HOPE, con la gorra bien echada hacia atrs sobre la cabeza y las manos en los
bolsillos, callejeaba camino de su casa, a la que lleg con una hora exacta de retraso. Su madre
levant la vista de la costura y lo mir fijamente.
Dnde has estado, Stan? Ya me tenas medio preocupada.
Preocupada por m? esta baladronada era una novedad para ella. Quita de ah, mam,
ya no soy un chiquillo!
Lo eres todo para m, y cuando se sabe que anda un tipo por ah clavndole cuchillos en la
espalda a la gente..., bueno, una no puede menos de preocuparse.
En efecto la voz de Stanley se volvi natural de repente, sa es precisamente la razn
de que yo llegue tarde; no es eso lo que queras saber?
Qu quieres decir?
La polica Stanley pareca muy misterioso.
Pero no..., Stan, no andarn detrs de ti...
De m? Qu es lo que te imaginas?
La seora de Hill, una vecina que haba cado por all para tomar una taza de t y se ofreci a
quedarse hasta que volviera Stanley, levant la vista con un enrgico aire de censura.
Lo que pienso es que necesitas sentir una zapatilla donde ms te duela, jovencito.
Yo quiero que las zapatillas queden donde deben estar, en mis pies replic Stanley. Y
volviendo al tema, mam, sinceramente, yo no he pasado nunca un da semejante. La polica
entrando y saliendo, molestando al viejo Potiphar para hacerle sacar a relucir toda su vida,
preguntando por esto y aquello... Que si vi a Ferris ayer por la maana. A qu hora llegu all?, a
qu hora sola l estar all? Que si vi algo extrao... Bueno, yo les cont una cosa extraa que vi, y
fue aquel individuo que se esfum durante la misa.
Qu individuo era se, Stan?
Yo no s; nunca lo vi antes, ni me fij mucho en l entonces tampoco. Despus de todo, no
es tan raro, si lo piensas.
Si pienso qu?
Quin poda haber sido? Fjate, mam, qu estaba haciendo en la iglesia ese da? No
prestaba ninguna atencin al culto. Es una cosa rara, y as se lo dije a la polica, que el primer da
que entra un hombre en la iglesia sea el da en que se encuentra a un extrao muerto en la
sacrista.
La iglesia parece estar hacindose popular observ la seora de Hill con tono glacial.
Dos extraos en una misma maana.
Eso es lo que yo quera decir; tiene que haber alguna relacin entre ellos.
Quin dice esto: la polica?
Todava no; hasta ahora soy yo quien lo digo.
Supongo que se lo habrs dicho a ellos dijo la seora de Hill sarcsticamente. Es una
vergenza no prestarles toda la ayuda que puedes.
La seora de Hope no le hizo caso y sigui:
Te parece, Stan, que ese individuo lo mat y luego se detuvo a rezar sus oraciones?
Quiz no le conviniera salir directamente, por si acaso se encontraba con cualquier otro que
entrase; pero saliendo en medio de la misa, ya no era tan fcil que esto ocurriera.
Pero por qu diablos querra matar a Ferris?
No lo s.
Stanley de repente pareci aburrido; la seora de Hill tena una expresin penetrante que le
fastidiaba.
Esa noche todos los peridicos traan grandes titulares.

MUERTE MISTERIOSA EN UNA IGLESIA LA DECLARACIN DE UN NIO DEL CORO

Stanley se qued, con la furia, sin habla.


Nio del coro! deca convulso. Nio del coro! Tengo un motivo de denuncia contra
este peridico, te digo. Si fuera un hombre rico, podra mandarles mi abogado.
No lo tomes as, Stan le suplic su madre. T eres un aclito, no es cierto? Bueno,
viene a ser lo mismo.
Eso es todo lo que t sabes le replic, irrespetuoso, el hijo. Viene a ser lo mismo? Es
que esos tipos de los diarios no piensan nunca en la reputacin de un individuo.
Sali aquella tarde y fue acogido con clamores de burla.
Cuidado con lo que hablis; aqu viene el nio del coro.
Oh, por favor, seor Hope, no podra usted decir una palabra en mi favor? Yo tena aficin
al canto y sola cantar todas las semanas en la iglesia, haciendo huir espantados a los gatos.
Ensanos tu medalla de nio del coro, Stan.
El que esto deca era el joven Blackeney3. Stanley le puso un ojo negro de un modo
contundente y sinti menos odio contra los periodistas.
Alguno ms? pregunt. Los otros indicaron que no con la cabeza y empezaron a insultar
a su compaero vencido.
Por qu no te metes en el coro, Perce? Tal vez aprendieras a devolverlas.
Ten compasin. As como as, no hay ms que seis seoras viejas en la iglesia. No las
obligues a salir de esa casa para otra.
Blackeney se repuso y habl malhumorado, guardando la distancia.
Que se vayan a or la radio. El nio del coro de Earl's Court lo hace muy bien.
El de Earl's Court no vale nada; el nio del coro del West End4 es el que lo hace bien.
Entretenidos con esto, se olvidaron del muerto y tambin de la seora de Ferris, sin darse
cuenta de que todo este lo se estaba verificando casi junto a los escalones de su puerta. De repente
sta se abri. Entonces vieron, en un plano ms bajo, a la mujer, ojerosa y con el corazn
destrozado.
Es necesario que armis esta camorra aqu arriba? pregunt fatigosamente. Bertie no
puede dormir, y ya tenemos bastantes males sin esto.
Se miraron avergonzados, murmurando algo y echaron a correr. No saba ella entonces, desde
luego, lo muy agradecida que le iba a estar a Stanley ms tarde.

II

Quizs no sea verdad que haya habido una vez un miembro del Parlamento cuyo segundo
apellido fuese Galahad5; pero haba gran cantidad de personas que crean que el segundo apellido
del seor Crook deba de haber sido Parker6. De todas maneras, el mismo Crook no estaba muy
preocupado por esta desconfianza. Cuando se enter por su peridico de que la polica iba a
retrasar la investigacin veinticuatro horas ms para establecer, si era posible, la identidad del
hombre asesinado y descubrir tambin el paradero de uno que se haba perdido, no dud lo ms
mnimo en presentarse ante la puerta del stano de la calle Filson, nmero 19, escogiendo esa
primera hora de la tarde en que no andaba mucha gente por all.
Pensaba que la polica no se haba distinguido mucho hasta la fecha. Varios peridicos haban
publicado un retrato del muerto que lo mostraba como a un hombre de mediana estatura, delgado,
por no decir de constitucin flaca; lo describan como pobremente vestido, con excepcin de las
botas, que eran buenas; sin ocupacin conocida; uno de esos seres humanos que flotan a la deriva
en todas las grandes poblaciones; un hombre sin amigos, sin empleo y sin dinero, excepto dos
medias coronas que se le encontraron en un bolsillo de su chaqueta.
Hoy en da nadie le habra prestado mucha atencin, si no fuera por la forma espectacular de
su muerte. La gente se ha acostumbrado a la vista de la miseria, y es ms fcil suponer que es
culpa del propio individuo, probablemente demasiado aficionado a dejarse ir cuesta abajo. En todo
caso el Hombre de la Calle no puede hacer nada, y qu se saca con romperse uno el corazn
pensando en tragedias irremediables? Su historia, sin duda, empez en el momento de su muerte.
Indudablemente haba algo interesante en el hecho de encontrar en una iglesia un hombre muerto,
con un cuchillo clavado en la espalda, uno de esos cuchillos slidos, de mango de asta, que son
bien conocidos en ciertas capas de la sociedad.
Su vida no fue nada hasta el momento de dejarla reflexionaba el seor Crook, que senta
un magnfico desdn hacia aquellos que entran en escena por medio de retratos. Golpe
alegremente la puerta del stano.
Nadie, sin embargo, respondi a su requerimiento; pero Crook, con gran experiencia de la
vida, haba desarrollado su sexto sentido, que equivala a tener unos ojos en la parte de atrs de la
cabeza, y se dio cuenta de que lo estaban mirando furtivamente y con resentimiento,
probablemente, a travs de las tupidas cortinas de encaje que cubran la ventana que tena a su
espalda. Desde luego sera la seora de Ferris. Lo que ella vio, sin duda no contribuy a animarla,
ya que un segundo repiqueteo alegre tampoco la hizo venir a la puerta.
Crook se volvi y se encontr con unos ojos. La mujer movi la cabeza violentamente y Crook
volvi a llamar pacientemente. La seora de Ferris corri las cortinas con un movimiento
violento, y sus pisadas sonaron en el pasillo. Un momento despus se abri slo una rendija de la
puerta.
Abra un poco ms indic el seor Crook; yo no le hago la competencia al esqueleto
vivo.
No va usted a pasar le dijo la seora de Ferris con tono decidido.
Por qu no?
Porque ya han venido demasiados a rondar por aqu. El lugar est todo alborotado por causa
de ustedes. Le digo que no tengo nada que decir; y aunque tuviera, no se lo dira. Todo cuanto s
ya se lo he dicho a la polica.
Es posible dijo el seor Crook asombrado que me est confundiendo usted con un
periodista?
Vienen de todas formas y tamaos.
Se equivoca si cree usted eso le asegur Crook. Slo soy un tipo que quiere ayudar.
Eso es lo que dicen todos.
Decir es una cosa, y hacer otra.
Qu quiere hacer usted?
La investigacin es maana.
Y qu hay con eso?
Qu le parece la idea de tener a su marido representado... legalmente, quiero decir?
Qu quiere usted decir?
Mire, sera mucho ms sencillo si pudiramos discutir esto adentro. Estamos llamando
bastante la atencin, y a m me parece que ya debe estar usted cansada de esto para seguir as.
May levant la vista hacia la calle. Con seguridad estaran all dos vecinas, aquella
entremetida seora de Hill y la seorita Peckham, haciendo como que hablaban de algo en la
acera; pero ambas con las orejas estiradas para or lo que pasaba.
Abri May le puerta y dijo con resignacin:
Bueno, puede usted pasar; total no puede sacarme ms de lo que antes le dije a la polica.
Lo condujo por un pasillo hasta una habitacin amueblada al gusto de la baja clase media, una
salita muy agradable, en opinin del seor Crook; pero ste perteneca a ese tipo de hombre que se
encuentra cmodo en los salones de los bares con sus sillones de felpa roja, anuncios de colores
chillones puestos en marcos, y helechos en cacharros de porcelana verde y amarilla. All haba
sillas pasadas de moda con cubiertas de crochet en el respaldo, fotografas con marcos todas de
los parientes de May y ninguna, excepto un retrato de nio, que pudiera suponer perteneciente a
Ferris, adornos pasados de moda, que deban ocupar medio da para quitarles el polvo y
probablemente provenientes de su antigua casa; un camino de mesa bordado sobre la de la salita,
sillas con asiento de felpa, unos cuantos juguetes que desde luego deban ser de Bertie, un
abanico de papel pintado en una rejilla brillante, cortinas rojo oscuro para correr sobre las de
encaje y aislarse del mundo a la hora del crepsculo. Era una habitacin caracterstica; la mujer
que la haba puesto posea esas slidas cualidades duraderas que ni siquiera una tragedia como
sta pueden abatir.
Bueno dijo Crook, si su marido no ha vuelto maana..., qu espera, entre parntesis?
La seora movi la cabeza y sus macilentas mejillas se sonrojaron.
Yo no s dnde est.
Pero sabe usted qu es lo ms probable que diga el jurado?
Ella estall instantneamente:
Si van a tratar de afirmar que lo mat Willie, es una mentira. Es el hombre menos a
propsito de cuantos existen para hacer una cosa semejante, porque odiaba la violencia y no sera
capaz de matar ni un ratn.
Hay montones de personas que no mataran ratones y se sabe que mataron hombres. Quin
era l?
May se qued contemplndolo.
El muerto? No lo s; nunca lo haba visto antes.
Lo haba visto su marido alguna vez?
No puedo decirlo; aqu no lo trajo nunca, porque no traa nunca a nadie.
No tena amigos?
No le o nunca hablar de ninguno; era como si tuviera miedo de que se supiera que tena
amigos.
Tiene usted alguna nocin del motivo?
Fue por algo que le sucedi hace mucho tiempo... al menos eso he pensado siempre; pero l
nunca me habl de ello.
Usted no le haca preguntas?
No hubieran sido de ninguna utilidad. Cuando la gente quiere hablar, ya hablar; pero si no
quiere, es intil tratar de forzarlo. Bueno, por qu est usted aqu? Usted es lo mismo que los
dems, los de los peridicos. Reciba l cartas? Adnde iba por las noches?; y as una y otra vez,
como si yo pudiera inventar las respuestas para ellos.
Tienen que ganarse la vida, lo mismo que todos nosotros indic el seor Crook con
tolerancia poco comn. Debe usted recordar esto cuando piense en ellos.
Yo no pienso en ellos, yo no pienso en nadie, sino en Willie.
Por causa de Willie vine aqu. Debe estar representado en el juicio, por lo que puedan decir.
Qu utilidad podra tener eso?
Sabe usted que pueden achacarle a l cualquier cosa? Que se preguntarn por qu no ha
vuelto?
Eso es asunto de Willie.
Hasta cierto punto; hay que tener en cuenta a ese otro individuo, tambin.
Es una lstima que no lo hayan tenido en cuenta antes; estaba medio muerto de hambre, a
mi juicio.
Tiene alguna idea de dnde lo conoci Willie?
Yo no s siquiera que lo haya conocido.
Cmo entr l en la iglesia?
Por su propio pie, como todo el mundo, supongo.
Cmo consigui ponerse aquella sotana? Era la de Willie?
Eso dicen ellos. Oh, yo no lo s, no lo s!
Puede ser que se la quitara a Willie...
Entonces, dnde est Willie?
Le parece que no me lo pregunto da y noche? Todos preguntan eso, adems. Tena alguna
querida? Se ha tirado al ro? Cmo puedo saberlo yo? Una cosa s s, y es que l no tena
ninguna querida; eso lo jurara.
Y... el ro?
Sus ojos se destacaban, enormes, en la cara blanca.
No lo s tampoco.
Mire dijo Crook, dgame esto nada ms. Le not usted algo raro la ltima vez que lo
vio?
Era un hombre raro; no es que se riera ruidosamente ahora y estuviera deprimido un minuto
despus..., no era esa clase de rareza...; pero tena a veces un humor que yo no poda hacer otra
cosa ms que dejarlo solo.
Estaba de ese humor cuando lo vio usted por ltima vez?
Le duraba unos das; luego le pasaba y volva a ser otra vez el mismo. Tranquilo, sabe usted,
pero no... no como si tuviera miedo de su propia sombra.
Qu era lo que l tema, en realidad?
No lo s, no podra decrselo. l no hablaba nunca. Lo nico que quera era que lo dejaran
solo.
Crook mene la cabeza pensativamente.
Cundo lo vio usted por ltima vez?
Esa maana, cuando se levant a las seis, como de costumbre, y puso una caldera para el t.
Era buen marido; siempre me haca una tacita de ti antes de salir. Quera estar en la iglesia hacia
las seis y media, porque a algunas seoras viejas les gusta rezar muchas oraciones antes de
comenzar la misa, y parece que no les es lo mismo rezarlas en su casa. Luego dispone las cosas, y
si no hay all ningn otro, l mismo ayuda a misa. Desde las siete menos cinco hasta las siete en
punto toca la campana.
Y esa maana?
Bertie y yo bamos a salir a pasar el da fuera, en mi antigua casa; as que yo me levant
temprano. Si le he de decir la verdad, no me fij en la campana, aunque dira que son...
Son. A m me despert. Son durante dos minutos, en lugar de cinco, creo; lo cual, como la
polica dir, sita el crimen a las siete menos tres minutos. Por qu no lo descubrieron antes?
Supongo que porque no miraron.
Parece que hacen las cosas un poco por casualidad esos caballeros clericales. Por qu no
avis a la polica cundo volvi a casa aquella noche?
Porque poda haber estado fuera por razones particulares, y no le habra agradado mucho
volver y encontrarse la casa invadida.
Tiene usted alguna idea de dnde podr estar?
Ninguna. Era hombre muy reservado; me atrevo a asegurar que no me lo contaba todo.
No dijo nada antes de salir?
Solamente que deseaba que pasramos un buen da.
Estaba en uno de esos momentos malos que usted dijo?
Eso es. Como si... como si estuviera recordando cosas.
Qu clase de cosas?
Yo sola pensar... que tal vez en la guerra.
La guerra ha terminado hace muchos aos.
Creo a veces que para algunos no terminar nunca. No termin nunca para l.
Qu significa eso?
Para l no fue, como para tantos otros, algo que sucedi y se deja atrs. Era como si
estuviera sucediendo una y otra vez lo mismo, dentro de l.
Hizo un gesto de desesperacin, como para indicar que aquellas cosas eran superiores a su
capacidad de expresin.
Haca siempre algo de particular en esas condiciones? Se volva contra usted..., o contra el
nio..., o los vecinos?
No, nunca haca nada por el estilo; nunca le vi levantar la mano a nadie. Pero no poda
soportar el or hablar de la guerra. Si yo tena alguna vecina de visita y hablaban de Espaa o del
Japn, levantaba la vista y deca: Qu sentido tiene eso? Si lo hubierais visto de cerca como yo,
no hablarais con tanta ligereza. Le pasaba lo mismo con los asesinatos, o con cualquier crueldad
por el estilo. Usted sabe cmo es la gente: aun a los ms decentes les gusta un buen asesinato. Es
una especie de pasatiempo el preguntarse quin lo habr cometido, y si lo cogern. Usted ya sabe
cmo es. Pero a Willie no le agradaba eso. Fjese que slo unas cuantas noches antes de que se
fuera estaba aqu la seora de Burton hablando del joyero que fue asesinado en el camino de
Camden Town. An no haban prendido a ese joven Phillip, y la seora de Burton estaba diciendo
que era admirable la forma en que despistaba a la polica, que quiz era el hombre que iba sentado
al lado nuestro en el tranva sin que supiramos nada, y lo horrible que era eso. Willie se volvi de
repente hacia ella y dijo: Horrible? Para usted? Y qu me dice de l? Pens alguna vez en l?
Toda la polica persiguindolo, cada ciudadano decente contra l, que no se atreve a hablar con
nadie, sin saber si estar a salvo nunca, viendo su retrato por todas partes... Esto era un discurso
completo en l. A la seora de Burton no le gust, ni mucho menos. Bueno, su marido tiene la
tienda de comestibles al final de la calle y estn en muy buena posicin. Salen de excursin todos
los domingos con su automvil... ya usted sabe. Los que cometen asesinatos no pueden esperar
tener amigos, dijo ella. Willie se levant y se fue, como si no pudiera resistir ms, al Pjaro en
Mano; usted conoce el lugar.
S, lo conozco, lo conozco dijo Crook. La cerveza no es mala all; no es lo que se dice
de primera clase, pero tampoco es ese veneno que sirven en la mitad de los bares. Iba all su
marido con frecuencia?
Slo alguna que otra vez para respirar un poco. Willie no tena nada de borracho; tampoco
llegara a serlo, de ninguna manera.
No le daban para muchos excesos en la iglesia, eh?
Le pagaban tres libras y l me daba dos y diez chelines; as que no le quedaba mucho para
l. Y todava ahorraba cinco chelines por semana.
Ahorrador coment el seor Crook con cara impasible.
Yo siempre cre que guardaba eso para Bertie dijo retorcindose los dedos. En todo
caso, deca que nunca se sabe lo que puede durar un trabajo y que nadie le da a uno de comer...; l
conoci tiempos malos, pobrecito; estoy tan segura de esto como de que usted y yo estamos
sentados aqu ahora. No quera que Bertie fuera a las escuelas municipales; Willie no fue tampoco
a ninguna, desde luego.
A cul fue?
May movi la cabeza.
No s ms sino que la dej para ir a la guerra.
Sabe algo de su hoja de servicios en la guerra?
No quera hablar de eso.
Y de sus documentos de identidad en el ejrcito?
Los quem hace mucho tiempo, antes de que nos casramos. La guerra no es ningn
motivo para enorgullecernos, deca.
Ni siquiera conoce usted su regimiento?
Nada. Solamente... que l no esperaba cuando estaba en la escuela llegar a ser sacristn de
Earl's Court. S esto por pequeas cosas que se le escapaban. Sabe usted que creo a veces que su
padre fue clrigo? Siempre son duros y crueles con sus hijos, y quiz si su padre era as..., puede
que ello sea la causa de resentimiento con la familia.
No tiene fotografas de l, ni libros, ni nada?
Tena un libro o dos que sola leer; pero ninguno est en ingls. Valos, stos son.
Trajo dos libritos muy gastados y se los dio a Crook en la mano.
La Ilada de Homero en idioma original. sta es una lectura rara para un sacristn pens
Crook. Hoje el libro. Haba un lugar marcado con verde y un nombre al principio: H. W. Ferris.
74. ste debe haber sido el nombre de su padre, as que no se ha cambiado de nombre. Puedo
seguirle la pista con estos datos.
Pens en los innumerables Ferris que deba haber habido en la guerra; y si, como deca su
mujer, haba dejado la escuela en 1917, antes de cumplir los dieciocho aos, para alistarse, poda
fcilmente haber dado un nombre falso. En 1917 las autoridades no se preocupaban mucho de
pequeos detalles como se.
Y equipaje. tena alguno?
No. tena slo una muda, que todava est en el armario. Llevaba puestos sus zapatos ms
usados tambin; los otros estn aqu.
De dinero cmo andaba?
Nunca tena mucho. Oh, yo deba haber visto que las cosas marchaban mal; es decir, saba
que marchaban mal, pero no saba en qu consista.
Haba estado alguna vez tan melanclico, tan intranquilo, como ahora?
Algunas veces habl de abandonar su trabajo, y esto era siempre un mal sntoma.
Cunto tiempo llevaba aqu?
Cinco aos.
Pareca gustarle?
Le agradaba estar tranquilo y no ver gente.
Tena miedo de la gente?
Nunca invitaba a nadie. La mayor parte de las noches se quedaba aqu sentado hablando y
pensando. Ni siquiera iba al cine, y a m tampoco me gustaba dejar al chico; aunque alguna que
otra vez fui con las vecinas, pero no con frecuencia. Era hombre muy tranquilo.
Tema a alguna persona en particular? sigui presionando Crook.
Nunca lo dijo.
Cundo habl de abandonar su trabajo?
Hace solamente uno o dos das; dijo que Londres, en realidad, no era tan grande si uno lo
pensaba bien.
Cunteme eso los ojillos de Crook brillaban como piedras. Ha odo usted algo de l
desde que desapareci?
Cree usted que yo no dara todo lo que tengo, excepto Bertie, por saber dnde est?
Dnde le parece a usted que se puede encontrar?
Se tap ella la cara con las manos.
No lo s, ya le dije que no lo s.
Pero poda usted hacer una buena suposicin, diablos pens Crook; bueno, yo tambin
puedo. Apuesto por el ro..., y no me suelo equivocar con frecuencia. Y qu fue del dinero que
ahorr? continu.
Estaba todo en la caja postal de ahorros.
Tiene la seguridad de que est all todava?
Supongo que s; no he ido a ver.
Esta idea, nueva para ella, abra campos inexplorados a la especulacin. Se dio cuenta de que
estaba ms atemorizada que antes.
Y la libreta? continu inexorable.
La guardo en un cajn del dormitorio.
Est todava all?
Puedo mirar.
Sali del cuarto y el seor Crook se qued donde estaba, meditando. Una mosca adormilada
zumbaba contra la ventana y l le dio un manotn y la aplast luego contra la alfombra. Mientras
lo haca, record al hombre perdido que no sera capaz de matar a nadie, probablemente ni
siquiera una mosca.
sos son los tipos que acaban haciendo un desatino pens. Se pregunt dnde estara el
nio. Si la madre tuviese algn sentido lo habra mandado fuera. No haba hablado de que tena
unos parientes en el campo? No solamente sera mejor para el nio, sino para ella tambin, sobre
todo si estaba tratando de ocultar algo. Librarse de las bocas de bebs...
May volvi a entrar con la libreta en la mano.
Est donde siempre estuvo dijo.
No la ha mirado usted todava?
Todava no.
May, que estaba all de pie, tranquila e indefensa bajo la escudriadora mirada de l, que la
observaba intensamente, abri la libreta. Crook, que vio cambiar la cara de la mujer por e! horror
y el miedo, dio un paso hacia adelante.
Se lo llev todo dijo.
Era lo que Crook haba supuesto desde e! primer momento.
Y qu dice ahora?
Lo retir todo, hasta e! ltimo penique, y ni siquiera nunca me dijo una palabra.
Esto era lo que ms pareca herida. Se hundi en una silla.
Gracias a Dios que saqu a Bertie de aqu la oy murmurar. Ellos no dejarn que se
entere de lo que pasa aqu.
Un pedazo de papel haba cado del libro y estaba ahora sobre la alfombra. Crook lo recogi.
Encontrars e! dinero en la Biblia ley el abogado. Te escribir cuando pueda.
La oblig a levantar la cabeza y a leer el mensaje. Cuando lo hubo hecho, toda esperanza
muri en sus ojos.
Lo hizo, entonces dijo.
Qu es lo que hizo?
Lo que siempre he temido. Siempre que se pona en esa forma me preguntaba si no sera la
ltima. Tena algo extrao entonces... yo no s cmo decirlo..., pero era como si la luz lo hubiera
abandonado y no supiera si volvera a brillar otra vez.
Dnde guarda usted la Biblia? pregunt Crook.
En aquella alacena cruz la habitacin y trajo el libro. Era un ejemplar grande de antigua
edicin, con pginas amarillentas e ilustraciones en el texto. Los ngeles que visitaron a Abraham,
el ngel que detuvo a Balaam y a su asno, los ngeles que anunciaron la Natividad. El artista
pareca tener una predileccin especial por los ngeles.
As que en el cielo no habr casamientos ni compromisos matrimoniales reflexionaba el
abogado retorciendo con gesto satrico su enorme boca. Bien, bien; viendo a los ngeles se
puede creer que se ha librado uno de esta clase de complicaciones.
Sin embargo. May no comparta sus preocupaciones por esos seres celestiales; estaba abriendo
el libro aqu y all, sacando pequeos atados de billetes de una libra.
Tena la cabeza bien firme observ Crook; saba que usted poda seguirle la pista a los
billetes de cinco y de diez; pero los de uno son bastante seguros. Cuntos hay ah?
Los contaron juntos.
Setenta y ocho libras.
Y cunto retir l?
Ochenta y una.
De manera que se qued con tres. Parece como si no quisiera estar fuera mucho tiempo.
A m me parece como si quisiera decir que se fue para siempre dijo May con la boca seca.
Crook le dirigi una penetrante mirada.
Por qu se fue?
Era un hombre caviloso explic ella sencillamente.
Crook no era un sensitivo, pero sinti que un escalofro lo recorra de arriba abajo.
Contrariamente a lo que crea de l la opinin general, posea cierta imaginacin, y vio el destino
de Ferris, no a travs del hombre mismo, sino a travs de los ojos de la mujer que se haba casado
con l; la cual, a su modo, raro y poco expresivo, lo amaba todava y se daba cuenta, sin embargo,
de que ese amor no era suficiente para restaar las heridas que la guerra y sus consecuencias le
haban infligido. Sinceramente no era agradable imaginrselo en alguna cantera, o en alguna parte
del ro, o destrozado en cualquier lnea del ferrocarril, o quiz balancendose colgado de un
rbol... no, no era de extraar que ella estuviera tan conmovida.
Por qu tres libras? Por qu no diez chelines? No se trata de un loco, de ninguna manera,
tal como trat de hacer las cosas; l tena algn plan. Hay que tener esto en cuenta.
Haba otras cosas que necesitaba saber, pero hubiera sido intil hacer preguntas en aquel
momento. En todo caso haba otros que podan contestarlas. Le dijo que quera ir al depsito de
cadveres por la maana, y estaba a punto de dejarla cuando le manifest ella con voz opaca:
Qu le parece mejor que haga con esto?
El dinero es suyo.
Quiero decir si debo dar cuenta a la polica.
Es un buen principio no contarle a la polica ms que lo que sea necesario. Ellos no se lo han
preguntado, verdad? No. Probablemente suponen que un hombre que gana tres libras a la semana
tiene poco que ahorrar. Si no lo hacen, guarde la lengua. Si mucha gente hiciera eso, yo no podra
vivir tan bien como vivo.
CAPTULO IV

ESTA MUJER deca la verdad se asegur a s mismo cuando volvi a salir a la calle. No
saba nada del dinero; no poda haber hecho la comedia en esa forma. Bueno. estar l en el ro,
entonces? y si es as, para qu apartarse de su camino y clavarle primero un cuchillo en la
espalda a ese individuo? Es muy raro. Cuando sepamos algo ms sobre el pasado de Ferris, ser
posible que logremos juntar las piezas un poquito, supongo. Si ests en el ro... el pescador gana
una bagatela por sacarte, y uno gana seis meses si l te saca demasiado pronto. Singular sistema
social el nuestro. No es de extraar que seamos una molestia para nosotros mismos y un problema
para el resto de la humanidad.
Al levantar la vista, en esta coyuntura, descubri a un clrigo, de mediana edad y vaga mirada,
que suba por el camino frente a l. El reverendo Fane, como le llamaban los feligreses, le record
a Crook cierto empleado muy conocido del todava ms conocido Banco de Londres, que
despreciaba tanto los sombreros como los tirantes. Se le poda ver, hiciera el tiempo que hiciera.
recorriendo trabajosamente a pie todo Bishopgate con un paraguas sobre la cabeza y los
pantalones sostenidos con un enorme imperdible, y corra la leyenda irreverente de que en cierta
desfavorable ocasin el imperdible se le rompi. Crook no crea en esa historia, ni comprenda por
qu era manantial de diversin tal; ya que, segn deca, la vista de un seor anciano vestido con
ropa interior de lana no era un espectculo muy entretenido. Sin embargo, el seor Fane le
recordaba mucho a aquel personaje. Daba la impresin de estar todo l sostenido por una serie de
imperdibles, no solamente sus ropas, sino sus miembros tambin. Era un hombre delgado y muy
huesudo, y se mova de aqu para all sobre el pavimento, conforme vena, imitando de un modo
excelente a un borracho. Hablaba apresuradamente consigo mismo y lo toqueteaba todo con los
dedos. Era una extraa figura, pero tena cierta nobleza en la elevada frente, la nariz aquilina y la
delicada lnea de la mandbula, que haca que su cara fuera difcil de olvidar.
Crook se situ en forma de poder impedir el avance de este notable clrigo. El seor Fane, que
se encontr de repente detenido por un muro de robustas curvas elegantemente vestidas, vacil y
dio un paso hacia la izquierda. El muro se movi misteriosamente hacia el mismo lado; el seor
Fane bailote un poco y luego levant la vista.
Vio una gran cara roja, una enorme mandbula colgante, unos ojos pequeos, brillantes como
los de una rata, una enorme nariz prominente y un aire de resolucin tal que lo par en seco lo
mismo que una bala.
Perdone usted empez.
No hay por qu lo interrumpi Crook, devolviendo cortesa por cortesa. El seor
Fane, si no me equivoco?
S.
El aire de distraccin del seor Fane desapareci como por arte de magia y en su lugar
apareci una expresin de desconfianza, de estar en guardia.
Se imagina que estoy tratando de hacerle una peticin, reflexion el astuto Crook.
Yo soy de la parroquia reconoci amablemente; pero no de los que molestan mucho al
clero. Me llamo Crook y soy abogado. Con un caballero de sus vestiduras, est uno libre,
naturalmente, del asqueroso cambio de actitud, habitual en otras personas, al conocer mi
profesin.
El aire de desconfianza del seor Fane se haba unido a su distraccin habitual y ahora estaba
sencillamente intrigado. Reflexion que era posible que este hombre fuera un luntico, un alto,
corpulento y probablemente peligroso luntico. O podra ser el hombre que no haca muchos das
asaltara un banco, disparndole un tiro al cajero y escapando. El seor Fane nunca haba conocido
a un asesino, al menos a sabiendas; pero los asesinos muy bien podan tener el aspecto de este
hombre.
Yo represento a la seora de Ferris en el asunto de la desaparicin de su marido continu
Crook.
El seor Fane se dio cuenta de que al fin conoca el terreno que pisaba. Algn otro que
esperaba recaudar fondos para fines que no se relacionaban con la iglesia.
Yo no saba que la seora de Ferris necesitase abogado dijo encrespado.
Puede que lo necesite el marido.
En este pas se considera inocente a un hombre hasta que se ha probado que es culpable. Al
presente no hay ningn cargo contra l...
Puede ser murmur Crook conciliatorio. La polica britnica no es imaginativa. Oy
usted alguna vez que hubiera un poeta en las fuerzas de la polica? No, no, eso no sucede. Ellos le
dirn a usted que un inocente acaba siempre por hacer frente a la situacin, por peligrosa que sea.
Dgales que eso no siempre es posible y se quedarn mirndole tan estpidamente como si les
hubiera citado a Shakespeare.
El seor Fane en este momento decidi que su compaero era, en verdad, un luntico; pero
trat de ser conciliador.
No dudo de que haya algo de eso que usted dice. No obstante, no puedo estar conforme con
que la seora de Ferris necesite un abogado...
Usted no conoce la utilidad de un abogado; sirve para algo ms de lo corriente en la
adversidad; y crame, es bastante ms agradable de lo que parece. Algo as como esas cosas que
usted lee en los diarios que se le pueden dar al nene cuando tiene hipo y que son buenas tambin
para lavar la pintura del cuarto de bao. Bueno, acabo de ver a la seora de Ferris y no me cabe la
menor duda de que cuanto ms pronto se encuentre a Ferris mejor ser para ella; la est matando
esto de no saber.
La polica est resuelta a encontrado convino el seor Fane. Usted sabe que la han
obligado a mandar al nio al campo.
Me parece medida muy prudente. Ahora hay una o dos cosas sobre Ferris que podra
decirme usted.
El seor Fane efectu los movimientos de una mosca incauta enredada en una tela de araa, y
casi con el mismo xito.
Ya le he dicho a la polica todo lo que s protest.
Yo no soy de la polica; se me conoce como la esperanza del criminal; eso debe agradarle a
usted, pues tiene algo de parecido con su investidura, comprende?
No me parece que yo pueda ayudar mucho. dijo el seor Fane de mala gana,
preguntndose por qu en todas las ocasiones impropias aparece un devoto de la parroquia por
cualquier parte, y en aquellos raros momentos en que su presencia sera bien recibida, estn
metidos a centenares detrs de las puertas cerradas.
Usted me puede decir esto. Era Ferris un tipo de sos que parecen pensar en el suicidio?
Nunca me habl de eso, pero es que raras veces me hablaba de algo personal. En mi
profesin aadi el seor Fane, sintiendo repentino inters por la conversacin estamos
obligados a or gran cantidad de historias personales, que ni son agradables ni provechosas. Uno
hace lo mejor que puede; es nuestra misin. A un hombre como Ferris yo siempre cre que si se
pudiera saber cmo persuadirlo para que fuera confiado, si uno pudiera haber descubierto el
secreto de su ntimo temor, porque yo nunca tuve la menor duda de que tena miedo de algo que
no habra querido ni nombrar tal vez habra sido posible ayudarlo.
Pero usted no pudo conseguir que se franqueara?
Nunca. Bueno, tengo una cita aadi el seor Fane disculpndose y temo llegar tarde.
Quiz lleve usted mi direccin. Gracias. No, haba una... sensacin de resistencia que no pude
vencer nunca. Me imagino que l no fue nunca completamente sincero, ni siquiera con su mujer.
Es una de las tragedias ocultas de la guerra.
Cunto tiempo llevaba con usted? inquiri Crook.
Cinco aos. Sent mis dudas para darle el empleo, tengo que reconocerlo; por un lado l no
haba hecho nunca esta clase de trabajos antes y... haba otras razones. Pero tal como result
aadi apresuradamente, fue la mejor adquisicin que pude haber hecho.
Cuando habl usted de otras cosas insisti Crook, qu quera decir?
Era evidente que el seor Fane cada vez se senta menos a gusto.
Se requiere una persona de cierto tipo definido para un trabajo de esta clase murmur.
No poda tener la seguridad de que Ferris fuera muy adecuado. Despus de todo, el hombre haba
sido... portero en un hotel de Bloomsbury. La relacin no pareca muy clara, y slo porque una
seora que yo conoca hace aos, y en cuyo juicio saba que poda depositar la mayor confianza. lo
recomend con tanto inters, me avine a hacer una prueba.
Por qu tena tanto inters por l?
El cargo de portero no le pareca muy conveniente para l, que era, como habr podido darse
cuenta, hombre de cierta educacin. Las cosas no siempre resultaban muy fciles en el hotel.
Tuvo una pelea con alguno decidi Crook, y aadi en voz alta: Cont alguna vez algo
sobre s mismo? Cuando vino a tratar con usted, por ejemplo.
El seor Fane se qued pensando.
No... no; en verdad, no. Me dijo que prefera una situacin tranquila; que el hotel era muy
ruidoso, nada ms que cosas as...
La gran nariz de Crook se encogi.
Me parece que esto deba ser bastante tranquilo, incluso para l. A usted no lo molestan
demasiado las visitas, verdad?
Desde la noticia de la desaparicin de Ferris se dira que la iglesia es una exposicin pblica
grit el seor Fane, encendido con repentina indignacin. La gente se vuelca dentro como
turistas para mirar la cuerda de la campana. Vi, dentro de la iglesia, a un hombre con el sombrero
puesto; cuando lo apercib, no hizo ms que rerse y dijo: Nosotros no podemos seguir con todas
esas viejas supersticiones, comprende usted?, estamos en 1938.
Recuerda el nombre del hotel en el que trabaj Ferris? le pregunt Crook pacientemente.
Era en Bloomsbury y recuerdo que tena un nombre raro, aunque pareca perfectamente
inocente, un poco raro.
De buenas referencias?
La seora de Bell, que es la dama de quien acabo de hablarle, me dijo que no era demasiado
recomendable.
Regentaba ella el hotel?
No, por cierto; era clienta.
Podra verla yo?
El seor Fane se santigu piadosamente.
Est gozando de eterno descanso dijo.
Qu lstima! se lament el seor Crook.
El vicario no pareci orlo.
Nueva Reina... Nuevo Rey... no sera ste? murmuraba para s mismo. Tiene algo que
ver con la realeza, segn recuerdo... Ah, s, ya s, El Nuevo Regente.
Fue una mala suerte no encontrar al hombre hasta el da siguiente observ el seor Crook.
Esto ocurri por tener una especie de campanario en el extremo oeste de la iglesia explic
el seor Fane, volviendo a caer en sus distracciones. En la mayora de las iglesias la cuerda de
la campana cuelga dentro del cuerpo principal de la iglesia, pero nosotros tenemos un... un
pequeo campanario, como yo digo, por fuera del recinto, en el extremo occidental. Nadie se mete
all excepto para tocar la campana; y como el trabajo de Ferris era se, he aqu la razn por la cual
ningn otro va por all para nada.
Ustedes tocan la campana slo por la maana?
Por regla general se suele tocar la campana para la misa de ocho; pero no haba aclito el
mircoles; y se suele volver a tocar para el Angelus 7 a las doce y otra vez a las seis; pero si Ferris
no la tocaba, slo mi colega o yo podamos hacerlo, y tanto uno como otro tenamos ms
importantes cosas que hacer.
Ya veo. Es extrao que ellos no supieran nada del individuo.
Me dijeron que la polica es extraordinariamente discreta; a veces simula una ignorancia
que no posee en realidad, para... dar cuerda al criminal, creo que es la expresin.
Yo no saba que lo expresara tan bien se asombr el seor Crook. Bueno, gracias por el
informe y contsteme slo a una cosa ms. Si la seora de Ferris oyera algo de su marido, cree
usted que lo divulgara?
Uno no puede decir cmo son las mujeres le asegur el vicario muy seriamente. No se
puede conjeturar; son incomprensibles. Pero si supiera de l, ella no lo descubrira; porque cree
que es culpable de un crimen... aunque no tenga sentido. Con frecuencia he sido confidente
involuntario de las mujeres durante casi treinta aos, y nunca he descubierto en ellas ningn
sentido comn comparable al que poseen los hombres.
Bien, eso da que pensar dijo el seor Crook y sac una mano grande y fuerte, estrech la
del vicario, con incipiente parlisis, y dio la vuelta. marchndose alegremente.
El Hotel Nuevo Regente presentaba exactamente el mismo aspecto que todas las dems casas
de pensin, con estrecha fachada de piedra oscura, que haba en la misma calle. Tena su nombre
pintado en un travesao sobre la puerta principal y en las sucias columnas de piedra amarillenta
que flanqueaban los escalones; pues si no, habra sido difcil, para el que slo pasara all una
noche o dos, diferenciarlo de los del resto del camino. Mostraba las mismas cortinas de encaje
grueso en la ventana cupidos portando jarrones en dibujos mltiples; las mismas plantas en
tiestos de colores colocadas sobre una que otra mesa y visibles desde la carretera; las mismas
cortinas heterogneas en las ventanas de los cuatro pisos que daban a la calle; los mismos
llamadores, en forma de delfn, pintados de negro; las mismas latas para la basura en el stano.
Crook, que tena un modo particular, muy criticado por sus colegas, de realizar sus
investigaciones personalmente cuando le era posible. subi los escalones y llam con el delfn.
Despus de unos cuantos minutos abri la puerta una niita regordeta. Tena los ojos vivos como
grosellas, un delantal sucio, el pelo lacio colgndole sobre los hombros, y daba una impresin de
gran vitalidad.
Necesita alguna habitacin? dijo, mirndolo con ojos expertos. Voy a llamar a la
seora de Farmer.
Cerr la puerta de golpe, dejando a Crook sobre un ruedo de fibra, casi dando de narices con
un perchero pintado y sobrecargado de abrigos y paraguas. El papel de la pared era como haba
supuesto, una especie de dibujo amarillo, que pareca como el espritu de innumerables fermentos
de un dbil caldillo; las escaleras estaban alfombradas con una tira de alfombra castao oscuro; el
inevitable olor de verduras y pescado frito llenaba las escaleras, y de arriba llegaba ese ruido de
movimientos apagados y de pasos dbiles y escurridizos, peculiares de la gente que vive en una
casa que no es suya.
Una seora de cierta edad, con larga bata de terciopelo azul, se acerc a lo alto de las
escaleras, contempl a Crook y, alarmada, se sumergi inmediatamente en el cuarto de bao.
Alguien abri con una llave la puerta de entrada a la pensin. Era un joven de impermeable que
conservaba el pelo de la dehesa. Colg el impermeable en la percha y sigui adelante sin reparar
en que Crook era un ser humano.
Aunque hace mucho que vive aqu, probablemente se olvid de cul es el aspecto de un ser
humano se dijo Crook.
Abrise una puerta en el extremo del pasillo y una mujer joven, de cabello bronceado, avanz
hacia el vestbulo. Llevaba puesto un delantal de peto sobre su vestido, que Crook clasific como
de sedalina, y se alisaba el pelo conforme vena; pero, por ms que lo acariciaba, no poda
disimular el hecho de que haba sido creada morena por la naturaleza.
Busca usted habitacin? dijo, con aire de coquetera. Me parece que no tenemos
ninguna vaca.
Me alegro por ustedes coment Crook cordialmente.
La mano y la cara de la seora de Farmer cayeron simultneamente. Un estudiante indio que
lleg en ese momento se escurri como una sombra, pero la seora se repuso lo suficiente para
llamarlo.
Seor Ram, tengo que hablar una palabra con usted cuando se marche este caballero.
Si usted desea una habitacin... volvi a empezar vacilante.
Era uno de los axiomas de Crook que si uno gana la primera mano, la diferencia hace que
gane el juego. Hacer pedazos la moral era una forma asombrosa de conseguirlo, y la moral de la
seora de Farmer se vea bien claro que estaba un poco decada.
No es eso dijo Crook en el mismo tono cordial. Yo necesitaba algunos informes.
La cara de ella pareci helarse un poco.
No soy responsable de todos mis clientes opin; aunque, desde luego, siempre pido
referencias...
No se trata de un husped ni soy de la polica; slo quiero saber algo de un individuo
llamado Ferris que estuvo aqu de portero hace cinco aos.
La seora de Farmer se alis el delantal.
Yo solamente hace cuatro aos que estoy aqu.
No queda aqu nadie que lo recuerde?
No le puedo decir; no creo que la gente recuerde mucho a los sirvientes.
Hay alguien aqu que lleve en el mismo lugar cinco aos o ms?
Est la seorita Fitch, en el ltimo piso; sin embargo, no creo que tenga muchas razones
para recordar al portero.
Yo ms bien dira que estando en el ltimo piso tena todas las razones.
Bueno, en resumen est aqu le dijo la seora de Farmer framente. Yo podra haber
alquilado esa habitacin en mucho ms si no fuera porque ella lleva tanto tiempo...
Est en casa ahora?
S, supongo que s; el Museo Britnico est cerrado.
Le gusta ir por all, entonces?
Estuvo empleada..., le aseguro que no s de qu..., en una poca; y se acostumbr tanto a ir
all por las maanas que es como una de esas muecas de cuerda, no se sabe cmo pararlas.
Puedo visitarla en su cuarto?
Nunca permito que entren caballeros en las habitaciones.
Crook pens para sus adentros que no tendra mucha dificultad en imponer esta regla si fueran
como ella y la seorita Fitch las huspedes habituales.
Dnde, entonces?
Hay un recibidor.
Dnde queda eso?
En el piso de arriba. Si usted espera, mandar la nia arriba para que le pregunte a la
seorita Fitch si lo puede recibir a usted.
Dgale nada ms que esperar hasta que baje dijo el seor Crook imperturbable.
Haba un fuerte olor a bamb en todo el recibimiento; hasta el papel de la pared pareca
impregnado de lo mismo; la dama vestida de terciopelo azul estaba all sentada cuando entr
Crook, guiado por la astuta criada, y se sobresalt abiertamente a la vista del hombre.
El seor Crook se sent, cruz sus gordas piernas y le pregunt:
Hace mucho tiempo que para usted aqu? Ella pareca, vista a la oscuridad verdusca de la
solitaria luz velada por una pantalla, habitante de un acuario, moviendo nerviosamente sus aletas
para mantener los intrusos a distancia.
Yo... Ay, Dios mo! Me olvid completamente de dar instrucciones. Dijo, y levantndose
pas como nadando torpemente junto al seor Crook, y sali por la puerta.
La seorita Fitch era una mujer pequea y vulgar, de mediana edad y con una boca que pareca
como si montara con la rienda tirante sobre el resto de su cara. Cuando vio a Crook, le dijo:
Buenas tardes, me dijeron que usted quera verme; de qu se trata?
De un portero llamado Ferris que trabajaba aqu.
Qu quiere usted saber de l?
Cualquier cosa que usted pueda contarme dijo el seor Crook sencillamente.
Qu es lo que sucedi?
Sentose ella con un movimiento decidido e indic un canap, que haba sido de paja india, a su
acompaante.
No ha ledo usted los peridicos?
Yo no leo peridicos, no tienen sentido.
Pero son un buen entretenimiento defendi el seor Crook.
Yo tengo todos los entretenimientos que necesito en el Museo Britnico. Slo disponemos
de cierta cantidad de tiempo en el mundo y no me sobra ninguno para toda esta broza moderna.
Bueno, puede ser historia dentro de otro siglo.
Ferris ha desaparecido.
La cara de la seorita Fitch no cambi.
Sin duda tendr sus razones.
Sin duda; pero la polica est ansiosa por saber cules son.
Me parece que no puedo ayudarle. Su voz era tan plcida como podra serlo la de una de
las estatuas egipcias sobre las que tanto le gustaba cavilar.
Cuando se fue dej atrs un cadver en la sacrista.
De quin era?
Slo se sabe que no es el de l.
Y por eso lo busca la polica? Lo es usted?
Dios no lo permita! exclam Crook piadosamente. Entonces recuerda usted al
hombre?
Claro que lo recuerdo; era el nico portero que he conocido capaz de reconocer un Burne-
Jones autntico. Era muy raro; pareca perdido en el mundo, como suele decirse.
Conoce usted algo de su historia?
La expresin de ella no cambi, pero Crook sinti una tensin repentina en la atmsfera.
Estuvo en la guerra. me parece; fue herido por un casco de granada, el pobre; al menos as lo
cre siempre.
No hablaba de eso?
Los buenos porteros, y l lo era, no hablan a los clientes, a no ser que se les requiera
especialmente.
No intent que l lo hiciera?
Intentar eso no es astucia propia de una dama. Siempre descubre su pena, como dice el
devocionario, a cualquiera?
Soy abogado dijo el seor Crook sencillamente.
Entonces eso lo explica todo. Pero, crame, noventa y nueve veces de cien, la gente que se
ha confiado a uno desea antes de veinticuatro horas poder recoger sus palabras. Es fcil decir que
disgusto compartido es disgusto a medias; pero usted no comparte un disgusto simplemente por
hablar de l, y las cosas que los dems, aun aqullos que se consideran nuestros amigos, pueden o
desean hacer por uno son poqusimas. No, yo no trat de sonsacarle nada, como le digo: respetaba
al hombre.
Sabe por qu se fue? pregunt Crook.
Por aquel disgusto.
Qu disgusto?
El del collar. Una de esas mujeres locas trajo aqu un collar de valor, lo dej tirado por ah y
luego jur que se lo haban robado.
Dijo que se lo haba robado Ferris?
No dijo sino que solamente el portero haba estado en su habitacin mientras ella estaba
fuera: subi unas maletas. comprende?
Y qu dijo Ferris?
Que l no haba visto el collar.
Usted cree que lo vio?
No me parece muy probable. No hay muchos lugares en un hotel como ste para ocultar
cosa semejante: y l deba haber adivinado que primeramente se fijaran en l.
Por qu haban de hacerlo, si tena un limpio historial?
Porque es una parte de la hipcrita naturaleza britnica el suponer que, si han robado una
cosa, es ms probable que sea culpable un criado que no otro educado en una escuela del Estado.
Ferris haba sido educado en una escuela del Estado.
Pero usted no poda esperar que la clase de gente que viene aqu se diera cuenta de eso.
Ah! Sin embargo, vienen personas con collares de valor.
Ella dijo eso, pero yo nunca lo vi.
Cree usted que lo habr visto alguien, fuera de la dama en cuestin?
La seorita Fitch se qued pensando y luego dijo intencionadamente:
En ese entonces haba un hombrecillo asqueroso; no llevaba aqu mucho tiempo. Usted sabe
de qu clase de persona se trata...: uno de sos que hablan a los sirvientes como si stos hubieran
sido creados por el Todopoderoso para su conveniencia; y ni siquiera le dan las gracias al
Todopoderoso.
Usted cree que ese hombre le ech mano?
No sera extrao.
Qu fue de l?
Se march..., lo mismo que el collar. Pero Ferris se fue primero.
Dio alguna razn?
Quera un trabajo ms tranquilo; los nervios del hombre estaban alterados por la guerra.
S. sa es la razn que le dio a su nuevo patrn.
Quin fue ste?
El vicario de Santa Etelburga, una de esas iglesias en las que todos practican el toque de
campanas cuando no tienen que hacer.
Debe de haber sido un gran cambio pasarse llamando a los dems con la campana todo el
da, despus de haber estado aqu siendo llamado continuamente con el timbre8.
Quizs l pens en eso.
No me lo parece, no tena sentido del humor ese hombre; y adems tengo la impresin de
que la guerra no le pareci tampoco un asunto muy humorstico. Haba que estar de este lado del
Canal de la Mancha para ver cun inmensamente divertido fue todo.
Y qu fue del otro individuo..., del que ech mano al collar?
Es extrao lo mucho que Ferris le interesaba. Hizo cuanto pudo por convertir en una carga la
vida del hombre desde que lleg. Vaya usted all, encrguese de esto; se cree que est en el
hotel como adorno? Si quiere conservar su empleo, mi amigo, tiene usted que pasar por esto y
estar un poco ms animado cuando yo le hablo... Era una persona de lo ms vulgar.
Cree que haba alguna razn detrs de todo esto o que era slo cuestin de costumbre?
La seorita Fitch tena una rapidez de percepcin que le encantaba.
Quiere decir si se habran conocido antes? No podra decirle. Slo s que Ferris se propuso
con toda rapidez romper la relacin.
Ese individuo... Cmo era su nombre...?
Mientras estuvo aqu, dijo que se llamaba Fenton.
Fenton..., mostr algn inters en averiguar el paradero de Ferris?
Le pregunt a todo el mundo adnde haba ido, pero nadie lo saba.
En beneficio de Ferris o porque no lo saban de verdad?
No puedo decirlo; yo no lo saba, por ejemplo.
Cmo era Fenton?
Una mala pieza de cabeza grande y piernas cortas. Le gustaba aprovecharse.
Lo haca aqu?
Si usted manda al camarero afuera, le da una propina; pero l nunca recordaba ese detalle.
Mire, siga mi consejo y la seorita Fitch, inclinndose hacia delante, puso su pequea mano
arrugada sobre la slida rodilla cubierta de lana de Crook. Si Ferris quiere marcharse y quedarse
fuera, djelo solo. Ese hombre ya tiene, sin ms, bastante con que luchar.
Sin embargo, Crook, como el elefante joven, era de una curiosidad insaciable.
De qu viva Fenton?
De esquivar a la polica, a juzgar por su aspecto. Una mala cabeza sin remedio; ningn
hombre honrado le habra dado empleo.
Cunto tiempo se qued aqu despus que Ferris se fue?
Un solo da que el hombre pasara en cualquier parte resultaba demasiado largo..., excepto en
presidio; y aun all sera una buena molestia para el alcaide. Oh, alrededor de una semana, creo yo;
pero no estoy muy segura. puesto que no era amigo mo.
Y usted no lo ha vuelto a ver tampoco desde entonces?
No es de los que uno encuentra en un museo, y cuando no estoy all, generalmente estoy en
la cama. Enteramente a salvo, como usted ve. Sonri irnicamente. En el piso bajo de la casa
toc una campana con un ruido chilln; la seorita Fitch se levant instantneamente.
Tengo que irme, sta es la campana que llama para comer. Hay legumbres estofadas esta
noche, y los tres primeros que lleguen abajo consiguen los tres nicos pedazos de carne de la
fuente.
Antes de dejar la casa, Crook pidi permiso para examinar el libro de pasajeros de cinco aos
atrs y vio una entrada: Jacobo Fenton, Clackburn. Al parecer, el individuo haba parado all
durante cinco semanas; y si haba dejado una direccin para que le enviaran las cartas, no quedaba
constancia de ella.
CAPTULO V

EL RASGO ms sorprendente de la investigacin, que se celebr al da siguiente, fue la graciosa


discusin entre el coroner y el muchacho testigo, Stanley Hope.
Hasta la aparicin de Stanley en el banco de los testigos, el asunto haba marchado tan
suavemente como el coroner de peor genio pudiera desear. La seora de Ferris haba prestado su
declaracin.
Saba usted si su marido dispona de algunos fondos, seora de Ferris?
No tendra ms de cinco chelines, seor; puede ser que todo lo ms una libra fue la rpida
respuesta de May.
El vicario haba despertado una buena cantidad de sospechas por su vehemente defensa del
hombre ausente y su involuntario descubrimiento de las circunstancias que dieron lugar al empleo
de su ltimo sacristn, revelacin que no deba haber hecho nunca, pens Crook con disgusto,
preguntndose por qu en el clero no haba de haber al menos criaturas con ciertas luces, y no
precisamente criaturas sin inteligencia. El propietario del Pjaro en M ano haba confesado haber
visto a Ferris, con aspecto fatigado, la noche anterior en el bar; y un agente de la localidad lo
haba visto pasear por las calles con otro hombre a ltima hora de la tarde.
vio usted la cara del otro?
No, seor.
No tiene idea de quin era?
Yo no conozco a todo el mundo en Earl's Court, seor.
Veo que no vamos a adelantar mucho, a pesar de los esfuerzos de la polica para obtener
cualquier informacin que pudiera dar un poco de luz sobre la tragedia observ el coroner
sentenciosamente.
El tribunal se dio cuenta de que el hombre que representaba a la autoridad ya estaba
convencido de que era el cadver de aquel desconocido el que se haba hallado en la sacrista.
Entonces le toc el turno a Stanley. Su historia acerca del forastero que estaba en la iglesia
durante la misa fue recibida primero con sorpresa y luego con escepticismo.
Dice usted que este hombre no estaba en la iglesia cuando usted lleg?
No, seor; slo estaban all las dos seoras ancianas.
Est usted seguro?
Completamente seguro, seor. Yo siempre miro a los concurrentes desde lejos; lo ms que
haba eran los mismos tres o cuatro de todas las maanas.
No vio usted entrar al hombre misterioso?
No, pero no hubiera sido posible, tampoco. Yo estaba en el presbiterio, que queda
precisamente al otro lado de la iglesia.
Cree usted que lo pudo ver alguna de las seoras que estaban en la iglesia?
Cmo iban a verlo si ellas estaban en la capilla de la Virgen, en el extremo este, mientras
que la sacrista est cerca de la puerta sur, junto a las gradas de la iglesia? Nadie podra verlo ms
que por casualidad, que fue como yo lo vi.
No lo sinti usted entrar?
No, pero poda tener suelas de goma en los zapatos, y adems haba dos puertas entre l y
yo.
Estaba l all cuando comenz la misa?
Puede que s, pero no lo vi entonces.
El seor Fane ha dicho que no lo vio.
Claro que no, pues entr apresuradamente; y de todas maneras no iba a andar mirando de
aqu para all por la iglesia antes de empezar la misa.
Y cundo dice usted que dej el forastero la iglesia?
Debi salir durante el Credo; sea como quiera, haba salido antes de que yo hiciese la
colecta.
Usted no lo vio muy claramente?
Estaba medio agachado, con la cabeza entre las manos, as que no pude verle mucho ms
que stas y la cabeza; pero dira que era hombre robusto.
No le parece a usted extrao que ningn otro recuerde haberlo visto? Ni el lechero que
estaba repartiendo en ese momento, o alguno de los vendedores de peridicos o conductores de
carros, o cualquiera que pasara?
No deba pasar mucha gente hacia las siete de la maana. Adems, quin vio entrar a ese
otro individuo, me refiero al que encontraron muerto?
El coroner se desconcert por un momento; Crook se sonri irnicamente.
Apntate uno, George se dijo.
Ni nadie lo vio salir continu el testigo.
Stanley, sin embargo, no qued derrotado tan fcilmente.
Nadie vio salir al seor Ferris tampoco le record al coroner. Y me atrevera a decir
que nadie me vio entrar a m tampoco, si vamos a eso.
El coroner ya le haba arrancado a May la declaracin de que su marido posea un cuchillo de
caza ms o menos parecido al encontrado en la espalda del difunto.
Hay cientos de hombres que tienen cuchillos as!
El jurado, sin embargo, lleg a la conclusin de que el hombre misterioso del banco de la parte
de atrs de la iglesia era una figura ilusoria de la imaginacin del muchacho. Era verdad que ya le
haba hablado de eso a la polica, pero no constitua ello una prueba. Un joven acostumbrado a ir
al cine, al menos una vez por semana, estara dispuesto a imaginar que una sombra en la parte de
atrs de la iglesia era una figura humana. Nadie ms lo haba visto, se haba desvanecido como el
humo, no encajaba en el cuadro oficial en absoluto. Sin duda, el muchacho en este momento crea
ya firmemente que haba visto al individuo. Emitieron un veredicto de culpabilidad de asesinato
premeditado contra William Ferris, y fue despachada inmediatamente una orden de detencin.
Cuando May se levant para dejar los tribunales, incapaz todava de creer lo que haba odo,
sinti que una mano la tocaba en el brazo, y el hombre de la cara roja y grande que la haba
visitado el da anterior, murmur:
Perfectamente; result todo tal como habamos supuesto; no se disguste por eso.
Ella qued sorprendida al ver brillar el sol cuando salieron; no se sabe por qu despus de
prueba semejante uno espera que el mundo est envuelto en velos de luto. Mir a su alrededor, y
all estaba otra vez el hombre grande; le abri la puerta de un taxmetro y la ayud a subir.
Entonces dijo impaciente.
Dnde est ese muchacho? Le hizo una sea con la cabeza en forma imperiosa al joven
Stanley, quien se les uni sin decir una palabra, y el taxi sali.
May se sent muy derecha; apretaba sus manos, embutidas en respetables guantes tejidos, y
las soltaba convulsivamente sobre una rodilla.
Cmo pudieron...?murmur una vez. Cmo pudieron?
Estaban obligados a dar ese veredicto dijo, como consuelo, Crook. l se fue, y el
individuo encontrado en la sacrista vestido con su sotana tena un cuchillo clavado en la espalda,
que poda ser el suyo. Todos los casos tienen que tener un punto de partida; no debe usted
preocuparse por eso.
May volvi sus ojos lentamente hacia Crook.
Usted no comprende le dijo. Supngase que l se enterara de lo que han dicho, qu se
imagina que hara? Sera la gota de agua que colmase la medida.
Crook consider que esto era verdad; pero el muchacho, Stanley, proclam un punto de vista
ms viril.
No har nunca eso, porque sera una confesin de que l lo mat. Lo que tenemos que
conseguir es encontrar al seor Ferris y descubrir por qu se march. Yo lo s dijo volvindose
impetuoso hacia el seor Crook, tengo una idea. Quiz viese el cuerpo en la sacrista y se
quedara aterrorizado al darse cuenta de que podran decir que lo hizo l...
Ahora no ests en el cine le dijo Crook con escasa paciencia. Dnde estaba Ferris
mientras este otro tipo se pona su sotana? No, yo te dir lo que me parece a m. Se volvi hacia
May. Ferris tena alguna razn particular para hacer una salida..., se le ocurre a usted el
motivo?
May indic que no con la cabeza.
Y este individuo fue a ocupar su lugar en la iglesia para dejarle unas horas libres. Esto
explicara los cinco chelines que tena en el bolsillo..., su paga por hacer de sacristn. Una vez que
se terminara el culto, nadie lo habra echado de menos durante esas horas. No es as?
l anda por all despus de las ocho arreglando las cosas sugiri Stanley un poco dudoso.
Quin se queda all para ver lo que hace? Nadie, y aunque alguna de las seoras viejas lo
hiciera, no significara nada. De un hombre con una reputacin como la suya supondran que
volva para su casa. Podra ser por algn motivo especial; era hombre que tena mujer y un hijo;
no es lo mismo que si cerraran la iglesia a la terminacin del culto. No. Vuestro pastor me estuvo
diciendo que tocan la campana a las doce en punto para algo que tiene que ver con los ngeles.
Bueno, supongo que Ferris decidi que los ngeles podan pasar con un repique corto por una vez.
Lo que necesitamos saber es por qu tena tanta necesidad de salir. Usted dice que no lo sabe...
May movi la cabeza. Est segura?
Completamente segura. A m no me dijo ni una palabra.
Stanley la interrumpi.
En qu forma tan rara trat ese viejo pjaro de arreglar las cosas diciendo que yo invent lo
del individuo que haba en el fondo de la iglesia. Qu se propona?
Eso perturbaba a todo el mundo le dijo Crook. La lnea de menor resistencia, le llaman
los notables. Quiere decir que si exista ese personaje, poda estar mezclado en el asunto; pero si
no estaba all..., bueno, es un caso claro contra Ferris. No es fcil tampoco ver cmo se las
arreglarn para probar que no estaba aadi meditabundo.
Para esto es para lo que lo tenemos a usted dijo May con una sencillez que le hizo sonrer.
Crea usted que yo lo vi exclam apresuradamente Stanley, con sus ojos azules (azul de
nio de coro, les llam un periodista ingenuo en una etapa posterior), llenos de ansia y
preocupacin. Estaba all, con toda seguridad.
Yo te creo convino Crook; pero aunque no hubiera estado, lo habramos fabricado. No
me mires as, muchacho. Para qu crees que la gente paga a los abogados?
Y aadi para sus adentros:
De dnde diablos sale este individuo? De un pasado poco edificante. por lo que deduzco.
Bill Parson estaba esperando en la oficina de Crook, cocinando cuidadosamente alguna
declaracin, cuando entr su jefe. Excitaba el humorismo de Crook tener empleado a un hombre
que haba pasado la mayor parte de su vida desafiando a la ley, y haciendo una buena cantidad de
cosas fuera de la misma. La polica de tres pases conoca la reputacin de Bill; pero ninguna de
ellas, os dira Bill con la mayor calma, haba conseguido nunca meterlo en la crcel, y no por falta
de intencin. Haba abandonado esta carrera con pena unos cuantos aos antes, cuando una bala
oficial lo alcanz en un taln, con el resultado de que ahora cojeaba al dar cualquier paso. Y una
cojera en un delincuente profesional es tan perceptible como la marca de Can, y puede resultar
todava ms embarazosa. Se puede llevar un sombrero muy inclinado sobre la frente en alguna
ocasin especial, pero no se puede hacer nada con una pierna lisiada.
Qu hay? dijo Bill dejando los papeles a un lado.
Veredicto contra Ferris.
Lo que esperbamos, Dios; se puede contar con la polica para hacer aquello que es
evidente, no es cierto? Y qu ms?
Por qu diablos lo hara?
El clavarle un cuchillo al individuo?
El desaparecer. Y no tiene intencin de volver tampoco. Sac ochentas libras de la caja
postal de ahorros y, excepto una libra o dos, se lo dej todo a su mujer. No puede contar con
conseguir otro trabajo, estando todas las fuerzas a la caza de l; por no decir nada del pblico, al
que le gusta divertirse de balde. Ergo...
Bill pas el dedo ndice a travs de su cuello.
Esto?
Si la polica est en lo cierto, se desprendi de su cuchillo.
No guardara bastante dinero para comprar otro?
Consigui que saliera su retrato en todos los peridicos; y nunca fue un tipo para cortejar la
publicidad, en resumidas cuentas. Adems, qu tiene de malo el ro?
Para qu tomar nada de las ochentas libras, si era se su destino?
Empecemos por el comienzo. Por qu dej Ferris el Nuevo Regente? Por qu hablaba de
dejar Earl's Court? Por qu llev tan poco dinero consigo si pensaba volver? Para qu, como
pregunt usted, llevar ninguno si quera tirarse al ro? Por qu estaba tan condenadamente
interesado en el asesinato de Camden Town?
Hay tipos a quienes les gustan los asesinatos.
Pero no a ste, que los odiaba y defendi al asesino. Me pregunto qu dira cuando
prendieron al joven Phillips; pude habrselo preguntado a su mujer.
Fuera de que est bien de salud, sabr algo ms sobre l?
Podra ser, Bill, podra ser. Yo me pregunto qu es lo que estaba haciendo esa noche Maese
Ferris.
Bill Parson. que era una enciclopedia en informacin criminal contempornea, hoje un gran
libro diario que llevaba en beneficio de Crook y empez a enumerar los detalles.
Urquhart. Henry. Cincuenta y dos aos de edad. Joyero, con casa en Camden Town.
Comerciaba con la elevada clase media. Habilidad especial: inventar monturas para arreglar joyas
costosas. Parece que tena una gran reputacin en esta materia. En el momento de su muerte
estaba ocupado en un collar de esmeraldas para un tipo llamado Mc Neile, un negocio de mucha
importancia, cuyo valor se estimaba entre tres mil y cuatro mil libras. Tena mujer y un hijo, y
adoraba la vida de familia.
La casa se cerraba a las seis y treinta, pero Urquhart se quedaba all con frecuencia hasta las
ocho o ms tarde; entonces sala a comer en una casa de comidas de la vecindad. Segn su socio,
cuando tena algn trabajo especial de aquella clase entre manos, sola estar ocupado, por la
noche, hasta muy tarde. Tena un par de habitaciones amuebladas en Kensington, y parece que no
conoca ni el abec de la disipacin, ya que su nica distraccin, adems de su trabajo, eran las
pelculas francesas. Era un gran lingista y haba viajado mucho, pero siempre con los asuntos de
su profesin en la cabeza. Se le consideraba en el continente como perito en su especialidad.
Probablemente, si hubiera sido ms rico, habra hecho historia en su profesin, pero haba
comenzado desde abajo, como aprendiz, para conocer la materia en todas sus ramas, y trabaj
durante aos por muy poco; as que no tena medios para lanzarse a demasiados derroches. Sin
embargo, este collar de esmeraldas pareca haber sido justamente una empresa de envergadura; y,
desde luego, las noticias de esta clase se conocen rpidamente en ciertos crculos.
En la noche del 9 decidi quedarse y trabajar hasta tarde en un taller que tena instalado en la
casa. Su socio, que fue el ltimo hombre, excepto el asesino, que lo vio vivo, dice que estaba de
buen humor, y le anunci su intencin de trabajar hasta tarde; porque Mc. Neil le haba
telefoneado que necesitaba el collar antes de lo que le haba dicho.
Un regalo para su amiga, no era eso? pregunt indiscretamente Crook.
Al hombre le acababan de leer las amonestaciones, y el collar iba a ser su regalo para la
prometida.
Eso es lo que yo dije replic Crook sin darse por vencido.
Goring sali de la casa un momento antes de las siete; iba a comer fuera y despus a jugar al
bridge. No haba nadie ms en la casa cuando l sali. El testigo que le sigue en importancia es el
joven Phillips.
se es el fulano que detuvieron?
El mismo. Estaba empleado en el mostrador. Un joven que prometa, segn Goring, pero no
un fantico como lo era Urquhart. Un joven con algo de chispa, en resumen. La historia de Phillip
es que estaba en una situacin apurada, y tena que conseguir un centenar de libras dentro de un
corto plazo. Le haba escrito a un to explicndole las circunstancias un poco sombras, aunque
trat de suprimir eso en la investigacin Y esperaba que su to le contestara aquella noche.
Cuando lleg la carta, contena una franca negativa. El joven Phillip estaba desesperado; pens
que la nica persona que lo podra ayudar era su patrn. Le telefone a sus habitaciones esto fue
alrededor de las 8.30 y le dijeron que no haba vuelto. Entonces llam a la tienda no hay
nadie para confirmar la historia desde aqu, naturalmente y Urquhart contest a la llamada y le
dijo que fuera. Phillip dice que entr por la puerta lateral, como le indicara Urquhart, llegando
alrededor de las nueve o un poco ms temprano. Urquhart lo dej pasar, escuch su historia, y
accedi a darle las cien libras. Guardaba siempre una gran cantidad de dinero en la casa para las
necesidades de su trfico: objetos de plata antigua, cosas del tiempo de la reina Ana y de la poca
georgiana en su mayor parte. Cierta cantidad de estos objetos fueron hallados en la caja de
caudales cuando la polica registr la propiedad. Algunos eran muy valiosos; pero, desde luego, no
servan para un ladrn... se les habra seguido la pista en seguida. sta es la historia de Phillip. A
la maana siguiente, camino de su trabajo, entreg el dinero, en billetes de cinco y de diez, a su
acreedor.
Me parece que era fcil demostrar que el dinero haba sido pagado originariamente por las
manos de Urquhart.
Les siguieron la pista a varios billetes; de todas maneras, el muchacho sostiene su historia
de que Urquhart se los entreg a l.
No haba un pagar ni nada por el estilo?
Nada.
No me suena eso a hombre de negocios.
Eso es lo que pens el coroner, y haba adems la cuestin del collar. Phillip declara que vio
a Urquhart en el taller y que el collar estaba sobre la mesa. Urquhart le dijo que probablemente
estara trabajando all hasta muy tarde. Phillips afirma que no se detuvo mucho tiempo y que
Urquhart no era persona a quien le gustara perder el tiempo; tambin recuerda haber odo que el
reloj de una iglesia daba el cuarto cuando sali a la calle. Luego entr en uno de esos cines de a un
cheln, porque no poda hacer nada aquella noche y no quera quedarse en casa.
Conserv la mitad rota de su entrada?
Le preguntaron eso, pero contest que nunca pens en guardar semejante cosa.
Y el tribunal del coroner decidi descartar su historia in toto?
Yo no creo que se le pueda criticar dijo sentenciosamente Bill. Entregar un centenar de
libras sin ninguna garanta no es precisamente muy propio del carcter del viejo Urquhart. Y
adems... el collar se ha evaporado.
l saba cmo deshacerse de l, estando en el negocio.
Es una pieza nica y tendrn que desmontarla. Se ha levantado demasiado escndalo
alrededor de todo esto para que se arriesguen a que la montura sea reconocida. La polica encontr
algunos dibujos entre los papeles de Urquhart, y los ha reproducido aqu y en el continente
europeo. An ahora los asesinatos se toman muy en serio; sobre todo cuando hay una dama para
complicar las cosas.
Casi la nica vez en que una mujer no complica las cosas para un hombre es cuando ste
comete un asesinato por amarla expuso Crook secamente. No lo dude, al pblico le gusta la
nota sentimental en los asesinatos.
No ha aparecido el menor rastro de las esmeraldas desde entonces; pero eso no es extrao,
pues el que las rob probablemente ya las ha llevado secretamente a algn pas europeo.
Encontraron a Urquhart con la cabeza dentro de la estufa, o algo as. no es cierto?
Utilizaron a nuestro viejo amigo, el instrumento sin filo; probablemente un bastn.
No haba seales de l por ninguna parte?
Hasta la fecha, no. Esto debe ayudamos, sin embargo. Segn la autopsia, debieron haberle
dado varios golpes. Era una masa asquerosa.
Es raro que con tanta frecuencia no se encuentren estos instrumentos de golpear; desde
luego un bastn puede arder.
No hay fogatas en todas las calles de Camden Town.
A qu hora dice Phillips que estaba de vuelta?
Alrededor de las diez y cuarenta y cinco; pero no hay pruebas. La duea de su casa haba ido
al cine, y el otro inquilino tambin estaba fuera. No hay criada que pernocte en la casa, y ningn
vecino parece haberse dado cuenta de las idas y venidas de Phillips. La duea de la casa volvi
alrededor de las once y media, y dice que no haba luz en su ventana; como l era una especie de
ave nocturna, supuso que no estaba dentro.
Las suposiciones no son una prueba.
Trate de convencer a un jurado de eso replic Bill. En todo caso, no parece haber
telefoneado a nadie, ni escribi cartas, ni hizo nada que pueda ayudarle. Desde luego, un par de
horas dan tiempo ms que suficiente para ocultar un bastn manchado de sangre. Puede estar an
en algn rincn de Richmond Park.
Sin embargo le record Crook, nuestro trabajo no es libertar a Phillips. El asunto es
saber por qu Ferris estara tan afectado con todo este asunto. Recuerde que la ltima vez que se
puso as haba un collar perdido.
Sabe ms de lo que quiere decir..., sta es una suposicin fundada. Pero sepa lo que sepa, no
le ha ido con el cuento a la polica.
Me pregunto si la seora de Ferris recordar dnde estuvo l esa noche. Crook se qued
silencioso un minuto, y de repente se volvi. Qu extraa cosa es la memoria! observ.
Salta cuando uno menos lo espera. Se me ha ocurrido algo: el billete del mnibus.
Bill no dijo nada; su cara cnica de corte estrecho, que deba de haber sido hermosa alguna vez,
estaba alerta e incluso amenazadora en su desapasionado inters.
Dentro del Homero que me ense la seora de Ferris, como parte de las varias lecturas
favoritas de su marido, haba un billete de mnibus, usado como seal. No pens en l para nada
en aquel momento; pero ahora me viene a la memoria la ruta del mnibus 31. El mnibus nmero
3 L Bill, corre de Earl's Court a Camden Town. El asunto es: cundo fue utilizado ese billete?
CAPTULO VI

MAY NO se sorprendi en absoluto de ver al seor Crook, que pareca ms voluminoso que
nunca, parado, a una hora temprana de la maana, delante de los escalones de su puerta. Hasta
cuando dijo: Quiero ver ese Homero de nuevo, ella se qued slo intrigada.
El billete estaba todava en su lugar, y Crook comprob que su memoria no le haba engaado:
era un billete del mnibus 3 L cortado para Camden Town.
May observaba con cierta perplejidad la abstraccin de Crook.
Para qu quiere usted eso?
Crook le respondi con otra pregunta.
Por qu senta su marido tanto inters por el asesinato de Camden Town?
No sabra decide. Sus ojos se le agrandaron lentamente con un nuevo temor. No est
usted tratando de...
Le oy usted hablar de ir a Camden Town?
Claro que s, tuvo que ir all con el vicario no hace mucho. El seor Fane iba a predicar y
Willie siempre lo acompaaba en su automvil para asegurarse de que no se olvidaba nada.
Fueron en el automvil aquella noche?
S; recuerdo que Willie regres un poco tarde, y yo le dije que deba haber una multitud de
gente rara en el mundo si les gustaba cantar himnos a semejante hora. Willie pareca muy fatigado
y me dijo que andar en coche con el seor Fane era mucho ms peligroso que las trincheras en
Francia.
Lo creo convino Crook. l pareca un poco plido, no es cierto, cuando volvi?
Es cierto. Desde luego, no es obligacin suya el ir all por la noche; pero el seor Fane es
olvidadizo.
A qu hora dice usted que volvi?
Debe de haber sido cerca de las diez y media.
Y estaba muy cansado?
No tan cansado como..., yo no s cmo explicarlo... pareca un reloj al que se le estuviese
acabando la cuerda. Tard varias horas en irse a acostar; se sent aqu sin hacer nada,
contemplando el fuego.
No lea? sugiri Crook.
No toc un libro en todo el tiempo que yo estuve aqu; y estuve sentada con l hasta despus
de medianoche.
Y despus?
Puede ser, yo no lo s. Pero cuando entr aqu a las tres, porque l no se haba acostado
todava, estaba dormido frente al fuego y no haba cogido ningn libro; porque lo levant y se vino
conmigo directamente, y no podra haber dejado de verlo.
Y est usted segura de que fue con el vicario?
S. Dijo que el seor Fane solo nunca dara con el camino. Salieron temprano, adems;
porque ninguno de los dos conoca Camden Town.
Qu noche sucedi eso?
May se azor, pues no tena seguridad; pero Crook le dijo que no importaba.
Willie no haba dicho nada acerca del asesinato antes de ir?
No, no creo que hubiera sucedido an; no, de ninguna manera; ahora recuerdo haber pensado
que mientras Willie estaba en una iglesia, alguien estaba cometiendo un asesinato. Se fija usted
en qu forma las cosas se relacionan en nuestra cabeza? aadi disculpndose.
Ya veo dijo Crook. No conoca l, por casualidad, a ese joven Phillips?
No, creo que no. Fue slo ese asesinato lo que lo afect.
Y todava no ha sabido usted nada de l?
Nada, seor.
Fane estaba preocupado e irritado. Las autoridades, civiles y eclesisticas, le estaban haciendo
pasar una temporada completamente insoportable a causa de la muerte de un hombre, a quien en
vida celebraron no conocer. Ni la Iglesia ni el Estado se haban preocupado por su bienestar; pero
si los espritus de los que se fueron conservan algo del humorismo cnico que hace la vida
tolerable al noventa por ciento del rebao humano, el de aqul deba estar muy divertido por las
preocupaciones que estaba ocasionando.
Para empezar, para Fane esto era con mucho el aspecto ms importante del asunto; la iglesia,
que haba sido profanada por el sacrilegio, deba ser vuelta a consagrar, y esto significaba una
gran cantidad de molestias. No se puede esperar que al obispo le agrade la publicidad inherente a
un asesinato en una iglesia; aunque para hacerle justicia, ni siquiera indirectamente aludi a que la
culpa fuera de Fane. Pero si el obispo era justo, muchos de la congregacin no lo eran.
Como cualquier vicario puede decir, siempre hay una proporcin de fieles que critican sus
mtodos o su personalidad o sus puntos de vista doctrinales, y esos fieles estaban ahora dando a
entender, tcitamente, que de haber tenido otra clase de director espiritual, este lamentable asunto
nunca hubiera tenido lugar.
Adems, esto de la nueva consagracin necesariamente llevaba tiempo, y entretanto, la iglesia
tena que estar cerrada y los fieles se acogan temporalmente en el regazo de otro pastor. El
vicario y Burton tenan que arreglrselas para proseguir con sus deberes bautismos, funerales y
el gobierno de las almas bajo techos no familiares; y aunque todas las iglesias le parecan
semejantes a Burton, que habra celebrado el culto en una taberna sin que se le crispara ni un pelo,
el vicario Fane provena de una generacin ms vieja y menos adaptable. Su iglesia para l era
como el hogar, y se senta muy disgustado por tenerla cerrarla.
Adems de todas estas ansias, sufra muchsimo con las infatigables averiguaciones de la
polica y de la prensa. Se pona tan nervioso cuando sonaba el telfono, que le dio orden a su ama
de llaves de que atendiera todas las llamadas; pero incluso cuando se tratara de un miembro de su
congregacin, nunca se saba si ella era siempre ella rompera o no a hacer preguntas
inconvenientes. Burton, que era un buen compaero, soportaba tales molestias con mucha ms
paciencia que su colega.
Quiere usted ganarse seis meses por contumacia? sola gritar por el telfono, y el uso
nada ms de este sencillo trmino legal reduca al charlatn al silencio.
La caza de Ferris prosegua. Las autoridades continuaban haciendo nuevas preguntas y
bombardeando al aturdido Fane, contra quien, si hubiera sido sospechoso, de seguro habra dictado
el juez auto de prisin, tan confusas y contradictorias eran sus declaraciones. Adems, tena miedo
de salir, por los curiosos feligreses que lo asaltaban. Se senta el blanco de todas las miradas si
entraba en el correo o en la farmacia; y para coronarlo todo, lo inundaban cartas de hombres e
incluso de una mujer deseosos de ocupar el puesto de Ferris.
Por consiguiente, cuando se present Crook, el vicario lo contempl con una mirada de tan
nervioso odio que hasta la untuosa lengua del abogado se qued momentneamente silenciosa.
No es usted el hombre que me par en la calle y el que compareci en la investigacin en
favor de Ferris? demand Fane con una voz tan ronca como el graznido de un cuervo.
Crook se conmovi por este tributo a su personalidad.
As es, en efecto.
Lo ha encontrado usted?
A Ferris? Todava no. Qu da fue usted a predicar a Camden Town?
El vicario lo contempl sorprendido.
Qu tiene eso que ver con la desaparicin de mi sacristn?
Eso es lo que estoy tratando de descubrir. l fue con usted, no es cierto?
S.
En automvil?
S.
Y regres con usted?
El vicario pareca un poco disgustado.
Oh, no, no. No se me ocurri siquiera que el pobre muchacho continuara de servicio una vez
que hubimos llegado... ya tiene bastante con escuchar mis sermones aqu, en casa.
Es decir que cuando llegaron a la iglesia lo dej a usted?
Cuando empez el servicio... s.
Crook mene la cabeza. Las cosas estaban comenzando a aclararse un poquito. May Ferris
haba dicho que su marido haba vuelto tarde y distrado. pero qu significaba el billete del
mnibus? Haba sido cortado de Earl's Court a Camden Town..., as que Ferris deba de haber
hecho el viaje en mnibus antes o despus de aquella noche fatal. La razn de Crook le indicaba
que probablemente deba haber sido despus. Dice la gente que los asesinos sienten una
fascinacin, horrible por volver al teatro de su crimen. Que fascinacin ni qu msica!, pens
Crook burlonamente. Era el temor de estar en la oscuridad, una ardiente necesidad de conocer hora
por hora los acontecimientos. Si Ferris saba ms del asesinato de Urquhart de lo que las
autoridades sospechaban, era precisamente el tipo de hombre incapaz de estarse quieto y de
esperar los acontecimientos. Al tiempo de volver a su oficina, esperaba Crook tener algunos
informes ms sobre el misterioso billete; y Bill no lo defraud.
Dejando al vicario Fane ms aturdido que nunca, Crook regres a las lindes de Bloomsbury,
como le gustaba decir.
Despachado la maana del 10 dijo Bill instantneamente, mientras cerraba la puerta con
un puntapi; qu deduce usted de eso?
Precisamente lo que esperaba. l sabe..., o saba... ms de lo que quera decir. Si lo
cometi..., Ferris, quiero decir..., no tengo por qu pelearme con l; un hombre tiene derecho a
proteger sus propios intereses. Pero si sabe algo y se lo guarda para l, entonces es un perro
asqueroso. Odio a los egostas, Bill.
Bill rugi.
S, puede usted dar alaridos, pero es verdad. No nos va a dar la menor indicacin, en
absoluto. Esto significa que tengo que comenzar, para saber algo, a escarbar desde el comienzo la
historia de nuestro amigo. Bien, siempre fue as desde la infancia... hizo una mueca y Hill le
contest con otra, porque saba que precisamente stos eran los casos que Crook prefera.
Aunque no tena socio a no ser que se cuente a Bill, y con muy poco personal, siempre le
era posible a Crook encontrar tiempo para proseguir directamente sus investigaciones. Senta una
absoluta desconfianza por las agencias de informaciones, de las cuales deca rotundamente que
dos tercios estaban manchadas por la corrupcin. y el tercio restante era puro porque tena
demasiado poca inteligencia para ser digno del dinero de un tramposo9.

La Agencia Somerset lo inform de que el casamiento de William Ferris con May White haba
tenido lugar durante la primera semana de octubre de 1925. A William Ferris se le supona como
hijo de Henry William Ferris, pastor protestante, ya fallecido. Mediante cierto nmero de
publicaciones de Crockford, Crook descubri que el susodicho Henry William ocupaba una
canonja en Mountford, en el condado de Hants. Averigu que haba muerto durante el ao 1921,
haca diecisiete aos. Un poco remoto, es verdad; pero todava habra all residentes que lo
recordaran, o poda quedar una viuda.
Mountford es una severa y lejana ciudad, con una catedral y limpias y presuntuosas cosas que
dan a una calle central muy pendiente; tiene innumerables plazuelas y avenidas acogidas al abrigo
de la catedral, que vista desde fuera no causa gran impresin: un gran edificio, con una corta torre
cuadrada en el centro. Exista la leyenda local de que all haba habido originariamente una aguja
de campanario; pero como fuera frecuentada por un espritu maligno, que la derrib a los pocos
aos de su ereccin, el resultado fue que el obispo de la poca decidi que su derrumbamiento era
una manifestacin de la clera divina contra el campanario, y nunca fue reemplazado. El edificio
produca la impresin de estar decapitado, lo cual disgustaba a los cientos de aficionados a la
fotografa que visitaban el distrito todos los aos.
Crook se dirigi automticamente a la taberna ms prxima a la catedral, pidi lo de
costumbre, lo palade como conocedor, y dijo:
Hay algo que decir en favor de todo este clericalismo; porque puede despertar una
conciencia en los cerveceros.
Y despus empez a preguntar por el cannigo Ferris.
El que despachaba no saba nada de l.
Es anterior a mi tiempo dijo.
No hace mucho que est usted aqu? le pregunt Crook.
Seis aos; pero de todas maneras no vemos mucho al clero por aqu.
Es una lstima para ambas partes indic Crook cortsmente. Conoce a alguien que lo
recuerde?
El cannigo Astell lleva ms de cuarenta aos en este lugar. Es un veterano bien raro; lleva
sombrero hongo y corbata blanca y pasa el tiempo descubriendo tumbas antiguas en la cripta de
Saint Austell. Se supone que la iglesia fue construida por su familia, o esto es lo que l est
tratando de probar. Es un poco ido de aqu y se dio un golpecito en la frente significativamente
; pero va a ser su hombre, aunque no sabe que existe un mundo fuera de Mountford.
La cara del cannigo Astell pareca como si estuviera hecha de un pedazo de papel de estraza
que hubiera sido arrugado y bien alisado despus. Se poda sembrar un jardn florido en las
arrugas de su cara, que Crook estim que indicaban carcter. Estaba enteramente afeitado; el
nico pelo que haba en su cara era un par de cejas asombrosamente negras, que los irreverentes
decan que eran teidas. Observ a Crook como una tortuga que cautelosamente asoma la cabeza
fuera de su concha.
Me dijeron que a usted le sera posible darme algunos informes sobre el finado cannigo
Ferris dijo Crook, yendo al asunto en seguida. Segn entiendo l fue rector aqu.
Rector de Saint Austell desde 1911 a 1921. Un hombre muy capaz, muy capaz,
indudablemente. Era usted amigo suyo?
Su proceder no estaba teido por ningn gnero de duda. Desde luego Crook no estaba seguro
de si siquiera lo vea a l muy bien; viva demasiado en el pasado.
Yo lo echo mucho de menos prosigui. Era de incalculable valor para m en mis
investigaciones. El nuevo rector... es capaz, s; no hay duda de que es capaz, pero acta dentro del
espritu de la poca. El pasado est pasado..., es su lema. A menos que el pasado est vivo todava,
qu estamos haciendo todos nosotros sobre la superficie de la tierra? Mirar hacia el futuro, dice
l, pero qu importancia tiene el futuro sin la tradicin? Hacia dnde volvemos en busca de
cnones de conducta y para la interpretacin de los credos del pasado? No podemos desconocer a
nuestros antepasados, hijos del esplendor y de la llama, como dice el poeta. Pero si no hubiera
habido ni esplendor ni llama, qu seramos nosotros? Cenizas, desde luego; y cundo se oy que
las cenizas encendieran un fuego?
As es dijo Crook respetuosamente. l se muri ms bien de repente, creo.
No crea nada de semejante cosa, pero no hay camino ms rpido para conseguir informes, os
dira l, que exponer una tesis que d la oportunidad a vuestro compaero de rebatirla con unas
cuantas palabras bien escogidas.
Falleci durante el Servicio Divino, en su silla del coro dijo Astell reflexivamente.
Qu disgusto habr sido para la congregacin! complement el charlatn Crook.
Su mujer, que estaba en la iglesia en aquel momento, no le sobrevivi mucho. Se fue de
Mountford despus de su muerte.
Su voz indicaba que no se puede esperar que viva nadie mucho tiempo en ambiente extrao.
Hay aqu alguien que pueda recordarlo, adems de usted? pregunt Crook.
Haba una hija, que se cas hacia el final de la guerra; pero no vive aqu tampoco.
Haba un hijo tambin, no es as?
La cara del viejo se puso rgida.
S, haba un hijo; pero no s nada de l.
l estuvo en la guerra.
S. s, conozco eso. Recuerdo que disgust a su padre por salir de Whittingham antes de
tiempo. Mi antiguo amigo esperaba que su hijo pudiera seguir sus mismos pasos; pero la guerra
produjo efectos perturbadores. Cuando regres, no estaba dispuesto a amoldarse a las normas
antiguas. Haba que or hablar a los hombres en aquella poca! y volva sus astutos y saltones
ojos hacia su visitante. Se creera que aquellos cuatro aos fueron la primera experiencia de
guerra del mundo. Si siempre ha habido guerras! Hubo guerras hasta en el cielo. El arcngel San
Miguel y sus ngeles lucharon contra el demonio y los suyos; y los diablos no prevalecieron. Pero
no son las guerras lo peor que hay que soportar.
Quiz sus resultados... sugiri Crook con deferencia.
Es la falta del sentido de proporcin. No se puede ver el resultado de esa experiencia en el
fondo de la vida humana.
El cannigo segua sentado, con las manos cruzadas, embebido en sus propios pensamientos,
profunda, remota, descuidadamente.
El presente es lo que no existe para ti pens Crook. Era un raro rasgo peculiar de su
naturaleza la facultad de poder perderse por un momento en una compaa como sta. La
personalidad... se era el secreto de vivir, el secreto de su propio xito. De nio, su bien
intencionada madre haba colgado sobre su cama una tarjeta, impresa con letras rojas y azules, que
deca:

Como quiera que seas, s as:


en cualquier cosa que hagas, s sincero;
obra derecho y sin desviarte;
s honesto, desde luego,
pero no seas nadie ms que t.

Pens en los hombres que entraban y salan de su cuarto, en Bill Parsons, en May, en Ferris... y
se enderez mentalmente.
Yo represento al hijo del cannigo Ferris dijo. Hay motivos para preocuparse.
El anciano volvi en s desde alguna lejana orilla.
Lamento no poder ayudarlo en eso coment, y haba cierta frialdad y apata en su tono.
Yo realmente no lo conoc nunca.
Qu sucedi cuando volvi de la guerra? No regres aqu?
Volvi por poco tiempo, pero no inmediatamente despus de la guerra. Estuvo en el ejrcito
de ocupacin y su padre quera que ingresara en Oxford, pero l no quiso. Deca que estaba muy
retrasado en los estudios por haber salido de la escuela demasiado joven. Crea que poda
dedicarse al periodismo.
El periodismo puede llevarlo a uno a todas partes en esta poca interrumpi, para
animarlo, Crook. A la Cmara de los Lores, si se es su gusto.
Democracia! dijo el anciano, y volvi a quedarse silencioso.
Crook era pescador de caa en sus ratos de ocio: poda permanecer como una roca sobre la
orilla esperando que picara un pez, y ahora se acord de ello. La luz del sol de la tarde inundaba la
docta habitacin; formaba una lnea de oro sobre el polvo de los libros, que no haban sido
abiertos en un cuarto de siglo.
Eso no lo iba a llevar muy lejos dijo el cannigo despus de una larga pausa. Volvi
aqu. Su cuado..., su hermana se haba casado con un hombre llamado Margetson, un procurador,
segn entiendo (Crook domin una mueca)... Se ofreci a ayudarlo: pero l... no marchaba bien.
Haba luchado en Francia y no poda parar. Volvi a Londres y ni siquiera regres para los
funerales de su madre. Yo no le puedo decir a usted ms.
Volvi a caer en sus preocupaciones: Crook se levant y lo dej. Haba adelantado un paso
conociendo el nombre de un procurador llamado Margetson. Tal vez le fuera posible seguir la
pista por medio de l.
CAPTULO VII

SPENCER Margetson y Margetson ocupaban unas oficinas de aspecto terrorfico, pero


probablemente muy caras porque en asuntos de abogaca cuanto ms fnebre sea el aspecto ms
se puede cobrar, en una ciudad a unos sesenta kilmetros de Mountford. Crook, que se present
sin haber sido citado, fue conducido por un desagradable secretario a una sala de espera, que
pareca, segn se deca a s mismo, como si hubiera sido arrancada de la casa Madras. Haba
canaps de felpa y un slido aparador, pinturas con marcos enormes Entre el Amor y el Deber
estaba colgado frente a su pareja un cuadro que representaba El da del Juicio, dos canarios
desecados y otro pjaro pequeo dentro de un fanal, un escabel bordado con abalorios debajo de la
slida mesa de caoba, el inevitable reloj de mrmol negro, y, para dar cierta personalidad al
ambiente, un caimn de plata que un cliente agradecido le haba regalado al seor Walter Spencer
en el ao 1899.
Ahora yo me pregunto cavilaba el seor Crook examinando aquellas reliquias con
fascinados ojos si el amigo Margetson es como AbouBen-Adhem y ama a sus semejantes.
Desde luego, se refera a sus colegas, los abogados. Sin embargo, a los treinta segundos de ver
a Margetson, decidi Crook que en este caso particular no se manifestaba ninguna clase de afecto.
Pareca que Margetson considerase como un insulto el que un hombre que reclamaba un lugar en
la confraternidad jurdica tuviera un aspecto como el de su visitante; y como deferencia para su
colega se debe aadir que el aspecto de Crook era de estar mucho ms a gusto en una taberna que
en un bar distinguido.
Margetson se daba aires de importancia mientras sostena la tarjeta que Crook le haba hecho
llegar con benevolencia afectada, y deca:
... El seor Crook, supongo?
As me han llamado siempre. He venido en representacin de la seora de Ferris.
De la seora de Ferris?
La cuada de su mujer.
Las cejas de Margetson se elevaron con afectado asombro.
Yo no saba que tuviera ninguna.
No se moleste en telefonear por esto le asegur Crook amablemente. He visto el acta
correspondiente.
Margetson se qued tieso. Haba parecido un hombre de palo desde el comienzo, y Crook
estaba sinceramente fascinado al ver que todava poda presentar un aspecto ms rgido.
Lamento que no voy a poder ser de mucha utilidad dijo.
Djeme eso a m aadi Crook amablemente. Conoce usted al individuo que he
nombrado?
Los dedos de Margetson se deslizaron hacia la campanilla que estaba empotrada en su
escritorio.
Yo no hara eso le aconsej Crook. Si no soy yo, ser la polica. O quiz ya lo han
visitado a usted?
No tengo nada que ver en este asunto le dijo Margetson en tono glacial.
Hay un libro que ninguno de nosotros lee con la frecuencia que debiera y que advierte que la
lluvia empapa al justo lo mismo que al injusto; y cuando uno se casa es como si se casara con toda
la familia de la muchacha, aunque usted no pudiese adivinado en aquella poca. Bueno, entonces,
qu me puede contar acerca de Ferris?
No lo he visto hace aos.
No espero que me hable usted de estos aos, naturalmente. sta es la punta del bastn. Pero
antes, cmo lo conoci usted, por ejemplo?
En Francia, donde yo estaba con una comisin. Nosotros..., bueno..., descubrimos que no
vivamos muy lejos, y cuando estuve con licencia fui a ver a su familia, y..., bueno..., por ltimo...
Se uni usted a ella? Perfectamente.
No tratar usted de sugerir, seor, que yo lo estoy ocultando? exclam Margetson,
molesto por la urbanidad de su compaero.
No, no lo tranquiliz Crook, desde luego; soy abogado y puedo creer muchas cosas;
pero no sa. Lo que quera es una posible razn de su desaparicin.
La polica ya la ha facilitado.
No suelo estar de acuerdo con la polica. No puede ofrecerme usted una alternativa?
Ya le dije que yo no s nada.
Bueno, prosigamos con la historia. Cundo se enemist usted con su cuado? Fue por los
preparativos de la boda?
No, por cierto. William Ferris estaba, por la poca del casamiento, en el ejrcito de
ocupacin. Cuando regres..., bueno, siempre fue un tipo raro, y pareca como si no pudiera
establecerse en ninguna parte. No quiso ordenarse, como era el deseo de su padre; no tena ningn
negocio, ni ms dinero que su gratificacin; y el padre entre usted y yo haba dejado sus
asuntos hechos un revoltijo.
No se pudo quedar en casa... bueno, un joven no tena mucho que hacer en Mountford; eso es
indudable. Tena su gratificacin, lo que le quedaba de ella, al menos, y se le meti la idea en la
cabeza de que le gustara escribir. Es notable la gran cantidad de jvenes que despus de la guerra
pensaron que podan escribir. Bueno, anduvo por la capital una temporada, disip la gratificacin
de una manera o de otra; meti parte de ella en una de esas firmas publicitarias extraoficiales que
no publicaran un libro sin cantos de oro. Naturalmente que esto no dur mucho; se vino abajo con
la primera depresin que sigui a la guerra. Entonces muri su padre haba cierta frialdad entre
ellos desde que l se negara a entrar en la iglesia y William vino a los funerales. Su madre
estaba trastornada; hubo una pelea de familia y l se fue diciendo que no quera volver a saber de
nosotros. Me he preguntado con frecuencia si no vino, sobre todo, para ver si le dejaba algo, en el
testamento. su padre.
Y le dej algo?
No era verosmil. l cort con la familia, separndose bien y correctamente en aquella
ocasin; aunque, sin embargo, hizo una pequea escena
La camorra de costumbre indic Crook alegremente. Trat de acusarlo a usted?
Lo insinu positivamente se encoleriz Margetson. Naturalmente, los asuntos de mi
suegro quedaron en mis manos y entre nosotros no estaban en condiciones demasiado
satisfactorias. Una de las cosas en que tena colocado el dinero era en ttulos muy poco dignos de
confianza; yo vend los que me parecieron ms peligrosos; quera asegurar a la viuda medios para
que pudiera sostener una villa con una sirvienta.
Y su amigo indic que si l hubiera tenido voz en el asunto habra habido un poco ms de
claridad en todo sugiri Crook inexorablemente.
Margetson lo contempl con abierto resentimiento.
Mi estimado seor...
Nunca le haba dicho eso a usted un pariente enfadado? lo ataj Crook con cierta
impaciencia. Mi querido compaero, usted no ha comenzado a comprender las oportunidades de
la profesin. A m me han pedido que justificara una detallada lista de gastos, incluyendo los del
correo, y la hice. desde luego. Bueno, qu le sucedi al joven despus de esto?
Nosotros no omos nada de l durante mucho tiempo. Supongo que habra encontrado algn
medio de vida en alguna parte.
Hacia qu ao ocurri esto? lo interrumpi Crook.
De 1922 a 1923.
No volvi junto a ustedes?
No volvimos a saber de l, como le dije. En el otoo del 23 muri su madre, pero no vino a
los funerales. A m me pareci un poco extrao.
Usted no trabaja mucho con asuntos de familia, verdad? pregunt Crook cortsmente.
Perdone, cmo?... pregunt Margetson reprimindose.
Nunca se fij en cuntos asisten a los funerales slo para estar seguros de que no son
engaados por los otros parientes?
l me escribi con relacin a eso un poco ms tarde confes Margetson, con una voz tan
tiesa como la pechera de una camisa de etiqueta. Pero la seora de Ferris prefiri dejarle el
capital a su nieto, y esto era perfectamente comprensible, ya que haba visto a su hijo malgastar su
renta vitalicia en proyectos disparatados, uno tras otro, y era mujer que posea un fuerte sentido
del valor del dinero. Me imagino que su marido se lo haba escatimado siempre, quiz no
intencionalmente, pero... el proverbial encogimiento de hombros del abogado pretenda estar
cargado de significacin, pero en este momento, como Crook saba muy bien, tenda a ocultar el
hecho de que no saba cmo terminar su frase y completar su discurso.
Y despus?
Uno o dos meses ms tarde vino a verme, y tengo que reconocer que pareca muy enfermo;
quera saber si podra ayudarlo a conseguir inmediatamente trabajo en el extranjero.
Tena l algn capital?
Quera que yo se lo prestara, y, naturalmente, no poda. No estaba en situacin de ayudarlo
con una suma considerable, pero recuerdo que le ofrec una libra.
La acept?
La devor, positivamente.
Debi de haber andado por malos caminos, y despus de esto...
sta fue la ltima vez que yo supe de l.
Hasta que vio usted esta hediondez en los peridicos, desde luego.
Ni siquiera poda estar muy seguro de que fuera mi cuado.
Ni aun cuando vio usted el retrato?
Un hombre cambia mucho en catorce aos, y adems... apenas podra haber credo que l
fuera sacristn.
Hubo una vez un individuo que dijo que el encanto de la vida reside en lo inesperado
record Crook gravemente.
Margetson frunci el ceo.
En la actualidad no estaba mal continu Crook; se cas en 1925 con una mujer decente,
hija de un granjero, que probablemente lo ha ayudado a sostenerse a flote hasta ahora. Era portero
de un hotel de tercera categora en Londres, por aquella poca; la sacristana la consigui ms
tarde.
Margetson inici un estremecimiento de horror.
Temo que no sea una persona capaz de sostenerse mucho tiempo; no tena paciencia para
realizar ningn aprendizaje especial...
Ni fondos sugiri Crook. Oy algo de un tal Fenton?
Margetson se qued pensando.
No recuerdo ese nombre.
Yo creo que no lo conoci usted nunca aadi para tranquilizarlo Crook.
Haba reducido ahora el lapso de ignorancia al tiempo que corra de 1921 a fines del 1923.
Durante esos tres aos Ferris pareca haber desaparecido enteramente. Margetson le dio el nombre
de la elegante imprenta con la cual el joven haba estado asociado despus del armisticio, y le fue
sencillo a Crook el descubrir que esa firma haba sido tragada como una serpiente se traga una
rana. Tom el tren de vuelta para Londres y el metropolitano para la City. Los seores Richardson
posean una enorme manzana de edificios negruzcos, llenos, al parecer, de dactilgrafos, chicos
para recados, secretarias de fatigado aspecto y porteros. Despus de esperar algn tiempo, se le
permiti ver al ms joven de los socios, muy joven, sin duda, con un diminuto cepillito sobre el
labio superior y una enorme y pasmosa nuez sobre el cuello azul plido de su camisa.
Dnde est su padre? le pregunt Crook.
Yo... yo... no comprendo.
Necesito ver a alguien que estuviera aqu cuando la firma compr la Silver Fish Press; usted
deba andar entonces con sonajero.
El joven se toc la nuez y luego le dio un golpe al cepillito, y Crook pens si no estara en
aquel labio mediante un poquito de goma: habra jurado que pareca ligeramente ms inclinado
hacia un lado cuando el joven apart sus dedos.
Mi padre nunca ve a nadie sin darle una cita previa discurri al fin.
Ni siquiera cuando se trata de un caso de asesinato?
La nuez del joven casi le salt por la boca.
A... sesinato.
Eso es lo que dije.
Pero quin ha sido asesinado?
No he venido aqu para darle a usted informes confidenciales sobre cmo quitarle la vida a
nadie. Quiero ver a su padre o a cualquier otra persona responsable.
Su proceder fue tan intimidante que en el trmino de cinco minutos se encontr frente a frente
a un hombre que pareca hecho con un bien recortado pergamino. Esta persona no mostraba
ninguna de las alarmas del joven.
Dgame, seor... Crook?
Acto en representacin de William Ferris empez declarando Crook. Usted habr
ledo el caso en los peridicos.
Est usted seguro de estar consultando a la verdadera firma? le indic su interlocutor.
No recuerdo ningn autor de ese nombre.
No es un autor, es un sacristn; y se ha expedido auto de prisin contra l bajo acusacin de
asesinato.
De veras? Y yo qu tengo que ver con esto?
l fue copropietario de la Silver Fish Press, que usted compr en 1921.
De veras? Pero nunca fue empleado nuestro, porque es norma de la casa no emplear,
despus de la fusin, a las personas que trabajaron en las imprentas que compramos. Hemos hecho
el experimento, pero hemos encontrado... que no era satisfactorio.
As que usted no puede decirme nada sobre Ferris?
Me parece que no.
Habr aqu algn otro que lo recuerde?
Qu es lo que quiere usted saber?
Qu fue de l despus que ustedes compraron la Silver Fish Press.
Respecto a esto, lamento que no consiga usted informe alguno de nosotros.
Fracas decidi Crook. recogiendo su duro sombrero negro. Y ahora qu?

II

Todava queda entre aquellos cuya educacin clsica ha sido descuidada, esto es, entre
aquellos que salieron de la escuela a los catorce aos y olvidaron inmediatamente todo lo que
aprendieron en los libros, una creencia conmovedora en la existencia de algn plan tras toda la
confusin de la vida moderna. En la guerra dicen: Si esta bala te est destinada, no te salvars.
En la vida civil creen que si se naci para ser colgado, ya se puede ser tan cuidadoso como el
infante Samuel, que se terminar en la horca exactamente lo mismo.
Esas gentes aceptan la coincidencia como parte de esa disposicin misteriosa que gobierna sus
vidas. Por lo tanto, no le extra a Arthur Brady, obrero sin trabajo, que Crook lo golpease en el
hombro en el preciso momento en que estaba contemplando una fotografa en un pedazo grasiento
de un diario. Este papel haba sido utilizado para envolver dos peniques de desperdicios de salmn
y un penique de menudillos. Brady, como la mayora de sus amigos, se enteraba de las noticias de
palabra o leyndolas en pedazos de papel as. No es que fuera muy aficionado a leer, os dira l;
sin embargo, aquel retrato con el rtulo de que la polica deseaba establecer la identidad del
muerto, lo dej asombrado.
Demonio! dijo. ste es l y aadi en un tono de orculo, que pudiera haber llamado
la atencin a cualquiera: Aquellas botas no le resultaron muy tiles, despus de todo.
Una mano descendi sobre su hombro, una mano firme, como de madera. que lo agarr en
forma tal que no haba escape posible.
Bien, bien, bien dijo Crook. As que usted es Brady, no es cierto?
El hombre vir en redondo lanzando un juramento y Crook se dio cuenta al instante de que su
memoria no le haba fallado. Haca algunos aos que haba conseguido librarlo de una bien
merecida sentencia por asalto a una casa; y haba quedado tan agradecido que le envi a Crook
uno de los relojes que formaban parte de su botn. Crook lo conservaba todava y gozaba bastante
al referir su historia.
Bien, Brady dijo, tan contento como un chico que ha descubierto un truco de
prestidigitacin. Cmo est usted? De paso, el reloj todava marcha admirablemente. Es un
poco ms fuerte que usted, me parece. Miraba el desharrapado aspecto de Brady con sincero
inters. Entretanto. qu me cuenta?, es amigo suyo?
Estaba mirando un retrato en este pedazo de papel explic Brady con innecesaria cautela.
Ya me di cuenta. Lo conoce?
Es el hombre que encontraron en la iglesia.
Eso dicen; no es lugar muy propio para encontrarlo a l, no le parece?
Brady permaneci tan callado como una ostra.
No s nada de l.
Pero s quin es.
Quin dijo eso? Es una canallesca mentira.
Vamos, vamos dijo Crook. Usted seguramente no me tiene miedo a m. No soy de la
polica. Dnde ha visto usted a este individuo antes?
Brady estaba indefenso entre tan expertas manos.
Minti, neg, maldijo lo divino y lo humano; pero Crook, que entre otras cualidades posea la
habilidad de encantar a un hipoptamo para sacarlo de su charca durante una ola de calor, pronto
le arranc la informacin de que haba visto a aquel individuo la noche anterior a su muerte.
Dnde fue eso?
En el Hotel Drummond.
Brady hizo una mueca de desagrado, mostrando los raigones de unos dientes ennegrecidos por
aos de fumar tabaco de mala clase.
Crook movi la cabeza indicando que saba bastantes cosas sobre el Hotel Drummond; el cual
era, en realidad. una vulgar pensin de muy pocas pretensiones. Su direccin postal era Hotel
Drummond, Uttle Earl's Mews. S.W.
Nunca lo haba visto antes?
Yo, no.
Qu cosa ms rara el que lo recuerde usted habindolo visto slo una vez!. no es cierto?
No es tan extrao, si se piensa bien.
Crook mir a su alrededor reflexivamente, en busca de esa bendita institucin, la taberna, que
descubri en la esquina de enfrente. sta se llamaba Vive y Deja Vivir . Crook toc con un dedo en
el brazo a Brady; no haba necesidad de palabras entre los dos en tal momento. Eran como arcos
de un crculo que se encuentran para completar el redondel. Movindose al unsono, cruzaron la
calle y entraron en el bar, donde Brady ampli su historia.
Como numerosos hombres que no tienen lazos familiares, o se las han arreglado para evadirse
de ellos, Brady pasaba la mayor parte de las noches en sta o en aquella casa de huspedes. Haca
mucho tiempo que haba dejado de disfrutar los beneficios del subsidio a los sin-trabajo, y viva
con cualquier cosa que acordaran las autoridades que velaban por la Ley de Pobres.
La casa Drummond era el tipo de pensin ms pobre que exista; se eriga en una oscura
callejuela, y era un sucio edificio de fachada estrecha con un escueto letrero: CAMAS4
peniques, en una tabla que se balanceaba sobre la oscura puerta. Ni siquiera buenas camas, pues
hasta los ms abyectos ciudadanos saben que no se pueden conseguir buenas camas por cuatro
peniques. Ocho peniques es el precio ms bajo de una cama con algunos aires de comodidad. El
Hotel Drummond, sin embargo, senta una indiferencia suprema por la comodidad de sus
huspedes. Las estrechas habitaciones sin aire se llenaban todas las noches hasta resultar
sofocantes, con tal falta de limpieza y decoro que hara palidecer a un reformador social.
Usted sabe cmo son las camas dijo Brady. Una especie de atades levantados unos
cuantos centmetros del suelo, y tan apretadas unas junto a las otras como los muertos en un
depsito de cadveres. Cualquier tipo que conoce el asunto, cuando se quita las botas las mete
tambin dentro de la cama para que no se las birlen mientras duerme..., comprende? Todos los
individuos miran las botas del vecino cuando entra en la habitacin, porque las botas son difciles
de obtener, comprende? Bueno, pues aquella noche, la que precedi al da en que a este tipo le
clavaran el cuchillo, vino un individuo con un par de botas de primera clase. Era pequeito, y no
pareca saber mucho; porque cuando se sac las botas las dej al lado de su cama. Yo saba lo que
iba a pasar en el mismo instante en que apagaran la luz. Eran lo mismo que ratas, si oy usted
alguna vez a las ratas moverse en la oscuridad. Todos los hombres se arrastraban por aquella
habitacin para robarle las botas. La dificultad era que cuando uno extendiera la mano, poda
agarrar la cara de otro tipo, y eso significara un revoltijo en la casa. Tienen persianas en aquellas
habitaciones, as que no haba ni un tomo de luz. El hombre que le digo pareca un cadver, o
estaba dormido o ciego de miedo. Sea como quiera, lo que sucedi fue que dos individuos
chocaron y otro encendi una luz. Vi la cara de este sujeto junto a la ma; tena las botas en su
mano. Entonces empez la pelea, y alguien dijo: Qu diablos ocurre aqu?, y todos empezaron
a arrastrarse para sus camas.
Est usted seguro de que era este hombre?
No podra olvidarlo; tena una cara como la de Hoover.
No es mala la descripcin.
Crook volvi a mirar la fotografa, la frente estrecha, los ojos saltones, los grandes y abultados
labios. Baja mentalidad y probablemente herencia criminal, pens.
No sabe usted su nombre, desde luego.
Los tipos como ste, propiamente hablando, no tienen nombre.
Crook comprendi lo que quera decir. Para fines sociales, el hombre careca, en absoluto, de
identidad. Le pidi a Brady una descripcin ms detallada del propietario de las botas.
Un tipo pequeito de cabeza grande. No deba conocer en absoluto dnde estaba metido.
Crook no estaba seguro.
Qu le sucedi luego?
No lo s; no ha vuelto. Es raro, sin embargo, que no anduviera a golpes ni se peleara por las
botas. La mayora de los tipos lo hacen, y resulta extrao que no lo hagan.
Les sirve de algo? Quiero decir, consiguen algo lindose a golpes?
Generalmente les preguntan quin creen que les quit sus botas y si les gustara acercarse a
recuperarlas.
De los pies del que las tiene puestas?
Eso es.
Brady hizo una mueca volviendo a mostrar aquellos dientes aterradores.
Pero este hombre tom el asunto con calma?
Eso es. Tena ganas de concluir, me parece.
Consigui algunas botas al fin?
Yo no s, pero vi al cara de Hoover con sus botas. Eran de punta corta..., ms bien zapatos
aadi por si acaso Crook no se daba cuenta de que entre tales gentes todo lo que cubra el pie y
est hecho de cualquier sustancia que remotamente recuerde el cuero es conocido con el nombre
de bota. Si aquel individuo tena otros zapatos deba tenerlos en la cama consigo, porque no se
vieron seales de ellos por ninguna parte.
Estaba all cuando usted despert por la maana?
Me parece que s; nada lo obligaba a levantarse, me parece, como al resto de nosotros. Hay
que salir hacia las nueve, sa es la norma de Henry, y si se arma algn lo a causa de esto, no hay
cama para uno la prxima vez que vuelva.
Henry debe tener buena memoria para las caras.
No olvida nunca a ninguno que haya armado una pelea. La mayora de los compaeros que
andan por ah prefieren estar a mal con la polica ms bien que con Henry.
Se fue el individuo antes que usted?
No, de seguro; no se fue antes.
Ya qu hora despej nuestro amigo? sealaba con la cabeza el peridico.
l? Oh, ste se fue antes de que yo despertara. Se puede salir a partir de las seis, si se
quiere; pero la mayora se queda hasta lo ms tarde posible. No hay nada que los obligue a
levantarse, comprende?, y es mortal el fro de la maana.
Pero este mozo no lo crey as.
No quera disgustos por las botas, probablemente.
Y usted est perfectamente seguro de lo que me dijo sobre ese otro, al que le robaron las
botas?
Estaba roncando completamente tranquilo cuando yo abr los ojos.
A qu hora sera eso?
Iran a dar las ocho; yo me march cerca de las ocho y media y l qued all todava.
Est usted seguro? La voz de Crook pareca indiferente, pero Bill Parsons hubiera
reconocido una nota familiar en ella.
Se lo juro por mi salud replic Brady con nfasis.
Crook se levant, con evidente contrariedad de su acompaante, ya que hay pocos lugares ms
abrigados y cmodos para un hombre sin trabajo que un bar.
Todo est perfectamente dijo con amabilidad la Esperanza del Criminal, porque uno
puede concebirlo.
Lo que son las cosas! le deca Crook a Parsons a ltima hora, aquella misma tarde.
Cmo se descubre la forma en que se engaa el pblico cuando uno se mete a hacer el trabajo de
la polica por su cuenta! Menudo escndalo! He aqu que yo salgo a la palestra para defender a
Ferris, y qu es lo que hago? Comienzo por resolver el asesinato de Camden Town.
Bill hizo una mueca.
Dnde estamos ahora?
No ha estado usted nunca en el Laberinto de Hampton Court? No encontr un condenado
camino que lo llevara perfectamente bien al centro y en un par de minutos lo dejara de vuelta en la
puerta? Ese individuo Fenton suponiendo que sea Fenton conoca el asunto tan bien como el
mismo Brady; lo que quera era librarse de las botas, y sta era la forma perfecta de hacerlo.
Quin va a seguirle la pista a un tipo que se las pone por casualidad en una casa de cuatro
peniques la cama?
Quiere decir que tena miedo a causa de esas botas? Pero por qu?
Eso es lo que tenemos que averiguar, pero no me diga que estaba dormido durante la pelea
de la noche. No dicen nada de esas botas los peridicos?
Nada.
Tenemos que verlas y saber por qu Fenton tena tantos deseos de perderlas. Al mismo
tiempo esto modifica mi idea original; yo pensaba que Fenton quera quitar a Ferris de en medio y
le clav por equivocacin el cuchillo a otro; pero si no lo hizo Fenton, despus de todo quiz la
polica se haya apuntado un tanto esta vez; tal vez fue Ferris quien lo hizo, porque si este
individuo estaba en el Hotel Drummond a las siete y media, no pudo haber hecho pedazos a
nuestro annimo amigo a las seis cincuenta y cinco. Ni el mismo Euclides podra entender eso.
Parece de sentido comn convino Bill. Bueno, esto significa que tenemos que empezar
por escarbar. Lo primero de todo es descubrir la identidad del hombre de la iglesia...
Buscar su relacin con Fenton, si existe semejante tipo, y descubrir a alguien que tenga
algn motivo de rencor contra la pareja concluy Crook. Usted piensa en todo, no es cierto?
No era fcil alterar a Bill.
Si usted no consigue encontrar a otro hombre, colgarn al suyo indic. Ergo, tiene
usted que encontrarlo; y si no, tiene que inventarlo, sacndolo as sea de un montn de carbn.
Cruz la habitacin y conect la radio. Era peculiar en Crook tener un receptor en la oficina,
porque deca que algunas de sus mejores ideas le venan mientras escuchaba msica de cmara o
los comunicados del Consejo de Ministros.
Estaban dando las noticias.
Tenemos que informar a nuestros oyentes que William Ferris, al que se buscaba por la
muerte de un desconocido en la iglesia de Santa Etelburga, de Earl's Court, se entreg esta tarde a
la polica.
CAPTULO VIII

PROBABLEMENTE nadie estaba ms sorprendido de que las autoridades se hallasen en situacin


de hacer este anuncio que el mismo acusado. A las doce del da en que se entreg tena la firme
intencin de no dejarse capturar vivo nunca. A aquella hora sala furtivamente de un terreno
baldo, cubierto por una espesura de enmaraadas zarzas y volva a la ciudad. Andaba ligero, y
diriga automticamente su vista en acecho sobre cada sombra que encontraba. Sus pasos eran
irregulares, y se asustaba de cada ruido; a veces se desviaba de su camino para evitar algn
obstculo, invisible a los ojos de otro cualquiera.
Cuando lleg a la ciudad, vacil; lanz, por encima del hombro, miradas anhelantes a la
seguridad relativa que abandonaba. Sin embargo, sigui su camino; porque para los que estn en
su situacin no hay semejante seguridad en ninguna parte. Durante algunos das haba conseguido
eludir su captura; pero a cada hora aumentaba la tensin, hasta que se le hizo insoportable.
Muchas ms jornadas an seran peores que la muerte misma.
La casa que busc, grande y de hermosa apariencia, estaba construida en un jardn. Tena ste
un jeroglfico en un macizo circular, frente a las ventanas del comedor. Haba en todo, o al menos
as le pareca al pobre fugitivo, un aire de comodidad y seguridad tales, que se sinti como aquel
que ha viajado mucho, para llegar a un nuevo mundo, donde sabe que no hay lugar para l. Una
neblina le oscureca los ojos, y se aferr con una especie de paroxismo de debilidad a la puerta
elegantemente pintada. Haca ms de quince aos que no conoca esta clase de vida, y la nostalgia
se apoder de l. May y las tres habitaciones de Earl's Court le parecan tan en sombras como un
sueo. El lugar poda haber sido suyo; pero haba perdido el derecho a reclamarlo.
La criada que abri la puerta dijo instantneamente: Hoy no, gracias, antes de que pudiera
proferir una palabra. Fue necesario un rpido movimiento por su parte para evitar que cerrara la
puerta al mismo tiempo.
Puedo ver a la seora de Margetson?
La muchacha lo mir con aire de sospecha.
No est en casa.
El seor Margetson, entonces.
Tampoco est.
Esperar hasta que vuelva alguno.
La criada se puso seria.
No puede usted permanecer aqu; mejor ser que vuelva
El aspecto de l era desaliado, con barba de varios das y ojos que no miraban de frente.
No puedo irme, esperar. Oh, perfectamente, cierre la puerta, si quiere; me quedar
esperando fuera.
La muchacha pareca no saber qu hacer; esta visita estaba ms all de sus alcances.
Afortunadamente, en aquel momento sali su seora del comedor y entr en el vestbulo.
Qu pasa, Mary?
Un hombre que dice que quiere verla a usted o al seor.
Le dijo su nombre? Ya sabe que nunca compro cosas en la puerta.
El hombre se introdujo tmidamente en el vestbulo.
Si usted pudiera concederme un minuto...
La sangre llama a la sangre, no importa qu circunstancias puedan separar a dos de la misma
raza. Desde la seguridad de su respetable posicin, Elsa Margetson miraba al proscripto, al
hombre consumido y lleno de zozobra que era perseguido por la polica...; era su hermano y el
enemigo de todos los hombres.
Ella no en balde era la mujer de un abogado y conoca el deber de cualquier ciudadano en
circunstancias semejantes; detener al hombre y entregarlo a la polica. Dio un paso hacia delante;
a la observadora doncella le pareci que se produjo una pequesima pausa entre las vacilantes
palabras del hombre y las de su seora.
Pero desde luego, yo lo conozco hace tiempo. No fue usted el compaero de mi hermano en
la guerra?
S dijo inclinando la cabeza.
Entre.
Lo llev a una habitacin que los victorianos habran llamado recibimiento, pero que para su
duea pasaba por sala. Era una habitacin pequea y cuidada, y a la cual, aunque pasada de moda,
no le faltaba cierto encanto.
Le sorprendi ver cuadros que le recordaban su juventud, adornos con los cuales nunca lo
dejaron jugar cuando era nio. Elsa lo estaba mirando con una especie de terror, pero detrs del
terror haba ternura.
Pensaba que debas ser t, pero Walter segua diciendo: Qu disparate, no puede ser
sacristn! Ferris es un apellido muy corriente y no hay nombre ms comn que William. Busc
en una gua telefnica y encontr al instante dos o tres William Ferris. Pero yo presenta que eras
t, Willie. Qu haces aqu?
Quiero ver a Walter.
No est en casa ahora.
Cundo volver?
Viene a almorzar alrededor de la una y media. Debes esperar, aqu estars seguro.
Y tu sirvienta? Crees que me habr reconocido? pregunt, inquieto.
No. No se puede imaginar encontrarte aqu..., en casa de un abogado. Te andan buscando,
William?
No han dado con mi pista, si es eso lo que preguntas. Pero ya no puedo resistir ms.
Es decir que te vas a entregar a la polica.
No, no; no es eso. No voy a hacer eso, pero no puedo resistir ms.
Willie! Sus ojos, llenos de temor, buscaban aquella cara huidiza y descolorida.
Primero tengo que ver a Walter dijo febrilmente; necesito redactar un documento con
l, necesito estar seguro de que todo est bien, de que se har justicia.
Willie, t no fuiste, verdad? No, no me contestes, no tengo derecho a preguntar.
Yo he pensado y pensado... No puedo escapar; no deba haber esperado tanto tiempo; esto no
ha conducido a nada.
Pero, Willie, t no fuiste?
Volvi toda la amarga resolucin de su mirada sobre ella.
Recuerdas a ta Alicia y su refrn constante: Los molinos de Dios muelen despacio, pero
muelen finsimo? No, yo no fui..., pero s demasiado, demasiado.
Puedes decrselo a la polica le insinu apremindolo.
No me dejaran libre. A veces en mis pesadillas me encuentro encerrado en un calabozo sin
puerta ni ventana; me metieron all por una claraboya que fue bien cerrada y condenada despus;
estoy en las entraas de la tierra; soy un prisionero, no puedo moverme. No, no, Elsa; eso no, eso
nunca. La justicia no tiene por qu preocuparse; quedar perfectamente satisfecha.
Trat ella de calmar la tensin nerviosa preguntndole por su mujer y por su hijo; pero vio que
se consideraba tan apartado de la vida normal, que sus preguntas le parecan venir de una distancia
que apenas poda atravesar. Por primera vez en su vida le record a su madre: cuando estaba en su
lecho de muerte, la seora de Ferris haba hablado con aquella misma voz, miraba a su hija con
aquellos mismos ojos perplejos y lnguidos. Hablaron sin regularidad, con grandes silencios,
llenos de pensamientos secretos, hasta que el ruido de la puerta de la calle les indic que Walter
estaba de vuelta.
Mejor ser que yo se lo diga propuso Elsa, levantndose rpidamente.
En la puerta record que Willie no le haba preguntado por sus hijos, ni mostrado el menor
inters por la vida de ella desde que sus caminos se separaran. Era patente que para todo intento o
propsito se consideraba ya como muerto.
Cuando Ferris qued solo en la habitacin, se levant y empez a pasear, sacando un dedo
vacilante para tocar este adorno, detenindose a inspeccionar aquella fotografa, mirando
alrededor de s como un hombre sbitamente trasladado de la oscuridad al mundo de la luz, y que
sabe que en cualquier momento le ser dada la orden de volver por donde vino.
La puerta se abri precipitadamente y Walter entr apresuradamente, con la cara plida de
ansiedad y alarma.
Qu diablos ests haciendo aqu?
Vine a verte.
Eso me dijo Elsa. T debes estar loco.
No te entiendo.
No te das cuenta de que han expedido auto de prisin contra ti?
S, por eso yo...
No puedes seguir aqu, a no ser que quieras ser entregado a la polica.
Ferris guard silencio durante un momento. Luego dijo:
T no vas a hacer eso.
No quiero hacerlo... con el hermano de mi mujer. Si te vas ahora mismo y te callas la boca...
no creo que los sirvientes te reconocieran...
Pero yo quiero darte un documento para la polica y quiero que se lo entregues.
Margetson movi la cabeza con clera y terror.
No ves que no puedo tener ninguna relacin contigo? Soy abogado: mi deber es telefonear
a la polica en seguida. Como te he dicho, no hago eso porque eres el hermano de Elsa; pero nadie,
excepto t, habra pensado en una cosa semejante.
Porque eres abogado es por lo que he venido. No quiero olvidar algn aspecto tcnico que
estropee lo dems.
De qu ests hablando?
Tengo algo aqu..., puedes llamarle una confesin, si quieres, y deseo que se la entregues a
la polica...
Y qu les diga que estuviste bajo mi techo y te dej marchar? No veo cmo. Es que no
tienes imaginacin?
Y qu me dices de tu imaginacin? Has pensado siquiera un instante lo que es para m la
vida, que tengo contra m a todos los hombres, que debo ocultarme en los rincones oscuros de los
campos, que no me atrevo a entrar abiertamente en una tienda o en un bar, temeroso de dar cara a
cara con alguien, que corro grandes riesgos cada vez que necesito comer, y que vivo
principalmente de pedazos de chocolate y cigarrillos tirados? Hablas de tus peligros. Cules
crees que son los mos?
Si eres inocente, puedes ir a la polica.
La cara de Ferris pareca de alguna sustancia flexible que se estuviera endureciendo por medio
de una llama. Las manos convulsas se cerraron lentamente y su cuerpo se qued rgido.
Pero yo no soy inocente dijo.

Una lluvia fina estaba comenzando a caer cuando sali de casa de su cuado; andaba dando
traspis y a la ventura a travs de las solitarias dunas que, semejantes al dorso de una ballena, se
extendan a unos kilmetros ms all de la ciudad, y azuleaban a la oscura luz del atardecer. Ahora
la bruma azulada se sumerga en el horizonte, y all lejos surga el mar. En toda esta gran
extensin no se poda percibir ninguna criatura viva. En los altibajos se sucedan arbustos de
extraas formas, retorcidos por los fuertes vientos que rugan desde el Canal de la Mancha;
antiguos hornos, en los cuales en una poca hace mucho tiempo olvidado el hombre coca su pan;
aqu y all daba con una decrpita cabaa de pastor construida con la piedra de la localidad. Esas
cabaas carecan de toda ventilacin, excepto la hendidura que les serva de puerta. Una pila de
piedras toscas haba junto a la entrada, para que el pastor pudiera encerrarse por la noche en
ciertas ocasiones. Se detuvo y se arrastr dentro de una de las cabaas; pero el mal olor y la
humedad pronto lo echaron otra vez afuera. Adems, el temor a los perseguidores haca tal refugio
imposible, ya que un hombre no tena ms que introducirse por la boca de la cueva para bloquear
su escapada, y l estaba enteramente sin armas, ni siquiera llevaba un bastn. La idea de armarse
con la pila de piedras no se le ocurri, May haba dicho la verdad cuando dijo que era un hombre
amante de la paz.
Al salir volvi a seguir caminando por las tristes llanuras, consciente de que en cualquier
agujero podra encontrar al inevitable haragn que, tarde o temprano, lo reconocera y lo
entregara a las autoridades. Poda incluso ser un polica, pues Ferris no tena la menor nocin de
hasta qu distancia alcanzaba la bsqueda ni de si haba algn rumor acerca de su presencia en
esta parte del pas. Compr los peridicos, y los escudri apresuradamente en busca de noticias
sobre s mismo; pero pareca haberse hundido en el annimo relativo del Sacristn Todava
Perdido.
La mayora de la gente pareca pensar que, despus de haber apualado a aquel pobre diablo en
Santa Etelburga, se haba tirado al ro. Ferris pensaba qu supondra May, su mujer, y cmo
sufrira. Por una palabra de ella, una mirada de sus claros ojos, o un contacto de su mano firme y
valiente le pareci que poda trocar todas las esperanzas restantes. Pero no se atreva a volver
adonde era tan conocido, porque antes de que pudiera descender los escalones de su casa se le
echaran encima. Pues all donde est la res muerta, all se juntan los buitres. Adems, cuanto
menos la envolviera a ella en el ltimo captulo de esta desgraciada historia del fracaso de un
hombre en hacer de su vida algo coordinado, mejor.
Llegaba ahora a uno de esos pequeos monumentos aislados, conmemorativos de la fe del
hombre en lo sobrenatural, de que estn dotados aqu y all los ms remotos rincones del pas.
Esta capillita se elevaba sobre una pequea cumbre, alrededor de la cual se agrupaban unas
cuantas cabaas, entre las que el campanario sobresala como una puntiaguda aguja gris. La puerta
de la iglesia estaba abierta.
Se dio cuenta de que alguien haba entrado en la iglesia y, al volver la cabeza, vio una pequea
figura vestida con sotana que se le aproximaba por la nave. El rector de esta escondida y diminuta
iglesia era uno de aquellos hombres que hacen recordar al habitante de la ciudad el paciente y
eterno proceso de la tierra. En su cara se reflejaban la calma y la sabidura, y estaba demasiado
acostumbrado a los milagros de la naturaleza para asombrarse ante cualquier extravo del hombre.
Saba mucho del mal que puede brotar, para su ruina, en el corazn humano, y conoca tambin
esa sorprendente fortaleza y capacidad del propio sacrificio que es la redencin de la humanidad.
No advirti a su visitante hasta que lleg frente a l, y lo primero que not entonces fue que el
hombre estaba saturado de miedo.
Usted est seguro aqu dijo, tranquilizndolo con voz profunda y reposada. Nadie lo va
a molestar.
Los ojos de los dos hombres se encontraron, se encontraron y sostuvieron la mirada por un
instante que a Ferris le pareci una eternidad. El uno tranquilo, con una paz que el perseguido no
haba experimentado nunca desde su adolescencia; el otro, inquieto y taciturno. El pastor habl:
Est usted preocupada? Si puedo serle til...
Ferris movi la cabeza.
No, nada, gracias; slo si permite que me quede aqu.
Sea usted bien venido, desde luego. Pero pronto se va a cerrar la capilla. Tiene usted algn
lugar donde pasar la noche?
Las dunas.
Yo le puedo ofrecer a usted mejor acomodo que se.
Ferris le lanz una mirada, consciente y culpable.
Sabe usted quin soy? Tiene usted la ms remota idea de ello?
Ni la ms remota. Haba un mundo de bondad en la voz sin alarma del pastor. Slo s
que es usted un hombre sin cama donde acostarse.
Soy un hombre culpable.
No saba qu era lo que lo impulsaba a decir esto.
Todos lo somos.
Haba quietud aqu, una quietud como la de las mismas dunas que se perdan en el horizonte.
Pero yo..., usted no ha comprendido. Es un asesinato.
El sacerdote dio un paso hacia delante; se par, y sus claros ojos de color de avellana vieron
ms claro y reconocieron lo que vieron.
Usted es Ferris, el hombre detrs del cual anda la polica. Eso no importa, como le dije
antes; est seguro aqu.
Usted se est mezclando en una felona le indic Ferris speramente.
Nadie puede obligar a la Iglesia a entregar un hombre que se acoge a su proteccin. sa era
la antigua ley, y a m me basta.
Yo no trataba de venir aqu; he llegado al final de todas las cosas dijo Ferris hablando con
dificultad.
Qu mejor lugar podra escoger usted?
Hay un hombre a quien conozco, un abogado, y necesitaba su ayuda; pero no quiso
prestrmela. Dijo que su deber era entregarme a la polica.
Yo no soy abogado; es diferente.
Quiere usted decir que me dar asilo por esta noche?
Usted no puede dormir fuera, hay demasiada humedad.
Ferris se levant tieso de fro, por haber estado tanto tiempo a la intemperie, y consumido y
extenuado tanto de cuerpo como de espritu. Sin decir palabra, sigui a su gua y sali, por una
puerta lateral, a un cementerio, donde las lpidas que aparecan, imponentes y mal alineadas, bajo
el cielo nublado, inspiraban miedo. Entr en la rectora, grande y de traza caprichosa.
Construyeron estas casas en una poca en que el reverendo tena mujer e hijos, cuyo nmero
se escriba con dos guarismos le explic el rector. Los ratones son mis principales inquilinos
en el presente, aunque yo creo que cazamos una rata de vez en cuando.
Cuando el vagabundo iba siguiendo al pastor y entr en la casa, el ama de llaves del rector lo
mir sin pizca de curiosidad; para ella era momentneamente el ltimo de una larga sarta de
holgazanes dejados de la mano de Dios o de criminales escapados de la horca que engaaban la
buena fe del rector, desprendido de todo lo terrenal. Trajo agua caliente y jabn, y Ferris se afeit.
Cuando vio su cara habitual mirndolo desde el espejo, se asust. Era demasiado fcil reconocerlo
ahora.
El rector le dio tabaco y t caliente, y no le hizo preguntas.
Yo deseara dijo Ferris despus de un rato que usted me dijera qu le parece mejor que
haga.
Yo creo que usted debera volver dijo el rector sin ninguna vacilacin.
A Londres... quiere usted decir? Pero me prendern en seguida.
Yo les ahorrara la molestia.
Quiere usted decir que me entregue?
Eso pienso.
Entonces estar enteramente indefenso.
No puede estar usted ms indefenso de lo que est ahora. Ni siquiera puede aprovechar una
ayuda legal; ya que en la actualidad tiene usted un abogado...
Yo?
Un hombre llamado Crook, que est actuando en nombre de su mujer en ausencia de usted.
No ha visto los diarios?
Le que me declararon culpable del asesinato de un hombre a quien he visto solamente
durante cinco minutos en mi vida. Pero cmo voy a probar esto?
No ser quedndose aqu.
Nunca pens en regresar, en consideracin a mi mujer precisamente.
Por su mujer? Puede usted imaginarse cules deben haber sido sus sentimientos durante
todo este tiempo? Quiere usted que digan que ella es la mujer de un hombre que se quit la vida?
Porque eso es lo que pensaba usted hacer, por carecer de valor para afrontar un juicio, no es
cierto?
En la cara de Ferris se notaba una terrible lucha interior.
Para usted es fcil hablar.
Si usted es un hombre inocente...
Ferris extendi una mano con un oscuro gesto de splica.
Ah! exclam. Pero yo no soy inocente.
CAPTULO IX

ERA UNA rara y penosa historia la que cont, sentado junto al fuego de la rectora, olvidado de su
interlocutor, reviviendo la miseria, el miedo, la interminable aprensin de tantos aos. Repeta
uno de esos relatos calamitosos de resentimientos y errores humanos que son tan antiguos como la
historia del hombre mismo.
Todo comenz hace quince, no, diecisis aos le dijo al seor Cathcart. Sucedi algo
entonces que nunca he sido capaz de borrar de mi pensamiento, y parece como si las
consecuencias de aquello me estuvieran arrastrando a la sepultura. Ferris temblaba. A una
sepultura no muy distante aadi.
Qu fue lo que ocurri? pregunt Cathcart, sin piedad en medio de su ternura por esta
migaja de humanidad a la deriva, que haba sido lanzada sobre las playas de su vida.
Ferris arranc de su pecho un profundo suspiro.
Un asesinato dijo.
Nada, al parecer, poda desconcertar al rector.
Un asesinato que cometi usted?
No, pero en el que yo me vi envuelto. Si nos hubieran cogido, me habran colgado, supongo.
Pero no lo hicieron. Hasta ahora no atraparon a ninguno.
Y el hombre que cometi ese asesinato... qu tiene que ver en esto?
Es el mismo que asesin a Urquhart, en Camden Town, hace alrededor de diez das.
El rector aspir su pipa.
Est usted seguro?
Yo lo vi salir del lugar a la hora en que se cometi el crimen. Haca aos que no lo haba
visto, pero lo reconoc perfectamente; hombres como se no se olvidan. No pens mucho en eso de
momento, ni siquiera conoca el nombre del edificio, que era todo l una joyera; fue pura
casualidad que yo estuviera all. Haba dejado al vicario en la iglesia y poda haberme ido
directamente a Earl's Court; pero estaba intranquilo y aquella parte de Londres la desconozco, as
que anduve al azar subiendo por una calle y bajando por otra. De pronto me encontr en un
callejn sin salida; haba una pared detrs de m que proyectaba una profunda sombra, y enfrente,
la parte de atrs de una fila de tiendas. Yo estaba apoyado contra la pared, acababa de inclinar la
cabeza para encender un cigarrillo, cuando o unos pasos, levant la vista y... lo vi.
Lo vio l a usted?
No lo creo. Sali tranquilamente del lugar, mir hacia el camino y ech a andar con la
mayor calma. No, no pudo haberme visto; de lo contrario hubiera hecho algo por ocultar su cara,
como taparla con un pauelo, o algo por el estilo.
Est seguro de que era su hombre?
Deseara no estarlo, pero no podra olvidar su cara ni su andar. Recuerdo que me dijo una
vez que era algo cojo, y que tena que usar botas hechas a propsito con un tacn ms alto o ms
bajo que otro. En aquel momento mi nico temor era que me viera y me reconociera. Es mala
cosa tener un temor como ese royndolo a uno por dentro ao tras ao.
El rector pareca no tener nada que comentar, y despus de un momento Ferris continu:
Al da siguiente, la noticia del asesinato sali en los peridicos. Yo trataba de convencerme
de que no se trataba del mismo lugar, pero saba que no era verdad. Saqu un billete y fui a
Camden Town. Encontr un grupo de gente desocupada y holgazana agolpada frente a la
tienda, que haba sido vuelta a cerrar. Se llevaron el cadver al depsito, y all estaba la polica
conteniendo al pueblo. Era fcil mezclarse con la multitud, pero yo tena que dar la vuelta hacia la
parte de atrs y asegurarme de que era aquella la tienda de la que haba visto salir a Fenton la
noche anterior.
Dara todas mis esperanzas de paz con tal de creer que era un lugar diferente, pero no result
verdad. Haba policas all tambin, y me miraban de un modo raro, o al menos as me lo pareci,
y por eso no me qued mucho tiempo. No hice ms que preguntar a uno de ellos si all era donde
haban encontrado al hombre asesinado. Me mir de un modo extrao y me contest: Se
imagina usted qu es eso? Qu sabe acerca de esto? sta fue mi oportunidad, pero la dej
escapar. No poda expresarme. Adems yo pensaba que la polica tiene su manera peculiar de
hacer las cosas, que quiz el malhechor habra dejado alguna huella y lo descubriran de alguna
manera.
Sabe usted lo que es acostarse con miedo y despertarse por la maana con un aparecido,
tocndole a uno con una mano como de piedra? No saba lo que podran descubrir, aunque
esperaba cmo lo esperaba! que no necesitara mezclarme nunca en el asunto. Entonces
prendieron a ese muchacho, que juraba que era inocente; y yo saba muy bien que no haba sido
l.
Cmo puede estar usted seguro? la tranquilidad de la voz hizo recuperar su dominio
hasta cierto punto al hombre atormentado.
No saba yo que Fenton haba matado a Christie... exactamente de la misma manera? Oh!,
l haba matado a Urquhart tambin; pero lo mismo que no lo haban cogido la primera vez, pens
que lo ms probable era que no dieran con l ahora tampoco. Yo saba que lo que tena que hacer
era ir a la polica y decirles la verdad. Fenton deba estar en alguna parte y tenan que encontrarlo.
Pero pens en todas las preguntas que me haran. Quin era Fenton? Cmo lo conoc yo?
Dnde nos habamos tratado? Y procur apartar de mi imaginacin la figura de ese pobre
muchacho, aunque a cada hora del da su cara me andaba rondando. La vea en las grietas de la
pared y en las figuras de las ramas; se formaba sola en el puro aire. Usted comprender que yo me
daba alguna cuenta de lo que l estaba pasando. Hubo un tiempo en que podan haberme colgado
por un asesinato que nunca haba intentado cometer, un asesinato por el cual todava podran
colgarme si tuvieran la oportunidad.
Ser mejor que me cuente usted la historia completa sugiri Cathcart. Cmo conoci
usted a Fenton y cmo cay bajo su poder?
Fue en 1923. Yo andaba en apuros. Despus de la guerra, a una buena poca sigui una crisis
que a m me arruin. Trat de hacer todo lo que saba para trabajar, pero no pude conseguirlo; no
estaba preparado para ningn empleo prctico, porque tuve que dejar la escuela para incorporarme
a las armas. Despus estuve en el ejrcito de ocupacin, y no me preocup de pensar en el
porvenir; haba visto la muerte cara a cara durante tanto tiempo que me encenagu encenagarse
es la nica palabra en la seguridad de que cuando el maana viniera yo estara all para darle la
bienvenida. Cuando regres estaba lleno de ideas. Mi padre quera que entrara en la Iglesia, pero
yo no poda hacer eso. l se incomod; no haba estado en la guerra, cmo poda comprender?
Los dos estbamos enojados porque no podamos aceptar el punto de vista uno del otro; fui a
Londres y met todo lo que me quedaba de mi gratificacin en un negocio de publicidad, que
fracas.
Despus de la quiebra, descubr que se podan tener tres ex combatientes por un penique.
Nadie los quera, y me atrevo a decir que muchos de nosotros no ramos muy dignos de confianza.
Habamos pasado aos asimilando falsos valores; no podamos creer que la vida de un civil o las
propiedades de un civil fueran cosas tan respetables como l mismo supona. Hubo historias
lamentables, terribles experiencias; dos hombres, a quienes yo conoca, se arrojaron desde el
puente de Londres; pero no era la guerra la responsable de esto, era la paz. El mal estaba en la paz.
Yo trabajaba cuando poda; morirse de hambre no es cosa agradable, y no encontr a nadie
deseoso de ayudarme. No iban los extraos a desembolsar dinero cuando no pude conseguir que
m familia se ocupara de m. Mi hermana se haba casado con un hombre a quien yo haba
conocido en Francia, el cual manifest de un modo claro que se haba casado con ella, pero no con
su familia. Tuvimos una pequea escena a causa de ciertos negocios que manejaba l, y yo me fui.
A veces haca sobres; y durante algn tiempo, mientras otro compaero se repona de una gripe,
estuve de comisionista en una casa de pinturas; trabaj de secretario y en cualquier cosa que
consegua.
Entre esas ocupaciones temporales haba espacios sin trabajo, en los que trataba de salir del
apuro y vivir de alguna manera. No hice amigos; nunca estuve bastante tiempo en un sitio para
esto. Entonces un muchacho que conoc por casualidad me llev una tarde a una taberna, me
convid a tomar un vaso, y all, casualmente, conoc a Fenton. No s qu es lo que le indujo a
hablarme, pero me invit a comer. Me hablaba de una manera amistosa y no le puedo explicar lo
que esto significaba para m. Yo saba que no era una persona de mi clase, no simplemente porque
no fuese un caballero esto haba dejado de tener importancia haca mucho tiempo, sino ms
bien porque pensaba que era un mala cabeza. Pero no me importaba: era un ser humano, y me un
a l.
La tercera o cuarta vez que nos encontramos me pregunt si me gustara hacer algn dinero
con facilidad. Yo me rea y le dije que tal cosa no era posible, pero me afirm que s lo era.
Revel sus planes sin ambages... Bien, era bastante seguro. Yo no era tipo a propsito para
denunciarlo, y aunque lo hubiera sido, quin me hubiera credo? Me cont que estaba interesado
en asuntos de joyas y que tena puestos los ojos en unos esplndidos diamantes. Haba hecho todos
los planes, pero necesitaba un compaero sa fue la palabra que l us para que le diera una
mano.
Creo que me acobard un poco ante la idea, aunque no tanto como lo habra hecho un ao
antes. Nuestras opiniones cambian con las circunstancias; vea usted, uno apenas puede creer cmo
cambian.
Hizo una pausa contemplando desafiante a su interlocutor. Cathcart sac la pipa de la boca.
Yo soy un pastor dijo suavemente como si sta fuera toda la respuesta requerida.
Por aquella poca estaba yo persuadido prosigui Ferris de que el mundo me deba
proporcionar alguna clase de vida. Como tantos otros hombres sin trabajo que lucharan en Francia,
sobre todo los que haban salido cuando eran muy jvenes y antes de que hubieran tenido
oportunidad de establecerse en la vida civil, tena ideas socialistas sobre la propiedad. Me pareca
sinceramente que era infame que se pretendiera que yo arriesgara mi vida defendiendo la
propiedad de hombres que haban permanecido seguros en casa, y que no tuviera el derecho de
reclamar parte de esta propiedad lo bastante para mantener el cuerpo y el alma juntos a mi
regreso.
Creo que Fenton tuvo que volver sobre el asunto dos o tres veces, pero al fin capitul. Era una
cosa muy sencilla, deca, y perfectamente segura. l ya lo tena todo arreglado; todo lo que yo
tena que hacer era estar de guardia por la parte de fuera de una joyera y silbar cierta cancin si
amenazaba algn peligro, o si iba a pasar alguno cuando l se dispusiera a salir. Por si haba algn
ruido callejero, l tena que silbar un aire para avisarme que sala, y entonces yo silbaba la estrofa
siguiente si no haba peligro.
No me importa confesar ahora que tena el corazn en la boca cuando lleg el momento; me
met las manos en los bolsillos y daba unos cuantos pasos en esta direccin y unos cuantos en la
otra, sintindome el loco ms grande que haya existido. Detestara tener que contar los cigarrillos
que encend y tir; sudaba a cada pitada. Me pareci que Fenton estaba pasando toda una vida
dentro de aquel lugar, pero no estuvo mucho tiempo. Cuando silb, yo mir la calle de arriba
abajo, y como no haba nadie all, correspond al silbido y me march a paso ligero.
Fenton sali cerrando la puerta tras s; me alcanz en la esquina y me cont que haba hecho
un buen trabajo; dijo que me enviara mi parte dentro de unos das. Aunque parezca raro, nunca se
me ocurri que pudiera hacerme trampa, estafndome mi dinero. Aunque aseguraba que todo
haba marchado bien, yo no me senta nada feliz en su compaa; as que en la esquina siguiente
nos separamos y me lanc dentro de un tranva.
A la maana siguiente despert muy tarde; no haba nada, despus de todo, que me obligara a
levantarme, siendo invierno, cuando la cama es el lugar ms caliente que hay. Cuando baj, haba
una edicin especial del medioda en las calles, y en grandes rtulos se lea por todas partes: UN
HOMBRE ASESINADO EN KNIGHTSBRIDGE.
Haba sido en Brompton Roand, en realidad; pero Knightsbridge sonaba mejor. Nunca se me
ocurri que esto tuviera nada que ver conmigo; pero adquir un peridico y le ech una mirada por
encima. Entonces vi el nombre Christie y me qued clavado en el pavimento bambolendome
de aqu para all; tanto, que una mujer que pasaba le dijo a su compaera que era desagradable ver
aquello tan de maana; y la otra contest: S, se es el efecto de darles a los hombres el
subsidio..., dinero simplemente por no hacer nada. Todo va a parar a manos de los taberneros.
En otro momento aquella respuesta me habra puesto furioso; pero aquella maana
sencillamente no me importaba nada. Estaba tratando de reconocer la verdad, ya que no me caba
la menor duda de lo que haba sucedido; lo mismo que la otra maana no tuve la menor duda
cuando o lo de la muerte de Urquhart.
Mi primera reaccin fue de horror al pensar que mientras yo haba estado de pie en la calle
oscura, encendiendo cigarrillos y tirndolos. Fenton haba empujado a un hombre a la muerte...;
fue por estrangulacin. Supongo que no haba esperado encontrar un guardin nocturno ya que
se descubri en las investigaciones que slo haca dos noches que haban empleado al hombre
para cuidar de los diamantes. El sereno era muy fuerte, pero lo agarr desprevenido por detrs.
Cuando me repuse de la primera impresin empec a preguntarme qu sucedera si cogan a
Fenton; probablemente me delatara, y nos colgaran a los dos. Era raro que, aunque en aquella
poca no hubiese nada en mi vida que pudiera hacrmela ni remotamente atractiva, la idea de la
muerte me resultara terrible. Apenas s cmo consegu evitar delatarme. Me pareca que todos me
espiaban cuando compraba cada edicin de los peridicos tan pronto como aparecan en las calles;
vea policas que me miraban por el rabillo del ojo, y pasaba al lado de ellos con un estudiado aire
de descuido. Yo no creo que se me ocurriera nunca que pudieran detener a un hombre inocente; el
caso es que al fin no detuvieron a ninguno, aunque pasaron meses antes de que me atreviera a
creer que me iba a escapar..., si se le puede llamar as.
Alrededor de cinco das despus del asesinato entr un hombre en mi habitacin. Yo tena
una sola habitacin en una especie de casa de pensin. La duea de sta grit por las escaleras:
Alguien pregunta por usted, seor Ferris, y un hombre suba las escaleras a tientas dirigindose
a mi cuarto. Era un hombre de aspecto extraordinario, de ojos como una rana, frente muy estrecha
y bigotes de un rojo subido. Me mir de una manera muy suspicaz y dijo: El seor Ferris? Me
han pedido que le deje a usted esto; puso un paquete aplastado sobre la mesa. Y le dije: Quin
es usted y de dnde viene? Pero l no hizo ms que sealar el paquete con un movimiento de
cabeza y contest: Est todo ah dentro. No necesitaba decir nada ms, y un minuto despus
sali.
Abr el paquete. que contena un manojo de billetes de banco..., billetes de una libra. En
seguida me di cuenta de lo que eran y de por qu haban venido de manera tan singular. Eran de
Fenton. No poda mandrmelos por correo, porque podan seguirles la pista; no haba ni una lnea
escrita en el paquete, ni siquiera un annimo borroneado de cualquier manera, porque la escritura
a mano ha enviado muchos hombres a la cuerda antes de ahora. Eran billetes de una libra, porque
stos no pueden ser identificados como los de cinco o los de diez. Ni siquiera haba un nombre
escrito por fuera. No haba corrido ni un solo riesgo.
Mi primer pensamiento fue devolverle el dinero. Senta que no poda aceptarlo. Mientras no
me hubiera beneficiado personalmente con el robo poda persuadirme de que no estaba manchado
de sangre; ya que no haba credo nunca que pudiera haber la ms remota posibilidad de asesinato.
Volv a atar el paquete, y entonces record que no conoca la direccin de Fenton. Siempre nos
habamos encontrado en la taberna. Pens en dejarle el paquete all, pero desech esta idea, porque
podan recordar que lo haba dejado all, y mientras pudiera evitarlo, no quera que mi nombre se
relacionara para nada con el suyo. Pens en mandar el paquete por correo a James Fenton, c-o
Charing Cross P. O.; pero reflexion que tal vez nunca volvera a pasar por all, y por cualquier
arte de magia, siguindole la pista al paquete, podan dar conmigo.
Entonces tom los billetes y los ech en la boca de colectas de un hospital. Ni siquiera los
cont. Un da o dos despus le un prrafo en un diario diciendo que haban sido encontrados.
Nadie, sin embargo, pudo relacionarlos nunca conmigo.
Y usted? pregunt Cathcart, como si considerase la salvacin de este individuo ms
importante que cualquier crimen. Qu hizo usted?
fui a ver a mi cuado. Pensaba que quiz l podra ayudarme a ir al extranjero; no hubiera
querido, volver a ver Inglaterra nunca ms. Le ped dinero, pero me contest que no esperase nada
y que deba avergonzarme de pedir. Lo mismo me contest hoy.
Volv a Londres...; es la nica ciudad que conozco; me siento extranjero en cualquier otra
parte. Respond al anuncio de un diario y me encontr convertido en portero de una casa de
pensin en Bloomsbury. Si hubiera sido capaz de ver las cosas en su verdadera perspectiva, deba
haberme sentido horrorizado; pero no me pareca que tuviera la menor importancia. En todo caso
era cmplice de un asesinato; as que ser portero, al lado de eso, no era nada. Una cosa: yo
permaneca al pie de las escaleras prcticamente todo el tiempo. No creo que nadie, a no ser los
sirvientes, supiera qu cara tena yo, y aqullos duraban tan poco que no importaban.
Durante algn tiempo tuve miedo de salir; senta un deseo irreprimible de taparme la cara, de
ponerme bigote postizo, cualquier cosa; hasta pens en teirme el cabello. Al fin no me decid a
hacerlo.
Pasada otra temporada me cas. Conoc a mi mujer por casualidad una vez que fui a pasar
unos das en el campo. Desde el mismo instante en que puse los ojos en ella me di cuenta de que si
alguien poda salvarme era aquella mujer. Hay algo en ella tan fuerte, tan eterno..., no s cmo
decirlo, y ella se cas conmigo sin saber nada; no le dije nada en absoluto. Es prudente y es
buena..., no s lo que sospecha, pero no hace preguntas; gracias a ella he conservado la razn,
hasta donde la conservo todava.
Empezaba incluso a olvidar a Fenton; entonces, cuando bamos saliendo adelante y ramos
felices, perdimos nuestra niita; pero ni siquiera eso hizo desmayar a mi mujer. Entonces, como le
digo, volvi l otra vez. No quiero indicar que supiera que yo estaba all, ni creo que tuviera
demasiada ansia de correr junto a m otra vez; pero nos encontramos cara a cara la primera noche
y tuve que llevarle su equipaje, vea usted. fui un loco, desde luego; le dej conocer que le tena
miedo y abus de la ventaja.
Yo estaba preocupado, no ms quiz de lo que haba estado haca aos; pero entonces era
diferente. Ahora ya no tena que pensar solamente en m mismo, sino tambin en mi mujer. Le
aseguro que es verdad que me importa ms que yo mismo. Incluso llego a creer que sera mejor
para ella que me encontraran en una cantera o en el mar que ser puesto en la picota, donde cuelgan
a los que tienen algo que ver con un asesinato.
Y luego?
Se arm un alboroto con motivo de un collar que se perdi y que la pensionista deca que
era de mucho valor. Trataba de insinuar que yo haba cometido el robo. Estaba completamente
preparado para que registraran mis cosas, pero no se les ocurri hacer esto. A m no me caba la
menor duda de que lo haba robado Fenton, pero ste saba que yo no hablara.
Despus de esto no me poda quedar all. Por una maravillosa casualidad, una de las mujeres
del hotel me pregunt si me gustara un empleo de sacristn. Como estaba deseando marcharme, y
como recordaba, aun despus de tantos aos, por ser hijo de pastor, mucho del ceremonial
eclesistico, el trabajo me convino. All, dueo de m mismo en alto grado, poda estar solo
mucho tiempo; pasaba la vida entre la iglesia y mi casa, que era como estar en el cielo despus de
todo lo que haba pasado. Haba perdido la ambicin que empuja a la mayora de los hombres y no
peda ms de lo que tena. Y entonces tuvo que suceder esto; era la ms cruel de las suertes. De
diez noches, nueve me habra ido directamente para casa, sin haber descubierto nada...
Y un hombre inocente poda haber muerto le record Cathcart sosegadamente.
Ferris dej caer su cabeza.
Cree usted que yo no recuerdo eso? Cree usted que puedo olvidarlo..., encerrado el pobre
en aquella pequea celda? Por causa de l es por lo que escap; tena que escaparme para pensar
las cosas mejor; pensaba escribir una declaracin que absolvera a Phillips, y luego desaparecer.
Era el camino mejor.
Para quin?
Para todos nosotros.
No para usted. El camino del cobarde no es siempre el mejor, ni tampoco lo era para su
mujer y su hijo. Cree usted que le va a ayudar a marchar por la vida el ser hijo de un hombre que
desapareci porque tena miedo de pagar?
Cree usted que ser mejor para l ser conocido como el hijo de un hombre que fue juzgado
por asesinato?
Usted no es un asesino, y ningn tribunal de la tierra puede convertirlo a usted en eso. Por lo
menos todava no lo es; pero si se quita la vida..., quin es usted para suponer que tiene menos
valor la suya que la de cualquier otro?
Un fuerte escalofro sacudi al hombre perseguido.
Por el momento no parece tener mucho valor para m.
Cathcart no le daba tregua.
Usted me cont por qu se escap dijo; pero este hombre que encontraron muerto en la
iglesia, vestido con su sotana, de dnde sale?
Otra de esas casualidades que uno no puede admitir..., en la actualidad. Si la Providencia
tiene sentido del humor, es bastante sarcstico. Yo estaba casi fuera de m aquella maana, me
pareca que no podra ver a nadie..., todo lo que deseaba era marcharme.
Arregl las cosas para que mi mujer llevara a su antigua casa, en el campo, a nuestro hijo; y
haca la hora que volviera, pensaba haberme ido. Regresara al lugar en que haba vivido cuando
nio, para tratar de poner las cosas en orden en mi cerebro y descubrir qu era lo mejor que poda
hacer.
Tena que tocar la campana para las misas de siete y ocho; luego quedara libre. Cuando
descubrieran que me haba ido, sera demasiado tarde para que me encontraran.
Una cosa debo decir, y es que saba que no regresara nunca. Cuando daba la vuelta para
entrar en la callejuela por la puerta norte la puerta que utilizan los fieles, la que est en la
callejuela de Patmore un extrao me abord. Marchaba con tanta rapidez como poda, y cuando
me vio me pregunt si poda darle una limosna para comer. Era un tipo raro, con un sombrero
echado encima de los ojos; pareca como si estuviera en la luna.
Con la velocidad de un rayo se me ocurri decirle que si tocaba un poco las campanas por m
le dara cinco chelines. Me contest que poda hacerlo, lo met en la iglesia y le di mi sotana.
Todo lo que yo quera era escapar; cada minuto que pasaba era como un tornillo dando vueltas,
hasta que me di cuenta de que no poda soportar tal estado de cosas por ms tiempo. Le indiqu
que si alguien lo vea y le haca preguntas poda decir que yo le haba pedido que ocupara mi
lugar..., porque no me encontraba bien; pero de todas maneras no haba razn alguna para que lo
pudiera ver nadie. En cuanto al seor Fane, poda encontrarlo cara a cara y no reconocer que era
un extrao.
Despus, lo primero que o fue que este hombre haba sido encontrado muerto y que andaban
detrs de m por eso. De m, que ni siquiera conoca su nombre, y jams lo haba visto antes.
No cree que el asesino lo confundi con usted?
Quin iba a querer que lo colgaran por mi causa?
Un hombre, ya culpable de asesinato, poda no vacilar ante un segundo crimen.
Piensa en Fenton? En que l me vio aquella noche y saba que yo lo haba visto? No haba
pensado en esto.
Y usted no sabe dnde se puede encontrar Fenton?
Ni siquiera s si todava usa ese nombre. Usted ha sido terriblemente bueno, soportndome
en esta forma continu. Cualquier rudeza que las palabras pudieran haber contenido quedaba
anulada por la sinceridad de su acento.
Quiere hacerme un ltimo favor? Quiere tomar esta confesin, leerla, para ver si le parece
que est bien, y luego entregrsela en mi nombre a la polica?
Cathcart no hizo movimiento alguno para coger el documento que sacara Ferris.
Yo no puedo hacer eso.
Pero... usted me est amparando contra la polica.
Es una cosa diferente. Segn mi manera de pensar, es un derecho que tiene cualquier
hombre... el ampararse en el santuario de la iglesia. Pero esto otro es equivocado, y usted lo sabe.
Ferris lo mir con una especie de asombro desesperado. Era ridculo esperar que l metiera la
cabeza dentro del nudo corredizo... Cmo, pensaba, poda tener esperanzas de escapar?
Entonces que...
Usted sabe lo que debe hacer; no tiene por qu tener miedo.
Era increble; el hombre no poda querer decir eso. Ferris segua sentado y contemplaba a
aquel hombre tranquilo que hablaba sin nfasis alguno y que no levantara un dedo, Ferris estaba
seguro de ello, para evitar que echara a correr; no pareca, sin embargo, dudar sobre lo que el
fugitivo iba a hacer. Lo asombroso fue que despus de un minuto, Ferris se dio cuenta de que iba a
justificar su fe. Despacio, se puso de pie.
Muy bien dijo. Estoy dispuesto.
A la maana siguiente todos los peridicos traan en grandes titulares:

EL MISTERIO DEL ASESINATO EN UNA IGLESIA FERRIS SE ENTREGA EL HOMBRE


BUSCADO SE ENTREGA FERRIS PRESO EN... SHIRE

Y ahora coment Crook haciendo una mueca es cuando la cosa empieza realmente.
CAPTULO X

FERRIS era, precisamente, la clase de persona que Crook se haba figurado: muy fibroso,
nervioso, tenso como la cuerda de un violn, de esos que estn contenidos por un autodominio
antinatural hasta el momento ms difcil, en que saltan y quedan completamente destrozados. De
pie, alto, andrajoso, con una cara que a Rembrandt le hubiera gustado pintar, tan abatido, tan
individual, era en gran parte un documento humano. Se podan leer aos de historia en aquella
cara.
Bueno, nos ha hecho usted dar una buena corrida para ganar nuestro dinero fue el
caracterstico comentario del abogado. Hemos estado esperndolo para aclarar muchsimas
cosas. Ante todo, quin es el tipo que han encontrado en la iglesia?
Lo ignoro tanto como usted. No lo haba visto nunca antes, y slo lo vi durante un instante
entonces.
No lo reconocera?
No lo suficiente para jurar en un juicio.
Crook sac unos papeles de su cartera.
Hemos sacado unas fotografas, y yo poseo una mascarilla del muerto. Era una cara muy
notable..., nos pareci semejante a la de Hoover. Mire estos retratos.
Los dej sobre la mesa mientras observaba al hombre con mirada de lince; de repente vio
estremecerse aquellas rgidas facciones.
Vibra la memoria? inquiri Crook. Ferris levant la vista. Haba algo horrible en sus
ojos fijos, fascinados.
Yo... no s.
Quin cree usted que es?
Si tuviera unos bigotes... parecera diferente.
Crook se inclin hacia delante y pacientemente empez a pintar con lpiz un bigote en una de
las fotografas.
De qu tamao el bigote?
Mayor que se, mucho mayor.
Estirmoslo, esto es un haz de trigo. Bien, quin es su amigo?
Hasta el color ms tenue haba desaparecido de la cara de Ferris cuando replic:
No conozco su nombre, pero ste es el hombre que vino a verme despus de la muerte de
Christie.
Crook se qued mucho tiempo con l; era ms difcil meter a martillazos el sentido comn
dentro de la cabeza de los sensitivos que en la ms dura calavera. Una y otra vez volva el pobre
diablo sobre el mismo punto, apremindolo tcitamente en solicitud de una seguridad que Crook
no estaba en situacin de darle.
Mire le dijo a su cliente, trate de analizar esto. Yo estoy aqu para defenderlo contra el
cargo de haber asesinado a un hombre desconocido. Todo lo que tengo que hacer es conseguir en
su favor el beneficio de la duda. Ni el asesinato de Christie ni el de Urquhart tiene por qu entrar
aqu.
Ferris lo mir incrdulamente.
Para qu supone usted que estoy arriesgando mi cuello si no es para salvar a Phillips?
pregunt.
Su declaracin no significa mucho le advirti Crook. Usted vio a un hombre abandonar
el edificio aquella noche, pero la cuestin es probar quin era. En opinin del jurado usted podra
ser un amigo de Phillips.
Reconocera a Fenton si lo viera.
Si me pide que encuentre, en una ciudad como Londres, a una persona a la que no he visto
nunca, me est usted pidiendo un milagro. En todo caso, eso es asunto del abogado de Phillips, no
mo. Tiene que darse cuenta de que le harn algunas preguntas relacionadas con su fuga.
Deber decir la verdad. Para usted es fcil decir que Christie y Urquhart no tienen por qu
entrar en esto, pero tienen.., tienen. Son como una cadena, y el eslabn ms dbil es el que se
rompe. No puedo explicar lo de Phillips sin explicar lo de Fenton, y esto nos lleva de vuelta a
Christie.
Es una confesin deficiente; a ellos no se les pasa por la imaginacin detenerlo a usted a
estas alturas por el caso de Christie; y aunque usted se decidiera a confesar, apuesto a que Fenton
no lo hara. Otra cosa, usted tiene incluso que probar que existe ese tal Fenton. Slo usted conoce
a ste y el caso Christie..., a no ser que este tipo golpeaba la fotografa al descuido fuera de su
confianza. Nadie ms que usted vio a Fenton en Camden Town la noche que mataron a Urquhart.
Ferris abri mucho los ojos.
Quiere usted decir que podran pensar que fui yo quien lo despach, que yo fui el asesino
las dos veces?
Pudiera ser le dijo Crook sencillamente. Pudiera ser.
Pero... pero existir un registro con su nombre en el Nuevo Regente; esto demostrar que
existe.
Eso demuestra solamente que un individuo llamado James Fenton par all hace alrededor
de cinco aos. Esto no lo enlaza necesariamente con ninguno de los asesinatos.
Ferris lo contemplaba con desaliento y temor.
Nunca pens en eso. Pero... fjese...: usted me cree? Usted cree que soy inocente, no es
verdad?
Me lo est usted preguntando a m? le interrog Crook. Desde luego; yo creo que
usted es inocente. Para eso me pagan, no es as?
Es un caso muy interesante le dijo a Bill cuando por fin regres a su oficina. En mi
opinin nosotros le estamos sirviendo esto a la polica en bandeja de oro con perejil alrededor del
borde. Un individuo aparece muerto en una iglesia, nuestro hombre desaparece y regresa luego
para descubrir que el cadver es de un tipo relacionado con un asunto criminal en el que Ferris se
vio mezclado en su juventud. Es asombroso lo que pueden creer los profanos; parecen pensar que
no tienen ms que entrar en la tribuna de los testigos y que van a ser tratados como el arcngel San
Gabriel.
No va a impresionar bien a un jurado que este hombre declare que ha estado mezclado ya en
un asesinato. Y suponga, Bill, que Cara de Hoover lo saba. Y supngase que saba mucho ms de
lo que a Ferris le convena que supiera... Supngase que Ferris le hubiera dado una fecha para que
viniera a Santa Etelburga...
Y que lo convenci para que se vistiera con su sotana y se colocara convenientemente de
espaldas para hacer todas las cosas con entera seguridad? No me parece muy convincente.
Y si Cara de Hoover le estaba haciendo vctima de una extorsin? Recuerde que l retir
todo su dinero.
Eso lo hizo en beneficio de su mujer, porque saba que ella no podra retirarlo. Adems, en
ese caso, por qu no haba de llevarlo a la iglesia?
Porque nunca tuvo intencin de darlo.
Y el individuo que vio el nio del coro en el fondo de la iglesia?
Podra ser el mismo Ferris.
Es raro que no lo advirtiera nadie en un lugar donde es bien conocido. Adems, y las botas?
Por qu Cara de Hoover durmi en Drummond la misma noche que un tipo que responde a la
descripcin de Fenton? Tena ste la intencin de darle aquellas botas? Y si es as, por qu? He
andado olfateando por all y no hay ni trazas de huellas de pies, nada que pudiera hacer peligrosas
tales botas. Dejmosle el asunto a Scotland Yard y remitmosle uno ms a la polica.
Crook tena su manera peculiar de hacer las cosas. Sera tonto pretender que le agradase a la
polica o que sta aprobara sus mtodos. En cuanto a la opinin que el abogado les mereca como
persona, tenan el buen sentido de reservrsela; pero lo trataban con un respeto que cualquier
caballero podra haber envidiado. Su nombre ms familiar era el de Esperanza de los Criminales,
y los hombres de esta clase imponen respeto a las fuerzas de la ley y del orden. Es mejor ponerlos
en su justo lugar, porque no saben nada del arte de poner la otra mejilla, y son capaces de sacar un
ojo con un dedo y de dar patadas y golpes debajo del cinturn. Se rigen por sus propias reglas, las
cuales son entrampar a los policas, limitados por infinitas restricciones y expuestos a perder una
pensin muy consoladora en sus ltimos aos, si las quebrantan de modo muy flagrante.
En todo caso, cuando Crook se dirigi all y dijo que, como representante de la defensa en el
caso de Ferris v. Rex, necesitaba ver las botas, pertenecientes al muerto es decir, las botas que
llevaba en el momento de su muerte no hubo ninguna dificultad.
El cuerpo haba sido enterrado haca dos das en la fosa comn; no haba ninguna lpida para
sealar aquel polvo sin honores; nadie haba venido a reclamar sus pobres ropas, que permanecan
en poder de las autoridades, que haban sufragado el sepelio.
Las botas, que fueron sacadas para que las inspeccionaran Crook y su colega, eran pequeas,
puntiagudas, de buena calidad y no muy gastadas, en marcado contraste con las ropas halladas
sobre el cuerpo del hombre.
Cmo le sentaban? pregunt Crook inocente, mientras Bill miraba las botas como si
contemplndolas bastante pudiera obligarlas a hablar.
Nunca fueron hechas para l observ.
Los tipos como se no deben conocer a Savile Row fue la inesperada respuesta.
Crook levant la vista pensativamente. Supuso que sera una de las damiselas de Lord
Trenchard.
Llevaba ropa interior, muy fcil de reconocer sigui en tono afable. De muy distinta
procedencia.
Hay gran cantidad de sociedades filantrpicas dispuestas a ayudar a la gente dijo el
protegido de Lord Trenchard altivamente.
Crook pens que cuando las autoridades hubieran roto relaciones con l tendra una buena
oportunidad en la radio. Ahora que la televisin se ha vuelto tan popular, la voz slo no es
suficiente; se necesitan agradables formas, cierto aire... Hizo una mueca.
Quiz una sociedad filantrpica le diera esas botas sigui suavemente. stas no fueron
recogidas en el Roman Road.
Era evidente que su compaero no haba odo nunca hablar del Roman Road, el conocido
mercado de baratijas del este de Londres.
Un tacn es un poco ms alto que el otro dijo el ms joven con tono de superioridad. Se
les puede llamar botas ortopdicas. No hemos podido identificar al fabricante; es raro que no
tengan el nombre; pero, desde luego, pueden haber sido hechas en el extranjero.
Puede ser convino Crook.
l y Bill se retiraron ceremoniosamente; cuando salieron de all Bill hundi las manos en los
bolsillos y comenz a silbar.
Botas ortopdicas! dijo despus de un minuto. Bueno, es una manera de describirlas.
Cmo las describe usted?
Bill suspir ruidosamente.
Usted sabe, Crook, que en m se ha perdido un gran hombre.
Para la honradez!? inquiri Crook. Bill hizo una mueca.
Usted sabe que no olvid nunca la historia de que Fenton cojeaba un poco. Los cojos no
pueden ser delincuentes profesionales; si pudieran serlo, no estara trabajando ahora al servicio de
la ley y del orden..., bueno, un orden de cierta clase, en todo caso, en el momento presente.
Solamente hay otra razn, que yo sepa, para que un hombre use un tacn ms alto, y es que lo
necesite para algo ms que para pasear. Oh, es una idea muy agradable; Lady Molly de Scotland
Yard yendo a todas las zapateras de Londres y preguntando si recuerdan haber hecho las botas, y
decidiendo que probablemente vinieron del extranjero.
Pero yo puedo decirle a usted quin las hizo... porque la misma persona hizo gran cantidad de
pares para m: un muchacho agradable y fcil de tratar, llamado Ansdell, de Holloway Road. Es un
artista en su gnero, ms todava: un genio. Si yo no hubiera usado botas como sas sera raro que
reconociera el taln hueco. Podemos ir a verlo alguna vez y enterarnos de si oy algo de Fenton.
No querr decir nada, aunque lo sepa.
Soy el nico hombre a quien puede que se lo diga.
As que sa es la historia rumi Crook.
Parte de la historia enmend Bill. Un caso de esta clase es como una de esas
truculentas historias del Club del Crimen, que hay que leer hasta el ltimo prrafo para estar
seguro de quin es el criminal.
Parece que l, en todo caso, goza con las palabras cruzadas sugiri Crook. Para qu
tomarse el trabajo de visitar la casa Drummond para entregar las piedras preciosas? A esos tipos
les gusta complicarse la existencia. Uno de los ms espectaculares ladrones de nuestra poca
envi en una caja de fsforos ciertas perlas, dignas del rescate de un rey, por correo desde Pars, y
fueron entregadas en la estacin de Tottenham Court Road. Por qu todas estas complicaciones
con vulgares casas de huspedes?
Habr que hacer algo para romper la monotona explic Bill. Hace envejecer a
cualquiera. Adems hay que dar alguna oportunidad a la polica.
El asunto es ste continu Crook: tena Cara de Hoover la intencin de conseguir las
botas?
Es bien evidente. La cuestin verdadera es saber quin estaba resentido de que l las tuviera.
Yo dira que algn otro de aquel lugar y no Fenton, ya que Fenton estaba en Drummond
todava despus que ultimaron a este tipo.
Suponiendo que aquel individuo fuera Fenton; estamos dando esto por sentado.
Es verdad convino Crook complacido, con seguridad no lo sabemos; pero... estudi
alguna vez a Euclides, Bill?
No lo enseaban en las escuelas cuando yo era nio explic Bill sin ofenderse.
Euclides descubri, y se lo dijo al mundo, que uno tiene que partir de una hiptesis, lo que
significa que uno no puede echar una piedra al aire y esperar que se sostenga all. En otras
palabras, se debe empezar con un fundamento. El mo es que Fenton es la persona que mat a
Urquhart y rob las esmeraldas, y las ocult en el tacn de sus botas, y que Cara de Hoover se las
quit la noche en cuestin. Ahora, era todo esto una pantalla? Quiero decir, estaban las
esmeraldas realmente en esas botas cuando Cara de Hoover las cogi, o Fenton estaba tratando de
engaarlo? Sabemos que estaban asociados hace aos, pero l no pareca lo que se dice un
individuo muy prspero...; en todo caso no era un tipo popular. Nadie pudo siquiera darle un
nombre todava. Debe hacer falta cierto temple, usted se da cuenta, para entrar en una iglesia y
robar a un cadver.
Un buitre puede hacerlo replic Bill framente. De todas maneras se necesita temple
para vivir fuera de la ley. Bien, bien, voy a dar un paseto para ver a mi amigo Ansdell.
Y yo voy a hablar unas palabras con el colega que tiene a su cargo la defensa de Phillips.
Han nombrado a Bruce, no es as?
Eso es. La Sanguijuela Humana. Si alguien puede arrancar un alma del infierno es Bruce. De
todas maneras se alegrar mucho de verme.

Bruce, en aspecto y maneras, era la completa anttesis de su visitante. Era un escocs pequeo,
ardiente, de ojos verdes, suave e infatigable trabajador, capaz de transformarse en una fuente de
simpata que animaba a sus testigos a hacerlo lo mejor posible. Juntos, parecan como un pequeo
y bien cuidado pjaro de jaula que se encontrara de repente con un erizado loro peleador.
Le he conseguido un nuevo testigo para el caso de Phillips dijo Crook simulando una
indiferencia que no enga lo ms mnimo a su compaero.
Quin es?
Un individuo llamado Ferris.
Una chispa brill en aquellos sagaces ojos verdes.
Su cliente?
El mismo. La detencin de Phillips fue la razn de que l se presentase.
Claro como el lodo murmur Bruce cortsmente. O sugiere usted que fue l quien
mat a Urquhart?
Desde luego no crea semejante cosa. Si Crook hubiera tenido la prueba irrefutable de que
Ferris era un criminal, ira a los tribunales y protestara de su inocencia con una profusin de
argucias y falsas declaraciones que, verosmiles o no, le haran ganar su caso.
No es eso replic afablemente a la pregunta de Bruce. Pero conoce al que
probablemente lo cometi.
Y le puede echar mano?
No tan fcilmente.
La airada voz de Crook indicaba que echar mano a un hombre en una poblacin de nueve
millones de almas suponiendo que el individuo no hubiera salido de Londres era cosa de
veinticuatro horas, y era un juego de nios tal, que despreciaba cualquier discusin sobre el
asunto.
Quin es l?
Oy hablar alguna vez de un individuo pequeo, de cabeza grande, que algunas veces se
llamaba Fenton y que se interesa por las joyas?
No, mientras se llam Fenton.
Eso es lo que dice Bill. Pero si Fenton estaba sobre la tierra hace quince das, lo raro es que
no haya resollado desde entonces. Adems, nosotros tenemos pruebas fehacientes de que estaba en
Londres la maana en que el hombre fue muerto a pualadas en la iglesia.
Quiere decir que hizo esto tambin?
No, a no ser que un hombre pueda estar en dos lugares a la vez. Pero, de todas maneras,
Ferris lo vio cuando sala del edificio, justamente a la hora en que fue asesinado Urquhart.
Le llev algn tiempo acordarse de esto, no es cierto?
Tena sus razones.
Todos las tienen. Est dispuesto a comparecer ante los tribunales como testigo?
Para esto volvi.
Tiene alguna prueba de la existencia actual de Fenton?
Todava no Crook hablaba con perfecta naturalidad. De todos modos, Bruce, usted
conoce a los jurados tan bien como yo. Si usted les exhibe a un hombre que se ha presentado para
responder a un cargo de asesinato slo por salvar el cuello de otro tipo, no se pararn en
pequeeces como la existencia actual del presunto asesino. Dirn que los hombres no arriesgan su
vida por diversin.
Dirn tambin, si tiene algn sentido, que puede ser un amigo de Phillips y que no desea
verlo colgado.
Yo s que la filantropa tiene una gran fuerza en este pas le asegur Crook, pero no
hasta el extremo de que alguien se exponga a que lo cuelguen por un asesinato que no cometi,
slo para que no cuelguen a otro en parecidas circunstancias.
Bruce no deca nada; estaba entregado a su aficin favorable de dibujar animales, de la que en
toda Inglaterra y en muchas ciudades del continente haba dejado huellas tan definidas como las
de un caracol. Dibujaba ahora un pececillo preocupado, que era Phillips; un pequeo pez con
peluca de abogado, que era l mismo, un pez esqueltico, que era Ferris, y un gran lenguado con
sombrero abollado sobre un ojo, que era Crook.
Qu sugiere usted que hagamos con Fenton? preguntaba ahora. Slo se puede hacer
una cosa. Sintate a la puerta de tu tienda y vers pasar el cadver de tu enemigo. En otras
palabras, darle al tipo bastante cuerda y dejar que se ahorque l mismo. Cuando no se pueden
descubrir indicios y no es seguro inventarlas, todo lo que se puede hacer es sentarse y esperar a
que nos caigan en la boca. Hasta ahora Fenton no nos ha hecho correr mucho para ganar nuestro
dinero. Adems, l no sabe que lo andamos buscando. Espere hasta que lo sepa. Hilemos este cabo
un poco, y comenzar l a dejar un rastro que, con un poco de suerte, nos llevar directamente al
pie de la horca.
Cuando Crook se march, Bruce se reclin en el asiento y sonri irnicamente.
Me pregunto si se imagina que me ha echado tierra a los ojos reflexion. Valiente cosa
le importa que cuelguen a Phillips o no. Necesita ayuda para encontrar a Fenton; cundo hizo un
trabajo Arthur Crook si pudo encontrar alguien que lo hiciera por l?
No obstante, su respeto a su visitante era profundo. Saba que si cualquier hombre sobresala
en el deporte de fastidiar, ese hombre era Crook. A la maana siguiente, su fe estaba justificada.
En la que los intelectuales gustan llamar la prensa del populacho haba prrafos con enormes
titulares que llenaban toda la pgina principal.

SORPRENDENTE DESCUBRIMIENTO RELACIONADO CON EL ASESINATO DE CAMDEN


TOWN

Est relacionado misteriosamente el asesinato de Henry Urquhart, el joyero de Camden


Town, con el posterior asesinato de un hombre no identificado, en la iglesia de Santa Etelburga, de
Earl' s Court?
William Ferris, que ha sido detenido por el segundo de esos asesinatos, hizo ayer una
declaracin que puede salvar al joven Charles Phillips de un veredicto de culpabilidad. Ha
declarado que en la noche de la muerte de Urquhart vio salir a un desconocido por la puerta de
atrs de la joyera. Describe al hombre como ms bien de baja estatura, cabeza grande, y agrega
que cojea ligeramente.

Y en otro prrafo ms pequeo haba una nota:

EL ASESINATO DE EARL'S COURT

La polica cree tener una informacin valiosa con respecto a la identidad del hombre
desconocido encontrado, con un pual clavado, en la iglesia de Santa Etelburga, en Earl's Court.
Ha sido recocido como un hombre que pas la noche anterior en una casa de huspedes del
distrito.

Esto nos lo traer dijo Crook con optimismo. Ahora nos sentaremos a esperar.
Qu...?
El diluvio; cuchillos, balas, sacos de arena, cualquier cosa. No conviene, cuando est uno en
contra de un caballero reclamado por un par de asesinatos, ser demasiado descuidado.
Pero aunque la suposicin de que esta llamarada repentina de publicidad causara alguna
ansiedad a Fenton estaba justificada, no se puede negar que, incuestionablemente, en el asalto
siguiente sac ventaja la oposicin.
CAPTULO XI

EN EL CAMPO la vida transcurre lentamente. All los das dan una sensacin de amplitud que el
habitante de la ciudad o no la conoce o la ha olvidado ya.
El pequeo Bertie no perda el tiempo cavilando acerca de la separacin de sus padres. Acept
la historia que le contara su ta de que su padre estaba enfermo y su madre no poda dejar la
ciudad, y se lanz con confianza y aplomo dentro de las circunstancias de su nueva existencia. Los
hijos de Elsie estaban amenazados con castigos de un rigor inconcebible solamente si
mencionaban la palabra asesinato en presencia de su primo.
A Bertie, a los seis aos, no se le ocurra buscar razones para estas inesperadas vacaciones, y
desde luego ms de una vez estuvo a punto de conocer el desastre por vanagloriarse de su
superioridad sobre los de su edad, condenados a marchar tres kilmetros sobre los campos para ir
a la escuela maana y tarde, mientras l trabajaba libremente. Elsie haba intercedido con un
bondadoso empleado de la escuela, y le haba conseguido inmunidad por el momento. El seor
Hales se dio cuenta de que el nio no podra menos de saber la verdad en la escuela; algn
lengualarga, cualquier muchacho mal intencionado, podra ilustrarlo, y ya que el asunto podra
quedar arreglado de una manera o de otra en el curso de dos o tres semanas, convino en dispensar
a Bertie de la asistencia.
Elsie deseaba fervientemente que el chico pudiera asistir a la escuela con sus hijos, porque era
tan inquieto como una ardilla y tan travieso como un mono. En cuanto se le quitaba la vista de
encima, ya estaba metido en algn apuro; no pareca conocer lo que significaba el miedo; se iba a
vadear los arroyos con cualquiera que encontrase, trepaba a los rboles que haban sido derribados
por el rayo, desafiaba a los toros de las altas praderas, y, triunfante, se escapaba a la carrera por el
portillo; se baaba en aguas de propiedad ajena, que atravesaba sin preocuparse por el dueo. Una
vez que se fue muy lejos a campo traviesa, lo trajo de vuelta al anochecer una seora desconocida
que conduca un destartalado automvil rojo.
Tiene usted que cuidar ms a su pequeo le dijo a Elsie severamente. Hay gitanos por
Harroy Lane, y ya sabe usted cmo son los gitanos.
Bertie pareca un soador.
Me gustara vivir con los gitanos, andar en caravanas, cocinar conejos en tarteras sobre
fuego de lea, no lavarme y...
Elsie le hizo callar en seguida mandndolo adentro, y se las compuso para librarse de la seora
sin llegar a los insultos. Su marido, John Brodie, tom las palabras de la extraa al pie de la letra,
puso a su sobrinito de espaldas sobre sus rodillas y lo azot ruidosamente.
Te irs de vuelta a Londres si me vuelves a dar un disgusto djole de mal talante cuando
lo dej libre.
Pero nada curaba a Bertie. Posea alguna cualidad que no haba heredado de ninguno de sus
padres, un espritu que le haca afrontar las azotainas como afrontaba el riesgo de ser corneado por
un toro. No se daba cuenta de que los adultos le prestaban un poco ms de atencin por las ltimas
noticias respecto a la situacin de su padre. Despus que Ferris se entreg, estuvieron ms afables
con l que nunca.
Las primeras noticias que recibi Elsie fueron por una carta de May, escrita inmediatamente
despus de la detencin.
Esto convencera a cualquiera de que es inocente, escriba; pero cuando Elsie se lo ley a su
marido, ste hizo un movimiento negativo con la cabeza. John era hombre alto y tranquilo, sobrio
de apariencia y varios aos mayor que su mujer.
Lo dudo le dijo a sta. La gente supondr que habra cado sin remedio ms tarde o ms
temprano, pobrecito. No tena ni un cobre y probablemente andara escaso de alimento; adems no
querra pedir de puerta en puerta por miedo a que lo reconocieran. No tena ms remedio que
llegar a esto..., o al ro.
Si fuera culpable habra escogido el ro repuso impaciente Elsie.
l sabe que ese otro joven no es culpable dijo John Brodie. De todas maneras, cuanto
ms hubiera tardado en presentarse, tanto peor hubiera sido para l.
No va a ser posible ocultarle esto a Bertie opin Elsie con tono intranquilo. T sabes
cmo circulan las noticias..., adems, l es tan sociable que habla con todo el mundo. En eso se
parece a May, que era la nica de nosotros con alguna perspicacia...: se fue a Londres y se cas
con uno de la capital!
No parece que le haya resultado muy bien le record Brodie.
Fue el nico a quien quiso suspir Elsie mientras hablaba.
Al da siguiente, aunque era ya bastante tarde, Bertie no haba regresado. Elsie, acostumbrada
a sus cosas, no empez a sentir impaciencia hasta que la luz comenz a desaparecer y las colinas y
valles tomaron esa apariencia de inmensidad que viene con el crepsculo, extendindose, sin
lmites, hasta el cielo sobre los pastos y las tierras. Un niito en aquel vaco no sera ms que una
mosca; ella se lo representaba dando tropezones en la oscuridad por aquellos terrenos, y recordaba
historias que haba odo de un hombre de Little Pridham que haba sido visto persiguiendo a los
nios. Su corazn estaba lleno de inquietud, y cuando vino John, corri hacia l comunicndole
sus temores.
Aunque haca tan poco tiempo que habitaba en el vecindario, el chico haba hecho gran
cantidad de amigos. Cuando se propal la noticia de que se haba perdido, llegaron ofrecimientos
de ayuda de todas partes. Pequeos grupos de hombres salieron a buscarlo en coches y a pie; los
que tenan telfono llamaron a sus vecinos, pidindoles noticias. Elsie, sin vacilar un momento.
dej a su prole al cuidado de Deborah, una de las criadas de la granja, y sali con John en su
destartalado automvil.
John trataba de consolarla con la suposicin de que el chico se habra resbalado y torcido un
tobillo.
Puede estar en cualquier parte murmuraba Elsie. No puedo ni pensar en cmo se lo voy
a decir a May.
Qu lugares frecuentaba?
Andaba en todas partes.
Cul es el lugar peligroso de la comarca? La cantera vieja. Probablemente se le ocurri
hacer algn juego mortal en ella.
Tuvieron que abandonar el automvil en un sendero. Se encontraron con uno de los grupos que
tambin se haba acordado de la cantera. Pero a aquella hora en que desapareca la luz con rapidez,
era difcil descubrir nada. Elsie se qued en el borde de aquel crter lleno de espinos y llam al
nio por su nombre. y las colinas circundantes recogieron el sonido de su voz y devolvieron el
eco; por toda la sombra comarca resonaba: Bertie! Bertie! Lomas, caadas y rboles parecan
estar llamndolo.
John, finalmente, llevndosela del brazo, alej de all a su mujer.
Hay otros lugares le dijo.
Ella lo sigui, dando tropezones por el accidentado terreno, hasta volver al auto.
Cada vez que encontraban a alguno, o se cruzaban con algn vehculo o lo pasaban, siempre
que vean alguna casa o un grupo de cabaas. John se detena y bajaba para hacer averiguaciones.
Una y otra vez volva con la historia de que haban visto a un niito hablando con un hombre en la
carretera, un hombre que llevaba una bicicleta. O poda ser el jovenzuelo que otro muchacho haba
visto sentado al lado del conductor de un camin, que iba en direccin de Hungerford. Era
imposible confirmar ninguno de estos rumores. Un nio con camisa y pantaln corto y gorra de
lana se parece mucho a cualquier otro, excepto para los ojos de su madre.
John dejaba recados y nmeros de telfono y segua adelante. La polica no haba odo nada y
se inclinaba a tomar todo el asunto a la ligera. Lo ms probable era que nada le hubiera sucedido
al nio, salvo haberse perdido, y en una noche calurosa no le poda hacer mucho dao. Se
sonrieron para animarla cuando Elsie habl del hombre de Little Pridham, y dijeron que eran
chismes de comadres. De todas maneras, cuando Elsie se march, se miraron un poco dudosos
unos a otros, recordando esto y aquello. Haba pequeos jirones de papel clavados en varios
rboles de la comarca, pedazos de papel que una vez haban estado encabezados con la palabra
ASESINATO en enormes letras maysculas, y los responsables de haberlos puesto no haban sido
apresados nunca. Un hombre que haba descubierto una vez en una zanja el cadver de una niita,
ahorcada como una gallina, no crea poder olvidar aquello nunca.
A las diez Elsie y John regresaron a la granja. Era posible que hubiera noticias all, y, de todas
maneras, estaba tan oscuro ahora, que muy poco ms podan hacer aquella noche. A su llegada
fueron recibidos con la primera noticia precisa que se haba obtenido desde la desaparicin del
nio.
Haba llegado al pueblo, unos cuantos das antes, una hermana de la Merced, de una orden de
Londres, para pasar sus vacaciones. Su rechoncha y agradable figura, con la redonda cara roja
encuadrada por la toca, su rosario cuyas cuentas entrechocaban al andar, y sus botas masculinas de
punta cuadrada, haba llamado un poco la atencin en el distrito.
El pequeo Bertie, desde luego, le haba representado el papel de paloma mensajera, como
poda haber hecho de tigre o imitado el baile del oso o cualquier cosa nueva y extraa. Pase con
ella por las calles del pueblo desde el segundo da de su llegada, y comparti gravemente su
pedazo de bizcocho de un penique. Pareca fascinado por ella, y su profunda risa lo llenaba de
entusiasmo.
Ni Elsie ni John saban gran cosa acerca de hermanas, excepto que vivan bajo alguna regla
vaga que las haca diferentes del resto de la gente. Ni siquiera recordaban haber visto otra antes en
esta parte del mundo, aunque a veces en el mercado de la ciudad John haba vislumbrado una
figura con ropaje negro movindose entre el gento.
Y ahora pareca como si esta rara alma pudiera ponerlos en el verdadero camino. Estaba
sentada un poco incmoda en la gran mecedora de madera de la cocina de la granja, con las manos
metidas en sus amplias mangas; sus lentes hacan marco resplandeciente a sus brillantes ojos
castaos. Su voz, cuando los salud, estaba llena de impaciencia por el disgusto. Levantose para
hablar y baj los ojos, como si la presencia del hombre la avergonzara.
Perdnenme por haber venido les dijo, pues ustedes deben estar muy cansados; pero vi
a su niito esta tarde en las dunas. Estaba con un hombre, un hombre bajo de gorra a cuadros; y se
marchaban de aqu.
Est usted segura de que era Bertie?
No podra confundirlo; es de esos chicos que llaman la atencin. El otro da me habl, saben
ustedes, me habl de sus cosas, de cmo viva en Londres, de su madre..., es un niito muy
simptico. Estoy completamente segura de que lo vi.
Reconocera usted al hombre?
Creo que quiz... s. Lo mir con detenimiento, aunque, naturalmente, nosotras tenemos que
conservar la modestia de la mirada. Pero le encontr algo que no me pareci digno de confianza.
Trat de persuadir al niito para que se volviera, pero no quiso.
Hablaba con un acento ligeramente gutural, como si el ingls no fuera su lengua nativa. Les
explic que era una hermana lega y que estaba all pasando sus dos semanas de vacaciones
anuales, aadiendo, con una especie de ingenuo orgullo, que sta era la primera vez desde que
entrara en el convento que haba salido de viaje sola. Por regla general, iba a casa de una prima
casada; pero como sta haba fallecido durante el invierno, haba obtenido permiso para quedarse
fuera sola, siempre que no parara en fonda ni en hotel.
Estaba paseando por las dunas prosigui, porque en Londres, aunque paseamos
bastante, es subiendo y bajando escaleras, por los pasillos del convento y por el pavimento. Pero
aqu se podra pasear siempre.
Vi a Bertie en la loma que llaman El Monte del Pastor; iba paseando con un hombre, y
andaban en direccin contraria, es decir, se apartaban de esta casa. Cuando me vieron, el hombre
desvi la mirada y Bertie se ri y me salud con la mano. Yo al pasar le dije: Bertie, cmo ests
fuera tan tarde? Ya sabes que tu ta estar preocupada por ti, y le ped que se volviera conmigo;
pero me contest que el hombre lo llevara a casa en automvil. Yo mir al que lo acompaaba un
poco duramente y le dije: Un automvil? Eso debe ser bueno cuando se tienen los pies cansados.
Van ustedes directamente para casa? Pero no, l no tena intencin de invitarme. Naturalmente
que, como norma, no habra permitido que un extrao me llevara en coche; pero esto no era una
cosa corriente.
Haba all alguna seal del automvil? pregunt Elsie estpidamente.
Me dijo que el automvil estaba en el sendero, detrs del portillo. Yo quiz deba haber
mirado a ver si lo vea, pero quedaba a cierta distancia y..., bueno, se estaba haciendo tarde y a
nosotros se nos ordena ser caritativas con los extraos, y quiz yo me estaba entremetiendo
demasiado; as que me volv. Pero aadi en tono ms bajo no sent arrancar el automvil.
Me dije para mis adentros: Hay alguna distancia hasta el sendero y no es justo pensar mal.
Cmo era el hombre'? pregunt John. Es decir, not algo especial en su persona?
La monja hizo una pausa para meditar y luego dijo:
Me di cuenta de que cojeaba un poco. Ahora empiezo a creer que tengo miedo.
Ha ido alguno a mirar en aquellos cobertizos en ruinas, al final del campo? dijo Elsie
despacio.
Queda muy lejos contest vacilando John.
No se imaginaran que un chico de seis aos ira tan lejos.
Debemos ir en seguida. Si est all... Pero apart el cuadro de su imaginacin, porque era
demasiado horrible, y se interrumpi apresuradamente. La hermana miraba tan pronto al uno
como al otro con ojos de disgusto.
Si all hay algo... murmur Oh, cmo me culpo a m misma!... Pero poda ser un
amigo. Cmo poda saberlo yo?
Elsie record las reglas de hospitalidad y ofreci t a la hermana, pero sta no acept. Era
contrario a las normas de su orden admitir atenciones en casas extraas. Sin duda haba
transgredido tales reglas al entrar en aquella casa, pero las circunstancias eran inusitadas y estaba
segura de que la superiora la absolvera de esta falta.
Y, desde luego, nosotras, las hermanas legas, no estamos sujetas a reglas tan estrictas... As
que por la maana llamar a la puerta para preguntar.
Al marcharse, John se ofreci a acompaarla hasta su alojamiento, pero la monja rechaz de
plano la atencin.
En Londres tenemos que ir solas a cualquier parte y a todas horas dijo.
Perteneca a una orden que cuidaba a los enfermos y que nunca se negaba a asistirlos cuando
eran llamadas; y aunque ella no los atenda, acompaaba a una hermana profesa. Explic todo
esto, casi sin respirar, a los all reunidos, que slo deseaban que se retirase para proseguir la
bsqueda en seguida.
Los cobertizos en ruinas quedaban al extremo de lo que haban bautizado con el nombre
siniestro de la Colina del Muerto, ms all del Monte del Pastor. El automvil tena que dar un
amplio rodeo, y, mientras John conduca, Elsie recordaba ms historias del hombre de Little
Pridham.
Dicen que es uno de esos epilpticos que no saben lo que hacen; es decir, que cuando han
hecho algo lo olvidan completamente. No les deberan permitir andar sueltos.
John no contestaba nada. El automvil emprendi la larga cuesta, y las luces producan
sombras extraas en las orillas.
Desde luego no estn locos segua Elsie. Algunos son simplemente malos, asesinos.
y uno o dos minutos ms tarde repeta: Qu dir May...? John, nunca ser capaz de darle la
noticia.
Cay de nuevo en silencio. Atisbaba las cunetas del camino, llenas de hojas y hierbas altas,
como si el pequeo cuerpo pudiera haber sido ocultado all, y fuera a ser descubierto por los focos
del automvil.
Cuando llegaron a la destrozada puerta, abandonaron el automvil. John la levant sacndola
de las bisagras, y entraron en el campo arado. Era difcil andar, porque haba llovido ltimamente;
pero a ninguno de ellos se le ocurri que pudiera haber informaciones valiosas en las huellas de
pies que estaban borrando. Al final del campo se levantaban las cabaas abandonadas, una
disforme ruina contra el cielo nocturno. A Elsie le pareca intolerable que hubiera semejante
campo de estrellas en el firmamento. Las puertas de las dos primeras cabaas se abrieron de golpe
rechinando sobre los goznes herrumbrosos; la tercera estaba cerrada por el sencillo expediente de
arrimar una piedra contra la hoja de la puerta.
Cuando John estaba empujando la piedra, Elsie se inclin a ayudarlo; pero sus manos parecan
pedazos de papel, no tena la menor fuerza en ellas. Haba ms oscuridad todava en la cabaa, y el
fuerte viento del exterior haca oscilar sus linternas, proyectando sombras aterradoras en las
paredes, que hacan parecer a la pareja gigantes de los tiempos primitivos. Larga y estrecha era la
ms grande de las tres cabaas. Haba all un montn de tablones podridos y algunas antiguas
cercas de mimbre, arrimadas de cualquier manera unas contra otras, y Elsie temblaba al pensar lo
que podan ocultar.
No parece estar aqu dijo John speramente.
Detrs de ellos sintieron un ruido lgubre, un chillido inesperado e insensible. Al volverse se
dieron cuenta de que sus movimientos eran espiados; dos ojos los contemplaban despiadadamente
en medio de la oscuridad. Por primera vez pens la mujer: Desde luego, todava est en libertad
el hombre que se llev a Bertie.
Los espesos rboles, ocultando la luz de las estrellas, hacan mayor la oscuridad del campo en
aquella noche. Por un momento ambos se detuvieron, permaneciendo inmviles. Entonces John
avanz un paso, agit los brazos y grit. Instantneamente, dando un grito que no era de este
mundo, los ojos desaparecieron.
Un mochuelo dijo John, y volvi la linterna hacia la cerca de tablas.
Detrs de ella haba un oscuro bulto que pareca atado por el medio con algo como un pedazo
de cuerda. El corazn de Elsie dej de latir mientras John se inclinaba sobre aquello.
Otra falsa alarma. Es un arbolillo que alguien arranc entero y lo tir ah aclar John.
Un instante ms tarde, sin embargo, descubrieron un indicio. Detrs del arbolillo haba una
gorra de nio; John la recogi y Elsie la examin. Tena las iniciales B. F. Fertram Ferris, no caba
duda alguna. Se contemplaron mutuamente a la vacilante luz de la linterna.
Mejor ser que llamemos a la polica dijo Elsie en tono aturdido; esto le va a costar la
vida a May.
Pensemos un minuto repuso John, que tena ms serena la cabeza. Supn que hubiera
venido l solo aqu, para tontear. Ya sabes cmo es; pudo haber trepado a este arbolito y escurrirse
despus, quedndosele la gorra ah detrs.
Dnde est l ahora, entonces?
Puede ser que a medio camino de casa.
Por qu no lo encontramos por la carretera?
Porque vinimos por la carretera y l habr tomado por un atajo.
Regresaron por el campo oscuro, atravesaron el portillo y volvieron al automvil. Cuando
llegaron a la granja, Elsie en vano se desojaba buscando la figura de la sirvienta en la puerta.
Cuando entr en el vestbulo, Deborah sala de la cocina.
Hay alguna noticia?
Cremos que quiz estuviera aqu de vuelta.
No hay indicio de l.
John, exhausto por el trabajo del da, volvi una vez ms a la puerta.
Mejor ser que vaya a buscar a la polica dijo; aunque bien sabe Dios que se har de da
antes de que ellos puedan comenzar a buscar al muchacho.
La polica empez a seguir una pista aparentemente imposible. Examinaron las huellas que
conducan de la puerta destrozada a las cabaas, y localizaron unas huellas que corran claramente
por el campo, huellas de puntas cuadradas tales que podan haber sido hechas por un par de
zapatos de golf. Sin embargo, dentro de la cabaa no descubrieron huella alguna, aunque las
marcas de John y de Elsie eran bastante claras.
Cuando Elsie supo aquello, se asombr.
Para qu lo llevara l a las cabaas? pregunt.
No haba trazas de sangre ni seales de que hubiera tenido lugar lucha; no haba razn, asegur
el sargento a la afligida Elsie, para presumir que el muchacho estuviera muerto.
Entonces para qu llevrselo?
No ha odo nunca hablar de los secuestradores de nios?
Eso les ocurre a los hijos de los ricos; pero nadie secuestra nios como mi sobrino.
Eso depende dijo el sargento. Despus de todo, no es un nio ordinario; su padre sale
mucho en los peridicos. Cualquiera que lo haya seducido para llevrselo puede pensar que saldr
en la pgina principal de los diarios de la noche; y si pide algn rescate, puede ser que el pblico
se anime a poner el dinero.
Todo le pareca absurdo a Elsie, pero Crook podra haberle dicho que las cosas que parecen
ms ridculas son completamente posibles.
Yo le dije que tenamos que esperar a que maese Fenton se ahorcara solo le cont a Bill
cuando las noticias de la desaparicin del muchachito llegaron a l.
Cree usted que fue el mismo Fenton el que vio la hermana?
Parece de sos que prefieren hacer solos sus trabajos; mejor para todos si fue l.
Qu quiere decir?
A Fenton no le conviene que el chicuelo sufra el menor dao; va a tratar de utilizarlo para
un chantaje, como usted ve.
Como ocurra frecuentemente, Crook no se equivoc en su profeca. Precisamente por medio
de May el criminal dio el golpe siguiente.
CAPTULO XII

HASTA este asunto, May haba perdido la costumbre de recibir cartas. Slo le escriban su
hermana, de vez en cuando, y, cada tres meses, una amiga de cuando estaba soltera, que se haba
casado y se haba ido a vivir a Portsmouth; pero de ordinario la llamada del cartero no le produca
ninguna emocin. Aun ahora, ms la tema que la apreciaba. La mayora de las cartas que haba
recibido desde la doble tragedia no contenan firma, y era claro que venan de lunticos; algunas
eran tan obscenas que no poda comprenderlas, y alguna que otra vez un extrao le escriba en
trminos amables.
Por esto, cuando uno o dos das despus de la desaparicin de Bertie encontr, al disponerse a
barrer la puerta de entrada, un sobre, lo abri con muy poco inters. Desde que le llegara aquella
ltima noticia estaba muerta; la desaparicin de Bertie haba abatido su corazn. Cuando lea las
primeras lneas de las misteriosas comunicaciones no las comprenda. Porque hay cosas que no
suceden. La gente se vuelve loca y comete asesinato; hay seres traidores y viles que destrozaran
la vida de media comunidad por una ventaja personal; pero no roban un nio, poco mayor que un
beb, y envan amenazas annimas..., se deca, mientras las palabras que lea luchaban para
abrirse camino en su conciencia.
Si usted desea volver a ver a su hijo, seora de Ferris, dgale a su marido que es tonto
recordar y sabio olvidar. En este caso, recordar podra ser peor que una tontera.
Eso era todo; nada ms que cuatro lneas con una letra cuidadosamente desfigurada: sin firma,
sin direccin, sin fecha siquiera. Mir el matasellos; era de Pridham..., donde viva Elsie, donde se
haba perdido el muchacho.
Su corazn lati al saber que estaba vivo todava; de seguro, de seguro que todava estaba por
aquellas cercanas; si era as, la polica podra localizarlo. Pero entonces su corazn se abati de
nuevo porque comprendi que no permitiran que la polica lo descubriese.
Bertie era tan inteligente que reconocera a su raptor en cualquier parte, y no dejaran escapar
tan valioso testigo. Le pareci como si el corazn le diera un vuelco dentro del pecho. Sin saber
apenas lo que haca, puso la botella de leche de medio litro fuera de la puerta con una nota escrita
a lpiz en el cuello medio litro y un pequeo panecillo blanco, se meti el sombrero, la
poco cuidada estola de piel que pareca un filete de pescado, sus guantes con puntadas negras en el
dorso, se cepill el abrigo y se march a ver a Crook.
ste acababa de colgar su provocativo sombrero abollado cuando la anunciaron; era uno de
esos encantadores abogados que no tienen horario. A cualquier hora que estuviera en su oficina se
le poda ver.
No vale la pena de imponer molestias a la gente, ya la vida tiene bastantes sola decir.
En cuanto vio a May se dio cuenta de que algo haba sucedido. Cuando ella le dijo lo que era,
se qued sentado all, sin hablar, durante un espacio que a May le pareci una eternidad. Crook
haba supuesto que algo por el estilo sucedera tan pronto como Fenton se diera cuenta de que se
sospechaba de l; por ms ligeramente que fuera, se movera, y Crook tena que reconocer que
este movimiento era magistral.
Si su marido me identifica como el hombre que vio salir por la parte de atrs de la tienda,
perder usted a su hijo. Eso era lo que haba maquinado, y el hombre tena suficiente inteligencia
para darse cuenta de que May concedera a la amenaza su verdadero valor. Ella quera a su
marido, nadie poda dudado; pero no tanto como a Bertie. Adems le pareca una cosa tan nimia
que su marido vacilase al identificar al hombre que haba visto escurrirse en la oscuridad por el
callejn sin salida! Era bastante sencillo; slo que..., era tan sencillo en realidad? No era
probable que el asunto de Urquhart fuera la nica cosa que tuvieran las autoridades contra Fenton
durante los ltimos diez aos. Aunque el caso de Christie no resurgiera, no le hara ningn bien a
Fenton presentarse ante los tribunales. Crook reflexionaba mientras evitaba la mirada de May.
sta, sin embargo, hablaba con la sencillez de la desesperacin, volvindose hacia l como en
una enfermedad mortal se vuelven los familiares del paciente hacia el doctor.
Quiere usted decirme lo que tengo que hacer para que devuelvan a Bertie? deca. Har
cualquier cosa..., lo que usted me diga.
Crook volvi al final hacia ella sus ojillos intensamente brillantes, sostuvo su mirada un
instante y luego dijo:
No haga nada en absoluto.
Se qued contemplndolo sin comprender.
No hacer nada, teniendo a Bertie en... manos de aquel hombre? Cundo en cada minuto
que pase pueden... hacerle dao?
No harn tal cosa! ste es un gigantesco engao.
Pero Bertie..., tengo que conseguir que me lo devuelvan, debo hacer algo.
Qu es lo que puede hacer usted?
Puedo ver a Willie y decirle que no recuerde nada de lo que pas aquella noche; que diga
que no estaba all...
Y que deje colgar a un hombre inocente?
Nosotros no sabemos que sea inocente.
Tenemos razones para suponerlo.
Y de todas maneras, quin es l para que no corra el riesgo lo mismo que los dems? Si
Willie dijera que l no estaba all, me devolveran a Bertie.
No es tan sencillo como eso; supngase que su marido cambia de idea otra vez cuando le
devuelvan el chico.
Si este joven Phillips fuera puesto en libertad, eso no importara.
Que no importara? La polica no se queda satisfecha con ver a un acusado en libertad;
quiere conseguir a su hombre.
La polica! Este mozo Phillips! No puede usted pensar ms que en eso? No comprende
que se han llevado a mi niito, y que no s dnde est, ni siquiera si est seguro?; que en este
mismo instante...
Crook se inclin sobre la mesa y le toc en un brazo.
Va usted a trabajar en unin de un criminal?
Yo quiero que me devuelvan mi hijo repeta obstinadamente la madre.
Aunque usted acceda a las condiciones de este tipo, signifiquen lo que signifiquen, usted no
conseguir que le devuelvan a Bertie todava. Hay que esperar. Yo soy su abogado y usted ha
prometido tener fe en m. Yo le prometo a usted que no cometer equivocaciones: le devolver al
chico y tambin sacar a su marido libre.
Ella lo estaba contemplando, y as pudo ver Crook cmo le iba cambiando poco a poco la
expresin de la cara. El aire de desafo desapareci, pero no la desesperacin. vio que se daba
cuenta de que l no iba a ayudarle si se pona del lado del enemigo que le haba secuestrado su
hijo y que ahora la amenazaba. Adems, sola no poda hacer nada. No haba direccin en la carta y
no poda esperar seguirle la pista. Estaba absolutamente desamparada. Cuando se dio cuenta de
esto, una especie de agona interrogante apareci en su cara.
Seora de Ferris, quiere ver usted a su marido ejecutado por asesinato? le pregunt
Crook apremindola.
Willie es un hombre y Bertie no es ms que un niito; usted no comprende.
Para qu cree usted que la represento? le pregunt con una repentina demostracin de
brutalidad. Tiene alguna confianza en m o no?
Ella le respondi con humildad de nuevo.
Puede devolverme a mi niito?
Si yo no puedo, no hay hombre en el mundo que pueda hacerlo. Y si piensa usted que
cualquier criminal asqueroso va a tener el derecho de pasear por las calles de Londres con la
cabeza levantada, diciendo que le tom el pelo a Arthur Crook, usted no me conoce; nada ms que
eso.

Estaba bastante menos engallado cuando se qued solo con Bill Parsons.
Estamos en un aprieto del infierno dijo. Un hombre con dos asesinatos sobre su alma
no va a andarse con muchas delicadezas para quitar a un chico de en medio.
Bill cogi la carta.
Qu amable, decirnos por dnde anda! observ.
Tan amable que no me extraara verlo vendiendo fsforos a la vuelta de la esquina
convino Crook. Desde luego, vendr a Londres ms tarde o ms temprano. Despus de todo, el
tipo se mantiene en guardia cuidndose a s mismo, lo que es ms dificultoso que cuidar al
prncipe de Gales.
Mejor ser que me deje usted esto a m dijo Bill cogiendo la carta y el sobre; ver si
hay impresiones digitales. Qu va usted a hacer?
Yo tengo que ir a la prisin antes de que la seora de Ferris llegue all. Este hombre le va a
prometer algo; marchar a la muerte tranquilamente si piensa que con eso le entregarn a su hijo.
Qu raro!, usted sabe que nosotros tenemos la reputacin de ser la raza menos sentimental del
mundo; pues si hay algo ms sentimental que meter la cabeza en un lazo corredizo por complacer
a una mujer, yo no lo he descubierto. Y a pesar de todo, estoy resuelto a que no muera.
Le parece que su vida vale la pena de ser vivida? reflexion Bill.
Crook levant la cabeza con asombro y enojo.
Su vida? Yo no estoy pensando en su vida, sino en mi reputacin.

Hay cierto puntillo de honor en ser un hombre de leyes, se deca mientras se diriga
ostentosamente hacia las puertas de la prisin y tocaba la gran campana. Es como ser un doctor;
uno tiene carta blanca para no prestar atencin a las pequeas advertencias escritas en la pared. Lo
cual, si no era una generalizacin muy sutil, era verdad en el caso suyo. En todas las prisiones del
pas conocan a Crook; se haba batido por todos los peores de su poca, pero era un hecho
indudable que generalmente haba ganado. Si los directores de las crceles apostasen por sus
resultados, de diez casos en nueve habran apoyado a Crook contra su adversario; y en la dcima
ocasin, probablemente tambin hubieran perdido su dinero.
Ferris era la clase de preso que ms desagradaba a los guardianes. porque insista en su
inocencia, iba de aqu para all como una araa inquieta sobre el tejido de las pruebas que lo
haban enjaulado all; era tranquilo, ordenado y no se quejaba de nada; pero en conjunto los
guardianes hubieran preferido un poco de alboroto. Esos hombres silenciosos se dan por vencidos
de corazn, a ltima hora, y el jurado los manda a la horca. Ni siquiera quera jugar a las cartas ni
se rea con sus historietas.
Cuando entr Crook, Ferris se levant automticamente, lo mismo que se habra levantado
ante el director o el capelln. El abogado le comunic las noticias sin hacer aspavientos.
Es la primera prueba que tenemos de que estamos en la recta senda dijo. Esto es
pnico.
La reaccin de Ferris fue instantnea y caracterstica.
Lo sabe mi mujer?
Fue ella la que me lo dijo y la que me trajo la carta.
Traer esto algn cambio?
Ninguno. Usted preste su declaracin en el caso de Phillips, tal como lo haba pensado antes
de que esto sucediera.
Y el chico?
Yo soy abogado dijo Crook. No me importa correr los riesgos una y otra vez, no me
importa navegar contra viento y marea. Pero lo que yo digo es que no voy a servirle de juguete a
un tipo como se. Conserve la cabeza y tendremos todo el juego en nuestras manos; si la pierde,
todos nos hundimos. Le va a resultar duro aadi con franqueza, porque ese hombre va a
acosar a su mujer; pero usted tiene que sostenerse, comprende?
Ferris segua su lnea de pensamientos.
Y si digo que vi a un hombre, pero que no podra reconocerlo ahora...?
Usted supone que Bruce se va a contentar con eso?
Qu quiere usted decir?
Una vez que haya usted declarado que vio a un hombre, Bruce se echar sobre usted, como
un terrier sobre una rata, para sacarle una descripcin del mismo, y, cralo usted o no, se la dar.
Yo he visto a Bruce en este juego ms de una vez; lo dejar a usted medio alelado con su segundo
pelotazo.
La boca de Ferris se cerr formando una lnea apretada.
Y si yo, despus de todo, no recuerdo haber visto a nadie? sugiri.
Colgarn a Phillips y usted ser un verdadero asesino. Elija: cara o cruz. Cada vez una
naranja o un buen cigarro.
Si le sucede algo a mi hijo... Me han llevado al borde del abismo!
No cabe duda.
Y dgame, en nombre de Dios, cmo puedo salir de todo esto?
Para qu supone usted que sirvo yo? pregunt Crook. Voto al diablo! Ustedes parecen
no conocer ni el abec de la ley.

Cuando volvi, Bill tena algo para l. Haba estado analizando la carta y el sobre para descubrir
las impresiones digitales y ahora resuma el resultado de sus investigaciones.
Esto es interesante exclam arrastrando las palabras. Tenga el sobre, ante todo.
Cuatro impresiones se ven claramente. Dos son de la misma persona y pertenecen a la seora
de Ferris. Yo le llev para que viera la fotografa de un hombre que ella no pudo identificar;
bueno, no era fcil que pudiera, puesto que ha muerto hace quince aos, y obtuve sus impresiones
en esta forma. Como le digo, dos de stas ajustan. Adems hay esta otra, suya, y una ms.
sa ser la del cartero, supongo. El tipo que escribi me parece demasiado cuidadoso para
dejar huellas.
Parece muy cierto convino Bil1. Sin embargo, cmo se explica usted el hecho de que
las impresiones del cartero estn en la hoja de dentro tambin?
Crook aguz el odo; esto produjo un efecto muy parecido al de la palabra bollo en un
elefante.
Djeme echarles una mirada. Hum!... Qu atrevido debe ser este cartero!
Pero yo creo que no al servicio del gobierno susurr Bill con suavidad y satisfaccin.
Crook estaba sumido en una profunda meditacin.
No creo que ella le mostrara esto a nadie antes de venir aqu, pues me dijo que haba venido
directamente.
Hay otra cosa continu Bill. Usted sabe que, por regla general, cuando uno analiza un
sobre en busca de impresiones digitales, hay varios manchones que representan los varios
hombres y mujeres por cuyas manos ha pasado la carta. Pero ese sobre no contena ninguna de
esas marcas.
Lo que quiere decir que fue entregado en mano, y el matasello?
Una magnfica tinta de impresor sobre un sello usado.
As que Fenton est en la ciudad. Evidentemente es un tipo cuerdo. As puede seguir
nuestros movimientos y nosotros no podemos seguir los suyos, porque estamos como las personas
que andan de un lado para otro dentro de una habitacin iluminada, mientras que l nos mira a
travs de la ventana. Nosotros sabemos que all hay una sombra, pero eso es casi todo.
Se qued meditando.
Ferris dice que lo conoci en una taberna; estos tipos generalmente se encuentran mucho
ms seguros en una taberna que en su propia casa. Ahora, por qu escogi la casa Drummond
para pasar aquella noche? Hay numerosas casas de huspedes en Londres. Si viviera, por ejemplo,
en el distrito de King's Cross o en el barrio de Peddington, la cita se habra celebrado por all. No,
escogi la casa Drummond porque la conoca, y la conoca porque estaba en su vecindario. Uno no
busca a los criminales de alguna inteligencia o reputacin en un lugar miserable y hmedo como
aqul. Bueno, entonces el prximo paso es claro. Si se es el barrio, el lugar para buscarlo sern
las tabernas. Una tarea pesada, pero la ley es as. Cundo se oy de un tribunal que resuelva un
caso en tres das si puede llevarle cuatro?
A diferencia de un polica o un detective, un abogado no puede concentrarse enteramente en un
solo caso; haba numerosos hombres esperando ansiosamente parte de la atencin de Crook; haba
sobre todo un hombre que tena excelentes razones para suponer que en breve lo pondran a la
sombra durante cinco aos, a no ser que Crook se ocupara muy pronto de sus asuntos.
Crook, cuyo impertinente humorismo le haca gozar de su situacin de abogado que
deliberadamente se burla de la ley, volvi su atencin hacia el caso de ese caballero, y se olvid
de Ferris hasta que ellas abrieron, a las seis en punto. Entonces cerr la oficina, se encaj su
poco distinguido sombrero hongo en la cabeza y tom el metropolitano para Earl' s Court.
Una taberna tiene esto de comn con el Reino de los Cielos: que est abierta para todo el
mundo. O ms bien, que el grado de aceptacin en una taberna es diferente del grado de
aceptacin en el mundo exterior. Crook empuj la puerta del Pjaro en Mano, contempl con todo
sosiego la fila de hombres sentados a lo largo del mostrador y pidi un whisky doble, mientras
ocupaba tranquilamente su lugar entre los dems. Por el momento, la conversacin versaba sobre
las carreras de galgos. Cada uno de los presentes tena su entrenador favorito y su nocin
particular de la forma. Discutan sobre perros con suerte, perros seguros y perros en los que
uno no puede confiar.
Crook dej seguir la conversacin durante un rato; luego, inclinndose hacia delante, dijo en
voz baja, afable y vulgar:
Conoce alguno de ustedes a un tal Fenton, un individuo pequeo de cabeza grande?
Hubo un instante de silencio mientras sus oyentes rebuscaban en su memoria a un tal Fenton.
Antes recordaron toda clase de nombres semejantes: Benson, Henson y Weston; pero Fenton...
fruncieron el ceo.
Un entrenador? le preguntaron a Crook.
No, slo es un tipo que tuvo suerte en las apuestas replic el abogado al descuido. Se
dice que sola levantar apuestas en bares como ste. Usted no lo recuerda, Jim? se volvi de
repente al tabernero.
Este individuo tena una vida evidentemente algo irregular.
Qu raro! Se dejan en casa sus papeles de identificacin cuando vienen aqu respondi
con cautela. Deben ser hombres casados, supongo.
Es lo ms probable convino Crook. Otro doble, Ji ..., y no le ponga tanta agua esta vez.
Caramba con usted dijo el tabernero; estoy seguro de que sta es la nica agua que ve.
Le hizo un guio a un hombre de cara roja que estaba de pie a su lado, el cual introdujo el
meique dentro de la oreja y lo hizo girar expresivamente. Era una taberna bien vulgar.
Pero Crook saba lo que quera e hizo una mueca. Siempre sostena que solamente un tonto se
permite sentirse insultado cuando se trata de negocios. La dignidad es buena, desde luego, y
esencial para la vida humana; pero no tan esencial, en la actualidad, como la comida y la bebida y
algo sobre la espalda cuando el tiempo es fro; y la noche era fra. Se le ocurri una expresin
grfica. La casta y abrigada lana. Hizo otra mueca, bebi el whisky a grandes tragos y se dispuso a
marcharse.
Quiere que le transmita sus cariosos recuerdos a ese tal Fenton, si vuelve? pregunt el
tabernero deseoso de enterarse.
Crook le dio una rplica adecuada, y sigui su camino para Wheatsheaf. donde prosigui con
la misma tctica. Entr todava en tres bares ms antes de la hora de cerrar, pero hasta el cuarto
da de sus pesquisas no consigui nada.
Esa tarde estaba sentado a una de las mesas circulares dispuestas ante el largo banco de felpa
que rodeaba las paredes, cuando un joven de bigote rojizo y desteido recogi su vaso del
mostrador y se vino a sentar frente a l.
Mire le dijo, usted parece estar interesado por ese individuo Fenton. Yo lo he visto a
usted en el Pjaro en Mano, en Vive y Deja Vivir, y ahora aqu; y todas las veces ha hablado usted
de l. Trata de echarle mano?
Y si fuera as, tiene usted una mano de sobra? pregunt Crook.
Que si yo s dnde est? No, pero me gustara saberlo, y que resultara en el infierno. Me
enga una vez.
Le vendi un cachorrito? Las cejas de Crook se elevaron tanto que casi desaparecieron
bajo el ala de su sombrero, inclinado hacia atrs. Mi querido amigo, el tipo tiene perreras.
A m no me interesa lo que cra en ellas, le aseguro. Usted conoce tan bien como yo de
dnde provienen sus ganancias, no es cierto?
Pudiera ser admiti Crook, pudiera ser.
Usted no tiene mucho que dar, no es as? Mire, si yo lo pongo sobre su pista, cunto me
vale?
Depende de lo que valga l. No le puedo decir.
Me refiero a lo que vale para usted.
Me est pidiendo usted algo por un trabajo?
Yo no lo dira de esa manera, pero, bueno..., parece que usted necesita mucho a ese mozo, y
si yo pudiera mostrarle un atajo... hizo una pausa expectante.
Crook se levant.
Bsqueme en el Hombre Verde maana a esta misma hora dijo; y ver lo que tienen
que decir mis compaeros sobre esto.
Salieron juntos de la taberna. Cuando haban andado un trecho se dio cuenta Crook de que
haba olvidado su bastn y volvi por l. El bar estaba muy lleno todava, cosa que a Crook no le
sorprendi, ya que la cerveza era indiscutiblemente buena y el lugar estaba agradablemente
amueblado. Su mirada pase inquisidoramente sobre el gento reunido alrededor del mostrador.
Era una buena casa; desde luego ste era el saln, no el bar comn; pero Crook no crea que
Fenton buscara aliados o vctimas en ninguna otra parte. No seran dignos de perder su tiempo.
Hasta ahora nadie haba ocupado la mesita en que l y el hombre de cabello rojo haban estado
sentados, ni el camarero haba tenido tiempo de retirar los vasos que haban usado.
Crook, con toda calma, ech una rpida mirada a su alrededor, cogi el vaso del extrao por la
base y sali con la cabeza baja. Las maas, sola decir, valen por un montn de balas.
Nadie, seguramente, haba reparado en l; todos estaban muy ocupados en sus asuntos, y
cuando George viniera a recoger los vasos no se dara cuenta de que haba desaparecido uno.
Contrariamente a lo que Crook haba supuesto, el extrao no estaba fuera; desde luego poda
estar esperando en la esquina de la calle, y para tener la seguridad de que no lo volvera a
encontrar aquella noche. Crook dio la vuelta en direccin opuesta y tom un desvencijado taxi.
Fue en el coche hasta su oficina, en Holborn, donde se instal a trabajar tan tranquilamente
como si fueran las once de la maana en vez de las once de la noche. Cuando hubo hecho las
necesarias comprobaciones de las impresiones digitales, compar los resultados con el registro de
Bill, y como haba supuesto, el hombre que haba escrito y enviado la carta annima era el hombre
que haba tomado cerveza con l aquella noche, y con quien tena una cita para la siguiente.
CAPTULO XIII

AL DA siguiente, al dar las nueve, Crook estaba sentado en las butacas del Palladium escuchando
a su cantante favorita, Cicely Courtneidge, quien con un traje de noche, azul, arrastraba a la
concurrencia a transportes de entusiasmo con las breves canciones de doble sentido que cantaba.
Reemplazaba a Crook en el Hombre Verde Bill Parsons, reclinado contra el mostrador. La
descripcin que el abogado hizo del hombre que haba prometido encontrado all fue tan detallada,
que Parsons no tuvo la menor dificultad en reconocerlo cuando entr baladroneando, un par de
minutos antes de las nueve. Se abri paso junto a Bill, mir a su alrededor de manera seorial y
pidi whisky doble.
Bill tropez con l con la maestra y suavidad del hombre que una vez fue rey en su oficio, y
comprob que llevaba un arma. Sin embargo, era poco probable que la sacara all, como era
improbable asimismo que un ciudadano fuera de la ley considerase esta forma de autoproteccin
necesaria en el barrio de Earl' s Court de Londres.
Hay novedades desde mi poca reflexion Bill, pero es dudoso que sea un criminal de
mucho porvenir, a juzgar por estos detalles.
Cuando sonaron las nueve, El Rojo se enderez un poco y prest ms atencin al movimiento
de la puerta que tena detrs; posea tal habilidad para echar miradas por encima del hombro, sin
parecer que moviera la cabeza, que fascin a Bill, quien saba que los hombres honrados nunca
estn dotados de esos dones. No los necesitan.
Hacia las nueve y cuarto el joven comenz a impacientarse, y a las nueve y media abandon
abiertamente el mostrador y se sent en una mesita desde la que poda observar a los que entraban.
Hacia las diez menos cuarto haba pensado que Crook no acudira a la cita.
Y qu esperaba el pjaro este? se preguntaba Bill despreciativamente. Supona que
Crook se iba a meter en una jaula dorada como sa?
El bar se cerraba a las diez, y poco antes de esa hora El Rojo se levant, pag su consumicin y
sali estrepitosamente. Un instante despus Bill lo sigui y lo vio marcharse rpidamente por la
izquierda, con el paso ligero del hombre perplejo y algo preocupado. Tom por un camino largo,
casi siempre por la sombra, dobl una esquina, entr en un cercado, sali por el otro extremo, y
pas luego a una plaza de casas oscuras de una sola fachada, con cortinas de complicado encaje,
pero no muy limpias, en las ventanas.
Las casas tenan tres pisos sobre el stano; no eran muy grandes, a pesar de corresponder a
esta parte de Londres pasada de moda, y haba en torno a ellas un aire de sordidez vil. Si, por
ejemplo, all se cometa un asesinato, no sera por motivos heroicos, ni la vctima resultara
alguna criatura arrojada y temeraria, de gran colorido e imaginacin, sino alguien como un
pequeo reptil, un alma gris despreciable, arrastrada a la muerte probablemente por medios
traicioneros, como el veneno, por ejemplo. Uno no poda imaginarse la violencia en gran escala en
casas como aqullas.
Probablemente es el alma de la respetabilidad actualmente dijo Bill para sus adentros.
Solteronas que viven vidas de virtud delirante, gatos que emparejan bajo empolvados laureles,
teatro a jornal por obligacin durante un par de horas y luego a arreglar cuidadosamente la
despensa; mujeres de cierta edad con chales para protegerse del fro; vejetes que no parecen tener
historia, sino que cayeron de los cielos cuando tenan setenta aos, con caras de pergamino y
farfullando al hablar
Vio subir al Rojo un tramo de escaleras de piedra y abrir con su propia llave. Haba una luz en
el stano probablemente en la cocina, pens pero all tambin unas espesas y sucias cortinas
ocultaban el interior. Le pareci que no era probable que se tratara de una pensin, porque no
haba luces en el resto de las ventanas; no era de suponer que todos los habitantes estuvieran en la
cama poco despus de las diez.
Esper para ver si brillaba una luz en el aposento a nivel de la calle, pero aunque se qued all
durante algn tiempo, no sucedi nada hasta que una luz se encendi en una habitacin del primer
piso. La observadora mirada de Bill pas por la casa de arriba abajo y descubri, bajo el alero del
tejado, una ventanilla cuadrada en la cual no se vean cortinas. Pareca cubierta con alguna materia
oscura, probablemente un visillo.
Despus de un rato pens que no poda hacer nada til perdiendo el tiempo all, as que tom
nota de la direccin Prideaux Crescent, nmero 38, Y se fue para casa.
Durante todo el camino su activo cerebro estuvo cavilando sobre las varias alternativas que
ofreca este caso tan peculiar. Crook haba supuesto que Cara de Hoover era cmplice de Fenton,
y que Fenton haba adoptado el burdo expediente de hacer una visita a una casa de huspedes para
traspasarle a aqul las joyas que ya haban costado la vida a un hombre y que casi seguramente
llevaran a otro al cadalso, y si ste era el caso, de dnde sala El Rojo?
Hay que suponer, para dar algn significado a esta sucesin de acontecimientos, que saba que
Fenton era propietario de las esmeraldas, y tambin que conoca el plan de traspasarlas por medio
tan burdo a Cara de Hoover. Este ltimo, de acuerdo con lo que deca Brady, haba salido de la
casa Drummond muy temprano; as que, por lo tanto, El Rojo o haba sido otro inquilino ms de la
misma o haba estado esperando fuera a su hombre.
Cara de Hoover debi haberlo reconocido claramente y haberse dado cuenta del peligro; de
aqu su franca apelacin a Ferris. Pero su ingeniosidad para conseguir la seguridad no le haba
valido, porque El Rojo (admitiendo la tesis de Bill) lo haba seguido hasta dentro de la iglesia, y,
tras apualarlo, se haba llevado las esmeraldas, las misteriosas esmeraldas de las cuales no se
haba obtenido ni una versin oficial desde la noche de la muerte de Urquhart.
sa es la solucin de Crook deca Bill mientras los pies lo conducan automticamente
hacia casa, pero veamos cmo encaja Bertie Ferris en esta respuesta. Tenemos toda clase de
razones para suponer que El Rojo est relacionado con la desaparicin del nio; en todo caso, l
entreg la carta que recibi la seora de Ferris.
Nadie sabe dnde est el muchacho, pero a m no me sorprendera que estuviera en Prideaux
Crescent. Pero cmo encaja esto con el resto del enigma? Por qu diantres ha de preocuparle al
Rojo que cuelguen a Fenton? Porque seguramente secuestraron al chico para evitar que Ferris
declarara. Y qu puede declarar Ferris sino que vio a Fenton saliendo de la joyera de Urquhart?
Pero si El Rojo le ha robado las esmeraldas a Fenton y ha asesinado a su cmplice, cuanto ms
pronto ahorquen a Fenton, mejor para l; descansara tranquilo.
O Ferris lo vio a l ese da y lo amenaza con ir a los tribunales y prestar declaracin? Si es
as, por qu no se lo ha dicho a Crook? Y por qu se march sbitamente..., y regres luego? No,
no, la cosa es tan encantadora como esas florecillas japonesas que se ponen en el agua y parecen
jardines en menos de cinco minutos.
Hay una alternativa que Crook no ha tenido en cuenta, y es que Fenton y El Rojo estuviesen
asociados y Cara de Hoover fuera el que se entremetiese. Supongamos que Cara de Hoover saba
demasiado y haba que quitado de en medio. Supongamos que fuera al Rojo a quien Fenton haba
venido a encontrar en la casa Drummond, y que Cara de Hoover los siguiera y hubiera conseguido
escaparse con las esmeraldas. El Rojo, habindose dado cuenta de ello, lo habra seguido hasta la
iglesia, y, despus de apualado, habra recuperado las esmeraldas.
Bill se devanaba los sesos con todas estas consideraciones.
Entonces se le ocurri que el prximo paso a dar deba ser para probar alguna de esas
suposiciones, no importaba mucho cul: cualquier paja puede indicar la direccin del viento.
A la maana siguiente, un hombre con uniforme de mecnico del gas llam a la puerta de la
calle del nmero 30 de Prideaux Crescent y le dijo a la mujer que le abri que tena instrucciones
de examinar todos los hornillos de gas y estufas de la casa.
Las han arreglado hace diez das solamente dijo la mujer con aspereza.
No tiene nada que ver, seora; ha habido un escape de gas en una de esas casas y la vieja
casi se ahoga; as que nos dieron orden de pasar revista para asegurarnos de que el resto de las
casas estn seguras.
La mujer que podra tener de veintiocho a cuarenta aos le indic. de mala gana, el
camino hasta la cocina. El hombre del gas no pareca tener prisa; examin la cocina de gas y
pregunt unas cuantas cosas que ella contestaba con aspereza, y luego pas al saloncito.
All haba una estufilla de gas empotrada que no requera ninguna atencin.
Mientras l la examinaba, su acompaante dijo de mal humor:
Yo no he visto nunca semejante cosa; poda habernos avisado usted; la mitad de la casa est
sin arreglar.
Eso a m no me preocupa.
No estn hechas las camas.
Yo no voy a dormir en ellas.
De todas maneras, voy a arreglar un poco las cosas arriba, mientras usted se entretiene aqu
abajo.
Sali muy enfadada del cuarto y l oy las pisadas de ella al subir las escaleras. Cuando se
hubo ido, se levant l, y fue despacito hasta la puerta. No poda orla; evidentemente haba ido al
piso de arriba para arreglar all las cosas. Apresuradamente recogi sus herramientas y sali al
pasillo.
Puedo subir, seora?
Ella se inclin sobre la balaustrada.
Tiene que ver otra estufa primero; se la ensear a usted.
Era el cuarto de estar, supuso l; tena dobles puertas oscuras que se podan cerrar y lo
dividan en dos, pero ahora estaban abiertas. En una de las habitaciones haba una estufa de
carbn, que no haba sido prendida desde haca algunos das. a juzgar por su aspecto polvoriento.
En la sala contigua haba una antigua estufa de gas que clocleaba y gorjeaba, porque tena aire en
los tubos. Para justificar su visita tuvo que hacer algo con stos, y transcurrieron algunos minutos
antes de que pudiera pedir permiso por segunda vez para subir las escaleras.
La mujer le ense un dormitorio de matrimonio en el primer piso, y otra habitacin detrs,
que evidentemente no se utilizaba; la cabecera de la cama de hierro estaba cubierta con una colcha
griscea, y haba algunas maletas por all. En este piso haba un cuarto de bao con una especie de
calentador antiguo que le dio un poco de trabajo; luego la seora lo llev al piso de arriba.
Aqu no tiene usted que hacer nada dijo refunfuando. ste es el cuarto de la
muchacha, y lo dej hecho un revoltijo. Tuvo que ir al doctor, porque dice que tiene unas
manchas. No me sorprende, porque gasta todo su sueldo en golosinas. Cuando yo era chica, si
tena manchas me daban una dosis de sen, y pronto me curaba; pero ahora, doctor por aqu y
doctor por all..., no es milagro que no tengan tiempo para hacer el trabajo.
Era claro para el visitante, cuyo nombre era Cox, que la cama acababan de hacerla; las ropas
estaban revueltas sobre la cama, y las almohadas, sacudidas apresuradamente, una encima de la
otra. Si ste era el cuarto de la muchacha, no era muy corriente que tuviera una estufa empotrada.
La mayora de las mujeres de este tipo no guardan consideraciones con sus sirvientas hasta ese
extremo. Sin embargo, la estufa no haba sido prendida recientemente. Cox empez a soplar el
polvo y las cenizas de un cigarro que haba fuera de la rejilla, y recogi la colilla de un cigarrillo,
que dej caer al descuido en su bolsillo.
Los muebles de esta habitacin eran sencillos en extremo. Un aguamanil amarillo, una cmoda
amarilla, unos ganchos en las paredes de los que colgaban ropas mal tapadas por una cortina de
cretona. La mujer entr a arreglada cuando Cox manipulaba en la estufa; aprovechando la ventaja
de que estuviera ella de espaldas, Cox toc la almohada con la mano. Todava estaba caliente. No
tuvo tiempo de meter la mano dentro de la cama, porque la mujer se volvi al instante.
Hay mucho trabajo para una chica en una casa como sta dijo l; supongo que tendr
usted bastante que hacer tambin.
Slo somos mi marido y yo replic ella agriamente, y l se pasa todo el da fuera.
Nunca o tanto gruir, sin embargo; todo cuesta demasiado trabajo.
El timbre de la casa son mientras ella hablaba, pero no tena la menor intencin de dejarlo
solo en el cuarto; se precipit hacia la ventana y se inclin hacia fuera para ver quin estaba abajo.
A sus espaldas, Cox meti la mano en la cama recin hecha. Era raro que si dorma all una
sirvienta no hubiera ni seales de camisn o bata, ni zapatillas, ni olor a polvos ni nada por el
estilo.
Bueno, esto ya est indic. Dgale a su muchacha que no tire cenizas de cigarrillo
dentro de la rejilla. Hay algo ms?
Nada, encima de esto slo queda el desvn, y all no hay ningn fuego.
Lo gui cuidadosamente al bajar las escaleras. En el vestbulo, Cox le ech una mirada al
telfono, que era de los antiguos, todava sin disco.
Lamento haberla molestado le dijo en el mismo tono cordial, y baj los escalones de la
calle, donde haba dejado su bicicleta arrimada a la puerta.
En el camino, un poco ms all, haba una casilla telefnica; pero cuando Cox lleg a ella
estaba ocupada por una chica de traje azul que pareca tener mucho que hablar, y a quien la vista
de un hombre impaciente paseando por fuera no le produca efecto de ninguna clase. Cuando al fin
sali iba impregnada de un olor abrumador a baratos polvos de violeta. Es una buena cosa que no
ests pensando en cometer un asesinato, se dijo l para sus adentros, mientras daba el nmero de
Crook a la pesada chica de la central. Pas bastante tiempo antes de que oyera la voz del abogado.
Anduve por toda la casa dijo. Creo que el chico est all, aunque no lo he visto ni
remotamente. Pero una mujer me entretuvo abajo mientras suba las escaleras para hacer una
cama, y cuando toqu las almohadas estaban calientes. Me dijo que era la cama de la sirvienta,
pero no haba la menor seal de que all durmiera una mujer. Hay un gran desvn detrs, donde no
me dej entrar.
No o ni el menor ruido, pero si usted fuera un niito y esta mujer su cuidadora, no hara
ningn ruido tampoco. Fjese en esto, sin embargo. En la cocina haba dos tazas y una tetera; y
platos y cosas as en el fregadero. Sobre la mesa haba una bandeja con un plato y con un vasito
con su asa. Ahora, quin usa un vasito con asa si no es un nio? Y no los tienen, porque me dijo
que ella y su marido eran los nicos que vivan en la casa, adems de la mtica Belinda.
All voy dijo Crook. Conserve los ojos bien abiertos.
Cox tuvo que esperar un poco. La calle presentaba el aspecto de la maana de un da de
semana. Nada haba que distinguiera la casa nmero 38 del resto de sus compaeras. Los mismos
proveedores entraban y salan por la puerta de atrs; carnicero, panadero, verdulero, lavandero y
vendedor de pescado. Le pareca a Cox que Crook tardaba excesivamente; sin embargo, mientras
l siguiera espiando la casa todo marchara bien. No tema que cometieran ninguna violencia
contra el nio, aunque estuviera all.
Reflexionaba que desde luego lo ms propio sera requerir la ayuda de la polica, pero con las
escasas sospechas que posean llevara das ponerla en movimiento. Conoca algo de los mtodos
oficiales; la polica es como una tortuga; sin duda acabaran por llegar all, pero les costaba
mucho decidirse a empezar.
En aquel momento Cox se qued sorprendido al ver salir a la mujer del nmero 38 y dar la
vuelta en direccin opuesta; esto es, hacia el camino de Earl's Court. Llevaba una cesta de la
compra y un gran bolso; era exactamente igual a cien amas de casa ms del mismo barrio. Pareca
absurdo y fuera de la realidad sospechar en ella horribles perfidias, ni que las utilizara para aterrar
a un nio; y a pesar de todo, el verla salir hizo que se le cubriera la frente de sudor. No saba cmo
imaginarse la posible sumisin del nio secuestrado si es que estaba solo, como sin duda pareca,
dentro de esa casa.
Bertie no tena nada de tonto; adems era un chico audaz y valeroso que no se iba a quedar
dcilmente sentado dentro de una habitacin slo porque se lo ordenaran. Por lo menos saldra a la
ventana, gritara, agitara los brazos, tratara de llamar la atencin, a no ser que estuviera
fsicamente imposibilitado. Desde luego, si se ata a un nio a la cama, o si se le sujeta a una silla,
no puede hacer mucho. Cox pens otras cosas peores, y sinti que el sudor le corra por la cara.
Entonces, cuando ya pensaba que tendra que forzar la casa por su propia cuenta y afrontar las
consecuencias, un pequeo automvil azul apareci suavemente por la esquina y se detuvo frente
a la casa nmero 38. Cox puso las manos en el manubrio de la bicicleta y empez, con aire de
descuido, a pedalear en direccin al automvil. Dos hombres bajaban: uno era alto, con una ligera
cojera; el segundo, una persona voluminosa de cara roja con un magnfico bigote negro. Cuando
los vio, olvid Cox sus temores por un momento e hizo una mueca: haba reconocido a Crook
encarnando a la Scotland Yard.
Yo s que los de Scotland Yard van bien afeitados les explicara a los que trataran de
hacerle ver su error; pero las ideas generales del pblico respecto a los detectives no han
cambiado mucho desde los tiempos de Sherlock Holmes y la banda de Speckled. Les gusta que un
sabueso tenga bigote y use zapatos con suela de goma. Yo soy un artista, Bill, eso es lo que usted
no podr comprender nunca.
Los dos hombres subieron las escaleras de la casa y tocaron el timbre. Iban armados de un
documento falso que les proporcionara una excusa para entrar, si era necesario; pero pareca
como si su empresa estuviera perdida, porque aunque tocaron el timbre varias veces no sucedi
nada. El joven que llevaba el uniforme de la compaa del gas se par junto a la puerta y,
apoyando su bicicleta, les facilit la informacin:
La seora sali hace un rato.
El hombre grande baj las escaleras.
Por qu camino se fue?
Cox le indic la direccin.
Entonces no hay nadie en la casa?
Oficialmente... no.
Hill Parsons, que haba estado ocupado con un pedazo de alambre, hizo en ese momento un
ruido suave; Crook subi las escaleras y los dos hombres entraron en la casa. No haba mucha
gente con la habilidad de Bill para abrir cualquier puerta.
Un trabajito como ste, alguna que otra vez, hace que no pierda la prctica observ Bill
. En todo caso, sta ni siquiera era una Yale.
Cox, a su pesar, tuvo que quedarse en la puerta. Tena instrucciones de avisar con el timbre de
su bicicleta si la dama apareca a la vista. La calle era larga y recta, as que poda ver los dos lados
con la mayor facilidad. El nmero 38 estaba hacia la mitad de la calle, y sus compaeros tenan
tiempo ms que suficiente para cubrir su retirada.
Dentro de la casa, los hombres no perdieron el tiempo en palabras. Subieron las escaleras
hacia el desvn que Cox haba descrito. La puerta estaba sin cerrar y la habitacin llena de cajas
viejas, sacos rotos, un decrpito cestillo de t y toda la porquera acumulada por una mujer
despreocupada. Slo les llev unos minutos comprobar que la habitacin estaba vaca. Registraron
lo restante de la casa; pero si all hubo un nio alguna vez, ahora se haba ido. Buscaron en la
carbonera y en el retrete exterior, pero no encontraron nada; y, sin embargo, estaban convencidos
de que all haba habido un nio muy recientemente. Debajo de la almohada de la cama, hecha
precipitadamente, descubri Crook un osito polar de porcelana, juguete que slo un nio puede
poseer. La mujer no se haba parado a limpiar sus tarteras y sartenes, y Crook sac el vasito de
nio que estaba en la bandeja de la cocina, para comprobar si tena impresiones.
Esto es casi todo lo que podemos hacer observ. A m no me gusta el aspecto de esto,
Bill.
Examin la parte de atrs de la casa, pero solamente encontr un pequeo cuadrado de arena,
sin ninguna clase de salida. El indiferente muro de piedra que lo rodeaba separaba la propiedad de
un trozo enarenado similar y de la parte de atrs de otra casa. No haba un lugar en el jardn donde
se pudiera ocultar un gato. Los dos hombres subieron las escaleras del stano y salieron por la
puerta del frente.
Dgame pregunt Crook a Cox, que permaneca esperando, perdi usted de vista esta
casa durante algn instante?
Ni un segundo.
Entonces el chico no puede haber estado all esta maana.
Estoy seguro de que estaba.
Entonces se march despus que usted sali.
Eso es imposible. l... De repente se interrumpi, plido como un muerto.
Qu pasa? estall Crook.
Claro! Qu tonto he sido! Y delante de mis propias narices, adems.
Dentro de un minuto habr en alguna parte un maldito cuadro mucho ms penoso le
asegur Crook.
La cesta del lavandero dijo Cox simplemente. Un jovenzuelo entr en el stano y sac
una cesta de ropa sucia. Recuerdo que me pareci una cesta bastante grande para dos personas, y
pareca un poco curvada por debajo. All iba, sin duda.
Solamente Bill pareca completamente impasible.
Recuerda el nombre del carro?
Eden End. Lo recuerdo porque no era comn.
Se puede descubrir tambin si existe semejante lavadero.
Se fueron a la casilla del telfono, que ahora estaba vaca, sacaron la gua y pasaron las
pginas. Eden, A; Eden, C. J.; Eden Hill Cake Schop, Eden Valley Radio... No exista Eden End.
CAPTULO XIV

CROOK, a pesar de todo su aparente descuido y lenta manera de hablar, poda actuar con bastante
rapidez cuando la ocasin lo requera. Dej a Bill haciendo averiguaciones locales respecto a los
hbitos de la mujer evadida, mientras l iba en persona a ver a May Ferris. En el mismo instante
en que la abatida mujer vio el oso de porcelana lo reconoci como uno de los ms preciados
tesoros de Bertie.
No me puedo imaginar por qu lo guardaba como un tesoro le cont; pero no poda
separarse de l ni de da ni de noche. Sola guardarlo debajo de la almohada, aunque yo le adverta
que poda romperse. No se imagina usted cmo lo cuidaba, pareca que todos los ladrones de
Londres anduvieran detrs de este oso.
Luego aadi rpidamente:
Dnde est mi hijo?
Crook vacil antes de que se le ocurriera una contestacin. Un repentino y gran terror se
extendi por la fisonoma de May, que se volvi gris; durante un minuto el hombre crey que se
iba a desmayar.
Est bien, y nosotros andamos sobre la pista le contest con prontitud.
En seguida vio que no le crea.
No habra dejado el osito coment la mujer.
Se habr marchado apresuradamente.
Quiere usted decir que se lo habrn llevado apresuradamente?
Mire le dijo Crook secamente. Quiere usted ayudarme o no?
Yo har cualquier cosa expres con desesperacin con tal de que me lo devuelvan,
cualquier cosa... y Willie tambin. Nada me importan sus leyes ni su polica, dgame lo que tengo
que hacer y lo har.
Tiene usted aqu alguno de esos cuadernos para pintar?
Lo mir con sorpresa.
Claro que s.
Djeme verlos.
Sac cinco o seis cuadernos con las tapas rotas; los dibujos en blanco y negro de las pginas
estaban embadurnados con lpices de colores, manchas de tinta, marcas de suciedad y garabatos
hechos a lpiz. Pronto encontr Crook lo que necesitaba: una huella bien definida del dedo pulgar
que pudiera ser comparada con las impresiones digitales del vasito de asa que haban recogido en
la casa nmero 38.
Ahora es cuestin de horas le asegur a la angustiada mujer. Qudese quieta en casa y
no deje entrar a nadie. No necesita mucha conversacin en este momento; y aparte tambin de
aqu a los periodistas.
Acto seguido se fue llevndose unos cuantos cuadernos infantiles, el oso polar y el preciado
vasito. Si lograba probar la identidad del nio, saba que instantneamente tendran lugar dos
acontecimientos: l estara mucho ms cerca de la solucin y el nio estara en mucho mayor
peligro que antes. De hecho, a Crook no le gustaba pensar en el peligro del nio, ahora que el
criminal saba que se sospechaba de l. El chico sera un testigo demasiado inteligente para que le
permitieran prestar declaracin; poda no tener ms que seis aos de edad, pero posea una
agudeza y una atencin que impresionaran a un jurado.
Claro que podan aterrar al chico de tal manera, aada para s mismo. que, aunque se
encontrase cara a cara con sus enemigos, tendra miedo de hablar. Pero esta solucin no estaba
muy de acuerdo con su verdadero pensamiento; aunque haba demostrado tanta confianza en su
actuacin ante la madre de Bertie, de hecho tena mucha menos firmeza. No le era posible creer
que si X se encontraba a punto de ser detenido, iba a ser tan loco como para dejarse atrs a un
testigo como el nio. Si las sospechas de Crook eran justificadas, no sera ste su primer
asesinato; y un hombre reclamado ya por el verdugo tiene menos que perder.
No perdi ni un momento, en vista de eso, con sus muestras para comprobar sus sospechas.
Con Bill se encontrara en la estacin de Earl's Court una hora despus para cambiar impresiones
sobre los informes obtenidos.
Bill haba llamado a la casa nmero 37 de Prideaux Crescent, alegando ser representante de
una nueva compaa de radios. sta, explic con fciles y abundantes palabras, operaba como una
compaa aseguradora, garantizando, por un razonable sobreprecio, el tener el aparato en buenas
condiciones durante todo el ao. Siempre se puede despertar la atencin de la gente sobre el
asunto de la radio. O son fanticos, en cuyo caso les gustar hablar de sus preferencias personales
hasta el cansancio, o la detestan, y exponiendo la razn de su disgusto pueden ser ms latosos
todava.
Bill, una vez que hubo puesto a la seora del nmero 37 de buen humor conviniendo en que los
altavoces son una molestia para el vecindario y deberan estar prohibidos por la ley, se las arregl
para deslizar una pregunta acerca de la gente de la casa contigua.
No pude lograr que me contestaran le explic. Y, sin embargo, la casa no parece vaca.
Supongo que ella estar fuera dijo la seora de Wilson con una especie de suave veneno
que hizo aguzar las orejas de Bill.
Aunque haya salido, no tiene una muchacha para atender la puerta?
Solan tener una mujer durante el da, pero parece que se fue hace una o dos semanas. Yo
hubiera preguntado, pero son de esas personas que se creen superiores al resto del mundo.
Viven solos ellos dos? indag Bill.
As es. Aunque no sabra decide para qu quieren una casa de ese tamao para ellos dos. Y
quiz aadi oscuramente puede que a ellos no les fuera fcil explicrselo a la polica.
Qu significa eso? Bill, fro e indiferente, se reclin contra el quicio de la puerta, y mir
por encima del hombro de la seora de Wilson hacia la oscura entrada del pasillo.
No le podra decir, pero me parece que ah hay algo que no anda bien. Ella siempre est
fuera en ese automvil que tienen. Fjese que no se queda nunca en casa, ni se preocupa para nada
de ella cuando hay alguna diversin en perspectiva.
No tienen nios? sugiri Bill, entornando sus atentos ojos grises y con la voz tan
tranquila como si no dependiera la vida de un nio del resultado de este interrogatorio.
Esta clase de gentes no tienen nios. Slo a los placeres, placeres y ms placeres es a lo que
ella dedica todo el tiempo. Adems no se puede tener un nio y un automvil semejante.
Es un automvil o qu?
Para los que prefieren autos que sirvan para las actividades lcitas de una mujer, no me lo
parece. Lo que digo es: qu habra sido de nosotros si nuestras madres hubieran sido como ella?
Semejante pregunta era evidente que no tena contestacin, y Bill se content con tratar de
descubrir los detalles del auto en cuestin.
Uno de esos aerodinmicos modernos, pero todo destrozado. Se puede adquirir por menos
de un centenar de libras, aunque no lo parezca aadi l.
No automviles como se insisti la mujer tercamente. Pregntele a Jim.
Como por un conjuro, a la mencin de su nombre, un escolar sali disparado como un conejo
de una habitacin lateral.
Le ests hablando del Greyhound? pregunt con la voz temblorosa de emocin.
A Bill le dio un vuelco el corazn.
De los Greyhound? Bueno, sos s son unos automviles bonitos.
Bonitos dice? Yo... yo cometera un asesinato por tener un automvil como se exclam
Jim Wilson con entusiasmo.
No te sera de mucha utilidad cuando estuvieras debajo de dos sacos de cal viva le
record Bill sin ninguna amabilidad.
Vulvete para tu habitacin refunfu su madre. Ests resfriado.
Es un asco quedarse en casa por un simple resfriado gru el muchacho.
De qu ao es? le pregunt Bill profesionalmente, como de hombre a hombre.
El muchacho olvid instantneamente sus disgustos.
Del ao pasado, pero es un auto cerrado..., negro, con el nuevo techo corredizo. Usted ya
sabe.
S convino Bill, que conoca tambin el precio de esos automviles. Lo usan mucho?
El hombre siempre anda viajando por el extranjero. A mi juicio es un viajante.
Un viajante de categora, para tener un Greyhound con esa carrocera coment Bill
secamente.
Ella no parece nada extraordinario, a pesar de todos sus aires intervino la mujer en tono
despectivo.
Bill lo pas por alto.
Supongo que podrs describirlo de memoria le indic a Jim, y los dos saban que se
refera a la magnfica apariencia del auto, y no a una cosa tan poco importante como era una
mujer.
El muchacho tom aliento y empez. Describi la tapicera, los herrajes, el limpiador del
parabrisas, el freno, el motor, la lnea aerodinmica, el portaequipajes; incluso le dijo el nmero.
LVO 8989 repiti Bill, que tena tan buena memoria para semejantes detalles como
apetito las droseras por los insectos vivos. Bueno, he de volver por aqu otro da para ver si
tengo ms suerte.
Mientras se alejaba a paso desigual por la calle abajo, iba reflexionando que la pareja guardaba
probablemente su coche en algn garage cercano. Haba unos cuantos a menos de diez minutos de
camino, y se propuso visitarlos todos. En el tercero tuvo xito; el encargado reconoci el
automvil en seguida.
Pertenece al seor Harper, de Prideaux Crescent dijo. Bastante nos da que hacer,
tambin; hay que hacerle lavado y limpieza especiales. Aqu lo guarda. Bueno, no me sorprende
que lo busque la polica; usted dijo que era de la polica, verdad? No parece razonable que
automviles como se pertenezcan honradamente a individuos que viven en Prideaux Crescent.
Supongo que no estar dentro ahora...
La seora lo sac no hace an una hora, no es as, Joe? dijo dirigindose a un ayudante
que pasaba por all.
S, vena un poco apresurada, adems. No haba ninguno libre en el momento en que ella
vino y se puso... debe haber sido la duquesa de yo no s qu.
Un milln de gracias dijo Bill, y sali tratando de reunir los detalles.
Si Cox estaba en lo cierto y haban sacado al chico en el cesto del lavadero, Harper no se
arriesgara a tenerlo all demasiado tiempo; no le convena que el nio se le muriese asfixiado en
su poder. Adems, un furgn de un lavadero es mucho ms llamativo que el ms elegante de los
automviles; as, por todos conceptos, aprovechara la primera oportunidad para trasladarse con su
prisionero al coche. Habra convenido con su mujer encontrarse en algn lugar, y cerca de ste
descubriran el furgn del lavadero.
Cox debe de haber despertado sus sospechas se deca, y tan pronto como se marchara se
habr puesto en contacto con su marido. ste traera el furgn en menos de un cuarto de hora.
Result un buen trabajo, pero ya deban estar preparados. Quin fue el que dijo que la conciencia
nos hace cobardes a todos?
Crook estaba esperndolo en Earl's Court, luego de haber completado las investigaciones en su
casa.
Qu hay? pregunt Bill.
Las impresiones digitales son idnticas inform Crook brevemente. Lo que
suponamos, pero todava... los de la polica son gente sin imaginacin. La intuicin y la
revelacin no los conmueven en absoluto. Quieren pruebas concluyentes. Tampoco nos
beneficiar nada esperar su gratitud; a la polica, como a otro cualquiera, no le gusta que le abran
los ojos.
No los censuro por eso dijo Bill muy serio. Sabe que las cosas van a ir mal para
Harper? En este pas no miran con cario a uno si roba a un nio y lo pone en la oscuridad porque
las cosas le salen mal. Estar bien el pobrecito nio?
Eso es lo que le preocupa a su madre. En mi opinin sta es una carrera que se ganar por
una cabeza, y que el Seor ayude a los buenos. Bien, bien, resulta duro que el abogado no pueda
llevar el asunto adelante; pero es evidente que los aplausos se los ganan los profesionales, haga
quien haga el trabajo.
Bill lo apoy calurosamente. De ordinario, ni siquiera saben que existen los aficionados.
Solamente cuando los fundamentos han sido sentados, estn preparados para descender como
suave lluvia del cielo sobre la tierra all lejos, mucho ms abajo.
Crook se fue a telefonear a la Scotland Yard, y cuando obtuvo comunicacin pregunt por un
hombre llamado Field, que haba sido llamado a consulta en relacin con la desaparicin de
Bertie. Aunque los antecedentes de Crook no eran del todo intachables, tena la reputacin de estar
seguro de sus hechos, y Field lo escuchaba con bastante respeto.
Greyhound... negro... LVO 8989... una pareja llamada Harper, me los puede describir?
El hombre es bajo, de unos treinta y cinco aos, bigote rojo corto y el cabello ms oscuro; la
mujer es indescriptible, ratonil, malos dientes, modales agresivos. Vesta la ltima vez que fue
vista una falda gris y blusa tejida, con un abrigo azul claro; llevaba una cesta de la compra y un
gran bolso. Estatura, alrededor de un metro cincuenta. Habla ceceando ligeramente.
No ha perdido usted mucho tiempo dijo Field admirado, y cort la comunicacin.
Al cabo de cinco minutos el mensaje de detener a un Greyhound negro. nmero LVO 8989,
pasaba como un relmpago por todo Londres y los suburbios; y un poco ms tarde el aviso se
extendi mucho ms all, por el campo, porque se saba que la pareja haba volado lejos, aunque
no se poda adivinar en qu direccin. Crook haba descrito tambin el furgn del lavadero Eden
End, cuya bsqueda deba ser emprendida.
Eden End? Hum! haba comentado Field. Suena de un modo muy parecido a un
vehculo que perseguimos hace ya algn tiempo por estar en relacin con un robo de pieles en
gran escala. Me gustara encontrar al caballero que conduce el furgn.
Crook dej esto en manos de la polica y se volvi a la oficina, donde Bill se le uni.
He gastado ms tiempo del que puedo disponer en este caso dijo Crook un poco
speramente. Y se da usted cuenta de que si detienen a este tipo por la acusacin de secuestro,
nosotros no tenemos todava jota de pruebas contra l que puedan despejar el caso de Ferris? Y si
no lo podemos poner a l en el lugar de Ferris, estamos perdiendo el tiempo. Lo mejor ser que
usted se vaya a averiguar dnde estaba ste cuando mataron a Cara de Hoover. A ver si lo
consigue y los enlazaremos; al presente son slo piezas de un rompecabezas que no tiene sentido.
Puede ser muy bueno desde el punto de vista de la seora de Ferris recuperar al nio; pero cuando
esto se consiga, nuestro trabajo todava estar en sus comienzos.
Un agente que hablaba desde un puesto azul de la polica inform que encontraron en un
sendero cercano al Parque Richmond un furgn abandonado que contena unos cuantos cestos de
ropa, algunos vacos y otros llenos de diarios. En uno de los cestos haba un pedazo de manta en el
fondo, cuya nica identificacin era una marca con las iniciales WX 86 en algodn rojo. La
polica hizo averiguaciones en todos los lavaderos de Londres y alrededores; y mientras tanto,
allan la casa de Prideaux Crescent. La ropa limpia de los armarios estaba marcada de un modo
similar. La cacera progresaba.
Aquella tarde a las seis en punto las noticias de la radio anunciaron que la polica necesitaba
informes respecto a un automvil Greyhound negro, nmero LVO 8989, cuyos pasajeros
probablemente seran un hombre y una mujer con un nio. Este mensaje fue recibido con
entusiasmo. No solamente andaban todas las fuerzas de la polica del pas detrs de los fugitivos,
sino las masas annimas cuya imaginacin estaba pendiente y horrorizada por las noticias de la
desaparicin de Bertie; la ola de terror acostumbrada haba agitado a las madres de toda
Inglaterra, y guardaban a sus pequeuelos en casa sin ninguna razn en absoluto, a no ser el hecho
de que cuando un nio ha sido raptado, otro puede sufrir un destino semejante.
Y tienen razn le aseguraba Crook a Bill.
Los motivos no cuentan en asuntos como ste. Usted sabe, lo mismo que yo, que hay buenas
y adecuadas razones para que el pequeo Bertie, embaucado, fuera a las dunas, mientras que no
hay razn alguna para que esos pequeos pelagatos vayan a tentar a un canbal; pero es un hecho
que cuando se ha cometido un crimen de cualquier clase con motivo, lo siguen unos cuantos
crmenes del mismo tipo sin motivo alguno.
A travs de todo el pas, la poblacin estaba al acecho del automvil fatal. Los hombres
discutan sus posibilidades en las tabernas, y mantenan el ojo bien abierto cuando andaban por las
carreteras. Los hoteles y los puestos de aprovisionamiento de gasolina estaban alerta; y las gentes
viejas o invlidas que prcticamente haban concluido su vida estaban sentadas a la ventana y se
fijaban cuidadosamente en el nmero de los autos que pasaban, de cualquier color o hechura que
fueran.
Ahora las noticias comenzaban a pasar por el cedazo. En una estacin de aprovisionamiento
cerca de Staines haban suministrado cuarenta y cinco litros de gasolina durante la maana; un
motociclista informaba que en A..., la cual era un rea ilimitada, haba viajado varios kilmetros
detrs del automvil reclamado, que marchaba delante a toda velocidad. Un hombre, cuyo aspecto
no poda precisar, iba al volante, y una mujer estaba sentada al lado del asiento del conductor. No
poda recordar si haba visto a un nio.
Fueron recibidos unos cuantos informes desorientadores, que despus de practicadas
averiguaciones resultaron ser pistas falsas seguidas en distritos a ms de cien kilmetros de la ruta
que el auto haba tomado; pero la polica descubri la pista en Henslake, y comprob que los
fugitivos se dirigan a Escocia. Ms tarde fueron vistos pasar por Weston Cross, y una estacin de
aprovisionamiento, que funcionaba toda la noche, dio cuenta de la visita de un hombre que
responda poco ms o menos a la descripcin del conductor. Se haba acercado a pie, explicando
que su coche tena una prdida de combustible; compr un par de bidones que se llev consigo.
Mientras las horas transcurran llegaron otros informes; pareca que, lentamente pero con
seguridad, la red se iba cerrando en torno a los fugitivos.

En el recibidor de su casa, en el stano de la calle Filson, May Ferris tuvo puesta la radio hasta
que se cerr la ltima emisora. Entre las charlas corrientes, una obra teatral en un acto sobre el
asesinato de un nio (odiosamente apropiada, pero no se puede esperar que la radio vaya a pensar
en todo, segn May), a travs de la msica de cmara, un culto religioso radiado desde el West
End y msica de baile del Hotel Mayfair, la madre estaba atenta, porque a cada minuto se poda
interrumpir el programa con noticias nuevas sobre Bertie. Era como si tuviera un telfono y
pudiera llamar preguntando en el mismo minuto que se supiera algo.
De mala gana y llena de angustia apag el receptor y se dispuso a pasar la noche; pens que
nunca haba escuchado tan continuadamente desde la aciaga noche en que muri Jorge V.
CAPTULO XV

EL MAYOR Hugh Charteris, de la Casa Roja, en East Brenton, fue despertado de un ligersimo
sueo de la maana por un ruido que record instantneamente a su preocupado cerebro el
estallido de las minas y la explosin de las granadas de mano. Se despert a la luz griscea que
precede a la aurora, sudando con aquel temor del que no hallaba modo de escapar y que haba
conocido en su primer ao de Francia, en 1915, cuando vol por el aire, qued enterrado durante
algunas horas y sufri despus el tratamiento contra la sacudida producida por la explosin, que
amenazaba completar lo que la explosin haba comenzado.
Desde aquella poca era la suya una sombra existencia, excluido de la mayor parte de las
actividades que constituyen la vida del hombre y teniendo que cambiar cuidadosamente un
cerebro hecho para una carrera activa por las difciles sendas de la enseanza. Tuvo que soportar
la amarga experiencia de que su hermana, Diana, que era rgidamente buena y tan fiel que l no
poda dejar de pensar en que algn marido en potencia se haba ahorrado una intolerable prueba, lo
considerase como su cruz y su triunfo.
Cuando se despert del todo se dio cuenta de que ya no estaba en Francia, y de que el ruido que
acababa de or no era concebible que pudiera ser de una bomba. No era, en suma, nada ms que el
furioso golpetazo de la puerta de un coche; mientras llegaba a estas conclusiones oy arrancar a
un auto en la avenida.
Cochino! exclam con amargura. No podran esos brutos pensar un poco en la gente
que necesita dormir decentemente en la cama, en lugar de andar atropellando a la gente, sin
consideracin, por el campo a las cinco de la maana?
Mir el reloj luminoso de su mueca. Ni siquiera eran las cinco. Qu hora condenada y rara
para andar de viaje!, reflexion. Demasiado temprano para los camiones de los comerciantes y
demasiado tarde, en semejante vecindario, para que volvieran los trasnochadores.
Haba bailes por las cercanas, pero no duraban hasta las cuatro y media, como en Londres.
Descorri la cortina y mir con encono al vehculo rojo oscuro que se esfumaba en la lejana.
Me gustara denunciar esta maldita molestia sigui, porque saba que no habra ms
sueo para l antes de la noche; y como era un hombre enfermo y desesperado, no tena deseo de
aadir un par de horas ms al ya interminable da. Miraba con inters la parte trasera del auto,
tratando de descifrar el nmero; pero iba ya demasiado lejos, incluso para su vista de halcn. Si lo
hubiera pescado, pensaba, podra haber hecho algo.
Lo ms probable era que no fuera un automvil de la localidad, y el conductor debera estar en
otra ciudad por la maana temprano. Fatigado, cogi Sentido y Sensibilidad y trat de concentrar
su pensamiento en el libro. Jane Austen era lo nico que poda digerir a esta temprana hora.
A las siete dos mortales horas ms tarde entrara Diana con su traje a rayas bien cortado,
abrochndose los guantes, para preguntarle por cumplido qu tal haba pasado la noche. A veces se
preguntaba si se hubiera dado cuenta en el caso de que l hubiese contestado: Desde luego, me he
muerto hacia las tres de la maana; pero lo ms probable era que no, porque a tal hora los
pensamientos de ella eran como pjaros espantados. Parte estaran en el servicio de la iglesia a
que asista invariablemente, parte ya en el gobierno de la casa, porque era lo que las cocineras
llaman una mtome en todo, y parte, quiz, en algn plan especial que trataba de llevar a cabo con
la ayuda de su ntima amiga, Harriet French.
Hugh saba, sin amargura, que si l se mora notara su falta mucho menos que la de la seorita
Harriet. Le era til para su austera concepcin de la vida, pero nunca necesario para ella como
persona.
Cmo ests, Hugh? Temo haber dormido demasiado. Pasaste buena noche? le dijo al
aparecer aquella maana.
Le replic cortsmente, ms cortsmente de lo que las palabras sugeran.
Un maldito automvil, que se par y vomit un pasajero poco antes de las cinco, me
despert. Nada ms que esto.
Qu fastidio! Supongo que no te volveras a dormir. Tienes que tratar de echar un sueecito
despus del almuerzo.
Si encuentras un cadver en la cuneta dijo Hugh amablemente, yo puedo dar informes
sobre el automvil que lo deposit all.
Diana Charteris se ri por cumplido y sali apresuradamente.
Te traern el t dentro de un minuto le advirti.
A Hugh le rechinaron los dientes. Era absurdo comenzar el da con esta reaccin nerviosa. En
realidad, le importaba muy poco que ella le dijera o no: Te traern el t dentro de un minuto.
Pero... si al menos pudiera variar la frmula!; si por una vez siquiera hablara la verdad y dijera:
Es una terrible molestia tener un enfermo en casa. Por qu diablos no te vas a uno de esos
sanatorios? Sin embargo, saba muy bien que ella no dira eso nunca.
Lleg su t, y estaba bebindolo y leyendo la lista de fallecidos de The Times, preguntndose
mientras lo haca por qu sentir cierta melanclica satisfaccin un hombre cada vez que se
detiene en esta columna, cuando se abri la puerta bruscamente y Diana entr de nuevo. Era una
Diana muy diferente de la mujer reposada y preocupada que lo haba dejado haca unos diez
minutos.
Qu diablos...? comenz Hugh, pero ella lo interrumpi frenticamente.
Qu fue lo que dijiste de un automvil cuando yo entr aqu hace un rato?
l la miraba atnito.
Te dije que un auto me despert antes de las cinco, nada ms.
No, t dijiste que podas identificado.
Era un automvil rojo oscuro; un Greyhound, me parece.
Tienes que decide eso a la polica.
Por qu? Ha habido algn accidente? Ha volcado? Qu ha sucedido?
Era intolerable ser tan poco hombre que no pudiera levantarse e ir a mirar por s mismo.
No dijo Diana en respuesta a la segunda y tercera de sus preguntas. Pero dijiste ms
verdad de la que sabas con eso de que poda haber un cadver en la cuneta. Hemos encontrado un
niito en el prtico de la iglesia, y el doctor dice que no pudo haber llegado l solo hasta all.
Estaba muy dbil, y narcotizado adems, al parecer. As que lo ms probable es que la gente del
automvil...
Ya comprendo. Los cochinos! Raptar a un nio que no quieren y abandonarlo. Seguramente
no era necesario narcotizar a una criatura semejante.
No es una criatura; tiene alrededor de seis aos. Ellos piensan...
Pero Hugh se levant antes de que pudiera terminar el discurso.
Piensan que ste puede ser el nio que andan buscando? No lo dudara. Me gustara que
lincharan a la pareja tan pronto como le echaran mano. Cmo est el nio?
El doctor Barnett dice que es imposible decir nada por ahora. Han mandado a buscar a la
seora de Ferris, para ver si puede identificarlo. La polica vendr a tomarte declaracin acerca
del automvil.
Rojo oscuro repeta el sargento Wallis un poco ms tarde, y se diriga al Norte. Est
usted seguro del color, seor?
Absolutamente seguro. Despus de todo, hay bastante luz a las cinco en esta poca del ao.
Lo vi con toda claridad; y si lo hubiera mirado slo un minuto antes, le hubiera podido decir
tambin el nmero.
Tienen que haber trabajado muy de prisa para tener ya el auto repintado murmur el
sargento.
Quiz sea un auto diferente sugiri Hugh.
Entonces, dnde est el otro? No, ste parece ser el que buscamos, y nos llevan una ventaja
de tres horas. No pudo usted ver quin iba en l?
Ya arrancaba cuando mir, y no le vi ms que la parte trasera, pero no hay duda acerca del
color.
Se aferr obstinadamente a esto durante todo el interrogatorio.
Habremos avanzado un poco ms cuando sepamos si ste es el chico detrs del que andamos
dijo el sargento cerrando de golpe su libro de notas. Responde a la descripcin, pero hay ms
coincidencias en la vida de las que los novelistas se permiten, y tengo motivos para saberlo: tengo
veintids aos de servicio.
Hugh reprimi una ligera mueca. Veintids aos, y no era ms que sargento en un apartado
pueblo. Comenz a pensar que, a pesar de todo, los Harper se escaparan.
Un pelotn de la polica (semejante a una escuela de cetceos, dijo Hugh, cuando oy a Diana
usar aquella expresin) se puso a registrar el camino que haba recorrido probablemente el
Greyhound para ver si poda encontrar algunas seales de que hubieran repintado el auto en la
carretera.
Haba cierto nmero de recodos en los caminos donde el trabajo poda haber sido llevado a
cabo bajo el amparo de una parcial oscuridad. Desde luego era una complicacin conducir un auto
inmediatamente despus de repintado, pero algunas veces no hay alternativa posible; y si se
mezcla la pintura con trementina se seca muy rpidamente, aunque queda a parches. Pero los que
pasan casualmente por la carretera no se van a fijar en la superficie del coche si marcha a gran
velocidad. Adems hay que correr algunos riesgos cuando se est deseoso de evitar una detencin
por acusacin grave.
Entretanto, salan nuevos mensajes de la Scotland Yard y llenaban el aire pidiendo informes de
un Greyhound rojo oscuro, que se saba iba en direccin al Norte.
Wallis deca que era posible que la pareja se separara; quiz la mujer seguira conduciendo el
coche y el hombre tomara un tren. Pero esto eran slo suposiciones por su parte, y una de esas
cosas que a nadie se le podran ocurrir, observ Diana Charteris desdeosamente.
A ltima hora de la noche informaron que la polica haba encontrado huellas definitivas de
pintura roja oscura en la hierba y en la tierra en un claro prximo a una laguna, conocida por La
Laguna de los Apstoles. Despus de ciertas operaciones de dragado se descubrieron unos botes de
pintura y brochas, y tambin el nmero de la matrcula del coche: LVO 8989.
Por este tiempo la excitacin llegaba a una temperatura de fiebre, y mucha gente pensaba que
si los Harper eran prudentes se entregaran a la proteccin de la polica, mejor que correr el riesgo
de ser brutalmente apresados por una muchedumbre hostil. Ms tarde se inform a los
radioescuchas que el muchacho encontrado en el prtico de la iglesia de East Brenton haba sido
identificado por su madre como Bertie Ferris. Ningn informe mdico fue dado entonces.

II

May se haba levantado y trabajaba como de costumbre, demasiado extenuada para preguntarse
por qu continuaba con aquellas ftiles labores, siendo que todo haca suponer que iba a perder los
dos seres que llenaban toda su vida, cuando son el timbre. Se dirigi como una mujer mecnica a
la puerta, esperando que fuera el cartero, quien generalmente vena a aquella hora, si es que vena.
En lugar de l se encontr un polica sobre los escalones del umbral.
Qu pasa ahora? pregunt ella, sin rencor, pero con amarga indiferencia.
La reclaman a usted de East Brenton dijo el polica, que era un joven con cierto miedo
secreto a las mujeres.
Dnde queda eso?
En el Norte.
Han encontrado a Bertie?
Eso es lo que necesitan que usted les diga.
May se volvi juntando las manos con un gesto tal de angustia reprimida o de esperanza, que
el agente se retir para no verla. Aquellos sentimientos al desnudo..., las mujeres con hijos eran
como hembras de tigre en sus cubiles, le haban dicho... Que el Cielo ayudara a la pareja si esta
mujer llegara a tener la oportunidad de clavarles las garras!
Cmo est l? pregunt May, volvindose.
El doctor no lo dice; a usted la reclaman solamente con propsitos de que lo identifique.
Observ cmo la esperanza y la fuerza moran lentamente en su cara, ahora blanca como el
yeso. Mientras efectuaba sus sencillos preparativos, las cosas se le caan de la mano, como si sus
dedos estuvieran demasiado fros, demasiado tiesos para sostener nada con seguridad.
Cuando lleg a East Brenton, el muchacho no haba recuperado el conocimiento todava,
aunque se quejaba y gritaba como un cachorro con un sueo intranquilo. La madre se impresion
al ver su aspecto, aunque temblaba de felicidad al verlo vivo todava. Cuando lo oy gritar, titube
y su corazn dej de latir un instante. Aquel niito era su hijo, y ya haba pasado por temores que
no pudo compartir. Pero procedi con cordura, despus de ese involuntario movimiento de
protesta, aceptando la seguridad que le dio el doctor de que se estaba haciendo todo lo posible;
pero que no poda decir nada definitivo todava.
Hay esperanzas fue lo ms que pudo decirle.
Y si sale adelante, doctor, cmo quedar su cerebro? Recordar...?
Pero el mdico le impuso silencio en seguida. En el estado en que se encontraba el nio, era
imposible decirlo. En cuanto a lo que haba sucedido, no lo saba nadie; nadie poda adivinar
siquiera a qu coaccin haba sido sometido el joven espritu. En el fondo de su corazn el doctor
crea que esto podra afectar al chico durante toda su vida, pero no era momento de decrselo a la
madre. La admiraba, sin embargo, all, en pie, tan limpia, tan tranquila, destrozada interiormente
y, sin embargo, con todo su pensamiento puesto en el chico antes que en s misma. Al recordar
tambin que su marido, el padre de aquel nio, estaba en la prisin acusado de asesinato, se
encontr con la lengua trabada.
Es un mundo condenado ste fue todo lo que pudo decir.
May decidi no regresar a Londres, sino alquilar una casita en la localidad hasta que la suerte
del nio se aclarara. Tena gran parte del dinero que Willie haba dejado en la Biblia, aunque, por
precaucin, no haba trado todo con ella al Norte.
Aquella noche, pensando en su marido, se senta llena de desolada piedad por lo desamparado
que estaba. Ni siquiera poda acudir junto al lecho de su hijo, no poda solicitar un da de libertad
para ver al nio, que an ahora poda ser arrancado por la muerte.
Al da siguiente de la sensacional noticia del descubrimiento de Bertie Ferris, los huspedes
del Craig-Y-Don, el ms selecto de los hoteles de Nestbury, estaban alineados en el saln de
descanso tan pronto como se termin el desayuno y se prendi la radio para or las noticias de la
maana. Era sobre todo un hbito de los huspedes ms antiguos contra el cual los recin llegados
no se atrevan nunca a protestar; y al cabo de poco tiempo aqullos a quienes no interesaba
cesaban de advertirlo, y continuaban leyendo y escribiendo cartas; resolvan las palabras cruzadas
y extendan cheques con toda tranquilidad. Aquellos que no tenan cartas que contestar, se
dedicaban francamente a murmurar. Aquella maana hablaban de Bertie. Las noticias de su
hallazgo figuraban en todos los peridicos matutinos, aunque los mejores intentos de los ms
decididos periodistas para lograr que May les dijera algo haban fracasado rotundamente.
May no tena nada que decir; pero la molestaron a tal extremo que les dijo lo que opinaba
sobre ellos, despus de lo cual se encogieron filosficamente de hombros y se fueron. Todos
pudieron publicar algo, sin embargo.
Despus de los cultos del da y de los informes sobre el tiempo llegaron las noticias; incluso
los que escriban cartas dejaron la pluma y se dispusieron a escuchar. Una voz familiar dijo:
Antes de las noticias vamos a transmitir un mensaje oficial. La polica est impaciente por
descubrir la pista de un automvil rojo oscuro, recin pintado, marca Greyhound, que sali de East
Brenton ayer por la maana hacia las cinco y se le observ tomar direccin al Norte. Se cree que
los pasajeros son un hombre y una mujer...
Aqu seguan las descripciones, y se rogaba a cualquiera que tuviera informes importantes con
relacin al asunto que se pusiera en contacto con la polica local; o si no, ya que la Yard se haba
hecho cargo del caso de la desaparicin del muchacho, directamente con Whitehall 1212.
Cuando empez el mensaje, dos nuevos huspedes del Craig-Y-Don, que haban llegado la
noche anterior, entraron en el saln y esperaron en el umbral para escuchar el llamamiento.
No se escapar, teniendo a toda la polica del pas en su seguimiento dijo la madura
seorita Tressider, trabajando con ahnco con sus agujas de calceta como si fueran picas en las
cuales, si la oportunidad se ofreciera, clavara las cabezas responsables de aquel ultraje contra un
nio. Son verdaderamente admirables. Una lo siente tanto por la pobre madre.
Hay un retrato de ella aqu dijo la seora de Ainger. Desde luego, no se puede deducir
nada de estos peridicos.
Si yo fuera la ley, colgara a los hombres que roban nios explot la seora de Henniker,
con una ferocidad que hizo saltar a su vecino y tratara a los asesinos segn sus mritos. Yo
puedo imaginar una cantidad de razones para cometer un asesinato hay uno o dos que a m
misma me gustara cometer, pero ninguno para torturar a una mujer como sta..., sobre todo en
un momento en que su marido est en la prisin esperando ser enjuiciado.
Eso no le har ningn dao le asegur el seor Henniker juiciosamente. No me
extraara que le atrajera la simpata pblica.
A m no me gustara andar conduciendo ese auto continu la seorita Tressider
implacablemente, con todo el pas buscndome, dispuesto a destrozarme miembro a miembro;
creo que me ahorcara antes de que me encontrara la polica.
Lo encontrarn abandonado en una cantera o en un sitio por el estilo interrumpi el
anciano seor Watson, a quien siempre le llevaba algn tiempo seguir la corriente de una
conversacin. No se van a atrever a sostenerse despus de esto.
A m me parece que la mujer es peor que el hombre. Una vez que estableca un punto, a la
seora de Henniker le gustaba sostenerlo. Si pudiera hacer mi gusto, sera azotada ella
pblicamente.
La seora de Ainger se volvi hacia la pareja que todava vacilaba en el umbral de la puerta.
No vieron ustedes anoche por la carretera un automvil parecido a se? Viajaba hacia el
Norte y ustedes dijeron que vinieron por la carretera, no es cierto?
Efectivamente... pero no lo hemos visto. Y... Cielo Santo! Te das cuenta, Maud, de que
nosotros tenemos un automvil rojo oscuro?
Me parece que sern detenidos e interrogados por equivocacin muchos conductores de
autos le dijo como consuelo la seorita Tressider.
Le cambiaron el nmero, no es cierto? pregunt el viejo seor Watson.
Probablemente cambiaron de ruta al darse cuenta de que la polica andaba detrs de ellos
dijo el joven.
Lo sabran? coment dudosa la seora de Henniker.
Tal vez tengan radio en el auto dijo el joven. Inclin la cabeza amablemente saludando a
la reunin, y l Y su mujer desaparecieron por el vestbulo, donde pidieron su cuenta a un
empleado.
Supongo que su automvil estar perfectamente maana dijo la propietaria, la refinada
seorita Alice Taylor.
Si no lo est, regresaremos aqu afirm el hombre. Le aseguro que no nos importara
quedarnos un da ms.
Como un prestidigitador que saca conejos de un sombrero, la seorita Taylor puso algunas
tarjetas de propaganda en la mano de su interlocutor.
Por si usted tiene la amabilidad de recomendarnos a sus amigos dijo anhelante.
El hombre se meti las tarjetas en el bolsillo, le dio media corona a la sirvienta que esperaba y
que sufra de adenoiditis, un cheln al portero, que realmente no haba hecho nada por ganarlo, ya
que en total todo el equipaje se reduca a un modesto maletn, y junto con su mujer sali, tom el
auto en el garage, donde lo haba dejado la noche anterior, y emprendi su camino, rpidamente y
sin estorbos, en direccin a la estacin del ferrocarril.
Qu pareja tan encantadora! dijo la seorita Taylor, mirando hacia el recibimiento para
asegurarse de que todo estaba bien.
Parece que estuvieran en la luna de miel se sonri la seora de Henniker evocadoramente
. Geoffrey, te acuerdas...?
No recuerdo nunca nada a esta hora de la maana replic su marido con firmeza,
deseando que la seorita Taylor tuviera un marido a quien poderse quejar con franqueza masculina
de la escasa higiene que haba en el excusado de hombres.
Espero que volvern dijo la seora de Ainger. Se fij usted en la cara de ella cuando
yo estaba hablando del nio? Estaba tan blanca como el papel; me imagino que deben tener hijos.
Hubo un momento de silencio, seguido por la exclamacin del seor Watson, que murmur
perplejo:
Yo cre que usted deca que estaban en la luna de miel!
CAPTULO XVI

FRED RUSSELL, propietario del garage Real de Nestbury, tena la costumbre de poner la radio
para escuchar las noticias de la maana. Su aprendiz ms aplicado, un muchacho llamado Heath,
generalmente las escuchaba cuando poda, y esta maana se senta feliz. Cuando oy el mensaje
de la polica acerca del automvil, aguz el odo. Su reaccin ante el asunto fue totalmente
distinta de la de cualquiera de los huspedes del Craig-Y-Don; no senta ni indignacin, ni terror,
ni odio, ni miedo.
Huy! Qu bien estara que ese auto viniera a dar aqu! se limit a pensar, ya que estaba
absorbido por las columnas de crmenes de los ms espectaculares diarios.
Un instante despus se estaba diciendo:
Diablos, mira que si estuviese aqu. Nunca se sabe y record que un auto rojo oscuro, un
Greyhound, haba sido dejado por una pareja la noche anterior, que haba dicho que lo recogera
por la maana.
No han venido todava pens anhe1ante; yo los habra visto.
De todas maneras, los propietarios de un Greyhound siempre daban una buena propina, y l no
quera perderla. Dejando el resto de las noticias sin escuchar, volvi al garage y examin el
automvil.
Huy! exclam. Creo que es ste. Esta pintura es reciente, y es tan llamativa como la
manta de un perro con sarna.
Levant y baj la ventanilla y qued encantado al descubrir un chorro endurecido de pintura
roja en el cristal.
Caramba, deba haber advertido esto reflexion. Tena que haberlo limpiado y hacer las
cosas bien. Sin embargo, a la polica le viene bien que tuviera tanta prisa.
Not tambin que el automvil estaba equipado con una radio.
Esto lo explica todo. Hablaba en voz baja y como enajenado. Supo que lo seguan, as
que se par y le cambi el color... y el nmero, desde luego. Volver, o lo dejar y pondr pies en
polvorosa?
Se preguntaba qu hara l en semejantes circunstancias. Sera una lstima perder un
automvil como ste, pero si uno est cumpliendo diez aos de condena o un populacho furioso lo
va a linchar, incluso un Greyhound no es de mucha utilidad. Lleno de jbilo, fue a buscar a
Russell.
Russell estaba incomodado. Se poda suponer que comprendiera el valor publicitario de
semejante hallazgo; gran cantidad de sujetos, siendo el mundo como es, volaran al garage donde
se haba encontrado el auto, y una vez all compraran gasolina o haran cualquier arreglillo. Pero
Russell parpade como un bho indignado, y dijo:
T vas al cine con demasiada frecuencia, querido Stanley.
Stanley ocult su desesperacin.
Venga a verlo usted mismo, seor; lo creer cuando lo vea replic.
Despus que Russell hubo inspeccionado el automvil, se qued parado estirando su largo
labio inferior y murmurando ceudo:
Deben haberse escapado, seor lo apremi el chico bailando de impaciencia.
No quiero hacer locuras dijo Russell.
No es una locura. Oh, tiene que ser el mismo auto; y la polica...
Yo s bien lo que es la polica le asegur su patrn reprimindolo. Quin meti aqu el
automvil?
Un sujeto y su amiga replic el muchacho a la ligera.
Si t vas al cine, yo no quiero pelculas aqu. No dijeron cundo iban a venir por l?
Dijeron que esta maana.
Russell mir su reloj.
Les daremos una oportunidad.
Heath lo mir sorprendido.
Pero no va a telefonear a la polica?
Dale una oportunidad a este tipo primero. No podemos ir a la polica hasta que no pague la
cuenta.
Heath se atragant.
Y si no viene?
Entonces ya sabremos de seguro que algo anda mal.
El inconmovible Russell volvi a su trabajo.
Heath, furioso, dio una patada en el suelo.
Espere a que vuelvan, ande; no me extraara nada que no se acordaran siquiera de que
tienen automvil.
Russell esper imperturbable hasta las doce, y entonces telefone a la polica.
No pueden haber ido muy lejos anoche, con lo que llova indic tranqui1izador. Deben
haber pasado la noche aqu.
Y tuvieron tiempo bastante para escapar dijo seca y violentamente el sargento. Por
qu no nos comunic su informacin ms temprano?
Soy un propietario de un garage, no un detective. Por qu no supo usted que el automvil
estaba aqu? Es obligacin suya descubrirlo, no ma.
Nadie pudo sacarle muchas ms noticias a Russell.
Qu se le ha hecho al coche desde que lleg? continu el sargento en el mismo tono
cortante.
Por supuesto, lo limpiaron y lo lavaron.
El oficial gru.
Todas las huellas borradas dijo como un polica de pelcula.
Stanley Heath grua de placer y gratitud.
Tena que pagar esto, no es as? pregunt Russell completamente imperturbab1e.
Estoy empezando a pensar de dnde va a venir el dinero confes.
Si vuelve, no le deje mover el coche dijo seriamente el sargento. Dejaremos un hombre
aqu dentro.
En aquel momento eran alrededor de las doce y media, y la pareja perseguida tena tiempo de
estar en otro condado. Llev una hora ms descubrir que los forasteros haban estado en el Craig-
Y-Don, donde las pesquisas oficiales se encontraron con indignadas negativas.
No van ustedes a convencerme de que esa pareja de jvenes no eran personas respetables
afirm la seorita Taylor.
Es un modo de decir.
Si quiere usted insinuar que no estaban casados, yo tengo la seguridad de que lo estaban.
La seorita Taylor creca al hablar. No era muy alta, pero era huesuda y tena un cuello largo
que cuando llegaba a esos extremos de altivez pareca una serpiente desenroscndose
perpetuamente, hasta que el observador quedaba sorprendido al descubrir que no acababa de
alcanzar el techo.
No es un crimen en este pas el no estar casado interrumpi el oficial bruscamente.
Han arreglado ya su habitacin?
A la hora de almorzar? Con toda seguridad.
Bum!... Qu lstima! Me los puede usted describir?
La seorita Taylor no tuvo ms remedio que hacerlo, aunque con gran prevencin. El oficial
tomaba notas. Fue a la habitacin que haban ocupado, pero no encontr nada de valor. Cuando
volvi al garage se le ocurri examinar las herramientas para descubrir posibles impresiones
digitales, y encontr un testimonio valioso en el mango de una herramienta. Entonces el oficial se
fue a la estacin para proseguir las investigaciones all. Nestbury no era una ciudad llave. pero
tena suficiente importancia para poseer lneas que corran hacia Edimburgo al Norte y para
Londres al Sur. El expreso no se detena all, pero cierto nmero de trenes menos rpidos pasaban
y paraban durante el da.
El taquillero dijo prestamente que no se figurasen que l poda recordar detalles de cada
pasajero; y adems que no quera verse mezclado en asuntos de la polica. Aadi de mala gana
que todo lo que vea de los susodichos pasajeros eran las manos cuando dejaban el dinero, y
alguna que otra vez sus caras, que eran como una lengua extranjera para l. Nunca los vea por
completo.
No es una gran ayuda dijo el sargento, aunque es mejor que la de las personas que
arden por salir en los diarios y estn dispuestas a mirar un retrato del Hombre que Re y jurar que
es el individuo en cuestin. Mejor ser que veamos el horario de trenes.
El tren de Edimburgo sala de Nestbury a las 11.1. La pareja haba salido de la pensin a las
10.45. Si haban tomado un taxi pudieron llegar a tiempo, con la ventaja adems de no tener que
esperar en el andn, dando a los que pasaban la oportunidad de que se fijaran en ellos.
El oficial telefone a Edimburgo, facilitando una descripcin detallada de la pareja, y las
autoridades de la ciudad accedieron a poner un hombre en el andn para fijarse en los pasajeros.
Entonces el sargento se fue a mirar el horario de los trenes que iban a Londres.
Ah es donde los van a encontrar. Acurdese de mis palabras dijo; Edimburgo es una
ciudad extraa para l, pero es una rata de Londres segn todas las seales, y volver all como un
animal a la querencia.
El primer tren que pudieron haber tomado los fugitivos sala de Nestbury a las 11.23, y era un
tren lento con muchas paradas hasta que llegaba a la ciudad comercial de Chilton Cobbold, desde
donde se lanzaba a toda velocidad hacia Londres. Chilton Cobbold era la nica parada de
importancia en que un hombre reclamado poda dejar el tren, y segn el horario deba llegar all a
la 1.42. Tena el tiempo justo de hacer una llamada de urgencia, pidindole a la polica local que
buscara a los Harper, y tambin que pusiera un hombre en el tren de Londres, por si acaso viajaban
hacia la capital.
Una llamada ms, esta vez a Londres, le asegur que un contingente de la polica estara
esperando en los andenes, en unin de algunos civiles que podan ser tiles para identificar a los
sospechosos.
El tren lleg a Londres sin que los fugitivos hubieran sido descubiertos. En el andn, cerca de
la barrera, un pequeo grupo de hombres andaba con aire descuidado escudriando las caras de los
pasajeros. Todos llevaban trajes vulgares y sus nombres eran Field, Crook, Parsons, Cox y Terry.
Terry era el ayudante de Field, un hombre muy capaz en una ria; pero los dados estaban muy
cargados contra los malvados; porque detrs de la barrera andaba la polica uniformada, que
parecan le deca Crook, resguardndose con la mano, a su aliado Bill Parsons miembros muy
incmodos de un bello coro, no muy seguros de s; pues despus de todo podran intervenir.
El tren vena muy lleno, y la gente sala tan amontonada que se necesitaba ser un lince humano
para mantener una vigilancia simultnea en semejante calidoscopio cambiante de fisonomas. Ni
siquiera un lince, sin embargo, era comparable a Cox.
Mientras la parda procesin se arrastraba, Field sinti cerrarse unos dedos ligeramente en
torno a su mueca.
Cul? pregunt sin volver la cabeza.
La mujer con abrigo de cervato y sombrero negro. Debe haberse mudado en el viaje; de
ropas, quiero decir.
El acompaante de la mujer lanzaba miradas a un lado y a otro mientras se daba prisa para
llegar a la barrera. Haba efectuado un viaje como para destrozarle los nervios a cualquiera, y el
porvenir era bastante oscuro tambin. Haba visto una edicin del medioda de los peridicos, y lo
que un periodista valiente haba dicho de los hombres que embaucan a los nios pequeos para
separarlos de sus padres logr que incluso su sangre se le helara en las venas. No poda imaginarse
cmo pudo descubrir la polica el automvil tan rpidamente. Sin embargo, ya llegaban casi a la
barrera, y haba lugares en Londres donde la pareja poda dormir al abrigo y sin despertar
sospechas durante semanas.
Otro minuto se deca, conserva la cabeza otro minuto; luego estars dentro de un taxi...,
dentro de un taxi...
De un pequeo grupo de hombres reunidos cerca de la barrera se adelant uno un paso y le
puso la mano en un brazo. l levant la cabeza, dominando el estremecimiento que le produjo el
contacto, y vio a un hombre alto, de hermosa aunque ajada cara, casi partida en dos por la mueca
caracterstica de una persona que se esfuerza en recordar.
Si ste no es El Rojo... dijo esta persona cordialmente.
El viajero se contrajo bruscamente para eludir la mano que lo detena.
Usted debe estar equivocado.
Yo no me equivoco nunca dijo Parsons framente. Cmo va el asunto?
Alguien se aproximaba a l por el otro lado, un hombre grande como un barril, de cara roja,
dominante expresin y con ojos muy pequeos y muy brillantes. Cuando lo vio, el corazn de
Harper fall con el miedo. Conoca a Crook y prefera tener a toda la Scotland Yard detrs, que a
aquel hbil e inescrupuloso abogado sin remordimientos que navegaba en aguas peligrosas, pero
que nunca haba encallado su barco.
Usted me recordar dijo Crook amablemente. Lamento no haber podido asistir a la cita
que tenamos en el Vive y Deja Vivir , no era all? Yo entro y salgo en tantos bares que pierdo la
cuenta. Pero... usted ya sabe lo que es mi profesin.
Harper no movi un msculo; ni siquiera por un parpadeo dej ver que reconoca a aquel
hombre, a quien haba tratado en vano de hacer caer en una trampa. En cambio, en respuesta a las
ltimas palabras, replic maliciosamente:
Podra adivinarlo perfectamente. Dicen que cada minuto nace un pillo, y usted debe haberles
mordido las orejas a la mayora. Pero da la casualidad de que yo no soy de sos. Nunca lo he visto
a usted antes...
Se afeit usted el bigote observ. Me parece que le sienta mejor.
Yo me pregunto si esta dama me recuerda sugiri una nueva voz ligeramente recelosa.
Era Cox, que haba surgido por detrs de su patrn.
La mujer ech una mirada de terror a su alrededor, y en la cara de su marido no vio la menor
esperanza. Estaban completamente derrotados, y no haba posibilidad de escapar. Aunque ella
hubiera querido protestar no haba tiempo; porque ahora Field golpeaba al individuo en un hombro
y le deca:
Edward Harper, tengo una orden de detencin contra usted por el secuestro de Albert Ferris;
y contra usted, Violet Harper, como inductora de su marido y coautora con l. Y tengo el deber de
advertirles que cualquier cosa que digan puede ser empleada como prueba en contra de ustedes. Si
quieren seguir mi consejo aadi con una nota menos oficial en la voz vengan
tranquilamente. Si la multitud que anda por aqu llega a saber quines son en realidad, yo no
puedo responder que salgan intactos de la estacin.
Era evidente, incluso para los menos inteligentes, que la nica persona que poda identificar a
Harper era la anciana monja que lo haba visto con el chico en las dunas, cerca de Dainton. Pareca
dudoso que una mujer en su situacin y dada su educacin se arriesgara a reconocer a un hombre
al que slo haba hablado durante unos cuantos minutos una tarde nada ms; pero se convino en
que, a pesar de todo, se le deba dar una oportunidad de identificar al preso.
Con este propsito decidieron traerla a Londres. Harper haba sido conducido sin dilacin ante
su magistrado y encarcelado en espera del juicio. No se le concedi la libertad bajo fianza, menos
porque las autoridades quisieran hacer sufrir al preso los rigores extremos de la ley que por miedo
a su seguridad personal, si se lo dejaba suelto.
Algunas de esas mujeres lo lincharan dijo Field, y lo peor es que creeran hasta el final
de sus vidas que haban hecho una buena cosa. No se puede hacer creer al trmino medio de las
mujeres que la justicia por propia mano no es ninguna virtud, sea por lo que fuere.
Entretanto, la polica estaba tratando de descubrir, entre los efectos pertenecientes a Harper,
un zapato que pudiera corresponder a las huellas descubiertas en el campo arado el da de la
desaparicin de Bertie. Cuando fue detenido, el hombre llevaba unos zapatos castaos de punta
muy larga; pero en la casa de Prideaux Crescent haba otros que podan ajustarse a la medida.
Va a haber dificultades si la anciana no lo reconoce indic Parsons a su jefe.
Lo han cogido con las manos en la masa contest Crook, y calza muchos puntos. De
todas maneras, Bill, podra ser bueno tener unas palabras con la hermana Josefina antes de que la
polica la aterrorice y la prive del juicio.
Con esta laudable intencin en mientes, Crook, con Bill Parsons y una mujercita vieja que,
segn l, representaba a la seora de Ferris, la que quedara en East Brenton hasta que Bertie
estuviera fuera de peligro, alquil un automvil y se fue a Dainton.
Su primera visita fue a la granja, donde Elsie Brodie andaba con una cara como de fantasma.
Desde la prdida del nio no haba conocido la paz, e incluso ahora las noticias estaban lejos de
ser consoladoras. Cuando dorma de noche vea la blanca cara de May consumida por el
sufrimiento; hasta murmuraba y daba vueltas en sueos, ansiando la relativa tranquilidad de otro
tiempo. Sali a la puerta a recibir a Crook, diciendo, cuando l comenz a explicarse:
Cmo est? Hay algunas noticias?
Bajo llave y candado dijo Crook con aire de triunfo, pero ella apart estas palabras con
gesto impaciente.
Me refiero a Bertie.
Crook movi la cabeza.
No he odo nada ms de l. Quiero que venga usted con nosotros a ver a la hermana
Josefina. La polica necesita su identificacin formal; usted sabe.
Nosotros fuimos a decrselo a la hermana tan pronto como lo supimos dijo Elsie. Ha
pasado por unos momentos terribles desde que el nio se perdi; no se perdona no haber visto que
algo marchaba mal all. Bueno, el que pueda descubrir la diferencia entre el bien y el mal antes
de que sucedan las cosas, es ms inteligente que la mayora; eso es un hecho, le haba dicho la
seora de Haynes. En todo caso, cmo se puede esperar que viviendo en un convento se aprenda
nada sobre los hombres? Pero ella parece que no es capaz de perdonrselo. Cuando le dije que lo
haban encontrado, se qued mirndome y me dijo: Cmo est? Sigue bien? Puede contar lo
que le ha sucedido? Bueno, yo le dije que no se puede esperar que todo marche bien. La seora de
Haynes dice que ella no debe haber pasado una poca semejante en su vida a la de la hermana,
me refiero, con la polica, los peridicos y los vecinos todos pendientes de su persona. A m me
parece que no disfruta nada con todo esto. No hace ms que quedarse sentada con esos pies tan
grandes que tiene bien pegados al suelo, y las manos dentro de las mangas de su hbito, los ojos
mirando Dios sabe dnde; esperando nada ms. Me dijo que era una gran cosa que no se
permitiera entrar peridicos en un convento; porque si la superiora saba de esto, probablemente la
echara.
El automvil lleg hasta la puerta del moderno y poco elegante chalet de la seora de Haynes.
sta, que lo haba visto bajar lentamente la cuesta, apareci excitada en la puerta, con un dedo en
los labios y los ojos echando chispas de nerviosidad.
Yo tena el presentimiento de que vendran ustedes dijo. Hay ms noticias del niito?
Queremos ver a la hermana Josefina dijo Crook lisa y llanamente.
La seora de Haynes los mir dudosa.
Bueno, yo no s si ser posible. Estas noticias del niito y el estado de nimo en que se
encuentra parecen haberle hecho dao; baj las escaleras para ir a acostarse y yo le promet que no
la molestaran.
Detesto parecer indiferente hacia los sentimientos de una dama persisti Crook
imperturbable; pero se trata no slo de una vida, sino de tres, y lamento tener que pedir a la
hermana Josefina que nos atienda un minuto.
Qu puede hacer ella ahora? se preguntaba la seora de Haynes.
Es la nica persona que reconoce haber visto a aquel sujeto.
No lo ha trado usted consigo, verdad?
Traemos algunos retratos. Tiene usted la amabilidad de decirle que estamos aqu? Hemos
de atender a otros asuntos adems de ste, comprenda usted!
La seora de Haynes, bastante azorada, instal a las visitas en su mal ventilado recibimiento y
fue a la habitacin de la hermana Josefina.
No me extraa que se quiera escapar de los vecinos dijo Elsie. Son como moscas
alrededor de la miel, en un lugar como ste donde nunca ocurre nada.
Tendr que comparecer ante los tribunales? pregunt en alta voz un minuto ms tarde.
En aquel momento entr la seora de Haynes, con los ojos muy abiertos y la lengua
tartamudeando de ansiedad.
Ella est... est... la hermana Josefina... Oh, es terrible!
Elsie dio un salto.
Se ha suicidado. Oh, pero no pudo hacer eso, sera demasiado terrible!
Crook se abri camino sin ceremonias, pasando delante de la mujer que semejante jerigonza
hablaba, y todo el chalet cruja hasta sus cimientos cuando golpeaban sus pesados pies al subir las
escaleras. La puerta del cuarto de la hermana Josefina haba quedado abierta; las cortinas de la
ventana haban sido corridas y la habitacin sumida en oscuridad parcial.
Una confusa figura yaca en la cama que estaba arrimada a la pared. Crook se acerc a
zancadas, se inclin sobre ella y la sacudi. El voluminoso hbito cay dejando al descubierto un
almohadn cuidadosamente arreglado para representar una forma humana; las tocas cubran una
toalla enrollada que pareca, desde lejos y a esta luz, una cabeza humana.
Crook, de pie entre todo lo que quedaba de la hermana Josefina, maldijo elocuentemente.
Luego se acerc a la ventana; detrs de la cortina haba sido levantado el bastidor. Un barril
ofreca un precario apoyo para los pies, pero de todas maneras el chalet no tena ms que dos pisos
y no sera muy peligroso saltar, a no ser para un hombre muy pesado.
E incluso para l poda ser mucho menos peligroso que quedarse donde estaba observ
en alta voz con tono cnico.
Abajo, Bill Parsons estaba tratando de sacar algunas palabras con sentido a la seora de
Haynes.
Ella lo tom tan a pechos que esto acab consigo, sa es la verdad del asunto dijo.
Pero ella no puede hacer eso, una monja no puede! profera Elsie.
Si uno se siente asesino, no creo que el ser monja tenga gran importancia.
Deba haber esperado a saber de Bertie...
En medio de este revuelo lleg Crook, con la cara extraordinariamente plida. Solamente Bill
se dio cuenta de la tormenta de furia que haca sonar su voz como el retumbar de un torrente. Mir
a su alrededor y luego se dirigi a la menuda seora de edad.
Lamento haberla trado a usted de Londres para nada dijo disculpndose.
Quiere usted decir que se fue? expuso Bill arrastrando las palabras.
Pobrecita! exclam sin poderse dominar la seora de Haynes.
As que usted estaba en lo cierto murmur la seorita Fitch.
Est... muerta? tartamude Elsie.
Como un pescado replic Crook en tono jovial.
Alguien solloz, pero no fue la seorita Fitch.
Quin se lo va a decir a la superiora? gimi la seora de Haynes.
A m no me importara tomarme ese trabajo, si fuera necesario dijo Crook.
Qu quiere usted decir... con necesario?
Quin cree usted que era ella?
Era monja, por lo que nos dijo.
Crook ech la cabeza hacia atrs y se ech a rer; su risa pareca demasiado grande para la
habitacin; llenaba de ecos todo el chalet.
Cuntele eso a la polica le replic. Tendr usted que perder bastante tiempo con ellos
para explicarles cmo estuvo dndole asilo a un criminal reclamado, a James Fenton, responsable
del asesinato del joyero Urquhart, de Camden Town, en Londres.
CAPTULO XVII

TODO ESTO es tan sencillo como sonarse las narices afirm Crook despreciativamente, y
no se me ocurre una comparacin mejor. Tan pronto como me di cuenta de que la buena hermana
Josefina haba hecho una falsa descripcin empec a realizar unas operaciones de aritmtica
sencilla. La mayora de las gentes mienten por alguna razn; incluso son bastante lgicos en esto,
y si ella dijo que un hombre era pequeo y zambo cuando todas las pruebas indicaban que era un
Adonis de bolsillo, por qu estaba tratando de encubrir a un hombre pequeo y zambo? Y no slo
encubrirlo, sino ocultarlo, y yo la felicitara, porque lo hizo condenadamente bien.
Desde luego, esta clase de disfraz es un hallazgo para cualquier hombre; disimuladas las
curvas, con botas grandes, las manos ocultas y la cabeza cubierta... cualquier amaneramiento pasa
inadvertido; porque para el hombre y la mujer de la calle tales gentes quedan fuera de su mundo.
Lo realiz todo muy bien; aunque, sin embargo, olvid que si se quiere echar arena a los ojos de la
polica, la verdad es siempre la carta de triunfo a jugar.
Mi madre aadi Crook recordando el pasado era la mujer ms inteligente que he
conocido y la ms veraz. Atente a los hechos, Arthur. Nadie te creer de todas maneras, as que
salvars tanto el pellejo como la conciencia, me deca.
Bueno, mi suma empez a aumentar perfectamente. Cundo apareci la hermana Josefina en
escena? Inmediatamente despus que Ferris le cont su historia a la polica de que haba visto a un
tipo pequeo y patizambo saliendo de la casa de Urquhart la noche del asesinato, y precisamente
antes de que Bertie desapareciera. Quin fue la ltima persona que vio a Bertie? La hermana
Josefina.
Quin fue la nica persona que vio el inicuo rapto? La hermana Josefina.
Quin hizo la descripcin a la polica?... La hermana Josefina.
Y una descripcin errnea. Inmediatamente me di cuenta de que en verdad yo saba dnde
buscar a nuestro Fenton. Cuando el chico est mejor, podremos hacerle contar su historia; pero
probablemente puedo suplirla perfectamente. Hela aqu:
La hermana Josefina se lleva al pequeo Bertie a las dunas, donde encuentra al amigo Harper,
que es amante de los nios y se ofrece a llevarlo a casa dando un agradable paseo en su admirable
automvil. Desde luego el pequeo Bertie est encantado. La hermana no viene; explica que las
reglas de su orden no le permiten dar paseos de recreo, as que se va, dejndolos a los dos juntos.
Y he aqu que la tierra se los traga y los arroja en lugares tan inadecuados como East Brenton y
Nestbury.
Bill sigui la historia.
Fenton debe haber sabido que la partida estaba perdida cuando oy que se haba encontrado
al nio. No era ms que cuestin de das. Recuerdan lo preocupado que estaba? Poda decirle a
la polica lo que haba sucedido? y usted no inform de nada en seguida, lo que le dio a nuestro
amigo un poco de cuerda. Le dijo a la seora de Haynes que no poda soportar que lo molestaran
esta maana, que tena dolor de cabeza y necesitaba acostarse. A qu camino da su ventana?
aadi dirigindose a Crook.
Mira a un trozo yermo. Oh, las estrellas, en su rbita, estuvieron luchando por James
Fenton, pero olvidaron a quien tenan en frente. A m no me importan mucho las estrellas
aadi, bravucn. En mi opinin son una serie de inutilidades. Bueno, l estaba aqu, bien
encerrado y seguro dentro de esta habitacin, con las cortinas corridas. Desde luego trajo consigo
sus ropas en un maletn, con una clase de cerradura que, incluso la mujer ms curiosa, no pudiera
abrir. Se mud, puso los hbitos de la monja bien arreglados sobre la cama, con la esperanza de
echarnos arena a los ojos hasta el ltimo instante, y salt afuera por la ventana. Deba estar
dispuesto a hacerlo en cualquier momento. Usted comprende, Bill, que esto corrobora nuestro caso
porque si l no tuviera tantsimo que perder no habra llegado a tales extremos.
Con qu ahnco se aferran a la vida algunos convino Bill framente.
Es como La casa que Jack construye..., con lo de atrs para delante continu Crook.
Fenton estaba relacionado con el rapto del chico porque necesitaba tener un medio de coaccionar a
Ferris; y necesitaba coaccionar a Ferris porque ste era peligroso para l; y Ferris era peligroso
para l porque estaba diciendo la verdad. sta es nuestra lnea de argumentacin, Bill; pero
tenemos que probarla. Por qu diablos no pens en derribar a Fenton para tumbarlo nosotros
antes de que saltara l?
Encerrado con Bruce un poco ms tarde, observaba de buen humor que no se puede vivir una
vida intensa durante cincuenta aos y conservar todava una gran capacidad de asombro. O que, si
experimentamos una sorpresa, no es probable que nos derrote. Fenton haba ganado la ltima treta,
pero quedaba el resto del juego; y un hombre con toda la comunidad en contra no puede
permanecer oculto siempre.
Dle a Bill un par de das dijo Crook amablemente y nos dir algo. No en balde fue jefe
de ladrones en el ramo de joyera en una poca; podr decirnos algo acerca de sus prceres.
Bill desapareci, desde luego; y Crook se dedic a otras cosas. La polica andaba a la caza de
la fingida monja, que poda ser o no el misterioso testigo que Bruce invocaba en beneficio de su
cliente. El juicio de Phillips quedara detenido hasta que se encontrara al extrao.
En el chalet, convertido en hospital, de East Brenton, Bertie Ferris luchaba por recuperar la
salud; los doctores no permitan que lo interrogaran todava. La polica era cauta y no se propona
cometer ningn yerro. Estaban conformes en que pareca inverosmil, y no llegaran ms lejos
hasta que estuvieran convencidos de que Crook tena razn. Probablemente sta es una de las
razones por las cuales se piensa tan bien de la polica. No admiten la palabra de nadie sobre
ningn asunto; pero les gusta ver las pruebas sobre el mostrador tan claras y tangibles corno una
libra de salchichas.
Bruce estaba comenzando a sentirse como el polica Arlequn, a quien golpean en la cabeza y
corre de aqu para all con un atizador de hierro calentado al rojo, y generalmente es tratado con
caballerosidad. Saba que las autoridades no se daran por satisfechas con que se les ofreciera el
fantasma de un hombre en lugar de otro hombre que estaba detenido por asesinato; pero tena
sentido suficiente para darse cuenta de que Crook era mucho ms experto que l para descubrir al
fugitivo. Adems, por qu trabajar cuando otro compaero est deseando hacerlo por uno?
Fiel a la esperanza de Crook, Bill regres dentro de las veinticuatro horas con noticias del
Rojo.
Parece que suele trabajar con un hombre llamado Charley, un agente comisionista de las
carreras de caballos que opera en un crculo limitado. Las descripciones de Charley se ajustaban a
la descripcin hecha de Fenton por Ferris. Se llama Agencia de Comisiones May Fair y est
situada cerca del Arco de Mrmol. Mejor ser que vayamos por all a meter la nariz
personalmente.
La Agencia de Comisiones May Fair era un humilde establecimiento con un par de
habitaciones en lo alto de un edificio pasado de moda. El ascensor que llevaba a l cruja como si
en cualquier instante el cable fuera a cortarse dejando precipitar su carga, y trabajaba tan
lentamente, que probablemente hubiera sido ms rpido subir a pie. Sin embargo, llegaron por fin
al piso de arriba, y vieron frente a ellos una puerta cerrada con la inscripcin Agencia de
Comisiones May Fair Charles Fair pintada en gruesos caracteres.
Crook golpe a la puerta animosamente, pero no hubo respuesta; volvi a golpear, ms fuerte
todava, pero con el mismo resultado. Una puerta, ms lejos en el mismo corredor, se abri y sali
una mujer de mediana edad.
Oh, el seor Fair est fuera les dijo. Al menos, hace varios das que no viene por aqu.
No sabe usted adnde puede haber ido?
Me gustara saberlo. Ese timbre del telfono suena y suena todo el bendito da, y estas
paredes son como cajas de fsforos: se pueden or todos los ruidos. A veces me despierto por la
noche oyendo el timbre. Me gustara que la compaa telefnica lo cortara.
Es un hombre solo el que viene por aqu? inquiri Crook. No consigui un socio?
No me parece que sea un negocio muy importante. Tena un empleado, pero ya no viene.
Parece que hubiera una epidemia. Qu le sucedi al empleado?
Exactamente, no lo s; me imagino que se fue; de todas maneras no andaba muy derecho.
Quiere usted decir que era un mal sujeto?
No, no. La seorita Lambert pareca escandalizada. Pero me miraba como un loco. Un
hombre raro, muy alto, con barba y bigote rojizo.
No es necesario estar loco para tener barba protest Crook.
Ya lo s; mi padre usaba barba, pero era un artista. No se concibe un empleado con barba.
Ya veo cmo hacen el dinero los escritores populares reconoci Crook. Me pregunto
por qu se ira.
No lo s; quiz no pudo soportar ms tiempo al seor Fair. Pareca un hombrecillo terrible,
un verdadero matn. Y este seor Harvey, como le digo, era muy raro. Sola andar con una
bufanda de lana alrededor del cuello, como si semejante barba no fuera bastante para dar calor a
cualquiera, y hablaba consigo mismo. Oh, estaba completamente loco; el lugar adecuado para l
era un manicomio; quizs est ahora en alguno.
Lo reconocera usted sin barba ni bigote? persisti Crook.
Yo nunca lo vi sin ellos.
Eche una mirada a esto.
Sac y le ense una fotografa del hombre que haba sido encontrado muerto en la sacrista de
Santa Etelburga. La seorita Lambert la mir un minuto en silencio y luego movi la cabeza.
No me atrevo a asegurarlo.
Crook sac la fotografa a la cual, en beneficio de Ferris, le haba aadido un bigote y empez
a pintarle una espesa barba.
Se parece as ms al tipo?
La seorita Lambert qued con la boca abierta.
se es el hombre. Qu raro que yo nunca me diera cuenta antes de lo mucho que se parece a
un deshollinador! Supongo que por esto es por lo que se dejaba tanto pelo en la cara: as la gente
no lo notara y no le hara objeciones.
Nos ayudara muchsimo si pudiera usted recordar el ltimo da que lo vio la apremi
Crook.
Esto fue superior a sus fuerzas: hizo un buen nmero de clculos abstrusos, pero no le
sirvieron de nada y tuvo que reconocer que, sencillamente. no lo saba.
Crook le dio las gracias y baj a ver al portero.
Le explic que l era un hombre de Scotland Yard en traje de paisano y que quera entrar en
una de las oficinas del piso superior, porque tena razones para suponer que algo andaba mal all.
El portero, un viejo sombro, pareci dudar. Al caballero le era muy fcil hablar; pero l no poda
arriesgarse a perder su trabajo, y no le convena acceder.
Usted no puede perder su trabajo por usar su ingenio le asegur Crook secamente.
Cundo vio por ltima vez al seor Fair?
El seor Fair? Oh, se march al extranjero.
Quin se lo dijo?
l mismo, el ltimo da que vino.
Cundo fue eso?
El portero se atus su ralo cabello. Le gustaba conservar la ilusin de la juventud, as que lo
trataba con un tinte poco satisfactorio que se lo dejaba gris sucio a trechos; pero completaba su
ineficacia saliendo a retazos de un rojo subido dondequiera que el tinte haba producido efecto.
Me dio cinco chelines dijo al fin sin que se lo preguntaran, y la seorita y yo fuimos a
ver esa nueva pelcula del Regal. Recuerdo que nos aburrimos muchsimo y que todo trataba de
una chica que mejor hubiera sido que la hubieran besado antes de que comenzara la pelcula. Si
hubiera sido mi hija... se qued meditando.
Puede recordar qu noche ocurri? pregunt Crook pacientemente.
Despus de realizar algunos clculos, el portero fij la fecha en el da 22.
Del mes pasado?
Exacto.
Afortunadamente era exacto, reflexion Crook. Ferris se haba entregado el 20: su declaracin
se haba hecho pblica el 21. El 22, Fenton (o Fair) desapareci; y uno o dos das despus la
hermana Josefina hizo su aparicin en Dainton. Ajusta como un traje de bao, pens.
Tena muchos visitantes? pregunt.
No muchos. La mayora de las veces realizaba sus negocios por telfono. ste s que suena
bastante, segn cuenta la seorita Lambert; pero a todo el que viene yo le digo que se ha ido al
extranjero, y vuelve a marcharse.
Desaparece con frecuencia de esta manera?
Nunca supe que sucediera antes. Al contrario, es una broma para m y sera ms barato para
l que pusiera all arriba una cama. Trabajo, trabajo a todas horas. Se corren carreras en la
oscuridad en alguna parte?, le pregunt una vez, pero a l no le agrad y movi la cabeza en
forma que nada bueno presagiaba. A mi parecer, no era un inquilino agradable cuando se
alborotaba.
Lo vio usted alguna vez alborotado?
A ese Harvey que tena consigo sola decirle cosas crueles. Siempre me imagin que lo tena
empleado por caridad o algo as. Cualquier sujeto con tripas habra buscado otro trabajo.
Y l tambin est fuera?
Un da no volvi ms; recuerdo que fue un lunes.
El lunes anterior a que se fuera el seor Fair?
El hombre se qued meditando.
Puede ser. No, debi ser el lunes anterior a se. Recuerdo que busqu en los diarios,
pensando que sera uno de sos que sacan del ro. No tena familia ninguna, lo s porque l me
hablaba muchas veces.
Qu ms cosas le cont?
El portero empez a divagar.
No mucho, en realidad. Yo le pregunt si le gustaba su trabajo, y me dijo: Algunos tienen
suerte y otros no. Unos cometen errores y otros pagan por ellos; y alguien tiene que pagar el
suyo. Yo tom esto como que quiz haba estado en la crcel o algo as, y que el seor Fair lo
saba.
No lo vio usted despus de esto?
Yo, no.
Sabe dnde viva?
Tena una habitacin en el camino de Maida Vale. Deca que ahorraba el viaje del mnibus
viviendo tan cerca. Recuerdo que una noche me invit a su casa, que debi haber sido hermosa
algn da, construida para gente de la clase media; pero ahora no es ms que una casa de vecindad.
Qu nmero tena?
Ropers Row 207, fuera de la avenida. Yo pensaba hacerle subir alguna vez a nuestra casa,
pero mi mujer me dijo: Freddie, si ocurre algo desagradable, t no puedes hacer nada por
remediarlo, y no necesitas verte mezclado en el asunto.
Y usted sigui su consejo?
Cuando no puedas ayudar, no te metas; es mi lema dijo el portero.
Es el lema de muchsimas personas le asegur Crook. A propsito, qu hace con sus
cartas? Me refiero a las del seor Fair.
Me dijo que se las enviara a su casa, que l estara en contacto con alguien all.
Cul es su direccin?
Viva en uno de esos pisos con todos los adelantos, donde lo hacen todo por uno y lo hacen a
uno tambin, me parece. Filas de tiendas en el piso bajo y tantos tipos de uniforme que apenas se
puede tomar un bao sin que uno de ellos entre para sostener el jabn.
El hecho es dijo Crook tomando nota de la direccin que tenamos razn en suponer
que las cosas no son enteramente como deban ser; y quiero ver esa oficina.
No encontrar usted nada all. Adems, cmo se yo...?
Puede usted fiarse de mi palabra exclam Crook, y tome esto tambin.
Empuj algo tan sustancial en direccin del portero que el viejo comprendi en seguida que
esas raras historias subterrneas que corren sobre la integridad moral de la polica a veces son
justificadas. No es que los criticara; a ellos les pagan por hacer detenciones y tienen que conseguir
sus informes por la puerta de servicio lo mismo que en el vestbulo principal.
En todo caso, en la mayor parte de las cosas hay algo malo; y lo malo con una buena propina
incluida parece mucho menos malo que lo malo sin nada atado a su cola. As que se embols el
dinero, subi en el crujiente ascensor a los visitantes y abri, con su llave maestra, la puerta de la
Agencia de Comisiones May Fair.
Las dos oficinas consistan en un corredor que no tena derecho a llamarse habitacin,
amueblado con gran indiferencia, con un escritorio derrotado, una silla, un msero armario para
archivo y algunos tiles de oficina. ocultos a la vista por una larga cortina de sarga color rojo
oscuro que colgaba de la puerta de comunicacin con la oficina interior. Divida las dos
habitaciones una mampara de vidrio esmerilado en la cual alguien haba hecho un agujerito
irregular, tapado cuidadosamente con un pedazo de papel de estraza.
Esto es nuevo dijo Crook. Bueno, el apellido de Fenton no es Lculo; yo le dir eso a
l. La mquina de escribir tiene cerca de diez aos, adems.
Meti un trozo de papel en la mquina y escribi un par de lneas.
Por rutina le explic al portero, que estaba sorprendido. Nunca se sabe cundo puede
ser til.
Los ojos del portero recordaban los del perro en la historia de Hans Andersen; eran como
ruedas de carro girando.
No querr usted decir que es uno de esos casos de Poison Pen? dijo anhelante, entre el
temor y el xtasis.
Por el momento no le puedo decir de lo que se trata. Mire, no necesitamos retenerlo a usted.
Ustedes no me retienen; nadie me necesita fuera de aqu.
Crook abri la puerta de comunicacin y entraron en una habitacin bastante ms grande,
mejor amueblada que la primera, pero todava de estilo espartano. Haba un telfono sobre el
escritorio, y Crook reflexion que Fenton haba tenido el buen sentido de atender a sus propias
llamadas.
Le habl al portero por encima del hombro.
Qu clase de tipo era?
El portero pareca nervioso.
Un tipo como una cuba pequea: cabeza grande, cara roja y piernas algo torcidas. No tena
nada especial.
Esto ya casi basta.
La mirada escrupulosa de Crook abarcaba la poco acogedora habitacin. Haba un aparador
incrustado en la pared, y lo abri. Contena un abrigo, sombrero, traje, corbata, calcetines..., en
una palabra, todo lo necesario para mudarse, excepto los zapatos. No haba zapatos all, ni en
ningn otro lado de la oficina.
Crook no hizo comentarios; hablaba solamente cuando no tena nada que decir. Cerr la puerta
de golpe; mir a su alrededor por si hubiera cartas, pero no encontr ninguna.
Aqu no hay nada dijo. No hay excusado?
Esto ltimo era una pregunta disparada contra el portero.
Hay uno en el extremo del corredor, comn a todo el piso.
Era un cuartucho pardusco con un descolorido lavamanos y un retrete separados por una puerta
de madera muy ligera.
Se necesita estar in extremis para aprovecharse de esta hospitalidad coment Crook con
su descaro de costumbre.
Mientras volvan a la oficina de la Agencia de Comisiones May Fair, un hombrecillo que
llevaba bigote negro y un impermeable indescriptible se desliz fuera de la puerta del llamado
Toilet, ech una mirada agnica al tro y se escurri escaleras abajo.
Qu le dije yo? confirm Crook con un suspiro. Est construido para tipos como se.
Espero que ste no ser otro caso para la polica dijo el portero cargando su dbil peso ya
sobre un pie ya sobre el otro.
Usted no tiene nada que ocultar, no es cierto? le pregunt Crook incisivamente.
Qu quiere usted decir con nada que ocultar? pregunt el portero con tono ofendido.
Claro que no.
Entonces de qu tiene usted miedo? No sabe usted que el inocente no tiene nada que
temer?
Dijo esto como un estudiante de la Academia Dramtica tratando de imitar a Sarah Bernhardt
en el papel de Hamlet.
Ustedes me estn entreteniendo murmur el portero.
Antes de irse, chele una mirada a esto dijo Crook poniendo la adornada fotografa de
Cara de Hoover sobre la mesa. Ha visto usted alguna vez a este individuo?
ste es Harvey, o lo sera si tuviera un poco ms de barba.
Ms'?
S. En cierta ocasin le pregunt si senta fro alguna vez. l me ech una mirada bien rara,
y dijo que a los tipos que llevan barba nunca les cortan el cuello. Era un sujeto divertido.
Debe haberlo tenido a usted a carcajadas todo el da convino Crook; y el portero, todava
inseguro de si estaba sirviendo l de diversin o no, dio media vuelta y se fue bambolendose.
Entonces Crook y Bill pusieron manos a la obra. Bill lo examin todo para obtener
impresiones digitales, mientras que Crook se empeaba en arrancar el corazn del misterio de
Fenton. Que la Agencia de Comisiones May Fair intervena en una porcin de negocios
autnticos qued rpidamente establecido. Ni Crook ni Bill eran extraos a las carreras, y
conocan los nombres de los caballos tan bien como los de los cabecillas del bajo fondo. Para
desgracia de Fenton conocan demasiado; pues no slo reconocieron los nombres de los caballos,
sino que descubrieron nombres que no haban pertenecido nunca a caballo alguno que corriera en
las pistas inglesas.
Oy, Bill, hablar alguna vez de Evesham Ruby? pregunt Crook despus de un rato.
No dijo Bill, sin levantar la cabeza, ni lo conoce nadie.
Fenton. s. Gan mucho con l.
Cunto?
Crook se lo dijo.
Debe haber ganado ms que eso.
Eso es lo que pag Fenton, no lo que gan.
Qu es lo que gan el otro pobre zapador? Nuestro Fenton tiene bastante buena cabeza para
los negocios. Veo aqu que ha adquirido otros buenos caballos: Bright Diamond y Salmon Pearl.
Recuerdo el asunto de Salmon Pearl. Hay que quitarse el sombrero ante Fenton por conseguir tales
rarezas. Por mi alma. Crook, siento nostalgia de un trabajo como ste. No hay mucho que decir en
favor de la honradez, en trminos generales. Las gentes hablan de la libertad, pero no incluye la
libertad el seguir nuestras inclinaciones naturales?
Usted es inapreciable en la calle Harley dijo Crook. Sabe que me gustara mucho ms
defender a Fenton, que evidentemente es una mala cabeza, que a Ferris, que tiene toda la
apariencia de un mrtir cristiano? Tiene usted razn, Bill, tiene cerebro. Debe haber corrido una
de las ms grandes carreras de obstculos en este pas. Es una lstima que no se diera por
satisfecho con esto, en lugar de salir por ah para hacer otros negocios.
Era una mano adiestrada en la tarea, segn se puede deducir le record Bill.
Vamos a ver: cunto saba Cara de Hoover de este asunto? reflexionaba Crook.
Demasiado, es claro. Por eso es por lo que se le encontr donde estaba. Puede ser natural
hasta cierto punto, pero aun as, no me pida que crea que l se iba a enredar en aquella cuerda. No,
no, hay ms motivos para ello que eso. Reconstruyamos el caso de acuerdo con Napolen.
Con Napolen? Crook lo miraba escptico.
S, el general francs. Saltaba como el rbol Ygdrasil desde una alcantarilla a las estrellas.
Decan que cavilaba acerca de cmo deba disfrutar de los frutos de una campaa, y luego
planeaba la campaa para llenar la cuenta. En la escuela, yo era muy admirador de Napolen; es
un buen ejemplo para la juventud ambiciosa. Y si un mero franchute pudo hacer eso, qu se lo
impide a uno de la antigua escuela?
Quiere usted decir que expongamos nuestro punto de vista sobre el caso, y luego
retorzamos las pruebas para que se ajusten? No est mal, Bill. Bueno, apunte a la cabeza.
Cul es su teora? indic Bill modestamente.
Crook meti una mano en el pecho de su llamativa chaqueta, y accion con la otra, mientras
declamaba.
No estoy conforme; usted vale tanto como yo, Gunga Din. Al diablo, Bill. ste
gesticulaba cnicamente. No supondr usted que es el nico que ha recibido alguna educacin,
verdad?
En vista de eso, procedi Bill a trazar la historia tal como la vea. Reducindola al tamao de
una cscara de nuez, insisti en que Harvey saba demasiado y por esto lo haban quitado de en
medio.
Les estaba obligado? indic Crook. Parece probable, Bill. Creo que no podramos
hacer nada mejor que ir a Ropers Row y ver si la patrona de all nos puede contar algo.
Salieron de la habitacin. Dadas las circunstancias, completamente ilegales. Crook sell
cuidadosamente la puerta por fuera con tiras de esparadrapo.
Esto ser interino explic, y sigui a Bill hasta el ascensor.
CAPTULO XVIII

LA PATRONA de la casa de Ropers Row 207, fuera de la avenida, era una mujer delgada, cordial
y de mirada extraviada, apellidada Lamb. Tena la costumbre de rascarse vigorosamente la cabeza
mientras hablaba, y su grado de energa se elevaba segn su inters en la conversacin; as que,
cuando estaba verdaderamente absorbida en ella, su cabeza pareca un nido desmantelado de
cornejas.
Resplandeca, preparndose para ofrecerle las mejores habitaciones de la casa, cuando
vislumbr a Crook: pero cuando su mirada enfoc a Bill, la sonrisa muri. Crook era un inquilino
de la clase que se puede esperar que habite en el Row, con un par de buenas habitaciones y sin
necesitar que se ocupen mucho de su comida; pero Bill, aunque evidentemente era un hombre que
pasara por duras experiencias, daba la impresin de conservar todava trazas de sangre noble, lo
cual, al recordar su historia, haca sonrer burlonamente a Crook.
Nosotros somos amigos del seor Harvey comenz a mentir Crook. Creo que ocup
una habitacin aqu hace algn tiempo.
Que dej solamente por haber mejorado de suerte y deseoso de conseguir mayores
comodidades, segn l mismo complement la mujer con voz temblorosa y tan sbita como el
chorro de agua que sale de un grifo. Si yo no tuviera todo lleno podra haberle ofrecido buenas
habitaciones aqu, tambin; pero tena que irse al campo, al menos eso dijo; y en vista de que me
dio una semana de hospedaje, en lugar del aviso previo, no tengo por qu quejarme.
Cundo se fue?
La seora de Lamb lanz una astuta mirada a travs de las descoloridas pestaas.
Dijeron ustedes que son sus amigos?
Crook le ofreci una tarjeta.
Yo soy su abogado. El hecho es que se ha esfumado y tenemos miedo de que perdiera la
memoria.
No me llamara la atencin que se olvidara hasta de sus parientes.
Tiene algunos?
No lo dijo; pero es asombroso cmo lo recuerdan a uno cuando la suerte cambia.
Nos parece que usted sera capaz de ayudarnos. La mujer rascose la cabeza hasta que el pelo
le cay sobre los ojos.
De buena voluntad, no es eso? Creen que yo no s detrs de lo que andan? Del dinero, sin
duda; como acuden las moscas a la miel.
l no haba recibido dinero alguno, al menos que yo sepa.
Y sin embargo se fue! Mal asunto, verdad? Bueno, como dice siempre Harold, el dinero
no es una rosa sin espinas; aunque no s lo que se puede esperar que sepa l, viendo su poca
experiencia con el dinero. Bueno, muy bien, pasen; aunque no es mucho lo que puedo contarles.
vio usted la carta, quiz?
No, no la vi; pero le lleg una normalmente, y, excitadsimo, estaba dndole vueltas en su
cabeza cuando yo entr. No es de extraar, despus de trabajar para ese avaro tantos aos. Voy a
ser independiente, puedo vivir rascndome la nariz, sas fueron sus palabras. En esto..., bueno,
no quiero repetir lo que dijo; cuando un hombre est excitado es lo mismo que un borracho, no es
verdaderamente responsable.
Qu da lleg la carta?
Si usted es su abogado debe de saberlo.
Por eso, porque soy su abogado y no lo s, es por lo que estoy intranquilo.
Le parece que fue un engao y que lo atrajeron al campo con un seuelo para hacerle sufrir
una suerte fatal?
Pudiera ser admiti Crook. Es una pena no tener esa carta.
Yo tengo el sobre ofreci ella.
Mejor es algo que nada.
Fue a buscarlo.
Tuve necesidad de escribir en l una direccin y me dijo que no importaba, que poda
quedarme con l. Aqu est. Se lo entreg. Sabe usted que a m me pareci un poco raro?
Qu es lo que era raro?
La forma en que dijo que lo primero que iba a hacer era ir al barbero. Mi to es uno de esos
hombres a los que no les gusta el pelo en la cara, me explic. Luego recogi su equipaje y se fue.
Sin dejar direccin?
Dijo que enviara a buscar cualquier carta que le llegase.
Y ha venido alguna?
Una sola.
Quiz sea mejor que me deje usted verla.
Est sobre la chimenea de mi habitacin; lleg aquella misma noche; desde entonces no ha
venido ninguna ms.
Ha alquilado usted la habitacin?
La alquil en seguida; esas habitaciones individuales estn muy solicitadas.
l no dej nada?
Nada ms que un pedazo de papel de estraza, el que envolva un paquete que trajo la vspera
por la noche.
La noche del domingo?
Eso es.
Dnde se pueden hacer compras un domingo?
No me lo pregunte a m; en Pettitcoat Lane, quiz. Sea como quiera, estuvo fuera casi todo
el da.
Ha preguntado algn otro por l?
Es curioso; s, pregunt uno, un hombre bajito de cara roja.
Por qu le parece eso curioso?
Porque siempre me dijo que nadie preguntara por l, que nadie asomara la cabeza de
sopetn en su cuarto. No tena mujer, ni hermana, ni nadie que lo quisiera. Podra morir esta
noche y nadie se dara cuenta, a no ser usted y el seor Fair, repeta. No diga eso, le contestaba
yo; usted debe tener amigos y vecinos como todo el mundo. Pero no, l aseguraba que no tena
ninguno. Bueno, yo a veces he pensado que esas almas solitarias no saben lo bien que estn. Tengo
la seguridad de que muchas veces me encontrara muy bien con menos vecinos.
Qu le dijo usted a su visitante?
Lo mismo que le he dicho a usted.
Hum... Crook pareca meditar. Tiene ese pedazo de papel de estraza a mano?
pregunt despus de un momento.
Qu detallista es usted! se mof ella. Para qu? Cree que va a tener marcas de
sangre?
Pudiera tener algo ms til que eso le asegur.
Fue a buscarlo y volvi con una hoja de papel arrugado que tena en un lado una etiqueta
dirigida a la Agencia de Comisiones May Fair. Los ojos de Crook brillaron, pero no dijo nada.
Solamente cuando salan con la carta dentro del bolsillo de Crook, y el papel de estraza debajo del
brazo, coment Bill en tono de aprobacin:
Cada vez mejor, cada vez mejor.
Los dos se metieron en la taberna de la esquina de un modo tan automtico como un polluelo
descarriado se mete bajo el ala de su madre.
Hay algo endiab1adamente raro aqu dijo examinando el sobre cuando la primera ronda
hubo sido trasegada. Se fija en el matasellos? Seis y treinta del domingo por la noche. Qu
bufete de abogado despacha cartas un domingo por la tarde? Dnde est esa muestra de la
mquina de escribir?
Bill, que se haba hecho cargo de ella, la sac y la puso sobre la redonda mesa de mrmol.
Lo mismo que yo pensaba dijo Crook, a quien nunca le importaba manifestar satisfaccin
por su propia perspicacia. Fueron escritos por la misma mquina. As que la carta, contenga lo
que contuviere, ha sido escrita en la oficina de Fenton; y puesto que la echaron al correo el
domingo por la noche, no es raro que haya sido escrita el domingo por la tarde.
Por Fenton? Para dar cuenta de la desaparicin de Cara de Hoover.
No dijo Crook violentamente. Fjese bien, Bill, no pierda de vista ninguno de los
hechos. Cara de Hoover, uno de esos sujetos afortunados a quienes no conoce nadie y que nadie
echar de menos excepto en una o dos familias, se escribe una carta a s mismo citndose en el
campo. Dgame, para qu?
Para tener una excusa para desaparecer.
Precisamente. Y necesita esa excusa porque la gente puede preguntar dnde est. Es otra
Casa que Jack Construye. Por qu va a preguntar la gente dnde est? Porque desapareci. Y por
qu desapareci? Porque no necesita ya trabajar para Fenton. Esto slo puede significar una cosa
tomada en conjunto la carta y su actitud general: que se independiza de Fenton. Y se
independiza de Fenton porque...
Hizo una pausa significativa, y Bill cerr la brecha.
Las esmeraldas. Sabe algo acerca de las esmeraldas.
Sabe demasiado acerca de las esmeraldas rectific Crook. Veamos ahora lo que
contiene el sobre.
Rasg la cubierta y sac un pedacito de papel impreso. Crook silb.
El taln del depsito de equipajes. Se lo enviaba a s mismo para que nadie pudiera tener la
oportunidad de poner las manos en l. Tenemos suerte, Bill. Charing Cross. No le sorprende a
dnde iba a ir el pobre diablo?
Y por qu demontres no fue all? Por qu, en nombre del diablo, se ira a la casa
Drummond?
Para qu ira all Fenton... u otro cualquiera?
Para librarse de las botas comprometedoras; quiere decir...
Exactamente.
Una gran luz apareci para Parsons.
Quiere decir que era Cara de Hoover el que llevaba las botas puestas y quera perderlas. Y
nosotros pensbamos que era Fenton. Entonces Fenton fue all por Cara de Hoover, y viceversa.
Cmo hizo para echarle mano a las esmeraldas, sin embargo?
No le choca a usted, no le parece algo diablicamente raro que un tipo se pase todo el
domingo en su oficina?
Usted cree que l saba, o sospechaba, que las esmeraldas estaban all? Quiz Fenton
estuviera trabajando all aquel da y Cara de Hoover lo sigui y le rob las botas.
Algo trajo en ese pedazo de papel de estraza le record Crook. Si no eran las botas,
qu era?
Todo es un poco complicado dijo Bill sentenciosamente.
Ya lo arreglaremos le asegur Crook dando sobre la mesa un puetazo tan estrepitoso que
hizo sonar los vasos.
Qu pasa? pregunt con severidad el mozo.
No es el efecto de su cerveza le asegur Crook con simpata.
Oh, era eso lo que estbamos bebiendo? interrog Bill con cierto alivio. Yo me estaba
preguntando si no habramos entrado por equivocacin en un bar lcteo.
Hay que sufrir por una buena causa le advirti Crook, y recogiendo su bastn sali
silenciosamente.
En el arroyo de la calle, un organillo estaba tocando Dilo con besos, y Bill le dio un penique al
hombre. (La idea de que los ex delincuentes siempre son generosos, de hecho no tiene
fundamento.)
Primero fueron a la oficina, dnde Crook dispuso que se visitaran todas las barberas de
Londres para pedir informes sobre un hombre que recientemente se haba hecho afeitar la barba y
los bigotes.
Saba que la mayora de los hombres se estremecen de emocin ante un misterio; y la
desgracia de otro camarada, si es suficientemente espectacular, es casi tan buena como nuestro
propio xito. Nunca haba sabido que esta clase de solicitud fallase, con tal de que la prueba
pudiera proporcionarse.
Tomaron un taxi para Charing Cross y presentaron el taln del equipaje. El hombre de detrs
del mostrador les dijo alegremente:
Pens que no iba a volver usted; lo habramos abierto si hubiera tardado mucho ms. Todos
esos asesinos... Extendi un recibo con recargo. Es admirable la forma en que aumenta esto
coment contando el cambio. Deba haber reclamado usted esto el da 14, para pagar menos
derechos.
El largo maletn castao, ya muy gastado, haba sido adquirido probablemente de segunda o
tercera mano. Lo llevaron a la oficina de Crook en otro taxi, aunque el abogado deca que no
esperaba encontrar dentro nada que valiera el porte. Cuando se bajaron del taxi, un chico vendedor
de peridicos pas calle abajo corriendo.

EL MISTERIO DEL NIO SECUESTRADO


NUEVOS ACONTECIMIENTOS

As decan los titulares, y Crook compr un diario. En la primera pgina haba una nota, dando
cuenta de que la polica haba identificado las huellas de los pies que haba en el campo arado
como hechas por el par de zapatos descubiertos en el piso superior del chalet de la seora de
Harver; los zapatos pertenecan a la fingida monja, a la hermana Josefina.
El maletn del muerto revel contener un revoltijo de ropas: un traje, unas camisas y ropa
interior muy usados, dos pares de zapatos, unos calcetines que necesitaban zurcidos, unos cuantos
pauelos y una cajita con un letrero que deca: Piedras de adorno. Crook la abri por casualidad
y solt un juramento que casi tir a Bill de espaldas.
Usted es un experto indic. Diga lo que piensa de stas y ech un arroyuelo de
piedras verdes resplandecientes sobre la superficie del escritorio rayado y lleno de manchas de
tinta.
As que es ah donde estuvieron todo el tiempo dijo Bill manejndolas como un
enamorado. Y dos hombres han muerto a causa de ellas..., por nada.
Antes de que terminemos parece probable que mueran dos ms afirm su compaero con
vigor. Ahora hagamos una recapitulacin de los hechos y reconozcamos el terreno que pisamos.
Orden sus hechos con una precisin que le hubiera dado envidia a Bruce.
Nosotros interpretamos esto equivocadamente desde el principio expuso. Creamos que
Fenton haba ido a la casa Drummond para librarse de esos zapatos con tacones falsos; pero no fue
l, fue Cara de Hoover quien los tena y deseaba perderlos. Es difcil que la gente no se d cuenta
de las cosas que se pierden en Londres. Si los dejaba en Ropers Row, su patrona poda haber
tratado de venderlos, y el secreto se hubiera descubierto en esa forma. No se pueden tirar zapatos a
la alcantarilla, al menos en un vecindario como ste. No sera tampoco seguro empearlos, por si
la polica comenzara a hacer indagaciones y consiguiera dar por causa de ellos con la pista. Su
nica esperanza era que se los robaran; porque, aun en el caso de que el ladrn se diera cuenta de
lo que eran, no poda irle a la polica con el cuento. Todo lo que poda lograr era que algn otro se
los quitara a l a paso ligero.
Ahora, como Brady os asegurara, no hay lugar en el mundo ms fcil para perder un par de
zapatos utilizables que una casa de alojamiento comn del tipo de la de Drummond. Cara de
Hoover lo saba; yo dira que l saba mucho ms de estas casas que Fenton. As que fue a la casa
Drummond, y Fenton, que lo estaba vigilando, lo sigui hasta all. Seguramente creera que las
esmeraldas estaban an en los tacones de los zapatos; pero fuera como fuera no poda correr
ningn riesgo y tena que conseguir aquellos zapatos a tuertas o a derechas.
Pero protest Bill no se los llev.
Los ojos de Crook echaban chispas al mirarlo.
Que no se los llev? dijo arrastrando las palabras. Cmo lo sabemos? Supngase que
Fenton cambiara los zapatos... Se da cuenta de lo que esto significa?
Que todos sus zapatos estn hechos de la misma forma.
Por qu no? recalc Crook. De todas maneras, esto podemos comprobarlo, ya que
tenemos su direccin; es fcil llegar hasta all y obtener la certidumbre. Una cosa es segura, y es
que est Fenton dondequiera que est, no descansar en sus cuarteles esta noche. Como todos
nosotros, estima su piel.
Entonces Cara de Hoover saba lo de las esmeraldas... Sera l el encargado de vender los
objetos robados?
No entraba en el proyecto repartir los beneficios. Pero algo despert sus sospechas. Quiz
siguiese a Fenton aquella noche, o tal vez las viese por casualidad. Sea como quiera, alguna razn
tena para relacionar a Fenton con las esmeraldas, y quiso curiosear por su cuenta. Recuerda
aquella ventana rota? Lo haba sido recientemente y por un hombre que necesitaba saber lo que
pasaba. Qu estuvo haciendo all Cara de Hoover el domingo 12? Yo se lo dir a usted. Bill
espiaba a Fenton mientras ste arreglaba las esmeraldas. l no se atreva a deshacerse de ellas en
su montura original era demasiado peligroso y tena que desmontarlas en cualquier momento,
cuando se creyera seguro; pero no lo estaba. Alguien lo estaba espiando por detrs de la cortina
roja.
El tipo se ocultara en el excusado hasta que llegase Fenton, y luego lo sigui, o tal vez lleg
l all primero. El asunto es que saba lo de las esmeraldas. y probablemente vio cmo se las meta
Fenton en los zapatos. Fenton las dejara all toda la noche, porque esos pisos con todos los
servicios son los lugares ms ruidosos y nada est seguro all. Pero nadie va a ir a una oficina un
domingo por la noche.
El lunes el seor Fenton entrara llevando un par de zapatos puntiagudos y saldra llevando
otro par. Quin iba a conocer que se los haba cambiado en el intervalo? Solamente que su plan
no result, porque entretanto Cara de Hoover se estaba divirtiendo en casa con los zapatos, y se
escribi una carta a s mismo para justificar su desaparicin.
Todo encaja admirablemente; y si no estamos en situacin de probar todos los puntos...
bueno, recuerde al poeta, Bill... Los fines del hombre deben exceder a lo que puede lograr, si no,
para qu est el Cielo? Despus de todo. lo nico perdido para un completo cambio de equipo era
un par de zapatos. Esto es significativo, como dira una de las damiselas de Lord Trenchard.
Y dnde entra El Rojo?
La cara de Crook se puso ms seria.
Eso es feo, Bill, condenadamente feo. No estoy ni pizca de contento conmigo mismo, y soy
un perro viejo endurecido en la profesin de abogado. Supongo que ellos estaran de acuerdo en
que no sera seguro dejar andar a Cara de Hoover por ah, abriendo aquella boca tan grande; as
que El Rojo mont la guardia... Yo me pregunto qu habr dicho cuando vio a su presa desaparecer
dentro de una iglesia.
Cara de Hoover se debi haber dado cuenta de que el tipo andaba detrs de l; ninguna otra
cosa explica su loca apelacin a Ferris. Y El Rojo lo sigui, debe haber sido el individuo visto por
el muchacho; y es una gran cosa para nuestro hombre que l tuviera tan buenos ojos. Esta
declaracin va a ser utilsima muy pronto.
Crook se levant.
Voy a ir a la casa Windsor para ver si descubro algo sobre esos zapatos dijo Bill. Eso
ser un paso ms. Bueno, bueno, es una hermosa historia. No necesitamos ms que probarla.
Si no ha conseguido las pruebas que necesita, es cosa suya el fabricarlas le record Crook
como por casualidad. Para qu sirven, si no, los ayudantes de los abogados?
CAPTULO XIX

DESPUS que Bill Parsons se fue a la casa Windsor para comprobar la teora acerca de los
zapatos de Fenton, Crook se sent durante mucho tiempo con la cabeza entre las manos,
meditando sobre aquella ltima observacin. Todo pareca muy bien para convencerse a s mismo
de la verdad de su explicacin, pero no poda ver la manera de probar ni una sola palabra de ella.
Era verdad que poda presentar las esmeraldas y decirle al mundo que las haba encontrado,
pero eso servira para poco ms que para convencer al pblico en general de que Harvey (Cara de
Hoover) haba sido el verdadero asesino, y hasta ahora haba pocos motivos para enlazar al muerto
con El Rojo.
Record, desde luego, que El Rojo haba secuestrado al hijo de Ferris; pero esto en s no sera
suficiente para descargar a Ferris de la acusacin de asesinato. A menos que resultara posible
identificar los zapatos de Fenton, era difcil ver cmo poda ser ste envuelto.
Crook odiaba los casos complicados; deca que los jurados estaban compuestos de buenos
hombres con cabeza de corcho y que cuanto ms fcil se les pudiera presentar un caso, mejor.
Aqu andamos dando vueltas alrededor de la noria cantaba Crook, levantndose y
paseando de aqu para all como el oso de Limerick. Lo que tenemos que hacer es echarle la
mano a Fenton, aunque no es persona a propsito como para meterse en la cueva del len. Si
pudiera ponerme en contacto con la persona que afeit a Cara de Hoover, y conseguir luego
testigos para demostrar que l era el empleado de Fenton... En su cerebro un diablillo hablaba
una jerigonza a velocidad vertiginosa. Y conseguir algn otro para probar que Fair es Fenton y
que Fenton era la hermana Josefina, y que Ferris no est adornando la historia cuando dice que vio
salir a Fenton de la parte de atrs de la joyera de Urquhart aquella noche... Oh, cometer un par de
asesinatos es un juego de nios al lado de esto!
Como en respuesta a un ruego, comenz a sonar el timbre del telfono. Crook descolg el
auricular y oy una voz de fuerte acento extranjero que deca:
Hablo con Museo 191.919? S? Mi nombre es Bellini y soy barbero; trabajo en la calle
Ham, nmero 13, en Edgware Road. Usted no preguntaba por un hombre de cabello rojo que se
afeit la barba y el bigote el da 13, lunes? Puedo servirle de algo? S?
S..., eso espero... contest Crook, y colg el auricular.
Resultar esto? se preguntaba mientras se calaba su abollado sombrero. Es la
oportunidad que espero? Quin dice que la vida no es una larga borrachera?
Recogiendo las esmeraldas, porque con natural presuncin crea que estaban mucho ms
seguras consigo que en ninguna caja de caudales, baj cavilosa mente las escaleras.
En la calle, la brisa de la tarde levantaba polvo y un curioso olor, mezcla de gasolina y
claveles dobles, de una carretilla que un hombre haca rodar lentamente a lo largo de la acera.
Eran flores marchitadas tan pronto como alcanzaron la primavera de la vida, pens Crook
sabiendo que, si las miraba, vera una sortijilla de goma alrededor de la base de cada flor para
mantener reunidos los dispersos ptalos.
Mir su reloj y vio que ya eran las ocho. O Bill y l haban hablado ms de lo que pareca, o
los minutos de silencio, despus de la marcha del colaborador, haban transcurrido con increble
velocidad.
Tom un autobs y se baj a cierta distancia de Edgware Road. La calle Ham era un recodo
estrecho, no mucho mayor que una callejuela, unida por el lado sur con un terreno baldo que una
vez haba sido parte de un patio embaldosado. Piezas sueltas haban sido arrancadas de esta
propiedad de vez en cuando, y ahora, a pesar de un cartel que deca Prohibido Arrojar Basuras,
no era ms que un ennegrecido vertedero.
El aire en este callejn pareca ms impetuoso, ms opresor que en la calle principal, muy
iluminada y de mucho trnsito. Las casas eran humildes y estrechas, con pequeas ventanas y
tejados sobresalientes. Haba un abandono en la atmsfera que deprima los espritus.
El nmero 13 estaba en un extremo de la calleja; otras trece casas, absolutamente idnticas, se
agazapaban en la estrecha acera opuesta. Las contraventanas de madera, haca tiempo faltas de
pintura, estaban fijadas sobre la mayor parte de las ventanas bajas, elocuente testimonio de una
poca en que tal proteccin se necesitaba contra los brutos y groseros que tiraban piedras o
rompan los cristales con un palo.
Crook golpe ligeramente la puerta del nmero 13. Oy en seguida cmo se abra una puerta
interior y unos pasos que avanzaban rpidamente por el estrecho pasillo, al que no se poda
conceder la dignidad del nombre de vestbulo.
Se abri la puerta y vio una figura ms bien pequea, vagamente dibujada a la escasa luz que
provena de una habitacin a la izquierda. En el pasillo mismo no arda ninguna luz.
Disculpe dijo el hombrecillo, quedndose atrs para permitir que Crook se apretujara al
pasar. La luz... est descompuesta, pero... pase aqu dentro.
Crook ech una mirada de reojo y vio una cara un poco gruesa con espeso bigote negro, en el
cual alguien tena puesta toda su vanidad, y un pelo negro bastante largo, tambin ondulado
artificialmente.
l es su propio anuncio, no cabe duda reflexionaba Crook.
La habitacin a que fue conducido le habra encantado a un director teatral que quisiera poner
en escena una funcin representando alojamientos de la costa durante la primera parte del siglo.
Haba un tapete de felpa sobre la chimenea, estantes pintados de blanco que soportaban Dios sabe
qu porqueras de porcelana y yeso pintado e innumerables fotografas en marcos de plata de
imitacin. De las paredes colgaba El Rey del Valle frente a La Dignidad y la Insolencia (en color).
Se vean tambin tacillas de porcelana y campanillas y conchas con escudos de armas tallados en
ellas, o representando excursiones e innumerables ciudades de la costa; las cortinas, lo mismo que
el tapete de la mesa, tenan franjas con flecos. Los muebles eran de felpa roja.
Crook no pudo en aquel momento obtener ms impresin de todo ello que un vivo relmpago,
porque cuando haba avanzado tres o cuatro pasos dentro de la habitacin cay por algo como una
zancadilla que le echaron. Era un trozo de cuerda atada de una pata del sof a la del bargueo, casi
a la altura de sus rodillas. Se vino abajo estrepitosamente, golpendose la cabeza contra la pata de
una silla. Antes de que tuviera oportunidad de reponerse, algo como una bala de can le oprimi
con fuerza la cintura; sinti unas manos que ponan correas en sus muecas y que le ataban los
pies.
No luch; saba que no poda hacer nada y ms tarde poda necesitar sus fuerzas. La luz haba
sido apagada cuando l cay, as que no pudo ver al hombre u hombres que lo atacaron; pero
cuando se dieron cuenta de que estaba perfectamente atado, lo volvieron y lo arrimaron contra el
sof. Sus grandes piernas y las slidas botas nada elegantes llegaban hasta el medio de la
habitacin.
Entonces encendieron la luz de nuevo. vio que estaba solo con el seor Bellini, el del pelo
fantstico y el bigote, el que, frente a l, liaba un cigarrillo con grandes manos pecosas.
Si tiene usted un poco de manteca, seor Fenton-Fair-Bellini, le agradecera que me la
trajera para este chichn que tengo en la cabeza observ amablemente.
Tengo algo mejor en que usar mi manteca.
Se la unta en el bigote, no es cierto?
Efectivamente. Vamos a ver, Crook; supongo que usted se imagina que es una especie de
superhombre, un rey entre bestias...
Yo mismo no podra haberlo expresado ms perfectamente le asegur Crook.
Pero al fin ha encontrado usted a su igual. No dudo que se crey muy inteligente por ver lo
que haba detrs de la hermana Josefina...
No mucho objet Crook. Quiero decir que su aparicin fue demasiado oportuna para
ser verdadera. Adems, aunque bien sabe Dios que no tengo debilidades por la vida monstica, no
creo que ni siquiera una hermana lega pueda andar de aqu para all y arreglar sus asuntos
exactamente de aquella manera; siempre salen con otro miembro de la comunidad. Tiene usted
que cuidar los detalles, Fenton, la prxima vez que quiera enfrentar a un individuo como yo.
No va a haber ninguna prxima vez le asegur Fenton torvamente.
Quiere decir que no existen otros tipos como yo? Le creo, gallo viejo, le creo.
Habla usted con demasiada seguridad le advirti Fenton. Me imagino que se cree que
va a poder escabullirse de ste como se ha escabullido de otros callejones sin salida. Pero, por
primera vez, est usted equivocado; no supondr que voy a dejar escapar a un sujeto tan peligroso
como usted, verdad?
Sera usted magnficamente imprudente si lo hiciera reconoci Crook.
Habr otro apasionante misterio para que alguno se devane los sesos con l sigui Fenton
. La desaparicin de la Esperanza del Criminal. Le dedicarn una sentida nota necrolgica,
adems.
Como asesino, debe de ser usted a estas alturas ms suave que una mosca, Fenton, con tanta
experiencia. Christie..., o no fue el primero?
Cierre su... sumidero.
No puede usted haber olvidado a Christie... La polica no lo ha olvidado, crame. Luego
viene Urquhart; y yo me pregunto si lo podrn prender a usted por el asesinato de Harvey.
Qu inteligente es usted!, verdad, seor Sherlock Holmes Crook? coment con
desprecio el otro. S, yo lo vi a usted echando estircol en mi oficina esta maana; esto es lo que
me hizo pensar que no se le poda permitir a usted seguir adelante.
Cree usted que pudo pasarme inadvertido? expres maravillado Crook. Lo vi cuando
se escurra del toilet de caballeros. Bueno, yo dije que se necesitaba estar muy apurado para hacer
uso de aquello.
As ser asinti violentamente Fenton.
Y supongo que se tomara un buen vaso de leche con el penique que le dio Bill al
organillero. Se inclinaba usted un poco de ms sobre el aparato, no es cierto, Fenton? Y ahora, un
simptico peluquero italiano..., todo en el mismo da...
Ahorre el aliento para rezar sus oraciones le avis Fenton. Le interesar tal vez saber,
seor Rastreador Guardabosques y Tramposo10, lo que le va a suceder.
Le interesar a la polica mucho ms que a m indic Crook.
Sonreir usted de muy mala gana cuando lo oiga. Tan pronto como yo haya terminado, va
usted a ir a tomar un trago de una droga, una droga muy buena y agradable, y despus de esto
comenzar su agona. Ve? Los hombres toda clase de hombres irn a presidio despus de
esto, porque no estar usted all para librarlos.
Va usted a matar la gallina de los huevos de oro? murmur Crook. Usted mismo se
puede encontrar en un callejn sin salida...
Es un poco tarde para pensar en eso. Debera haberse dado cuenta antes de qu lado tena
manteca su pan.
Y luego? indic Crook.
Despus saldr a dar un esplndido paseo en automvil, escapando de ese Londres todo
lleno de humo, hacia el campo. Algo anda mal en el volante..., y saldr un parrafito un gran
prrafo, quiz en los peridicos a la maana siguiente... El accidente fatal del automvil de un
abogado. Enviarn a medio Covent Garden a sus funerales concluy de decir con entusiasmo.
Crook movi la cabeza. Le pareca sentir como si las pesas de un reloj de pie estuvieran
sueltas y anduvieran zumbndole por dentro.
No puede hacer usted eso dijo sencillamente; no s conducir automviles.
Hubo un instante de silencio.
Quin puede saber que usted no sabe? pregunt Fenton con acento poco seguro.
Parece que usted no se da cuenta de que yo, segn creo, soy actualmente en Londres el
nmero dos en popularidad, a pesar de ser la civilizacin lo que es opin Crook pacientemente.
Era precisamente lo que se poda esperar de Crook, pensaba Fenton, mientras el abogado, que
poda haber conducido un automvil a ciegas, lo observaba con fingida indiferencia y trataba de
echar una mirada al reloj de su mueca. Pero como tena las manos atadas a la espalda, la mirada
no tuvo mucho xito.
Fenton se ri cuando lo vio hacer esto.
No le vale dijo lleno de satisfaccin. Si est pensando que sus amigos pueden llegar a
tiempo para rescatarlo, est equivocado. Oh, sin duda dej usted un mensaje en su escritorio
avisando a dnde haba venido, seor Cauto Crook; pero nosotros, mis amigos y yo, hemos
pensado en eso tambin; cualquier mensaje que pueda haber dejado habr desaparecido mucho
antes de que su compaero vuelva de su excursin.
Tengo que entregarle el mensaje a usted, Fenton convino Crook con voz cansada. Usted
piensa en todo. Es una pena, sin embargo, cuando yo acababa de trazar tan hbilmente todo el
plan.
Lo haba trazado?, de veras? Sabe bastante, no es cierto?
Evidentemente. Si no, usted no habra arriesgado su cuello de esta manera. Mire... ley
alguna vez historia?
Qu significa eso?
Al condenado siempre se le concede una ltima gracia...
Si esto es una celada, puede reventar por causa de ella.
No lo es. Qu clase de trampa cree usted que puedo tenderle yo aqu, atado como un ave
para el asador? Todo lo que le pido es un pequeo informe, nada ms que una respuesta a una
sencilla pregunta.
Cul?
Crook se dio cuenta de que los ojos de Fenton parecan los de un hurn.
Cmo le va a explicar a la polica el que Harvey haya sido encontrado muerto teniendo
puesto un par de zapatos de usted?
Fenton se qued mirndolo.
Con mis zapatos?
S, usted lo sabe..., los que tenan esos bonitos tacones corredizos.
Yo no soy responsable del tipo de zapatos que usa mi empleado.
Oh! As que era su empleado?
Fenton se ri con una desagradable risa spera.
Usted piensa en los bigotes del gato, verdad?, seor Floreciente Listo Crook; pero no le
importar mucho ni a usted ni a nadie dentro de media hora todo lo que cree usted saber. Aunque
fuera mi empleado, no es asunto mo que lo encontraran muerto en una iglesia. Nadie me vio a m
nunca dentro de una iglesia aadi con impo orgullo.
Sin embargo, las gentes no son completamente tontas, como usted y yo sabemos; les puede
parecer raro si se descubre que usted y su amigo, El Rojo, no se acostaron en sus camas la noche
en que su empleado fue asesinado.
Es probable, verdad? concedi burlonamente Fenton.
Espere hasta que Brady lo identifique a usted como el tipo que vio en la casa Drummond
aquella noche.
Si es por eso, puede usted esperar sentado contest con brusquedad Fenton. Piensa
usted que puede equivocar su camino hacia el Reino de los Cielos, no es cierto? Bueno, va a tener
una gran oportunidad casi inmediatamente. De todas maneras aadi, yo puedo probar que su
testigo es un embustero y que pas toda la noche en mi casa.
Y la llamada telefnica? improvis Crook con ligereza.
Qu llamada telefnica?
S; hubo una a las dos de la madrugada. Se hicieron averiguaciones y su habitacin estaba
vaca.
sta es la primera vez que oigo hablar de semejante llamada telefnica exclam Fenton.
Como desde luego no haba habido tal llamada, esto no le sorprendi a Crook; as que dijo
solamente:
Son muy metdicos en la casa Windsor; toman nota de todas esas cosas. Sin embargo, usted,
que es una persona tan inteligente, podr explicar todo eso.
Casi no vale la pena de que lo mate observ Fenton meditabundo. Slo est para un
manicomio. Para qu querra yo matar a Harvey, en todo caso?
Puede ser que l estuviese en Camden Town aquella noche y que lo viera a usted, y ahora
estuviera sumando dos y dos. Y sabe lo que significan dos ms dos en circunstancias como stas?
Suman... y quiera el Seor tener misericordia de vuestra alma, mi valiente Fenton.
ste se haba puesto de un raro color grisceo.
Son mentiras afirm en alta voz todas las condenadas cosas que ha dicho usted. No es
posible que sepa que Harvey me vio a m en Camden Town aquella noche; porque usted nunca vio
a Harvey ms que despus de muerto.
Aun estando muerto hablaba cit Crook, quien, como el diablo, poda citar para sus
propsitos gran cantidad de pasajes de las Escrituras. As que usted estuvo all. No es que a m
me importe ni una cosa ni otra; la muerte de Urquhart no es cosa ma, a mi cliente no lo acusan de
esto.
Si cree usted que va a probar que Harper mat a Harvey tendr que interrumpir su trabajo
le indic Fenton con desprecio.
Crook lo mir, sin replicar por el momento; despus le pregunt:
Quin dijo que fue l?
Eso es lo que est usted tratando de probar, no es cierto?
Cmo podra hacerlo? No he conseguido ni media prueba, aparte del hecho de que Harper
pas toda la noche fuera, e incluso una prueba como sta no siempre significa algo en un juicio. El
juez se inclina hacia delante y dice: Cmo puede usted estar seguro de que fue aquella noche?,
y su mujer afirma que recuerda perfectamente que l estuvo en cama toda la noche de referencia.
Un momento despus los testigos ya no estn seguros de s mismos. Me pregunto qu es lo que lo
induce, Fenton, a sugerir que yo voy a hacer una cosa semejante.
Usted tiene desvergenza suficiente para sugerir cualquier cosa afirm jactancioso su
acompaante. Bueno, ya hemos charlado bastante. Se cree usted infernal, pero espere..., espere
un poco.
Un automvil que baj por la calle redujo la marcha cuando se acerc al final del callejn sin
salida. Una horrible sonrisa se extendi por la cara de Fenton.
Oye? pregunt con amabilidad. sa es su carroza fnebre.
Usted est muy al da, no es cierto? le dijo como felicitacin Crook.
El automvil se detuvo y se sinti el golpe de una portezuela. Entonces alguien golpe
ligeramente los postigos y Fenton cruz la habitacin.
Disclpeme por tener que dejarlo dijo cortsmente. Y... por esto tambin. Agit un
dedo de repente y apag la luz. Crook se ri burlonamente. Pronto se reir en otro tono le
asegur Fenton, y se fue al vestbulo.
La risa de Crook ces tan pronto como la puerta se hubo cerrado. Comenz, despacio y con
muchas dificultades, a arrastrarse unos centmetros ms hacia la puerta. Estaba bien desamparado,
pens. La cabeza le dola y le arda; las correas atadas alrededor de sus muecas y tobillos las
haba apretado un hombre que conoca su oficio.
Oy abrirse la puerta de la calle, y a alguien que hablaba con tono agudo; hubo un golpetazo y
el ruido de una pesada cada. Unos pies que bajaban apresuradamente las escaleras, y la puerta de
la habitacin en que estaba vol abierta de golpe. Crook haba conseguido estirar las piernas a lo
largo de la puerta y el recin llegado cay sobre ellos, jur, patale y se vino al suelo con un
estallido que hizo decir a Crook palabras que ciertamente habran sido desaprobadas en los
tribunales.
Despus de esto, el caos fue completo. Se dio cuenta de que algn otro entraba en la
habitacin, de que un hombre se inclinaba sobre l y de que unas manos rebuscaban en sus
bolsillos.
Las esmeraldas, condenado! dijo una voz; el precioso paquete le fue arrebatado y los pies
se alejaron.
Despus de esto debi haber estado sin conocimiento uno o dos minutos, porque cuando volvi
en s encontr que le haban soltado los puos y las canillas, y que estaba tendido sobre el canap
de felpa roja en un cuarto lleno de hombres.
Su mirada pas lnguidamente de uno en otro, reconoci a Parsons y a Field; haba adems
cierto nmero de oficiales de la polica. El automvil deba haber estado como el vaso del
salmista, lleno hasta rebosar. Mir buscando a Fenton y lo vio sentado al lado de la mesa, muy
taciturno. Comprendi Crook que todos parecan estar esperando que l hablara.
Atenindose a esto y a despecho de que la cortesa se sabe que vale menos que el coraje o la
santidad aunque en ciertas circunstancias ocupa su debido lugar en el orden de cosas,
procedi a distraer su atencin.
Inspector dijo, deseo ejercer mis prerrogativas de ciudadano y reclamar la detencin de
aquel hombre y sealaba a Fenton.
Por qu cargo?
Por asesinato declar Crook con toda calma.
Usted no est muerto grit Fenton. Y si se le antoja meter la cabeza en la guarida del
len...
Len! exclam Crook con igual violencia. No llamar usted a esta escombrera una
guarida de len, supongo. Cabaa de chacal, si usted quiere..., pero nunca o que un hombre
muriera de la mordedura de un chacal.
Me pide usted que detenga a este hombre acusado de un asalto con propsitos homicidas
contra usted? pregunt Field suavizador.
Cuando yo empiece por pedir proteccin a la polica, puede enviarme un volante impreso
para ingresar en el Asilo de Ancianos le asegur Crook cordialmente. No, se equivoca usted.
Inspector, djeme presentarle a James Fenton, alias Charles Fair, alias hermana Josefina, alias
Dios sabe qu Bellini, El Hombre Que Rob Las Esmeraldas De Urquhart.
Tenga cuidado advirti furiosamente. Puedo querellarle por calumnia.
Pdanle que vuelque sus bolsillos murmur Crook.
Dos oficiales de la polica se acercaron al hombre perseguido. Lo sujetaron por los brazos y el
mismo Field pas sus manos por la regordeta figura. Despus dijo que no haba supuesto que
encontrara las esmeraldas, pero le pareci probable que el tipo estuviera armado. Sin embargo,
fueron las esmeraldas lo que encontr. Un paquetito que formaba bultitos dentro de una bolsita de
tela y oculto en un falso bolsillo, situado en un lugar donde la mayora de los trajes no los tienen.
Abri la bolsita en presencia de todos y por segunda vez vio Crook la llama de fuego verde en
una deslucida habitacin.
Las esmeraldas dijo Bill suavemente.
Fenton levant una cara tan desencajada y llena de furia que apenas poda hablar.
Es una impostura tartamude. Una impostura. Yo no haba robado las piedras; las tena
Harvey, les digo a ustedes que las tena Harvey. l... y entonces, dndose cuenta de lo que haba
dicho, cay en un silencio hosco y horrible.
Crook habl de nuevo.
Harvey aclar era el empleado de Fenton, el individuo que encontraron apualado en
Santa Etelburga.

Qu raro es que tipos como Fenton digan la verdad sin proponrselo! observ Crook
hablando con Bill despus que efectuaron la inevitable detencin. Desde luego fue una
impostura. se fue mi golpe; nunca olvidar la cara del tipo cuando vio sacar las piedras de su
bolsillo. Fue un limpio trabajo suyo, Bill, el traspasrselas un minuto antes de que la polica se
hiciera cargo de todo.
Es una cosa que solemos hacer en el bajo fondo murmur Bill. Digo yo que ese
individuo estar todava de guardia junto a su casa para evitar que nadie descubra su mensaje.
Crook estall.
Se portarn con el tipo estupendamente bien si lo cuelgan..., como, por supuesto, harn.
Creer que poda engaar a Arthur Crook, un sapito como se. De veras pensaba que yo no
distingo una llamada falsa cuando la oigo? Sobre todo, despus de la manera en que haba andado
husmeando nuestros pasos todo el da. Probablemente nos sigui a la imprenta y encontr alguna
excusa para leer mi anuncio, porque yo saba que tan pronto como oyera lo del barbero
telefoneara; es la treta ms vieja del mundo. E imagnese suponer que un hombre de mi
experiencia iba a dejar una nota sobre la mesa, donde cualquiera poda descubrirla.
Sobre todo cuando el de Caballeros est en el piso bajo, y le ahorra a uno el subir seis
tramos de escaleras declar Bill irnicamente. La verdad, debajo de la lata de Sanitas; usted
es un humorista, Crook, y si otro cualquiera lo hubiera encontrado, no habra sabido lo que
significaba.
Ni les importara tampoco. Bueno, apuesto mi esperanza de una corona en el Cielo a que
Ferris comparecer por asesinato ante un tribunal. Demos vuelta por aqu.
Entraron en La Botella Verde y pidieron algo adecuado.
Por el sol de los soles, la luna de las lunas, la estrella de las estrellas brind Crook, que
estaba de muy buen humor a pesar de un chichn como un huevo de gallina que tena en la frente y
una sensacin de dureza en todo su cuerpo.
Crame, Bill aadi seriamente, dejando el vaso sobre la mesa y pidiendo otro de lo
mismo, el primer trabajo de un abogado es poner en libertad a su cliente. No preocuparse de
ninguna nimiedad sobre la verdad y la justicia; lo que tiene que hacer es conseguir librar a su
hombre y ya puede ser un santo con halo y palma, que si no es capaz de fabricar las pruebas, caso
de que no puedan obtenerse honradamente, entonces no es un abogado, y la vida de un hombre no
est segura en sus manos.
Se da usted cuenta de que no hemos demostrado ni una sola cosa en el caso Ferris-Harvey?
observ Bill pensativamente. No tenemos ms pruebas ahora que al principio, de que l no
apual al individuo. Es interesante.
La vida es muy interesante sentenci Crook
Cuanto ms artista es uno, ms interesante es, y el mtodo indirecto se supone que es el ms
artstico de todos. Y por segunda vez en cinco minutos golpe su gran vaso contra el mostrador.
Notas
1 El confteor (llamado as por la primera palabra, confiteor, Yo confieso) es una confesin
general de los pecados, la cual se usa en el rito romano al comienzo de la Misa y en varias otras
ocasiones como preparacin para la recepcin de alguna gracia. (N. del D.)<<
2 El Sanctus (en espaol, Santo), llamado antiguamente Trisagio (por ser un himno en honor
de la Santsima Trinidad, en la que se repite tres veces 'santo'), es una parte del Ordinario de la
Misa catlica, en concreto, es la aclamacin litrgica con la que se cierra el Prefacio. Es usado
tambin en casi todos los ritos de la liturgia catlica, ortodoxa y en muchas protestantes. (N. del
D.)<<
3 Juego de palabras: el apellido Blackeney se pronuncia como black an eye, un ojo negro. (N.
de la T.)<<
4 West End es el barrio aristocrtico de Londres. (N. de la T.)<<
5Nombre que significa la pureza, por alusin a uno de los caballeros del ciclo de la Tabla
Redonda. (N. de la T.)<<
6 Nosey Parker, sobrenombre que se da en Inglaterra a los entremetidos. (N. de la T.)<<
7 El ngelus es una devocin catlica mariana en recuerdo de la Anunciacin y Encarnacin
del Verbo. Toma su nombre de sus primeras palabras en la versin latina, Angelus Domini
nuntiavit Mari. Consta de tres textos que resumen el misterio. Se recitan de manera alternante un
versculo y la respuesta. Entre cada uno de los tres textos se recita el Ave Mara. Es una oracin
diaria en la Iglesia Catlica. (N. del D.)<<
8 Bell significa en ingls campana y timbre, lo que permite un equvoco. (N. de la T.)<<
9 Juego de palabras en ingls. El apellido de este abogado, Crook, significa tramposo. (N. de la
T.)<<
10 Crook; tramposo. (N. de la T.)<<