Está en la página 1de 279

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


El acaudalado y tranquilo Mr Hannibal Knott ha cursado su largura de das
sin propsito, sin ideales y sin aventura. Siete sobrinos, que juzgan que
esa existencia se prolonga indebidamente, acuden a la casa de Mr. Knott
para acompaarlo en la semana de Navidad. Por ahora slo revelaremos que
uno de ellos es experto en venenos
Eden Phillpotts
Eran siete
El sptimo crculo - 38
Selecciones Sptimo Crculo - 23
Club del Misterio - 133
1

ANBAL KNOTT recibi a Toms Cy press con su habitual afabilidad.


Buenos das, mi buen Tom murmur debajo de su voluminosa colcha de
plumas. Qu da hace?
Amenaza una ligera helada, seor contest el viejo may ordomo, pero
el jardinero dice que est para llover, y el viento lucha contra el sol.
Anbal se incorpor, mientras Cy press encenda una estufa elctrica y
descorra las cortinas.
El jardinero opina que tendremos mucho verdor este invierno prosigui
el ms joven de los dos hombres. Forbes posee lo que podramos llamar un
sexto sentido para el tiempo.
En lo que a m se refiere, el verdor nunca puede ser bastante declar
Anbal Knott, tosiendo para aclararse la garganta mientras revolva el t.
Contaba ochenta y cinco aos, pero la vida segua parecindole buena.
Fumaba demasiado, coma y beba moderadamente, lea mucho, haca
diariamente ejercicio recorriendo su espacioso jardn y sus invernaderos, y
continuaba plcidamente su existencia solitaria. Nacido en la riqueza, careca de
suficiente experiencia o fantasa para imaginar otra clase de vida ni concebir una
situacin insegura. Nunca haba trabajado ni afrontado problemas serios desde el
da de su nacimiento; sin embargo, exento de tendencias viciosas y totalmente
falto de espritu ambicioso y de emulacin, haba visto transcurrir sus das sin
objetivo alguno, sin ideales y sin aventuras.
He sido sola decir un observador y un mirn en el festn de la vida y
me he considerado satisfecho con el papel de espectador. No he trabajado
personalmente en nada; con inmerecida comodidad he observado el desarrollo,
bueno o malo, de los acontecimientos desde un asiento de primera fila que no he
pagado. Me ha gustado la funcin, y dentro de poco, cuando el teln baje me
despedir dispuesto a admitir que el espectculo vala la pena .
Anbal haba perdido a sus padres cuando nio. Enviado al colegio Rugby y a
la Universidad de Oxford, haba cursado sus estudios discretamente, sin aplausos
ni censura, hasta llegar a la may ora de edad. Entonces realiz su nica
ambicin: dar la vuelta al mundo, y completada la tarea se retir a la vida
privada, comprando una casa de su agrado, cerca de Seven Oaks, y alquilando un
cmodo apartamento en el West End. Resida alternativamente en una u otra
parte. Su viaje alrededor del planeta no le haba despertado el menor entusiasmo
ni inters especial por cosa alguna, y nunca haba vuelto a salir de Inglaterra.
Kent le era ampliamente suficiente.
Aunque nunca se haba enamorado y permaneca soltero, no era ningn
misntropo. Rara vez buscaba amistades, pero sus semejantes, cualquiera que
fuese la posicin que ocuparan en la vida, lo consideraban bondadoso, corts y
respetuoso. Dueo de una fortuna que superaba en mucho sus posibilidades de
gastarla y sin abrigar el menor entusiasmo por coleccionar juguetes de precio,
era generoso demasiado generoso, segn opinaban sus hermanas y quienes
podan esperar que pensara en ellos para despus de su muerte. Por sus
donaciones benficas a grandes causas nacionales, Anbal poda haber obtenido,
de haberlo deseado, un ttulo nobiliario; pero nada distaba ms de sus
aspiraciones.
Emplear para fines tiles la accidental posesin de riquezas deca es
cuestin de buen sentido, pero no merece distinciones. En realidad, la fortuna que
no ha sido ganada por uno no debe ser motivo de recompensa ni del menor
agradecimiento. Siempre he sido y seguir siendo absolutamente insignificante, y
agregar un ttulo a mi nombre no cambiara esa verdad. Ningn zambullidor
menos indicado que y o podra darse un remojn en la Fuente de los Honores.
De las cuatro hermanas del seor Knott, todas may ores que l, slo una viva.
Se haban casado y tenido hijos, razn por la cual Anbal tena seis sobrinos y una
sobrina. De su generacin nadie quedaba, salvo la seora de Adams, y l era el
nico hijo varn. Sus hermanas, sin embargo, haban alegrado el pasado de
Knott, y casi todos sus sobrinos vivan an. Eran ellos quienes experimentaban
inquietud cuando el nombre de su to apareca en letras de molde como donante
de otras diez o veinte mil libras a favor de una institucin necesitada, o como
contribuy ente de una colecta para el municipio en pocas de penuria nacional.
No obstante, durante los ltimos aos Anbal no haba figurado entre los ricos
benefactores, y la generacin ms joven tomaba nota de este hecho y se
alegraba.
El anciano no abrigaba haca su familia ms que sentimientos bondadosos.
Como l, sus sobrinos en nada se haban destacado, pero, a diferencia de l, todos
trabajaban para ganarse la vida. Nunca criticaba a ninguno de ellos, porque
careca de sentido crtico y porque saba muy bien que la censura provoca
disgustos y disipa la buena voluntad; pero tena conciencia de que todos podan
alegar la posesin de razonables derechos de parentesco con l, y se alegraba al
observar que nunca aludan a ello. Le complaca el tacto que desplegaban en esta
delicada cuestin.
Son pobres dijo en una ocasin a Toms Cy press, pero no rapaces,
defecto que tan a menudo nace de la escasez de medios.
Mantena las ms cordiales relaciones con todos sus parientes; no dejaba de
advertir que se acercaban a la madurez, y una vez por ao, en Navidad, fiesta en
la que los siete se reunan con l en su residencia prxima a Seven Oaks,
introduciendo en ella por espacio de una semana un elemento de agitacin y
novedad, se permita el placer de regalar un cheque a cada uno. No demostraba
favoritismos; en realidad no tena preferencia por ninguno. Le gustaba, si cabe, la
compaa de su sobrina porque sta se pareca a su madre y le traa el recuerdo
de su hermana predilecta; pero todos reciban en Navidad un regalo igual de cien
libras. Era una costumbre que los favorecidos valoraban profundamente,
esperaban con paciencia y lo agradecan como era debido. En retribucin, se
reunan, comparaban cifras y adquiran entre todos un regalo de Navidad
calculando que fuera de alguna utilidad para Anbal y que le demostrara el
afecto y la consideracin que le tenan.
Pero lo que una an ms a la familia, en lo relativo a Anbal Knott, era el
hecho de que todos pasaran alternativamente varios das en casa del anciano. Le
visitaban por turno y permanecan una semana en Las Torres , dedicndose a
l y alegrando su casa, cada cual dentro de sus posibilidades. Esta temporada
constitua un intervalo fatigante en la vida de algunos de ellos, pero nunca la
eludan y ponan todo su empeo en hacerse querer. En el pasado, algunos de sus
sobrinos haban intentado aventajar a los dems en sus derechos, tratando de
ganarse ms de la sptima parte de la consideracin del to; pero tales
experimentos no obtuvieron de parte de ste ninguna respuesta visible. Si en
secreto abrigaba alguna predileccin, ninguno poda asegurarlo. Todos se
mostraban superficialmente amables, pero en realidad eran muy distintos de la
vaga idea que Anbal tena de ellos. Actualmente Edgar Peters pasaba su
correspondiente temporada con su to, y como era hombre de negocios, iba
diariamente de Seven Oaks a la capital y regresaba todas las noches.
Veamos, Tom dijo Anbal, mientras Cy press descorra las cortinas y
colocaba su ropa interior junto a la estufa elctrica. El seor Edgar nos deja
hoy. Quin viene despus?
La seorita Esperanza llegar pasado maana, seor.
Bien. Entonces no volveremos a verla hasta la reunin de Navidad, Tom.
Los siete estarn libres para esa fecha.
El criado se ech a rer.
Nunca han dejado de estar libres para Navidad, seor, y nunca dejarn de
estarlo.
Toms Cy press se hallaba al servicio de Anbal desde su infancia. Cuando
lleg a Las Torres como limpiabotas tena diez aos de edad; ascendi sin
ostentacin de puesto en puesto, y a los veinticinco se convirti en sirviente
personal de su amo y en su primer confidente. Si poda decirse que Anbal Knott
tuviera un amigo personal amigo dueo del privilegio de penetrar el velo de su
exterior impasibilidad y su montona existencia, ciertamente ese hombre era
Cy press. Toms, que contaba ahora sesenta aos, se mantena joven. Se haba
formado en el molde de su amo, era corts con todos, considerado y bondadoso,
y, sin embargo, en su calidad de may ordomo y regente de la servidumbre no le
faltaban dotes de mando. Declaraba que no tena parientes, y nadie conoca sus
intereses privados. Sola ausentarse de cuando en cuando y disfrutar de breves
vacaciones, pero nadie saba adnde iba ni qu haca durante esos perodos de
bien merecido descanso. El mismo Knott lo ignoraba por completo, y nunca se
tom el trabajo de averiguarlo.
Cargar un cerebro limitado como el mo con un solo detalle informativo
absolutamente intil sera una locura declaraba con frecuencia. Soy el
menos curioso de los hombres, y siempre me ha impresionado el prodigioso
volumen de noticias que las personas llevan consigo, ignorando, al parecer, por
completo que sus informes no tienen la menor importancia para nadie.
Anbal se levant y procedi a vestirse con su acostumbrada parsimonia.
Segua siendo un hombre corpulento, pero haba perdido muchos de sus
anteriores ciento cinco kilogramos. Como siempre, se afeitaba l mismo, pero su
mano no era y a tan hbil, y despus de una o dos heridas desagradables empez
a considerar la conveniencia de dejarse crecer la barba.
La naturaleza haba dicho dirigindose a Cy press accede todava
gustosa a proporcionarme algo ms, si y o se lo permito; y mis amigos que usan
barba me aseguran que una vez pasada la incomodidad de dejarla crecer, la
barba constituy e un agradable agregado de la persona. Pero mi preferencia
lucha an contra semejante cosa. Estar afeitado crea una sensacin de bienestar
y de apetito para el desay uno que la barba poda destruir.
Por qu no permite que le afeite y o, seor? replic Toms en aquella
ocasin.
Si fuera necesario, t y nadie ms que t manejara una navaja en mi
cuello, amigo mo respondi Knott; porque en un caso extremo no dudo que
la razn podra ms que el instinto; pero hasta ahora el instinto (especie de
impulso subconsciente absolutamente opuesto con frecuencia a la razn) siempre
ha despertado en m una aguda aversin ante la posibilidad de que otra mano
distinta de la ma aplique un arma peligrosa a mi envoltura terrestre.
Toms expres su perfecta comprensin de tal prejuicio.
Muchas son las cosas que y o no permitira que un semejante hiciera por
m, a menos que me viera en la imposibilidad de hacerlas y o mismo asegur.
En este sentido, es usted una maravilla, seor, si me permite decirlo; y
habra que buscar mucho para encontrar a alguien tan independientemente como
usted a pesar de sus aos y su riqueza.
As es asinti Anbal. Cuando en el colegio formaba parte de los
may ores (no del cuadro de honor, porque nunca tuve sesos para figurar en l)
consegu el derecho de emplear a un ay udante , un chico de los grados
inferiores, para que me hiciera los mandados y aumentara mi comodidad. Pero
no: el espritu de independencia y a se pona de manifiesto. Renunci al
ay udante y lo pas muy bien.
Nunca ha tenido un sirviente tarea ms fcil que la ma replic Cy press
. Pero ochenta y cinco aos son ochenta y cinco aos, y aunque el espritu no
desfallezca, la carne es dbil, seor.
No es que la carne sea dbil, Tom; lo malo es que la carne est
desapareciendo explic Anbal. Yo era muy fuerte en mis mejores aos, y
de haber tenido la ambicin de emplear mi extraordinario vigor hubiese podido
sobresalir, entrenndome bien, y muy posiblemente habra ganado un asiento en
un ocho de regata. No es exagerado suponer que si la ambicin me hubiera
impulsado a aprender a remar y a someterme a la terrible tarea y aplicacin
exigidas para perfeccionarme en ese arte, hubiera logrado el honor de
representar a Oxford en los grandes torneos. Pero en ningn momento se
despert en m el deseo de adquirir fama deportiva. La fama exige capacidad de
concentracin, de renunciamiento y de paciencia, cosas completamente ajenas a
mis humildes aptitudes.
Pese a sus msculos atrofiados y a un andar que se haba tornado vacilante, el
anciano posea una voz grave y enrgica, y miraba el mundo a travs de unos
ojos azules, sanos y firmes, aunque fortificados por un par de gafas. Su odo
continuaba claro, y aun cuando el metro noventa de estatura de su juventud haba
disminuido algo, su espalda se encorvaba apenas y un slido bastn era suficiente
para ay udarle a moverse.
Baj a tomar el desay uno y salud con jovialidad a su sobrino.
Edgar Peters era contador y desarrollaba sus actividades en un crculo de
pequeos negociantes. Trabajaba mucho y ganaba un modesto sustento para l y
su mujer invlida. Tena cincuenta y dos aos, y como su profesin le haca ver
el lado oscuro de los negocios, se haba desarrollado en l un elstico cdigo
moral. Ninguna noble aspiracin le alentaba, pero le impulsaba un sincero deseo
de acabar con los negocios y dejar transcurrir el resto de sus das en el ocio y la
tranquilidad. Sus allegados le consideraban un personaje dudoso, pero en
presencia de su to, Edgar haba tenido escrupuloso cuidado en no demostrar
jams los rasgos antisociales que en realidad le caracterizaban. La necesidad
ajena constitua la oportunidad de Edgar. Haba probado una y otra vez su
extremada habilidad para sacar de dificultades al prjimo; pero estos esfuerzos
exigan siempre un reconocimiento liberal de sus servicios, y cuando algn
desesperado recurra a l saba muy bien que su dominio de las cifras reclamaba
una recompensa proporcional.
Peters era gordo y tena cabellos canosos, ojos castaos y una apariencia de
poca prosperidad. Vesta descuidadamente, su rostro era desagradable y su
expresin mezquina; pero miraba a los hombres de frente y saba luchar, como
lo atestiguaba su barba belicosa y recortada.
Buenos das, muchacho dijo Anbal. Siento que te vay as. Hemos
pasado una semana agradable juntos, y siempre, cuando me visitas, lamento que
tu mujer no pueda acompaarte.
Yo tambin, desde luego, to Anbal replic Edgar, pero el traslado
desde Londres sera excesivo para sus fuerzas. Est terriblemente delicada,
pobrecita, pero es valiente siempre y tiene muchsima paciencia.
El valor y la paciencia son dotes muy nobles observ Knott. No te
olvides de llevarle mis ltimas uvas moscatel, Edgar. Tengo razones para creer
que todava quedan unos cuantos racimos. Dile a Forbes que los corte antes de
irte.
Eres demasiado bueno, to. Ella siempre me habla de ti con cario y le
agrada que venga cuando me llega el turno. Sabe que el pequeo cambio me
hace mucho bien.
Anbal inspeccionaba las fuentes del desay uno.
Rbalo dijo; un trozo de rbalo escamoso me gusta mucho para el
desay uno. Recuerdo que a ti tambin te gusta. Edgar.
Nada me gusta ms asegur Peters. Qu placer verte tan sano y
fuerte! Me parece que tienes todava mejor aspecto que durante mi ltima visita.
S. El doctor Runcorn me dice que por ahora la mquina no revela ningn
desperfecto fatal. Simplemente se desgasta en forma digna y ordenada. Dice que
soy como una esplndida alfombra oriental; aguantando bien hasta el fin y
terminando como un seor.
Sin hacer ostentacin de las hilachas para provocar simpata, como una
alfombra barata de Bruselas o Axminster, por ejemplo dijo Edgar riendo.
A pesar de su pesimismo, trataba de ocultar sus emociones derrotistas cuando
visitaba a su to, porque comprenda que al anciano le desagradaba toda
demostracin de malestar personal. Esa maana, sin embargo, en un momento
de descuido, Edgar expres un punto de vista melanclico y fingi disminuir sus
propios xitos, y Anbal, apartando el pescado y extendiendo el brazo para tomar
otra tostada, replic con tono bondadoso:
No dejes que tus defectos te depriman demasiado. Son evidentes y es
lstima, pero no es culpa tuy a. El hombre es un mamfero notoriamente
defectuoso y su extraordinaria capacidad de raciocinio se ejercita nicamente
para exacerbar esos defectos. La mermelada, muchacho.
Se sirvi; bebi un poco de caf y sigui hablando:
Algunos de nuestros actos ms indignos y la may ora de nuestras
preocupaciones ms atroces son el resultado del poder de raciocinio, y vemos
que nuestra especie prostituy e en beneficio de los propsitos ms bajos los ms
brillantes descubrimientos del intelecto humano. La razn ha dado origen a los
actos sublimes y a las obras maestras de la humanidad; pero tambin ha elevado
la accin criminal al nivel de un arte refinado, porque nuestro genio se presta con
may or frecuencia al triunfo del mal que a las victorias dignas de respeto.
Una caracterstica tpica de Anbal Knott, despus de expresar alguna
observacin personal o de amonestar suavemente, era la de proseguir con
generalidades y cambiar de tema antes que una rplica directa pudiera
interrumpirlo. En esta ocasin Edgar no contest hasta que el anciano hubo
terminado el desay uno y encendido la pipa que fumaba habitualmente a esa
hora. Treinta minutos ms tarde el contador se despidi agradecido, y uno de los
automviles de su to le llev a la estacin.
Una vez ms has sido un descanso y un aliento para m, querido to Anbal
dijo. Brillas como un faro benfico para todos nosotros, y saludamos el
puerto de Las Torres como un grato asilo del cual disfrutamos de tiempo en
tiempo en nuestro viaje a travs de los mares tormentosos.
Encantado, estoy a tu disposicin contest el anciano caballero. No
volveremos a vernos hasta Navidad; espero tener el placer de verte en esa fecha,
querido Edgar, si tu buena esposa no te necesita.
Transmite mis saludos a Esperanza rog Edgar. A ella le toca venir
ahora, segn me ha dicho Cy press. No la he visto ltimamente.
As lo har prometi Anbal, y su sobrino se march.
Muchas veces, despus de una de estas visitas, Anbal Knott haca con su
criado el comentario de sus parientes, pero nunca en sentido desfavorable.
Siempre se refera a ellos en forma tan amable y simptica que ninguno hubiera
hallado nada ofensivo en sus palabras. Adverta, sin embargo, que cuando sus
sobrinos hablaban los unos de los otros no adoptaban su afable y generosa actitud.
En tales oportunidades los comentarios pronto se convertan en aguda crtica, lo
que apenaba profundamente al to. En realidad no abrigaba el menor cario por
ninguno de ellos; pero nada extrao haba en esto, porque su naturaleza le
impeda crearse afectos personales. Haba sido espectador durante tantos aos
que y a no le era posible adoptar una actitud distinta, ni identificarse con uno solo
de los personajes del espectculo de la humanidad.
Cuando lleg Esperanza Maitland bes a su to, pero ste no le devolvi el
beso. Tom en las suy as las manos de su sobrina y con expresin radiante le
asegur que su visita le era tan grata como siempre. Ms de una vez pensaba que
ella era la nica persona que le haba besado desde la muerte de su madre.
En setenta y ocho aos de vida nadie me ha besado haba dicho a
Esperanza cierto da, excepto t.
Esperanza Maitland contaba cincuenta y dos aos, y era hija de la hermana
predilecta de Anbal, muerta haca mucho tiempo. Careca de atractivos fsicos;
tena un colorido neutro, dura la expresin de la boca y ojos fros y sin brillo. Sus
piernas cortas contrastaban con la largura de su cuerpo, y la entonacin de su voz
se caracterizaba por su monotona. Llevaba una existencia modesta por la
escasez de sus medios de vida; su naturaleza era rgida y poco bondadosa.
Trabajaba sin entusiasmo en el War Office y esperaba con impaciencia la
jubilacin que en poco tiempo ms le correspondera. Soaba con vivir en un
ambiente rural, en una casa de campo rodeada de aves de corral y tranquilidad.
Junto con sus hermanos y primos aguardaba con ansiosa expectativa el
fallecimiento de su to, y crea que, llegado el momento, sera la ms favorecida.
Con excepcin de uno de ellos, todos compartan esta certidumbre y la triste
seguridad de que, en su calidad de mujer y soltera, poda esperar la parte ms
generosa cuando sonara la hora. Lo crean probable, pero no por una razn
determinada, salvo la de su sexo; suponan que por el hecho de ser nica sobrina,
sin amigos ni sostn, sera acreedora a una atencin excepcional. No le tenan
simpata ni antipata; en realidad, poco saban de ella, excepto que estaba
empleada en una oficina del gobierno y por consiguiente tranquila y segura. Su
personalidad no atraa a los hombres debido a la frialdad de su aspecto y a su
naturaleza reservada.
Gerald Firebrace, hermano de Esperanza, era el nico que realmente la
detestaba y no vislumbraba ninguna probabilidad de que su hermana triunfase
cuando se ley ese el contenido del testamento de su to; en cambio, l esperaba
confiadamente lograr un trato especial. Fundaba esta creencia en su comprensin
superior de Anbal y porque saba que el anciano ocultaba una gran vacuidad,
similar a la de un tambor retumbante.
Slo y o comprendo su absoluta vacuidad deca a los dems. Detrs de
su verbosidad altisonante y de las largas frases que pronuncia, no hay nada ms
que vaco. Vosotros no queris aprender a llenarlo; y o lo he conseguido. No os
culpo, porque se necesita arte para cumplir una tarea semejante, y ocurre que de
todos nosotros soy el nico artista. El tiempo dir; pero estoy casi seguro de que si
en ese nebuloso caos sin forma ni substancia que hace las veces de cerebro en la
cabeza del querido to Anbal, si en ese caos existe una sola intencin concreta, tal
intencin se relaciona conmigo. No puedo decir que me tenga mucha simpata;
bien mirado, es incapaz de tenerle simpata o antipata a nadie; pero estoy casi
seguro de que en mi compaa experimenta cierta satisfaccin inconsciente y
una vaga sensacin de bienestar may or, que ninguno de vosotros puede inspirar
ni crear. Es un inefable aburrido y una sombra desolada, y, por supuesto, el nico
inters que despierta en nuestras mentes sigue siendo el interrogante de hasta
cundo vivir.
Gerald, por razones profesionales, haba adoptado, en lugar de su apellido
Maitland, el seudnimo de Firebrace . Era actor, y su don de simpata, su tacto
y diplomacia le haban conseguido, durante muchos aos, ocupacin en los
teatros del West End. No pretenda ser un gran intrprete, pero su buen fsico, sus
modales distinguidos, su hermosa voz, su altivez y su atraccin personal haban
contribuido a su popularidad. Se especializaba en los papeles de ardiente
enamorado, y muy pocas veces estaba sin trabajo. Aunque contaba cuarenta
aos de edad, representaba slo veinte en las tablas. Los rasgos sobresalientes de
la verdadera personalidad de Gerald estaban constituidos por un temperamento
vivo, sagacidad natural y absoluto desprecio por cualquier clase de cdigo tico;
en la escena actuaba con el dramatismo de la escena antigua, pero posea un
exquisito e infalible sentido de la proporcin y nunca se colocaba en el centro del
escenario de la vida cuando se hallaba en compaa de otros cuy os derechos a
ocuparlo eran may ores que los suy os. Gerald no viva con sus hermanos, sino en
un apartamento pequeo y cmodo. Era soltero.
Esperanza Maitland se instal en Las Torres como de costumbre, hizo las
mismas preguntas de siempre, salud a los satlites domsticos que rodeaban a su
to, alab su aspecto robusto, expres la alegra que le proporcionaban los
invernaderos y admir el paisaje. Un nico talante de Esperanza, y slo se,
despertaba en el corazn de Anbal un poco de cario: fumaba cigarros con
verdadero conocimiento, cosa que nunca se hubiera esperado de ella, y para
recompensar esta proeza rara y esplndida, su to la tena bien surtida.
La razn de que el tabaco habano, el producto ms selecto del trpico,
constituy a una prerrogativa masculina, ha sido siempre un misterio para m; uno
de los muchos sola declarar Anbal. En Espaa (tengo motivos para creerlo)
las damas fuman cigarros, pero al parecer, que y o sepa, en ninguna otra parte,
aunque es razonable suponer que en las repblicas sudamericanas impongan tal
vez sus derechos y lo hagan.
Esperanza hallaba que el tabaco habano era a la vez estimulante y anodino, y
Anbal disfrutaba mejor de su cigarro en compaa de ella. Fumaba mucho, y
cuando no lo envolva una nube fragante, exhalaba el perfume de tabaco que
impregnaba sus ropas.
Y cmo est el querido Jorge? inquiri cuando se sentaron a la mesa.
Al morir su infortunada esposa tuvo la suerte de encontrarte pronta y dispuesta a
unir fuerzas y ocuparte de l.
Jorge est bien y es muy activo contest ella. Est empleado en el
Emporio de Automviles y vende coches con bastante xito. Sigue su camino. Su
mentalidad carece de complicaciones.
Siempre me digo que le falta talento, pero que tiene principios sentenci
Anbal Knott.
Los principios son algo curiosos replic ella. No tengo idea de cules
son los principios que le mueven a actuar. No es de naturaleza introspectiva ni
comunicativa.
Como t y como tu madre observ Anbal. Mi hermana Kate, tu
madre, era excesivamente reservada, no por algn motivo antisocial o de
ocultacin, sino porque su mentalidad modesta no poda imaginar que sus asuntos
y preocupaciones personales interesasen a nadie.
Era una madre muy buena y te quera mucho, to Anbal.
S, Kate senta un afecto muy grande por m. Tu padre tambin. Maitland
era un hombre a quien y o respetaba mucho. Evidentemente, la prdida de su
mujer y de su fortuna se combinaron para acelerar su fin. T te pareces mucho
a tu madre, pero su aspecto exterior, que no era hermoso, ocultaba una bella
naturaleza. Por su parte, tu hermano Gerald se parece fsicamente ms a tu
apuesto padre.
Esperanza cambi de tema.
Me pregunto a veces dijo por qu una persona que lee tanto como t
no trata de escribir de cuando en cuando, para cambiar.
Sus ojos descoloridos le miraban por encima de la punta del cigarro, porque
haba lanzado ese desafo despus de la comida, cuando se hallaban en el saln
de fumar.
Escribir! Santo Dios! Sobre qu podra y o escribir! exclam Anbal.
Sobre ti mismo y tu larga experiencia del prjimo, to. Te consideras
espectador y estoy segura que de los ms observadores. Con tu esplndida
memoria y maravilloso caudal de palabras, tengo la certeza de que algo del estilo
de una autobiografa se convertira en un libro esplndido y largo.
Ni esplndido ni ilustrativo, y excesivamente corto. Vine, vi, me fui .
Esto compendiara mi carrera. La autobiografa, hija ma, es la suprema
impostura y una mera ilusin literaria. Concedo que la historia de cualquier vida
automticamente transcrita, sin adornos e inexpurgada, constituira sin duda el
libro ms interesante que podra existir, pero por muchas razones es imposible
escribir semejante libro. Ningn hombre sera capaz de hacerlo, puesto que
ningn hombre sabe lo bastante de s mismo, ni de nadie, como para realizar esa
obra. En cuanto a las biografas, encuentro que inspiran, si cabe, menos confianza
an. Estn basadas en principios autodestructivos que invariablemente las
invalidan. O bien la admiracin desequilibrada crea un cuadro indigno de
confianza y el sujeto es glorificado ms all de toda semejanza humana, o bien
el deseo de ser original e ingenioso induce a algn mediocre a destruir el
veredicto de la historia, disminuir la fama de un hroe y mofarse de sus xitos, o
a purificar a algn personaje desacreditado cuy os contemporneos saben bien
que ha sido un canalla.
Dios mo! exclam Esperanza, y su to prosigui su discurso.
Hay una actividad ms inferior an continu. Advierto ahora una
creciente tendencia a introducir en nuestra literatura de ficcin a importantes
personajes, a personalidades eminentes de un pasado tan reciente que muchos
han vivido y se han distinguido en mi tiempo. Figuras de sangre real, estadistas,
poetas Victorianos Se les exhibe como tteres de la novela, del teatro y de la
pantalla, en vida de sus propios parientes! Pero en mi opinin nada puede
proy ectar una luz ms deslumbradora sobre nuestras viejas normas de buen
gusto, discrecin y decoro, que estas inconveniencias.
Eso es lo que quiero decir declar Esperanza. Tus propias normas
constituiran una lectura muy edificante e instructiva para las generaciones
jvenes que no tienen normas de ninguna clase. Hoy en da los buenos modales
son un arte perdido en todos los sectores de la sociedad, y la lectura de tus
opiniones, desde el viejo punto de vista Victoriano, despertara quiz algn respeto
por ellos.
Me diran que el comportamiento Victoriano era slo un barniz sin ms
significado que el que tienen los bigotes Victorianos o las crinolinas contest l
. En todo caso, escribir es desafiar la opinin de los remotamente posibles
lectores; y eso, para alguien que jams crtica y ha evitado la crtica toda su vida,
significara una manifestacin de senilidad.
T criticas. Acabas de criticar muy desfavorablemente las modernas
biografas le record Esperanza.
No explic Anbal. Me permito observaciones, pero siempre he
evitado la expresin de opiniones definitivas. Las opiniones constituy en una
celada, y con una mente limitada como la ma se convertiran rpidamente en
convicciones. Nadie es ms fastidioso que un hombre con convicciones para las
personas que no las comparten.
Nadie tiene, como t, un punto de vista de la vida tan amplio y tolerante
repuso Esperanza. Eres una leccin para todos nosotros.
A veces soy aburrido confes l. En ms de una ocasin he advertido
que hasta Cy press ocultaba un bostezo detrs de su elegante mano despus de una
de mis ms extensas disertaciones.
A m nunca me aburres y tampoco aburres a Jorge. Dice que ha aprendido
de ti muchas cosas interesantes asegur ella: y Anbal Knott inici uno de los
violentos ataques verbales que lanzaba a veces para poner en guardia a su
interlocutor. Frecuentemente estallaba en esta forma cuando por excepcional
inadvertencia y estupidez los sobrinos se descuidaban.
Jorge dijo Anbal, como el resto de los muchachos, posee una
naturaleza inquisidora: muchas veces me he divertido observando los diferentes
mtodos que cada cual emplea para extraer la nica informacin que poseo y
que realmente les interesa. Es decir, la concerniente a mi renta y a las
disposiciones de mi ltima voluntad, debidamente firmadas, selladas y
comunicadas por medio de mi testamento.
Jorge nunca hara semejante cosa protest Esperanza.
Lo ha intentado, pero carece de inteligencia, el querido muchacho, para
lograr su propsito. Los otros han tratado de hacer lo mismo y han fracasado.
Gerald Firebrace despleg la may or fineza, pero adivin su juego y se lo dije.
Tratar de inquirir la situacin financiera de alguien me parece tan
insoportable como querer enterarse de los detalles de sus opiniones religiosas
dijo Esperanza.
Exactamente asinti Anbal. Los caudales que uno tiene en este mundo
y la naturaleza de los valores que reserva en el otro son igualmente sagrados. En
el primer caso me niego a divulgar las cifras a otros que no sean las autoridades
habilitadas para ello; en el segundo, ignoro profundamente cules podran ser el
activo y el pasivo.
Cun cierto! acord Esperanza. Cun cierto para todos nosotros!
He de revelarte un hecho de posible inters para la familia prosigui el
anciano, aplastando contra el cenicero su cigarro a medio fumar y tomando otro
de la caja. Pero te dir primero que t eres la nica que no ha procurado
informarse de modo solapado sobre un asunto tan manifiestamente interesante
para todos vosotros, o si lo has hecho, has procedido con demasiada inteligencia
para mis luces y no lo he advertido.
Nunca, y espero que me creas, to.
Por qu no? Sea como sea, durante un reciente fin de semana vi a mi
abogado, mi viejo amigo Samuel Wilkins, y redact un nuevo testamento.
Definitivamente el ltimo. Deseaba modificar una o dos clusulas, y ahora estn
todas en orden. Pero el detalle que puede interesarte es el siguiente: todos los
miembros de mi familia, con excepcin de mi nica hermana viva, tu anciana ta
Sara Adams, sern favorecidos con mi herencia exactamente por partes iguales.
Todos han sido recordados, y recordados en forma anloga.
El rostro de Esperanza Maitland se sonroj violentamente y volvi la cabeza
hacia el fulgor del fuego para que su to no advirtiera su emocin. Se senta
amargamente desilusionada; ms an, ultrajada por la noticia, porque asestaba
un golpe mortal a largos aos de paciente solicitud y a la conviccin creciente de
que deba de ser ella la elegida. Saber que su hermano Gerald un idiota
grandilocuente y sin corazn, a su juicio obtendra una recompensa similar a la
de ella; or que a Edgar Peters, a Arturo Hosky n y a Julin y Cirilo Adams,
mellizos cincuentones y desabridos, hijos de su ta Sara Adams, se les
consideraba y favoreca igual que a ella, era para Esperanza un golpe
abrumador. Durante un rato, como es de suponer, no pudo fiarse de su voz. Una
ola de resentimiento agitaba su pecho. Arroj su cigarro al fuego y se son la
nariz. Mientras tanto Anbal la miraba con sonrisa benigna.
Eres libre de comunicar la noticia a los dems dijo; estoy seguro de
que todos la escucharn complacidos.
Su primer impulso fue desafiarlo violentamente, pero haca mucho que
Esperanza haba aprendido en el War Office a reprimir sus impulsos; no en vano
haba servido al Estado durante tantos aos. Eludiendo una protesta directa, inici
un tema al margen. Reaccion simulando sorpresa para ocultar su desilusin.
Qu maravilla, querido to Anbal! Despus de tantos aos y conociendo a
mis hermanos, a mis primos y a m, qu exactamente equilibrada con respecto
a nosotros conservas la mente! expres.
Eso no debera asombrarte, querida muchacha, puesto que comprendes tan
bien mis sencillas cualidades repuso l. Eres una cabal observadora de la
naturaleza humana, y pese a que tu excesiva bondad te impide mencionar mis
limitaciones, debes de conocerlas perfectamente. Carezco por completo de
sentido crtico; siempre ha sido as y as seguir siendo. Y cuando se trata de mis
semejantes, hombres o mujeres, aunque sean de mi misma sangre, criticarlos,
compararlos o confrontarlos, clasificarlos y justipreciarlos en orden de mrito
ascendente o descendente exigira facultades que no poseo. Quin soy y o para
juzgaros? Una cosa s, y slo una, referente a todos vosotros: la actitud que
habis tenido conmigo ha sido siempre educada y exactamente la que tena
derecho a esperar de parte de sobrina y sobrinos. Me habis tratado con
tolerancia, bondad y evidente consideracin; no habis dejado de demostrar una
correcta gratitud, correspondiente a mis pequeos regalos y al inters que os he
demostrado. Pero en cuanto al resto, nada s; ignoro vuestro carcter y vuestra
naturaleza ntima, vuestra verdadera posicin frente a la vida, lo mismo que
vuestras aspiraciones y normas de conducta. Tendris o no iguales
merecimientos: no sabra decirlo. Me consideraris o no desde puntos de vista
absolutamente diferentes: no puedo adivinarlos, y preferira no conocer la
naturaleza de la armona o de la posicin que existe entre vosotros cuando me
discuts, como es lgico que lo hagis.
Quieres decir que a pesar de tus incontables oportunidades y vasta
experiencia no eres capaz de distinguir entre las personas, ni de sentir que un
hombre merece confianza y otro no, que un hombre es sincero y otro un
farsante? pregunt. Vamos, to Anbal, si hasta un perro es capaz de eso!
Ni confo ni desconfo asegur l, porque carezco de los datos que me
permitiran hacerlo y no tengo la menor aficin al anlisis de los caracteres. Se
puede tratar a una persona toda la vida y desconfiar sin embargo demasiado del
propio juicio para dictaminar sobre ella. El perro tiene para estas cosas un instinto
que nosotros no poseemos. Ms de una vez un perro puede darnos indicaciones en
ese sentido.
Es extraordinario coment Esperanza. De ese modo, al no saber nada
de nadie, tienes para todos el mismo sentimiento: una especie de sublime
indiferencia semejante a la que te inspirara un cardumen o un rebao de
carneros.
Sublime indiferencia no, querida. Nada sublime hay en la indiferencia.
Llmala, sin ms, idiosincrasia.
Te atreveras a asegurar que no sabes nada relativo a Cy press, tan
estrechamente identificado contigo desde que y o tengo memoria? No dirs que
no le conoces.
Probablemente s tanto como otro cualquiera respecto a Tom, del mismo
modo que l me conoce a m mejor que nadie. En mi caso, naturalmente, hay
muy poco que saber. En cuanto a l, infunde una impresin de lealtad, y le tengo
plena confianza. Como y o, parece carecer de historia, e ignoro su vida privada,
sus relaciones y sus intereses humanos, si es que existen. Por lo tanto, decir que
no tiene historia es una simple suposicin, y pretender que le conozco tanto como
cualquiera indica un error de mi parte. Es posible que goce de experiencias y
luche con problemas que, con mucho decoro, no me comunica. Jams cae en la
chismografa porque sabe que no tolero chismes de ninguna clase, y en ningn
momento ha dejado entrever la existencia de una doble vida, puesto que, por
muy loable, complicada o desgraciada que fuese, sabe por dems que no deseo
enterarme de ella. En cuanto a la indiferencia, tiene sus ventajas. Tal actitud
salva del prejuicio, evita la parcialidad, deja la mente en paz y a menudo impide
la injusticia.
Pero Esperanza volvi al tema de Cy press, porque tanto ella como los dems
sobrinos de Anbal consideraban con cierta sospecha la evidente influencia del
sirviente sobre el to.
Tampoco le interesa a Cy press observar la naturaleza humana? inquiri
. Anda, como t, plcidamente por la vida, completo, ensimismado,
semejante a una mquina, querido to?
Al contrario contest Anbal; aunque no me extraara que fuera
completo y ensimismado, puesto que no conozco la existencia de otros que
aadan algo a su totalidad. Es asunto suy o. En todo caso l completa mi totalidad
como ningn otro podra hacerlo. Pero es decididamente un penetrante
observador de la naturaleza humana, y ms de una vez su sagacidad me ha
sorprendido.
Pero dime; adoptaras como tuy a su opinin sobre terceros y te
contentaras con formar tu juicio basndote en ella? Estoy segura de que no
dijo Esperanza.
Anbal Knott dej or su pesada risita.
Ni por un momento. Nunca trafico con las opiniones, y las de otras
personas encierran para m un inters puramente acadmico. En cierta ocasin
ped a Toms que me dijese lo que pensaba de los Siete , puesto que sa es la
forma sencilla que empleamos para referirnos a ti y a los muchachos. Me rog
que le excusara; pero insist, y en estricta confidencia y sin prevenciones, te dir
que su apreciacin fue cautelosa y en su may or parte tibia.
Esperanza Maitland lanz a Anbal una rpida mirada de patente disgusto.
Exacto o errado, slo constituy e un punto de vista sin ninguna importancia
apresurose a agregar el anciano.
Algo insolente por cierto, y gratuito, en todo caso dijo ella con reprimida
indignacin.
Gratuito no, porque lo busqu y o. Y de ningn modo insolente. Honesto,
imparcial y, como digo, carente de entusiasmo. Pero te ruego que este hecho no
influy a en tu trato con l, ni despierte animosidades. Toma otro cigarro. Tu
aspecto parece indicar la conveniencia de un sedante, querida. Tal vez el War
Office te hace trabajar demasiado.
Si me disculpas, creo que me acostar temprano esta noche, to replic
ella, meneando la cabeza y deseando estar sola. Tengo jaqueca y siento que
sera ms cuerdo estar a oscuras. La oscuridad siempre me hace bien.
l se levant del silln y le abri la puerta.
Muy cuerdo repiti. Pdele unas aspirinas a Mara Cherry. Ella guarda
la llave del botiqun y es un excelente mdico.
Tengo las mas, muchas gracias. Buenas noches, querido to.
Buenas noches; espero que duermas bien y amanezcas repuesta,
muchacha.
Pero Esperanza no tena jaqueca y slo deseaba huir de la voz del anciano y
aclarar sus pensamientos perturbados. Durante su visita a Las Torres le
reservaban varias habitaciones para su comodidad; se dirigi a ellas, se acost
rpidamente, apag la luz y analiz los informes que haba obtenido. Eran
fastidiosos e inesperados y, en su opinin, injustos. La mantuvieron despierta
mucho despus que Anbal se hubo retirado a sus habitaciones, orientadas al sur y
contiguas a las de su sobrina. Al examinar la cuestin principal, su pensamiento
no poda ay udarla ni consolarla ante la extraordinaria decisin de su to, que
pona en montn a sus hermanos y primos junto con ella, y los consideraba a
todos con derecho a una participacin igual en su herencia; el hecho era
monstruoso si se tena en cuenta la atencin, el respeto y hasta la ternura que ella
haba demostrado siempre; el trato obtuso e indiferente del anciano slo serva
para acrecentar la aversin que en el fondo, le inspiraba su personalidad. Muchas
veces haba sospechado que se trataba de un ser mentalmente dbil, y la
confesin de esa noche lo probaba; pero nada poda hacerse. Pens que extraera
una satisfaccin mediocre y negativa si comunicaba a Gerald la noticia y
observaba la furia que le provocaran sus esperanzas frustradas, porque su
hermano el actor siempre haba estado ms seguro que ella de que resultara
favorecido. Abandonando esta derivacin infructuosa, Esperanza orient sus
pensamientos hacia Toms Cy press, y al sopesar al leal servidor su indignacin
disminuy . Se le ocurri que, despus de todo, la opinin de Tom sobre sus
hermanos y primos poda coincidir muy bien con la suy a. Lo que ese hombre
pensaba de ella, la molestaba; pero el juicio de Tom sobre los otros era tal vez
exacto. A Esperanza todos le inspiraban aversin, tanto ms cuanto que la actitud
que asuman frente a Anbal Knott era precisamente igual a la de ella. Todos
queran el dinero de Anbal y el alivio y la seguridad que ese dinero poda
reportarles; jams ninguno de ellos, a espaldas del to, finga respetarle, y todos le
guardaban resentimiento por las obligadas visitas semanales que invariablemente
resultaban estriles de toda retribucin directa. Lo que Toms Cy press poda
pensar de la familia no importaba (como se lo haba hecho notar su to)
absolutamente nada; no obstante, Esperanza se propuso, si era posible, conocer
sus puntos de vista, y sinti que experimentara un sombro placer dicindole lo
que pensaban de l. Advirti que, en todo caso, no haba razn para seguir
considerndole un peligro, puesto que el testamento del anciano estaba y a
decidido.
La oportunidad de abordar el tema se ofreci a la maana siguiente cuando
Esperanza baj a tomar el desay uno, un cuarto de hora antes que su to, y hall a
Cy press preparando la mesa. Charl sobre cosas indiferentes, alab el aspecto
saludable de Anbal, dej caer una palabra de encomio por el servicio asiduo y
atento de Tom y luego, diestramente, busc su opinin mencionando a sus
parientes masculinos y expresando algunas dudas referentes a sus respectivas
personalidades y a sus actitudes para con el dueo de casa.
Cy press era un hombre pequeo, activo y muy perspicaz. Aparentaba menos
de sesenta aos, y en sus cabellos castaos slo asomaban unas vetas de plata.
Tena nariz aguilea, labios finos que parecan reprimir un gesto despectivo,
pequeos ojos negros y firmes y modales ajustados y corteses. A su voz
modulada y a su esmerada diccin se sumaba el exagerado refinamiento que
caracteriza a los miembros del servicio domstico masculino de alta escuela. De
pies y manos pequeos, sus movimientos eran rpidos y nerviosos. Poda
quedarse inmvil como una estatua cuando las circunstancias lo exigan: en tanto
que otras veces corra de aqu para all, con la exquisita rapidez y precisin de
una comadreja. Ciertamente, tanto su rostro como sus modales traan el recuerdo
de ese animal. Se senta orgulloso de la perfecta armona de su mente y sus
msculos, y a veces, cuando estaba de buen nimo, provocaba el aplauso de la
servidumbre desplegando su habilidad de malabarista con objetos familiares de
cocina o efectuando alguna hbil y misteriosa trampa de prestidigitador.
Pienso a menudo que mis primos y hasta mis hermanos conocen muy
poco la bondad de to Anbal y la singular belleza y sabidura de su carcter,
Toms aventur Esperanza. Es tan modesto y sencillo que no aprecian
bastante lo que realmente vale.
Pero Cy press se hizo el desentendido. Desconfiaba de las mujeres.
Nadie puede decir lo que realmente vale, seorita contest. No es l
quien permitira que su mano izquierda supiera lo que hace la derecha. Sigue
sencillamente su camino, dando ejemplo a los dems. Lstima que no hay a ms
personas como l. Pero siempre me ha parecido que el seor Firebrace, el seor
Maitland y los otros caballeros se muestran muy amables y considerados con l,
lo mismo que usted, seorita, si me autoriza a decirlo.
Le parece que no lo decepcionamos?
Oh, no!, seorita. Es superior a su familia, mental y fsicamente, como sin
duda lo habr observado usted, pero estoy seguro de que l mismo le dira que
slo siente afecto por todos ustedes.
No prefiere a alguno, Toms?
Que y o sepa, no, seorita, aunque, como es natural, no sera a m a quien
confiara sus preferencias en lo concerniente a sus sobrinos. Pero me atrevo a
decir que todos ustedes ocupan un lugar idntico en la opinin del seor. No es de
los que averiguan. Tiene demasiada amplitud de criterio para eso. Sigue
firmemente su camino, como el sol; es bondadoso con todos, pero le gusta
guardar un poco distancia entre l y el resto de los mortales.
Un smil muy grfico, Toms acord Esperanza. Es usted sagaz
observador: si descubre que el seor desea alguna cosa, y le parece a usted que
y o podra complacerle o serle til, le ruego que me lo diga.
En ese momento lleg Anbal llevando en la mano la pipa cargada de tabaco
que encendera en cuanto terminase el desay uno, y su sobrina le salud con la
expresin que ms poda aproximarse a un sonriente rostro matinal.
2

AUNQUE TAL VEZ ELLA no lo adverta, sus anhelos frustrados tuvieron, en


cierto modo, la culpa de un error en la tcnica que Esperanza Maitland
acostumbraba emplear con Anbal durante sus visitas. Haba sufrido una
desilusin demasiado amarga y permiti, inconscientemente, que su emocin se
hiciera visible. Era categrica por naturaleza y careca en absoluto del poder de
simulacin de su hermano el actor. No la impulsaba y a ningn sentimiento de
deferencia hacia su to, y una reavivada y franca aversin por el anciano cobr
forma en manifestaciones de impaciencia. El deber habitual que prometa
recompensa pas a ser un estorbo, y Esperanza decidi que, despus de la
imposicin anual de la visita de Navidad, Anbal Knott no la vera en mucho
tiempo. Varios ejercicios de aritmtica sirvieron para alegrarla un poco, pero
ante la incgnita del monto total no era posible obtener resultados positivos. La
creencia general de sus sobrinos era que el capital de Anbal llegaba por lo
menos a un cuarto de milln, pero no exista fundamento serio para suponer tal
cosa, y Esperanza, por su parte, la pona muy en duda. Dividi doscientas
cincuenta mil libras por siete y se vio obligada a admitir que el resultado era
sustancial, pero le pareci que la misma importancia de la suma disminua la
probabilidad de que fuera cierta. De todos modos, la derrota de su dignidad y
saber que su respeto y atencin no haban ganado ninguna recompensa especial
la tornaron ms spera de lo que ella misma se daba cuenta. Su to no dej de
advertirlo, y pregunt a Cy press su opinin sobre lo que le pareca un fenmeno
desacostumbrado.
Creo descubrir un cambio sutil en la seorita Maitland observ Anbal la
tercera maana de la estancia de su sobrina, cuando Tom entr con el t y
encendi la estufa. Tal vez me equivoco, pero tengo la impresin de una falta
de nimo, de una prdida de urbanidad, de una tendencia a pasar menos tiempo
en mi compaa. La vieja disciplina militar y la vivacidad de modales no se
manifiestan. Puedo, naturalmente, equivocarme. Has notado algo?
Yo dira que la seorita tiene alguna preocupacin declar Tom. He
notado una diferencia, como usted dice, seor. Est ensimismada, y, adems, un
poco deprimida.
Por qu habra de estar deprimida una empleada del gobierno prxima a
jubilarse y que no tiene cargas que sobrellevar? inquiri Anbal.
No sabra decirle. Nunca se sabe lo que piensan los dems si ellos no
desean comunicarlo. Ser algo que usted ha revelado, seor?
Te aseguro que no. Nada tengo que revelar, es decir, nada que pudiera
resultar deprimente. Le dije algo con la intencin de alegrarla; pero recuerdo que
no mostr particular satisfaccin cuando lo supo.
La alegra de unos causa la desgracia de otros observ Cy press. Lo
que a usted le parece bueno puede significar una fea sacudida para algunos. No
quiero decir con esto que usted hay a sacudido jams a un hombre o a una mujer,
y menos a un pariente.
No es probable que se trate de un asunto sentimental musit Anbal, y
Tom mene la cabeza.
Nada es imposible admiti, y si la seorita Esperanza llegara a
enamorarse es ms que seguro que se sentira furiosa; pero no est hecha para
eso. Puede ser que las nubes se hay an disipado esta maana. Hay riones con
tostadas para el desay uno.
Pero los riones con tostadas no modificaron a la seorita Maitland. Se senta
cada vez ms taciturna y experimentaba un intenso deseo de abandonar Las
Torres y completar sus vacaciones en otra parte. Para hacerlo razonablemente
necesitaba recurrir a un subterfugio, y lo puso en prctica. Dejando que Knott
realizara su paseo, entr en una cabina telefnica en Seven Oaks, llam a su
hermano Jorge y le pidi que le remitiera un telegrama anunciando que estaba
enfermo y que requera sus inmediatos cuidados. Tard en presentarse ante su
to, y el telegrama la esperaba a la hora del almuerzo. Su afliccin pareca
autntica; se prepar para partir apresuradamente y se sinti aliviada.
Jorge se empea en salir en coches abiertos para lucirlos a posibles
compradores explic a Anbal. Sale corriendo y se olvida de llevar abrigo.
Ahora me avisa que est muy resfriado, y el doctor le ha ordenado que se quede
en cama, as que me veo obligada a regresar en seguida.
Cy press mir el horario de trenes, hall uno conveniente, y Esperanza se
march.
Tienes que compensar en otra ocasin estos das perdidos le dijo su to al
despedirse de ella. Trasmite mis afectuosos recuerdos al querido Jorge, espero
que no sea pulmona ni nada grave.
En realidad, Jorge Maitland, cuarentn, corpulento y pelirrojo, nunca en su
vida haba conocido un malestar ni un dolor. Se pareca a su hermano Gerald en
su actitud de independencia y despreocupacin frente al mundo en general, y
haba buscado la prosperidad y la seguridad en muchos terrenos. En ms de una
ocasin sus actividades le haban puesto en peligro ante la ley ; pero ahora se
haba corregido; se haba vuelto cauteloso y ms astuto que antes. Saba todo
cuanto puede saberse de automviles, y como posea el don misterioso de
demostrar las cualidades de marcha de los vehculos, de ocultar defectos y
venderlos ventajosamente, ganaba bastante en ese momento. Pero, al igual que
el resto de los siete, ansiaba vidamente su racin y deseaba que Anbal
despejara el camino.
No estaba en casa cuando lleg Esperanza, pero al regresar se mostr
impaciente por conocer sus propsitos.
Es bastante peligroso contrariar los planes del viejo dijo Jorge. Odia
que le alteren la mquina. Qu te ha pasado?
No sospech nada; pero tuve una especie de nusea. No s por qu me
pareci ms trivial y repulsivo que de costumbre, y con el mal tiempo y los
iguales y aburridos das de siempre, y sus eternas perogrulladas, y olor a tabaco,
y los sofocantes invernaderos, adonde insiste en llevarla a una, y la atmsfera
general, y saber que tenemos que afrontar una semana de estancia en Navidad:
simplemente me hart. A veces tena ganas de gritar, y pens que lo ms
prudente era marcharme antes de hacer alguna barbaridad.
Jorge la miraba con expresin de duda. Era un hombre macizo, pletrico, con
gran vigor fsico y apetitos violentos. En sus ojos pequeos, color mbar, brillaba
una mirada aguda debajo de las tupidas cejas amarillas; su rostro redondo y
sanguneo y su nariz delataban al bebedor.
No parece cosa tuy a dijo perder los estribos. Apostara a que ha
habido algo ms que la vieja rutina. Qu dijo o qu hizo para que te hay a
parecido ms desagradable que de costumbre?
Esperanza saba que no era fcil despistar a Jorge. Este posea un cerebro
penetrante y lea el carcter con inexorable agudeza. Comparta este don con su
hermano el actor, pero careca del encanto de Gerald, de su elocuencia y de su
poder de simulacin.
Bueno, me dijo algo que no saba y que me sorprendi y me desilusion
confes Esperanza. No recuerdo como surgi el tema, pero me dijo
claramente que los siete estamos en el mismo plano con relacin a l y que todos
seremos recordados en idntica forma. No s qu te parecer a ti, Jorge, pero
para m, recordando lo que he tratado de ser para l y cmo he sacrificado por lo
menos quince das de mis tres semanas de vacaciones para acompaarle ao tras
ao, la noticia me result bastante dolorosa.
Muy interesante de todos modos declar su hermano. Me doy cuenta
de que consigui que sintieras por l ms aversin que de costumbre; pero desde
mi punto de vista es bastante alentador. En la medida que al viejo zngano le es
posible sentir antipata por alguien, la siente por m. Vencerla ha sido un esfuerzo,
pero lo ha hecho en ms de una ocasin; sin embargo, siempre me he
considerado persona no grata para to Anbal. Quiz, despus de todo, tena mejor
opinin de m de lo que y o me imaginaba.
No dira que nos cree gran cosa a ninguno de nosotros observ su
hermana. Es como una medusa, o alguna otra criatura inconsciente Slo
sirve para comer y dormir, y fumar y hablar. Pero su aspecto es excelente, y
me dice que su mdico est muy satisfecho de sus arterias y que no advierte por
ahora ningn sntoma fatal, ni siquiera peligroso.
Jorge recibi con tristeza estos deprimentes e importantes datos del caso.
No perdamos las esperanzas. Se dice que vamos a pasar un invierno
horriblemente crudo. A menudo he pensado que esas salidas al aire libre despus
de estar en los invernaderos (con diferencias de hasta veinte grados o ms)
acabarn un da con l. Si estuviramos seguros de lo que vamos a recibir se
podra pedir un prstamo por adelantado; pero informarnos solamente de que
todos recibiremos un legado por igual, no nos dice nada en cuanto al monto. Es
capaz de dejarnos slo un cheln.
No hara eso; pero nuestras cien libras anuales por cabeza, que para l son
una miseria, demuestran a mi entender que debe de tener mucho dinero. Gasta
miles en el jardn y en la absurda cantidad de sirvientes que emplea, y si quiere
algo lo compra sin fijarse en el precio.
Es un asunto exasperante suspir Jorge. Envejecemos todos mientras
l parece haber alcanzado una especie de punto esttico, como si el tiempo se
hubiese olvidado de que an est vivo. Debemos seguir esperanzados, siempre
esperanzados; pero si va a vivir hasta los cien aos, todos, para entonces,
estaremos cerca de la ltima morada, y cuando Dios mande las nueces, nuestras
mandbulas desdentadas no podrn partirlas.
Entretanto Anbal se preparaba para recibir al prximo visitante. Arturo
Hosky n era qumico farmacutico, viudo y sin familia. Haba heredado de su
padre un pequeo negocio, pero no haba conseguido ampliarlo y se consideraba
defraudado. Miraba el mundo a travs de unos ojos grandes y melanclicos y
con rostro descontento. Haba llanto en su voz aguda y timbrada, y tena una
ndole envidiosa, como suele ocurrir con las personas enfermizas. Pero era un
qumico de sentimientos refinados. Sus clientes le estimaban, y gozaba entre los
mdicos de alta reputacin como perito de merecida confianza que nunca haba
vacilado en poner en duda una receta que violara las posibilidades qumicas.
Presentaba sus correcciones con infinito tacto, y los facultativos saban que
siempre tena razn. Una sola aficin serva para alegrar los momentos de ocio
que Arturo Hosky n se permita. Era un toxiclogo sumamente entendido, y el
veneno, con sus terribles posibilidades y peligros, despertaba siempre en l
animacin y buen humor. Su voz adquira una entonacin muy distinta cuando
disertaba sobre la cicuta y el elboro, la hierba mora y el cianuro de potasio. El
virus y el veneno nunca dejaban de alegrarle, y, en consecuencia, Arturo segua
con el ms profundo inters los actos antisociales de quienes recurran a estas
sutilezas. Un asesinato cometido con veneno, descubierto o apenas sospechado,
era para l un desafo, y cuando le invitaban a asistir a un anlisis o a una
exhumacin, su vida se tornaba durante un tiempo digna de ser vivida. Soaba
con abandonar su negocio cuando estuviera en condiciones de hacerlo, para
limitar sus actividades futuras a su pasin dominante en conexin con Scotland
Yard. Arturo esperaba que su to facilitara algn da su aspiracin, y comparta la
impaciencia de los dems frente a la prolongada supervivencia del anciano. En
momentos sombros haba pensado muchas veces cun pequea era la cantidad
que, agregada a una taza de caldo o a un vaso de vino, hubiera bastado para
lograr ese fin; pero aunque ninguna aguda aversin al procedimiento criminal
caracterizaba su mentalidad, y hasta se haba permitido admirar y aplaudir a
algn ocasional envenenador de genio, el crimen no le tentaba, porque era de los
que temen el peligro cuando estn solos, pero que alcanzan considerables alturas
de valor si van a la caza junto con la jaura.
Arturo Hosky n dej el negocio en manos de su habilsimo ay udante y lleg a
Seven Oaks con la modesta maleta que abarcaba sus necesidades. Su modo de
ser entristeca a Anbal, cuy as ideas experimentaban la influencia deprimente de
los puntos de vista y las apreciaciones del qumico; pero el anciano haba
descubierto que expresando opiniones an ms desatinadas y aby ectas que las de
Arturo era posible, alguna veces, conseguir una reaccin.
Bienvenido, querido muchacho! exclam Anbal cuando su sobrino
surgi del automvil enviado a la estacin para traerlo; Arturo se inclin, se quit
el algo rado sombrero hongo y estrech en la suy a la mano extendida. Me
alegra volver a verte, y con tan excelente aspecto, segn puedo apreciar. Qu
noticias hay de Jorge? No he sabido cmo sigue.
Ignoraba que Jorge Maitland estuviera enfermo dijo Arturo.
Oh, s! Esperanza tuvo que marcharse apresuradamente para cuidarlo. Un
enfriamiento. Pero no hay duda de que la falta de noticias significa buenas
noticias. Jorge siempre me ha parecido el ms conservado, fsicamente, de todos
vosotros.
Es un toro afirm el seor Hosky n.
No es, sin embargo, del tipo de los que viven mucho tiempo observ el
seor Knott. Pero todos poseis la constitucin familiar. Somos una raza de
longevos, aunque slo el tiempo dir si alguno de vosotros, llegar a mi edad.
Es poco probable dijo Arturo. Eres un ser excepcional y nunca has
tenido que soportar el peso y las penurias de la jornada, to Anbal. Hay gran
diferencia, y te lo puedo asegurar, cuando el cuerpo tiene que trabajar y la
mente preocuparse durante ms de medio siglo.
No cabe la menor duda, querido muchacho asinti el anciano. T
ests, creo, en los sesenta, aproximadamente, pero no los representas.
Cincuenta y nueve, para ser exacto replic Arturo. Se acerca el
momento difcil.
Ah! Un perodo peligroso. Entristece pensar cuntos hombres buenos y
tiles nos dejan entre los sesenta y sesenta y cinco aos, precisamente cuando
son mejores y ms sabios dijo el to. Debes estar alerta, Arturo, tener
cuidado y timonear a travs de los peligrosos rpidos y no naufragar en ellos.
Tengo pocas esperanzas de lograrlo replic el qumico tristemente y el
anciano le reprendi.
Tienes tan pocas esperanzas de todo, muchacho! Pero, por nosotros debes
cuidarte. Pasada la valla y cerca de los setenta, puedes llegar, como ocurri
conmigo, a una vejez bastante confortable y llevadera. Si respetamos a la
naturaleza ella nos respetar a nosotros.
Te he dicho a menudo replic Arturo que el peligro que
deliberadamente desafas es el envenenamiento por nicotina, y, para ser franco,
te dir que me sentira ms tranquilo, en lo que te concierne, si pusieras severos
lmites a tu tabaco.
Anbal Knott lanz una nube de humo, porque en ese momento fumaba un
cigarro habano.
Entra y acompame a tomar el t dijo. Tenemos scones esta tarde, y
los scones no esperan. Sera un gran placer para m poder tranquilizarte, Arturo,
pero no debes pedirme que lo haga a costa de mi nico vicio.
Esa noche, durante la comida, con su habitual deseo de interesar a quienes le
rodeaban y porque conoca el tema favorito de su sobrino, Anbal aludi a un
juicio por envenenamiento que ocupaba en esos das a los diarios.
Consideras que la acusada es culpable de este terrible crimen? le
pregunt.
Arturo se anim.
No repuso. En mi opinin, lo cometi la enfermera y no la hermana
de la vctima. La enfermera, instigada sin duda por algn inters forneo, actu
para cobrar un enorme soborno. Es muy probable que los verdaderos asesinos
queden impunes y que una mujer inocente vay a a la horca. Conozco no pocos
errores similares cometidos por la justicia.
Nunca piensas que tu inters y estudio del crimen pueden serte nocivos?
pregunt Anbal. Nunca, para tu descanso y tranquilidad mental, vuelves los
ojos a aspectos menos angustiosos de la existencia?
A veces he pensado hacerlo admiti Arturo. Ocasionalmente me digo
que soy tonto al concentrarme de ese modo en los casos de envenenamiento y en
los venenos en general.
Es probable que tengas razn asinti el anciano, pero sospechar que
eres tonto constituy e un buen paso hacia el convencimiento de que lo eres; y el
hecho de saber que eres tonto debera convertirse en resorte para trocarte en
sabio. Deja a un lado tu malsana debilidad y vuelve tu atencin hacia algo ms
edificante.
Ya es demasiado tarde suspir el qumico farmacutico. Estoy
colocado en un pedestal bastante solitario, to. Me dicen que s ms sobre el
particular que cualquiera de mis compatriotas vivos.
Una siniestra eminencia, querido muchacho manifest Anbal, y movi
la cabeza; luego se volvi hacia temas ms alegres. Sin duda, con la llegada del
fro y su secuela de achaques, tu negocio cobrar su acostumbrada actividad
invernal sugiri.
Por el momento no hay seales ni promesas de una autntica epidemia
replic Arturo. Muchas veces pienso que ha sido una idiotez continuar en el
negocio de mi padre.
De nuevo te acusas de ser un tonto protest Anbal. No debes hacerlo.
Hablando en general se puede decir mucho bueno de los tontos, y como me
cuento entre ellos les tengo cierta ternura. He conocido a tontos que han sido la
sal de la tierra. No quiero decir que te les parezcas. Eres perspicaz y hbil dentro
de la esfera de tus actividades legales. Afrontas las responsabilidades de tu
profesin y nadie puede insinuar que un hbil qumico farmacutico sea tonto, si
no llega a cometer un error mortal. Es un oficio que puede resultar caro, y
muchas vidas dependen diariamente de l.
Los mdicos dijo Arturo tienden cada da ms a recetar los
especficos de nuestros grandes qumicos. Puede asegurarse que las empresas
ms importantes poseen ahora preparados para todas las dolencias conocidas.
Mezclas patentadas, con un atractivo exterior, abundan para todas las
enfermedades existentes bajo el sol, y dudo que una futura generacin de
facultativos sepa recetar ninguna otra cosa. Frecuentemente descubro y corrijo
un error de sntesis.
Cmo se hubiera regocijado tu querida madre en los dominios de los
remedios patentados! observ Anbal. Su may or inters y preocupacin era
hacer toda clase de experimentos personales. Su intensa aficin por las drogas y
la fsica la impuls hacia tu padre, y despert en ella una tierna pasin cuando vio
que era posible vivir en adelante bajo el techo de un qumico. Deba de andar
cerca de los treinta cuando se cas con Martn Hosky n (un hombre muy
simptico y culto), y, considerando la naturaleza de su debilidad, vivi hasta
alcanzar una edad respetable: setenta y un aos, si mal no recuerdo. Es fcil
advertir, Arturo, de dnde proviene tu amor por los profilcticos, contravenenos
y dems. Lo heredas ciertamente por ambos lados; de tu padre farmacutico y
de tu madre, que adoraba los remedios. Pero eran personas entusiastas y alegres.
Quin puede saber de dnde procede tu pesimismo y desilusin general de la
existencia?
Al sobrino le pareci que en esta visita Anbal estaba ms insufrible que de
costumbre, y, por su parte, el anciano caballero no recordaba haber tenido que
soportar nunca a un Arturo tan deprimente. La semana transcurri lenta y
penosa, y cuando volvi a quedar solo Anbal Knott se sinti aliviado.
Pocas veces he pasado siete das de tan prolongada melancola confes a
Cy press. Notaste que el seor Hosky n se hallaba en un estado de espritu ms
malo que le costumbre?
Ms o menos como siempre, seor. Su voz suena tan ttrica como el viento
en un seto invernal.
Es lo que ahora llaman derrotista explic Knott. Sus nubes nunca son
de color de rosa y si lo fueran probablemente se negara a reconocerlo. Cuando
nio era malhumorado e inclinado a la introversin; de grande, a pesar de su
saludable profesin y la conciencia de su habilidad excepcional, se considera un
tonto, lo cual constituy o una actitud muy desmoralizadora.
El seor Hosky n pretende hacerlo creer observ Cy press. A muchos
les gusta aparentar que estn en inferioridad de condiciones slo por el placer de
or que los dems le compadecen.
Me inclino a pensar que su perniciosa aficin por los venenos mortales y
los spticos en general puede tener alguna relacin con su estado de nimo
sugiri Anbal.
No parece una aficin muy alentadora convino Tom. No me sentira
demasiado cmodo junto a alguien que se divierte de ese modo. Ese alguien
podra sentir la tentacin de probar algunos descubrimientos cuando menos se
esperase. Naturalmente, el seor Arturo no hara tal cosa.
Su amo asinti con la cabeza.
La tentacin podra manifestarse. Anoche, durante la comida, me expres
su casi seguridad de que muchas muertes aparentemente naturales eran en
realidad asesinatos, y me dijo que existen muchos venenos cuy a presencia no se
puede descubrir, despus que han surtido su vil efecto. No era tema para la hora
de comer y le obligu a cambiarlo; pero Arturo es absolutamente incapaz de
cometer un homicidio, pese a las terribles facilidades que tiene en sus manos.
Viendo la cosa desde el punto de vista psicolgico, mi sobrino no podra cometer
un crimen: te lo garantizo. Que y o sepa no tiene incentivo; pero aunque lo tuviera,
Arturo carece de los recursos necesarios para intentarlo: inteligencia y sangre
fra, o astucia y descaro.
Tiene un corazn demasiado bueno para eso, estoy seguro observ Tom.
Lo espero; en realidad, estoy convencido de que as sera si se viera frente
a semejante tentacin contest Anbal Knott; pero resulta curioso que no sea
posible atribuir a ninguno de mis sobrinos, como tampoco a mi sobrina por cierto,
una ndole naturalmente bondadosa.
Un poco demasiado interesados en ellos mismos, para decirlo con bondad
aventur Cy press.
Tienes razn, sin duda. El egosmo intenso excluy e toda actitud
comprensiva o de simpata hacia los dems.
Abunda como el polvo le record Tom, y me parece que eso no tiene
compostura.
La confraternidad humana contina infinitamente remota confes
Anbal. Y hablando de otra cosa, qu miembro de mi familia me visitar
ahora?
El seor Julin llegar el mircoles, y luego, si y o fuera usted, seor,
pedira una pausa hasta la gran fiesta de Navidad. Hara bien en tomar un
descanso durante unas semanas.
Admirable idea, Tom. Un descanso sin otra compaa que la tuy a y mis
orqudeas y naranjos. Estupendo! S; Julin ser, por el momento, el ltimo de
mis huspedes. Tiene los modales corteses y conciliadores de un inspector de
tienda, lo que en realidad es, si bien se mira; pero sabe escuchar, y habla menos
de s mismo que de su hermano Cirilo.
Para apreciar a los seores mellizos en su mejor aspecto es menester
verlos juntos dijo Cy press. Separados desmerecen un poco, porque aparte
de los Grandes Almacenes Imperio, no tienen, al parecer, otro inters que el que
mutuamente se profesan. Una pareja muy unida, seor, aun tratndose de
mellizos.
As es asinti Anbal. No recuerdo haber visto nunca tan notable afecto
y parentesco de corazn. Son exactamente iguales en todos los aspectos
concebibles; piensan igual, actan igual, sufren simultneamente las mismas
dolencias, se restablecen al mismo tiempo, prefieren los mismos platos,
comparten los mismos pasatiempos sencillos y usan la misma clase de ropa. Los
primos les consideran un poco variables e inciertos en sus puntos de vista sobre el
universo, pero son fieles y leales el uno con el otro, y hasta donde puedo saber, lo
son tambin conmigo. Es indudable que comparten las normas elsticas que
prevalecen en lo que se llama las grandes finanzas , pero no en grado muy
peligroso.
Y son tambin buenos hijos, seor observ Cy press.
Anbal Knott se hallaba en nimo de reminiscencias y rese la carrera de
los dos sobrinos.
En los das iniciales de los Grandes Almacenes Imperio, mi hermana Sara
se enamor de Adolfo, uno de los subdirectores de esa vasta empresa. El
establecimiento no haba alcanzado entonces las proporciones que conocemos, ni
la fama mundial de que actualmente goza, pero, gracias en parte a la energa de
Adolfo acab por triunfar. El casamiento, considerado socialmente, fue desigual,
y de haber estado vivos los padres de ella se habran opuesto. Sus objeciones, por
supuesto, no hubiesen disuadido a Sara, que era, con mucho, la ms decidida de
mis hermanas y posea un carcter enrgico. Fea como todos los Knott, pero
segura de s misma en grado poco comn para la poca victoriana. Me dijo,
cuando estuve en edad de comprender, que tratndose de un amor verdadero
hablar de casamientos desiguales era una tontera, y aunque y o nunca he sabido
lo que es amar estoy seguro de que tena razn. Fue muy feliz en su vida de
casada. Su marido fue ascendido y lleg a ser un distinguido miembro de la
direccin. Dio a sus hijos mellizos, a quienes quera entraablemente, una slida
educacin y les procur una situacin en su importante negocio. Ninguno de los
dos ha demostrado poseer las dotes del padre, pero actualmente uno y otro son
jefes de seccin. As, el nombre de Adams contina vinculado a la empresa. Son,
sin duda, trabajadores, dignos de confianza y excelentes con su anciana madre.
Ella ha cumplido ahora noventa y cuatro aos; tendr que hacer el esfuerzo de ir
a verla el ao prximo, si las circunstancias lo permiten. En cuanto a Cirilo y
Julin, los recuerdo como eran hace alrededor de sesenta aos; dos chiquillos
saltarines, pero ay !, cunto tiempo hace y a que han perdido esa agilidad.
Uno no es aficionado a saltar despus del medio siglo de vida coment
Cy press. Cmo fue que ninguno de los dos caballeros pensara en casarse,
seor?
Lo pensaron, pero la Providencia dispuso lo contrario replic Anbal.
Es una historia bastante curiosa, y y o lament mucho lo ocurrido, por la simple
razn de que los mellizos han nacido para ser felices con buenas y alegres
esposas que cuiden de ellos. Pero su paridad de gustos y similitud de puntos de
vista se proy ectaron sobre un mismo objeto de devocin. Se enamoraron de la
misma muchacha. Era empleada del departamento de cristalera de los Grandes
Almacenes Imperio, y cuando los dos cumplieron veinticinco aos descubrieron
simultneamente que la felicidad dependa de la conquista del cario de esa
mujer. Siempre haban compartido todos sus secretos, y cabe suponer que
discutieron su dilema con la may or franqueza y buena voluntad. Al fin
decidieron tirar a cara o cruz, puesto que no se les presentaba una solucin ms
justa y civilizada, y Cirilo gan. Pero por desgracia la joven en cuestin prefera
secretamente a Julin, aunque siempre me he preguntado cmo poda
distinguirlos y saber cul era cul.
Nunca hubo dos caballeros tan idnticos afirm Tom; pero el amor, sin
duda, supo ver la diferencia.
Sin duda; y cuando Cirilo ofreci su corazn y su mano, la muchacha lo
rechaz; y Julin se enfureci tanto al pensar que alguna mujer en su sano juicio
pudiera declinar una proposicin de casamiento de su hermano, que cuando
Cirilo, en un gesto varonil, acept la derrota y le dese xito, Julin
categricamente se neg a probar suerte. Cmo podra desear un triunfo
donde t has fracasado? dijo a Cirilo. Puesto que la tonta no ha comprendido
la inmensa suerte que tuvo al conquistar tu amor, he perdido por completo la
consideracin que pude haberle tenido . Despus de eso parece que
abandonaron toda idea de casarse, y su madre, que los conoce y comprende
muy bien, siempre ha dicho que estn mejor solteros.
Julin lleg a su debido tiempo. Tena modales pomposos, unidos a una
cortesa de antao que pocas veces se ve en la joven generacin. Hablaba
cortando las palabras y con leve acento londinense; era un hombre corpulento,
bien proporcionado, a quien, segn se deca nadie haba visto nunca, salvo su
madre, en otro traje que no fuera levita. Hasta l mismo admita que el hecho de
que le vieran con cualquier otra vestimenta le causara una sensacin de
inconveniencia; y Cirilo revelaba idntica excentricidad.
Julin Adams no abrigaba el menor afecto por su to, pero jams dejaba de
ser un husped afable y apreciador. Posea mucho tacto, demostraba invariable
admiracin y entusiasmo por los invernaderos y siempre, durante el desay uno,
coma la mitad de un pomelo cultivado por Anbal. Escuchaba pacientemente,
durante horas, disertaciones sobre los citrus, especialidad en la cual Knott era
experto. Adems, como Julin diriga el departamento de cigarros y cigarrillos
de los Grandes Almacenes Imperio, Knott poda tambin explay arse sobre este
tema. Sin embargo, no era cliente de Julin, cosa que el sobrino siempre
deploraba pero estaba dispuesto a perdonar, reconociendo que si una firma ha
servido bien a un cliente durante setenta aos, sera ingratitud cambiar y hacer
sus compras en otra.
Con excepcin de estos temas, el visitante hablaba siempre de su hermano,
pero nunca de s mismo, y Anbal haba advertido en Cirilo una tendencia
anloga. Cada uno de los mellizos viva pendiente de la felicidad del otro. En ese
momento Julin esperaba con alguna impaciencia un telegrama, y explic la
razn durante la comida, la noche de su llegada.
Hace tres das dijo me sacaron una de las muelas del juicio, porque
mi dentista declar que haba llegado el momento de deshacerse de ella. No
necesito decirte que Cirilo tena una caries en la misma muela y que hoy fue a
extrarsela. Nos pusimos de acuerdo en que me avisara tan pronto como hubiera
pasado el mal rato; no estoy realmente preocupado, porque y o soport bien la
operacin, pero me intriga que no hay a enviado un telegrama.
Entonces Cy press intervino.
El telegrama lleg una hora antes que usted, seor Julin dijo. Lo puse
sobre la repisa de la chimenea de su dormitorio para que no dejara de verlo.
Pues no lo he visto contest Julin. Podra ir alguien a buscarlo, to?
El telegrama deca que Cirilo haba sufrido poco y que volvera a sus tareas al
da siguiente.
Anbal Knott expres su enhorabuena y cambi el tema de la conversacin.
Durante las comidas no me agradan mucho las referencias a malestares
fsicos dijo, pero tus noticias son buenas.
Luego se puso a hablar de sus naranjos.
Algunos detalles de mis citrus te interesarn, Julin comenz a decir.
Esa variedad singular de naranja llamada Dedo de Buda est en flor, y podemos
contar con algunos excelentes ejemplares para dentro de poco. Debera mandar
el rbol a la Exposicin de Verano que la Real Sociedad de Horticultura realizar
en Chelsea el ao prximo, pero ocasiona demasiadas molestias y gastos. Forbes
desea que lo haga y, por supuesto, que lo mande a l. Sera indudablemente
sensacional, pero detesto causar sensacin.
Julin pregunt por los pomelos.
Andan muy bien, pero esta vez tendrs que privarte de tomar uno de los de
casa dijo Anbal. Hay abundante fruta, pero ninguna est todava a punto.
Aunque encantado de or la noticia, Julin fingi desilusin.
Siempre sostengo que los tuy os tienen un gusto completamente distinto de
los importados afirm. Un sabor peculiar y tnico.
Es muy cierto dijo el anciano. Lo he notado y o tambin. Cmo est
tu madre?
Esplndida. Las nuevas gafas le han devuelto el buen humor al mismo
tiempo que la vista contest Julin. Lee con fruicin novelas modernas, y las
comenta libremente. A veces pienso que tiende a exagerar un poquito las dosis de
estimulante alcohlico; pero a su edad no puedo, naturalmente ni insinuar
semejante cosa.
Aunque lo insinuaras no surtira el menor efecto asegur Anbal. La
frrea voluntad de Sara slo morir con ella.
Nunca piensa en el ms all; y uno siente que y a sera tiempo de que lo
hiciera suspir Julin. Crees que debera recordrselo?
Ciertamente que no declar el to. Recibiras una buena reprimenda si
intentaras semejante cosa. Tu madre afirmaba siempre, y no sin razn, que
cuando una mujer se comporta como una dama en este mundo no debe temer lo
que pueda ocurrirle en el otro. Nunca le o manifestar la menor preocupacin por
su suerte futura; y por cierto que ms de una vez ha demostrado no slo
indiferencia, sino dudas sobre la existencia del ms all. Es mejor no tocar el
tema. Ahora cuntame qu has hecho durante tus vacaciones veraniegas.
Fuimos a Italia. Cirilo abrigaba desde haca mucho tiempo la esperanza de
ver trabajar a los famosos obreros del cristal veneciano. Como sabes, es un
notable experto en cristalera. De modo que pasamos juntos quince das en
Venecia.
S, s; ahora recuerdo: me lo contasteis cuando volvisteis. Voy recordando
poco a poco; casi naufragasteis en un canal por culpa de un gondolero borracho.
Temo que mi memoria se est debilitando, Julin.
Tienes una memoria estupenda replic el sobrino. Con frecuencia me
asombra advertir lo clara que sigue siendo tu visin del pasado.
A mi edad los recuerdos se empujan entre s explic Anbal, y los
menos importantes se van arrinconando. Prueba un pltano. Son cultivados por
m; pero no puede negarse que, por maduros que estn, a mis pltanos britnicos
les falta el sabor y la suculencia de los importados de las Indias Occidentales o de
las Islas Canarias. Parece que saben, de algn modo misterioso, que son
forneos, extranjeros en un pas desconocido.
Son malos hasta los mejores declar Julin. Prefiero un buen durazno
cultivado en casa, o un meln.
Los pltanos no son malos, querido muchacho replic el anciano, que
tena la fastidiosa costumbre de tomar las palabras al pie de la letra. Maana
comers un meln y te garantizo su absoluta excelencia. Pero nunca apliques
cualidades humanas a un objeto de vida inconsciente, animal o vegetal. Slo el
hombre es malo, y con demasiada frecuencia.
Ante esta insinuacin, Julin cit algunos ejemplares de malversaciones de
fondos en los Grandes Almacenes Imperio.
Los peores transgresores son latinos dijo. En este sentido se destacan los
proveedores italianos. Nuestras consignaciones de comestibles y vinos de Italia
llegan invariablemente con deficiencias de peso o cantidad, y cuando escribimos
protestando, la respuesta es siempre la misma: los robos deben de haber sido
cometidos en el camino. En cuanto a nosotros, los italianos nos parecieron
encantadores y atentos cuando estuvimos all, pero en los negocios no inspiran
confianza.
Poseer una apariencia sospechosa es a menudo un accidente dijo Anbal
. Tu primo Gerald aparenta tener un espritu abierto, amable y autntico, y sin
embargo me inclinara a sospechar que detrs de su afabilidad y de su tono
sincero esconde una naturaleza algo torcida, disimulada por el arte del actor. Por
el contrario, t y Cirilo, aunque no dudo que seis el honor personificado y estis
por encima de toda sospecha, andis por la vida con, cmo dira?, con cierta
furtiva mirada de soslay o, con clandestina cautela al dar el paso, con aire de
ocultar vuestros ntimos pensamientos. Probablemente es una modalidad
adquirida en el recorrido de la tienda; pero es as.
Julin se sonroj y demostr un pasajero fastidio que logr dominar
rpidamente. Ri sin alegra y replic:
Estoy completamente de acuerdo contigo en lo referente a Gerald
Firebrace. No puede encender un cigarrillo o sentarse en una silla sin dramatizar
el gesto. El hombre verdadero (si es que podemos llamarlo hombre) se halla
oculto debajo de lo que t seguramente denominaras intenso instinto teatral.
Tanto Cirilo como y o experimentamos franca aversin por Gerald y
desconfiamos de l. En cuanto a nosotros, no haba notado que manifestramos
una manera de ser clandestina o cautelosa, y estoy seguro de que Cirilo se
sentira tan herido como y o si conociera tu desfavorable opinin.
Estaban en ese momento en el saln de fumar, y Anbal replic:
Toma un coac, enciende un cigarro y no seas ridculo, Julin. Siempre he
tenido la ms alta opinin de Cirilo y de ti. Os nombr slo como un ejemplo de
apariencias engaosas y en ningn momento quise sugerir que fuerais
aficionados al engao. Pero te dar un consejo confidencial, muchacho. No
sientas franca aversin por Gerald; no sientas franca aversin por nadie. Somos
pocos los que no tenemos algunas buenas cualidades ocultas, aunque quiz, por
desgracia, demostramos lo contrario. Decimos repetidamente a este hombre o a
aquella mujer que l o ella se presentan desfavorablemente a los ojos de los
dems, y lo mismo puede ocurrir en el caso de Gerald. En una crisis, frente a un
verdadero problema, tal vez se quitara su armadura teatral y apareciera como
realmente es. No es posible, por supuesto, conocer su verdadera naturaleza, pero
concdele el beneficio de la duda y, como nuestra ley inglesa, crele inocente
hasta que aparezca una prueba en contra.
Pero Julin se neg a conceder a Gerald el beneficio de la duda.
Cirilo y y o dijo somos muy buenos conocedores del carcter. No se
puede estar en una importante tienda viendo a hombres y mujeres de toda clase
y condicin sin adquirir dicho conocimiento, y te aseguro que Gerald es
transparente para nosotros. No hay dos opiniones sobre las personas de su tipo.
He odo a su hermano Jorge y a su hermana Esperanza admitirlo francamente.
No confiaran en l para nada, y y o me atrevera a afirmar que detrs del
escenario se ha visto frente a muchas crisis y verdaderos problemas que han
requerido todo su ingenio para salir del paso. Ni Cirilo ni y o juzgamos jams a
nadie, pero somos perspicaces y observadores como lo exigen nuestros deberes
profesionales.
Nada me fatiga ms que cualquier insinuacin de desavenencia familiar,
por pequea que sea repuso Anbal, y puedo decirte, Julin, que y a he
notado con pesar que no hay entre vosotros la unin, la simpata y la cohesin
que me agradara ver. El hecho de que el hermano y la hermana se nieguen a
descubrir las mejores condiciones de Gerald o, al menos, a conceder que pueden
existir, es una sorpresa desagradable para m, porque nunca he advertido en ellos
un defecto de esa clase. Nuestra reunin se aproxima y espero que ninguna nube
ensombrezca la que posiblemente ser mi ltima Navidad sobre la tierra.
Puedes estar seguro de que ninguna nube oscurecer este techo sin nubes,
to Anbal prometi Julin, consciente de que haba llevado demasiado lejos la
manifestacin de su antipata personal. Siempre nos dices la palabra sabia a
nosotros, que somos ms jvenes, y lo tendr presente para no albergar
pensamientos poco bondadosos sobre Gerald. Y cuando Cirilo oiga lo que has
dicho, l tambin, con toda seguridad, rechazar su desconfianza.
Knott asinti la cabeza.
Bien contest. Sabemos muy poco los unos de los otros, pero est en
nuestras manos creer lo mejor y mantener un criterio amplio.
Aconteci que el objeto de esta discusin se present en Las Torres el da
anterior al que dara fin a la visita de Julin. Gerald, de paso para Londres, lleg
en su automvil y explic que no poda pasar por Seven Oaks sin saludar a su to.
Ocult la desilusin que le causaba ver a Julin instalado all, le salud
cordialmente y se ofreci a llevarle de vuelta a Londres, si as lo deseaba. Pero
su primo rehus.
Mi visita no termina hasta maana dijo.
En cuanto a m, llev hoy temprano a un amigo hasta Folkestone explic
Gerald, y tuvimos un viaje muy agradable. Me propongo comer contigo, to, si
no incomodo, y regresar a la ciudad despus, a la luz de la luna.
Encantado repuso Anbal, que se alegraba de verlo. Puesto que por el
momento no trabajas, por qu no te quedas a dormir? As puedes llevar a Julin
de vuelta maana.
Gerald dijo que estaba descansando antes de los ensay os de una nueva obra
que comenzaran varias semanas ms tarde.
Y necesito reposo asegur. Pienso con placer en la Navidad que
pasaremos juntos este ao. Volver despus al trabajo como un gigante que ha
recobrado nuevo vigor.
Consinti en quedarse hasta el da siguiente e introdujo un tono alegre y
despreocupado en la conversacin. Era un hombre de esplndida figura, delgado,
grcil, apuesto y de aspecto juvenil, completamente distinto a su hermano Jorge.
Mova sus ojos de color castao y gesticulaba, haciendo ademanes con sus bellas
manos y encogiendo los hombros a la manera francesa. Despus de la reciente
conversacin con Anbal, Julin se senta obligado a respetar su promesa de
enmienda y demostraba una especie de endeble afabilidad hacia el actor, que
ste devolva con la misma moneda. Le sorprenda cualquier manifestacin
amistosa procedente de uno u otro de los mellizos, porque detestaba tanto a Julin
como a Cirilo, y comprenda que ellos tambin le detestaban a l. No obstante, se
alegr de encontrar esa inesperada actitud afectuosa, porque se acercaba el
momento en que expondra a los primos ciertos proy ectos de extraordinaria
importancia, y era vital que todos, por una vez, estuvieran unidos.
Y cundo vuelves a actuar, muchacho? pregunt Anbal al sentarse a la
mesa.
Los ensay os comienzan despus de Navidad, to respondi Gerald, y
aunque estoy al tanto de las obras nuevas no vacilo en afirmar que pocas veces
he ledo un drama tan bello y emocionante. Es un xito seguro.
Te satisface tu parte? inquiri el anciano.
Ay ! Quin puede decir que le satisface su parte, en el teatro o en la vida
real? replic el artista. Pero, como sostengo siempre, el perfecto actor debe
saber extraer en todo momento mucho de poco. Veo una oportunidad de crear
algo original, si el autor est de acuerdo conmigo. Algunos escritores teatrales
comprenden la importancia que tenemos para ellos y poseen la sabidura de
utilizar nuestra ay uda; otros se muestran celosos, prefieren sus propias nociones
estereotipadas de un personaje, y no aceptan las sugerencias creadoras que
pudiramos ofrecerles. En ms de una ocasin he visto a un elenco brillante
salvar del desastre ms completo a una obra y a su autor.
Muy interesante coment Anbal, y Gerald mene la cabeza.
Siento mucho que nunca me hay as visto interpretar un papel dijo.
Alguien acaso te ha visto hacer otra cosa? pregunt Julin, y su to ri de
buena gana, mientras Gerald sonrea a su primo.
Es lo ms prximo al humorismo que recuerdo de ti, viejo dijo. Veo
que las cosas mejoran.
Anbal segua celebrando con deleite la ingeniosa observacin de su sobrino,
y Julin, que muchas veces deseaba decir cosas brillantes y agudas y casi nunca
lo consegua, se sinti triunfante.
Existe una tendencia a dejarse influir inconscientemente por el ambiente
que se frecuenta, pero y o, a decir verdad, siempre procuro evitar las actitudes
teatrales fuera del teatro explic Gerald, dirigiendo una mirada tolerante a su
primo. T, por ejemplo, Julin, caminas con una especie de paso de procesin
propio de un jefe de Seccin de los Grandes Almacenes Imperio, pero ridculo
en otro lugar. No perteneces al tipo de los que integran procesiones solemnes, y
se necesita algo ms que una levita para crear una personalidad.
De nuevo el to ri al or esta rplica, y esper que, a su vez, Julin lanzara
otra flecha; pero el mellizo haba disparado la suy a y no se le ocurra nada en
respuesta; mientras tanto, Gerald sostena su tono burln y jovial. Nunca refera
cuentos arriesgados relativos a sus colegas porque saba que a Anbal le
disgustaban. Pero charl animadamente, imit a otros actores, sin que los dos
componentes de su auditorio pudieran apreciar sus dotes porque no haban visto a
los originales, y luego, cuando pasaron al saln de fumar, parodi con tanta
perfeccin la diccin y la personalidad de Cy press que, por tercera vez en esa
alegre velada, Knott tuvo convulsiones de risa.
Tom en carne y hueso! exclam entrecortadamente. Cmo haces,
muchacho? Imita ahora a Julin. Ignoraba completamente que posey eras este
don.
Pero Gerald se neg a imitar a Julin.
l y Cirilo son inimitables, to declar. As como eres inimitable t. Es
fcil imitar a ciertas personas, mientras que otras no se prestan en absoluto, y
algunas por su dignidad y calidad rechazan la menor caricatura.
Apuesto a que sin embargo me has imitado muchas veces a mis espaldas
dijo Anbal. Esto era muy cierto y Julin lo saba pero no deseaba medir
nuevamente sus armas con su primo.
A la maana siguiente acept que Gerald le llevara a Londres, porque ste
insisti en hacerlo y le dijo que tena algo importante que comunicarle.
Ver a uno de vosotros es veros a los dos observ, y t puedes informar
a Cirilo, quien con toda seguridad, seguir tu misma lnea de conducta; se trata de
lo que podramos llamar el prlogo o la introduccin de algo enormemente
significativo para todos nosotros. Por lo menos as me parece.
Mientras rodaban de vuelta a Londres, el actor revel sus deseos. Eran
sencillos aunque misteriosos, porque el hecho de que Gerald, que evidentemente
tomaba tan poco en cuenta a todos sus primos, desease ahora entrevistarse y
conferenciar con ellos, implicaba algn singular cambio en sus puntos de vista, y
ese cambio estaba fuera del alcance del poder de adivinacin y de la inteligencia
de Julin.
Demasiado bien s, querido primo, que nosotros los siete, no somos lo que
puede llamarse un grupo unido comenz a decir Firebrace. Pero estoy
seguro de que no existe entre nosotros la menor sombra de odio o animosidad.
Por qu habra de existir? Somos miembros respetables de la sociedad, ocupados
todos en nuestras respectivas tareas, cumplidas de acuerdo con nuestra
capacidad, y todos profundamente interesados en nuestro to Anbal, aunque no
profundamente encariados con l.
No necesitas simular nada replic Julin. Entre nosotros no habra
razn para ello. To Anbal representa, como dices, un objeto comn de inters
para nosotros; pero ninguno de nosotros necesita fingir en privado el menor
inters por el viejo como persona. A Cirilo y a m nos desagrada. Cmo es
posible, en verdad, sentir afecto por alguien que no le tiene a uno la menor
consideracin? Es mucho ms astuto de lo que pretende hacernos creer. Con el
pretexto de ser siempre sincero y expresar slo lo que piensa, dice
frecuentemente cosas amargas y muy duras. Por otra parte, mi madre, tu ta
Sara suele hacer lo mismo. Es un defecto de familia. Hieren intencionalmente y
luego simulan completa inocencia y se imaginan que uno no ve la intencin.
Demasiado cierto querido primo, y bien observado contest Gerald. A
menudo me han herido las palabras de ambos. El don para la stira que posee ta
Sara ha hecho que muchas veces sintiera lstima de ti y de Cirilo. En cuanto a to
Anbal, ninguno puede fingir afecto por l; hacerlo es por causa suy a por lo que
quiero reuniros a todos, explicar mis puntos de vista y escuchar vuestras
opiniones. En realidad se trata de una conferencia, porque cada cual llevar a
ella su opinin y su propio ray ito de luz. Tal vez no estis de acuerdo con lo que
voy a proponeros; en ese caso el incidente quedar terminado, sin inconveniente
para nadie; pero como todos tenemos mucho que ganar, experimento la
sensacin de que es juego limpio de mi parte comunicaros mi idea. Lo he
pensado mucho y me ha sorprendido bastante advertir que esa idea, al
desarrollarse y adquirir sus verdaderas proporciones, se torna cada vez ms
razonable y deseable desde todo punto de vista, incluso del to Anbal.
Le has dicho a l algo de esto? pregunt Julin, y Gerald movi
negativamente la cabeza.
No, no, hombre. Vers en seguida que sera imposible. Pienso sobre todo en
l, porque en una causa humanitaria es menester respetar siempre a las personas
de edad, por censurables y agresivas que sean. Os presentar una opinin que,
primeramente, como ocurre conmigo, apelar a vuestros mejores sentimientos.
No parece cosa tuy a dijo Julin, pero su primo ignor esta estocada.
La idea es que vengis todos a mi casa, a la hora del t, este domingo que
viene no, el otro prosigui Gerald. All podremos hablar en privado y
tendremos tiempo de sobra para discutir desde todos los ngulos y examinar
cualquier duda. Irn, naturalmente, Jorge y Esperanza; Arturo Hosky n ha
prometido asistir: odia a to Anbal ms que ninguno de nosotros. Edgar Peters, el
contador, tambin ir; slo faltis t y Cirilo para completar la conferencia. En
esa forma seremos siete cerebros distintos, equipados con experiencias variadas,
cada cual en su propio terreno; t y tu hermano llevaris el conocimiento
comercial para la comprensin de las cuestiones de negocios que pudieran
presentarse.
Estoy seguro de que Cirilo aceptar tu invitacin como pienso hacerlo y o
dijo Julin, pero aunque me maten no puedo imaginar qu clase de
confabulacin es sta.
Entonces est arreglado. Ordenar mis ideas para presentroslas con
precisin. Y os ofrecer un buen t prometi el actor.
3

GERALD FIREBRACE viva en un modesto aunque cmodo apartamento cerca


de Red Lion Square. En la tarde del domingo indicado para la conferencia,
Esperanza Maitland se diriga a reunirse con l. Se encontr con los mellizos, que
vivan con su madre en las proximidades de Redhill, y siguieron andando juntos.
Cirilo y Julin vestan idnticas levitas y sombreros de copa, y cada cual llevaba
paraguas, de acuerdo con una invariable costumbre que prescinda del tiempo.
Ambos saludaron a su prima y le pidieron datos sobre el asunto.
Como eres hermana de Gerald, conoces seguramente ms que nosotros el
significado de su invitacin dijo Julin. A qu se debe esta reunin,
Esperanza?
S tanto como vosotros contest ella. Slo podemos estar seguros de
una cosa, y es que, sea cual fuere el motivo, le concierne a l exclusivamente.
Eso tememos repuso Cirilo. En una ocasin anterior, hace bastantes
aos, nos cit a todos, y result que se trataba de una especie de peticin; por
entonces sus finanzas andaban muy mal, y si no le proporcionbamos fondos iba
a ser difcil prever los resultados.
Lo recuerdo dijo Esperanza. Y recuerdo tambin que, como
conocamos a Gerald, nuestra respuesta fue fra. Quiso alarmarnos, y su intento
fracas. Estoy segura de que esta vez no se trata de nada semejante. Es verdad
que su situacin no es holgada, como no lo es la de todos nosotros, pero Gerald es
perfectamente solvente.
Cirilo demostr alivio, y Julin habl.
Es difcil imaginar un tema en el que estemos todos de acuerdo y tengamos
intereses comunes recordoles. Nuestras ocupaciones y actividades se
desarrollan en sectores muy diferentes; pero en un punto, y slo en uno, puede
decirse que coincidimos, porque es igualmente vital para todos. Me refiero, claro
est, a to Anbal.
Yo tambin he llegado a esa conclusin dijo Esperanza. Es casi seguro
que Gerald persigue algo por ese lado. Lo ha admitido l mismo. En lo que se
relaciona con ese asunto todos compartimos la misma suerte, y todos, sin duda,
estamos igualmente dispuestos a cualquier cosa con tal de llegar a una definicin;
pero qu podemos hacer? El viejo me pareci ms odioso que nunca la ltima
vez que fui a Las Torres .
A m tambin apoy Julin. Causa desaliento tanto egosmo senil e
indulgente consigo mismo Tan absoluta incapacidad para ver la vida desde un
punto de vista que no sea el propio. Sigue considerndonos la generacin joven, y
carece de la menor chispa de imaginacin para comprender que la may ora de
nosotros estamos en el caso de ahora o nunca . Pocas veces, creo y o, un viejo
ha vivido tanto sin haber conquistado un poco de cario o de respeto.
Estoy completamente de acuerdo asinti Cirilo. Es un personaje
pesado, eglatra, que ha nadado en inmerecidas riquezas y lujos toda su vida y
sigue aferrado a ellos, inconscientemente del espectculo repugnante que ofrece
a todo el mundo.
No veo, sin embargo, qu puede hacer Gerald dijo Julin.
Tampoco y o repuso Esperanza, pero no cabe duda que tiene bastante
imaginacin, y si ha ideado realmente algn modo de conseguir que to Anbal
nos preste may or atencin, en la nica forma en que su atencin nos importa
(sobre bases financieras), debe de tratarse de algn plan que nos comprende a
todos. Si hubiera descubierto una estratagema exclusivamente para provecho
propio, sin duda la habra puesto en prctica; pero con toda seguridad ha visto que
es imposible. Tal vez necesita ay uda y nos propondr algo tentador.
Es de desear que as sea, pero no me parece probable objet Julin.
Existe, sin embargo, un terreno comn en el que todos podemos encontrarnos.
Coincidimos en que detestamos con toda razn a to Anbal, y no debe haber
disimulo ni hipocresa entre nosotros en caso de que los designios de Gerald (si los
tiene) pudieran incomodar al viejo.
Claro que no dijo Esperanza. No necesitamos engaarnos a nosotros
mismos, Julin, aun cuando hallramos alguna forma prctica y til de engaarlo
a l.
En este inexorable estado de espritu llegaron a Red Lion Square, se
encontraron all con Jorge, hermano de Esperanza, y con Edgar Peters, el
contador. Los cinco subieron, y hallaron que Arturo Hosky n los haba precedido y
que y a estaba conversando con Gerald. Les esperaba una abundante merienda;
como eran las cuatro y media, se sentaron a la mesa, y mientras tomaron el t,
slo hablaron de generalidades. Luego Esperanza ay ud a Gerald a levantar la
mesa, y despus de ofrecer cigarros y cigarrillos a sus invitados el actor se
dispuso a dirigirles la palabra. Iba a abordar un tema sumamente espinoso, y lo
haca con la may or valenta y conviccin; era obvio que se propona hablar
largamente, porque tom un fajo de papeles con notas. De pie, en actitud
dramtica, Gerald se pas la mano izquierda por los cabellos, ech hacia atrs la
cabeza y comenz:
Os agradezco mucho que hay is aceptado mi modesta invitacin dijo
y me dediquis una tarde dominical; pero cuanto mejor sea el da, mejor ser la
accin, y despus que me oigis comprenderis, estoy seguro, que ningn mvil
personal me inspir esta reunin, sino una idea de carcter absolutamente
altruista que nos involucra solamente a nosotros siete. Ms an, no pienso en
nosotros.
Me pregunto si habis considerado alguna vez el significado de la cifra
mgica siete, y la tremenda, mstica fuente de poder que representa. Somos
siete! Muy buena seal, porque ese nmero encierra enorme intencin y sentido.
Siete los sabios de Grecia, siete los cuerpos de la alquimia, siete los campeones
del cristianismo, siete las maravillas del mundo, siete los planetas, etc. As
abordamos nuestro problema bajo la gida ms poderosa: siete voluntades
aunadas por lazos de sangre e inspiradas, lo espero, por el mismo propsito
grande y racional .
Me parece que Wordsworth tiene un poema titulado Somos siete, record
uno de los mellizos.
Me parece que s, pero no interrumpas, Cirilo rog Gerald. Djame,
por ahora, ocupar el centro del escenario.
Disclpame contest Cirilo ofendido, y su primo sigui perorando.
Ahora bien; aunque cada uno de nosotros tiene su manera de pensar
personal y definida, sus opiniones y sus reglas de conducta, me atrevo a suponer
que en lo referente a nuestro to Anbal Knott todos vemos y pensamos igual. Ha
ocupado una parte grande en nuestra vida, y es de simple sentido comn incluirlo
en nuestros clculos y considerar si no ha llegado el momento de pesar nuestras
respectivas situaciones y las aceptadas obligaciones que l tiene con nosotros.
Debemos medir nuestra causa, por decirlo as, contra la oposicin inconsciente
que su existencia prolongada le presenta, y respetar el ideal excelente del may or
bien para el may or nmero.
El actor hizo una pausa, pein de nuevo sus cabellos con la mano y ech
hacia atrs la cabeza con su caracterstico gesto leonino. Luego tom un sorbo de
agua de un vaso que haba colocado junto a l, y prosigui:
Como recordaris, cuando Fabio luch contra el clebre Anbal, esper
pacientemente el momento de atacar, pero cuando lleg ese momento atac de
lleno; y nosotros, en el caso de nuestro Anbal, hemos esperado con paciencia
hasta este momento, en que, a mi juicio, deberamos tomar la ofensiva y
derrotar al viejo definitivamente para su propio bien os suplico que me creis.
Permitidme que os esboce en lneas firmes y claras un retrato de nuestro
pariente Anbal Knott segn entiendo su carcter y su actuacin como tambin su
actitud para con nosotros de la cual resulta naturalmente nuestra actitud para con
l.
Si describo a un personaje que no se parece a la idea que tenis de l o si
podis proporcionar otros puntos de vista que y o hay a pasado por alto, os ruego
que me lo hagis saber. Si recordis otros rasgos, borrones ms oscuros, o
circunstancias atenuantes de su innoble historia, no vacilis en comunicarlos para
que todos los sepamos. Es posible que cada cual trace una lnea ms y agregue
una sombra que haga ms completo mi retrato. Aseguro que juzgando as al
viejo soy estrictamente imparcial, porque el enterarme por mi hermana que nos
consideraba a todos iguales y no permita que ningn afecto o instinto de gratitud
influy era en sus decisiones, sent, y siento an, que no deseara que
malgastramos en l ningn afecto errneo ni el menor apego familiar. Todos
sabemos que es hombre de poco valer. Por cierto que l mismo no vacila en
admitir lo poco que ha servido a la poltica nacional, y ni siquiera se ha
preguntado si ha servido para algo. Y podemos dar por sentado que todos
nosotros, sin excepcin, estamos de acuerdo en que no ha sido as.
Constituy e un ejemplo tpico del hombre nacido en la opulencia, carente de
todo principio o propsito elevado, que se ha contentado con vivir durante ochenta
y cinco aos rodeado de lujo, sin ms emulacin ni esfuerzo que el de un gusano
dentro de una pera. Estis conmigo en esta apreciacin?
Todos asintieron con la cabeza y slo Julin habl.
Completamente dijo.
Bien declar Gerald, y prosigui: Ahora echar un breve vistazo a la
carrera y luego os expondr mi proy ecto. A la muerte prematura de sus padres,
cuando todava era nio, recibi una cuantiosa fortuna que fue sabiamente
administrada por sus tutores. Estos, sin duda, trataron de inculcarle elevados
principios, el amor al trabajo honesto y el sentido de la responsabilidad a que
obliga la posesin de grandes riquezas. Pero qu hizo cuando lleg a su may ora
de edad? Sus cuatro hermanas, todas may ores que l, estaban casadas; pero
nuestras madres haban sido totalmente olvidadas por sus desnaturalizados padres,
y el olvido sigue hirindonos a nosotros, sus descendientes, por culpa de l. Es
cierto que to Anbal regal a cada una de sus hermanas la suma de diez mil
libras. Pero nada ms: una despreciable gota en el tonel de sus inmensos
recursos. En el caso de mi madre, que se cas con el clebre actor padre de
Esperanza, de Jorge y mo, ese dinero fue gastado en llevar a la escena un
melodrama, que desgraciada e inmerecidamente no atrajo al caprichoso pblico.
Por su parte, ta Sara que an vive, crey realizar una inversin sabia y segura,
pero Cirilo y Julin nos dirn cmo las circunstancias adversas se combinaron
para hacerle perder su capital. En cuanto a ta Mara, que ahora se encuentra en
un mundo mejor, hace mucho que nos condolimos con ella y nuestro primo
Edgar cuando su esposo, Norman Peters, tentado por esta miserable suma, se
adue de ella y desapareci, dejando a una esposa dolorida y sola la carga de
educar a Edgar, y robndole a ste la proteccin paterna. Finalmente, en el caso
de la madre de Arturo, el dinero se gast casi por entero en remedios, curas de
reposo y tratamientos teraputicos, junto con viajes a termas y lugares de
restablecimiento, costumbre en la cual persisti hasta su llorada muerte.
Podemos, por lo tanto, afirmar que ni un solo penique del monstruoso capital de
to Anbal ha llegado jams a manos de ninguno de nosotros. Tampoco ha tenido
ltimamente ningn gesto material de amistad para con su nica hermana viva,
ta Sara.
Ninguno declar Cirilo.
Bien prosigui Gerald, veo que estamos de acuerdo; ahora esbozar
brevemente nuestras respectivas carreras, dignas de encomio y no exentas de
notoriedad.
Es mejor que suprimas la charla; vamos al grano dijo Esperanza.
Estamos perfectamente enterados de todo lo concerniente a nuestras notables
carreras.
Su hermano le sonri.
Acaba de hablar tu mentalidad de soldado contestole. Mi hermana no
ha servido en vano al War Office durante treinta aos de esclavitud devota y leal.
Seguir su consejo, sealando nicamente un factor interesante, y demostrando
como, en nuestra compleja unin, uno de nosotros aportar al objetivo comn
dotes y conocimientos especiales. En esta forma, una vez reunidas, nuestras
diversas cualidades nos completarn, equipndonos y habilitndonos para la
embestida, la invasin o el ataque frontal que ms adelante indicaremos. No
obstante, desapruebo esos trminos militares, porque sera mucho ms decoroso
abordar nuestra empresa en un espritu completamente distinto: el espritu con
que ahora paso a hablaros.
Os ruego encarecidamente que tratis de concentraros en el aspecto
humano y piadoso del plan que voy a proponeros. Deseo que ms adelante
podamos todos recordarlo como algo que habla en nuestro favor. Mucho me
afligira, por cierto, si en el futuro, en algn momento, surgiera cualquiera
desviada inquietud moral o sombra malsana de remordimiento en los ms nobles
principios .
Nadie dijo una palabra, y, despus de otro sorbo de agua, Gerald abord el
asunto tomando tortuosos caminos:
Cedamos ahora a una disposicin de nimo ms blanda, y con espritu ms
o menos tierno y clemente analicemos a nuestro to Anbal. Reconocemos que es
un viejo idiota, egosta, codicioso e incapaz; convenimos en que nada bueno ha
hecho que sirva en este mundo ni en el otro, y en que debemos considerarlo un
fracasado y un estorbo para todos nosotros; pero es un ser humano; sufre las
humillaciones, los achaques y los dolores de la vejez; su vida, aunque a l le
plazca aparentar lo contrario, es ahora una calamidad y no una bendicin. Con
una voluntad mejor y ms benevolente del mundo, ninguno de nosotros puede
desear que su vida se prolongue, por la sencilla razn de que cada ao agregado a
la cuenta no hara sino aumentar sus interminables dolencias mentales y fsicas,
como ocurre fatalmente con los octogenarios. La esperanza de toda persona
inteligente debera ser la de morir antes de llegar a eso. Morir cuando su
desaparicin significa un beneficio substancial para los que quedan tendra que
ser una simple ambicin tica para cualquier hombre que ha disfrutado de la vida
como de un suntuoso banquete durante un lapso mucho may or que el concedido
al comn de los mortales. No es, acaso, para nosotros un privilegio, ms an, un
deber, ay udar a ese anciano ridculo e indigno a pasar al otro lado? Si terminara
su existencia y se viera libre de la carga de aos que pesa sobre sus hombros, no
cabe la menor duda de que nuestras cargas personales se veran
automticamente aliviadas, nuestras posibilidades de hacer el bien
sustancialmente aumentadas, y se ajustara para fines mejores una alabanza por
largo tiempo equilibrada indebidamente contra nosotros; pero no quiero que este
aspecto del asunto distraiga vuestros pensamientos de la razn filantrpica y
bsica de nuestra reunin. Antes bien, deseo que concentris vuestra atencin en
el adelanto humanitario, altruista y social que ofrece la eutanasia empleada en
circunstancias debidas; en el privilegio bendito de poner fin a una existencia que
la naturaleza, como un gato que juega con un ratn, prolonga hasta extraerle la
ltima chispa de diversin que su miseria le proporciona. Pronto emplear con to
Anbal sus crueles tretas, y no vacilo en afirmar que por algo se me ha ocurrido
la idea de defraudar sus designios.
Volvi a beber, rodeado de un silencio mortal, mientras seis pares de ojos se
fijaban en l con profundo inters.
Ahora bien: no se ha dado an a la eutanasia (la palabra misma es musical)
el lugar que le corresponde. Dos mdicos pueden enviar a un hombre al
manicomio: diez no pueden enviarlo al cielo por muchos deseos de irse que tenga
el paciente. Pero este acto bondadoso puede muy bien estar al alcance de siete
personas justas resueltas a lograrlo, cueste lo que cueste. Por consiguiente,
podemos imaginar que to Anbal no estar y a sometido a la ruina fsica
paulatina, que y a no se ver privado de la poca dignidad que tiene, que y a no le
robarn, una tras otra sus comodidades ni sus triviales placeres, que y a no lo
separarn de su pipa y sus cigarros habanos ni le negarn capacidad para
deambular por su jardn de invierno, su naranjal y sus invernaderos de orqudeas.
Preferimos verle alejado por manos bondadosas de los males futuros;
transportado en una noche a las ms amplias esperanzas y recompensas de la
eternidad, transportado, sin un suspiro ni miedo premonitorio, de la nica
existencia que ha conocido a algn bendito estado de conciencia futura que,
segn nos han enseado a creer, ha de ser mejor que la vida terrestre.
Por lo tanto, deseo orientar vuestra atencin hacia las ventajas
excepcionales y peculiares que la eutanasia total ofrece a to Anbal. Mediante su
aplicacin escapar a la acumulada tragedia de la existencia a los ochenta y
cinco aos y no beber las heces de la copa de la vida. l no tendr que ocuparse
de los detalles. No tendr que tomar la atormentadora decisin; no se ver
torturado por temores contradictorios o dudosas esperanzas. Nosotros tomaremos
la decisin por l. Hasta el final gozar de su buena fortuna y de su contento; su
fin ser tan apacible como puede desearlo cualquier persona consciente. Se
acostar sano y animado, en plena expectativa de un maana egosta e intil. Se
dormir como de costumbre, y despertar, no como de costumbre, en otra parte.
Ser una eutanasia en su forma ms completa, orbicular, absoluta y triunfante.
Nos unimos para que nuestro anciano pariente, sin ningn preliminar doloroso
sin miedo, ni un suspiro, ni una sospecha, pase de un sueo natural, al olvido de
la muerte. Como siempre, ha referido su cuento, ha tomado su ltimo whisky con
soda, su taza de leche caliente o de caldo; se retira, se duerme, y cuando
amanece un nuevo da, Cy press, con rostro demudado y voz entrecortada,
anuncia que su amo ha dejado de existir. De ese modo to Anbal obtiene lo que
slo la muerte poda darle: un momento de dignidad. Yace en su enorme lecho
con una transitoria sonrisa de contento en sus ajadas facciones. Es el fin! .
Despus de desplegar toda su habilidad profesional en la descripcin de este
dramtico cuadro, Gerald hizo una brevsima pausa; luego sigui hablando
rpidamente:
Acabo de ejecutar ante vosotros, por decirlo as, el preludio de mi sinfona,
y en este punto necesito, naturalmente, saber si deseis escuchar la obra
propiamente dicha. Os advierto que para ello tendr que haber unanimidad
absoluta: de lo contrario ignoraris el resto. No puede haber opiniones divididas ni
desavenencia alguna. Somos siete o no somos nada. Una voz disidente y la
empresa, en cuanto a tal, deja de existir, desaparece como las glorias de un
crepsculo otoal. En consecuencia, os pido que, uno por uno, me digis con
absoluta claridad si estis conmigo o contra m. Empezar por Julin y por Cirilo,
puesto que son los may ores de nuestra pequea reunin, y porque si ellos se
oponen no necesitaremos perder ms tiempo.
Gerald se apart de la mesa desde donde haba hablado a sus parientes y se
dej caer en un silln. Encendi un cigarrillo, y la tensin de sus nervios se hizo
evidente. Hasta ese momento nadie haba pronunciado palabra, pero ahora,
despus de breves secreteos entre l y su hermano, Cirilo anunci su decisin.
La obra maestra de buena voluntad que acabas de exponer, Gerald, se
convertir, sin duda, en una importante necesidad del sistema social del futuro
admiti, pero por el momento seramos pioneers abrindonos a sangre y fuego
un camino por regiones bastante dificultosas. No obtendremos aplausos con el
xito. Las personas de mala voluntad dudarn de nuestros mviles, aunque en
este sentido nuestras conciencias unidas nos sirvan de apoy o y de gua. En un
caso como ste no deberamos permitir que nuestra mano izquierda supiera lo
que se propone realizar nuestra derecha, y tenemos que admitir la idea de que
con semejante accin no ganaremos muy buena fama.
Es ms probable que ganemos cierto paseto despus del desay uno, al
amanecer interrumpi Edgar Peters, y Gerald lo increp duramente.
Protesto dijo, y me ofende sobremanera esa observacin grosera y
mal pensada, Edgar. No te favorece introducir un elemento de cinismo barato en
un asunto tan grave y tan solemne.
Se volvi al primero de los que haban hablado:
Prosigue, Cirilo rogole; y para mejor comprensin de todos os dir
que las contingencias, crudamente sealadas por Edgar, han sido cuidadosamente
estudiadas por m. He considerado profundamente no slo lo que debemos a to
Anbal, sino tambin lo que nos debemos a nosotros mismos.
Desearamos que nos aclararas debidamente ese punto continu Cirilo.
En principio no desaprobamos tu proposicin, pero necesitaramos conocerla
muchsimo ms antes de sancionarla y apoy arla. Digo bien, Julin?
Perfectamente bien contest el hermano. Aceptando, en sentido
acadmico, la conveniencia del procedimiento, debemos afrontar el hecho de
que su realizacin presenta, para la mente ms elemental, obstculos numerosos
y obvios. Gerald declara que est preparado para hacer frente a cada una de
nuestras objeciones y que tiene la solucin de cualquier problema que podamos
plantearle. Si es as, muy bien; pero primero tenemos que conocer sus soluciones
y estar informados de los medios con que cuenta para llevar a cabo su plan.
Bien! exclam su primo. Es decir, bien en cuanto a vosotros, y muy
razonable. Ahora te pido tu opinin, Arturo; no necesito decirte la importancia
que tiene. La situacin de apariencia ms compleja resulta a menudo fcil de
abordar cuando se la ataca con sencillez, y si los dems apoy an este excelente
comienzo, ser un gran placer para m aquietar las dudas que puedan an
persistir en lo referente a las consecuencias precisas que tendr esta empresa
para nosotros.
Arturo Hosky n, el farmacutico, se dirigi a ellos. Estaba visiblemente
interesado, y el aspecto siniestro del tema comunicaba animacin a sus
facciones. Pero antes que empezara a hablar, Esperanza le hizo una breve
advertencia.
Habla sin ambages, Arturo le rog, y no pierdas el tiempo en
comentarios tontos sobre la eutanasia.
As lo har acept Arturo. Este asunto puede encararse de dos
maneras; podemos ser realistas y admitir francamente que estamos decididos a
cometer un crimen penado por la ley. En tal caso debemos ser sanguinarios,
audaces y resueltos , y proceder con celeridad, concentrndonos en la previsin
del peligro que resultar para nuestras vidas y nuestra libertad. O bien podemos
declarar que razones humanitarias nos movieron a actuar; podemos confesar lo
que hemos hecho y no guardar el secreto de la forma en que lo hicimos. Lo que
debemos decidir es cul de las dos orientaciones es la ms sabia. En la primera,
el fracaso significara, casi seguramente, la pena capital; mientras que si
intentamos justificar nuestra accin, la crcel de Broadmoor podra ser la
alternativa. Personalmente, no me gusta el procedimiento, pero si Gerald me
convence de que obtendramos la ms absoluta impunidad despus del suceso y
est en condiciones de presentar un argumento para probarlo, entonces acepto.
Hablando en trminos legales, el aspecto ms interesante del caso sera, si
surgieran sospechas, el nmero de los sospechosos. Divididos, es probable que
alguno cay era, pero unidos es muy posible que nos mantuviramos firmes.
Esa es exactamente mi opinin, Arturo declar Gerald con autntica
satisfaccin. Es fcil advertir que, como y o prevea, sers una ay uda
poderosa, y no te oculto que mi instinto armoniza con el tuy o. Vers el asunto con
may or claridad si me permites continuar. Y ahora, Edgar, comuncanos tu
decisin.
La fuerza de la manada de lobos depende sin duda de la absoluta unidad de
propsitos que reina entre ellos contest Edgar Peters. Una manada, de
bestias o de hombres, no vacilar en hacer muchas cosas que un solo animal no
se atrevera a intentar. La guerra es un asesinato en masa y ninguna mancha
recae sobre el hroe individual que participa en ella. Existe absoluta seguridad
legal cuando grandes ncleos se mueven y operan impulsados por el mismo
pensamiento. Esto, naturalmente, siempre que resulten victoriosos, Gerald nos
dir qu camino considera seguro y decidiremos si nos convence, cosa que
parece poco probable; pero habiendo ido tan lejos y sabiendo que estamos de su
lado, es posible que nos gane para la accin. Por lo tanto, para empezar puedo
decir sin sentimentalismos que, a mi juicio, Anbal Knott ha tenido una parte
magnfica en la vida, y que ahora estara mejor si se le borrara definitivamente
del mapa. Y no necesito agregar que sera para bien de todos nosotros.
Esplndido, Edgar! exclam Gerald. Has expuesto el problema en
breves palabras y la solucin es muy satisfactoria. Hasta ahora, todos, si me
permits decirlo, habis demostrado un vigor mental y una concentracin de
propsitos que no me atreva a esperar y que me alienta sobremanera.
Se volvi hacia su hermano.
Y qu nos dices t, Jorge? pregunt.
La idea es excelente si consigues demostrarnos en qu forma tendramos
xito repuso el vendedor de automviles. Todos compartimos,
evidentemente, la misma opinin; pero una cosa es mostrarnos la tierra
prometida a travs del telescopio de tu vvida imaginacin, Gerald, y otra muy
distinta indicarnos el camino seguro para alcanzarla. No es necesario que
perdamos el tiempo tratando de blanquear nuestros mviles o pensando en lo que
otros pensaran de nosotros. Imaginar lo que los dems opinan de uno es siempre,
en todos los casos, muy deprimente. Sabemos muy bien lo que les encantar
pensar, y eso nada importa. Lo que me interesa saber, sobre todo, es la suerte
que podramos correr despus.
Gracias, Jorge. Muy sensato; he reflexionado sobre todo eso, como pronto
veris. Y ahora, la ltima opinin, pero no la menos importante; cul es tu
veredicto sobre mi idea, Esperanza?
La idea es, naturalmente, muy brillante, Gerald, y a decir verdad a m se
me ha ocurrido algo parecido intermitentemente durante aos confes su
hermana. Es probable que trabajar en el War Office endurezca el corazn,
hasta el de una mujer, y haga desaparecer su ms tierna sensibilidad. La
eutanasia aplicada a to Anbal es una idea perfectamente moral y prefiero
considerar que se es nuestro objetivo y nuestra consigna. Pero, por supuesto,
entre nosotros debemos reconocer que semejante argumento no tendra el menor
asidero ante la ley y convendra por consiguiente, suprimirlo cuando hablemos
de la forma en que procederemos. Si despus que acabemos con to Anbal la ley
descubre que fue asesinado, desearemos estar, naturalmente, fuera de cuestin y
muy lejos de la escena del suceso. En lo que a m concierne, prefiero suponer
que tus planes se basan en un procedimiento que no despierte la menor sospecha
de homicidio. Pero aunque creo que est ms all de tus posibilidades, estoy
dispuesta a correr un riesgo razonable. Si tenis ideas que sin ser absolutamente
seguras y a prueba de investigadores ofrezcan amplias probabilidades de xito,
estoy con vosotros; un riesgo razonable no me preocupa.
Una ltima observacin, Gerald agreg Arturo Hosky n. No fundes tu
plan de accin sobre una teora de suicidio, porque nadie ignora que eso es
imposible en el caso del viejo. Existen ejemplos clsicos de culpables que por
tratar de hacer creer que su vctima se haba matado slo consiguieron establecer
pruebas en su contra y fracasar lamentablemente.
Estoy de acuerdo contigo, Arturo dijo el actor. Mi proy ecto no sigue el
diseo mezquino de circunstancias ambiguas del tipo que la ley prefiere. Yo
dibujo sobre una tela de gran tamao y pinto a grandes pinceladas. La
acostumbrada tarea de los indicios, coartadas, mviles, armas e impresiones
digitales, toda la maquinaria corriente, podemos dejarla a la polica. La
prosecucin de la rutina les permite ganarse la vida, y con frecuencia tienen
xito; pero y o proy ecto algo ms grande, un desafo probablemente nico en los
anales del crimen. Ellos descubrirn indicios, mviles e impresiones digitales.
Ninguno de nosotros tendr una coartada. Las pruebas afluirn al caso con tal
abundancia, que la ley no podr ver el bosque a causa de la cantidad de rboles!
Habla de una vez, Gerald, por favor inst Esperanza; y su hermano,
ponindose de pie, arroj a un lado su cigarrillo y volvi a la mesa y al vaso de
agua.
Podemos ahora reanudar la exposicin, y tendr el placer de entrar en
detalles dijo. No hay tiempo que perder, porque nuestra visita de Navidad a
Las Torres se acerca rpidamente, y porque durante los siete das que
anualmente sacrificamos a to Anbal habrn de producirse los incidentes
proy ectados. De nuevo se impone la cifra mgica! Llegaremos, como de
costumbre, el da anterior a Nochebuena; nos marcharemos el 31 de diciembre.
Entre el 24 y el 30 de diciembre se desarrollar nuestra accin, y para que no
hay a tropiezos, estancamientos, prdidas de energas o choques molestos, sugiero
que asignemos a cada cual uno de los siete das; el que acte en el transcurso de
esas veinticuatro horas tendr exclusivamente en sus manos el desempeo de su
campaa personal. Se me ha ocurrido una magnfica forma de establecer ese
fundamental requisito. Cada uno de nosotros sabr qu da le tocar actuar; pero
nicamente el interesado. Los otros seis lo ignorarn por completo. Ninguno de
nosotros conocer jams la forma en que fueron distribuidos los otros seis das.
Cada uno de nosotros conocer slo aquel que le ha sido sealado para atacar la
fortaleza sitiada de to Anbal.
Y cmo vas a conseguir semejante cosa? pregunt Jorge. Encuentro
que existe una grave objecin contra la accin dividida.
Ms adelante me ocupar de las objeciones replic Gerald. Explicar
en seguida cmo pienso lograr lo antedicho; es lo que me propona hacer cuando
me interrumpiste. Inscribiremos los siete das, cada uno en una tira de papel. A la
vista de todos introducir papelitos en un sombrero, o en cualquier recipiente.
Sacaremos una por turno, y cada cual, en el may or secreto, guardar la suy a
con el da que le ha tocado en suerte. Esto es importantsimo. Hay que eliminar el
peligro de muchas manos que pudiesen echar a perder el guisado, y el riesgo de
que los unos llegasen a trabar el camino de los otros. Este arreglo encierra otra
ventaja: cuando el atacante que logre xito hay a golpeado certeramente y
derribado al adversario, slo uno de los siete sabr quin dio ese golpe decisivo.
En la maana de un da determinado se descubrir que Anbal Knott ha dejado
de existir. Deduciremos que la eutanasia fue puesta en prctica durante el da
anterior; pero si jugamos limpio y no tratamos de unir esfuerzos para saber a
quin fue asignado ese da, el autor quedar para siempre en el misterio.
Tericamente me parece bien asinti Esperanza, pero debemos contar
con la naturaleza humana. Ese arreglo ofrece la oportunidad de eludir su deber al
ms dbil de nosotros. Llegar su da y l slo sabr que le toca atacar al
enemigo; pero y si no se atreve y decide que no puede hacerlo y lo deja a los
dems? Supongamos que adoptramos todos esta mezquina lnea de conducta,
esperando cada cual que otro cumpla su cometido; llegaramos al final de los
siete das sin conseguir nada. Me parece muy bien que nunca sepamos cul de
los conspiradores tuvo xito, pero haramos el papel de tontos si, terminado el
plazo, to Anbal continuara indemne y tuviramos que engaamos los unos a los
otros sosteniendo que hemos intentado cumplir y hemos fracasado. Sabramos
entonces que mentimos, y nos detestaramos todava ms francamente que
ahora.
Es, ms o menos, lo que iba y o a decir manifest Jorge apoy ndola. Si
no establecemos algo preciso habr diez probabilidades contra una de que
algunos eludan su deber y dejen el trabajo a los otros. No pronuncio nombres,
pero no pondra las manos en el fuego por ninguno. No podemos fiarnos los unos
de los otros: somos desconfiados, y propongo concertar un plan mediante el cual
nadie pueda obtener ventajas gracias al esfuerzo ajeno sin tratar de hacer algo de
su parte y probar a los dems que ha sido as.
Gerald sonri; pero nadie volvi a hablar hasta que l tom la palabra.
Tu franqueza es muy oportuna, Jorge observ, y nuestro silencio te
demuestra que estamos de acuerdo. He procedido con la conviccin de que una
causa comn nos unira, pero tus observaciones directas, sumadas al
conocimiento astuto que nuestra hermana tiene de la naturaleza humana, nos
traen de vuelta a la realidad.
Insinas que con ese arreglo podemos traicionarnos mutuamente?
inquiri Arturo Hosky n.
Francamente, admito esa probabilidad contest Jorge. Supongamos,
por ejemplo, que quienes deben actuar en Nochebuena y Navidad deciden, por
cobarda o consideraciones sentimentales, que no pueden acabar con el viejo en
esas fechas; con ello se pierden dos das, y los apstatas siguen tan ufanos. El
resto de nosotros sabr que dos de los siete no merecen fe, o que, por lo menos,
son incapaces, y en mi opinin no debe haber razn alguna de demora. Si el
asunto prosigue sin tropiezos y de acuerdo con el plan previsto, el objetivo ser
alcanzado el da de Navidad.
Puedo hablar? pregunt Edgar Peters, y Gerald le rog que lo hiciera.
Yo tambin pienso que lo nico seguro es abordar la cosa en forma realista
declar Edgar. No necesitamos hacer alusiones personales, pero no
podemos sin embargo dejar de reconocer que a siete personas que cometen
juntas un asesinato, por loable que ste sea, no se les puede pedir que estn en
desventaja las unas en relacin con las otras. Esta accin nos favorecer a todos
por igual, y la responsabilidad de llevarla a cabo debe ser igual para todos; pero
como slo uno podr realizarla, por ms voluntad que en ese sentido tengan los
otros, propongo que, lejos de ocultar el nombre del vencedor, lo proclamemos y
recompensemos. El xito merece una bonificacin; los seis menos afortunados
deberan acceder sin vacilar a otorgar al autor una suma tan importante que sea
un incentivo para que cada uno de vosotros aproveche la oportunidad cuando le
llegue el turno. Jorge tiene mucha razn cuando dice que habra que despachar a
to Anbal al otro mundo la vspera de Navidad; por consiguiente, tirar a la suerte
significa para nosotros una especie de lotera cuy o premio es la Nochebuena. Es
necesario que no se sepa hasta despus del suceso a quin le ha tocado en suerte,
pero si el elegido procede con habilidad y presencia de nimo, ganar la
bonificacin. Opino que la suma debe ser grande.
Gerald apoy esta propuesta.
Bien dicho, Edgar aprob. Slo resta decidir la parte del vencedor.
Qu os parece diez mil libras?
Pongamos doce mil, para simplificar sugiri Cirilo. De este modo, los
seis que no den el golpe final regalarn al vencedor dos mil libras despus de
recibir los legados.
La idea de semejante premio podra dar valor a la mano de cualquiera
agreg Julin.
Aceptado este punto, el instigador de estas infamias prosigui:
Marcharemos entonces, como leales aliados, contra la fortaleza de to
Anbal; pero un ejrcito tiene que estar armado y equipado, y no hay que dejar
al azar la naturaleza de nuestras armas. Dentro de un instante pedir a Arturo que
nos hable sobre el particular, pero si prefiere reflexionar y madurar sus ideas
antes de expresarlas no tiene ms que decirlo. Propongo que todos estemos
armados en forma anloga, instruidos minuciosamente en el uso de nuestras
armas y enterados de cmo hacerlas desaparecer cuando y a no se necesiten,
para que no se las descubra o sospeche su existencia. Como luego os explicar,
esto es importantsimo. Probablemente las sospechas recaern sobre nosotros, y
debemos contar con ello, pero habr que evitar cuidadosamente toda prueba que
indique una conspiracin familiar. Hablando con franqueza y sin nimo de
alarmaros, es posible, si se llegara a descubrir el convenio existente entre
nosotros siete, que la ley nos considerara igualmente culpables y tomara medidas
extremas colectivas. Es una suposicin fantstica; pero no permitamos que tales
ideas ensombrezcan nuestra mente, porque de la confusin y sospecha que
crearemos resultar inevitable nuestra absoluta seguridad.
Una ola de depresin con mezcla de ansiedad sigui a estas palabras, pero
volvindose hacia su primo, Gerald intercal una observacin clara y
sanguinaria:
Qu te parece, Arturo? le pregunt. En este punto es donde debes
intervenir.
As es asinti el farmacutico, y teniendo en cuenta mi importancia en
la cuestin, ms adelante deseo insinuar algo relativo a honorarios. De m
depende gran parte del asunto, y hasta me atrevo a decir que sin un toxiclogo
profesional como y o, no podrais dar un solo paso ms.
Gerald asinti con la cabeza.
Lo comprendo perfectamente dijo. No nos lanzaremos sobre Las
Torres con cuchillos entre los dientes y revlveres en el cinto. Nuestro lema
debe ser la estrategia combinada con la tctica. En lo que me concierne, como
soy lego en la materia, no tengo la menor idea de lo que significan estos trminos
guerreros; pero estamos de acuerdo en que nuestro medio no puede ser otro que
el veneno, y en que cada uno de nosotros debe ir a la batalla provisto de la dosis
necesaria. Es indudable que Arturo tiene razn al decir que sin l este detalle del
programa podra presentar dificultades e innecesarios peligros para nosotros. Una
vez y otra vez, en estos casos, se repiten las consecuencias desagradables: se ha
seguido la pista del veneno, y el asesino acaba enfrentndose con el
farmacutico que lo reconoce como comprador reciente. Prosigue, Arturo.
Hosky n sigui hablando.
Primero habr que elegir el veneno que voy a emplear dijo, y mi
principal objetivo es considerar el aspecto humano de la muerte de to Anbal.
Debe morir; pero debe morir sin sufrimiento y sin darse cuenta. Esto es fcil de
realizar, pero hay que prever lo que pasar despus. El doctor Runcorn, insistir
seguramente en que se efecte una investigacin. En tal caso no escapar al
anlisis el envenenamiento de la vctima. Lo que ocurrir inmediatamente
despus queda por verse. Por el momento slo me preocupa la dosis en s. Debe
ser pequea, poderosa, soluble y absolutamente sin gusto. La idea de haber
ingerido algo raro no debe, ni por un instante, pasar por la mente de to Anbal.
Como dijimos, habr que darle la droga inmediatamente antes de que se retire,
echndola en el ltimo whisky que tome o, cuando y a est acostado, en la leche
que Cy press prepara. El momento en que abandona el saln de fumar sera
evidentemente el mejor, y como uno de nosotros le sirve siempre su trago final,
no habra dificultad por ese lado.
Y tambin uno de nosotros siempre le sirve el caf durante el desay uno
sugiri Esperanza. Podra ser ms fcil an en ese momento.
No replic Arturo. No hay ni que pensar en eso; no podemos permitir
que caiga en un profundo sopor en seguida del desay uno. Inmediatamente
mandaran buscar a Runcorn, y el proceso de mi obra se vera interrumpido.
Ahora bien aadi: os dar a cada uno un sobrecillo blanco que contendr la
receta en una pizca de polvos incoloros. Cada cual tendr exactamente la misma
dosis, que deber llevar consigo bien escondida para utilizarla con la may or
rapidez en el momento oportuno. Slo necesitar llevarla consigo el da que le
corresponda en suerte y habr que destruir inmediatamente los sobres restantes
en cuanto se cumpla nuestro propsito. Despus de cumplido, todos seremos
sospechosos; nuestros cuartos sern revisados en secreto; la polica vigilar
nuestros movimientos; cualquier intento de conversacin se ver frustrado, o tal
vez lo alentarn para escucharnos. La polica es prdiga en tretas sutiles, y
deber ser nuestro cuidado constante evitar cualquier circunstancia que puedan
ponerlas en prctica.
Acaba de hablar el perito aprob Gerald; cuidarse en esos detalles
ser lo que confunda a Scotland Yard. Por mi parte, despus de haber
despachado a to Anbal, propondra insistir a fin de que Scotland Yard
mandase a sus mejores inspectores. Tal actitud nos colocara en posicin muy
favorable, y sera un valioso testimonio de nuestra buena fe. Analicemos la
situacin con que se enfrentar la polica. Llega y encuentra reunidas a siete
personas, respetables y de buena reputacin, celebrando las fiestas de fin de ao
con un pariente anciano y adinerado. Ni una sombra de conducta irregular o
dudosa ha empaado jams el nombre de ninguna de esas personas, pero de
pronto todas ellas se ven estrechamente relacionadas con lo que acaso constituy e
un crimen de primera magnitud. Todos se declaran absolutamente inocentes, y
no hay asidero para insinuar la existencia de la menor colaboracin, ni para
descubrir indicios de una conjuracin en la cual todos resultaran igualmente
culpables; pero sigue en pie el hecho de que cualquiera de los siete pudo haber
cometido el crimen; las facilidades son para todos las mismas; ninguno tiene una
coartada; van y vienen, rodean, por decirlo as, a su to, lo atienden sin cesar
durante la reunin de Navidad, y estn todos junto a l despus de la comida, en
el saln de fumar, en el momento en que, segn los expertos que presten
testimonio, la droga ha sido probablemente administrada. Por ltimo, la
investigacin demuestra que nuestras esperanzas eran exactamente las mismas y
que no tenamos razones especiales para suprimir a la vctima.
Nos interrogarn con insistencia, individualmente y por turno, pero slo
debemos aferramos a los siguientes hechos. Se descubrir que somos una familia
unida y en excelentes trminos, aunque, salvo en el caso de Cirilo y Julin, no
existen estrechos ni ntimos vnculos de amistad. A mi entender, nada de lo que
digamos durante la investigacin debe indicar la existencia de enemistad o
sospechas entre nosotros. Cada cual establece su absoluta inocencia, y si le
interroga sobre los dems declara que son tan incapaces como l de cometer
semejante accin. Con esta solidaridad chocarn los esbirros de la ley, y salvo
que el autor de la cosa proceda con mucha estupidez, no veo cmo podran
separarnos y acorralar al homicida.
Si no hallan la menor prueba para acusar a uno en particular, es menos
probable que la hallen para involucrarnos a todos dijo Julin.
Tal vez se convenzan de que somos inocentes y traten de atrapar a algn
otro observ Esperanza. Sucede a menudo en la historia del crimen.
Supongamos, por ejemplo, que al no obtener nada de nosotros se precipiten sobre
la servidumbre y traten de probar que fue asesinado por la cocinera, el ama de
llaves o Cy press.
No temas nada de eso asegur el qumico. Pienso, como Gerald, que
ser absolutamente imposible probar nada contra ninguno de nosotros, e
igualmente imposible inculpar a nadie ms. La servidumbre est en el mismo
caso que nosotros; tal vez cabra alegar que cualquiera de los ms viejos podra
ser el culpable, pero quin correra el riesgo de la horca y perdera un empleo
cmodo sin motivos mucho ms poderosos que los existentes? Nuestro to se lo
habr recordado seguramente a sus viejos servidores, pero ellos, y seguramente
sera verdad, pueden alegar que lo ignoraban. Nada preocupa y desalienta ms a
la polica que ver multiplicarse a los sospechosos. Cuando recaen anlogas
sospechas sobre todos los que pueden estar remotamente relacionados con un
crimen, la polica se descorazona y pierde la paciencia.
Cuantos ms mejor coment Jorge. Ese crimen llegar, quiz, a ser el
crimen perfecto de que tanto se ha hablado, y que nunca parece totalmente
realizable, por lo menos en los libros.
Tcnicamente es un crimen coment Cirilo, pero no es necesario
insistir sobre este punto, Jorge. Debemos tener presente el motivo humano y
principal que nos inspira.
Ya es demasiado tarde para alardear de eso replic su primo.
En cuanto al crimen perfecto, Jorge dijo Arturo Hosky n, te equivocas
completamente si crees que nunca logra buen resultado. Los grandes detectives
te dirn que con frecuencia tiene xito, y que precisamente la naturaleza de su
perfeccin anula la posibilidad de descubrirlo o de probarlo. Es posible que
agreguemos una ms al nmero de estas obras maestras, y tambin que
ingresemos en el grupo de los que se han hecho sospechosos a la polica para el
resto de su existencia.
Notoriedad desagradable que seguramente influir en la futura actitud de
cada uno dijo Jorge. No me parece que importe mucho, porque no creo que
se nos ocurra insistir en una cosa semejante.
Gerald puso fin a la entrevista con las siguientes palabras:
Hemos discutido el asunto y est bien encaminado declar. Lo ms
admirable, a mi juicio, es su simplicidad. Casi podramos considerarlo sin riesgo.
Volveremos a reunimos para ultimar los detalles y sortear los das; pero es
necesario, en lo que a esto se refiere, que seamos silenciosos como serpientes.
T, por ejemplo, Julin, por fuerte que sea la tentacin, no debes decir a Cirilo
qu da te ha tocado, ni l debe decirte a ti cundo le corresponde actuar.
Julin asinti nerviosamente.
Comprendo admiti. Podemos prometer eso, Cirilo?
Lo prometo contest el mellizo, pero, teniendo en cuenta nuestras
extraordinarias afinidades, es probable que adivinemos mutuamente los das que
nos tocan.
Hay dos cosas observ Esperanza que deberamos decidir antes de
separarnos, para ganar tiempo. No se relacionan directamente con el asunto,
pero deseara saber algo sobre el regalo anual que nos hace to Anbal en
Navidad. Nos dar, sin duda, un cheque de cien libras a cada uno; pero ser
vlido cuando l hay a dejado de existir?
Se volvi hacia el contador.
Sern reconocidos sin ninguna duda afirm Edgar Peters. Se
deducirn de la herencia.
Esta cuestin despierta ciertos escrpulos, verdad? suspir Cirilo, y
Gerald lo amonest.
Nada de tonteras, Adams dijo con tono cortante. Cirilo le mir
fijamente pero no contest.
El otro punto es nuestro regalo de Navidad de este ao prosigui
Esperanza. Como estamos todos juntos podemos decirlo. No se me ocurre qu
pero es necesario ofrecerle algo. A primera vista parece una espantosa inutilidad,
pero considerando las circunstancias creo que este ao deberamos regalarle algo
de precio.
Tienes razn; debemos hacer eso aprob Jorge. Sera tal vez una
buena idea comprarle una esplndida pipa de espuma de mar para que pudiera
oscurecerla. Adora dar ptina a las pipas de espuma de mar.
Quiz convendra consultar confidencialmente a Cy press sugiri
Esperanza. Varias veces nos ha dado excelentes ideas para obsequios de
Navidad. Me parece que deberamos regalarle algo ms importante que una
pipa, algo que demuestre que ha costado dinero. No es el momento de escatimar,
y ser mejor para despus.
Discutieron el asunto durante un rato, y finalmente se decidieron por una pipa
de las ms valiosas.
Y espero que el pobre viejo viva lo bastante para utilizarla susurr Julin
en un aparte con Cirilo, cuando el regalo estuvo decidido.
El grupo se disgreg, y cada cual se march por su lado despus de fijar la
fecha para sortear los das. Decidieron reunirse el domingo siguiente en casa de
Arturo Hosky n y comer con l.
4

ALREDEDOR DE UNA SEMANA antes de la llegada de los Siete , Anbal


Knott, apoy ado en el brazo de Toms Cy press, se dirigi como de costumbre a su
enorme invernadero para echar un vistazo a sus plantas exticas. Diariamente,
antes de medioda, iba hasta el espacioso local para arrancar de los rboles frutas
en sazn, o comer, al iniciarse la primavera, una docena de frutillas maduras
cultivadas en macetas. El recinto, tibio y agradable, no era tan grande como el
que existe en los jardines de Kew, pero estaba edificado de acuerdo con sus
mismas lneas majestuosas y contena una asombrosa coleccin de plantas
cultivadas a altas temperaturas.
Bueno dijo Anbal mientras avanzaba lentamente hacia all, una vez
ms se aproxima nuestra fiesta anual, Tom. A veces me asalta la duda de si el
trabajo que nos tomamos brindar a nuestros jvenes visitantes toda la
satisfaccin que nos proponemos darles.
No les deje entrever que no le divierte a usted la bulla, seor, porque podra
desalentarlos aconsej Cy press. Pero es natural que no sienta usted lo
mismo que si fueran sus hijos y vinieran acompaados de un montn de nietos.
Nada mejor que un lote de jovencitos alegres y vehementes para convertir la
vida en diversin; pero los Siete , a la edad que tienen, no estn en condiciones
de brincar, gritar y besarse debajo del murdago, ni nada por el estilo.
Evidentemente no es posible imaginarles besndose debajo del murdago
ni en cualquier otra parte asinti Anbal; pero lo que dices es muy cierto.
Tengo la suficiente imaginacin para admitir que los hijos y los nietos aadiran
inters a la fiesta de Navidad. Al que Dios no da hijos el diablo le da sobrinos; y
aunque nada impide que un sobrino sea un compaero agradable, la verdad me
obliga a confesar que los mos muy pocas veces aaden algo a las distracciones
de mi vejez.
La naturaleza siempre se cobra, seor observ Tom. Si usted hubiera
llegado a enamorarse y fundar una familia, no tendra ahora estos problemas.
Pero no lo hizo, y no hay remedio. Sea como fuere, conviene mirar el lado
bueno de la situacin; sus hijos quiz le hubieran causado ms desilusiones y
trabajos que satisfacciones.
Es cierto admiti Anbal. Quiz hubiera sido as. Nunca me ha pesado
no tener hijos, Tom.
A m tampoco, seor le asegur su viejo amigo.
Llegaron al espacioso invernadero, donde se hallaba el jardinero jefe de
Anbal Knott en compaa de un desconocido.
La personalidad de Andrs Forbes no era atray ente. Contaba cincuenta y tres
aos de edad, mal llevados. Era de estructura maciza; tena anchos los hombros y
encorvada la espalda; su nariz aguilea, de gran tamao, y la cabeza gacha, que
proy ectaba de forma curiosa su rostro hacia adelante, le comunicaban un
extrao aspecto a pjaro. Sus marchitos prpados cubran un par de ojos negros
y penetrantes, y coronaba su frente una nvea cabellera, vertical como una
cresta; de permitir la naturaleza semejante unin, cabra imaginar que el cruce
de una cacata y un guila producira seguramente algo parecido a Andrs
Forbes. No poda decirse que su aspecto le calumniara, porque aunque estaba
lejos de ser avieso y codicioso, no era corts ni amable, salvo a los ojos de su
amo. Pero Anbal tena la ms alta opinin de l, y en su trato con su amo, que le
admiraba, el jardinero jefe se presentaba bajo su mejor aspecto. Sin embargo,
Cy press y otros miembros de la servidumbre recordaban muy bien la frecuencia
con que la difunta seora Forbes declaraba abiertamente que Andrs nunca haba
sentido por ella el cario que le inspiraba una planta tropical cualquiera; al morir,
sus ltimas palabras fueron para decir que se alegraba de dejarle.
En presencia de Anbal, Forbes suavizaba el rigor lacnico de sus palabras,
pero no poda modificar la aspereza de sus modales. Hablaba poco, cuando
tocaba el tema de su trabajo, pero haba hecho saber que despus del
fallecimiento del seor Knott instalara un pequeo vivero en Seven Oaks. Tal
ambicin era grata al amo, que haba prometido ay udarle.
Cuando y o falte sola decirle, te encontrars con una respetable suma
para realizar tus planes; debers especializarte en ejemplares como los que
hemos seleccionado aqu, los que, por lo dems, estarn a tu disposicin.
Se saludaron. Forbes se toc la cresta, porque jams usaba sombrero, y su
acompaante tambin salud.
Buenos das, Andy. Quin es tu amigo? inquiri Anbal.
Buenos das, seor. Es mi hijo el marino, que ha venido a pasar unos das en
casa antes de zarpar otra vez; le recordar si hace memoria contest Forbes.
Claro, claro! Buenos das, muchacho! Te llamas Norman.
Anbal estrech afablemente la mano del visitante.
Es una suerte dijo que los horticultores, que no tenemos estmago de
navegantes, contemos con vosotros, los marinos, para traernos lo que queremos.
Forbes interrumpi y habl como un conquistador.
A propsito, esa Cattleya del Congo ha brotado por fin inform, y su amo
le sonri alborozado.
De veras, Andy ? Qu leccin de nimo y perseverancia! Has trabajado
diez aos en esa planta.
No iba a dejar que la endemoniada me venciera declar Andrs. Le
dije una y otra vez: Puedes emperrarte y emperrarte, maldita bestia, pero no
te dejar en paz hasta que florezcas! .
Cy press protest:
Vamos, vamos; no es modo de hablar, Forbes reconvino con mucha
suavidad, porque eran excelentes amigos.
Aunque est mal, eso es lo que le dije, Tom contest el jardinero, y te
apuesto a que me oy .
Anbal demostraba gran contento.
Buenas noticias para un da gris dijo. Necesitaba que me alegraras,
Andy, y me has alegrado. Y no es la primera vez.
No tiene usted muy buen aspecto esta maana admiti Andrs. Qu
desea, seor? Hay mandarinas y naranjas, una veintena de naranjas maduras
que reservaba para Navidad Hay tambin pltanos. Norman me deca que
nunca ha visto pltanos ms hermosos que los nuestros, porque en los lugares
donde crecen al aire libre el viento destroza las hojas; aqu, como estn bajo
vidrio, no ocurre eso.
Elgeme dos mandarinas, Andy rogole Anbal, y me sentar aqu a
comerlas. Dale tambin algunas a Tom. Guardaremos las naranjas para
Navidad. Qu temperatura tenemos hoy aqu dentro?
Veinticuatro grados.
El seor Knott se volvi hacia el marino. Norman era un hombre robusto, de
treinta y cinco aos, modales afables y simpticos y ojos inteligentes. Se pareca
bastante a su padre, pero no tena el aspecto extrao de ste.
Tal vez te interese saber, muchacho, que tu padre y Tom Cy press son mis
dos amigos ms ntimos, constantes y queridos dijo el anciano. He tenido el
privilegio de conocerlos desde su infancia, porque los dos entraron de corta edad
a mi servicio, y han llegado a ser, despus de medio siglo, lo que puede
describirse como mi mano derecha y mi mano izquierda.
Forbes gru y se apart para buscar la fruta; Tom demostr el placer que le
causaba tanto elogio y su rostro delgado se ilumin.
En una poca continu perorando Anbal, Forbes era un lujo para m,
y Cy press una necesidad; pero los dos me son prcticamente vitales. Lo saben,
sin duda, como saben tambin que tienen derecho a esperar la recompensa que
con toda seguridad recibirn.
El marino ri y dijo que su padre y Cy press eran hombres de suerte. Luego
Forbes y su hijo se alejaron. Tom despleg una manta sobre un asiento rstico,
debajo de un frondoso helecho, y Anbal se sent, se quit la gorra y examin
dos esplndidas naranjas. Ofreci a Tom la ms grande y lentamente pel la
suy a.
Mi buen Tom dijo, cun cierto es que el mundo necesita toda clase de
gente. Ms de una vez he pensado que ser marino, abogado o dentista constituy e
el colmo de la incomodidad humana; sin embargo, estas horribles ocupaciones
hallan en cada generacin a seres jvenes y entusiastas dispuestos a dedicarles su
vida y a encontrar en las tareas espantosas que han elegido una forma amable de
prosperar.
Norman efecta viajes por el ro Amazonas, segn me ha dado a entender
expres Cy press. Sigue gustndole esa vida despus de veinte aos de
experiencia, y dice que por nada vivira en tierra de modo permanente.
El ocano me pareci muy desagradable cuando di la vuelta al mundo
declar el anciano. Si me hubiera tocado vivir en un continente, tal vez hubiera
vuelto a viajar; pero como vivo en esta pequea isla, decid no afrontar jams de
nuevo la bofetada de los Siete Mares, y as lo hice. Se me ocurre que he sido algo
injusto contigo, Tom, porque no te permit ver un poco de mundo cuando llegaste
a la edad de desplegar alas.
Inglaterra me basta confes su factotum. Nunca sent deseos de vagar
por el mundo. Cmo est su naranja?
Deliciosa, justo a punto. Y la tuy a?
A m todas me parecen iguales confes Tom. No siente demasiado
calor aqu? Andrs acaba de observar que no le encuentra hoy de muy buen
aspecto, y usted me dijo que anoche haba dormido poco.
No estoy en un buen da, pero no es nada serio. No, no siento calor. Qu
me dices de esa orqudea obstinada que florece despus de tantos aos!
Demuestra la tenacidad maravillosa de Andrs. A veces pienso que Andrs posee
la extraa facultad de entender la naturaleza ntima de las plantas.
Cy press asinti con la cabeza.
Forbes posee una mano maravillosa para las plantas admiti. Consigue
todo con su tenacidad. Cuando estos ejemplares forneos luchan contra l saben
que han encontrado quien los domine. Si se pudiera saber lo que sienten, no
asegurara que le tienen simpata. A mi juicio los domina por el miedo, pero
pueden confiar en l.
Anbal sonri. Comprenda que Andrs y Toms eran ahora ntimos amigos.
Antao, una corriente subterrnea de celos haba ejercido influencia en sus
relaciones, pero haban procurado no poner de manifiesto este sentimiento
delante de Knott, porque saban que lo desaprobara totalmente. Pero ste lo
haba descubierto y haba contribuido a hacerlo desaparecer.
No replic Anbal; Andy no las maneja por el miedo, muchacho. No
se puede manejar a las plantas con mtodos dictatoriales. Deben tener lo que
necesitan, no lo que uno se imagina que necesitan, y sean tropicales, alpinas o
frutales silvestres, si se quiere que prosperen en condiciones artificiales hay que
tener paciencia, perseverancia y cario a fin de estudiar las condiciones del lugar
de procedencia y hacerles comprender que tratamos de darles un hogar lejos del
hogar. Aunque Forbes les diga palabrotas y las amenace y olvide sus buenos
modales, actuando a veces como un loco suelto entre ellas, no es un tirano
prepotente, sino un humilde esclavo. En realidad las adora, y en sus momentos
ms moderados le he odo arrullar como una paloma a una dendrobia o a
cualquier otra planta extica.
Cy press se permiti una risita entrecortada.
Dara un mes de sueldo por or a Andy arrullar como una paloma
observ.
Su amo le alcanz la tabaquera y la pipa, porque uno de los frecuentes
deberes de Tom era preparrsela.
S prosigui el anciano, mirando a su alrededor, mis desembolsos y el
genio de mi jardinero se han combinado para crear este lugar tan excepcional y
complacer a sus prsperos y bellos habitantes; tambin tu vigilante y paciente
afecto, y no es excesivo llamarlo as, tu dedicacin a mis caprichos y a mi modo
de ser, tiene caracteres geniales. Sois dos hombres maravillosos, y descubriros ha
sido para m una suerte muy grande, porque cuando comparo la fidelidad y la
simpata que me demostris con la actitud respetuosa pero fra de mis parientes,
te aseguro, Toms, que la comparacin os favorece por entero.
No le conocen tanto como y o, seor replic Cy press. En cuanto a
Forbes, no es de los que abren su corazn al primero que llega, y lo que encierra
en l es cuestin suy a, naturalmente. Nunca le he odo elogiar a un semejante,
pero eso no significa que no lo hay a hecho. En cuanto a los Siete no pretendo
dar mi opinin, ni hacer creer que me son simpticos; tienen la fea costumbre de
tratarle a usted como a un mueble, pero estoy seguro de que no se dan cuenta; si
no, tendran otro comportamiento.
Gerald Firebrace es bastante brillante dijo el to del actor, pero el suy o
es un brillo artificial, si me explico bien, Tom.
S, seor, comprendo asegur Cy press. Es indudable que en la
profesin del seor Gerald es necesario ser brillante; no siendo as no se ganara
dinero en las tablas. El pblico no paga para ir a un teatro a aburrirse. Lo mismo
puede aburrirse en su casa sin gasto alguno.
Cuando me pongo a criticar tengo en seguida la sensacin de no pisar tierra
firme confes Anbal; durante las prximas fiestas tratar de ver
nicamente la parte buena que tienen y pasar por alto lo que no me agrade.
Debo decir y creer que todos sin excepcin tienen las mejores intenciones. Esta
actitud caritativa y cristiana es la que deberamos adoptar para con todos,
especialmente en Navidad. Tendemos demasiado, Tom, a pensar en lo que los
dems nos parecen, y a no reflexionar lo suficiente en lo que nosotros les
pareceremos a ellos. Tal vez hay en m cosas desalentadoras y deprimentes que
anulan los mejores sentimientos de los Siete , y acaso por eso no llego a ver a
ninguno de ellos en su mejor aspecto.
No diga eso replic indignado Cy press. Sern cualquier cosa, pero no
tienen un pelo de tontos. No hay nadie mejor que usted.
Anbal ri y permaneci en silencio durante un rato; luego volvi a hablar.
Djame ahora, Tom, y vuelve dentro de media hora, ms o menos. Deseo
reflexionar.
No, seor. Le ruego que volvamos a la casa; reflexione all. Ya ha estado
bastante tiempo rodeado de una temperatura de veinticuatro grados.
El anciano saba que era intil discutir; se puso de pie y ambos fueron hacia la
casa. Cuando estuvo solo en su estudio, Anbal Knott pens en sus parientes y se
le ocurri una feliz iniciativa que agradara seguramente a todos y contribuira a
la may or alegra de la prxima reunin. Encendi otra pipa, se coloc las gafas
de leer y fue hasta su escritorio. Despus de reflexionar varios minutos sac de
un cajn su libreta de cheques y la examin pensativamente.
El placer se dijo es una aadidura de la vida que desaparece a medida
que uno se hace ms viejo; tal parece ser la ley natural y y o sera el ltimo en
discutirla. Sin embargo, hoy he sentido un placer verdadero e inesperado al saber
que mi Cattleya del Congo est a punto de florecer cuando hace mucho que haba
abandonado esa esperanza. Quiero ahora considerar si sera posible crear en
otros una sensacin igualmente agradable. No debera existir la menor
dificultad .
Y no hall dificultad alguna. A semejanza de la may ora de los ricos, haba
descubierto haca mucho que un regalo de dinero o su equivalente satisface a
quienes estn en condiciones de aceptarlo sin mengua de su dignidad; y puesto
que l posea mucho ms de lo necesario, empleaba este medio cuando deseaba
proporcionar un placer. Sus pensamientos se volvieron ahora hacia los Siete .
Esperarn las cien libras que reciben siempre reflexion. No drselas
creara desconcierto y desilusin, y acaso verdadera perplejidad; pero esas cien
libras no son para ellos ms que una cuestin de rutina que descuentan en sus
clculos debido a la larga costumbre. Saben que las recibirn. Ahora bien; si en
lugar de cien libras por cabeza les regalo ciento cincuenta, o doscientas, un
elemento de grata sorpresa hara que el recuerdo de nuestra reunin fuera
imborrable y despertara tal vez la gratitud y la buena voluntad de todos .
El anciano se complaca en estas consideraciones y redujo su problema a los
trminos ms simples.
Les dar ciento cincuenta o doscientas? se pregunt; y finalmente se
decidi por la suma may or.
Al fin y al cabo pens, mil cuatrocientas libras es poco desembolso
para conseguir que durante la visita la animacin general sea may or. En todo
caso, el experimento vale la pena, y tal vez no vuelva a presentarse la ocasin .
Abri su libreta de cheques y puso en prctica su propsito. Luego introdujo
los cheques en sobres separados, escribiendo en cada uno de ellos el nombre de
pila del obsequiado. El da de Navidad los pondra, como era costumbre, sobre la
mesa del desay uno; pero una nueva inspiracin mejor su plan.
No decidi Anbal. Los recibirn en Nochebuena, despus de la
comida. As podr contar, por lo menos, con una noche alegre .
Haba comprado y a los regalos de la servidumbre. Eran de poco precio, pero
prcticos; tambin haban sido recordados los que contribuan a su comodidad: el
cartero, el lechero, el repartidor de diarios y muchos otros. Al ama de llaves,
Mara Cherry, Anbal siempre le haca el obsequio de veinticuatro libras, porque
comprenda que ella era el eje alrededor del cual giraba la vida entera de Las
Torres . Andrs y Toms reciban esa misma suma a ttulo de gratificacin.
El tiempo pasaba y se ultimaban los preparativos, tanto en Las Torres
como en otras partes. Los conspiradores volvieron a encontrarse y sortearon los
das en que deban actuar. Arturo Hosky n dio a cada uno un sobrecillo blanco con
la dosis de polvos letales que haba preparado.
Cuando se mezcla con cualquier lquido explic, este polvo se disuelve
y desaparece instantneamente. No tiene el menor gusto, y una vez absorbido
slo podra descubrir su presencia un qumico muy hbil. Pero sera
indefectiblemente descubierto si se practicara una autopsia; no obstante, me
inclino a esperar que la muerte apacible y sin dolores, que garantizo, no despierte
la menor sospecha en la mente del doctor Runcorn. Tal vez piense, como
nosotros, que, a los ochenta y cinco aos, morir dormido es lo ms natural y lo
mejor que se poda desear a to Anbal, y no provoque ninguna complicacin.
Por su parte, Gerald reiter sus advertencias.
Ahora les dijo estamos enterados de nuestra exacta posicin. Cada
cual conoce el da, empezando por Nochebuena, en que la vida de to Anbal
estar a su merced; cuando se descubra su muerte, los sobres y su contenido
deben ser instantneamente destruidos por quienes los tengan en su poder. Hasta
que triunfemos no debe mencionarse al vencedor, y conviene que todos
guardemos el trozo de papel con el da en que nos toc operar; de este modo
probar sus derechos aquel de entre nosotros que luego reclame la bonificacin.
Si no se exige una investigacin, podremos volver a casa la misma maana del
entierro, comparar datos y ver en qu estamos; pero si hay investigacin
tendremos, como es natural, que estar presentes y quedarnos en Las Torres
hasta despus. Si interviniese la polica sera mejor dar la impresin de que no
hablamos mucho entre nosotros; debemos estar atentos y coincidir con lo que
declaramos, a fin de que sean iguales las sospechas que pesen sobre todos. Sea
como fuere, no existir la menor probabilidad de prueba; por consiguiente, todo
el poder de Scotland Yard no lograr encontrarla. Esto es absolutamente seguro.
Edgar Peters puso una vez ms en evidencia su habitual actitud derrotista.
Las cosas que parecen bastante sanas contienen a menudo un gusano en el
cogollo dijo, y, de acuerdo con mi experiencia, nada es menos seguro que lo
absolutamente seguro.
De regreso, mientras tomados del brazo se dirigan a la estacin, los mellizos
confesaron tambin su inquietud.
Cmo nos acerca todo esto al da fatal del ajuste de cuentas! suspir
Julin. S que tampoco ha sido agradable para ti esta comida fra en compaa
de Arturo y los dems.
En ninguna ocasin me gusta la comida fra replic Cirilo. Sugiere
algo triste y desagradable, especialmente en pleno invierno. Pero debemos ser
valientes y decididos cuando llegue el momento. Existe siempre la esperanza de
que nosotros nos libremos y otros se encarguen de la cosa; pero si llegara a
tocarnos a ti o a m, la bonificacin sustancial nos dar fortaleza. Debemos evitar
el sentimiento, lo cual es mucho ms duro para ti y para m que para los dems.
Ellos no tienen corazn y carecen por completo de sensibilidad moral.
Lo que ms me descorazona es el hecho de tener que guardar un secreto
sin que t y y o lo compartamos explic Julin. Desde que nacimos, nunca,
que y o sepa, hemos tenido secretos el uno para el otro; pero hasta despus del
suceso no debes conocer el da que me ha tocado, ni y o debo conocer el tuy o.
Cuando volvamos a casa ambos leeremos los respectivos papelitos que
guardamos en el bolsillo, y estaremos obligados por nuestro juramento a no
revelarnos mutuamente la fecha en que nos tocar actuar.
As es; pero no te desalientes por eso inst Cirilo. Fuerza es cumplir lo
prometido, y si nuestra unin psicolgica, tan singular, nos revela, como es
posible que suceda, el da de la actuacin de uno y de otro, no tendremos culpa
alguna. Esperaremos a ver qu ocurre, y mientras tanto guardaremos con mucho
cuidado nuestros sobrecillos.
Un pensamiento desleal oscureci la mente de Julin, y lo expres en voz
alta.
Y si tuviramos la desgracia de perder nuestros sobrecillos? murmur,
y Cirilo asinti con la cabeza.
Todo es posible repuso. Por lo menos uno de nosotros dos podra tener
la mala suerte de perderlo; pero no los dos, a mi parecer. Semejante coincidencia
provocara comentarios. No, Julin; opino que por el momento debemos
ajustarnos a lo convenido. Muchas cosas pueden suceder antes de la fecha
indicada.
Por su parte, Esperanza y su hermano Jorge, de vuelta en su casa, haban
consultado separadamente sus tiras de papel. Era evidente que a ninguno de los
dos le satisfaca la revelacin obtenida; en cambio Gerald que se haba dirigido al
Green Room Club con el fin de borrar el recuerdo de la comida fra en casa de
Arturo, mostraba su acostumbrada animacin. En cuanto a los otros, no era
posible adivinar los pensamientos que cruzaban por la mente del farmacutico y
del contador cuando se enteraron de la fecha en que tendran su oportunidad;
pero cualquier observador imparcial hubiera advertido que, de los dos, era Arturo
Hosky n quien demostraba may or satisfaccin.
Los Siete no volvieron a encontrarse hasta el da en que sus fuerzas unidas
afluy eron, a la hora del t, a Las Torres , donde recibieron una cariosa
acogida. Los mellizos llegaron juntos; Jorge y su hermana en automvil; Gerald
llev en el suy o a Arturo. En cuanto a Edgar Peters, apareci solo y fue el ltimo
en llegar. Pasaron varias horas vaciando el equipaje e instalndose; el to
encontr a todos ms austeros y preocupados que de costumbre, y se le ocurri
una ingeniosa idea para levantarles el nimo y darles una ocupacin durante la
semana; esa noche, despus de la comida, les comunic lo que haba planeado.
Cuando estuvieron reunidos en el saln de fumar, Anbal Knott anunci su deseo
y su confianza de que los Siete le dieran gusto.
A menudo Gerald me ha expresado su pesar de que nunca le hay a visto en
las tablas empez a decir; ahora le brindar la oportunidad de mostrar su
arte. Pero todos tenis que hacer lo posible para ay udarle. Un hombre no puede
representar solo, me imagino, y vosotros seris la compaa teatral que
secundar a Gerald como principal actor. Uno de los pasatiempos favoritos de
antao consista en representar charadas por medio de pantomimas, y quiero que
todos, para darme gusto, tomis parte en una de esas charadas. Esto dar a cada
uno la oportunidad de ser original y divertido dentro del lmite de sus
posibilidades. Estas cosas son, por supuesto, improvisadas; tendris que elegir una
palabra de tres slabas y contar un cuento y representar escenas que coincidan
con cada slaba. Dejo a Gerald toda la inventiva; l os dar indicaciones y os dir
cmo podis secundarle; pero ninguno de vosotros tratar de eludir su parte. Cada
uno debe aparecer y representar su papel; y si la pieza que invente Gerald
necesita ms personajes, podemos incluir a Cy press o a una de las criadas, y aun
a Mara Cherry. Tengo enormes deseos de presenciar este espectculo, y espero
que aceptis y no me desilusionis.
Gerald aplaudi calurosamente.
Qu inspiracin! exclam. Con frecuencia hemos deseado
concertarnos en alguna forma que valiera la pena para proporcionarte un placer,
to, y ahora a ti se te ha ocurrido algo estupendo. Deja todos los detalles de mi
cuenta. Me encantar que tu idea resulte un xito. Todos, estoy seguro, pensamos
lo mismo.
Nada perdemos con probar dijo Esperanza, pero creo que como
herona no llegar a ser muy conmovedora.
Ser el villano de la pieza propuso Jorge alegremente. Muchas veces,
al ver a Gerald haciendo piruetas en el escenario, he pensado que y o poda
hacerlo igualmente bien. Te sorprender, to Anbal.
Y t qu piensas, Julin? pregunt Anbal.
Los mellizos interpretarn el papel de personajes perseguidos decidi
Jorge. Un par de mellizos inquietos y desconcertados seran un tema como
para morirse de risa.
Nos prestaremos a ello con muchsimo gusto prometi Julin. Si
Gerald inventa un argumento que nos obligue a sentirnos molestos y confusos
trataremos, en lo posible, de divertiros. A decir verdad, puedo aseguraros que el
solo hecho de vestir ridculamente trajes que no sean una levita bastara para que
nos sintiramos confusos y molestos.
As es apoy Cirilo, pero haremos cualquier cosa a fin de contribuir a
la alegra de esta fecha y a la diversin de to Anbal.
Podran ser los Nios Perdidos en el Bosque sugiri ste. Recuerdo que
en las primeras pocas victorianas una de mis hermanas fallecidas me llev a
ver una pantomima que se llamaba as. Jorge podra interpretar el papel de to
malvado. Pero dejemos los detalles a Gerald. Qu opinas, Arturo?
Hosky n se encogi de hombros.
Si est dentro de mis capacidades el papel de saltimbanqui tratar de
representarlo lo mejor posible prometi. Tal vez, estimulados por el deseo de
agradarte, captemos el espritu de la cosa ms pronto de lo que suponemos.
Mejor que mejor dijo riendo el anciano. Preveo un magnfico
espectculo. Y t, Edgar?
Supongo que a todos, durante un rato, nos gustar fingir la modalidad de
otra persona contest el contador. Escapar de s mismo cuando se les ofrece
la ocasin debe ser un alivio grande para muchos actores y actrices.
Despus de este melanclico punto de vista sobre el arte teatral todos
guardaron silencio; luego el to habl:
Cuando llegaste tem que estuvieras ms apesadumbrado que de
costumbre, Edgar dijo. Cmo est tu mujer? Invencible como siempre en
su voluntad de seguir viviendo?
Su sobrino dio una respuesta ambigua.
En determinadas circunstancias suspir uno se pregunta por qu nos
habr sido impuesta la voluntad de vivir.
No te lo preguntes ms, querido muchacho contest el anciano. La
voluntad de vivir nos ha sido impuesta porque sin ella hace mucho tiempo que
hubiramos desaparecido por completo. La naturaleza decret que la vida del
hombre sera una guerra eterna contra la fatalidad y el destino. Le hizo voraz,
obstinado, feroz e indigno de confianza; pero saba perfectamente que sin una
intensa y predominante pasin por seguir viviendo a toda costa, la humanidad se
destruira a s misma y correra inevitablemente la suerte de sus monstruos
primitivos, esos reptiles prehistricos que descubri eran un error y extermin tan
rpidamente como fue posible.
Aunque parezca mentira, todos queremos seguir luchando en la batalla de
la vida admiti Edgar Peters.
Ya lo creo, aunque nuestra ltima esperanza de triunfo se debilite replic
Anbal. Por mi parte, deseo fervientemente vivir hasta los cien aos, y si llego
a esa edad tendr el anhelo de continuar viviendo.
Gerald lanz a Jorge una mirada subrepticia; pero fue Esperanza quien con
sus palabras puso fin al breve silencio que se produjo.
El deseo de felicidad y el ansia de obtenerla es lo que nos determina a
seguir adelante dijo. Todos creemos que merecemos la felicidad y que
podemos alcanzarla si luchamos un poco por obtenerla. Pero la felicidad es cosa
rara.
El tema es muy difcil declar Anbal Knott. El placer ha sido siempre
un gran misterio para m; y los ideales sobre el placer una de las cosas de la
humanidad que ms me intrigan. Muchas veces, hasta los amigos ms ntimos se
asombran al descubrir el concepto diverso que uno y otro tienen del placer. Todos
conocemos casos divertidos. La mana de las colecciones, por ejemplo, adopta
frecuentemente las formas ms absurdas. Es fcil comprender que se
coleccionen objetos bellos (plantas, por ejemplo), pero recordad las
monstruosidades que algunas personas acumulan con verdadera laboriosidad y
entusiasmo, contribuy endo con ello sustancialmente a su felicidad. Cierta vez
conoc a un hombre inteligente y simptico que coleccionaba vulgares cajas de
fsforos. Tena millares, procedentes de todas las partes del mundo civilizado
donde se usan fsforos. Cuando en mi juventud realic el viaje alrededor del
mundo, y o mismo, conociendo su debilidad, le envi media docena de
ejemplares del Japn. Por cierto que eran muy indecorosas; es curioso el hecho
de que las naciones atrasadas son extremadamente indecorosas en lo referente a
sus cajitas de fsforos. Pero dejemos eso. Considerad ahora el concepto del
placer que tiene mi ama de llaves, Mara Cherry. Aunque durante once meses
del ao sus puntos de vista son razonables y tiene orden en las ideas, su goce
supremo es recaer una vez por ao en el Caos y la Edad de las Tinieblas , es
decir, en la limpieza anual de primavera. En las dems estaciones es tranquila,
apacible y buena cristiana; pero cuando celebra el horrible rito, sus ojos brillan,
su paso se agiliza, su voz cobra sonoridad, se despoja de sus aos como de un
vestido y se mueve en medio de la orga como una mnade, cargando sobre sus
hombros toda la pesada tarea, dirigiendo, exhortando, ordenando, desgaitndose
y deleitndose ante mi total destronamiento. Desaparece el respeto; no existe la
cortesa; me persigue de cuarto en cuarto. Aunque vuelo a las partes ms
alejadas d la casa, ella est ah, blandiendo algn enojoso artefacto o utensilio, y
sembrando la desolacin detrs de ella, mientras recorre un piso tras otro como
una llama devoradora. Cuando todo ha terminado, cuando la ley y el orden, las
alfombras, las cortinas, los cuadros y los muebles han vuelto a su sitio, Mara
Cherry recobra la normalidad y renueva su existencia de dama recatada y
digna, como una mariposa que vuelve a su crislida.
Obedientemente, los Siete se echaron a rer, y Anbal arrojando su
cigarro, que se haba apagado, tom otro mientras su sobrina volva a hablar.
Uno de mis principales motivos de preocupacin y fastidio dijo deriva
de la observacin de los dems y del asombro que me causa orles expresar sus
puntos de vista y advertir las horribles equivocaciones que cometen.
Antes sola ocurrirme lo mismo contest Anbal, pero y a no es as. Si
tus semejantes te irritan de esa forma, ponte en el lugar de ellos, Esperanza, y
pregntate qu haras o pensaras si estuvieras en las mismas circunstancias. De
este modo, si eres sincera, descubrirs que nueve veces de diez habras hecho lo
mismo que ellos. En consecuencia, tu fastidio no tendr y a ninguna justificacin
lgica.
Es menester pedir ay uda a la razn observ Gerald.
As es; y lo primero que la razn debera ensearnos es a ser pacientes con
quienes no la tienen, porque constituy e la may ora dijo el to. Quienes
deploran la falta de razn olvidan a menudo que slo una fraccin de la
humanidad posee la maquinaria mental necesaria para ponerla en prctica. Las
dotes naturales deben cultivarse sin descanso para que la razn predomine. Yo,
por ejemplo, no tengo ninguna capacidad de raciocinio.
Hay quienes desconfan por completo de la razn observ Julin.
Tomemos nuestro ejemplo prosigui Anbal. Yo propondra que
discutiramos como en un tribunal el pro y el contra de la razn; pero ni por un
segundo pretendo tener suficiente intelecto como para respirar en las heladas
cumbres de la razn pura. Desconozco la metafsica, la lgica y todas esas cosas,
y estoy seguro de que vosotros no pretendis entenderlas. Ninguno de nosotros
tiene bastante cerebro para ello.
Opino que se exagera mucho a propsito de la razn declar Esperanza
. Si uno se detiene a reflexionar sobre las cosas se enreda en una maraa de
inercia, debilidad e incertidumbre. He visto en el War Office sufrir serios reveses
a grandes soldados slo porque se empeaban en seguir razonando cuando se
hubiera necesitado una accin inmediata.
Julin apoy esta opinin.
Yo tambin he visto muchas veces a clientes potenciales luchar entre una
fuerte inclinacin y los dictados del raciocinio dijo. Nuestro arte consiste,
como les explicar Cirilo, en tener el tacto de hacer inclinar la balanza
fomentando el deseo evidente, venciendo los dictados de la razn, haciendo que
el impulso gane una victoria, y realizando en esta forma una venta.
Ocurre lo mismo con las piezas de teatro declar Gerald. A menudo
nuestro arte consiste en crear una emocin muy intensa a fin de que la razn
caiga por la borda y el corazn domine la cabeza; en esta forma ay udamos al
autor a salvar lo que sera una obra absolutamente mediocre si se ofreciera a la
razn la oportunidad de examinarla.
Tal vez los cambios y desafos de la vida venzan siempre a la razn
abstracta observ Anbal, y no hay duda de que los intereses creados
lucharn hasta el fin contra ella. En un mundo racional, no se les permitira existir
ni un momento, a hombres como y o, por ejemplo. La razn, en un santiamn,
nos barrera del mundo. Con todo, espero que despus de mi muerte se vea
favorecida por el calor de la preferencia humana y que tenga xito el mundo
nuevo y mejor que nazca de los esfuerzos de la razn.
Me permites que haga funcionar la radio, to? pregunt Cirilo.
Naturalmente, muchacho. Ese aparato debera alguna vez radiar noticias
sobre un aumento de felicidad humana.
Knott deca estas palabras en una poca en que se producan dificultades en
Islandia, y la transmisin se refera a eso en aquel momento. Cuando las escasas
noticias tocaron a su fin, pregunt por su hermana.
Mam est maravillosamente bien repuso Cirilo. Insiste en que
vengamos a visitarte en Navidad, y en el fondo est encantada de verse libre de
nosotros para entonces. Las fiestas de fin de ao, segn me ha dicho; no le gustan
ni le han gustado jams. Antes, cuando nosotros estbamos ausentes, pasaba
tranquilamente esos das escribiendo cartas a sus amistades, pero ahora todas han
muerto. Le divierte, sin embargo, sacar los retratos de los amigos desaparecidos
y cavilar sobre ellos.
Una forma algo melanclica de pasar la Navidad observ Anbal.
Ilustra mi reciente comentario de que los placeres de nuestros semejantes son un
constante misterio.
Y volvi al tema, ponindose de pie y bebiendo hasta el fin su medio whisky
con soda.
Probablemente la ms pura, en todo caso la menos adulterada, forma del
placer y que nadie podra poner en duda, es dar a quienes slo pueden retribuir
con gratitud sentenci.
Siempre hay tiempo de hacerlo en el testamento, to dijo sonriendo
Julin; pero Anbal le refut:
Lo que acabas de sugerir es vulgar y barato, muchacho dijo. Un
testamento nunca proporciona placer. No es ms que un reconocimiento de lo
inevitable. Hacemos nuestros testamentos por deber, no por placer. Para muchos
debe ser un proceso penoso y bastante difcil juzgar entre los merecedores y los
que no merecen, o pesar la conveniencia de instituir un hogar para gatos o un
hogar para perros. Nunca he odo, por cierto, que a nadie le hay a divertido hacer
su testamento. El solo hecho de no poder llevarse con ellos al otro mundo los
tesoros que les pertenecen en ste entristece enormemente a muchos.
Cirilo cambi de tema.
Mi madre tuvo un gusto muy grande al recibir el regalo de Navidad que le
enviaste dijo, y se volvi hacia sus primos. Es un retrato de to Anbal a la
edad de tres aos, montado en un caballito mecedor les explic, y mam
recuerda perfectamente el da en que lo llev al fotgrafo a sacarle ese retrato.
Ella slo tena ocho aos entonces.
Su memoria es asombrosa, y me alegra que el regalo le hay a gustado
declar Anbal. Espero ver alguna vez su coleccin de fotografas; encontr
sa, tan absurda, entre las pginas de la Biblia familiar, donde debe de haber
permanecido olvidada durante ms de ochenta aos.
En ese momento apareci Cy press, que vena en busca de Anbal para
acompaarle a su dormitorio y ay udarlo a acostarse; y despus que el dueo de
casa hubo dado las buenas noches a sus parientes, los Siete con excepcin
de Edgar Peters se dirigieron al billar. Edgar se retir alegando que se senta
fatigado. Julin y Cirilo jugaron al billar mientras Esperanza marcaba los tantos;
Gerald se puso a estudiar el papel que le tocaba interpretar en la obra prxima a
estrenarse en Londres, y Jorge sentado junto al fuego, entabl un dilogo con
Arturo Hosky n.
La campaa empieza en serio maana comenz a decir Jorge, y sera
interesantsimo saber quin disparar el primer tiro durante la Nochebuena.
Esperemos que sea tambin el ltimo, Arturo.
El qumico manifest su fastidio.
Calla! inst. No hables de eso. Rompes tu compromiso con slo
mencionarlo. Todos convinimos en que no se hablara ni una palabra del asunto
hasta despus de terminado. Es muy difcil en momentos como ste abrir la boca
sin revelar algn detalle; deberas tener ms cordura.
Jorge lo mir azorado.
No he revelado nada dijo.
S contest Arturo. Has revelado que no eres t quien disparar
maana el primer tiro. De no ser as no te preguntaras a quin le toca. El may or
cuidado es poco. Habla de la pantomima. Por muchas razones es una excelente
idea. Se volvi hacia Gerald: Debemos ocuparnos de ese capricho de to
Anbal le dijo, la pantomima; debes pensar en ello y ensearnos a todos
cmo se hace. El viejo est interesadsimo en la representacin y ser un buen
punto a favor nuestro demostrar que nos hemos empeado en realizarla. Es
cuestin tuy a y debes darnos instrucciones sobre la interpretacin, los trajes y
todo lo dems.
Lo pensar esta noche prometi el actor. Una obra con disfraces lo
divertira muchsimo.
Tal vez descubrimos que los mellizos son mejores actores que jugadores de
billar dijo Esperanza.
Porque los hermanos eran mediocres jugadores y jugaban exactamente
igual. Cometan las mismas equivocaciones, erraban los mismos golpes y
mostraban idntica ignorancia de los rudimentos del juego. Tardaron una hora en
completar los cien tantos, y Cirilo gan, porque al empatar los noventa y nueve,
Julin err intencionalmente, a fin de proporcionar a su hermano el placer y el
orgullo de la victoria.
Nadie ms deseaba jugar, y despus que Cy press les trajo refrescos y
bizcochos, los primos se reunieron junto al fuego y hablaron en voz baja.
Todo es para mejor les asegur Gerald. No ser necesario esforzarse
mucho en la pantomima, y tal vez no hay a necesidad de ningn esfuerzo si
maana por la noche le llega al pobre viejo su eutanasia. Pero si nada ocurre,
podemos reunimos en el jardn de invierno el da de Navidad y decirle que
hemos empezado los ensay os. Tambin convendra enviar un pedido a un sastre
de teatro londinense indicndole que nos mande pelucas, trajes de disfraz y
dems, porque eso demostrar despus que nuestra nica preocupacin era
ensay ar la pantomima requerida por nuestro to.
Lo importante es que ninguno de nosotros sea individualizado como autor
del hecho declar Arturo. La polica se pondr manos a la obra y descubrir
en seguida que todos nosotros tenamos la posibilidad de apresurar fcilmente el
fin de to Anbal. Pero es indispensable que no pueden establecer ni una sombra
de connivencia. Por su bien, el ejecutor deber evitar las impresiones digitales.
No puede existir ninguna prueba que nos involucre a todos, y si se descubriera un
indicio que les guiara hacia alguno de nosotros, se echarn sobre l con avidez.
Los mellizos escuchaban sin hacer ningn comentario, pero Jorge expres
una esperanza sumamente cnica y perversa:
Yo vislumbro la posibilidad de que escapemos a las sospechas dijo.
Recordad que al viejo le llevan a acostarse a las diez y media. Es una regla que
dura desde hace aos. A menudo, como se lo he odo decir a l mismo, toma una
taza de leche o de caldo, o algn mejunje, antes que Cy press le deje y apague la
estufa. Ahora bien: si tenemos la suerte de que este rito se cumple la noche en
cuestin, la polica no dejar de ver que la posicin de Tom es igual a la nuestra.
Cirilo demostr su disgusto.
Deploro semejante insinuacin dijo, y siento que te hay as rebajado
hasta el punto de hacerla, Jorge.
Pero los tres Maitland despreciaban a los mellizos, y Esperanza intervino:
Por el amor de Dios, no digas tonteras, Cirilo expres. Trata por una
vez en la vida de proceder de acuerdo con tu edad. No es necesario que salgamos
al encuentro de las dificultades. Nadie desea, como es natural, que le ocurra algo
desagradable a Cy press, pero menos an deseamos, segn creo, que nos ocurra
algo desagradable a nosotros. No hay mal en tratar de poner obstculos a la
futura investigacin y agregar el may or nmero posible de personas a la lista
policial.
Es cierto acord Arturo. Nada les desmoraliza tanto como saber a cul
de los sospechosos atacar primero.
Cirilo se haba sonrojado al or la reprobacin de su prima y le contest con
cierta vehemencia:
Existen grados de perfidia, Esperanza dijo; Julin y y o, con miras a la
apacible muerte de nuestro to en las condiciones establecidas, apoy amos este
proy ecto, aunque sea susceptible de otras interpretaciones; pero me parece ir
demasiado lejos admitir que una persona inocente se vea involucrada en el
asunto y tal vez arrestada, enjuiciada y sometida a la pena capital.
Decididamente, s apoy Julin. El punto principal de nuestro proy ecto
se basa en que ninguno de los siete podemos ser condenados, y en que cualquier
proceso que iniciara la polica se derrumbara por falta de pruebas. Unidos nos
mantendremos, y no pueden ahorcarnos a los siete. Tales cosas no ocurren. Pero
si acusaran a Cy press
Oh, cllate y vete a la cama! interrumpi groseramente Esperanza.
Acabad los dos de lloriquear.
Los mellizos se retiraron y Esperanza aadi:
Slo nos queda rezar y esperar que no les toque actuar a ellos, a ninguno de
los dos, porque lo probable es que echen a perder todo el asunto. Es una lstima
que hay as hecho intervenir a esos idiotas, Gerald.
Ya es tarde para arrepentirse, pero tienes toda la razn admiti su
hermano. Evidentemente, el golpe maestro hubiese sido proceder sin ellos y
comprometerles ms tarde en la cuestin. Nos hubieran sido tiles ignorando la
verdad como lo son ahora; es decir, tal vez ms, porque si llegaran a aplicarles
una leve muestra del interrogatorio de tercer grado, los dos confesaran
instantneamente.
Amenazan ser un peligro asinti Arturo Hosky n, pero como bien dice
Esperanza, no es necesario salir al encuentro de las dificultades. Me parece muy
sensata la idea de comprometer a otros, si es posible. Frente a una cantidad de
personas que han tenido un mvil y una oportunidad, el detective ms hbil se
desorienta fcilmente. Y como no es aventurado apostar que los miembros de la
servidumbre, como Cy press, Mara Cherry y Forbes, por ejemplo, sern
generosamente recordados por to Anbal, y que seguramente lo saben, se harn
por consiguiente tan sospechosos a la polica como cualquiera de nosotros.
En este sentido Forbes hubiera podido ser una magnfica ay uda admiti
Jorge, porque parece un asesino y estoy seguro de que provocndole
suficientemente sera capaz de matar. Pero, por desgracia, aunque tuviera un
mvil, no se le presentara la oportunidad. El personal que trabaja en el interior
de la casa nos ser probablemente ms til, en especial Cy press y el ama de
llaves.
La polica siempre examina el testamento de las vctimas, y en este caso
podra descubrir algunos otros sujetos esperanzados en l agreg Esperanza.
Ahora que se han marchado esos malditos mellizos y Edgar Peters, no
podramos nosotros cuatro comparar nuestras respectivas fechas? Estaramos as
en condiciones de adivinar los das correspondientes a Julin y Cirilo sugiri
Jorge.
Pero su hermano no cedi.
No, deja las cosas como estn dijo. La ignorancia en ese sentido es
una dicha. Ser mejor que ninguno de nosotros sepa, salvo el autor, quin acab
con to Anbal. Es decir, hasta despus. Entonces quien sea, reclamar la
bonificacin y nos presentar la prueba fehaciente.
Si el da de maana ha cado en manos hbiles, la victoria coronar
nuestros esfuerzos en la maana de Navidad concluy Arturo.
5

A MEDIANOCHE LA PAZ reinaba en la mansin de Anbal Knott, aunque el


sueo no se haba apoderado an de todos sus ocupantes. Afuera los bhos
ululaban contestndose unos a otros; la luna brillaba sobre la tierra brumosa; la
vasta constelacin de Orion se remontaba hacia el cnit y Sirio centelleaba
debajo de ella. Horas tranquilas y apacibles anunciaban el siguiente da, y hasta
las dos de la maana de la vspera de Navidad no se not el menor movimiento
en los dormitorios de los Siete. Pero cinco minutos despus que la sonora
campana del gran reloj del vestbulo diera esa hora, dos puertas se abrieron
simultneamente y dos altas figuras aparecieron. Ambas vestan idnticas batas
de vicua y llevaban en la mano sendas linternas. No se alarmaron ni
demostraron la menor vacilacin al verse frente a frente; antes bien, sonrieron.
Cirilo hizo un ademn, y Julin le sigui a su aposento. Despus de largas horas
de insomnio e impulsados como de costumbre por emociones exactamente
similares, los mellizos se haban levantado dispuestos a encontrarse. Era
inevitable que esto sucediera en la forma que acabamos de relatar. Al sentirse
seguro dentro del cuarto de su hermano, Julin suspir de satisfaccin, apag su
linterna, conect la estufa elctrica, se sent junto a ella y encendi un cigarrillo.
Vuelve a acostarte, viejo dijo; y o me quedar sentado aqu para no
coger fro. Saba, por supuesto, lo que pasaba por tu cabeza, y ambos hemos
sentido que debamos conversar antes del amanecer de un nuevo da.
Experimentamos la misma terrible agitacin, debida probablemente a causas
anlogas.
Pero Cirilo no quiso volver a acostarse. Se sent tambin junto a la estufa
elctrica y encendi un cigarrillo.
Estaba casi seguro de que nos encontraramos en el pasillo, tal como ha
sucedido dijo, porque saba que tu proceso mental era exactamente igual al
mo. Tratar de guardar un lastimoso secreto sin comunicrnoslo es fsica y
psicolgicamente imposible. Siempre s lo que te ocurre, tanto en lo mental
como en lo fsico, y t adivinas en seguida cuando tengo cualquier preocupacin.
Los dos atravesamos ahora momentos difciles y afrontamos el mismo
problema. En nuestro caso, hemos probado una y otra vez que dos cabezas sirven
ms que una; por lo tanto me niego a proceder sin consultarte.
He decidido exactamente lo mismo contest Julin, y hablar
primero, si no te incomodas, porque ocurre que soy el primero.
Hizo una pausa para acentuar el efecto de lo que iba a decir; luego anunci su
posicin:
Te lo digo a ti y a nadie ms, Cirilo. Me ha tocado el da de maana! Me
ha cado en suerte la misin ms desconcertante y profundamente desagradable
de atentar contra la vida de to Anbal en Nochebuena.
Cirilo asinti con la cabeza.
Lo adivin suspir. Desde el principio tuve la conviccin de que sera
as; pero en estricta confidencia, Julin, te dir que mi suerte es an ms
espantosa, porque me ha tocado el da de Navidad. Si logras tu cometido maana,
me salvar de la amarga tarea; pero si descubres que no puedes acabar con to
Anbal en la vspera de esa gran fiesta, ser mi turno y me ver frente al
problema.
La situacin de los dos es horrible confes Julin.
El instinto de toda mi vida ha sido tratar de evitarte cualquier dificultad o
sombra de contrariedad continu diciendo su hermano, y t me has
escudado en igual forma siempre que has podido. Ahora nos vemos frente a una
especie de desafo que slo podra parangonarse con el dilema de una horrenda
tragedia griega. Si cumplimos al pie de la letra el compromiso contrado con los
dems, me ver obligado a profanar la Nochebuena con un acto de espantosa
traicin; en tanto que si triunfa mi conciencia y abandono la empresa, pese a la
bonificacin prometida, tendrs t que afrontar el asunto. Nos hemos mostrado
demasiado dispuestos a disimular con pretextos la verdadera naturaleza de este
propsito sosteniendo que sera un bien para to Anbal prosigui Cirilo.
Hablando sin ambages, Gerald Firebrace es un bribn sin principios, un charlatn
y un hipcrita, y el hermano y la hermana se le parecen. Nos deslumbr la
retrica del actor y su arte para transformar una abominable atrocidad en algo
no slo conveniente, sino tambin loable. Finalmente, la bonificacin aguz
nuestros ms bajos apetitos y nos infundi valor; pero ahora, antes de que sea
demasiado tarde, nosotros, con corazones gemelos latiendo al unsono,
reconsideraremos nuestra apresurada decisin.
As lo haremos repuso Julin. Y ahora mismo. No es una cuestin de
valor, sino de simple decencia y rectitud. El verdadero valor, el acto de valor
moral para ti y para m, consiste en desechar ese atroz mandato, dejando de ver
en l la nica oportunidad que tenemos de cobrar doce mil libras suplementarias
y comprendiendo que es una tentacin infernal destinada a malograr nuestra
existencia, no slo en este mundo, sino probablemente en el otro.
Pienso exactamente lo mismo. Tal vez nuestros principios no han sido
siempre muy elevados, y en ningn momento hemos pretendido ser santos
contest Cirilo, pero es interesante advertir la tica con que hemos reaccionado
ante esta prueba tan brutalmente impuesta. No asesinar a to Anbal el da de
Navidad! No lo hara ni por todas las riquezas de la India!
Tampoco y o le enviar al otro mundo en Nochebuena declar Julin.
Quin soy y o para privar al pobre viejo de la que tal vez sea su ltima Navidad
en la tierra?
Se presentan tambin otras consideraciones menos importantes aadi
Cirilo; por ejemplo, en mi caso, si terminara con l dentro de las prximas
veinticuatro horas, tal vez los cheques de Navidad no seran vlidos. Con
eutanasia o sin ella, no lo intentar, Julin; y estoy seguro de que t tampoco.
Es indudable que a hombres como nosotros concluy Julin el
remordimiento les acortara la vida; pero si exceptuamos a Edgar, el resto no es
capaz de remordimiento. Probablemente descubriramos que Edgar Peters
piensa como nosotros; de ah su decaimiento y la hora temprana en que ha ido a
acostarse. Nosotros, Cirilo, haremos lo que nos parece bien, y dejaremos los
acontecimientos en manos de quienes son incapaces de sentimiento alguno.
Me quitas de encima un gran peso, querido respondi su hermano. Por
lo menos, to Anbal gozar de una Navidad apacible, puesto que, gracias a ti y a
m, no correr el menor peligro hasta el da siguiente de Navidad.
Y si triunfa lo bueno que hay en Edgar aadi Julin, slo quedarn
cuatro das de verdadero peligro. Naturalmente, no escapar a los tres Maitland y
al farmacutico; te dir que si fuera posible no vacilara en sustraer los sobres de
todos ellos y en sustituir el veneno con alguna droga inofensiva.
Es digno de tu carcter decir eso, pero no debemos ni soar con hacer
semejante cosa advirti Cirilo apresuradamente. Basta que nuestras manos
estn limpias. Arturo Hosky n es el ltimo hombre que deseara tener por
enemigo. No; debernos dejar que la Providencia haga el resto; nuestra parte ha
terminado, y podremos dormir con la conciencia tranquila sabiendo que, al
despertar, ningn pensamiento terrible nos torturar.
Se separaron luego de estrecharse calurosamente las manos, y Julin,
empuando su linterna, se desliz silenciosamente hasta sus habitaciones. Luego
la conciencia de su rectitud actu como soporfero, y diez minutos ms tarde los
mellizos dorman tranquilamente.
Anbal Knott era muy puntual, y cuando los Siete compartan su
hospitalidad, rara vez llegaban tarde. Se desay unaba a las nueve, y esa maana,
cuando lleg, medio minuto despus de haber sonado el gong, hall a sus
huspedes aguardndole. Todos parecan de mejor nimo y saludaron al anciano
con muestras de cordialidad. El tiempo contribua a alegrarles; un sol tardo se
asomaba a travs de la pesada niebla matinal dando comienzo a un hermoso da.
Los mellizos impusieron desde el principio un tono de despreocupada afabilidad y
asombraron a sus primos, porque demostraban una especie de placentera alegra
nicamente compatible con la inocencia del corazn; por su parte, Edgar Peters
haba recobrado un poco de nimo y pareca encarar la vida desde un punto de
vista ms feliz. Todos hicieron honor al sabroso desay uno. Desde el otro lado de
la mesa, Julin y Cirilo, que estaban sentados el uno junto al otro, observaron
atentamente a Edgar y tuvieron el convencimiento de que, a semejanza de ellos,
haba luchado durante la noche contra el mal y muy posiblemente haba vencido.
Pero los dems demostraban un contento igual, y el nimo de Anbal mejor
al advertir el ambiente alegre que imperaba entre ellos. Pregunt cmo
marchaba la pantomima, y se mostr complacido al enterarse que el entusiasmo
no decreca.
Hoy escribir a Londres para que enven los trajes dijo Gerald, y
hemos pensado, si te parece bien, que el jardn de invierno es el sitio ideal para
nuestros ensay os y la representacin final. As no tendremos que desarreglar el
saln y evitaremos los reproches de Mara Cherry. El jardn de invierno se
adapta a lo que necesitamos, y tus hombres nos ay udarn.
El to estaba satisfecho.
No repares en gastos, muchacho dijo. Me alegra que todos dediquis
vuestras energas y entusiasmo al proy ecto, y me preparo a pasar una velada
muy entretenida. Encantar tambin a la servidumbre; a veces pienso que no
tiene aqu suficientes diversiones.
Ms que suficientes, a mi juicio declar Esperanza con notoria falta de
tino, puesto que en ese momento Cy press le serva una segunda salchicha. Los
empleados piensan demasiado en sus gustos y muy poco en los deberes por los
cuales reciben un sueldo. No me refiero a tu servidumbre en especial, sino a los
empleados en general, inclusive los del gobierno.
Esta vigorosa opinin obtuvo una rplica bastante larga por parte de su to.
En pocas remotas dijo, durante la Repblica Francesa, una parienta
nuestra fue guillotinada. Se dice que era bellsima; se cas con un conde francs
y frecuentaba la Corte, pero su verdadera nobleza personal resida en el hecho de
que dedicaba todas sus energas a causas nobles y trabajaba sin cesar en
beneficio de los pobres y necesitados; esto constitua en aquellos tiempos una
asombrosa ocupacin. Sin embargo, las admirables actividades de la dama no
salvaron su cabeza: fue a la muerte en la misma carreta que conduca a su
esposo. Al leer, hace mucho tiempo, este melanclico relato en los archivos de
familia de tu madre, Julin, se apoder de m una decidida aversin por el
proletariado. La narracin del suceso suscitaba no slo prevencin, sino
animosidad. Sent cunta deslealtad e ingratitud encerraba semejante crimen;
deslealtad e ingratitud: dos manifestaciones odiosas, a mi entender. Pero no es
posible ignorar las tres palabras que aparecieron en el muro, ni negar que la
evolucin dispone inexorablemente a su albedro, de nuestras instituciones,
distinciones de clase e ideologas, sin preocuparse de que nos gusten o no. La
fuerza del nmero se ha juntado en contra de nosotros, y quin se atrevera a
negar que la fuerza llegar tal vez a ser razn en las futuras democracias? La
transformacin que se aproxima es inevitable. Despus de la ley de la Reforma,
la educacin del pueblo fue solo cuestin de tiempo, y cuando se logr, el pueblo,
como es natural, aprovech la ventaja y la democracia volvi a nacer. La futura
revolucin ser probablemente incruenta, pero no por ello dejar de ser una
revolucin, aun cuando se les permita morir de muerte natural (de hambre o
quin sabe de qu) a las personas de las llamadas clases altas. Si la inmensa clase
media, que nos involucra a nosotros, tuviera un poco de inteligencia y de viveza
para solidarizarse y pensar en trminos polticos, podra equilibrar la balanza y
hasta empuar el timn; pero nuestra clase media es invertebrada: una especie
de monstruo amorfo, pesado, desarmado, incapaz de ofrecer resistencia a nadie
y menos al poder de los dirigentes obreros unidos que aparecern dentro de poco.
Buscamos la destruccin, y con toda seguridad seremos destruidos.
Al escuchar tan tenebrosa profeca, los Siete suspiraron.
Hblanos de algo ms ameno rog Jorge. Vas a salir a caminar esta
maana o piensas hacer otra cosa?
Pero Anbal ignor la pregunta y rubric sus reflexiones con una cita:
Hace cerca de cien aos dijo, el poeta norteamericano Whittier
dedic unos versos A los reformistas de Inglaterra ; cuando los le se me qued
en la memoria la siguiente estrofa:

Blessing the cotter and the crown


Sweetening worn Labours bitter cup;
And plucking not the highest down,
Lifting the lowest up.[1]

Es un ideal bondadoso concluy el anciano; plantea el problema de


cmo lograrlo en ambos aspectos, y la respuesta es: imposible.
Una hora ms tarde, los mellizos, cuy o alegre estado de nimo continuaba
infundiendo sospechas a sus cmplices, declararon que iban a dar un largo paseo
a pie por el campo, y se pusieron en camino. Despus que se marcharon, Gerald
hizo de ellos un comentario humorstico:
Estn evidentemente tan acostumbrados a rondar por sus respectivos
departamentos de los Grandes Almacenes Imperio dijo, y siempre tan
prontos a abalanzarse sobre un posible cliente, que sin duda sienten necesidad de
ejercicio cuando se hallan lejos del terreno de sus caceras.
Siguieron a Anbal hasta el espacioso invernadero; Edgar Peters admir las
plantas de bamb y de helecho, pero declar que una temperatura tan hmeda y
clida le sofocaba y con toda rapidez retorn al aire libre. Los dems entablaron
amable conversacin con Forbes, quien senta antipata por todos ellos, y despus
de comer naranjas y desparramar las cscaras a su alrededor sin consideracin
alguna, se reunieron en el jardn de invierno con objeto de hablar privadamente
de la pantomima.
Una vez reunidos, Gerald manifest que, en su opinin, a uno de los mellizos
le haba tocado en suerte la grave responsabilidad de ese da.
Estoy convencido asegur de que a Julin o a Cirilo les ha
correspondido Nochebuena, y han ido a consultarse. Saban, por supuesto, que
nada serio poda hacerse en el desay uno.
Probablemente lo dejarn para ltimo momento, en el saln de fumar
observ Esperanza, y si uno de los dos se levanta esta noche a servir el whisky
con soda de to Anbal, debemos tratar de cubrir sus movimientos mientras lo
hace. Hubiera deseado que actuara alguien ms competente.
Sera odioso que uno de esos idiotas se ganara la bonificacin gru
Jorge. Pero quiz no les toque a ninguno de los dos el ataque de esta noche.
La maana transcurri tranquila, y los mellizos, despus de su paseo, se
mostraban algo cansados pero llenos de admiracin por el paisaje. Esa noche,
despus de la comida, cuando se hallaba sentado en compaa de sus sobrinos en
el saln de fumar, el to, que haba hecho gala de buen humor durante todo el da,
extrajo una cartera que contena siete sobres grandes y los reparti entre los
Siete . Mientras Anbal haca esto, les asalt sin duda el recuerdo de otros sobres
blancos ms pequeos, bien guardados, pero todos conservaron su aplomo, y un
coro de agradecimiento lleg a los odos del anciano cuando el grupo se enter de
su magnanimidad.
Gerald hizo de portavoz y el resto apoy sus vivas manifestaciones de placer.
Eres un hada bienhechora! exclam con voz resonante. Eres un to
inigualable! Cmo podremos expresar nuestros sentimientos ante semejante
generosidad? Es imposible!
Todos dieron muestras de su inmenso agradecimiento, y dejando
sigilosamente el saln, Gerald se apresur a buscar la pipa de espuma de mar
que haban comprado.
Ojal estuviramos en condiciones de ofrecerte algo que igualara tus
principescos regalos, to Anbal dijo con acento emocionado; pero bien sabes
que nuestros esfuerzos, aun combinados, no van muy lejos. Acepta nuestro
modesto obsequio de Navidad; deseamos que tengas oportunidad de oscurecer
esta pipa y de agregarla a tu famosa coleccin.
Anbal examin la pipa. Estaba bellamente tallada en forma de busto
femenino desnudo, y era tan maciza que hubiera podido servir como mascarn
de proa a algn barco pequeo.
Es una pieza de museo, queridos sobrinos, y tambin una obra maestra
dijo. Os agradezco en el alma a todos por igual. Es difcil que viva lo suficiente
para oscurecer como es debido un ejemplar semejante, pero har lo posible.
Quin puede saber si esta plida dama, sometida a mis cuidados, se convertir
algn da en una negra? Por lo menos, prometo transformarla en mulata.
La velada sigui transcurriendo entre risas y buen humor; los Siete
irradiaban felicidad, mientras Anbal, muy satisfecho de tanta gratitud, insista en
los temas livianos y se abstena de hablar de cosas serias.
A las diez, Cy press llev los ltimos refrigerios del da; una oculta emocin se
fue acentuando en cinco de los Siete , que aguardaban con impaciencia el
momento de ver quin se levantara a servir las bebidas. Cirilo se puso de pie de
un salto para atender a Anbal, y los restantes, advirtiendo que Gerald haba
acertado, se movieron por el cuarto cautelosamente, aunque con gran
naturalidad, a fin de cubrir las actividades del primero. Estas maniobras fueron
advertidas con secreto alborozo por uno de ellos, Julin, quien adivinando lo que
se proponan sus primos, se regocijaba al pensar en la aguda desilusin que les
esperaba y que nublara para ellos la maana de Navidad.
Cirilo se acerc a Anbal y le alcanz medio whisky con soda, luego se sirvi
una cantidad an menor y dej que los dems se sirvieran ellos mismos. En esta
forma pas otra agradable media hora, y los presentes pudieron comprobar que
Anbal no daba muestras de sueo ni revelaba el menor deseo de ir a acostarse.
Arturo Hosky n, que le observaba en espera de los primeros sntomas, no
descubra ninguno; por el contrario, cuando lleg Cy press para acompaarle a su
dormitorio, el anciano no se apresur a obedecerle como haca siempre. En el
momento de aparecer el sirviente oy eron, procedente del patio principal de Las
Torres , los cantos de las murgas de Nochebuena, y Anbal insisti en que se
guardara silencio para escucharlas. Luego indic a Cy press que sirviera cerveza
a los cantores y les diera un billete de una libra; de este modo posterg la hora de
su retirada. Finalmente se march, y los Siete , como de costumbre, se
trasladaron al billar.
Se miraron en los ojos los unos a los otros, y en sus caras se pint la ansiedad
que sentan; Julin y Cirilo eran los nicos que no daban seales de inquietud.
Ambos, manifiestamente, se sentan de buen nimo, e iniciaron una partida hasta
cien tantos. Esta vez Esperanza no se ofreci a marcarles los puntos. Les miraba
con aire de sospecha e hizo una observacin curiosa e intencionada:
Alguien gasta esta noche una excelente cara de jugador de pker
coment, y luego se volvi hacia Arturo y le dijo en voz baja: Haba pasado
casi una hora y media desde su whisky cuando se fue a acostar. Esperabas que
en ese lapso se produjeran sntomas de sopor?
El farmacutico contest afirmativamente:
S, lo esperaba. No revelaba ni el menor indicio de somnolencia. Todo lo
contrario.
Y qu ufano estaba Cirilo! Cuando fue a servir el whisky cre que se
mostrara nervioso e inquieto. Dudo que hay a hecho lo que deba, aunque es
cierto que nos daba la espalda. Si cumpli con lo estipulado, es bastante buen
actor.
Arturo mene negativamente la cabeza.
Es incapaz de disimulo. Ni por asomo creo que hay a tratado de hacer algo.
Concuerda ms con su modo de ser el jugar sucio y dejar que otro se encargue
de la cosa.
Ha sido una locura invitarles a tomar parte contest Esperanza, y Arturo
se mostr de acuerdo.
Si el viejo est vivo maana, lo cual es casi seguro, significa que queda
descartado uno de los mellizos dijo el qumico. Estoy convencido de que uno
de los dos flaque esta noche, y si es as, es indudable que al otro le ocurrir lo
mismo.
Maana deber ser la fecha de triunfo decidi la seorita Maitland. El
da estar lleno de oportunidades.
Gerald se acerc a ellos, mientras Jorge se ofreca a dar a los mellizos una
leccin elemental de billar. As transcurri la velada.
Pero el da de Navidad hall a Anbal Knott gozando de excelente salud.
Haba dormido bien y se senta vigoroso y alegre. Durante el desay uno revel
detalles de algo que sus parientes slo conocan a travs de informes parciales.
Cy press les dijo sabe siempre con maravilloso criterio si me conviene
beber antes de dormir una de sus pequeas recetas. Cuando considera que debo
hacerlo me la prepara, y la tomo antes de apagar la luz. Este ltimo trago ,
como l lo llama, invariablemente me adormece.
Qu te da? pregunt Esperanza.
Es a base de leche, y le he ordenado expresamente que nunca le agregue
nada que pueda resultar narctico. Sera un grave error que un hombre sano
como y o empleara regularmente un soporfero. Creo que casi siempre le agrega
algn producto alimenticio de los tantos que hay, pero ninguna clase de droga.
Es una buena costumbre evitarlas declar Arturo Hosky n. Con
frecuencia muchas personas vienen a pedirme que les d algo para dormir, e
invariablemente les receto mtodos naturales. Es bastante interesante comprobar
que debido a la tensin de la vida moderna el insomnio se generaliza cada vez
ms.
Anbal Knott decidi ir a la Iglesia despus del desay uno y les propuso que le
acompaaran. Aunque la perspectiva llen de consternacin a casi todos ellos,
puesto que nunca haba estado ms lejos de sus pensamientos la idea de orar en
pblico, los Siete , crey endo peligrosa la desercin, aceptaron la invitacin del
to.
En el banco reservado para Las Torres hay sitio para todos, y nuestro
buen pastor se alegrar de verlo lleno alguna vez explic Anbal. No hay
duda de que y o debera ocuparlo ms a menudo; pero los miembros de mi
servidumbre asisten habitualmente los domingos, y Mara Cherry y Cy press son
muy devotos. Nunca he sabido si Andrs Forbes tambin asiste; creo que es
presbiteriano.
Esperanza y los mellizos acompaaron al to en automvil, mientras los
restantes fueron a pie. El da era templado, y por momentos brillaba el sol. La
ceremonia religiosa no fue demasiado larga. Jorge, Gerald, Julin y Cirilo
cantaron animadamente los himnos, aumentando as el volumen de las jubilosas
melodas, mientras el vicario, azorado de ver el banco de Las Torres
totalmente ocupado, no poda quitarle los ojos de encima. Otra satisfaccin ms
esperaba a este buen pastor: ms tarde hall entre el bolo de los fieles un billete
de diez libras ofrecido por su anciano feligrs.
Cuando la conciencia no obliga a un cristiano a acudir a la iglesia, lo mejor
que puede hacer es ay udarla generosamente en sus necesidades sola decir el
vicario.
El almuerzo fue liviano, porque todos, por instinto de gula natural, se
reservaban para la comida de la noche. Por consejo de Tom, Anbal tom un
descanso ms largo que de costumbre despus del almuerzo y durmi
profundamente. Jorge y su hermano fueron al golf en automvil y jugaron
dieciocho hoy os. El actor no conoca el juego y aprovech la oportunidad de
iniciarse en l: pero Jorge dedicaba todo su tiempo disponible a este deporte y era
excelente jugador.
Discutieron la situacin en trminos velados y se refirieron ms al pasado que
al futuro.
Slo podemos decir que maana debera levantarse el teln sobre nuestra
tragedia murmur Gerald, y tengo confianza en que as ser.
En cierto momento, con su habitual torpeza, Jorge revel que su da de ataque
no haba llegado an.
Vigilar atentamente esta noche, a fin de descubrir cul de nosotros saltar
el obstculo y servir el ltimo whisky del viejo dijo, mientras Gerald tomaba
nota de la observacin sin hacer el menor comentario. En cambio se refiri a
Cy press.
Me alegr bastante al enterarme de esos detalles domsticos declar,
porque despus del suceso harn que Tom entre de lleno en el asunto.
Lgicamente debera ser el primero sobre quien recay eran las sospechas.
Pero Jorge demostr un inesperado debilitamiento.
Si uno se pone en el lugar de to Anbal, teniendo en cuenta su excelente
salud y lo que al pobre le gusta vivir, y reconoce que sus intenciones, en la
medida de su estrecha mentalidad, son inmejorables, se hace ciertamente difcil
no desear que su eutanasia dependa de otro. Si quieres conocer mi opinin, ha
sido ms que generoso con nosotros en su regalo de Navidad.
Gerald frunci el ceo.
No debemos dar cabida al sentimiento contest. Te falta imaginacin,
Jorge, y no has comprendido bien la cuestin. El objetivo principal de nuestra
empresa es conseguir que nuestro to se vea libre de un penoso fin. Nos ha
ay udado ms de una vez en pequea escala, y sus regalos de Navidad, dignos del
may or elogio, nos han resuelto no pocos problemas. Aunque es verdad que esas
sumas nada significan para l, son para nosotros de gran utilidad. Sin embargo,
nos proponemos hacer mucho ms por to Anbal de lo que l ha hecho jams
por nosotros. Recurdalo. Pese al grave riesgo que con tanto valor afrontamos
por su causa, nos hallamos tan formalmente unidos para salvarlo de los males
futuros que, por puro sentido humanitario, asumimos la responsabilidad de una
tarea poco comn no por gusto, para qu decirlo, sino porque la consideramos
un deber. Estamos resueltos a que el excelente viejo deje este mundo en un
momento feliz; y qu momento sera ms adecuado para su partida que esta
noche, al trmino de un da dichoso en que ha asistido a la iglesia y cuando tiene
conciencia de haber proporcionado un gran placer a sus parientes, que le rodean
de afecto y respeto?
Naturalmente, si planteas as el asunto acept Jorge no hay nada que
objetar.
Voy ms lejos an prosigui su hermano; creo muy posible que la
Providencia nos secunde en nuestros propsitos y hasta que los mire con
benevolencia. Si no me equivoco, maana ser un da de gozo y triunfo para
nosotros y de msicas celestiales para to Anbal.
Espero que Arturo entienda bien la parte qumica observ el otro.
Parece segursimo de la eficacia de la droga, pero es un ser tan mediocre que no
inspira mucha confianza.
Tiene una mentalidad limitada, lo reconozco, pero dentro de esos lmites es
todopoderoso repuso Gerald. No me dejara convencer por la opinin que l
tiene de s mismo, pero los hechos son hechos, y parece que como toxiclogo su
excelencia es reconocida por los expertos. l mismo me hizo notar que podra
presentarse una situacin muy irnica si exigieran la autopsia, porque no sera
raro que las autoridades invitasen a Arturo a presenciarla.
No lo creo replic el otro. Siendo uno de los Siete , se har tan
sospechoso como cualquiera de nosotros. Y tal vez ms, puesto que el veneno es
su fuerte y conoce a fondo esa especialidad.
Desapruebo bastante la palabra veneno que acabas de pronunciar
contest el actor. No es justo que la emplees as, tratndose de nosotros,
aunque admito que despus del suceso ese detalle ser probablemente la nota
predominante.
Sea como fuere, Arturo est inquieto dijo Jorge, y Esperanza tambin
lo ha notado. Ella cree que le ha tocado a l actuar el da de Navidad y que no le
agrada mucho.
Es de naturaleza mezquina, pero no me parece que eso lo afligira
arguy Gerald. Creo que la bonificacin prometida lo volvera ms duro que el
acero.
Bebe bastante cuando come observ Jorge.
As es. Lo vigilaremos luego durante la comida. No creo que haga tonteras
en momentos como ste.
Tal vez no, si es su noche de ronda.
Cuando anocheci y se sirvi el banquete advirtieron que Arturo no senta
ninguna necesidad inmediata de conservar firmes el pulso y los nervios. Tom un
cocktail de jerez antes de sentarse a la mesa, y durante el transcurso de la
oppara comida bebi mucho champaa, se sirvi sin medida de todas las fuentes
y apur despus no menos de tres copas del oporto especial de su to. Pareca
soportar cmodamente lo que haba ingerido y habl ms que de costumbre,
hasta que Anbal le interrumpi. La conversacin de Arturo giraba
exclusivamente en torno a su tema favorito, y el anciano le rog que lo
cambiara, con lo cual aqul se enfurru y termin por guardar silencio.
Mientras se dirigan al saln de fumar, el to les habl de otra buena obra
suy a.
Maana tendr un rbol de Navidad para los nios pobres dijo, y dos
das despus ser la fiesta de los sirvientes, que la celebrarn en el vestbulo de la
dependencia que ocupan. Espero que, como de costumbre, asistiris al baile y
que despus les serviris la cena.
Me encanta hacerlo declararon simultneamente Julin y Cirilo.
Constitua una ceremonia que afrontaban valientemente todos los aos, pero
la servidumbre no disfrutaba de ella a sus anchas hasta que los Siete se
retiraban a sus habitaciones. Ahora los cinco restantes apoy aron la afirmacin de
los mellizos, escondiendo en su falso corazn la esperanza de que ese ao la fiesta
se desbaratase.
Se acercaba el momento culminante, porque la animada actitud y alegre
charla del dueo de casa ponan claramente de manifiesto que no haba recibido
an el golpe decisivo. Cy press, como de costumbre, entr con las bebidas y
murmur una seria advertencia a Anbal.
Ha tomado dos oportos, seor susurr, y le ruego que sea prudente
esta noche.
Pero apenas el sirviente sali del saln, Julin, acercndose a la mesa con
paso gil y rpido, dijo amablemente:
Es mi turno esta noche. Cmo de costumbre, to?
No exactamente como de costumbre contest el anciano. Tom acaba
de recordarme que he tomado un segundo oporto durante la comida, de modo
que srvemelo ms liviano, muchacho.
Los dems adoptaron la tcnica del da anterior, movindose de un lado al
otro del cuarto y tratando de ocultar a Julin, pero ste actu sin tardanza,
apresurndose a alcanzar el vaso al anciano.
He servido una pequesima cantidad de whisky, to dijo. Dudo que le
encuentres algn gusto.
Anbal bebi un sorbo y lo aprob.
Me siento agitado esta noche, pero no en exceso les confes. Ha sido
un da feliz y me satisface especialmente haber ido a la iglesia. Me propongo, si
no se presenta alguna dificultad, acudir con may or frecuencia en el futuro.
Maana anunci Gerald iniciaremos nuestros ensay os. He esbozado
un pequeo drama y me parece que resultar bien.
Cinco de los conspiradores sintieron que algo se opona a la esperada
culminacin y tuvieron la casi seguridad de que Julin les haba engaado. Los
siete llenaron sus respectivos vasos y quedaron ensimismados. Anbal tambin
termin por guardar silencio, y se alegr cuando Tom lleg en su busca.
Todos hemos tenido un da atareado y quiero creer que feliz dijo, y no
nos vendr mal una noche de buen descanso.
Tres de sus sobrinos demostraron estar de acuerdo con l: cuando el to se
retir, los mellizos anunciaron que se iban a acostar, y lo mismo hizo Arturo
Hosky n. Los dems se trasladaron al billar, pero no jugaron. Sentados en medio
de un vacilante silencio, se estudiaban recprocamente las caras. Edgar Peters, el
contador, fue el primero en hablar.
Qu deduces de la actuacin de Julin esta noche, Esperanza? inquiri
. Me pareci que si era su oportunidad, no lo ha utilizado debidamente.
No repuso ella. No se tom el tiempo necesario. Tengo la impresin de
que era su da, pero ha jugado sucio. Y, lo que es peor, creo que Cirilo hizo
exactamente lo mismo ay er. Probablemente lloriquearon juntos en secreto, y se
pusieron de acuerdo para no hacer nada, como gusanos que son.
Perspicacia femenina dijo Gerald. Apuesto a que tienes razn. Y qu
me dices de Arturo? Estaba realmente cansado esta noche, o slo simulaba
estarlo?
Si os interesa mi opinin, estaba tan borracho que nada le importaba
intervino Jorge.
Lo dudo replic Esperanza. Es muy zorro. A mi entender adivin que
haba sido desperdiciada una excelente oportunidad y se senta mal con slo
pensarlo. El hecho de que hay a ido a acostarse demuestra que no era su da, a
menos que est tramando algo bajo cuerda y trabajando a escondidas.
Tal vez le toque el turno coment Edgar Peters; pero tienes razn,
Esperanza, los mellizos estn descartados, y lamento que Gerald les hiciera
participar en esto.
S asinti ella. Pero dudo que los dems demostremos cobarda.
Era necesario, para bien de todos, hacerles participar, Edgar explic
Gerald, porque es evidente que cuantos ms sospechosos hay a, may or ser la
confusin de la polica y menor la probabilidad de que acorralen a nadie. El
golpe maestro sera que le matara uno de nosotros y que la polica arrestara a
Cirilo y a Julin.
En todo caso sera difcil que nos ahorcaran a todos, pero podran
sentenciarnos a prisin perpetua observ Jorge, y Esperanza lo increp.
Una ola de acritud se introdujo en la conversacin, hasta que por fin se
marcharon a la cama, con el espritu algo melanclico y sin darse las buenas
noches .
La oscuridad y el silencio invadieron Las Torres ; despus de medianoche
empez a llover. Algo ms tarde, el deseo vehemente de volver a unir sus fuerzas
se apoder de los mellizos desvelados. Un segundo despus de las dos, Julin se
puso la bata, empu su linterna y se dirigi sigilosamente a reunirse con su
hermano; lleg a sus habitaciones en el preciso instante en que Cirilo sala en su
busca. Julin entr de puntillas y enchuf la estufa de Cirilo. Pero esta vez no se
haba producido la sutil coincidencia de sus respectivos pensamientos.
Iba a conversar contigo sobre un posible contraataque explic Cirilo.
Quieres decir que nos movan impulsos diferentes. Qu raro! Deseaba
hablarte de nuestra madre dijo Julin. He tenido una idea. Se me ocurri
ay er en la iglesia y olvid comunicrtela. La muerte misteriosa de to Anbal va
a ser un golpe tremendo para mam, Cirilo.
Un golpe, s; pero no creo que muy grande ni muy doloroso respondi su
hermano. Cuando se tiene noventa aos de edad la muerte de los ms jvenes
no impresiona mucho. Me lo ha dicho ella misma. Tal vez quiera asistir al
entierro. Espero que no; pero si decide encabezar el duelo, lo har. No podemos
impedirlo.
As es asinti Julin. Y otra cosa: a mi juicio, to Anbal debera ser
velado durante un da o dos. En tal caso mam se contentara tal vez con una
fotografa de la cmara mortuoria.
Deberamos arreglar algo en ese sentido contest Cirilo. Tal vez hay a
recordado a nuestra madre en su testamento, pero me parece poco probable: no
es corriente dejar herencias a las personas muy ancianas, debido a la suposicin
de que morirn antes que uno.
Y qu idea de contraataque tienes, viejo querido? Contra quin?
pregunt Julin.
Contra los enemigos de to Anbal; contra los cinco que, presumiblemente,
siguen aliados contra l explic Cirilo. Me han emocionado profundamente
sus regalos y los sentimientos que ha demostrado durante el da de hoy, inclusive
su intencin de asistir ms a menudo a la iglesia. Es realmente un anciano tan
bueno para su edad que resulta cruel y casi pagano privarlo de lo poco que le
resta de vida cuando an es capaz de tanta generosidad. Tena la vaga esperanza
de que te hubieras emocionado como y o y que pudiramos planear algo para
salvarlo.
Pero Julin sacudi la cabeza apesadumbrado.
Es propio de tu carcter pensar eso contest, y estoy contigo de todo
corazn. Sin embargo, hemos ido demasiado lejos. Nos colocaramos en una
posicin de lealtad a medias, y por ms que hiciramos, iramos al fracaso
seguro. Es un hecho, Cirilo, que no se puede tocar el lodo sin mancharse. Hemos
tocado lodo en contacto con los Maitland y Arturo, y estamos manchados. De
nada sirve fingir lo contrario.
Imposible salvarlo?
Para ti y para m, s. Salvarlo significara traicionar a nuestros primos; su
brutalidad medieval se volvera entonces contra nosotros, y sabemos demasiado
bien hasta dnde llega. No, y a es tarde para eso; pero podemos an esperar que
la Providencia est velando sobre los acontecimientos.
Jams deberamos haber prestado odos a Gerald dijo Cirilo.
Ciertamente que no. Es un rufin sin compostura.
Nunca has simpatizado con l?
Nunca he simpatizado con ninguno de ellos replic Julin. Para serte
franco, los detesto. Este asunto ha proy ectado sobre ellos una luz muy
desfavorable. Y cuando uno se aparta de la brillante retrica de Gerald sobre la
eutanasia, se pone de manifiesto la desagradable verdad. Son una pandilla de
codiciosos sin principios y sin corazn, y Esperanza Maitland es la peor de todos.
En mi opinin no debera trabajar en War Office; es una mujer peligrossima, de
la peor especie criminal.
Cirilo declar que estaba de acuerdo con l y siguieron charlando un rato;
luego, al sonar las tres campanadas del reloj del vestbulo, Julin se march y su
hermano volvi a meterse en la cama. Pero no haba acabado de acostarse
cuando aqul apareci otra vez, dando muestras de nerviosismo.
Disclpame dijo, pero me temo que le ocurre algo a Arturo Hosky n.
Al pasar frente a su puerta he odo claramente un gemido de agudo dolor, y al
detenerme a escuchar ha vuelto a repetirse. Crees que deberamos intervenir?
Por cierto que no decidi Cirilo. Si alarmas a los dems querrn saber
qu hacas paseando por la casa a las tres de la madrugada, Arturo es
farmacutico, y si est indispuesto sabr lo que tiene que hacer. No me sorprende
mucho. Comi una enormidad y bebi demasiado.
Dejars que se las arregle slo?
Decididamente s. Puesto que tiene fuerza para quejarse, debe tener fuerza
para llamar y pedir ay uda, si es que la necesita.
Qu irnicamente trgico sera musit Julin que la Providencia
hubiera planeado borrar del mapa a Arturo mientras l planeaba borrar a to
Anbal! Sera una situacin digna de una tragedia clsica si maana resultara que
en lugar de nuestro to ha sido nuestro primo quien ha ido a reunirse con sus
may ores.
Pero, por primera vez en la vida, Cirilo estaba un poco harto de Julin. Tena
mucho sueo y deseaba que le dejaran solo.
Vete a la cama dijo con cierta brusquedad, y deja que maana hable
l por s solo. Nuestra decisin, supongo, es no entremeternos en nada, de modo
que ten la bondad de suprimir la charla.
Asombrado y algo herido, Julin desapareci sin decir palabra. Se detuvo un
momento junto a la puerta de Arturo y oy una especie de ruido subterrneo,
pero ningn indicio de extremo sufrimiento. Regres por lo tanto a su cuarto, y su
ltimo pensamiento consciente fue preguntarse en qu habra podido contrariar a
su hermano, as como su ltima resolucin fue que, ocurriera lo que ocurriere,
ninguna nube deba oscurecer jams el mutuo cario que se tenan.
Era una noche muy tranquila; slo se oa el tenue y sostenido rumor de la
lluvia, porque empezaba a desbordarse, como oscuras cisternas, las nubes que
haban avanzado pesadamente desde el sur a la cada de la tarde.
6

UNA MAANA BRUMOSA de firme lluvia torrencial, despert a Las Torres ;


no obstante, Anbal Knott empez el da con nimo excelente, y fue uno d los
primeros en bajar a desay unar y hacerle los honores al rbalo. Alcanz a
Esperanza en el primer rellano y la tom del brazo a fin de que le ay udase a
descender la gran escalinata central.
Cmo ests, hija? Un triste da para ser el siguiente al de Navidad, pero no
hay que ser pesimista. Tal vez aclare despus del almuerzo, a la hora de nuestra
fiesta infantil; entre tanto, podis dedicar la maana a los ensay os en el jardn de
invierno.
Hemos pensado, con tu permiso, hacer eso repuso ella. Trabajaremos
en serio y despus te ay udaremos a atender a los nios.
Anbal ri.
Hoy le encargar otro papel a Gerald dijo. Le pedir que esta tarde se
disfrace de Santa Claus y distribuy a los regalos del rbol.
Le encantar asegur Esperanza; pero sera mejor que lo hicieras t
mismo.
Soy demasiado viejo contest Anbal moviendo la cabeza. Es
interesante comprobar, Esperanza, que al llegar a la edad que tengo se me
despiertan mil ideas felices para agradar a los dems.
A ti te sobran ideas felices, ideas que nos agradan a todos replic ella.
Ojal se me ocurrieran tan fcilmente a m
Tambin he pensado en dos divertidos papeles para Cirilo y Julin
continu el anciano.
Pero llegaron noticias tristes y la reunin matinal se ensombreci.
En el momento en que Julin acercaba varias fuentes y su to se decida por
el rbalo, apareci Cy press. Anbal acababa de preguntar dnde estaba Arturo,
en vista de que tardaba en llegar, cuando Tom anunci que el farmacutico se
hallaba seriamente indispuesto.
Lamento decirle, seor, que el seor Arturo no se encuentra nada bien
anunci. Se ha sentido muy indispuesto esta madrugada, pero tena remedios y
los tom. Ahora se siente exhausto, y afirma que no estar visible hasta dentro de
veinticuatro horas. No es grave, ni nada que se le parezca, pero tiene que
quedarse en cama bien abrigado, y tomar solamente tragos de leche con soda.
Espera estar bien maana.
Anbal expres su pesar, y los mellizos se miraron furtivamente.
Pobre muchacho dijo el to. Qu mala suerte! Ser sin duda algn
microbio. De dnde provendr? Le interesan las plantas raras que cultivo, pero
no es persona que haga experimentos con hierbas dudosas, y seguramente
ninguna de las mas contiene microbios.
Me temo que deberemos admitir que Arturo comi y bebi demasiado
ay er dijo Gerald, que hasta entonces haba guardado silencio despus de
enterarse de que hara el papel de Santa Claus. Hosky n se excedi en tu liberal
banquete, to Anbal, y reg el pavo y el plum pudding con demasiadas copas
espumosas, sin olvidar tu maravilloso oporto.
No hay nada ms horrible que una fuerte indigestin asegur Cirilo.
Produce una sensacin desesperada y casi suicida mientras no se domina el
ataque. Hablo por experiencia.
Dile, Tom, que si desea ver al doctor Runcorn le mandaremos llamar en
seguida propuso Anbal. Pero Cy press mene negativamente la cabeza.
Me he tomado la libertad de proponrselo y o, seor, y el seor Arturo ha
dicho que no es necesario. Sabe lo que debe tomar y lo ha tomado.
Entonces no hay razn para preocuparse declar Jorge. Cuando uno
no desea que alguien le preste inmediatamente primeros auxilios quiere decir que
no est tan mal.
No, Jorge refut Anbal. Lo que dices es una tontera. Ms de uno ms
fuerte que t, querido muchacho, ha perdido la vida por suponer que su salud era
buena, cuando en realidad su organismo funcionaba mal. Hay que llamar al
mdico en cuanto amenaza un sntoma tenaz. Si no es nada grave, el enfermo
recupera el nimo al orselo decir a l; si se trata de algo serio, habr sido
atendido a tiempo. Pero en lo referente a Arturo, es indudable que sabe lo que se
hace. No mencionemos lo ocurrido cuando est presente, pero el diagnstico que
acaba de hacer Gerald es acertado: Arturo ha bebido y comido sin la suficiente
disciplina.
Prometieron comportarse con discrecin cuando el primo volviera a reunirse
con ellos, pero su indisposicin, que originaba ms de una secreta sospecha,
produjo un leve enfriamiento en la cordialidad del desay uno y todos se
esmeraron en comer con frugalidad y prudencia.
Anbal refiri un sueo que haba tenido esa noche, y termin la narracin
con una reflexin filosfica.
Si bien se mira dijo, la vida es un sueo que pocas personas logran
convertir en realidad.
No estoy muy segura de eso, to replic Esperanza, aceptando con
presteza el desafo. En su may ora, los seres humanos tienen que convertir
rpidamente la vida en realidad, porque de no hacerlo as sus sueos terminaran
demasiado pronto.
El sueo de mi vida ha sido agradable y bastante largo repuso l, un
sueo apacible y placentero del cual pronto despertar a la realidad de un mundo
distinto y espero que mejor. Puede ser que mi parte se desarrolle en
circunstancias penosas, diferentes de las que aqu me fueron otorgadas. Quiz me
exigirn trabajo. Probablemente trabajos pesados. Si es as, tratar de
comportarme virilmente, recordando con profunda nostalgia la felicidad de este
mundo.
No es que no hay as querido trabajar, estoy seguro dijo Julin, sino que
nunca te viste en la necesidad de hacerlo.
Y no debes olvidar aadi Cirilo que has pagado buenos sueldos
durante ms de medio siglo a una larga serie de personas que necesitaban
trabajar para vivir.
Eso, tal vez, har perdonar mi indigna actuacin admiti Anbal.
De todos modos, cuando se hay a abolido el sistema capitalista
La frase de Esperanza fue interrumpida por una exclamacin de Gerald.
Vete y aprtate de mi vista! grit teatralmente. Basta por el momento
de conversaciones tristes; tonifiquemos nuestra mente con cosas ms alegres.
Tendremos que ensay ar sin Arturo. Yo interpretar su parte. Y despus del
almuerzo contribuiremos a la felicidad de la infancia indigente, proy ectando un
ray o de luz en muchas pequeas vidas. Consigo encantar a los nios, aunque ellos
no me encanten a m.
Anbal se anim.
Bien, Gerald! dijo. Ven a probarte el disfraz que te he comprado.
Despus de aprobar la eleccin del traje de fantasa, Gerald condujo a sus
primos al jardn de invierno y discutieron all la supuesta indisposicin del
farmacutico. Julin y su hermano, sin dar razones, opinaban que era verdadera,
y Jorge los apoy , en tanto que Esperanza y Edgar Peters dudaban, pensando que
la dolencia poda ocultar algn sombro secreto.
Era nuestro sostn observ Edgar, debido a sus conocimientos sobre
bueno, sobre la eutanasia; pero si hoy es su da y no se siente con valor para
cumplir su palabra, el plan ms fcil para eludir toda responsabilidad es fingir
que se siente enfermo.
Si desconfiamos los unos de los otros, terminaremos todos en un aprieto
declar Jorge, y to Anbal no
Escuchadme interrumpi Gerald. Desde el principio Arturo se mostr
ms entusiasta que cualquiera de vosotros al or mi propuesta. Confo en l, y
puesto que confo en l, deberais imitarme. Si empiezan a surgir dudas y
sospechas entre nosotros, desaparecer por completo nuestra alianza. Estamos
enteramente en manos de Arturo. Todo gira a su alrededor. Si hubiese querido
traicionarnos podra haberlo hecho. Tengo fe en l y creo en su enfermedad.
En qu forma hubiese podido traicionarnos si hubiera querido? interrog
Esperanza.
Tan despierta como eres y no te has dado cuenta? pregunt su hermano
. Le hubiera bastado poner en los sobres un polvo inofensivo, para luego
contarle a to Anbal, cuando se le ofreciera la ocasin, todo lo relativo al plan,
demostrndole cmo le hemos engaado. Entonces s que se convertira en
favorito y nico heredero del viejo!
Los primos, perplejos, miraban al actor.
Sera un proceder asqueroso observ Edgar. Quiz lo ha hecho y a.
Pero Gerald declar que era absurdo suponer semejante cosa.
No les asegur; Arturo jams hara eso. Es franco y sincero, y
demasiado pobre para perder la oportunidad de ganar la bonificacin y recibir
una buena suma de dinero contante y sonante. Cuando regresemos a almorzar,
ser mejor que uno de nosotros suba a verle. Tal vez quiera decirnos algo.
Propongo, por lo tanto, que Esperanza le visite. Sera un gesto muy femenino, y a
to Anbal le gustara.
Descubriremos, estoy seguro, que se siente realmente enfermo agreg
Julin.
En todo caso, es posible que no sea su da observ Jorge; si as fuera,
este percance no tendra importancia.
Esperanza pens para s que tal vez podra sonsacarle algo sobre el particular.
Convendra mucho saber la verdad dijo en voz alta. Debemos
conservar nuestra sangre fra. Ir a verle despus del almuerzo. Luego
tendremos que dedicarnos a la bufonada de Navidad destinada a los nios.
Se pusieron de acuerdo en proceder as, y cuando volvieron a la casa
encontraron al to que regresaba del invernadero, acompaado de Cy press.
He pasado una agradable maana con Andy Forbes djoles Anbal.
Est ms contento que nunca porque ay er caz tres ratas. Mala Navidad para las
ratas, pobres bichos: pero evidentemente as es la vida y la muerte de las ratas.
Para ellas la vida es muy real dijo Esperanza. En el mundo de las
ratas no hay tiempo para soar. Vigilan a los granjeros cuando cosechan el trigo
y esperan pacientemente a que est apilado; entonces salen de correra en
montn y nos roban anualmente millares de toneladas de grano; pero, como es
natural, nuestro inteligente ministro de agricultura no hace nada para remediarlo.
Deberan ofrecer una buena recompensa por cada cola de rata sugiri
Jorge.
Nada de eso replic su hermana. Debera imponerse una buena multa
a las granjas donde pululan esos animales.
Era una respuesta tpica de su mentalidad realista.
Despus del almuerzo fue a ver a Arturo Hosky n y le hall muy deprimido.
No caba la menor duda de que haba sufrido mucho. Tena mal color y su voz
estaba muy debilitada.
Lo peor ha pasado dijo, pero no recuerdo otra noche igual en mi vida.
Ha sido espantosa. Algo que he comido; en cierto momento los dolores eran tan
intensos que se me ocurri una cosa horrible. Me pregunt si el mordedor no
habra sido mordido; si el viejo bribn, prevenido por algn traidor, no habra
trocado los papeles, suministrndonos dosis mortales a algunos de nosotros. Pero
si vosotros os sents bien
Todos estamos perfectamente contest ella. Comiste demasiado,
Arturo, y te excediste en la bebida.
As parece admiti su primo. Mi propsito era estar en espritu de
lucha cuando llegase el momento; hubiera hecho lo indecible por evitar esto.
Despus de los primeros fracasos, no queremos otro da en blanco. Sin
embargo
Se interrumpi y se torn ms cauteloso.
Por el momento estoy descartado confes, pero maana me sentir
bien. Todava podemos confiar en nuestra retaguardia y nos sobra tiempo.
Conversaron un rato, y a Esperanza le pareci que su primo segua
demostrando una leve debilidad mental.
Teniendo entre manos asuntos de tanta gravedad dijo el farmacutico,
me interesa, como entusiasta de la criminologa, descubrir la diferencia
psicolgica que existe entre la observacin de la conducta de los criminales y el
hecho de cometer un crimen uno mismo. Al decir crimen considero, por
supuesto, nuestra proy ectada accin desde el rido punto de vista legal. Nuestros
propsitos no son, en ningn sentido, criminales, sino todo lo contrario, porque
afrontamos peligros personales con el nico objeto de asegurarle al viejo un fin
apacible y feliz. No puede haber may or altruismo. Pero estas sutilezas no
impresionaran a un jurado ni a un juez normales. Hasta dudo que un abogado
corriente se atreviera a exponerlas o a tenerlas en cuenta como una defensa
sensata. De modo que podemos considerarnos comprometidos en una accin
delictuosa que involucra la pena capital, y desde ese punto de vista no podemos
dejar de sentir las inquietudes que asaltan al criminal verdadero cuando se
propone cometer un homicidio.
No permitas que el proy ecto te amilane, de lo contrario es casi seguro que
fracasars en tu intento replic severamente Esperanza con un tono semejante
al de Lady Macbeth. No es momento para charlar de psicologa ni del punto de
vista legal. Puedes ocuparte de eso despus, cuando hay amos alcanzado el
objetivo y vencido todos los peligros.
Le dej, y despus del t fue a conversar con Gerald. Este se hallaba en su
dormitorio colocndose la barba blanca y vistiendo la amplia casaca roja de
Santa Claus.
Sin ninguna duda Arturo ha pasado momentos psimos dijo ella, pero
y a est mejor y maana se levantar. Lloriquea y refunfua, pero recuperar su
sangre fra cuando pueda beber otra vez. Estoy casi segura de que hoy le tocaba
a l. Virtualmente lo ha dado a entender, luego se interrumpi, demasiado
tarde. Si esta noche nadie salta a servir el whisky de to Anbal, sabremos que le
tocaba el turno a Arturo. Por el momento no est en condiciones de matar ni a
una mosca.
Otro da perdido dijo Gerald. Pero no lo digas a nadie. Si Jorge o
Edgar se enteran son capaces de ofrecer a Arturo, a espaldas nuestras, sus
respectivos das, exigindole en pago una buena suma.
Jorge me ha desilusionado confes Esperanza. Ignoraba que fuera
capaz de cobarda, cosa que evidentemente le ocurre tambin a Edgar.
Gerald asinti con la cabeza.
Sera un golpe de diplomacia exagerar el peligro y asustar a Edgar para
descartarlo propuso. Si fracaso, preferira que t recibieras la bonificacin
antes que cualquiera de los otros.
No sera muy difcil atemorizar a Edgar contest ella.
Entonces, pon mano a la obra inst su hermano. T puedes hacerlo
mejor an que y o.
Lo intentar prometi Esperanza. El modo ms eficaz de asustar a una
persona como Edgar es hacerle creer que uno tiene miedo. Nada es ms
contagioso que el pnico colectivo, y si y o le demuestro el temor que me causan
las cosas desagradables que podran suceder despus, creo que pronto se
escurrira y no tratara de hacer nada.
Sin embargo, Edgar no result fcil de convencer.
No temas y espera a ver qu pasa dijo a Esperanza con aparente
seguridad.
Esa tarde la fiesta infantil fue un xito, y ms de cien nios llegaron
acompaados de sus parientes. Afrontaron la lluvia tenaz e hicieron resonar en
Las Torres el eco musical de sus voces infantiles, que no se haban vuelto a or
desde la Navidad anterior. Anbal haba preparado toda clase de diversiones para
ellos, empezando por una linterna mgica y terminando por un esplndido t
seguido de baile; pero el may or deleite lo produjo el rbol de Navidad con sus
ramas resplandecientes de diminutas lucecitas elctricas y cargadas de
atray entes regalos. Cuando lleg el momento, comenz la msica, y Gerald, de
pie en un trineo, hizo su entrada para distribuir los obsequios y provocar la
hilaridad general. Arrastraban el trineo dos monstruos pesados y extraos que
pretendan ser renos; ocultos en estos fantsticos disfraces avanzaban gateando
Cirilo y Julin, cuy os corazones latan violentamente debido al esfuerzo y al
fastidio. Anbal les haba reservado estos personajes inferiores, y por tal motivo
se enfriaron los pensamientos humanos y bondadosos que haban abrigado en
secreto respecto a l. Ahora ambos deseaban de todo corazn verle muerto; por
otra parte, sus sentimientos para con Gerald no eran mejores, puesto que ste, en
la interpretacin de su personaje, guiaba el trineo empuando un ltigo y
dejndolo caer de tanto en tanto, con innecesario vigor, sobre las arrodilladas
figuras de los mellizos. Haban concertado de antemano que despus de depositar
a su primo junto al rbol de Navidad, podran retirarse gateando, abandonar sus
disfraces de renos y regresar con sus levitas, si as lo deseaban; pero despus que
se fueron no se les volvi a ver, y para resaltar hasta qu punto estaban
disgustados, slo se reunieron con sus parientes a la hora de la comida.
No obstante, la fiesta transcurri sin tropiezos y los que quedaban de los
Siete lucharon valientemente para que fuese un xito. Sirvieron el t a los nios,
simularon estar divertidsimos y trabajaron mucho y bien. Gerald sobresala y
segua siendo el centro de atraccin, pero Jorge tambin era popular; en cambio
haba algo que alejaba de Esperanza a los nios. Los perros y los nios, segn
dicen, poseen un instinto infalible que les hace adivinar los caracteres, condicin
que rara vez poseen las personas may ores.
Anbal fue aclamado, y permaneci en la fiesta hasta que el centenar de
nios y nias felices le dedicaron un brindis con t. El anciano pronunci unas
breves palabras, expresando su placer y su admiracin por el buen
comportamiento de todos. Esperaba que se hubiesen divertido y prometa que si
estaba an en condiciones de hacerlo volvera a invitarlos al ao siguiente. Luego
Cy press le acompa a que se echara y durmiese un rato antes de la comida.
Mientras se marchaba, Gerald pidi a los nios que cantaran con l For hes a
jolly good fellow. En esta forma la fiesta toc a su fin en medio de la algazara
general; los invitados se lanzaron bajo la lluvia; los que haban proporcionado la
diversin disfrutaron de breves horas de descanso hasta reunirse de nuevo.
Despus de comer, cuando se instalaron como de costumbre en el saln de
fumar, Anbal Knott pareca decado y caviloso. Encendi el cigarro de
Esperanza, luego ofreci la caja a su alrededor y por ltimo tom uno. Pero se
senta deprimido; los acontecimientos de la tarde le haban causado pena y placer
al mismo tiempo.
A decir verdad, Cirilo y Julin no daban la impresin de los vivaces
animales que deban personificar, pero no era culpa de ellos dijo. A mis ojos
se parecan ms a Sin embargo, hicieron lo posible, pobres muchachos. Pero t
estuviste admirable, Gerald. Interpretaste con tanto acierto a un viejo jovial que
me demostraste lo que y o hubiera podido ser, pero que y a nunca ser. El
espectculo de la inocencia infantil y de la naturaleza de las bagatelas que hacen
felices a los nios encierra para m algo solemne. Los pequeuelos son como
brotes de una planta desconocida; quin, en efecto, puede saber de antemano
cmo ser la belleza que prometen los capullos que pronto se abrirn? Esta tarde
hemos atendido tal vez a algunos ngeles. Entre ese grupo de chiquillos alegres,
risueos, de ojos brillantes, puede haber grandeza futura, capacidad directiva o
dones creadores que no tardarn en aparecer. Hasta es posible que entre ellos se
oculte algn futuro genio.
Yo no vi ms que indicio de gula y egosmo, y de envidia recproca
causada por los regalos dijo Esperanza, y su to tuvo un momento de rara
irritacin.
Nunca he visto a una mujer a quien le hay an puesto un nombre cristiano
menos adecuado que a ti, muchacha vocifer sbitamente, y todos se
sobresaltaron. Nunca que y o recuerde, te he odo enunciar una aspiracin
saludable, ni conceder una palabra de elogio a otra cosa que no sea un cigarro.
Cirilo se apresur a cambiar de tema y expres su admiracin por el rbol de
Navidad, iluminado con luz elctrica.
Lo vea a travs de esa horrenda mscara que me ordenaste usar dijo a
su to. Fue una idea genial de tu parte; ese sistema resulta mucho ms brillante
y ms seguro que las velas.
No, muchacho; ni siquiera se me ocurri eso suspir Anbal. La idea
fue de Tom Como t dices, es indudablemente brillante y muy seguro.
Se volvi hacia su sobrina.
Perdname por haber sido grosero contigo, criticndote desfavorablemente
dijo.
Claro que te perdono; pero me han dolido mucho tus duras palabras
respondi ella. Te aseguro, to Anbal, que abrigo ideales y alimento esperanzas
como cualquier mortal. Qu sera la vida sin esperanza? Una pesadilla.
Esa es la actitud sana que debes adoptar apoy l. Tal vez mi caso sea
excepcional. Nunca he deseado nada en particular y siempre me he sentido
plenamente satisfecho con lo que posea y lo que ocurra. Esto es natural, porque
nada de mucha importancia poda ocurrirme. Segu mi camino, y en ningn
momento provoqu la oposicin de otros que hubieran podido frustrarlo. Rodeado
de seguridad y lujo, he podido vivir a mi manera gracias a la fiel adoracin de
Mara Cherry, Cy press y Forbes. Nunca he sabido ni me ha importado saber lo
que otros pensaban de m.
Jams has hecho dao a nadie arguy Cirilo. Todo lo contrario.
Cuntos de nosotros podramos decir lo mismo?
Has sido siempre asombrosamente virtuoso, querido to aadi Julin.
Tal vez he sido virtuoso dentro de mis limitaciones admiti Anbal,
virtuoso a mi modo, pobre e ignorante. Por desgracia lo he comprendido
demasiado tarde. En las tumbas de cuntas personas, Julin, correspondera
inscribir: Sus intenciones eran buenas, pero fracasaron en sus fines ?
El anciano dej su cigarro y todos lanzaron un suspiro al or tan aflictivas
consideraciones.
Edgar Peters rompi el silencio.
Se me ocurre que no te sientes muy bien esta noche, to dijo. Pareces
cansado y he notado que has comido muy poco. Te sientes indispuesto? Porque
si es as, convendra que llamaras a Runcorn para que te examinara antes de
acostarte.
Gracias por tu solicitud, querido muchacho respondi su to. En
realidad, es cierto que no me siento muy bien, y para serte franco sospecho que
la causa proviene del regalo que me habis hecho. Esta maana he atacado
nuevamente la pipa y he fumado dos veces en el invernadero. Carga mucho
tabaco y me inclino a pensar que me he sobrepasado.
Es ms probable que te hay a cansado el barullo de los chicos dijo Jorge
. Djame que maana te lleve a pasear en tu Rolls Roy ce, to. Te hara bien
respirar el aire puro de las colinas.
Muy buena idea, Jorge. Si el da es hermoso, lo pensar prometi Anbal.
Pero continuaba decado, e involuntariamente dejaba traslucir la leve
molestia que sufra.
Si os parece bien oiremos a Mozart esta noche propuso, y Esperanza se
dirigi prestamente hacia el suntuoso fongrafo. Mozart tiene el arte de
devolver a los viejos la alegra de vivir sigui diciendo el anciano. Hasta en
mis das grises, su eterna juventud y su frescura me tonifican. Sin embargo, mi
placer se ensombrece de pena cuando pienso en el destino de esa ave del paraso.
Fue inmerecido y cruel.
Con toda seguridad estar ahora en el cielo entre los serafines observ
Cirilo.
Qu quieres or? pregunt Esperanza, abriendo una maciza discoteca.
Anbal reflexion.
Una sinfona sera demasiado larga, y no estoy en nimo de msica
religiosa repuso. Te ruego que pongas el Divertimiento en Re .
Despus del runrn preliminar brotaron del aparato los compases de un
alegre trozo musical. Pero los parientes de Anbal Knott, saturados como estaban
de traicin, estratagemas y saqueos, no podan en ese momento apreciar la
msica. Aunque se aburran escucharon con fingida admiracin esa obra de
Mozart, y Anbal, que senta por ella marcada preferencia, pudo deleitarse
oy ndola una vez ms. Expres su satisfaccin cuando termin el disco, pero dijo
que con eso bastaba, y en cuanto Cy press lleg con las bebidas anunci su
intencin de retirarse.
Har que Tom me prepare el ltimo trago esta noche dijo; os
ruego que me disculpis. Ser mejor que me acueste, pues no me siento bien y
mi compaa no os resultar muy grata a vosotros los jvenes.
Cy press aprob esta decisin.
No ha comido casi nada, seor declar, y har muy bien en retirarse
temprano. Le preparar algo bueno. Lo que necesita es sueo y tranquilidad.
Anbal asinti y se march del brazo de Tom. En cuanto quedaron solos, y
despus de apurar sus vasos, los sobrinos se retiraron al billar, donde nadie ira a
incomodarles. Se reunieron alrededor del fuego, y Cirilo habl:
Est evidentemente indispuesto. A decir verdad nunca le he visto tan
decado. Qu bendicin sera si la naturaleza siguiera su curso y to Anbal
dejara de existir esta noche apaciblemente, sin ay uda!
Ciertamente dijo Julin.
Pero era demasiado para Esperanza. Arroj al fuego la colilla de su cigarro y
se volvi hacia ellos con frases breves e hirientes:
Serais capaces de enfermar a un gato! dijo con furia a los mellizos.
No podis guardar para los Almacenes Imperio la gazmoera y la hipocresa
que os caracterizan y dejaros de venir a servirlas por gotas cada vez que hablis?
Un rubor simultneo colore los rostros mofletudos de Julin y de Cirilo.
Miraron azorados a su prima; pero fue Jorge quien tom la palabra:
Bien dicho apoy . Engaad a vuestros desgraciados clientes, pero no
tratis de engaarnos a nosotros. Sabemos todo lo que os concierne y vosotros
mismos os habis delatado. Sois un par de cobardes hipcritas; cuando se os
present la nica oportunidad en la vida de ganar una buena suma, os echasteis
atrs y la dejasteis escapar. Juzgo que tenemos suficientes pruebas para
demostrar que os tocaron en suerte Nochebuena y Navidad.
No tenis derecho a decir eso, a menos que hay is averiguado a espaldas
nuestras los das correspondientes a cada uno, rompiendo por lo tanto la solemne
promesa que hicisteis! grit Cirilo, mientras Jorge rea ruidosamente.
T lo has dicho! exclam. Slo quera eso. Ahora lo sabemos!
Nos retiramos decidi Julin. No vale la pena desperdiciar finura,
decencia y diplomacia en una banda de groseros asesinos; porque eso y no otra
cosa sois. Vamos, Cirilo.
Se marcharon juntos murmurando entre dientes algo sobre el honor entre
ladrones.
Por lo menos esto aclara el ambiente dijo Gerald, que hasta entonces
haba guardado silencio. Acrcate sin ruido hasta la puerta, Jorge; brela
bruscamente y mira si han quedado a escucharnos.
Su hermano obedeci, pero inform que el vestbulo estaba vaco.
Entonces podemos hablar continu Gerald y definir posiciones.
Nosotros tres estamos de acuerdo, creo, y supongo que Edgar est de nuestro
lado.
El contador asegur que sus intenciones seguan firmes.
Lo nico que deseo es terminar de una vez y que nos separemos despus lo
ms rpidamente posible dijo. De la conversacin que Esperanza ha
sostenido con Hosky n y que nos ha contado, deduzco que hoy le tocaba a l, y su
enfermedad no es fingida. Por eso estaba tan afligido; porque ha perdido su
oportunidad. Es permitido suponer que si hubiera estado bien habra consumado
y a la eutanasia de to Anbal; pero de todos modos habra fracasado si hubiera
esperado hasta el ltimo whisky, porque el viejo no lo ha bebido esta noche.
Lo cual demuestra cmo surgen problemas inesperados que desbaratan los
clculos ms cuidadosos aadi Gerald. No; sin lugar a dudas, esta
enfermedad ha echado por tierra la oportunidad de Arturo, porque no es
disparatado presumir que hoy fuera su turno.
Quedamos nosotros cuatro, entonces repuso Esperanza, y no nos ser
fcil, porque si to Anbal se siente mal maana y desea ver al mdico, y si
Runcorn le ordena que permanezca uno o dos das en cama, cosa que muy
probablemente ocurrir, las dificultades se multiplicarn para nosotros.
Trataremos de subsanarlas declar Edgar. Necesitamos fortalecer
nuestro nimo y desplegar inteligencia y sangre fra para aprovechar cualquier
nfima ocasin que se nos ofrezca.
Iremos por turno a charlar con l, si se queda en su cuarto propuso Jorge
, y quiz podamos echar los polvos de Arturo en una taza de t, vaso de
remedio o cualquiera otra cosa.
Conviene tambin considerar qu pasar despus arguy Esperanza, y
en este sentido confo cada vez ms en que Cy press sea el sospechoso nmero
uno.
Esta noche ha dicho que iba a preparar algo para to Anbal. Lo habis odo
dijo Edgar. Le he preguntado qu le prepara habitualmente, pero se ha
mostrado evasivo y me ha contestado que depende de las necesidades de su amo.
No debiste preguntarle reprendi Esperanza. Lo recordar y no sonar
muy bien en los odos de un inspector. Hay que tener presente que Runcorn,
cuando la cosa ocurra, no creer en una muerte natural, pese a la edad de to
Anbal. Aconsejar que se efecte la autopsia, descubrir la verdad y llamar a
la polica.
Dijo Arturo qu contiene su receta? inquiri Jorge.
No se lo pregunt contest ella. Cuantos menos detalles sepamos,
mejor. Sea lo que fuere, lo encontrarn, y conociendo la reputacin de Arturo
como experto en venenos, tengo la esperanza de que sea blanco de las sospechas
con ms probabilidad que el resto de nosotros. Por supuesto que no se lo he dicho
a l.
En todo caso, es asunto suy o decidi Gerald. De cualquier modo ha
perdido la bonificacin.
Edgar, que hablaba ms que de costumbre, expres una suposicin muy
inquietante:
Como ustedes saben, Arturo es bastante zorro dijo, y aunque a
Esperanza le pareci enfermo, no habr sido una simulacin? No habr
conseguido, mediante algn ardid que ignoramos, darle los polvos a to Anbal? S
que tena inters en la bonificacin.
Si to Anbal muere esta noche dijo Jorge, y Arturo asegura que es por
obra suy a, exigiremos pruebas muy claras de cmo procedi.
Gerald escuchaba con atencin concentrada las palabras de Edgar y Jorge,
pero se inclinaba a negar estas teoras.
Podemos creer en Esperanza declar, y ella dice que Arturo est muy
indispuesto e impedido para la accin. To Anbal se encontraba bien durante el
almuerzo, ms animado que de costumbre, a decir verdad. La enfermedad de
Arturo no le ha causado el menor disgusto. Antes bien, pareca divertirle. Hay
que recordar tambin que pareca muy contento con la fiesta infantil; si Arturo
hubiera tenido xito mediante algn procedimiento secreto, los efectos, a estas
horas, habran comenzado a hacerse visibles. Habra sentido mucha somnolencia
y deseos de acostarse.
Siempre que sea exacto lo que Arturo dice observ Esperanza.
Debemos concederle eso, por lo menos arguy Edgar.
Yo le creo afirm Gerald. Estoy seguro de que por ahora nada malo le
ocurre a nuestro to. Est un poco fatigado, lo cual no es raro tratndose de un
hombre de ochenta y cinco aos y considerando todo lo que hemos hecho en
estos das. Yo tambin estoy cansado. Maana volver a sentirse bien.
Entonces Jorge hizo una propuesta:
Hace una hora que Anbal se ha ido a acostar; llamemos a Cy press y
preguntmosle cmo sigue dijo. Esto demostrar cunto nos preocupa su
salud.
Pero Tom no dijo nada concreto cuando acudi a la llamada del timbre. A la
pregunta de cmo se encontraba el seor Knott contest:
Est acostado y cmodo, y se dormir pronto. Le ver maana temprano
y llamar al mdico en caso de que no est bien. Le he dado un sedativo suave.
Si me necesita, puede llamarme en cualquier momento por el telfono interno.
No le causa inquietud? inquiri Esperanza.
No veo motivo de inquietarse, seorita replic l. El seor est
fatigado, pero otras veces le he visto ms cansado an. No tiene costumbre de
ver mucha gente y, a mi entender, ha conversado ms de lo que le conviene.
Es necesario que pase un da muy tranquilo maana, Tom orden
Gerald, y Cy press declar que sa era su intencin.
Yo me ocupar de ello prometi al retirarse.
Un sedativo suave , sas han sido sus palabras textuales dijo
Esperanza vidamente cuando el hombre se hubo marchado. Si pasa algo,
recordadlas. Es muy fcil que ocurra un accidente por culpa de un sedativo
suave.
Conversaron un rato ms y luego se deslizaron a sus respectivos aposentos. La
lluvia persistente del da haba cesado, y en un cielo limpio de nubes resplandeca
la luna. Su luz se reflejaba en la cumbrera mojada de Las Torres , mientras en
el frente del edificio, a una hora en que todos los habitantes de la casa, menos
uno, dorman, brillaba un misterioso destello de luz artificial que continu
invariable despus del amanecer.
7

EL DA SIGUIENTE OFRECI a los mortales una magnfica aurora invernal. El


cielo estaba totalmente despejado y la escarcha se haba derretido con rapidez en
las horas precursoras del alba; pero con la frecuente irona de algunos de sus
inconscientes procederes, la naturaleza quiso que esa soberbia maana digna de
la primavera fuera anuncio de una melanclica tragedia.
Una de las preferencias de Anbal Knott era que su cuarto estuviese fresco
mientras dorma. Sin embargo, cuando Cy press entr a despertar a su amo se
hall frente a un cuadro inquietante. La lmpara de cabecera estaba encendida y,
lo que era ms grave, la estufa elctrica irradiaba calor y haba elevado la
temperatura a cerca de veintin grados. Se hallaba colocada junto al silln, sobre
el cual se encontraba abierto un volumen de Las Meditaciones de Marco Aurelio;
al lado del silln brillaba, tambin encendida, otra lmpara.
Pero la cama donde Tom haba instalado cmodamente a Anbal la noche
anterior estaba vaca; el anciano y aca en el suelo. Vestido con sus ropas de
dormir y una bata, se hallaba cado boca abajo entre la cama y el silln en el
cual evidentemente haba estado ley endo y del cual se haba levantado para
desplomarse y morir. Depositando su bandeja con una entrecortada exclamacin
de horror, Tom se acerc apresuradamente al voluminoso cuerpo y no tard en
comprobar que Anbal Knott estaba muerto. Pese al calor de la habitacin, el
cadver estaba fro y rgido, lo cual indicaba que el anciano haba fallecido
varias horas antes.
Trmulo y tambaleante por lo inesperado del golpe, Cy press se puso de pie
con la inseguridad de un ebrio y luch por no perder el sentido, sentndose en el
borde de la cama vaca. Lentamente su cerebro volvi a funcionar; haba
recobrado el dominio de sus nervios y se decidi a entrar en accin. Plido y
debilitado por la sorpresa, pudo, sin embargo, determinar cul era su inmediato
deber. Aunque detestaba profundamente a los Siete , se resolvi a avisar a uno
de ellos y eligi a Gerald, que siempre le haba parecido ms humano, capaz e
inteligente que los otros. Senta, adems, el instinto natural de compartir su
descubrimiento con alguien. Decidi que slo despus de hacerlo llamara al
mdico. No trat de mover al muerto, y sin cerrar las celosas ni apagar la estufa
sali del cuarto de su amo.
Semejante a una caricatura de s mismo, blanco como un espectro y con voz
temblorosa, Cy press despert a Gerald Firebrace y le comunic la noticia.
Le aviso a usted antes de llamar al mdico, seor Gerald le dijo. Muy
negra le lleg su hora. El anciano caballero se nos ha ido durante la noche. Se nos
ha ido, seor, y no cabe la menor duda.
En un santiamn el actor estuvo fuera de la cama, restregndose los ojos.
Se ha ido! Se ha ido adnde? Qu me est diciendo, Tom? inquiri.
Se ha ido al cielo, con toda seguridad contest el otro. Est muerto. He
entrado en su cuarto con el desay uno y he advertido que haba algo raro, y el
amo y aca all en el suelo, muerto.
Dios mo! exclam Gerald. Es posible? Seguramente se ha
equivocado usted. Tal vez le queda un soplo de vida. No pierda tiempo, Tom.
Llame en seguida a Runcorn.
Se calz las zapatillas y se cubri con una bata de seda color prpura
adornada con alamares plateados, y se precipit al dormitorio del muerto. Se
arrodill para verificar si su to estaba realmente sin vida; luego se puso de pie,
pasando su mano por sus cabellos y clavando los ojos en el cadver con una
mirada de horror y perplejidad. Lanz un profundo suspiro cargado de pesar,
inclin la cabeza y se tap los ojos durante varios segundos; luego recobr
virilmente su entereza y dijo dirigindose a Tom:
Si nuestras fuerzas nos lo permiten levantemos estos despojos queridos y
depositmoslos sobre la cama. No me gustara que el mdico le encontrara as.
Juntos cargaron el pesado cuerpo del muerto, lo acostaron en una actitud ms
digna y lo cubrieron con una sbana. Luego Cy press fue a llamar al doctor
Runcorn. Cuando volvi junto a Gerald le refiri los detalles de su
descubrimiento. El actor lleg entonces a las siguientes conclusiones:
No es difcil adivinar cmo le sorprendi la muerte dijo. Despus que
usted le dej, nuestro querido to, sintindose desvelado y dueo todava de su
claridad mental y de suficiente fuerza fsica, se levant, encendi la lmpara y la
estufa, luego arrim junto a ellas el silln y comenz a leer. Nunca sabremos
cunto tiempo ley , pero a una hora determinada de la noche sinti
probablemente que en lugar de mejorar empeoraba. Pens en usted, Tom, y
estoy seguro de que se propona llamarle por el telfono interno. Sus brazos se
tendieron hacia el aparato, pero la muerte intervino; no pudo alcanzarlo y cay
para no levantarse ms.
De haberlo alcanzado tal vez hubiera podido salvarle dijo Cy press. Pero
Gerald rog al pobre hombre que apartara de su mente la preocupacin de no
haber atendido a su amo.
No debe torturarse con ideas de esa clase le aconsej. Su pasado de
fidelidad y devocin es intachable, mi buen amigo. Lo sucedido tena que
suceder. Todos estamos en condiciones de atestiguar que notamos los sntomas
preliminares, aunque ni por asomo suponamos que fueran tan graves. Lleg su
hora y ninguna intervencin humana hubiera podido retardarla. Estoy casi seguro
de que el doctor Runcorn nos dir que nuestro querido y viejo amigo ha
sucumbido debido a un sncope inevitable, quiz apresurado por el cmulo de las
recientes agitaciones. Es doloroso que esta prdida cruel se hay a producido en
estos momentos, pero, gracias a Dios, no se puede acusar a ninguna de las
personas de esta casa de haberla provocado.
Despus de tomar lo que le di me dijo que se senta un poquito mejor
explic Cy press. Y realmente pareca estarlo. Me rog que apagara la luz,
diciendo que iba a dormir. Yo no senta la menor inquietud por l, de otro modo
jams le hubiera dejado solo; pero si usted supone que trataba de alcanzar el
telfono para llamarme, nunca podr tener un momento feliz en lo que me resta
de vida.
Gerald trat de consolar la afliccin del hombre; luego pens que tena que
vestirse antes de que llegara el mdico.
No se preocupe por el resto de la familia, Tom dijo. Haga lo de
siempre y toque el gong para el desay uno. Yo les dar la noticia cuando baje.
Supongo que considerarn prudente hacer las maletas y marcharse a sus
respectivas casas.
Luego guard silencio y se volvi para echar una mirada al muerto.
No puedo creerlo, Tom! Mi mente se niega todava a aceptar la idea
dijo con voz horrorizada. Luego mene la cabeza, ech hacia atrs sus cabellos,
y asaltado por imprecisiones contradictorias se puso a observar las facciones de
su to. No adverta ninguna seal de eutanasia; saltaba a los ojos que el anciano
haba muerto entre espantosos dolores, y el actor, con los ojos fijos en el cadver
de Anbal, experiment un autntico y sincero pesar; le invadi una ola de
indignacin y desencanto, porque el fin de Anbal Knott en nada se pareca a la
muerte apacible y sin dolor planeada desde el principio. Sin embargo, no se poda
culpar a Arturo sin tener slidas pruebas de su responsabilidad. A juicio de
Gerald, todo pareca indicar que se trataba de una muerte natural, y despus que
se separ de Cy press, y mientras se vesta, mltiples pensamientos acudieron a
su mente en rpida sucesin. Inspirado como siempre por insaciables intereses
personales, empezaba y a a preguntarse si podra ganar algo que la posicin
asegurada de heredero del muerto. Descubri en seguida una oportunidad, pero
el hecho de aprovecharla dependa de circunstancias que por el momento
estaban fuera de su alcance. A otros les corresponda decidir el curso de los
acontecimientos inmediatos; y si el mdico declaraba que la muerte haba sido
natural y nada le haca dudar de su diagnstico, Gerald no podra realizar su
propsito. Slo en el caso de un pronunciamiento ms sombro estara l en
condiciones de sacar provecho personal, aventajando al resto de los Siete .
Fue el primero en llegar al comedor. Cuando aparecieron los dems (con
excepcin de Arturo Hosky n) advirtieron en seguida, aunque todava ignoraban la
catstrofe, que algo deba de haber ocurrido, porque nunca haban visto a su
primo tan cariacontecido y preocupado.
Qu pasa ahora? pregunt Esperanza. Cmo est el cascarrabias esta
maana?
Preparaos a recibir una sorpresa contest Gerald. Todo ha terminado;
Cy press acaba de descubrir que to Anbal ha fallecido durante la noche.
Todos se quedaron mirndole fijamente y en silencio. Jorge fue el primero en
hablar.
Est muerto de veras? pregunt.
Lo he visto con mis propios ojos respondi su hermano. Nuestro
querido y viejo amigo no existe.
S es as susurr Esperanza, Arturo debe de haber podido cumplir su
cometido, pero tendr que probarlo.
Sabremos ms a ese respecto cuando el doctor Runcorn hay a examinado
el cadver. Las circunstancias fueron las siguientes.
Les transmiti cuanto saba y le escucharon en silencio y sin hacer
comentarios.
Sabe alguien cmo sigue Arturo? interrog luego Esperanza.
Cirilo y y o hemos ido a verle hace un momento dijo Julin. Est casi
repuesto y bajar a almorzar.
Eso me parece sospechoso declar Jorge. Tal vez ha conseguido darle
el veneno. De todos modos, el hecho ha ocurrido y eso es lo principal.
Si logra convencernos de que l ha sido el autor dijo Gerald,
tendremos serios motivos de discusin con Arturo Hosky n, porque no puede
decirse que to Anbal hay a muerto sin sufrimiento. Arturo prometi algo muy
distinto; de lo contrario nunca hubiera aceptado y o este asunto. Pero estoy casi
seguro de que Arturo no reclamar ningn derecho sobre lo acontecido. Es
posible que no tengamos nada en contra de l, y quiero dejar constancia de que
as lo he expresado.
Si se trata de una muerte natural, no hay bonificacin para nadie
concluy Edgar Peters. Y ahora ser mejor que desay unemos.
Comieron mecnicamente, y an no haban terminado cuando Cy press entr
anunciando la llegada del mdico.
Bien, Tom suspir Gerald. Cuando me necesiten, llmeme y oir lo
que el doctor tiene que comunicarnos. No querr vernos a todos y y o
representar a los dems.
Piensan marcharse hoy ? inquiri Cy press. Estaba ojeroso y
visiblemente muy impresionado. Los Siete no haban decidido an lo que
haran, pero Cirilo se resolvi a hablar.
En cuanto a m, deseara marcharme declar.
Y y o tambin apoy Julin.
Tal vez hay a razones que nos impidan marcharnos dijo Gerald. No le
parece, Tom?
No crea que desertamos, Tom aadi Edgar, pero es mejor que la
casa no est llena de gente en estos momentos trgicos. Convendra, como es
natural, avisar inmediatamente a su abogado. Hay que ocuparse del testamento
antes del entierro para saber qu indicaciones ha dejado.
Yo esperara hasta or la opinin del doctor Runcorn propuso Cy press.
Si les interesa saber lo que pienso, creo que hay algo raro en todo esto.
Qu es lo que le parece raro, Tom? pregunt Esperanza; pero el
facttum no contest y sali del cuarto.
Cy press se huele algo dijo Jorge despus que el hombre se hubo
marchado.
Quiere oler algo, pero no lo conseguir replic Esperanza. Es fcil
adivinar lo que le pasa. Comprende que anoche no debi haber dejado solo a to
Anbal y que si las cosas resultan dudosas se ver en aprietos.
Le he asegurado que debe rechazar cualquier remordimiento
interrumpi Gerald. Tenemos que andar con pies de plomo y no demostrar que
sospechamos algo malo. Es indispensable dar por sentado que muri de vejez, o
de un sncope, o de algo por el estilo; y si Runcorn no est satisfecho y ordena
una investigacin, conviene que nos mostremos impresionados y estremecidos
hasta la mdula. Pero no podemos manifestar ni un asomo de duda hasta que nos
enteren de que la duda existe. Si Cy press no se conforma con eso habr que
interrogarle e insistir en que nos diga lo que piensa.
El mdico se qued largo rato arriba, y cuando baj, Gerald convers a solas
con l en el saln de fumar.
El doctor Runcorn perteneca a la clase de mdicos que tiende a desaparecer.
Era clnico y cirujano. Declaraba su pericia y larga experiencia en ambas
materias, y despreciaba a los tmidos colegas que claman por la ay uda del
especialista en cuanto se enfrentan con algo ms serio que un resfriado de
cabeza. Haba conocido y atendido a Anbal, con excelente resultado, durante
treinta aos. Se enorgulleca de la continua buena salud del anciano, y cuando
ambos se encontraban no dejaban de dirigirse mutuos elogios.
La visita del doctor era siempre muy bien recibida, y despus de examinar
peridicamente a Anbal le informaba sobre su notable estado fsico, que no daba
seales de peligro.
Su organismo es excepcional, Knott le deca, y tengo que felicitarle
por su salud.
Runcorn era delgado, bastante fuerte y tena cabellos grises y duros.
Revelaba una energa sin lmites y una enorme y paciente concentracin que
dedicaba con igual minucia a ricos y pobres. Careca de encanto personal y
desdeaba andar con rodeos, lo cual infunda miedo a algunos pacientes
adinerados que se negaban a soportar sus bruscos diagnsticos e inesperadas
acusaciones, aunque fueran merecidas. Pero los humildes no tenan queja de sus
modales y con mucha razn le adoraban. Ahora, despus de haber visto y
examinado brevemente el cadver de su paciente predilecto y de haber
estudiado ese rostro tan familiar, saba perfectamente lo que haba ocurrido.
Gerald estrech su mano, suspir y dijo:
Buenos das, doctor. Ha sido un despertar muy triste para todos, y
seguramente para usted tambin. Sabemos que se contaba entre los pocos amigos
ntimos de nuestro querido to.
Dice usted bien contest el mdico. Nada me sorprende ms que esta
muerte repentina de Knott.
Considerando su edad, no tema usted un fin as?
No. Estoy seguro de que tanto fsica como mentalmente era mucho ms
joven que su edad; un hombre notablemente conservado. He visto el cadver y
he comprendido en seguida que no se trata de una muerte natural.
No ser un ataque o algo as, causado por sus muchos aos?
Ataque, ciertamente s; pero del exterior, no de adentro. Ha ingerido
veneno. De esto no cabe la menor duda.
Nunca, doctor, hubiera hecho to Anbal una cosa semejante Jams se le
habra ocurrido pensar en el suicidio.
Jams, como usted dice. No obstante, ha tomado veneno y ha perdido la
vida a consecuencia de ello. Ordenar ahora que lleven su cuerpo al depsito
para que se efecte sin tardanza la autopsia.
Cree que las circunstancias imponen una investigacin? pregunt
Gerald.
Sin duda alguna. Hay que avisar en seguida a las autoridades. Su to ha
muerto envenenado y es indispensable efectuar una escrupulosa encuesta.
Claro est asinti el actor. Suponer que alguien hay a podido planear
framente una cosa as es algo que la imaginacin rechaza!
La imaginacin s, pero no la experiencia. Son cosas que ocurren
frecuentemente. Y le aseguro que, en mi opinin, es mucho ms probable que se
trate de un crimen que de un accidente.
Gerald adopt una actitud teatral, ech hacia atrs su cabellera y abri
desmesuradamente los ojos.
Por Dios, doctor! Qu es lo que insina? exclam.
Es demasiado pronto para insinuar nada. nicamente afirmo que esto se
parece mucho a un crimen abominable. Los peritos en la materia llegarn al
fondo del asunto, y el veneno, una vez descubierto, les ay udar probablemente
en su tarea. La investigacin debe empezar ahora mismo; pasar por la polica al
regresar a mi casa.
Es terrible enfocar las cosas de ese modo dijo Gerald, porque nos
pone a todos en una situacin incomodsima. Pensbamos marcharnos de Las
Torres y aliviar a la servidumbre de la tarea de atender a tantas personas.
En cuanto a eso, nada s replic Runcorn, pero el superintendente de
la polica local vendr tan pronto como le sea posible, despus que hay a hablado
conmigo; ustedes, naturalmente, tendrn que esperar sus instrucciones.
Comprendo. Pero somos personas muy ocupadas y sera cosa seria que
nos detuvieran aqu por tiempo indeterminado.
A l le corresponder decidir contest Runcorn. Tal vez consulte
primero con el jefe de polica de la localidad. Cuntos de ustedes han venido
este ao a acompaar al seor Knott para Navidad?
Somos siete dijo Gerald: el grupo de siempre.
Runcorn asinti con la cabeza.
Hasta luego dijo. No se imagine que me empeo porque s en creer
que se ha cometido una infamia bajo este techo. La sola idea me impresiona
sobremanera; pero conociendo tan bien a Knott y estando tan enterado de su
modo de ser y de sus costumbres, me cuesta convencerme de que hay a podido
ingerir una dosis de veneno mortal de otro modo que administrada
intencionadamente por alguien. Entre tanto, comparto su esperanza de que
aparezca pronto alguna explicacin natural.
Se march, dejando a sus espaldas una casa agitada y afligida. Todo en ella
era confusin. Tanto Cy press como Mara Cherry estaban postrados y no salan
de sus habitaciones. Las criadas lloraban, los hombres protestaban, y la mquina
sigui fuera de quicio durante varias horas, hasta que poco a poco volvi a su
ritmo normal. Gerald comunic la gravedad de la situacin a sus primos, a su
hermano y a su hermana, y les explic que por decencia no era posible moverse
de all hasta que llegara la polica.
No me gusta Runcorn les dijo. Es un hombre duro e insensible. Ha
manifestado con franqueza sus sospechas de que hay a juego sucio.
No es muy sorprendente, por cierto dijo su hermana. Si se descubre
veneno en el cadver, todos sospecharn lo mismo. Y nosotros deberamos ser
los primeros en sospechar. Si en realidad el viejo ha sido envenenado, convendra
que hiciramos una gran historia entre todos y que insistiramos en llamar a
Scotland Yard.
Por qu opinas eso? pregunt Julin.
Cualquiera que no fuera un tonto opinara lo mismo replic ella con
desdn. Debemos hacer cuanto podamos para demostrar nuestra indignacin y
perplejidad.
No se trata de lo que podamos hacer, sino de lo que tendremos que hacer
puntualiz Jorge. Una vez que un caso criminal est en manos de Scotland
Yard, todos tienen que obedecer cualquiera orden, por fantstica que sea, que se
le ocurra dar a la polica. Si le parece bien, puede retenernos aqu por tiempo
indefinido.
A m el caso me intriga tanto como intrigar probablemente a los
investigadores profesionales declar Edgar. Sigo esperando que le
encuentren una explicacin plausible, porque cul de nosotros ha tenido ocasin
de actuar? Es fsicamente imposible que hay a sido Arturo. Mi impresin personal
es que las sospechas de Runcorn quedarn desvirtuadas y aparecer la evidencia
de que se trata de una muerte natural. Ese mdico es un vejestorio y tal vez un
atrasado. Quiz to Anbal ha estado enfermo durante aos sin que Runcorn lo
advirtiera. Es absurdo suponer que un hombre de ochenta y cinco aos estuviera
perfectamente sano.
Gerald se encarg de ver a Hosky n, que hasta ese momento nada saba de lo
ocurrido.
Averiguar lo concerniente a Arturo propuso. Nunca se sabe hasta
dnde puede llegar el ingenio de un hombre cuando tiene suficiente incentivo;
pero si demuestra su ignorancia y cree que to Anbal est bien, quedar
descartado.
Hall al enfermo en el momento en que terminaba de vestirse; se senta
decado y desilusionado, y no estaba enterado de la noticia.
Ya no necesito guardar el secreto dijo. Ay er era mi da y estaba
seguro de ganar el premio. En cambio me aguardaba un rudo golpe, una cruel
treta del destino. Nada he podido hacer.
Supusieron que tu enfermedad era un ardid y que tu experiencia
profesional y tu ingenio haban tomado un cariz sutil explic Gerald jugando
con su vctima. Todos, menos y o, esperaron hasta el fin que hubieras
conseguido dar el golpe.
Cmo poda haberlo dado cuando me senta medio muerto? pregunt
Arturo con impaciencia.
Claro que no podas. Siempre cre que estabas realmente enfermo, aunque
los dems dudasen replic el actor. A decir verdad, lo he sentido mucho por
ti. Lo cierto es, Arturo, que to Anbal ha muerto. Anoche pas a mejor vida.
Hosky n manifest un asombro indudablemente sincero, no exento de
satisfaccin.
Aparte de mi desilusin personal, es una buena noticia declar, porque
si muri de muerte natural nadie podr cobrar la bonificacin. Buena noticia por
donde se la mire; pero si uno reflexiona, intriga.
No tan buena todava repuso su primo, y refiri el fin de Anbal Knott.
Luego concluy : Como es lgico, habr que saber ms detalles, Arturo, y en lo
que me concierne tengo un dato bastante sensacional para los Siete , que les
comunicar ms tarde. En todo caso harn la autopsia y se descubrir la calidad
de tu eutanasia.
Esto significa que alguien, al adivinar que era mi da y sabiendo que me
hallaba impedido, se ha tomado una ventaja injusta declar Arturo.
Por qu injusta? En ese caso la bonificacin sigue en pie, y el hbil
oportunista se dar a conocer replic Gerald tranquilamente.
Arturo estaba preocupado y no trataba de ocultar su creciente inquietud.
Algo muy raro ocurre dijo, porque los detalles del relato que acabas
de hacerme no concuerdan con mi receta. De haber sido utilizada, habran
hallado a to Anbal cmodamente acostado en su cama, con una expresin de
paz en el rostro y hasta con una sonrisa.
Firebrace se encogi de hombros, extendi las manos y adopt una actitud
meridional.
La constitucin humana es maravillosa y sorprendente, amigo mo
respondi, y ni siquiera t puedes predecir con absoluta seguridad la forma en
que una combinacin de drogas afectar a determinado organismo. No es
improbable que un octogenario reaccione de otro modo que un hombre en la flor
de la edad. Es posible que el fsico de to Anbal no respondiera como t
esperabas. Nada importa ahora, salvo el hecho de su desaparicin; pero aunque
Runcorn sospecha que ha sido causada por un veneno, otros le ay udarn en el
anlisis y no podr hacer contra nadie acusaciones falsas o irreflexivas.
Qu crees t? interrog Arturo.
Yo no creo. S! replic Gerald, y se apresur a marcharse sin esperar
la respuesta. Su ingenio no se haba dormido y estaba dispuesto a asir la
oportunidad nica que le ofrecan los acontecimientos. Comprendiendo que la
bonificacin se hallaba a su alcance si se descubra que Knott no haba sido
envenenado, el actor vea despejado el camino que deba seguir, por lo menos as
le pareca a l. Ya haba calculado y sopesado todos los peligros que podan
presentarse. En su opinin pisaba terreno firme y estaba en condiciones de
descontar un triunfo de pura inteligencia sobre fuerzas que carecan de poder
para oponrsele. Esta decisin de Gerald provoc una situacin dramtica,
aleccionadora en lo relativo a la psicologa de los personajes de esta accin.
Entre tanto, los acontecimientos se sucedan rpidamente; la polica lleg
junto con una ambulancia; el superintendente Woodman y el inspector Frost
escucharon todos los detalles obtenibles y examinaron el cuarto del muerto; el
cadver fue trasladado al depsito y la rutina prosigui como cuadraba a las
circunstancias.
Todo depende de la autopsia explic el oficial superior de polica. Si la
muerte ha sido natural, se acab el asunto; si el caballero ha sido envenenado,
habr que efectuar una investigacin. Entre tanto, los habitantes de la casa tienen
que permanecer en ella. Tal es la situacin por el momento.
Cundo sabremos el resultado? inquiri Esperanza. Todos se hallaban
presentes y oy eron la respuesta del superintendente Woodman.
Maana contest ste. Los mdicos, por ahora, no darn detalles, pero
estaremos en condiciones de decir s o no a la pregunta principal. Es
posible que descubran fcilmente el veneno y que sepan en seguida cul es;
tambin puede ser que se trate de algo muy recndito cuy o nombre slo puede
determinarse despus de muchos anlisis; pero pronto sabrn de qu muri el
pobre caballero. Si ingiri veneno, tendrn ustedes que quedarse aqu hasta
despus de la investigacin. Y les ruego que ninguno salga de la propiedad hasta
nueva orden. La misma disposicin rige para la servidumbre.
El superintendente era bondadoso y muy poco agresivo. Dej que el
inspector se ocupara de los detalles, expres a todos su sentido psame y su
admiracin por el difunto. Orden al inspector Frost que echara llave al
dormitorio del seor Knott y guardara la llave consigo.
Y como las noticias pueden ser malas aadi, selle la puerta. Si el
informe es feo, me comunicar inmediatamente con el jefe de polica.
Ni los Siete ni los sirvientes tuvieron que soportar una incertidumbre muy
larga, porque al anochecer lleg la grave noticia de que el examen preliminar se
haba descubierto la existencia de veneno. Por lo tanto, se impona un juicio
indagatorio, y las autoridades dispusieron que se iniciara despus del siguiente
da. Gerald pudo decir a sus primos, como asimismo a Esperanza y a Jorge, que
Arturo no era el autor de la tragedia. Hosky n baj a almorzar con los dems al
comedor, donde fueron servidos por Cy press, que trataba de dominar su
emocin, y por una criada de ojos enrojecidos. Mandaron decir al ama de llaves
que todos permaneceran en Las Torres hasta que la polica permitiera que
regresaran a sus respectivos domicilios.
Sea como fuere, todos, por supuesto, asistiremos al entierro, Tom
anunci Esperanza, cuando se decida la fecha.
El informe mdico haba provocado enorme y disimulada emocin entre
los Siete y persisti entre ellos un sentimiento de bienestar hasta que les
fueron comunicadas ms tarde nuevas y ms sensacionales noticias. Estaban
preparados para el descubrimiento de un crimen, y en su may ora
experimentaban el inmenso alivio de sentirse inocentes; pero pronto se puso de
manifiesto que no todos se encontraban en tan confortable estado de nimo.
Despus de recibir los datos de la autopsia y la noticia de la subsiguiente
indagacin, despus que terminaron de comer y se retiraron como de costumbre
al saln de fumar, estall la bomba.
Gerald fue quien la lanz. Esper que cada cual tomara un cigarro, encendi
el suy o y, con cnica indiferencia, se sent en el silln vaco del pariente
desaparecido. Luego habl:
Bueno dijo, ahora sabemos a qu atenernos y estamos enterados de lo
que nos espera cuando se efecte el juicio indagatorio. Mientras tanto tengo algo
bastante emocionante que comunicaros, pero antes deseo hacer un examen de
los acontecimientos, porque cuando nos sometan al interrogatorio nuestras
declaraciones deben ser idnticas, si es posible hasta en los puntos y comas,
impidiendo que un relato deshilvanado permita a la polica lanzarse sobre una
pista. As como hemos estado unidos en nuestra conspiracin y en la ejecucin
de nuestro plan, debemos continuar unidos en nuestro relato de los recientes
acontecimientos, que han llegado a su punto culminante. Como es fcil
comprender, sigue siendo necesaria la ms absoluta lealtad. Luego hizo una
advertencia: Para empezar, conviene tener presente que en cualquier
momento pueden revisar minuciosamente nuestros dormitorios. Habis
destruido los sobrecillos de Arturo y su contenido?
Es lo primero que hice cuando supe que el asunto haba terminado dijo
Jorge, y los dems aseguraron que haban hecho lo mismo.
Bien; recordad que en cuanto volvamos la espalda cada dormitorio ser
revisado de arriba abajo, y tambin nuestros equipajes prosigui Gerald. El
superintendente Woodman y el inspector Frost comprendern pronto que es un
caso demasiado difcil para la polica local, y con seguridad no tardar en
encargarse del asunto algn habilsimo investigador enviado por el cuartel
general. Se ver frente a una desconcertante cantidad de sospechosos y
descubrir que cada uno de ellos tena razones y amplia facilidad para cometer
el crimen; pero no descubrir que haba un convenio entre los Siete para
seguir llamndonos as, ni que movidos por el mismo impulso nos habamos
juramentado para cumplir juntos un elevado propsito. En lo que se refiere a
nosotros mismos, debemos decir la sencilla verdad: somos parientes y nos
conocemos recprocamente de modo superficial; no compartimos nuestras
confidencias y en realidad ignoramos por completo la vida privada de cada uno.
Mis hermanos y y o, como es natural, nos conocemos ms ntimamente, as
como Cirilo y Julin comparten su existencia en estrecha armona y
comprensin, pero eso es todo; y debemos empearnos en crear la conviccin de
que si alguno de nosotros ha atentado contra la vida de to Anbal, ha actuado
enteramente solo y sin que los dems tuvieran la menor idea de lo que ocurra.
No obstante, en nuestra calidad de sospechosos debemos presentar exactamente
las mismas probabilidades a la polica; en la duda que ello originar reside la
seguridad de todos nosotros.
Cosa que sabamos antes que empezaras a hablar, Gerald dijo Esperanza
; por consiguiente, si tienes, como dices, algo bastante emocionante que
contarnos estara bien que lo hicieras ahora. A decir verdad, y o tambin tengo
algo bastante emocionante que deciros.
Su hermano la mir con profunda inquietud y no poca sorpresa.
Habla primero, te lo ruego le dijo.
No contest ella. Termina t. Luego hablar y o.
El actor se puso de pie, se acerc a la puerta y despus de comprobar que
nadie espiaba, revel su secreto.
He sido y o quien ha envenenado a to Anbal dijo. Es obra nica y
exclusivamente ma!
Ante esta inesperada confesin, la consternacin y la duda se pintaron en
todos los rostros, pero una emocin mucho ms intensa convulsion la cara de la
hermana de Gerald. Le dirigi una mirada feroz y penetrante, y una expresin
de ira y de odio transform como una tempestad sus facciones austeras y poco
atray entes. Los otros sofocaron una exclamacin de sobresaltada sorpresa, pero
Esperanza expres su clera con palabras, y mientras hablaba silbaba como una
serpiente:
Mentiroso! grit. Mentiroso vil y cobarde! No has hecho semejante
cosa y bien lo sabes. Yo, he sido y o quien ha envenenado a to Anbal!
Hermano y hermana se enfrentaron en medio de un silencio tenso y
dramtico. Luego, simultneamente, se volvieron hacia los dems para ver el
efecto que haban causado sus respectivas confesiones. El rostro de cada uno de
los oy entes trasluca una reaccin distinta. Los mellizos estaban aterrados; Jorge
demostraba absoluta incredulidad, que Edgar, visiblemente, comparta; Arturo
tom la palabra:
Permitidme que os diga que os colocis en un terreno muy peligroso dijo
con frialdad, y ahora me oiris a m. Tal vez hay is convencido a los dems de
que uno de vosotros, sabiendo que y o me hallaba incapacitado y adivinando que
era mi da, se encarg de tomar mi lugar. Pero no podis haber hecho la cosa los
dos. En esto no hay error posible. Si to Anbal hubiera ingerido una dosis doble,
nada en el mundo le habra hecho permanecer despierto ms de media hora.
Uno de vosotros puede ser el responsable, pero no los dos. Por lo tanto, uno de
vosotros nos est mintiendo.
Se haba producido, pues, la situacin psicolgica aleccionadora a que hemos
aludido ms arriba. Movidos por su perversa paridad de instintos, Esperanza y su
hermano se haban lanzado, para su mutuo desconcierto, en la misma vil
empresa. De los dos competidores en este apasionante conflicto, Gerald era
quien conservaba mejor sangre fra. Era prctico en sostener situaciones
teatrales y en el arte de ocupar el centro del escenario contra todos cuando era
posible. Se volvi hacia su hermana.
Recurres a nuestro sentido de lo dramtico le dijo, y exhibes una ira
elocuente pero intil al verte defraudada en el preciso instante en que nos ibas a
dejar atnitos. Lo siento por ti. Ha sido un rudo golpe, pero me temo que te vers
precisada a apelar a tu reconocido valor y a contentarte con soportarlo. Has
demostrado un ingenio digno de mejor suerte; pero el hecho es que mientras a ti
se te ocurra interpretar este atray ente papel, y o, no contento con pensarlo, actu
impulsado por mi inspiracin y tuve xito. Slo me intriga una cosa: que sabiendo
perfectamente bien que no lo hiciste t e igualmente bien que alguien lo hizo,
puedas decir esta ridcula mentira despus de or de mis labios la verdad.
Mi palabra vale tanto o ms que la tuy a replic ella. La diferencia est
en que t sabes que mientes y y o estoy absolutamente segura de que digo la
verdad.
Nada me gusta ms que una lucha franca, cuando la causa es justa
contest Gerald. Procedamos, por lo tanto, sin animosidad e invitemos a los
otros a juzgar cul de los dos es ms digno de crdito. Elige de rbitro a quien
quieras, Esperanza. Temo que los dems no sean imparciales y que abriguen
resentimiento por este incidente; pero no podemos presentar nuestro caso ante
ningn otro tribunal.
Es muy fcil limitar el interrogatorio declar Arturo. He asegurado
que ambos no pudisteis hacerlo porque se trata de una imposibilidad qumica; no
lo hicisteis simultneamente, porque de ser as no hubierais tardado tanto en
enfrentaros. El problema, por consiguiente, es bastante sencillo, y debemos elegir
entre dos soluciones y ninguna ms. O uno de vosotros miente, o ments los dos.
Pero partiendo de la base de que to Anbal ha sido envenenado, parece que uno
de los dos dice la verdad, y para comprobar cul es os har una pregunta.
Ay er a la hora del t. Yo lo sirvo, como sabis, y ech los polvos con toda
facilidad en la segunda taza que tom el viejo. Gerald no puede contradecirme,
porque l y Jorge no estaban all a esa hora. Siguieron divirtiendo a los nios
despus que los dems nos habamos retirado de la fiesta.
Muy claro y muy posible acept el qumico. Luego se volvi hacia
Gerald:
Ms tarde repuso su primo. Mucho ms tarde, Arturo. Durante la
comida, para ser exacto. Me hallaba sentado a su izquierda, y con un rpido
juego de manos cambi nuestras copas de oporto, que estaban llenas, mientras l
hablaba con Esperanza, que estaba sentada a su derecha. Mi copa contena la
droga, y despus de beberla to Anbal comenz a sentirse mal.
Con toda seguridad te habra visto si hubieras hecho semejante cosa
afirm Esperanza. Pero Gerald le refut:
La verdad es que no me viste, y no necesito decir que cuid que no me
vieras. Mantuve una incesante charla y t mirabas mi cara y no mis manos.
Julin intervino.
Propongo que Arturo sea rbitro de este asunto dijo. Es el nico que
conoce los inevitables efectos de la droga y nos ha explicado claramente que una
doble dosis hubiera hecho dormir en cinco minutos a nuestro viejo amigo. No se
durmi. En realidad, sabemos que no pudo dormirse. En consecuencia, qu
deduccin sacas, Arturo?
Antes de que Hosky n pudiera contestar, Gerald volvi a tomar la palabra.
La deduccin obvia es que tom mi dosis nica y exclusivamente la ma. Si
la hubiera ingerido despus de la que Esperanza pretende haberle dado, to Anbal
se hubiera dormido durante la comida, segn nos asegura Arturo. Los efectos
fatales se presentaron mucho despus, aunque no fueron de ningn modo
tranquilos como Arturo nos prometi.
Lo cual aadi Arturo induce a pensar que vuestras afirmaciones
contradictorias ocultan alguna otra cosa. En esto hay ms de lo que parece a
simple vista, y tendr mucho que decir sobre el asunto cuando conozca ms
detalles.
Yo tambin dijo de pronto Edgar Peters. Lo que me interesa en
especial es saber por qu Esperanza o Gerald tomaron esa decisin. No era la
fecha que les corresponda, y al actuar fuera de nuestro acuerdo, que aunque no
est escrito igualmente nos ata: no se har nada sino en el momento
determinado , puede decirse que han violado ese acuerdo. Cmo os atrevisteis
a proceder as?
La respuesta es fcil observ Jorge. Quin se atreve a culparles por
ello? El camino estaba libre, la oportunidad era admirable y la bonificacin
dependa del xito. Por eso discuten ahora; porque cuando se pruebe quin lo
hizo, al que lo hay a hecho le tocar la bonificacin.
Nada de eso dijo Cirilo; pero Gerald se apresur a interrumpirle antes
que siguiera hablando.
Propongo que no se permita hablar a Cirilo ni a Julin dijo. Creo que
en esto estamos todos de acuerdo. Se han mostrado cobardes e hipcritas;
supongo que si la cuestin pendiente se decide por votacin, no tengan voz en el
asunto.
No deseamos voz ni voto replic Cirilo. Hablando claro, despus de
este horrible asunto no deseamos veros nunca ms a ninguno de vosotros.
Nunca ms repiti Julin.
Pero antes quiero deciros lo siguiente prosigui su hermano. Si os
decids por la bonificacin, y exigs el pago, nos negaremos a contribuir, no
entregaremos ni un solo penique.
Qu tpico! exclam Esperanza despectivamente.
Gerald, que haba estado reflexionando, hizo una propuesta:
La bonificacin entra, sin lugar a dudas, en el asunto; todos, excepto esos
dos traidores, tenis que aceptarla; a ellos y a les llegar la venganza. Al parecer
la nica dificultad estriba en si la merezco y o o si la merece mi hermana. Sin
embargo, no es momento de pelear. Debemos, sobre todas las cosas,
conservarnos tranquilos, atentos y vigilantes. La cuestin est entre Esperanza y
y o, y sugiero, a fin de evitar que se insine en la familia un espritu de
animosidad y recriminacin, que compartamos la bonificacin y consideremos
terminado el incidente.
Todos volvieron el rostro hacia Esperanza Maitland, que segua mirando a
Gerald con concentrado rencor.
En otras circunstancias dijo sta luchara hasta el fin. Perseguira a
Gerald de tribunal en tribunal hasta que el pleito llegara al Parlamento. La
bonificacin me corresponde, y si pudiera
No seas tonta, Esperanza rog su hermano; y mientras Esperanza,
jadeante de indignacin se pona de pie de un salto y daba grandes pasos por el
cuarto, Edgar intervino:
En mi calidad de contador oficial dijo, creo conocer la ley mejor que
cualquiera de vosotros, y puesto que se ha hablado de ello me permito deciros,
tanto a Esperanza como a Gerald, que no tenis derecho a reclamar nada desde
el momento que rompisteis el contrato. En todo caso, no podis entablar una
demanda contra nosotros, y puesto que Arturo duda que digis la verdad,
conviene que de una vez por todas os quitis la idea de la cabeza.
La letra de la ley rezar como t dices contest Gerald, pero tu
propuesta es mezquina y miserable. Me atrevo a creer, Edgar, que mis primos,
ms honestos, preferirn actuar dentro del espritu de la situacin, otorgando
honor donde el honor es merecido, y admitiendo que si to Anbal ha dejado de
existir, los que contribuy eron a que ocurriera lo que todos desebamos tienen
derecho a la recompensa convenida.
Pase su mirada por toda la reunin y adopt una expresin suplicante y casi
pattica.
Por lo menos en este punto nos asiste el derecho de hablar declar Julin
, y repito que ni un penique recibiris de nosotros dos.
El espritu combativo de la seorita Maitland no haba muerto todava.
Cometers este robo por tu cuenta y riesgo, Julin advirti. Recuerda
que t y tu miserable hermano estis comprometidos en esto hasta la mdula, y
si me sacis de quicio denunciar a todos y afrontar las consecuencias.
Los mellizos palidecieron ante la inesperada amenaza, y Gerald ri
teatralmente.
Ja, ja, ja! Mirad, amigos, lo que consegus oponiendo la usura inmunda a
las exigencias femeninas! exclam. No hay en el infierno furia igual a la
de una mujer que se cree defraudada en su dinero!
Continuaba hablando sin objeto cuando entr un sirviente.
Disculpen, seores dijo, pero Cy press se encuentra tan abatido y
apenado con lo ocurrido que le he aconsejado que se acueste. Desearan algo
ms?
No, Thompson, no contest Arturo. Ya nos bamos a la cama nosotros
tambin.
Y cinco minutos ms tarde se dispusieron a retirarse. Los mellizos iban
adelante; pero cuando los dems empezaron a subir las escaleras, rodeados de un
malhumorado silencio, son el telfono del vestbulo, y Jorge fue a atenderlo
mientras los otros esperaban, por si acaso la comunicacin era para algunos de
ellos. Momentos despus Jorge llam a Arturo.
La trama se espesa dijo. Uno de los mdicos ha buscado a Arturo
suponiendo que estara en su casa e ignorando, evidentemente, que pertenece a
esta familia. Desea saber si quieres acompaarle maana a hacer un anlisis de
veneno; nombre: Anbal Knott, de Seven Oaks.
De un salto Arturo estuvo junto al telfono, habl seriamente un rato y
explic la imposibilidad en que se hallaba de asistir en tan especiales
circunstancias. Los otros aguardaron y les cont cmo haba resuelto el
problema.
Le he dicho que siento mucho no acompaarle, pero le he hecho notar que
como sobrino del muerto y viviendo bajo su techo en el momento del deceso, no
poda de ningn modo prestar mis servicios. Somos siete , le expliqu, seis
sobrinos y una sobrina. Celebrbamos la Navidad con nuestro anciano pariente, y
anoche perdi la vida envenenado; algo absolutamente misterioso. Pero como
todos los que estn en la casa son considerados sospechosos, incluido y o mismo,
comprender usted que no puedo acudir en su ay uda, por muchos deseos que
tenga de hacerlo .
Quin era? pregunt Esperanza.
El profesor Postlethwaite, importante perito del gobierno y amigo personal
mo replic Hosky n. Naturalmente, lo ha comprendido en seguida y ha
prometido tenerme al corriente.
Al corriente de qu? inquiri Jorge.
De lo que consiga descubrir. Pero me asombra que Postlethwaite desee mi
colaboracin. Para un hombre de su talla el anlisis debe haber resultado
infantilmente sencillo.
Luego la peligrosa pandilla se separ y un silencio de agotamiento cay sobre
Las Torres .
8

NO INCUMBE A la competencia ni al alcance de este tribunal determinar si la


muerte del seor Anbal Knott ha sido provocada por manos criminales o
causada por otra razn cualquiera dijo el doctor Meekins al iniciarse el juicio,
dirigindose al jurado. Era un funcionario que gozaba de popularidad entre los
miembros de la polica porque nunca objetaba sus actividades y estaba
invariablemente de acuerdo con ellos cuando haban llegado a una conclusin.
Trataba de determinar en el da los juicios indagatorios, y, dentro de lo posible,
evitaba su postergacin con el argumento de que las causas de la muerte slo
concernan al jurado del coroner[2] o al coroner mismo y de que, en general, el
informe mdico bastaba para aclarar el punto. En todos los juicios subray aba los
lmites de dicha competencia y ahora volva a hacerlo.
Nuestra funcin prosigui guiada por las pruebas y generalmente
basada en las indicaciones del mdico o cirujano, consiste en determinar las
causas directas de la muerte: los motivos fsicos debido a los cuales un prjimo
ha dejado este mundo cuando no se esperaba de su parte una decisin tan
repentina de acabar con la existencia. Esto es lo que debemos poner en claro en
el caso del estimado anciano que acabo de nombrar. Se retir, sintindose
bastante bien, la noche del viernes ltimo, y fue hallado muerto en la maana del
sbado. Como en ese momento estaba rodeado de su familia, que le acompaaba
en la celebracin de las fiestas, existe abundante testimonio de sus movimientos
durante el perodo crtico en que la droga fatal, segn las pruebas, penetr en su
organismo. Los testigos nos pintarn en vividos rasgos el cuadro de sus ltimas
horas; pero a ustedes, seores miembros del jurado, corresponde decidir cules
son las causas de la muerte del seor Anbal Knott, y a m dejar constancia de
esa decisin.
La polica haba resuelto citar, porque eran los may ores de los Siete a
Edgar Peters y a uno de los mellizos para que declarasen en representacin de
los dems. Al inspector Frost le pareci intil llamar a todo el grupo en esa etapa
de la investigacin, y el superintendente Woodman, amigo personal del doctor
Runcorn, y a haba consultado al respecto con el jefe de polica, coronel Robert
Tankerville. Woodman estaba seguro de que su superior (que no paraba en gastos
y a veces llegaba hasta expresar dudas hirientes sobre la capacidad de sus
hombres, pero que confiaba siempre de modo absoluto en Scotland Yard)
buscara ay uda cuando llegara el momento. En realidad, el superintendente
consideraba que el juicio indagatorio era apenas una medida de rutina, y que la
parte verdaderamente seria no concerna al doctor Meekins. Estaba convencido
de que se trataba de un crimen y saba que el jefe sospechaba lo mismo.
Mientras se encaminaban hacia el tribunal, Arturo Hosky n haba aleccionado
a sus primos que iban a prestar declaracin.
Esto no es ms que una prueba preliminar les dijo, y creo que a los
dos puede resultaros til una palabra de consejo basada en la experiencia.
Seguramente el coroner os interrogar sobre los actos conjuntos de los siete, y de
haber estado y o en la misma situacin de todos vosotros me habran llamado con
preferencia, debido a mi reputacin, a fin de someterme a un minucioso
interrogatorio; pero el inspector Frost ha de haber informado que permanec en
mi cuarto durante todo el da y que en consecuencia no les puedo proporcionar
ninguna informacin til. Es probable que l o el superintendente os hagan
diversas preguntas. El jefe de polica, coronel Robert Tankerville, estar sin duda
presente, y es posible que a su vez os interrogue; es prudente recordar que un
polica es siempre un polica, cualesquiera sean su grado y posicin. La mente les
trabaja en forma peculiar; tienen conciencia de su poder, pero como
generalmente estn bien disciplinados, es raro que lo ejerzan en forma tirnica.
En tanto que les han enseado a no perder la serenidad ni en las circunstancias
ms irritantes, han desarrollado una tcnica habilsima cuy o fin es sacar de
quicio a los testigos; saben que de este modo obtienen valiosas informaciones que
un testigo sereno y dueo de s no revelara. Como la bebida, la ira ha provocado
la cada de ms de un pjaro de cuenta. Por lo tanto, no vay is a darles la
sensacin de que les temis, pero guardaros bien de ser groseros o de adoptar
actitudes de superioridad. Y cuando los detectives se presenten en escena, tened
en cuenta que son nada ms que superpolicas que han salido de las filas gracias a
su perspicacia, valor frente al peligro y capacidad deductiva. Pronto tendremos
todos que enfrentarnos con alguno de ellos. Pero no os sintis intimidados ni
imaginis que estis frente a una de esas maravillas indomables, valientes e
invencibles que abundan en las pginas de la ficcin policial. Ser un hombre
muy parecido a vosotros que puede equivocarse como cualquiera. Proceded con
mucha pausa: no os apresuris a contestar, y si comprendis que la respuesta
correcta sera peligrosa, no la formulis y decid que no sabis o que no recordis;
el investigador entrar tal vez en sospechas, pero no puede haceros nada. Sobre
todo, no le pongis ideas en la cabeza, porque es muy posible que luego os las
recuerden para desconcertaros.
En esta forma llena de sabidura, el farmacutico puso sobre aviso a sus
aliados, y stos tomaron nota de sus advertencias. Gerald aadi unas palabras
dirigidas a Julin, que era, de los mellizos, el llamado a prestar declaracin.
No muestres disimulo y cautela y no muevas los ojos de un lado a otro
como un caballo asustado dijo. La polica es maestra en el arte del disimulo,
y si tienes una expresin furtiva deducir que ocultas alguna cosa. Y no tengas un
aire servil como en los Almacenes Imperio, ni trates al coroner como a un
posible cliente.
Pero Julin odiaba ahora al actor con toda la vehemencia de que era capaz y
desdeaba sus recomendaciones.
No necesito ningn consejo tuy o para comportarme como debo en un
tribunal de justicia replic. Guarda para ti tu barata sabidura y tu astucia,
porque se aproxima el da en que probablemente te harn falta.
Cirilo apoy esta briosa respuesta.
Bien dicho afirm.
Luego, Arturo, para terminar, dijo algo ms antes de llegar al recinto, no
muy distante del depsito y de la comisara, donde tena lugar el juicio.
Debemos considerar disuelta nuestra banda les dijo. Ha alcanzado su
objetivo, y cuanto ms pronto la olvidemos mejor. En adelante cada cual actuar
solo, y cuando nos hagan preguntas sobre los dems declararemos que los
conocemos poco.
Y que nos importan menos agreg Esperanza.
Exactamente acord Hosky n. Tampoco debemos manifestar ningn
cario arrollador por el muerto prosigui. Los octogenarios rara vez lo
inspiran, y es mejor dar a entender que le hemos dedicado una paciente y
respetuosa atencin, pero nada ms. Quiz nos pregunten si tenemos esperanzas
de heredar, y habra que contestar que ignoramos por completo las intenciones
de Anbal Knott.
Lo cual demuestra la importancia de ponerse de acuerdo observ
Esperanza. Porque probablemente y o habra dicho la verdad, contando lo que
to Anbal me comunic; es decir, que nos recordara a todos por igual en su
testamento.
No lo hagas, entonces inst Arturo. Es mucho mejor declarar que
ignorbamos todo lo referente a su testamento y que to Anbal no pareca
querernos mucho.
Haban llegado al escenario del inminente rito judicial y pronto oy eron las
palabras iniciales del doctor Meekins. Antes de que ste empezara a hablar, el
superintendente Woodman les haba presentado al coronel Robert Tankerville,
quien despus de saludar cortsmente a los Siete les haba expresado su pesar
por la desgracia sufrida.
Es muy triste que hay a ocurrido en esta fecha del ao dijo, pero la
accin criminal no reconoce sentimentalismos cuando se le ofrece la ocasin;
lamento mucho tener que decir que, para m, la muerte del seor Knott se debe a
una causa de esta clase. Creo que ha sido asesinado, y deben ustedes de hacer
frente a tan horrible realidad con toda la fortaleza de que sean capaces.
No cree, coronel, en la posibilidad de que el juicio llegue a una conclusin
menos penosa para nosotros? pregunt Esperanza.
Tal vez, seorita Maitland contest el viejo soldado, y deseo mucho
que as sea; pero si no se presenta algn testimonio que pruebe lo contrario, no
habr remedio y tendremos que esperar lo peor, aunque parezca increble
tratndose de una persona como su to. Por suerte estamos en buenas manos. El
doctor Meekins sabr cumplir su deber.
El doctor no perdi tiempo, y despus de esbozar la situacin se puso a
escuchar las declaraciones. Ningn testigo tena representante legal, pero los
abogados de Anbal, seores Peabody, Peabody y Pedder, haban enviado a un
colega para que presenciara el desarrollo de los acontecimientos.
Hemos elegido a las personas que estn en condiciones de dar datos sobre
las ltimas horas que el difunto pas en este mundo explic el coroner, y
llamar primeramente a Toms Cy press, quien en cumplimiento de sus deberes
despert al seor Knott en la maana del da veintisis de diciembre, llevndole
como de costumbre una taza de t.
Cy press, que gozaba de popularidad en el ambiente en que actuaba y contaba
con uno o dos amigos personales en el jurado, comenz su declaracin. Estaba
plido, triste y vestido de riguroso luto.
Despus que Cy press hubo relatado los hechos, el doctor Meekins le pregunt:
En la maana del veintitrs de diciembre, hall usted a su amo descansado
y de buen humor?
S, doctor, muy bien y contento, y gozando de antemano con la idea de la
fiesta infantil. Ri, cosa que rara vez haca por la maana temprano, y me dijo
que sus sobrinos los seores Julin y Cirilo Adams, que son mellizos, se
disfrazaran de renos y el seor Gerald Firebrace de Santa Claus.
Eso le diverta?
S, doctor. La idea le diverta; pero al verles se mostr decepcionado. Los
Caballeros no estaban a la altura de los renos que el seor Knott imaginaba.
Aparte de eso, cmo sirvi el t a su amo? pregunt el doctor Meekins.
Le llev una pequea tetera con t chino y una galletita. Siempre
empezaba el da con eso. Una taza de t y una galletita, nada ms. Luego se
levantaba.
Quin prepar el t?
Yo mismo, doctor. Todos los das lo preparaba en el antecomedor, en un
calentador a gas, y lo suba junto con una jarrita de leche fresca El lechero
nunca llega despus de las ocho.
Nadie ms, en ningn momento, toc la tetera, el t, el agua caliente o la
leche?
Nadie. Yo sub el t y lo serv como siempre. Le gustaba bien caliente y
cargado, porque limpiaba sus intestinos despus del sueo de la noche.
Se ba esa maana?
No. Tomaba un bao caliente dos veces por semana, y esa maana no le
corresponda. Si hubiera vivido, lo habra tomado a la maana siguiente.
El cuarto de bao tiene comunicacin con el dormitorio?
S, doctor.
Entr en el cuarto de bao esa maana?
No, doctor. Se lav en el dormitorio.
Hay drogas o especficos de alguna clase en el cuarto de bao?
La polica busc esas cosas, doctor, pero no las hall porque no las haba. El
ama de llaves, la seora de Cherry, tena a su cuidado el botiqun del seor Knott,
y si a m me pareca que el seor necesitaba algo de esto o aquello, se lo peda a
ella. El seor no era afecto a los remedios; prefera evitarlos. El doctor Runcorn
le daba de cuando en cuando alguna bebida, pero a la hora indicada y o tena que
perseguirle porque de otro modo no la tomaba.
Bien, Cy press. Le ay ud usted a vestirse y luego le atendi en el comedor
durante el desay uno?
S, doctor.
Conserv su buen humor al saludar a sus parientes?
Estaba alegre y con bastante apetito, si se tiene en cuenta que era el da
siguiente de Navidad. Fue una maana terriblemente lluviosa, pero el seor
nunca se senta abatido por el mal tiempo. Le daba lo mismo.
Fue un desay uno normal compartido con la familia?
S, doctor.
Y despus?
Fum su pipa matinal en el saln de fumar, y luego me llam para que le
pusiera el abrigo y la bufanda de seda. Despus me puse mi abrigo y la gorra, y
amparndole con un paraguas grande le conduje al invernadero. All me pidi
que le dejara, porque saba que estaba atareadsimo preparando la fiesta de la
tarde.
Le dej solo?
No, doctor, nunca le dejaba solo cuando estaba al aire libre o en los
invernaderos. Sus parientes se haban ido al jardn de invierno a preparar una
comedia, todos menos el seor Hosky n, que en ese momento se encontraba
enfermo; dej al seor en compaa de Andy, es decir, con Andrs Forbes,
nuestro jardinero jefe, muy apreciado por el seor Knott. Era, por decirlo as,
ms que un jardinero para l.
Cundo volvi a ver a su amo?
Fui a buscarlo a la una menos cuarto: almorzaba a la una. Segua lloviendo
a cntaros, pero le puse el abrigo (se lo haba quitado, el invernadero es muy
caliente) y le acompa de regreso con el paraguas.
Segua contento y de buen nimo?
De buen nimo y con apetito, y gast una broma o dos sobre la nueva pipa
que los Siete , disculpe, quiero decir, sus parientes, le haban obsequiado para
Navidad. No recuerdo cmo era la broma, pero s que se trataba de algo
gracioso, porque l se ech a rer. Si me comprende, doctor, no siempre era fcil
interpretar los chistes del seor; exigan un poco de instruccin. Pero y o saba que
era un chiste al verle rer. A menudo eran demasiado profundos para que nadie
riera sino l.
Bien. Luego entr a almorzar. Tom antes un aperitivo o algo por el estilo?
No, doctor, no le gustaban los aperitivos. Era muy sobrio para beber, y el
doctor Runcorn sola decirle que no tomaba bastante lquido durante el da. Le
recetaba vasos de agua caliente entre las comidas, pero el seor Knott se negaba
a tomarlos.
Todo transcurri como de costumbre durante el almuerzo?
Como de costumbre.
Y a la hora del t?
No se lo serv y o. Me encontraba con los nios.
Y durante la comida?
Hice que se echase un rato antes de comer. Luego, en la comida, se sirvi
un poco de pavo con salsa de apio. Le gustaba mucho la salsa de apio. A decir
verdad, le encantaba el apio en cualquier forma. Con la comida tom un vaso de
oporto y despus caf.
En seguida, Tom detall los indicios de que las cosas no marchaban muy bien
durante la comida.
Yo esperaba que tuviera apetito dijo, pero no; a pesar de que eran sus
platos preferidos, comi muy poco, y en su voz se notaba que y a no se diverta
tanto. No se levant de la mesa por consideracin hacia sus huspedes, y procur
en lo posible estar contento; mas como conoca tanto su voz comprend que no
andaba muy bien. Lo atribu al cansancio, pero se mantuvo firme y fue al saln
de fumar. Cuando fui a buscarle para que se acostara, un poco antes que de
costumbre, accedi a retirarse en seguida, y su nimo mejor despus de
desvestirse y ponerse cmodo. Le he explicado al doctor Runcorn lo que mezcl
en la leche que le di despus, y me asegur que no poda haber hecho nada
mejor. Cuando apagu las luces, al retirarme, el seor me dijo que se senta muy
bien y que iba a dormir.
Despus de Cy press, le toc el turno al doctor Runcorn. Manifest que el
aspecto de su cliente muerto le haba causado gran inquietud y agudas sospechas,
y se refiri brevemente al resultado de la autopsia. Declar en seguida el
cirujano de la polica que la haba efectuado con ay uda del mdico, y explic
cul era la etapa en que se hallaba esa parte de la investigacin ley endo una
carta de Londres sobre materias analizadas en el cuartel general.
Se ha descubierto la existencia de veneno: un veneno virulento, y siguen
efectundose experimentos en el laboratorio prosigui. No se ha
determinado an la naturaleza de la materia fatal, pero sus efectos en animales
pequeos demuestran que, pese a la virulencia mortal que tiene una cantidad
pequesima de esa substancia, opera lentamente, y la muerte puede no
producirse hasta quince o veinte horas despus de ingerido dicho txico. Al
parecer, tal es el tiempo que tarda en hacer su efecto cuando es ingerido por va
bucal; iny ectado hipodrmicamente en la sangre, opera con may or rapidez,
segn se deduce de los experimentos. Tenemos que seguir analizando a fin de
descubrir otras caractersticas de ese veneno y su origen exacto. Hasta ahora no
podemos determinar su nombre. El profesor Postlethwaite, del Home Office,
tiene en sus manos el asunto.
Andrs Forbes fue el siguiente en prestar testimonio de cmo haba atendido a
Anbal Knott en el transcurso del da, y el coroner explic que deseaba averiguar
ciertos hechos que slo Andrs poda detallar.
Andrs Forbes, sabemos que usted atendi al difunto durante la visita que
hizo al invernadero de Las Torres dijo. Parece que pas gran parte de la
maana, ms o menos desde las diez y media en adelante, en su compaa.
Luego Cy press fue en su busca para acompaarle a regresar a la casa. Era esto
una excepcin o iba siempre al invernadero?
Muy a menudo, doctor. Casi todos los das pasaba las maanas de esa
manera. Cuando examinaba sus plantas le gustaba que y o, y nadie ms, estuviera
cerca de l. Estaba contento, y dijo que necesitaba un lugar tranquilo y sin ruido
antes de la fiesta de la tarde. Se quit el abrigo, la bufanda y la gorra, se sent en
su asiento favorito, debajo del helecho gigante, y nombr una o dos plantas,
preguntando cmo andaban.
Bien declar el doctor Meekins. Lo que voy a preguntarle es
importante, testigo. Parece que el seor Knott, durante sus acostumbradas visitas
matinales al gran invernadero, coma un poco de fruta: una naranja, algunas
frutillas, o algo as. Esta informacin es exacta?
S; coma de cuando en cuando un pltano o una grosella del Cabo, antes
que hubiera frutas de primavera. Pero nunca le vi probar nada que no conociese
bien. En eso era muy prudente.
Ah! Ve usted a lo que quiero llegar, Forbes declar el coroner.
Puede asegurar que su amo no comi nada dudoso esa maana durante su visita
al invernadero?
Puedo asegurar eso y ms replic Andy . Fue una de las maanas en
que no tom absolutamente nada. Le propuse que probara una mandarina, pero
no acept. No quiso comer nada. No necesito decir que no es poca de frutillas.
Y por qu no quera comer nada? Porque fumaba una nueva pipa que, segn me
cont, su familia le haba regalado en Navidad.
Fumaba?
Estaba luchando, por decir as, con una enorme pipa nueva tallada en
forma de busto de mujer. Un objeto horrible e indecente, a mi juicio, y tan
grande que cargaba una buena media onza de tabaco.
Fumaba con gusto?
Nunca es agradable fumar en una pipa nueva. Hay que curarla un poco
para que el gusto sea bueno. As se lo he odo decir a l. Por su cara no me
pareci que tena un sabor muy agradable, y si y o fuera usted, doctor, buscara
esa pipa y la examinara.
El doctor Meekins nunca rechazaba un consejo y a veces lo segua. As lo hizo
en esta ocasin.
Buena idea dijo, y se volvi al superintendente Woodman: Busque esa
pipa, superintendente orden: y en ese momento, Gerald, aprovechando la
oportunidad, se levant del asiento que ocupaba junto a Esperanza entre el
auditorio. Durante ms de una hora haba estado deseando or su propia voz.
Si me permite hablar, doctor Meekins dijo, la pipa en cuestin,
bellsima obra exquisitamente tallada en espuma de mar, ha sido guardada, segn
tengo entendido, en su esplndido estuche, y ocupa un rincn entre la coleccin
de pipas de to Anbal que se encuentra en el saln de fumar de Las Torres .
Su redondeada frase reson en el mbito de la sala, y mientras hablaba todos
los ojos se fijaron en l. Contento de haber estado breves momentos en el centro
del escenario, Gerald volvi a sentarse, y el coroner aprob su indicacin.
Esplndido! dijo. La pipa ser entregada a la polica para que la
analicen debidamente.
El jardinero no tena nada ms que decir. A semejanza de Tom Cy press,
conoca a una o dos personas del jurado y las salud con la cabeza al retirarse.
Luego lleg el turno de Julin y Edgar. La declaracin de ambos fue montona y
descolorida, pero dieron la impresin de que su to haba pasado el da contento y
que slo al anochecer pareca cansado y melanclico. La polica no llam a otros
testigos, y satisfecho con los informes sobre el desarrollo de los hechos, el doctor
Meekins hizo un resumen y luego expres claramente cul era a su entender el
veredicto que deba dar el jurado.
Seores del jurado dijo, acabamos de enterarnos de la causa que ha
originado una muerte sbita y lamentable. La causa queda establecida; lo que
contribuy a la causa ser descubierto, as lo esperamos, a su debido tiempo. La
solucin del misterio est en buenas manos, pero queda por verse la naturaleza de
dicha solucin y lo que pondr en claro, si tiene xito, la aplicacin de nuestro
sistema policial. El seor Knott ingiri veneno y muri a consecuencia de ello. Si
bien no estamos absolutamente seguros de este hecho escueto, basta recordar que
aun en el caso de que no hubiera tomado veneno en la comida ni en la bebida, el
veneno penetr en su organismo. Si lo tom voluntariamente y conoca la
naturaleza del txico, significa que la muerte fue accidental. Pero lo improbable
de ambos casos les llevar a ustedes, sin duda, a desechar tales suposiciones.
Queda la posibilidad de que nos hallemos frente a un asesinato, alternativa de
tanta importancia y tan absolutamente extraa tratndose de un hombre como el
difunto, que antes de aceptar la idea pienso qu necesitaramos pruebas ms
terminantes que las obtenidas hasta ahora. Esto, sin embargo, es una cuestin que
slo a ustedes corresponde decidir. Personalmente, y guiado por mi larga
experiencia, me contentara con aceptar la hiptesis de la muerte por
envenenamiento y suspender el juicio, en vista de que hasta ahora no existe
prueba alguna que nos gue y nos oriente. Dejara constancia de lo que se ha
descubierto y agregara que ningn detalle revela lo que oculta el desgraciado fin
de esa larga y respetada vida. Pero, por supuesto, no es ms que mi opinin, y si
despus de cambiar ideas entre ustedes llegan a una conclusin distinta, tengan la
seguridad de que ser respetada por el tribunal y apoy ada por la polica, y de que
ser tenida en cuenta cualquier luz que puedan ustedes proy ectar sobre este triste
suceso. Ahora, seores del jurado, pueden retirarse a deliberar; comunquenme
luego sus conclusiones.
Pero apenas haba terminado de salir de la sala, el jurado volvi con el
inevitable veredicto.
Opinamos declar el portavoz que el seor Anbal Knott muri por
haber ingerido veneno; pero no vemos en las declaraciones nada que revele la
forma en que el txico penetr en su organismo.
Despus de lo cual el coroner les palme el hombro y puso fin al
procedimiento.
Antes de marcharse, el jefe de polica dirigi unas palabras a los Siete .
Entiendo que ustedes representan al difunto les dijo, y deseo
comunicarles, como tambin al abogado del seor Knott, que pondr sin prdida
de tiempo este complicado caso en manos de Scotland Yard. Con frecuencia se
quejan de que a las autoridades locales les gusta jugar con problemas difciles,
permitiendo que el rastro se borre y el caso se complique innecesariamente
debido a la demora; pero nunca han tenido que reprocharme eso a m y jams
tendrn que reprochrmelo. Por el bien de ustedes les ruego que permanezcan
todos en Las Torres hasta que llegue el experto que proceder a la
investigacin. Esto ocurrir probablemente maana, y si determina, como
mucho me temo, que se trata de lo que ellos llaman un trabajo puertas
adentro , se ver obligado a restringirles la libertad durante un tiempo. A l le
corresponde decidirlo, y por fastidiosas y molestas que sean sus rdenes, las
acatarn, estoy seguro. Como todas las personas de buena voluntad, han de
anhelar ustedes que la verdad se descubra, y que el criminal, si ha habido
crimen, reciba su justo castigo.
Lo anhelamos y rogamos para que as sea, coronel Tankerville coment
Gerald, y sus compaeros murmuraron su aprobacin.
Juntos volvieron a pie a Las Torres ; unos en silencio, otros deplorando el
cariz que tomaban los acontecimientos. Los mellizos, sobre todo, lamentaban la
interrupcin que se produca en sus ordenadas vidas, y teman el efecto que su
ausencia producira en los Almacenes Imperio, Julin, sin embargo, trat de dar
nimo a su alter ego.
Recuerda le dijo, que aunque nosotros sepamos perfectamente que
esta tragedia ha sido en parte provocada por nuestra insensata aceptacin de
participar en ella, la directiva, lo ignora y nos considerarn vctimas desgraciadas
de un suceso en el cual no tenemos responsabilidad alguna.
Gerald hizo una pregunta al farmacutico.
Qu deducciones sacas de la declaracin mdica sobre los efectos de tu
receta para la eutanasia? inquiri.
Necesito ms datos, pero por el momento tengo gravsimas sospechas
contest Arturo. Espero carta del doctor Postlethwaite esta noche o maana. El
mdico de polica slo mencion el veneno en trminos generales; sabr los
detalles exactos que hay a podido descubrir Postlethwaite.
Sera difcil descubrir y analizar tu receta? interrog Esperanza, y
Gerald hizo a su vez otra pregunta:
Lo que hasta ahora saben tiene relacin con los polvos que haba en los
sobres blancos, Arturo? inquiri.
La contestacin a ambas preguntas es no repuso sintticamente
Hosky n. Nada habra ms fcil de descubrir que la sencilla receta preparada
por m. Un principiante hubiera sido capaz de determinar cules eran sus
componentes, el propsito de utilizacin y los efectos que tiene, es decir, la
transicin del sueo a la muerte. Lo que han conseguido averiguar con los
experimentos niega rotundamente ese resultado, de modo que nos esperan
conclusiones sumamente asombrosas.
Acosaron a preguntas al farmacutico, pero ste se neg a seguir hablando
del asunto mientras no recibiera la carta esperada.
Con su acostumbrada lentitud mental, Julin manifest lo que y a haban
comprendido los dems sin may or esfuerzo.
Si es as, Arturo, si crees que tu frmula no tendr nada que ver con lo que
revele el anlisis qumico, es casi seguro que no hubo eutanasia en el caso de to
Anbal y que, como t dices, nos esperan algunas conclusiones muy asombrosas.
Cualquier tonto lo comprende replic Jorge. Si mal no recuerdo,
Esperanza y Gerald nos explicaron minuciosamente cmo y cundo dieron la
dosis a to Anbal; y ahora omos decir que el preparado de Arturo no intervino
para nada en el asunto y no fue el causante de la muerte del viejo. Esto da
mucho que pensar.
En cierto modo observ Cirilo despeja el ambiente.
Para nosotros, s acord Jorge, pero no para ellos.
Propongo dijo Gerald que dejemos ese tema para cuando Arturo
tenga noticias del profesor Postlethwaite y pueda corroborar lo que presume. No
sera raro que hubiese preparado una mezcla ms terrible de lo que crea,
produciendo un veneno que desafa a la ciencia.
La expectativa suscitada por estas palabras no dur mucho. El correo de la
tarde llev la esperada carta: Arturo se retir a su cuarto para leerla, y no se
reuni con los dems hasta la hora de la comida. Mientras estuvieron en la mesa
permaneci silencioso y evidentemente absorbido por sus pensamientos; desoy
las preguntas que le dirigieron y no hizo observacin alguna; pero cuando pasaron
al saln de fumar inici la conversacin con una especie de sombra ferocidad y
habl en forma sostenida:
To Anbal ha sido envenenado con un barbitrico: denominacin de un
cido cristalino que se obtiene calentando aloxantina, o cido malnico y urea. El
aloxn es un derivado de la purina, sustancia madre de los compuestos
pertenecientes al grupo del cido rico.
Animal, vegetal o mineral? pregunt Gerald.
Es lo que voy a explicaros. Segn Postlethwaite, el veneno examinado tiene
por base un barbitrico vegetal, pero presenta ciertos rasgos de naturaleza curiosa
y desconcertante. Adems de los ingredientes que acabo de especificar, contiene
otra sustancia de la cual, hasta ahora, nada puede decir, un veneno de
extraordinaria virulencia que parece de origen animal. No es, sin embargo,
veneno de vbora. En esta materia, Postlethwaite es el especialista ms famoso.
Pero estos detalles son suficientes en lo que se refiere a vosotros y a m. Puede
ser que las conclusiones de Postlethwaite ay uden a la polica; nunca se sabe; pero
tarde o temprano descubrir el veneno. A nosotros slo nos importa lo siguiente:
mi preparado no entr en ningn momento en el organismo de to Anbal, y por
lo tanto
Disclpame, Arturo comenz a decir Gerald, pero no le permitieron
continuar. Esta vez el farmacutico ocupaba el centro del escenario y sus
compaeros le apoy aban.
Cllate, Firebrace dijo severamente. Te hemos escuchado demasiado
y con demasiada frecuencia. Sentado ah, descubierto y desconcertado, eres el
vivo retrato del criminal tpico de la clase ms baja; no representas, como
desearas, el papel de un hroe, sino el de un personaje inferior, intransigente,
traidor y mezquino; has intentado robar a quienes confiaron en ti, pero te falt
inteligencia. Poco te importaba que otros sufrieran, siempre que escaparas con el
botn. Trataste de robarnos a todos y disminuir nuestra legtima recompensa,
sacndonos dos mil libras por cabeza para tu bolsillo. No te importaba que tus
hermanos tambin sufrieran junto con nosotros, y habindonos incitado a todos a
aceptar una propuesta razonable, aprovechaste mi grave enfermedad, en un
momento crtico; no desperdiciaste la oportunidad; acumulaste mentira sobre
mentira, y te atreviste a reclamar la bonificacin que de ninguna manera poda
ser tuy a. Y ahora tu villana te ha delatado. Y no slo a ti! Mis palabras se
aplican igualmente a Esperanza Maitland, y no le digo nada para que reflexione
sobre su perfidia. Los dos sois un par de tramposos, a cual peor!
Gerald no estaba todava preparado para contestar a este aplastante ataque, y
Arturo prosigui:
Anbal Knott muri envenenado, pero no por vosotros.
Y si y o te asegurara que, desconfiando de tu receta, me arm de algo ms
digno de confianza, es decir, de aloxn? Qu diras? pregunt Gerald de
pronto.
Que estamos frente a otra falsedad que es menester aadir a la montaa de
mentiras que tienes encima replic Arturo. Nunca en tu vida, hasta hace diez
minutos, habas odo nombrar el aloxn y aunque supieras que exista, no
hubieras tenido la menor nocin de cmo conseguirlo. Eres un mentiroso atrevido
y audaz, una vergenza para tu familia, tu profesin y la raza humana en
general.
Ciertamente aadi Julin. No tienes ni un harapo con que cubrir tu
desnudez, Gerald.
El actor, que conoca situaciones similares en el teatro, cambi
instantneamente de actitud y trat de ablandarles el corazn.
Os habis unido en fila cerrada contra m, segn veo, contra m y contra
una mujer indefensa replic. Sois cinco contra dos y no podemos sostener
una lucha con tan formidable desventaja, Arturo. En otro momento discutir
contigo sobre la injusticia de tu ataque; por ahora me conformo con preguntarte:
por qu hacer tanto alboroto en torno a nuestras pequeas trampas? Mi
reclamacin fue nada ms que un juego de ingenio, una broma para poner a
prueba vuestra credulidad, y os felicito por haberme derrotado. Siempre pienso
que es mejor probar y fracasar que no haber probado, y como no nos liga ningn
vnculo de verdadero afecto ni de respeto, consider que poda hacerlo, porque
saba perfectamente que tratarais de sacarme ventaja si se presentaba la
ocasin. En la historia de todo artista existen melanclicos captulos sobre el
fracaso, porque cuanto ms grande es el genio creador, menos le aclaman y
aplauden sus contemporneos.
Has tratado de engaarnos, viejo dijo Jorge, y como Arturo, con el
veneno en la punta de los dedos, se hallaba en situacin de poner en descubierto
ese engao, has perdido.
He fracasado y lo admito replic su hermano, y Esperanza, que est
igualmente en descubierto, debe confesar que tambin ella ha fracasado. Qu
dijo Disraeli? Si se desea ganar el corazn de un ser humano, permtasele que
nos refute . Nos habis refutado y lo admitimos. No hay nada mejor que la
franqueza y la humildad en la derrota; pero estas cualidades deberan ablandar al
vencedor magnnimo.
He arriesgado mucho y confieso que no he hallado la recompensa que
merece mi valor repuso Esperanza. Que todos me hay is perdido el respeto
me deja, como os imaginis, completamente indiferente. Ya llegar el da en
que
Como no tenemos ms tos ricos interrumpi Cirilo con suavidad, me
parece poco probable, Esperanza. No obstante, corresponde al vencedor
demostrar misericordia, como nos recuerda Gerald, y puedes estar segura de
que Julin y y o te perdonamos.
Ciertamente asinti Julin, y procedi a expresar palabras reconfortantes
: Tratemos de ver una seal de buen augurio en la situacin que se ha
planteado exhort. Puede decirse, y no hay razn para no creerlo, que este
desagradable contratiempo tiene un lado bueno: ms an, excelente. La ciencia
de Arturo, empleada en el intento de suprimir apaciblemente a to Anbal, surge
ahora deslumbradora para demostrar que ninguno de nosotros ha podido
utilizarla. Todos somos inocentes y estamos libres de mancha; y si alguna vez
volviramos a encontrarnos, podramos, por lo menos, estrecharnos la mano sin
ttricas dudas de si estaremos saludando a un homicida.
Bien dicho, Julin declar Cirilo. Sentir que ningn remordimiento,
ningn gusano en el fruto, nublar el goce futuro y la satisfaccin que nos
proporcionen nuestras herencias, es un alivio que puede alentarnos.
Me parece que la satisfaccin que expresis es un poco prematura
advirti el qumico. Sabemos que somos inocentes, pero la ley puede pensar de
otra manera, porque ninguno de nosotros est en condiciones de probar su
inocencia.
Dices Sandeces intervino Esperanza dirigindose a Cirilo, sandeces
que te caracterizan lo mismo que a tu detestable hermano.
Gerald desaprob esta animosidad.
Nos hemos mantenido juntos en la lucha, y por el momento tenemos que
seguir dominndonos dijo. La paz con honor es ahora nuestro objetivo y no
debemos permitir que nada se interponga. Cuando llegue el famoso personaje de
Scotland Yard considerar culpable a todo el mundo. Es lo que llaman rutina;
pero debemos fingir que no lo sabemos. Hay que darle a entender que estamos
de su lado, que nos sentimos ultrajados por este crimen abominable, que a la par
de l estamos sedientos por concentrarnos en la captura del asesino, y que puede
contar con nuestra ay uda incondicional. Este y no otro debe ser ahora nuestro
punto de vista ms sincero y moral.
Al detective le parecer natural una actitud as de nuestra parte declar
Arturo; pero esto no altera el hecho de que todos hemos tenido un mvil y
muchas oportunidades, y si no consigue descubrir la procedencia del veneno ni al
desconocido que lo administr, seguiremos siendo objeto de sus sospechas.
Probablemente t sers el primero de la lista, puesto que eres el que poda
conseguir aloxn con may or frecuencia observ Gerald.
Es muy posible replic el farmacutico.
La Providencia te ay ud, Arturo agreg bondadosamente Julin,
porque de todos nosotros eres el nico que tiene una coartada precisa; estabas
demasiado enfermo durante el da fatal para haberte acercado a nuestro to.
La verdad es que todos somos inocentes dijo a su vez Cirilo, y si la ley
trata de inculpar a alguno de nosotros se cometer un monstruoso error judicial.
No sera la primera vez repuso Arturo, mientras Edgar Peters, que no
habla tomado parte en la conversacin, agregaba con amargura:
Qu materialista lastimoso eres, Cirilo! Te atreves a hablar de la justicia
y de sus errores! Acaso ignoris, t y tu idiota hermano, que desde el punto de
vista moral cada uno de nosotros es un asesino y que, en justicia, cada uno de
nosotros merece que le ahorquen, tanto como el desconocido que cometi ese
maldito crimen? Es muy posible que la irona del destino d una vuelta
desagradable antes de mucho, y que nos
Cllate, Edgar orden Gerald con ferocidad. Qu significa ese
derrotismo pestilente?
Ser derrotismo, pero es la verdad replic Peters; y si alguno de
vosotros ha odo alguna vez hablar de tica y de la ms elemental rectitud, lo
sabe tan bien como y o. Somos asesinos, todos!
Si quieres que te ahorquen, Edgar, y o ser el ltimo en evitarlo dijo
Arturo, pero en tal caso tu morboso deseo depende de tus actividades y no de
la justicia abstracta. La ley puede probar que no envenenaste a to Anbal, pero t
puedes probar que lo hiciste. Ningn juez, ningn jurado te condenara; pero
nadie puede impedir que te complazcas en tu propia destruccin, si es eso lo que
deseas.
Aplastado por estas agrias palabras, el contador guard silencio. Ahora
esperaba que la venganza adoptara, en todos sus primos, la forma de un
demoledor despertar del alma que les impidiera para siempre sacar el menor
placer y el menor provecho de la herencia del pariente muerto. As senta ese
desgraciado ante el repentino asalto de una conciencia largamente descuidada
pero existente.
Un telegrama esperaba a Julin, y el da siguiente inform a los dems que su
madre deseaba asistir al entierro.
Tu ta Sara asistir a la ceremonia anunci a Esperanza. Ser mejor
que lo comuniques a Mara Cherry para que prepare las cosas. No es poca ni
clima para que una persona de su edad ande paseando; pero si ha decidido venir,
vendr.
Si viene, ser probablemente su fin predijo Arturo.
Es una complicacin intil aadi Gerald. No estoy seguro de que la
polica permita, por el momento, la llegada de cualquiera otra persona. Se
sinti inspirado por un pensamiento feliz: Telegrafen que tuvimos que
enterrarle hoy, y que y a es tarde propuso. No podr contradecirnos.
Julin se neg a tomar esta medida, pero despus del desay uno, sin decrselo
a nadie, Jorge dict un telefonema con la firma de Julin, diciendo que el entierro
de Anbal Knott perteneca al pasado.
Esa noche el superintendente Woodman hizo una visita a Las Torres , y
consinti en tomar algo con los Siete despus de la comida. Acept un cigarro
habano, mir azorado a Esperanza, que y a estaba fumando el suy o, y transmiti
sus noticias.
Todo est en orden, seores, y no se pierde el tiempo afirm. El
coronel Tankerville ha tomado muy en serio este asunto y ha telegrafiado, como
les anunci, a Scotland Yard. Lo hizo en seguida de separarse de ustedes. Era
comisario all antes de venir a Kent, y considera que Scotland Yard constituy e
una ay uda poderosa en casos de dificultad. No siempre estamos de acuerdo con
l y nos parece que a veces les llama con precipitacin, cuando podramos
desenvolvernos perfectamente en la investigacin de algunos asesinatos; pero es
el jefe de polica y tenemos que acatar sus decisiones. Pero en este caso se
justifica prosigui el superintendente, porque huele mucho a crimen y hay
tantos sospechosos que no podemos concentrarnos en todos ellos por excelentes
que sean nuestros detectives. El inspector Percy Pollock llega en el tren de
medianoche procedente de Charing Cross; le conozco y puedo asegurarles que se
instalar aqu y convertir Las Torres en cuartel general. Ir a buscarle y esta
noche dormir en mi casa; maana, inmediatamente despus del desay uno, se
presentar aqu. Les ruego que tengan todo preparado.
Haremos lo posible para que se encuentre cmodo prometi Gerald.
No es de los que buscan mucha ay uda prosigui el visitante. Es un
hombre muy seguro de s mismo y, segn recuerdo, prefiere sus mtodos
personales. Trabajar solo, y a lo vern.
Es educado, corts y deferente, como dicen que son los grandes
detectives? pregunt Cirilo. El superintendente Woodman reflexion.
Percy Pollock dijo goza de alta reputacin. Se le considera un
excelente oficial y tiene en su carrera varios casos famosos. Captur a Jimmy
Blades, el asesino incendiario. A Jimmy se le haba ocurrido casarse
sucesivamente con pobres mujeres para luego encerrarlas en una casa y quemar
la vivienda con ellas dentro. Mat en esa forma a cuatro o tal vez a cinco
mujeres, eligiendo siempre casas solitarias, mal edificadas, que estuvieran fuera
del alcance de los bomberos locales a fin de que no pudieran llegar a tiempo. Un
sinvergenza muy hbil. Pero Pollock at cabos, descubri cierta relacin entre
los incendios, aunque estallaban en zonas muy distantes entre s, y finalmente
atrap a Blades en el momento en que prenda fuego a otra casa. Una hazaa
magnfica. No; no dira que es muy corts. En la polica no damos gran
importancia a la cortesa. No hay tiempo para adornos. Pero considerado y justo,
s. Un agente policial es siempre justo y no utiliza su poder para erigirse en
dictador y mostrarse arrogante.
Forma parte de los Cuatro o Cinco Grandes? No recuerdo cuntos son
pregunt Julin.
Todava no; pero llegar a eso. Est en la lista de ascensos; es una
notabilidad. Por suerte le ha correspondido a l este caso. No conozco a ningn
detective con may ores probabilidades de aclararlo.
El superintendente hizo varias preguntas.
Cuando llegue no debe hallar pendiente ningn hilo que podamos aclarar
antes dijo luego. Me gusta presentar un caso ordenado y a punto a los
hombres de Scotland Yard. Ahorra tiempo.
Cmo proceder? inquiri Gerald. Cmo comenzar su tarea,
Woodman?
Eso lo decidir l, seor Firebrace. Todo depende de cmo enfoque el
crimen. Puede trabajar bajo tierra, como el hurn, y rodear a su hombre para
que otros lo capturen, o puede efectuar un ataque frontal; pero lo seguro es que
proceder en forma inesperada y los deje a todos en situacin de adivinar. No
deben sorprenderse, ni menos incomodarse, por nada que diga o haga. Tiene su
sistema. Har toda clase de preguntas al parecer sin sentido, cuando no
impertinentes, y si alguno de ustedes se siente genial y le comunica una gran
idea, lo probable es que la rechace y diga que no sirve. Y no sera raro que le
hiciera preguntas desagradables sobre esa gran idea, tratando de averiguar por
qu se le ocurri y cmo pudo pensar en semejante cosa.
Es evidente, entonces que cuantas menos grandes ideas le comuniquemos
mejor nos ir observ Cirilo.
Djenle a l aconsej el superintendente. Dejen el asunto a Percy y
no se interpongan en su camino si l no les necesita. No le incomoden ni le
dificulten la tarea. Porque se trata de un caso difcil; lo s por experiencia y
Percy no querr que nadie de fuera lo saque de su ritmo.
Pero, segn parece, somos de dentro observ Jorge.
A decir verdad, lo son, y a lo creo que lo son, todos ustedes, asinti el oficial,
y se ech a rer franca y ruidosamente.
Era una falta de sensibilidad, y advirtiendo que no le ofrecan ms bebida y
que su hilaridad haba sido recibida con un helado silencio, el superintendente
Woodman se puso de pie y les dio las buenas noches.
Estos asuntos nunca se resuelven como suponen los legos en la materia
concluy , y me atrevo a afirmar que alguien que esta noche se considera
seguro e impune recibir la sorpresa ms grande de su vida cuando se descubra
la verdad y comprenda que todo ha terminado para l.
Con esta profeca se despidi.
Es curioso comprobar coment Gerald cuando el superintendente se
hubo marchado hasta qu punto se acostumbra uno al material con que
trabaja. Para Woodman, crimen y castigo, vctima y asesinos, constituy en el
material con que se gana la vida. Hasta encuentra en esta sbita culminacin de
horror que estamos soportando algn motivo de hilaridad totalmente inexplicable
para nuestras mentalidades cultas. En tanto que la posibilidad de que nos
compliquen en actos tan atroces provoca en nosotros una reaccin de perplejidad
y dolor, en esta mquina, no lo llamar hombre, esa perspectiva slo despierta un
alarido brutal de diversin.
Sin contar que nuestro whisky estaba en su vaso y uno de nuestros cigarros
en sus labios aadi Jorge.
Consideraron la lnea de conducta que deban adoptar al enfrentarse con el
inspector Pollock.
Ser mejor que decidamos en el momento del encuentro sugiri Arturo
. Le trataremos de la misma forma que l nos trate a nosotros. No le
subestimis y no permitis que el hecho de estar perfectamente seguros os
impulse a ser insolentes o jactanciosos. Recordad que est investido de enormes
poderes y que si se irrita o entra en sospecha no vacilar en utilizarlos. Nuestra
fidelidad es volver a casa y apartarnos de las candilejas lo antes posible, y cuanto
ms agradables seamos, con may or rapidez levantar la detencin y nos dejar
partir.
Hablando imparcialmente, dira que ninguno de nosotros es persona difcil
de llevarse bien con los dems declar Cirilo.
9

A PRIMERA VISTA el inspector Percy Pollock no provocaba la menor reaccin


de desafo, ni revelaba ninguno de los encantos o excentricidades que por lo
general se atribuy en, en el mundo de la ficcin, a las primeras figuras del
ambiente policial. No causaba temor, alarma, respeto, ni, a decir verdad,
impresin alguna; no suscitaba ms que indiferencia; era el prototipo del
hombre corriente , algo descolorido y familiar a todo el mundo. Proceda, sin
duda, de un ambiente modesto: poda haber sido capataz de una pequea fbrica,
piloto de una pequea embarcacin o propietario de una tienda. Era obvio que
perteneca a lo que se denomina las clases inferiores . No haba asistido a
ningn establecimiento pblico de enseanza, ni de artes u oficios, ni a ninguna
otra escuela. No aspiraba a una educacin ms elevada y slo se ocupaba de
su trabajo. Haba ascendido de las filas revelando excepcional habilidad, valor en
grado superlativo y tenaz perseverancia; estas cualidades haban sido apreciadas
y recompensadas, y gozaba ahora de la alta estimacin de sus superiores. Pollock
tena cabal conciencia de sus habilidades y esperaba poder algn da, cuando se
retirara como miembro distinguido de la jerarqua suprema, abrir una agencia
privada de investigaciones.
En esa poca el detective contaba cuarenta aos de edad iba afeitado, era
robusto, sano, activo y atltico. Se haba casado con la hija de un agente de
polica; ella le admiraba profundamente, pero nunca se inmiscua en su trabajo,
ni procuraba, con femenina intuicin, dilucidar sus problemas. Un intento de esta
clase hubiera desagradado sobre manera a Pollock, y como tenan tres hijos,
resueltos y llenos de energa como el padre, la seora Pollock estaba
suficientemente atareada. Amanda adoraba a su marido, le consideraba un chico
de talento y habitualmente le llamaba por el primer nombre de pjaro que le
pasaba por la cabeza. El rostro del inspector trasluca placidez y serenidad; nada
escapaba a la penetracin de sus pequeos ojos grises, aunque tena una
desviacin en el derecho. Percy haba dejado de lamentar este defecto, causado
por un golpe recibido en una ria, por la razn de que ahora lo consideraba una
ventaja.
En realidad, no me aflige en lo ms mnimo sola decir; todo lo
contrario, porque ms de una vez, cuando las personas no saben si uno las est
mirando o no, se ponen nerviosas y pierden la sangre fra. En consecuencia,
dicen un poco ms de lo que queran decir, para ventaja de uno.
Vesta mal, y siempre se las arreglaba para tener un aspecto desaliado,
cuando no francamente menesteroso. Desde luego, no daba la impresin de un
triunfador, otra ventaja, a su entender, porque lo normal del instinto humano es
experimentar un leve desprecio por los que presentan evidencias de fracaso. Sus
modales eran corteses, pero posea el arte de hacer preguntas desconcertantes
despus de haber formulado otras, estpidas, que haban tenido la virtud de
despertar en la vctima una creciente confianza. A nadie se le ocurra pensar que
semejante personaje fuera capaz de sentir vanidad; sin embargo apreciaba el
elogio como cualquier ser humano, y a veces comentaba con su mujer la curiosa
impresin que le causaba el hecho de que su deber le hiciera aparecer con tanta
frecuencia en los diarios. A decir verdad, no era raro que esto ocurriera, puesto
que cultivaba a la prensa y gozaba de la amistad de muchos periodistas
especializados en las crnicas de sucesos criminales. Les demostraba gran
aprecio, siempre tena en cuenta las dificultades que afrontaban y les rodeaba
con cierta cautelosa benevolencia que ellos retribuan dedicndole una generosa
publicidad. A todas luces, Percy era el investigador favorito de Fleet Street, y
abundaban los peridicos especializados en las actividades a que l se dedicaba
que haban publicado su retrato y cantado alabanzas a su personalidad.
Al da siguiente, entonado por una larga conversacin nocturna con el
superintendente Woodman y el inspector Frost, Pollock lleg temprano a Las
Torres y encontr a los Siete instalados ante la mesa del desay uno. Haba
recibido con placer los datos proporcionados por la polica local, porque
prometan un caso rico en posibilidades y lleno de complicaciones. Hasta ese
momento no comparta la conviccin de Woodman de que se trataba de un
asesinato.
Basarse en eso es ir demasiado lejos haba dicho al superintendente.
Es menester facilitar elementos de discusin a todos los puntos de vista, y por lo
averiguado hasta ahora, y pese a que los sospechosos son muchos, la probabilidad
del crimen sigue siendo remota. He conocido casos que a la altura de ste
presentaban, en proporcin mucho may or, todas las caractersticas de un
asesinato; luego se descubra la verdad: no haba habido tal asesinato.
No obstante, el superintendente expres la poca confianza que le inspiraba ese
criterio.
Perder el tiempo si trabaja sobre esa base asegur, y si no se tratara
de usted, Percy, no le dira y o nada de esto. Me parece que la dificultad no reside
en dudar de la certeza del homicidio, sino en separar los lobos de las ovejas y
saber distinguirlos. Tendr que seleccionar entre nueve. Digo nueve , pero tal
vez encuentre ms.
La novedad que ms me atrae declar Pollock es la referente al
veneno. Ese veneno encierra un misterio que me intriga y me seduce. Se trata de
una substancia fantstica sobre la cual no puede asegurar nada un qumico hbil,
un maestro como Postlethwaite. Puede decirse con justicia que este detalle
apoy a a primera vista la tesis del crimen. Porque cmo diablos pudo penetrar el
aloxn, por accidente, en las vsceras del muerto? Quin lo conoca, de dnde
provino o cmo lo fabricaron?
Exactamente asinti Woodman. Y el suicidio queda descartado,
porque ningn viejo tuvo nunca una vida ms armoniosa ni may or oportunidad
de disfrutarla que el seor Knott.
S, he descartado el suicidio confes el inspector. En esto pienso como
usted. No era hombre de ese tipo.
El inspector Frost habl:
Conviene que sepa dijo que uno de los sobrinos del seor Knott, el
seor Arturo Hosky n, es famoso por su autoridad en materia de venenos. Por mi
parte creo que sta es una pista probable, tan buena como cualquiera de las que
tenemos hasta ahora.
Le conozco contest el detective. Le conoc durante una de mis
encuestas. Tiene una farmacia; es un hombre muy inteligente y un gran experto.
Me interesar mucho saber todo lo que hay a podido deducir del veneno en
cuestin. Le pidieron que ay udara a analizarlo; pero, como es natural, no pudo
hacerlo por estar comprometido en el caso.
Sea como fuere, creo que sa es una pista insisti el inspector.
Y por lo mismo que parece una pista tan evidente, es probable que no
conduzca a nada contest Percy . Con harta frecuencia lo que salta a la vista
se queda en nada; en el caso de Hosky n dira que sabe demasiado sobre el
particular para complicarse en un asesinato. Pero sin duda el caso le interesa: lo
apostara. Tal vez me sea til. Supongo que guarda reserva sobre lo que sabe
porque quiere decrmelo a m. En realidad, por ese lado tengo esperanzas, pero ni
la menor sospecha hasta ahora. Lo cual no significa que no pueda tenerla ms
adelante.
Por ejemplo, si se negara a ay udarle a desentraar el misterio del veneno
observ Frost, considerara usted que tal actitud ira en contra del seor
Hosky n?
No necesariamente. Tendra que basarme en mucho ms que en eso.
Cuando el superintendente Woodman lleg e introdujo al inspector Pollock en
el comedor, Gerald se apresur a darles la bienvenida. Aceptaron una taza de
caf y se hicieron las presentaciones de rigor.
Es un placer para nosotros saber que usted desea instalarse aqu dijo el
actor, y nos alegramos mucho de que hay a venido. Todos, sin excepcin, nos
ponemos a sus rdenes, aunque nuestra ay uda no ser desinteresada, porque
deseamos vivamente reintegrarnos a nuestras tareas en cuanto usted lo permita,
despus del entierro de nuestro querido to.
El asesinato es uno de los pocos acontecimientos terribles y misteriosos que
pueden interponerse entre cualquier ser humano y sus legtimas tareas observ
Cirilo.
Pero abrigamos todava esperanza, inspector, de que usted, con su
inteligencia, logre descubrir que no se trata de un crimen aadi Edgar Peters.
A nosotros dijo Esperanza nos parece imposible que un hombre como
l pudiera tener un enemigo capaz de asesinarlo.
Pero es igualmente imposible explicar de otro modo su muerte declar
Arturo Hosky n. Me alegra mucho, Pollock, que est aqu para ocuparse del
caso, y me complace verle otra vez.
El qumico se haba levantado de la mesa al llegar Pollock y haba estrechado
su mano.
Gracias por esta bienvenida dijo el visitante. Es un placer para m
conocerles: estoy seguro de que muy pronto llegaremos al fondo de este triste
asunto. Es molesto verse alejado del propio trabajo mientras se observa a otro
desempear el suy o: pero esperamos aclarar estas tinieblas dentro de poco.
Siguieron conversando un rato mientras terminaban el desay uno. Entretanto,
no slo los Siete sino tambin Cy press y la criada que le ay udaba fueron
advirtiendo gradualmente la mirada oblicua de Percy. Todos sintieron la misma
intriga de si los estara mirando a ellos o a otro, y como consecuencia
experimentaron cierto malestar curioso e irracional. Una inconsciente sensacin
de alivio haba alegrado a la may ora al ver el aspecto apocado del detective y su
aparente falta de energa; slo uno de ellos, Cy press, se senta desilusionado,
porque haba imaginado de antemano a un personaje ms espectacular,
categrico y significativo. Con no poca vehemencia haba asegurado a las
personas que le rodeaban que en adelante vivira para descubrir al asesino de su
amo, y que gustoso dedicara su vida a este propsito; pero esto no era cierto,
porque haca mucho que Tom haba trazado sus planes. Sin embargo, en ese
momento hablaba con sinceridad. Haba esperado mucho de Scotland Yard, y al
ver ahora a esa institucin representada en la persona del inspector, Tom senta
una gran decepcin. El aspecto de Percy, su voz y sus modales le parecieron
desalentadores; slo ms tarde, en una etapa ulterior de la investigacin volvi a
despertarse en Tom la esperanza del triunfo final del detective. Era a todas luces
evidente que la muerte de Anbal Knott haba sido un rudo golpe para Cy press.
Nadie demostraba como l un desconcierto tan grande, ni tan profundo pesar. Su
anterior agilidad de comadreja, su alegra, su perspicacia y su capacidad para
disfrutar de todo le haban abandonado; pareca distrado e indiferente a las
exigencias de los Siete , y slo se animaba, hasta alcanzar un estado de
maligna vivacidad, cuando se senta enardecido por el deseo de descubrir,
enjuiciar y ahorcar al criminal. Pero durante cierto tiempo le descorazon el
aspecto de Pollock. En el antecomedor, cuando termin el desay uno, Tom
confes a Mara Cherry que el detective haba resultado muy poco convincente.
A mi criterio no despierta muchas esperanzas, Mara dijo. Yo haba
contado con alguien parecido a los que figuran en los libros: un cerebro maestro
y dominador, ojos de lince y boca de hierro; en cambio es manso como la leche,
tiene acento popular y los modales de un ay uda de cmara: es suave y corts, y
ms indicado para or y obedecer que para hablar y dar rdenes. Por lo menos
as me parece.
No se deje influir por su apariencia, Tom contest Mara Cherry con
mucha sabidura. Primero tiene que verle actuar; quiz tenga usted ms
esperanzas despus. Los de su oficio engaan mucho, tngalo por seguro; no sera
de extraar que de pronto se revelara en forma sorprendente. Dormir en el
cuarto rosado, y en cuanto le hay a visto le comunicar mis impresiones, Tom.
Cuando termin el desay uno, Pollock dict sus primeras rdenes.
Pasar una hora revisando la propiedad y echar un vistazo a la casa
dijo. Les ruego que me reserven otro cuarto donde pueda recibirlos luego, uno
por uno.
El saln de fumar propuso Gerald. All no le incomodarn.
Nos veremos dentro de una hora, ms o menos les dijo Percy . Tengo
varias cosas que decirles, a todos en conjunto; luego iniciar el interrogatorio
preliminar con ustedes, y despus seguir la servidumbre.
De acuerdo con sus planes, inspeccion Las Torres acompasado de
Cy press; recorri los jardines y los invernaderos guiado por Andrs Forbes;
recogi algunas informaciones generales relativas a las costumbres de la casa y
sus habitantes, y luego se reuni con los Siete , aceptando el saln de fumar
como centro de operaciones.
Puede instalarse aqu como la araa en su tela establecer sus
comunicaciones y, espero, atrapar sus moscas dijo Gerald con tono de broma
. Llame a Cy press si necesita cualquier cosa, inspector; dctenos rdenes a
todos por igual y dganos dnde, cmo y cundo podemos secundarle en su noble
tarea.
Hay unos cuantos principios que indican cmo debo proceder; principios de
rutina que despejarn el terreno explic el visitante, porque de lo contrario
los rboles nos impediran ver el bosque. Proceder basndome en la teora de
que si se trata de un crimen es un trabajo de puertas adentro. Lo cual significa
que alguien aqu, entre los huspedes de Navidad, ser hallado culpable. Esta es,
por el momento, mi hiptesis, que no se refiere, naturalmente, a nadie en
particular: por consiguiente, si les pregunto cosas que se salen un poco de lo
comn, no deben suponer que encierran algo personal. Todos estn en la misma
situacin en cunto al mvil y a las ocasiones; en consecuencia, slo los
culpables, si los hay, tienen algo que temer.
Falta an, por supuesto, probar la existencia de algn culpable observ
Arturo.
As es, seor Hosky n repuso el investigador. Pero, como y a he dicho,
creo en esa posibilidad. No slo en la familia, sino entre uno que otro de la
servidumbre. Les ver a todos, recoger los datos y pondr el caso en orden.
Permanecieron en silencio; Percy les mir por encima de su libreta de
bolsillo y prosigui:
Como tarea preliminar que a todos concierne debemos seguir con
minuciosidad los movimientos del seor Knott durante sus ltimas horas de vida
explic el detective; para poder hacerlo averiguaremos cules fueron sus
actos y con quines estuvo hasta el momento en que Toms Cy press le dej en la
cama la noche de su muerte. Deseo que cada uno de ustedes trate de recordar lo
que ocurri cuando estaban con l y el tiempo transcurrido en su compaa
durante ese da, porque la ciencia ha establecido que la dosis fatal tiene que haber
sido administrada en algn momento que media entre la taza de t matinal y las
diez ms o menos, de la noche, hora en que Cy press se retir dejndole en la
cama. El estudio del juicio indagatorio me demuestra que el coroner tuvo la
cordura de aceptar, tambin l, esta teora; pero con la ay uda de ustedes me
propongo examinar con may or detenimiento los detalles en que hay a lagunas.
Tiene frente a usted dos caminos sugiri Gerald con amabilidad, y
seguramente seguir uno y otro por turno. Necesita saber exactamente lo que
pas, de acuerdo con lo que recordamos por observacin personal, y desear
saber lo concerniente a cada uno de nosotros y nuestras relaciones con el pobre
Anbal Knott.
El investigador le mir con severidad.
Lo que no necesito saber es cmo debo manejar mis asuntos, seor
Firebrace replic; pero luego sonri levemente para atenuar la brusquedad de
la respuesta.
El actor le devolvi la sonrisa y habl con su habitual aplomo.
Goza usted de merecida fama por la forma en que maneja sus asuntos
dijo. Mi idea, si me hubiese dejado continuar, era establecer una comparacin
con la cacera. Me dispona presentar al inspector Pollock como un cazador que
sigue el rastro de sus fieles sabuesos, representados, en este caso, por mis primos
y y o, ansiosos por ay udarle a capturar al asesino.
No replic Percy . No ser nada parecido a eso. Debe usted mirar el
caso desde un ngulo completamente distinto y comprender que usted y sus
parientes no constituy en una jaura, sino un grupo de personas comprometidas en
un caso de probable homicidio. Yo, sin otra compaa, ser el cazador. En estas
ocasiones tengo por regla echar mis redes en una zona muy extendida. Algunos
de mis colegas se desconciertan cuando se enfrentan con una cantidad grande de
sospechosos; y o no. A m me gusta que sean un montn, y me divierte comparar
las declaraciones que aportan unos y otros. Gradualmente elimino a los dudosos,
y con mis mtodos propios encuentro casi siempre que el culpable queda en la
red.
Como el cazador solitario que caza con trampas coment Gerald.
Bueno, aunque no desea nuestra ay uda, puede estar seguro de que ninguno de
nosotros le pondr trabas, y espero que pronto nos permitir regresar a nuestras
casas. Si no le somos tiles a usted podemos serlo a otros en nuestra esfera de
accin.
Nada me causar may or placer que dejarles en libertad declar el
investigador, y ahora, como las damas pasan primero, empezar el
interrogatorio con la seorita Maitland; por lo tanto les ruego que nos dejen,
seores.
Se retiraron todos menos Esperanza, y situndola en una posicin ventajosa
para l, con la luz en la cara. El detective empez a hacerle preguntas.
Tiene usted un empleo en War Office, seorita Maitland? inquiri.
S; hace muchos aos que trabajo all.
Es una tarea muy interesante y til.
Necesaria y por consiguiente til, pero no muy interesante, salvo en pocas
excepcionales.
Estamos acercndonos a una poca excepcional, sin embargo, si es cierto
lo que Lord Roberts ha dicho a la nacin.
Qu tendremos guerra con Alemania dentro de un par de aos? S; estos
viejos soldados suelen ser muy insistentes y tediosos. Si est en lo cierto,
tendremos que hacer frente a una guerra en 1914; pero en el ministerio sabemos
que esas alarmas son infundadas, inspector.
As lo espero y o tambin, pero lo dudo.
Seguimos, como siempre, las viejas y sanas tradiciones nacionales dijo
ella. Dejarse atrapar medio dormidos, dar al enemigo una buena ventaja,
derrotarlo despus de un inmenso gasto de vida y sustancia; perdonarlo luego
instantneamente, otorgarle nuestra absoluta confianza y empezar de nuevo
cuando l est listo y nosotros no. Esa es nuestra costumbre, y siempre, con este
sistema, ganamos la ltima batalla. Qu ms puede desear el resto de Europa?
Percy cambi de tema.
Dgame francamente, hasta donde desee, la opinin que tiene de sus
primos. Como es la nica muchacha del grupo, le tienen sin duda mucho cario.
Dios mo, no! Nada de eso, y por favor no vuelva a llamarme muchacha.
Tenemos un modo de ser muy diferente y, a decir verdad, nos conocemos muy
poco. Nos reunimos anualmente aqu porque soy sobrina de Anbal Knott y los
dems tambin lo son. En realidad, somos sus nicos parientes, con excepcin de
nuestra ta Sara, hermana de l, la seora de Adams, una seora muy vieja, de
noventa aos de edad. Mi to nunca se cas, no tena otros vnculos familiares y le
gustaba que viniramos aqu en Navidad.
Comprendo. Y le pareca a usted que tena preferencias, que usted o uno
de los sobrinos ocupaba un lugar ms destacado en su afecto?
Era incapaz de sentir cario, creo, y ciertamente no prefera ninguno. Me
lo dijo l mismo. Me dijo una vez que tena la misma opinin de todos nosotros y
que en su testamento nos haba recordado en proporciones iguales.
Se refiri alguna vez a inquietudes o aludi a enemigos o a personas poco
amistosas para con l? Habl de su pasado? Algunas cosas obsesionan a veces a
un hombre durante aos, aun cuando crea haberlas y a olvidado.
Esperanza, cosa rara en ella, se ech a rer con su risa semejante al ladrido
de un Cairn Terrier.
Como es natural, no estoy en condiciones de saber lo que puede haberle
acontecido antes que y o naciera contest. Pero me parece muy improbable
que to Anbal hay a demostrado jams suficiente voluntad ni carcter para
granjearse enemigos. Era un anciano incoloro, ignorante, nacido en la opulencia
y carente en absoluto de enemigos y amigos. Un cero a la izquierda incapaz de
crearse ni los unos ni los otros.
Era, sin embargo, muy generoso, liberal y bien considerado por todos?
Sin duda. No vay a a imaginar ni por un instante que subestimbamos su
buena voluntad ni que ramos desagradecidos. Sin ir ms lejos, en esta Navidad
el pobre nos dio a cada uno un cheque por doscientas libras. Tenemos muchos
motivos para que su muerte nos sea muy dolorosa. Slo quiero decir que se
trataba de una persona que nunca se haba distinguido en nada, salvo en su
accidental fortuna. Le satisfaca dejarse dominar por las clases inferiores: las
prefera a la suy a.
El detective asinti con la cabeza.
Ya comprendo. Para volver a su familia de usted, seorita Maitland.
Aunque no sabe mucho de sus primos, ha de tener relaciones ms estrechas con
sus hermanos. Son hombres ocupados, sin duda?
Vivo con Jorge y le cuido.
Sus hermanos son solteros?
No pertenecen al tipo que hace feliz a una mujer. Jorge es muy equilibrado
y trabaja en la venta de automviles de segunda mano. Mi hermano menor,
Gerald, es actor. Nunca se ha casado.
Muy buen actor, adems declar Percy , y muy popular entre el
pblico.
As lo creo. Los artistas estn fuera de mi lnea; tienen demasiada
imaginacin. A mi padre le sobraba. Era mejor actor que Gerald; eso, al menos,
deca mi madre.
Era anterior a mis tiempos dijo Percy apesadumbrado.
Rara vez la imaginacin es remunerativa observ Esperanza. No lo
era en el caso de mi padre. Nos dan quiz el arte que merecemos; pero todo arte
est miserablemente remunerado.
Volviendo a esta infortunada tragedia tiene usted, a pesar de su alegada
falta de imaginacin, formada alguna idea de lo ocurrido, suponiendo que se trate
de un crimen? pregunt Percy . Usted comparte mis temores de que su to ha
podido ser vctima de un asesinato, y seguramente ha discutido el problema, si no
con sus primos, al menos con sus hermanos. Sospecha de alguien? Ha
construido alguna hiptesis que comprometa a una o a varias personas? No est
obligada a contestarme si prefiere no hacerlo.
Bajo este techo uno no se atreve a sospechar de alguien de alguien en
quien l confiaba tan absoluta y completamente, lo mismo que todos nosotros
contest ella. En realidad, hemos tratado de rechazar semejante conjetura.
Sin embargo, si todos coinciden, sera til saber en qu punto se pusieron de
acuerdo y por qu.
Esperanza reflexion. Comprenda que tena en sus manos la oportunidad de
despistar a su interlocutor y que deba aprovecharla, pero no deseaba decir algo
que Jorge o Gerald pudieran desmentir.
Si menciono un nombre tenga en cuenta que lo hago basndome
nicamente en mis sospechas personales dijo. Es cierto que mis hermanos y
y o hemos discutido varias posibilidades, pero sin llegar a ninguna conclusin.
Apenas susurramos algn nombre, y no podra asegurar que piensan lo mismo
que y o. Es un asunto doloroso y delicado. Pero soy realista, seor Pollock, y
usted tiene derecho a conocer mis suposiciones, aunque espero que consiga
probar que estoy equivocada. Me he preguntado quin estaba ms cerca de mi
to todos los das de su vida, quin se haba erigido en una especie de niera del
anciano, quin le llevaba su primer alimento por la maana y le daba con
frecuencia por la noche una taza de leche antes de que cerrara los ojos. Tambin
conoca y o el gran afecto que to Anbal senta por Cy press y la sublime
confianza que haba depositado en l; pero no puedo decir que conozco mucho a
Tom. Ninguno de nosotros le conoce. No necesito decirle que no le tengo ninguna
animosidad, pero a menudo he presentido, y mis hermanos tambin, que siente
cierta aversin por nosotros. Aunque le parezca ridculo, ms de una vez hemos
sospechado que despertbamos los celos de Tom. Siempre se mostraba atento y
corts, con esos movimientos giles y felinos que usted habr observado; pero
adivinbamos que algo bulla adentro: algo prximo a la desconfianza y al odio
inconsciente que la desconfianza provoca. Celos, sin duda. Esto es todo lo que
puedo decirle, y mucho ms de lo que dira a cualquiera que no fuese usted.
Su confidencia ser respetada prometi l. En vista del estrecho
compaerismo que exista entre su to y Toms Cy press, es dable conjeturar que
le ha recordado en su testamento, lo cual, por supuesto, no probara nada.
A este respecto agregar repuso ella que casi con seguridad Cy press lo
saba, y hasta conoca la suma. Mi to era muy charlatn, como suelen serlo los
viejos, y creo que ha de haberle dicho lo que le dejaba en herencia.
Sin embargo, a ustedes no les dijo lo que les dejaba en herencia.
Saba que conocamos su riqueza y no hablaba de ello. No creo que se
diera cuenta de la fortuna que posea.
Percy volvi al tema de la familia.
Podra decirme algo, til para el caso, que se relacione con los seores
Julin y Cirilo Adams, o con el seor Edgar Peters?
Nada que pudiera ay udarle a usted. Los mellizos no slo son idnticos por
fuera, sino tambin por dentro. Piensan igual, hablan igual y ven todas las cosas
desde un punto de vista similar y tonto. Son inspectores, o algo por el estilo, en los
Almacenes Imperio. Uno atiende el departamento de cristalera y porcelanas, el
otro el de cigarros y cigarrillos. Yo fumo habanos, y una vez me mandaron una
caja de unos que seguramente no consiguieron vender; no pude fumarlos. Eran
asquerosos. Son absolutamente inofensivos, me refiero a Cirilo y Julin y, por
consiguiente, exasperantes.
Casados?
No. Viven con su anciana madre en Redhill.
Y en lo que se refiere al seor Peters, seorita Maitland?
Es contador pblico. Muy pesimista; su compaa no es muy amena. Me
figuro que su trabajo ha de ponerlo en contacto con muchas cosas deprimentes.
Se inclina al cinismo, pero es muy humano y, a decir verdad, magnnimo. Posee
un gran sentido del honor y tiene una mujer invlida. Creo que suele ir a la
iglesia. Excly alo de sus clculos, inspector; no sera capaz de envenenar a nadie
ms que a s mismo. Y excluy a tambin a los mellizos. Recuerdo que despus de
recibir esos inmundos cigarros le dije a Julin que haba tratado de envenenarme;
no fue ms que una broma, naturalmente, pero en el momento se molest.
Muchas gracias: una descripcin muy grfica dijo Percy. Slo queda el
seor Hosky n, y supongo que s de l ms que usted; es un habilsimo toxiclogo.
S, y un gran admirador de Scotland Yard asegur Esperanza. Tiene un
excelente concepto de ustedes, pero considera que los mtodos que emplean son
demasiado suaves y pacientes. Piensa que los criminales deberan ser tratados
ms severamente y con menor caballerosidad.
Hay cosas que nosotros no hacemos explic el otro.
Lo s; y es una simpleza por parte de ustedes Ah es donde les derrotan los
del bajo fondo, porque no hay nada que ellos no hagan. Sus mtodos son
totalitarios, lo cual les da una enorme ventaja hasta sobre adversarios de tanto
talento como usted. La polica se traba rindiendo pleitesa a una cantidad de
pequeas supersticiones y cosas prohibidas; hace sencillamente el juego a los
pillos sin escrpulos que lo saben y utilizan ese conocimiento. He odo a Arturo
algo por el estilo, y estoy completamente de acuerdo con l. Deberan ustedes
oponerse a la violencia desplegando may or violencia, y a la astucia y la maa,
recurriendo a may or maa. Demostrar blandura y sentimentalismo frente a la
maldad, es premiar la prctica del crimen. Implcitamente Percy alab estas
opiniones.
Es lstima que trabaje usted en el War Office dijo. Debera estar en
Scotland Yard.
Luego prosigui su interrogatorio:
Entonces, seorita, quedamos, por el momento, en que me confa
solamente a m su temor de que el sirviente sepa del asunto ms de lo que
parece. Ahora, dgame algo de Mara Cherry, el ama de llaves. Qu sabe de
ella?
Muy poco. Algunos la consideran tmida, otros la creen astuta. Tal vez sea
las dos cosas. Excelente ama de llaves; eso deca siempre mi to. La estimaba
mucho. No es comunicativa, ni chismosa. Inteligente, dira y o. Su autoridad es
absoluta. Ella y Cy press dirigen entre los dos la propiedad. Supongo que esto
provocar celos. Los viejos sirvientes siempre los sienten. Uno de sus deberes
prosigui Esperanza consista en ocuparse del botiqun. Ella guardaba la llave
(existe slo una, segn tengo entendido) y reparta los remedios cuando se
necesitaban. Ha visto el botiqun?
S, seorita, y por ahora tengo la llave.
Me parece muy hbil de su parte. Ha examinado lo que hay all? Arturo
Hosky n podra ay udarle. O no le incumbe a usted esa tarea?
Ya lo creo que s. Yo tambin me especializo en venenos.
Slo he odo hablar del botiqun; nunca lo he visto ni s dnde est, pero
supongo que habr muchas cosas txicas ah dentro.
Muchas; pero ninguna que corresponda a nuestro veneno, mejor dicho, al
veneno del seor Anbal Knott.
Es un componente raro, al parecer dijo Esperanza. Mi primo recibi
detalles del profesor Postlethwaite. Algo muy misterioso, con algn horrible
elemento que ni siquiera el profesor consigue dominar; no es veneno de vbora, y
sin embargo parece que se trata de una sustancia animal.
Tengo inters en or lo que pueda decirme al respecto el seor Hosky n.
Existen venenos animales cuy a clasificacin es muy difcil admiti Percy.
S, y no hay nada ms venenoso que un ser humano, si le interesa mi
opinin declar Esperanza Maitland. La bestia que acab con to Anbal debe
ser muy venenosa, y espero que la atrape y la haga salir de su cueva antes de
que cause nuevos daos.
Har lo posible prometi el detective. Luego hizo varias anotaciones ms
en una curiosa escritura jeroglfica de su invencin, cerr su libreta y se puso de
pie.
Muchas gracias; muy claro. Es de gran utilidad hallar a un testigo que tiene
un punto de vista preciso dijo.
Muy pocas personas lo tienen replic ella. Le envo alguien ms?
Pollock decidi que el interrogatorio no proseguira hasta despus del
almuerzo, y Esperanza se dirigi hasta a reunirse con sus parientes. Estaban
ansiosos por conocer su opinin.
Como es natural, no podemos saber lo que l piensa de ti observ Jorge
, pero qu piensas t de l?
Es bastante astuto repuso su hermana. Tantea a su alrededor y trata de
orientarse en el ambiente. No tiene nada de genial, pero es innegable que conoce
su trabajo. En cuanto a personalidad es bastante mediocre.
Nos examinar y luego se concentrar en la servidumbre predijo
Gerald.
Llamar a algn otro despus del almuerzo dijo ella. Ahora est
descansando y seguramente reflexionando sobre lo que le he dicho.
Qu le has dicho? pregunt Edgar.
Le trac, en lneas generales, un esbozo de todos nosotros.
Nada especial que convendra saber para confirmarlo? inquiri Arturo.
Nada ms que la verdad sobre nuestras nobles personas contempladas
desde mi punto de vista.
El qumico la mir con desconfianza.
Supongo que no nos hiciste quedar mal dijo.
Dios mo, no! Quin soy y o para haceros quedar mal? Ha hecho una
observacin interesante. Me asegur que perda el tiempo en el War Office y que
debera trabajar en Scotland Yard.
Eso demuestra que carece de sentido del humor observ Cirilo y que
no tiene la menor idea de tu verdadera naturaleza.
Pidi detalles de cmo pas el da to Anbal el veintisis de diciembre?
pregunt Gerald.
En ningn momento. Ni se refiri a eso. Slo deseaba conocer el aspecto
general de las cosas repuso ella.
Estbamos hablando de nuestros cheques de Navidad le dijo Cirilo. En
nuestra pena y confusin los habamos olvidado. Edgar cree que no los pagarn
hasta que se arregle la testamentara.
Yo y a he firmado el mo y lo he enviado al banco replic Esperanza.
La conversacin deriv hacia el tema del entierro, cuy a fecha haba sido
fijada para dos das despus. Los mellizos comunicaron que haban recibido una
carta furiosa de su madre.
Hemos pasado horas tratando de adivinar cul de vosotros ha mandado ese
falso telegrama dijo Cirilo, porque aunque lo neguis, estamos convencidos
de que uno de vosotros lo ha mandado. Algn da ella sabr la verdad y lo har
sentir. La edad no puede domar su carcter.
Tendr tiempo de sobra para calmarse antes que regresis a Redhill les
record Esperanza. Por el momento, dejad que piense lo que quiera.
10

DURANTE EL ALMUERZO no se habl del asunto, pero despus, mientras


Gerald trataba de divertir y distraer al poco grato husped, el investigador
propuso que Edgar Peters, sin que al parecer hubiera motivo para que lo eligiera
entre los dems, fuera el prximo en concederle el placer de una entrevista
privada. La sbita invitacin inquiet a Edgar, porque nada la haba hecho prever,
pero pens que era mejor afrontar la prueba y terminar de una vez.
Ciertamente contest. Pero temo que pierda usted el tiempo; nada se
me ocurre a propsito de este infame suceso, cuy a solucin me parece muy
problemtica, y creo que no podr proy ectar sobre l la menor claridad ni
colaborar con usted en su empresa. Estoy atontado y me cuesta creer que hay a
ocurrido lo que ha ocurrido. Mi nica aspiracin, mi nico sentido de la realidad
y del deber que me incumbe, es regresar junto a mi esposa invlida.
Percy no hizo comentario alguno sobre estas objeciones, pero not la voz
lacrimosa con que haban sido expresadas. Cuando pasado un rato se sentaron a
conversar, procur calmar al contador, le sugiri que fumara y le manifest su
pesar por la mala salud de su compaera:
Es una prueba muy penosa para usted coment. Y ahora, a propsito
del seor Knott: trabaj alguna vez para l como profesional?
Nunca. Sus abogados se ocupaban de todo.
Pero le estimaba a usted, verdad, seor Peters?
Creo que no. Mi to sola mezclar en forma curiosa y desconcertante los
elogios y las recriminaciones. No tena muy alta opinin de mi capacidad. A
decir verdad, creo que ninguno de nosotros le caa en gracia desde el punto de
vista profesional. No le importbamos mucho, aunque en el fondo sentamos
verdadero afecto por l y tratbamos de complacerle.
Pero nunca le oy eron decir que le inspiraban desconfianza o aversin?
Deca que no le gustaba criticar y que nunca lo haca. Su ideal era la
tranquilidad absoluta, la libertad para sus pasatiempos y no salirse de sus
costumbres. Eluda cualquier cosa que exigiera aplicacin, y no me atrevera a
afirmar que conoca el significado de la palabra deber . Expresaba opiniones
poco amables como si tal cosa, y mientras lo haca sonrea afablemente. Viva
como en un sueo de Arcadia, y los arbustos y hierbas exticas de su coleccin
eran para l mucho ms reales que sus semejantes. Amaba las plantas porque no
contradicen, ni se oponen, ni discuten.
Muy interesante admiti Percy . Fue a la iglesia el da de Navidad,
segn me han dicho. Era la vida espiritual una realidad para l?
Nada me dio ms gusto que verle orar el da de Navidad declar Edgar
. Algunos me tienen por cnico, pero es una calumnia y le ruego que no lo crea
si alguien le dice eso de m. Por naturaleza no soy optimista, y la vida no ha
contribuido a proporcionarme un punto de vista colmado de esperanzas, pero
creo, hasta cierto punto, en la interpretacin cristiana de la existencia, y
experiment una sincera satisfaccin al ver a to Anbal en la iglesia. Expres su
agrado y decidi que ira ms a menudo; reflexionando sobre esta terrible
experiencia, me conforta recordar que antes de morir se entreg al culto divino,
aunque slo fuera una hora.
Estoy seguro de que dice usted la verdad contest Percy.
Consuela pensar que si bien algunas personas nunca hicieron nada bueno en
la vida, por lo menos no hicieron nunca nada malo observ Edgar Peters.
Indudablemente. No criticar significa no crearse enemigos. Y hasta ahora
parece casi seguro que el seor Knott no tena ninguno.
Considera usted que no existe nada contra ninguno de nosotros, pese a la
suposicin de que esa muerte nos proporcionar ganancias materiales?
No. No lo considero as. Debo todava enterarme de muchas cosas; no
estoy en condiciones de asegurar nada. Tenemos nuestras reglas cuando se trata
de afrontar complicaciones. Y en este caso la probabilidad de serias
complicaciones es innegable. Su to ha sido envenenado, y el hecho de que tantas
personas hay an tenido la posibilidad de envenenarlo y mviles para ello impide,
por el momento, absolverlas.
Sin embargo, nada se puede probar sobre bases negativas observ Edgar
. Nosotros, por supuesto, somos individual y colectivamente inocentes, y
cuando nos conozca mejor, la experiencia que tiene usted del carcter y la
humanidad en general le har ver en seguida que es as; pero nadie anhela ms
que nosotros el descubrimiento del asesino, porque si tardan demasiado en
hallarlo, pese a que usted no duda de nosotros, la opinin pblica estigmatizar
nuestros nombres.
No se descorazone rog Percy . No vay a a figurarse que escapar el
criminal. Hablo como si hubiera uno solo, pero puede haber ms de uno. Tenga
en cuenta cmo se presenta el caso para un observador imparcial; y o, por
ejemplo. Me encuentro con media docena de personas que esperaban recibir
determinado beneficio; todas tenan un incentivo y no sera raro que varias de
esas personas, movidas por el mismo instinto perverso, se hubiesen unido
recordando que la unin hace la fuerza. De este modo, compartiendo ms tarde
cualquier amenaza de peligro, conseguan evitarlo.
Edgar se puso plido y le mir con asombrado horror.
Qu idea tan espantosa! exclam dbilmente.
Le expongo este punto de vista slo para que vea cmo trabaja un cerebro
entrenado explic Percy . Pero en la perpetracin de los grandes crmenes,
la unin no siempre hace la fuerza. Compartir un pecado capital significa
acrecentar el peligro individual, porque nunca un bribn puede confiar en otro.
Un pillo puede confesar su maldad a una esposa fiel o a una amante y tener tal
vez la seguridad de que le guardarn el secreto; pero nunca debera creer en otro
pillo como l. No pretendo todava afirmar que esto es obra de una banda; me
limito a sugerir la posibilidad de que lo sea.
Supone de veras eso? inquiri Edgar.
An no he empezado a suponer, slo a cosechar. Se trata de un crimen
ingenioso, y denota que detrs de l se oculta una mente astuta y calculadora.
Sospecho que el individuo que mat al seor Knott obr solo; el tiempo lo dir.
Muy bien; pero considere a las personas hipotticamente incriminadas
arguy Edgar. Ha descubierto hasta ahora entre nosotros al poseedor de un
cerebro astuto y calculador? No les tengo mala voluntad a mis parientes ni a la
servidumbre de Las Torres , pero conocindolos como los conozco, no
atribuira a ninguno de ellos un intelecto excepcionalmente brillante, como no me
lo atribuy o a m mismo.
Cul es, entonces, su teora del crimen? pregunt el investigador. Las
impresiones de puertas adentro suelen ser muy tiles al que trabaja desde fuera.
Rechazo la suposicin de que y o sea de puertas adentro, salvo en lo fsico
contest Edgar cautelosamente. En primer lugar, dudo que se trate de un
crimen. Conociendo a las personas comprometidas en el asunto, la idea de un
cobarde asesinato resulta grotesca. Para m, lo ms misterioso de todo es la
forma en que esa droga, lenta pero mortal, penetr en el organismo de to Anbal;
o si vamos ms lejos, la forma en que lleg a esta casa. Cul de las personas de
aqu haba odo hablar de ese veneno? Nadie, excepto mi primo Arturo Hosky n,
lo haba odo mencionar jams; y hasta l, un especialista, ignora cules pueden
ser ciertos misteriosos componentes del txico y, sobre todo, cmo apareci en
Las Torres . Si por el gusto de sostener una discusin partimos de la base de
que ha habido crimen, cul de nosotros estuvo capacitado para armarse de ese
extrao veneno o en situacin de procurrselo? Pregunt a Arturo si es posible
que un profano en la materia entre en una farmacia y pida un frasco de aloxn,
y me dijo que ningn farmacutico comn comprendera lo que le piden. Por lo
tanto cmo es posible vincular aqu a nadie con semejante aventura?
Sus primos comparten esa opinin? pregunt Percy.
Algunos estn de acuerdo conmigo; otros, con mucho pesar, temen que
Cy press sea el culpable.
Usted no?
Me odiara a m mismo si pensara as. Tal suposicin es poco caritativa y
muy improbable. Cy press era mucho ms que un may ordomo para mi to, ms
verdaderamente que cualquiera otra persona en el mundo; era su mano derecha.
Confiaba en Tom y dependa de l de manera absoluta: es difcil imaginar que un
ser humano otorgue tanta confianza a otro. En cuanto a Cy press, adoraba a to
Anbal y le ha servido con entera fidelidad durante cerca de cincuenta aos.
Despus de su espantoso hallazgo casi cay en el anonadamiento, y temimos que
perdiera la razn. Es ms que probable que herede un importante legado, pero
nadie lo habr ganado con may or merecimiento Aunque mil circunstancias le
sealaran, nunca creera eso de l.
Era el bienestar de su amo el nico objetivo de su vida?
Exactamente. En menor grado mi conviccin se aplica tambin a Mara
Cherry. Algunos de mis primos asocian la tragedia al botiqun que ella tiene a su
cuidado; pero Esperanza Maitland me dijo en el almuerzo que usted y a lo ha
revisado y que est seguro de que el veneno no ha salido de ah. Hosky n piensa lo
mismo.
l y y o lo revisaremos juntos para estar bien seguros.
Edgar, tranquilo ahora, sigui hablando y contestando diversas preguntas con
precisin y sinceridad. Dijo que esperaba regresar pronto junto a su esposa.
Tal vez despus del entierro sugiri; pero Percy no le prometi nada.
Todos estn obligados a cumplir con su deber como la ley exige dijo, y el
primer deber es acatar mis rdenes, seor Peters. Estamos en el comienzo.
Sin duda se iniciar pronto en su cerebro el proceso de eliminacin
predijo el otro. Comprendemos que mientras no progrese debemos tener
paciencia. Nos vemos a nosotros mismos muy diferentes de lo que hasta ahora
hemos de parecerle a usted.
Hasta ahora todos me parecen iguales, como le parecan ustedes al seor
Knott, segn me dijo la seorita Maitland explic Percy . Con la diferencia
de que l confiaba y crea en ustedes, en tanto que por ahora, y o no vislumbro
motivos para descartar a ninguno.
Por lo menos Hosky n puede considerarse descartado arguy Edgar.
Es el nico que posee lo que ustedes llaman, segn creo, una coartada de
hierro .
No hay tal cosa replic el detective, y estoy seguro de que l sabe tan
bien como y o que cualquiera puede asesinar a un semejante aunque se
encuentre a ms de mil millas de distancia del lugar del crimen. Especialmente
cuando se trata de envenenamiento. Quin prueba que la enfermedad del seor
Hosky n no fue simulada para poder trabajar desde detrs del escenario? Esto no
quiere decir que, hasta el presente, y o sospeche de l ms que de cualquiera de
ustedes.
Edgar aludi a la requisa policial efectuada en el cuarto del muerto antes de
la llegada del detective.
Revelaron algo til las impresiones digitales recogidas por el inspector
Frost y sus hombres? inquiri.
A decir verdad las impresiones digitales no haban aclarado nada, porque slo
haban sido halladas las correspondientes a Cy press y Anbal; pero Percy no
satisfizo la curiosidad del contador. En cambio, le hizo otra pregunta.
Qu clase de persona es Andrs Forbes, el jardinero jefe, seor Peters?
No es fcil poner mucho entusiasmo al describirlo dijo Edgar, pero no
hay razn para atribuir nada siniestro a su falta de modales y a su actitud belicosa
con los extraos. Es menester recordar que mi to le apreciaba muchsimo:
ocupaba, despus de Cy press, un lugar muy destacado en su estimacin, y to
Anbal no hubiera sentido ese afecto por Andrs si no hubiese confiado en l de la
manera ms absoluta. Creo que como jardinero es excelente y logra dominar las
plantas ms intratables; pero es grosero, carece totalmente de tacto, y le
importan un comino los convencionalismos sociales. A veces hasta se atreva a
replicar con insolencia a su amo; y o le he odo, pero a mi to no le importaba su
actitud, y al jardinero no le preocupaba que a mi to le importara o no. Se
comprendan, sin duda. Aunque le parezca a usted ridculo, no es absurdo afirmar
que Andrs trata a las plantas con may or cortesa y respeto que a sus
semejantes.
No me parece ridculo replic el detective, hay muchas personas as.
Miran con total indiferencia a cualquier ser humano, hombre o mujer, y se
limitan a poner su afecto en cosas Inanimadas; tal vez en bulbos o plantas
exticas, como en el caso de este jardinero. Es algo muy corriente. Simpatiza
Forbes con usted y sus primos?
No; todos le dirn lo mismo. Nos desaprueba, y cuando aparecemos pone
siempre mala cara, frunce sus absurdas cejas y parece ms que nunca un guila
desplumada. Resulta muy antiptico y repulsivo mientras uno no se acostumbra a
l. No hace mucho, durante el otoo pasado, mi pobre to me dijo que pidiera a
Andrs los ltimos racimos de sus uvas moscatel para llevrselos a mi mujer
invlida; el jardinero no tuvo otro remedio que obedecer, pero de mala gana, y
con brusquedad, como si estuviera furioso de hacer lo que le ordenaban. Dicen
que acort la vida de su compaera, no por una accin directa sino porque ella no
pudo soportar la excesiva tensin que significaba compartir con l la existencia.
Vea con frecuencia a su amo?
Mi to pasaba casi todas las maanas en el gran invernadero en compaa
de Andrs. A Cy press no le gustaba que saliera y anduviera solo por ah porque
ltimamente, debido a su considerable estatura y corpulencia, mi to perda el
equilibrio y tena las piernas algo flojas. Por eso Tom le conduca hasta el
invernadero y le dejaba una o dos horas con el jardinero.
Eso mismo ocurri en la maana del veintisis?
S.
Ninguno de ustedes le acompa?
No. Todos estbamos en el jardn de invierno: el edificio grande que usted
y a habr visto. Preparbamos una pantomima en la cual todos bamos a tomar
parte para divertir al pobre viejo.
Congenian Forbes y Cy press, seor Peters? Dira usted que son buenos
amigos?
Sobre eso no tengo la menor idea, inspector. Son fieles servidores, sin lugar
a dudas, y han coincidido en lo concerniente a mi to haciendo, cada uno a su
modo, lo posible por agradarle; pero lo que piensan el uno del otro no lo s. Es
innegable que, a pesar de ser tan distintos, no parecen tenerse animosidad. Tom
es gil, rpido y perspicaz, dispuesto y diligente cuando se trata de agradarnos y
servirnos; en cambio, Andrs, como le digo, no sabe ser agradable y no le
importa parecerlo. Pero usted los juzgar por s mismo. No debemos olvidar que
en la maana fatal, to Anbal pas un largo rato con Forbes, solos los dos.
He averiguado todo lo relativo a las horas dijo Percy.
Con respecto a esto prosigui Edgar, mi primo Arturo Hosky n,
devanndose los sesos en busca de todas las formas en que pudo conseguirse ese
veneno, se ha preguntado si alguna da las plantas exticas del invernadero
produce una fruta que lo contenga. El problema es puramente qumico, y en todo
caso parece intil plantearlo, porque, segn Forbes nos ha dicho, mi to nunca
haca experimentos de esa clase y slo coma frutas conocidas o inofensivas.
En el juicio indagatorio, Forbes jur que el seor Knott no comi nada esa
maana cuando estuvo en el invernadero.
As es; pero Arturo no da mucha importancia a las afirmaciones de
Andrs. Cree posible que el pobre viejo hay a masticado algo cuando el jardinero
le volvi la espalda.
No pudo haber masticado un compuesto que contuviera un veneno de
origen animal mezclado con aloxn declar Percy.
Eso mismo le contest a Arturo repuso el otro, y admiti que tena
razn. A decir verdad, este asunto ha preocupado a Arturo ms que a cualquiera
de nosotros porque est dentro de su especialidad.
Cree l, sin embargo, que se ha cometido un crimen?
S; y opina que con slo dilucidar el enigma del veneno sera fcil descubrir
al criminal.
Pollock asinti con la cabeza y consult sus jeroglficos.
Ahora permtame que le haga una pregunta rog Edgar. Piensa usted,
con los datos y a obtenidos, que se esconde entre nosotros al acecho un criminal
impulsado por la locura homicida, o alguien de ese tipo, ansioso de matar por el
slo placer de matar? Se sabe que existen esos seres horripilantes, y si el
responsable fuera alguien as, es de temer que ocurran otros desastres.
Pero se vea que el detective no experimentaba semejante temor.
Hablaremos con may or seguridad de esas cosas cuando conozcamos
mejor a las personas comprometidas dijo. Poseo el curioso don de
descubrir, cuando existe, cualquier desequilibrio mental como si descubriera una
mancha solar.
No hallar entre nosotros a ninguno en quien aplicar ese don volvi a
decir Edgar. Si y o tuviera una sospecha en ese sentido, nadie ms que Forbes
me la causara. Su desprecio por la ms elemental cortesa y su brusca
sinceridad, indiferente al dolor que puede infligir a los dems, inspira
desconfianza.
Le ha mentido a usted alguna vez?
Jams. Su devastador aprecio por la verdad es precisamente lo que le hace
tan raro y antisociable declar Edgar. Algunas personas demuestran una
ingenuidad brutal y obstinada que equivale a una enfermedad y las asla de sus
semejantes. Hay momentos en que decir la verdad de sopetn y sin tino es casi
una locura.
Muy cierto admiti Percy . A veces uno encuentra a personas as, pero
casi nunca entre los asesinos.
Aunque resulte amargo agreg el contador no es exagerado decir que
si la sinceridad fuera lo corriente, la civilizacin tal como la conocemos, y
cualquiera otra forma de progreso dejaran de existir. Nos igualaramos a los
rdenes ms inferiores de la creacin, que ignoran la mentira.
Cierta vez tuve un perro que era un mentiroso muy hbil musit el
investigador. Posea el arte maravilloso de hacerme perder el rastro, a pesar
de ser y o un detective. En cuanto a los gatos
Se interrumpi, recobrndose.
Pero todo esto nos aparta de la cuestin. Su descripcin de Andrs Forbes
no indica que hay a sido capaz de envenenar a su amo; pero an no he
conversado con l.
Su experimentado cerebro extraer sin duda de estas charlas las
conclusiones sobre nuestros distintos caracteres observ Edgar Peters. En mi
trabajo aplico los mismos principios. Observando la forma en que el cliente
afronta sus dificultades, estudiando sus puntos de vista, sus temores o las ideas que
me propone, comprendo en seguida si es sincero o no.
Las personas se vuelven muy astutas cuando estn de malas reconoci el
detective. El instinto de autopreservacin es a menudo ms fuerte que el
instinto de rectitud moral. Bueno, basta por el momento. No le entretengo ms y
le agradezco mucho sus datos y opiniones.
Se levantaron, y Percy hizo una pregunta final:
Se sabe algo de las disposiciones del testamento de su to?
Los abogados nada dicen. El viejo Samuel Wilkins, que actualmente
encabeza la firma Peabody, Peabody y Pedder, era amigo de to Anbal, y segn
me han dicho, vendr tal vez en persona o enviar un representante para que
abra el testamento. Hasta ahora ignoramos las disposiciones para el entierro.
Cree usted que la ley se opondr a la cremacin?
En las presentes circunstancias, no. Sabemos todo lo necesario.
A decir verdad explic Edgar, a to Anbal le era absolutamente
indiferente la forma de entierro. Tena la idea de que en una isla pequea como
es Inglaterra, se desperdician muchos miles de hectreas de valiosas tierras en
los kilmetros reservados a nuestro triste sistema de cementerios.
Tena mucha razn asinti Percy . Y ahora le ruego que me enve al
seor Jorge Maitland; me gustara verle antes del t.
Espero que tome usted el t con nosotros propuso Edgar, y el
investigador acept la invitacin.
Los dems pasaban una tarde sombra en el jardn de invierno, tratando de
adivinar la opinin que el visitante se habra formado de su primo. Finalmente
Edgar fue a reunirse con ellos y demostr su gran alivio. En su voz haba un matiz
de resignada satisfaccin.
Encuentro que el inspector es razonable e inteligente les dijo. Hasta
ahora no ha descubierto nada, pero entre otras teoras ha expuesto una hiptesis
inquietante. Supone que la muerte de nuestro to es obra de un solo asesino, pero
no descarta la posibilidad de que varias personas se hay an confabulado para
asesinarlo. Y por cierto que no se equivoca.
As es asinti Gerald. Cy press, Forbes y Mara Cherry pueden
fcilmente haberse unido en una horrible trinidad para realizar la cosa.
Cirilo y Julin sofocaron una entrecortada exclamacin, pero nadie coment
lo que el actor acababa de insinuar.
Quiere verte, Jorge, as que apresrate, si no se imaginan que te estoy
aleccionando dijo Peters, y minutos ms tarde Jorge entraba en el saln de
fumar.
Adopt una actitud garbosa y ofreci a Percy su cigarrera.
Tratar de levantarle el nimo despus de su entrevista con el pobre Edgar
declar. Temo que le hay a parecido algo difcil de soportar.
No fumar por ahora, gracias. No; se equivoca usted. El seor Peters no
me ha aburrido en absoluto. Tiene una mente muy clara y consciente de las
dificultades de la situacin.
Me alegra que le agradara. Nosotros le consideramos un aguafiestas. Los
pesimistas resultan pesados a los que experimentan, como y o, la alegra de vivir.
Sintese rog Percy, a quien no se le haba pasado por alto que Jorge no
era precisamente un abstemio. Se me ocurre que el desastre cuy o misterio
estamos tratando de dilucidar ha de nublar un poco su alegra de vivir.
Es un grave trastorno que ciega directamente mis fuentes de vida
confes Jorge. Mis jefes me suspenden el sueldo hasta que vuelva a ganarlo.
No les culpo. Y todos estn en las mismas condiciones, exceptuando mi hermana.
Supongo que en el War Office no le suprimirn el sueldo.
Deme su opinin sobre lo que puede haber ocurrido aqu, si es que se ha
formado alguna requiri el detective.
He luchado intencionadamente para no tener opinin. Comprenda usted el
dilema. Si es, como asegura el inspector Frost, un trabajo de puertas adentro ,
significa que alguien a quien conozco y tal vez estimo puede ser culpable. La idea
me es odiosa, y si despus de examinar a fondo el asunto descubriera que la
razn y el sentido comn acusan a determinada persona (tal vez a un pariente) no
tendra y a un momento de tranquilidad. De todos modos la situacin es mala,
porque si su habilidad excepcional y su pericia no logran desenmascarar al
infame y la investigacin resulta un fracaso para Scotland Yard, todos nosotros
quedaremos marcados. No hay humo sin fuego, etctera, etctera. Sin embargo,
no me aflijo; nada me preocupa cuando tengo la conciencia tranquila. Lo mejor
que tiene la buena conducta es eso: no sentir nunca temor. Pero algunos de los
otros sufrirn toda su vida si no llega a probarse su inocencia.
Todos ustedes son buenos amigos?
ntimos, no. Somos demasiado diferentes. En realidad, no s nada de los
otros salvo que trabajan mucho para ganarse modestamente la vida. Nos
encontrbamos siempre aqu y reanudbamos la relacin, por decirlo as pero
muy rara vez nos veamos en otra parte. De tiempo en tiempo visito a mi ta Sara
Adams, la madre de los mellizos, y, como es natural, veo siempre a mis
hermanos. Vivo con Esperanza. Pero no estamos muy unidos. Ninguna antipata,
pero ningn apego.
Al analizar los acontecimientos no recuerda algn incidente que le parezca
sugestivo, algn incidente ocurrido el da veintisis?
Ese da abundaron los incidentes, pero ninguno que fuera sugestivo o que
estuviera relacionado con la tragedia. Fue un da feliz, y me consuela muchsimo
recordar la fiesta infantil. Si mi memoria no me es infiel, estuvo contento como
una criatura hasta la hora de comer, pero creo que comenz a sentir molestias
fsicas o mentales, o ambas, a esa hora. Comi muy poco y continu levantado
slo para no afligirnos; pero cuando fue a acostarse lo hizo de buena gana.
Tomaba siempre, antes de irse, un ltimo whisky con soda; muy poco whisky,
pero esa noche no bebi nada y se retir temprano. Cuando estuvo acostado tom
algo que Cy press le prepar. Creo que y a le explic a la polica lo que le haba
dado.
S; un sedativo suave.
Estoy seguro de la excelencia de Tom Cy press dijo Jorge. Tuvo ocasin
de cometer el crimen, pero quin no la tuvo si hubiera querido aprovecharla? Es
difcil imaginar una vida ms indefensa que la de to Anbal.
Cualquier vida es indefensa sentenci Percy cuando no teme al mal y
no adopta precauciones. Quin puede considerarse completamente seguro
contra el veneno? En esto estriba la gran tentacin que ofrece el veneno a los que
sienten el deseo de matar.
La ms cobarde de las armas, pero la que a menudo est ms a mano y es
ms conveniente, como temo que ocurri en este caso repuso Jorge. Una
endiablada tarea para usted, inspector, porque todos los componentes de nuestro
grupo tuvieron amplia facilidad para hacerlo. Pero una cosa es el mvil, lo
mismo que la ocasin, y otra muy distinta el deseo de matar. Cuando se hay a
convencido de que nadie en esta casa tena el menor deseo de suprimir a Anbal
Knott empezar a ver ms claro, por lo menos en lo que concierne a la familia.
Constituimos un grupo de gente corriente e inofensiva, si le interesa conocer mi
opinin.
No cree a ninguno de sus parientes capaz de cometer un crimen?
No. Como estoy seguro de que no lo cometera y o. No somos de esa pasta.
El pobre viejo era muy fastidioso, pero uno no siente deseos de matar a un
semejante por el hecho de que sea fastidioso. No creo que el salvaje ms
primitivo matara a su to porque le aburre. No somos asesinos, y lo que es ms,
le apuesto a que no encontrar en esta propiedad a nadie capaz de llegar al
homicidio. Mi hermano ha inventado la loca teora de que el jardinero, el
may ordomo y el ama de llaves pueden haber concertado alguna impa alianza;
pero espere a entrevistarse con estos dignos servidores y comprender en
seguida que tal suposicin es una estupidez.
Opina usted, conociendo bien a los sospechosos, que todo son inocentes?
Sinceramente s; pero luego se plantea el problema: si ninguno de nosotros
lo hizo, quin fue? No hay nadie ms, a menos que su genio vislumbre una clave
que indique de fuera.
Quin de fuera pudo haber tenido la oportunidad de cometer ese crimen,
seor Maitland?
Justamente. Es un enigma. Por eso no pienso devanarme los sesos tratando
de resolver el problema.
Con su mirada oblicua, Percy estudiaba tranquilamente a su interlocutor y
dejaba que hablara, y Jorge, que en el desempeo de sus tareas se haba
adiestrado en el arte de la conversacin trivial, sigui charlando amablemente y
trat sin xito de derivar el tema hacia los automviles. Su observador le clasific
en la categora de las personas que son un poco intiles, indulgentes consigo
mismas e incapaces de alcanzar ningn elevado nivel de virtud, pero incapaces
tambin de dejarse arrastrar hasta el crimen. No caba duda de que Jorge posea
condiciones de tramoy ista y que no careca de habilidad. Tena facilidad de
palabra, un burdo sentido del humorismo y una risa artificial que no engaaba a
nadie; comparndole con su hermana, el detective le situaba en un plano inferior
de inteligencia: le faltaba capacidad para planear un crimen extraordinario e
ingenioso. Jorge no demostraba indignacin ni horror por la muerte de su to;
insista en declarar la absoluta imposibilidad de construir una teora racional que
la explicara, y haba expresado repetidamente su satisfaccin de que esa tarea le
corresponda a Percy y no a l.
Prefiero vender automviles toda mi vida, aunque es un trabajo montono,
que ocuparme de cazar criminales dijo. Mi cerebro rechaza la idea, porque
sabe que en primer lugar me faltara suficiente ingenio para descubrirlos y luego
valor par arrestarlos.
Cuando el investigador puso fin a la entrevista, Jorge le oblig a aceptar una
tarjeta comercial.
Si alguna vez desea algo del ramo, Pollock ofreci, permtame
atenderle. En calidad de amigo me ocupar de que consiga un auto nuevo por el
precio de uno de segunda mano. Har lo que pueda para que le resulte un buen
negocio.
El investigador le dio las gracias, y antes de despedirlo le hizo una ltima
pregunta.
En cuanto a los mellizos dijo, advierto que son el retrato viviente el uno
del otro, y la seorita Maitland me ha contado que son iguales hasta en lo que
piensan. Cul de los dos le parece ms digno de confianza?
No hay eleccin posible, amigo. Ambos se caracterizan por una vacuidad
absoluta e idntica. En cada cual resuena el eco del otro. En las actuales
circunstancias son como ovejas sin pastor. Para ellos el mundo se ha vuelto al
revs. Viven con su madre: una personalidad dominadora. Tiene ms de noventa
aos y conserva toda su vivacidad. Estn perdidos sin su apoy o moral. Casi lloran
por regresar junto a ella.
Tenga la bondad de enviarme al seor Cirilo; luego tomar el t con ustedes
prometi Percy. Mir su reloj y dijo: Son las cuatro.
Servirn el t dentro de media hora contest Jorge. Le mandar a
Cirilo. Comprobar usted que media hora en su compaa basta y sobra; es un
tambor vaco, amigo, y emite con la garganta un ruido parecido al que hacen los
pavos, pero es persona bien intencionada.
Habl con suficiencia cuando volvi al jardn de invierno, donde seguan
reunidos Esperanza, Gerald y los mellizos; los dems haban vuelto a la casa.
Y bien dijo, nuestro amigo el bizco se halla hasta ahora
completamente desorientado. Tantea a su alrededor como un ciego y me parece
que en su fuero interno comprende y a que fracasar. He estado muy bien y ha
encontrado en m la horma de su zapato. Ha sido fcil. No le he dicho ms que la
verdad: le he expresado mi conviccin de que ninguno de nosotros sera capaz de
cometer un crimen.
Sabiendo muy bien que somos capaces de cometerlo y que tenamos la
intencin de llevarlo a cabo dijo Julin. No ignoris que leo muy poco, pero
cuando lo hago retengo con frecuencia en la memoria algn pensamiento. El que
hoy recuerdo se ajusta perfectamente al caso. Schiller, el poeta alemn, dice que
la maldicin que encierra un acto perverso consiste en que siempre sigue
engendrando maldad; y eso es lo que nos ocurre a nosotros. Aunque la mala
accin que nos proponamos cometer no fue la que mat a nuestro to, contena
suficiente vitalidad como para engendrar el mal en nosotros, y en consecuencia
sufrimos.
Puesto que ninguno de nosotros ha cometido una mala accin dijo
Esperanza, no veo a qu viene ese alarde de que una vez leste un libro.
Sufrimos, sencillamente, una detencin temporal porque alguna otra persona ha
cometido un crimen.
La forma horrible que vosotros los Maitland tenis de disfrazar la verdad
comenz a decir Cirilo, pero Jorge le interrumpi:
Te ha llegado el turno le dijo, as que corre a darle gusto a Percy.
Quiere ahora hablar contigo despus de haberme interrogado a m; luego se
reunir con nosotros a la hora del t. Le he explicado que tu espritu es
sumamente esclarecido, y que t y Julin os movis en esferas superiores,
esferas en las que a nosotros, los humildes, nos cuesta respirar; as que trata de
desenvolverte bien.
Nos ha mencionado a Edgar o a m? pregunt Esperanza.
No. Hasta el momento no demuestra ni entusiasmo ni aversiones
contest Jorge. Tal vez Cirilo le despierte alguna emocin.
Preferira que me acompaase Julin suspir Cirilo, preparndose a
obedecer. Siempre nos ay udamos mutuamente; pero la ley es la ley y no hay
ms remedio que acatar sus disposiciones.
Corre a afrontar la msica y no pierdas tiempo, porque si tardas pensar
que le temes dijo Esperanza.
No le encontrars muy musical advirti Jorge; y despus que su primo
se hubo marchado aadi: El inspector carece de todo lirismo. Se establecer
un caso curioso de dos vacuidades frente a frente cuando Percy trate de llegar al
fondo del pensamiento de Cirilo y Cirilo procure adivinar sus intenciones. Sera
muy divertido escuchar el dilogo desde un escondite.
Por lo menos lograr saber la verdad de labios de Cirilo, caso que no habr
conseguido de ti dijo Julin sin perder la calma.
Cul es la verdad? pregunt Gerald. Mi estimado idiota, cmo
podramos decir la verdad, si no la sabemos?
Entre tanto, su primo llegaba al saln de fumar.
A sus rdenes, inspector dijo afablemente, aunque creo que no tendr
el privilegio de serle til. No obstante, cuando menos se la espera, la verdad brota
de la boca de los nios. Cun cierto es esto! Se ha sentido usted alguna vez
desconcertado por la franqueza infantil?
Una niita que prest cierta vez declaracin dej escapar una pequea
verdad que envi a su padre al cadalso, lo recuerdo muy bien replic Percy .
Sin embargo, no se nos presentan a menudo situaciones de esta clase. Sintese,
seor Adams, y si no tiene inconveniente dgame con franqueza qu opina de la
familia Maitland. Pero comprenda bien que no est obligado a decirme nada si
prefiere no hacerlo.
En la ms absoluta reserva y a condicin de que no lo repita, no tengo
inconveniente en decirle que ninguno de los tres me merece el menor respeto
afirm Cirilo. En momentos como ste la sinceridad es un deber. Nada s de
sus vidas privadas e ignoro qu mviles las impulsan; pero son materialistas, y
mucho me temo que carezcan de un solo principio capaz de guiarles por un
camino que vay a ms all de ellos mismos. Jorge se ha conducido mal en el
pasado, pero y o sera el ltimo en arrojar la piedra a un pecador. Creo
innecesario decirle que mi hermano y y o jams hemos sido acusados de la
menor accin incorrecta. De Jorge puede decirse que err ms por irreflexin
que por falta de honor.
Ha sido muy equilibrado y trabajador, sin embargo; eso ha dicho la
seorita Maitland.
Cirilo pareci avergonzado.
Tanto mejor expres; me alegra, aunque me sorprende mucho saber
que le ha elogiado. Le ruego que no hablemos ms de Jorge, de ese personaje
desagradable y bastante aficionado a la bebida. Esperemos que se encuentre en
vas de mejorar.
Su hermana, en cambio, tiene mucha voluntad y es empleada del gobierno;
ha de ser seguramente una leal servidora del Estado observ Percy.
Esperanza Maitland tiene mucha voluntad, como usted dice asinti Cirilo
. Le confieso que me asusta un poco, inspector. Se habla de los hombres
fuertes y silenciosos que inspiran temor, pero para m la mujer fuerte y
silenciosa es mucho ms temible. No pretendo dar a entender que Esperanza sea
especialmente silenciosa, pero sus silencios pueden ser siniestros. Cuando habla
no se anda por las ramas. Va directamente a la raz de las cosas y tiene una
naturaleza inflexible; su indiferencia por las opiniones e ideales de los dems es
absoluta y casi indecente. Le impacientan los puntos de vista filosficos de
quienes, como y o y mi hermano por ejemplo, prefieren considerar todos los
aspectos de un argumento tolerando las opiniones ajenas. Ese espritu dominador,
positivo, dictatorial, provendr quiz de su trabajo en el War Office; lo ignoro;
pero el resultado es alarmante y justifica el temor de que Esperanza no se
detendra ante nada.
Ha demostrado alguna vez desdn por la moral o tendencia a desafiarla?
pregunt Percy . Puede haber manifestado impaciencia militar ante las
opiniones de un profano, pero ha revelado acaso de algn modo que desprecia la
ley ?
Cirilo reflexion profundamente antes de contestar. Advirti que no poda
decir la verdad sobre este delicado asunto y busc una falsedad que le sacara del
paso. No senta el menor deseo de defender a Esperanza, pero tampoco deseaba
comprometerse, y comprendi que necesitaba proceder con prudencia.
Conocindonos como nos conoce a mi hermano y a m dijo por fin, se
cuidara muy bien de demostrar en nuestra presencia desprecio por la ley o
moral; pero en alguna de las reuniones que efectuamos aqu, mientras
sostenamos una conversacin general la he odo enunciar en honor de nuestro
difunto to opiniones definidamente antisociales, y manifestar su desdn por los
principios indiscutidos que una persona equilibrada considera preciosos y vitales
para la civilizacin. En realidad, a mi prima slo le interesa su propio bienestar.
Hara cumplir cualquier reglamento que le conviniese tan despiadadamente
como violara el que no le acomodase.
Bien dicho aprob Percy . Existen muchas personas que claman por la
ley cuando necesitan que proteja sus intereses y que la infringen cuando no
secunda sus propsitos.
Con esto no pretendo, por supuesto, sugerir que sea una criminal explic
Cirilo. La considero muy peligrosa en determinadas circunstancias, pero tal
vez me equivoque. No debemos olvidar que es solterona y que nunca ha tenido la
gua ni el apoy o de una fuerte mentalidad masculina.
Y qu me dice del seor Gerald Firebrace? Le parece a usted persona
digna de confianza?
No; francamente no afirm Cirilo. Hay que ser sincero con usted, y
considerando las circunstancias, tiene derecho a esperar y hasta a exigir que
quienes desean ay udarlo le digan toda la verdad. Tal vez, en lo que me concierne,
estoy predispuesto contra Firebrace, y le ruego que lo tenga usted en cuenta. Es
un artista, un actor, y nunca me siento muy feliz junto a las personas dueas de
un temperamento artstico. Va unido, como usted habr observado, a un egosmo
y a una vanidad monstruosos. Ignoro la razn. Por lo general, estos enfermos
estn atacados de exuberancia y de una exagerada conciencia de s mismos que
pone a prueba la paciencia de un hombre corriente y equilibrado como y o. El
artista es, en verdad, un curioso personaje, inspector. Su manera de apreciar los
valores resulta a menudo muy desconcertante.
As me ha parecido a veces admiti el otro. Pero no debemos olvidar
cmo trabaja en ellos la imaginacin, seor Adams. Siempre estn muy arriba o
muy abajo; y cuando son desgraciados se hunden en el infortunio ms que
nosotros, las personas prcticas, pero cuando son felices vuelan ms alto que uno.
En cuanto a la moral, se asemejan mucho a cualquier ser humano. Algunos se
burlan de las normas corrientes, otros las respetan.
No quiero decir nada en contra de Gerald repuso Cirilo apresuradamente
, pero cuando habla usted de moral me lanza un desafo. En este sentido mi
primo deja mucho que desear, mucho. Quiero decir que lo que usted y y o
consideraramos incorrecto y por consiguiente impracticable, para l slo sera
un expediente del cual se valdra sin el menor escrpulo. En el caso de Gerald la
voz de la conciencia no intervendra jams, por la sencilla razn de que en su
juventud la sofoc definitivamente. Pero es bondadoso, oh, s!, tiene corazn. Le
he odo decir con frecuencia cosas bondadosas. Y hasta donde y o puedo saber es
posible que haga cosas buenas.
El investigador senta cada vez may or repulsin por su interlocutor.
Quiz tenga tiempo de hablar con su hermano antes del t sugiri. As
sabr todo lo que ambos pueden decirme.
No es necesario que vea a Julin explic Cirilo, porque l y y o somos
una sola persona. Si me ha visto a m, ha visto a Julin; si me ha odo, ha conocido
su mentalidad. Existe entre ambos un vnculo notable aunque invisible.
Tengo entendido que es as, pero deseara comprobarlo personalmente.
No me ha preguntado ciertas cosas que y o esperaba dijo Cirilo,
levantndose para retirarse, y, confidencialmente, le confieso que me alegro.
Tiene derecho a pedirme que haga confidencias relacionadas con mi familia,
pero me alivia que no me las exija con respecto a otros.
Percy comenz a detestar a Cirilo.
Si desea declarar algo, hgalo dijo, jugando con su libreta.
No, no; nada determinado.
Ocultar datos es oponerse a la polica y constituy e una falta procesable.
Enviar a Julin replic el otro. No abrigo ningn temor de esa
especie, inspector. l y y o somos empleados que ocupamos posiciones de mucha
responsabilidad, y si conociramos algn dato vital usted sera el primero en
saberlo. Podemos tener nuestras sospechas puesto que estamos en un pas libre,
pero nunca nos oir acusar a un semejante sin motivos fundados para ello.
Mientras tanto, gracias por su amabilidad. S que nos dejar libres a Julin y a m
en cuanto sea posible despus del entierro, porque ocupamos posiciones
importantes en los Almacenes Imperio y nos echan mucho de menos.
Percy no dio respuesta a esta splica. Minutos despus Cirilo volvi como si
hubiese recordado algo ms que decir; pero el recin llegado era, en realidad, su
hermano.
A sus rdenes, inspector comenz a decir Julin con su gruesa risa, y
Percy advirti en seguida que al menos en una cosa Cirilo haba dicho la verdad,
porque el mellizo se le pareca hasta en la entonacin y su mente trabajaba en
idntica forma. Julin era todava ms untuoso que Cirilo, pero sus cuerdas
vocales vibraban con las mismas notas; se acomod la levita sobre las rodillas y
dio un tirn a sus pantalones exactamente como lo haba hecho Cirilo al sentarse.
Percy le hizo algunas de las preguntas que haba hecho a su hermano y recibi
respuestas similares. Tuvo la impresin de que el hombre estaba algo inquieto y
proceda con cautela, pero que adquira gradualmente valor a medida que se
desarrollaba la entrevista. Cuando le pregunt qu pensaba de sus parientes,
Julin logr dar a entender, un decirlo directamente, que ninguno de ellos le
agradaba ni le inspiraba confianza.
Cirilo y y o hemos hablado muchas veces de ellos y hemos simpatizado con
sus dificultades dijo. La sangre tira, y aunque ninguno de nosotros lleva el
apellido Knott, la sangre Knott nos une. Si hubiera conocido usted a nuestro viejo
y querido to habra notado que mi hermano y y o nos parecemos a l mucho
ms que cualquiera de los otros. Le comprendamos mejor y compartamos su
punto de vista humanitario y su natural bondad de corazn. Francamente, el
haberle conocido nos hizo mejores, y por consecuencia me parece natural que
compartiramos sus opiniones amables y tolerantes. Cuando mejor conocemos a
nuestros semejantes, ms dispuestos estamos Cirilo y y o a perdonarles cualquier
defecto que les veamos. Siempre hay que tener en cuenta las insuficiencias que
el azar o las circunstancias puedan traer emparejadas, aunque tales
circunstancias sean creadas por los que sufren a causa de ellas.
Un sentimiento muy bondadoso y cristiano acord Percy.
Los tres Maitland, por ejemplo prosigui Julin, tienen muchas
cualidades si uno se propone descubrirlas; hay sin embargo en ellos algo que
despierta piedad en lugar de admiracin. Provocan cierta antipata. Es de esperar
que en sus diversas esferas de accin se comporten con lealtad, pero no son
leales con sus semejantes, ni tienen el sentido de la responsabilidad que inspira a
los hombres de honor. Tal vez no debera decirlo, pero el pobre Jorge ha
permitido que innobles pasiones Pero no hablemos de eso. Esperanza, como y a
habr advertido es una de esas desgraciadas mujeres que hubieran debido nacer
hombres. Fuma cigarros y nunca tiene una palabra bondadosa para nadie: actitud
puramente masculina frente a la vida. Temo que los instintos desgraciados que
provoca esta confusin de atribuciones sexuales hay an amargado su carcter,
creando una personalidad que ahuy enta a la may ora de las personas. A Cirilo y
a m, no, sin embargo. Ms de una vez hemos tratado de encauzar su mente por
canales ms corrientes, procurando despertar en ella las cualidades que sirven
para ganarse amigos. A pocas personas les he tenido ms lstima que a mi prima
Esperanza, pero ella rechaza nuestra amistad. En cuanto a Gerald, el menor de
los tres, en realidad el menor de todos nosotros, es un tipo amable, brillante,
insincero, un artista dotado de una fuerte mentalidad que oculta detrs de una
actitud burlona e irresponsable. Nos hemos desvivido por ay udarle en una o dos
ocasiones en que su situacin estaba muy comprometida y sus deudas haban
adquirido proporciones alarmantes; pero nuestros modestos recursos nos
impidieron ser tan generosos como desebamos. Nos considera un par de viejos
atrasados, y desde punto de vista amoral no hay duda de que lo somos; pero
sabemos que es peligroso y falso.
Le ay ud alguna vez su to Anbal? pregunt el detective.
Estoy seguro de que s, y probablemente ms de una vez; pero el bueno de
nuestro to nunca permita que su mano izquierda supiese lo que haca su derecha,
y est de ms decir que Gerald guard silencio al respecto. Una de las cosas ms
raras de los Maitland, lo hemos pensado a menudo mi hermano y y o, es que
nunca fueron capaces de apreciar el lado bueno del carcter de to Anbal; no
alcanzaban a comprender su nobleza. En otras palabras, lo despreciaban un poco,
y me espanta ahora advertir que secretamente se alegran de su trgico fin.
Muy interesante, seor Adams. Y los otros: el contador y el farmacutico?
inquiri Percy ; y Julin prosigui en el mismo tono, cobrando mpetu mientras
adelantaba en su exposicin.
Habl de Arturo y de Edgar con conmiseracin y simpata demorndose en
el tema de la esposa enferma de este ltimo y de la malsana aficin de Hosky n
por los venenos y los crmenes; expres su temor de que ambos fueran falsos y
duros de corazn, afirm que tampoco ellos sentan cario ni admiracin por el
to, y termin diciendo que eran personas inestables y que estaba enterado de que
ambos atravesaban dificultades financieras.
Tratar de verles con may or frecuencia en el futuro aadi, en
realidad, uno sabe muy poco de ellos porque no son comunicativos, francos, ni
dispuestos a la amistad.
Muchas gracias, iremos ahora a tomar el t propuso Percy, mirando su
reloj. Est oscureciendo y y a es la hora.
Verdad, amigo que no mencionar estas pequeas confidencias a mis
primos? rog Julin con la sensacin de haber establecido una relacin ntima
entre l y el investigador.
No repuso Percy . Estoy aqu para recoger impresiones no para
distribuirlas.
Tom un t abundante, elogi los scones y advirti que su presencia no haba
quitado el apetito a sus compaeros. Gerald mantuvo una charla amena, y
cuando Percy, diciendo que deseaba escribir, se retir hasta la hora d comer,
los Siete no disimularon su alivio.
Despus que el detective se hubo marchado, Arturo resumi la situacin.
Es un hombre concienzudo, y procura, evidentemente, extraer de cada
entrevista todo lo que puede dijo. Es probable que como buen psiclogo
saque provecho de ellas; por eso, cuanto ms cerca de la verdad nos
mantengamos ms pronto nos dejar libres.
No necesito decir hasta qu punto mi hermano y y o hemos tratado de
hacerlo declar Julin.
Por qu siguen rondando por aqu el inspector Frost y ese agente que le
acompaa? pregunt Edgar.
Han revisado nuestros cuartos esta tarde explico Arturo. Han seguido
la rutina de prctica mientras nos hallbamos afuera. Les he sorprendido en el
mo al regresar a la casa a buscar otro pauelo, pero no he expresado sorpresa ni
fastidio. Al verme me han pedido disculpas, pero y o les he dado mi aprobacin.
Saben que tengo cierta vinculacin con Scotland Yard. Les he expresado mi
esperanza de que revisaran con el mismo cuidado los cuartos de la servidumbre,
y me han contestado que lo han hecho. El inspector Frost me ha confiado que los
resultados son nulos.
Qu esperaba encontrar? pregunt Jorge.
Quin sabe? En todo caso no ha encontrado nada que tenga relacin con el
asunto. Ahora, despus de haberse entrevistado con vosotros cinco, Pollock
hablar con Gerald y conmigo. Cuando termine con nosotros conversar con
Mara Cherry, con Cy press y probablemente con Forbes; y luego, habindose
formado una idea de las personas con quienes tiene que vrselas, descartar a
algunos, y probablemente nos dejar en libertad a casi todos nosotros.
Porque para entonces habr construido alguna hiptesis declar Hosky n
. Despus de cotejar las declaraciones se habr trazado, sin duda, una lnea de
conducta, si sigue crey endo que se trata de un trabajo de puertas adentro. Puede
ser que conociendo mi posicin, y habiendo y a trabajado conmigo una vez, me
hable confidencialmente.
O puede ser que, conociendo tu posicin, como bien dices, piense que eres
el ms sospechoso de todos replic Esperanza. Creo lo siguiente: puesto que
nadie en Las Torres excepto t conoca la existencia del aloxn, dudar ms
de ti que de ninguno. Y ms an si ha sido un trabajo de puertas adentro.
Arturo sonri desdeosamente a su prima.
Un detective no razona en forma tan obvia contesto. Pollock
concedera a un hombre como y o suficiente crdito como para suponer que no
es un idiota sin remedio. Sabe perfectamente que si y o hubiese cometido el
crimen, habra procedido con sentido comn, es decir, que lejos de utilizar un
veneno rarsimo fuera del alcance de todos menos del mo, habra recurrido a un
insecticida del cobertizo, o a algn compuesto sencillo fcil de conseguir, a fin de
aumentar el radio de los sospechosos y multiplicar las dificultades de la pesquisa.
A decir verdad, esto es exactamente lo que me propuse cuando eleg los
ingredientes de mi soporfero mortal. Estaba compuesto de sustancias sencillas,
tan sencillas y fciles de identificar que slo un intelecto sutil las habra asociado
a un perito en la materia. Mi posicin es segura en ambos casos, sin contar con
mi coartada.
Sigues crey endo que, si la descubren, la materia desconocida del veneno
puede proy ectar una luz sobre el asesino? inquiri Gerald.
En cuanto a eso, no puedo asegurarlo replic el qumico, pero es muy
posible que si se dilucida la cuestin del veneno se abra una nueva zona de
investigacin que nos deje libres a nosotros. Por el momento, sin embargo, la
polica y el mismo inspector, creen que tienen al asesino rodeado y seguro aqu
dentro.
Y t tambin lo crees? pregunt Esperanza.
No respondi l. De todos nosotros, slo t y Gerald pretendisteis
haber dado muerte a to Anbal, y con el arma que tenais en la mano no se os
hubiera ocurrido usar ninguna otra. S que no lo hicisteis y estoy igualmente
seguro de que ninguno de nosotros lo hizo. En cuanto a Mara Cherry, Cy press y
Forbes, por razones que slo ellos conocen, adoraban a su modo a to Anbal, y
creo que los tres, dicho sea de paso, estn seguros de que le ha matado uno de
nosotros. Cuando les hable, Pollock deducir probablemente lo que acabo de
decir y lo anotar en contra de ellos. As lo espero. Ignoro qu datos lograr
sonsacarles, pero en cuanto a m, estoy cada vez ms convencido de que esto ha
sido obra de una mano extraa, y as lo comunicar al detective. Apenas
comparta esta opinin, y comprenda la gravedad de tenernos alejados de
nuestras vitales ocupaciones, nos dejar en libertad. No obstante, aunque esto
ocurra, nos har seguir, y cuanto menos nos encontremos una vez nos
marchemos de aqu, mejor.
Se separaron y no volvieron a verse hasta la hora de la comida.
Terminaron el examen, el muerto haba sido llevado de vuelta a su antigua
mansin y reposaba ahora en el centro de la sala, aposento que en vida haba
visitado muy rara vez. Yaca en una caja de reluciente roble con ornamentos de
plata, debajo de un montn de flores de invernadero cortadas audazmente por
Julin y Cirilo mientras Forbes se hallaba ocupado en otra parte.
11

AL DA SIGUIENTE, Gerald Firebrace recibi una carta bastante misteriosa que


mostr a los Siete; luego, diplomticamente, rog al inspector Pollock que
tambin la ley era. La enviaba la firma Peabody, Peabody y Pedder y estaba
escrita por el jefe de la firma, amigo de Anbal Knott. El anciano Samuel Wilkins
haca saber que se hallaba en la imposibilidad de asistir al sepelio de su
lamentado cliente, y explicaba la razn diciendo que el golpe de esa muerte tan
inesperada haba sido demasiado rudo para l, y que presenciar la terrible
ceremonia del entierro y encontrarse con los apesadumbrados parientes del
difunto impondra, en pleno invierno, un esfuerzo demasiado grande a su salud, lo
cual, segn le haban advertido, sera poco prudente. No inclua el testamento,
pero anunciaba que esperaba llevarlo pronto personalmente despus de estudiar
con may or detenimiento sus disposiciones. Enviaba, no obstante, un resumen
bastante largo del documento, transcribiendo las clusulas principales que los
Siete tenan derecho a conocer. La polica tambin los reclama agregaba
, y pueden ustedes comunicar estos datos a quienes les corresponda saberlos .
De la lectura del resumen se desprenda que la familia era la principal heredera
y que haba tres legados destinados a los viejos servidores de Anbal Knott. Para
Toms Cy press la cantidad de diez mil libras; para Mara Cherry cinco mil libras
y una renta anual de doscientas libras; para Andrs Forbes tambin cinco mil
libras, una anualidad de doscientas y el permiso de disponer a su entera voluntad
de todo el contenido de los invernaderos.
Si deseaba, empero, permanecer en la casa que habitaba y seguir trabajando
en Las Torres a las rdenes de sus futuros ocupantes, siempre que stos se lo
pidieran, la coleccin de plantas quedara en su lugar y el nuevo propietario
tendra que pagar a Andrs un precio equitativo por ella. Haba que vender la
casa y el terreno e incluir el producto de la venta en la cuanta total de la
herencia. Los Siete por partes iguales, eran herederos del remanente.
Hay tambin otros pequeos legados y sumas para caridad escriba el
seor Wilkins, pero, por el momento, les envo slo los datos principales.
Cuando vay a a visitarles llevar el testamento y les comunicar ciertos hechos
que me confi mi viejo y querido amigo y que se relacionan estrechamente con
la situacin .
Terminaba su misiva con sinceras expresiones de pesar por la prdida que
significaba la muerte de Anbal Knott, tanto para l como para todos los que lo
haban conocido y valorado.
Los Siete discutieron esta comunicacin con vivo inters y divergencia de
opiniones. La de Edgar era, naturalmente, sombra.
Nada nos dice observ. Seguiremos en la ignorancia ms absoluta
mientras no conozcamos la cuanta del remanente.
Pero Gerald se senta satisfecho y lleno de esperanza.
Al contrario, hombre; nos dice muchsimo arguy . Si el viejo loco
poda dejar veinte mil libras y el inters de unos miles ms a sus sirvientes, sin
mencionar los otros legados, aqu, all y en todas partes, es lgico suponer que los
herederos del remanente recibirn algo importante. Est claro que lo ha repartido
muy bien.
En la may ora de los casos sera como t dices, pero no en ste replic
Jorge. No me atrevera a esperar nada muy fantstico. Ser mucho dinero, sin
duda; pero lo que junto parece una suma respetable, dividido por siete se encoge
un poco.
Edgar tiene razn declar Esperanza. En definitiva no nos dice nada.
No me gusta mucho esa carta. Los legados a la servidumbre denotan debilidad
mental, y no podamos haber esperado otra cosa de sus ocurrencias seniles; lo
que me inquieta es que el viejo Wilkins oculta algo. No podra decir qu, pero lo
presiento. Tal vez hay a buena tajada para l, y no se atreve a venir a leernos el
testamento cara a cara.
No podr ocultar mucho tiempo la verdad observ Julin. De lo contrario
tendramos derecho a exigrsela.
Ciertamente asinti Cirilo.
Pero ahora nadie tomaba en cuenta a los mellizos. Haban quedado
definitivamente a un lado desde la disolucin de la liga proeutanasia.
Edgar Peters resumi:
Supongo que Wilkins estar haciendo clculos, averiguando el precio de los
ttulos, el valor de la propiedad y la cuanta de los legados e impuestos a la
herencia dijo. Cuando venga, estar en condiciones de darnos una idea
aproximada de nuestra situacin financiera.
Aceptaron esta opinin ms o menos consoladora, y una hora ms tarde,
mientras paseaban por un sendero cubierto, despus del desay uno, Gerald mostr
la carta a Percy. Era una maana de sol y el gran invernadero brillaba como una
inmensa joy a en el engarce gris del invierno.
Espero que hay a dormido bien empez por decir Gerald, y manifest su
satisfaccin al enterarse de que el detective nunca haba dormido mejor.
Maana, despus del entierro, el ambiente que nos rodea ser seguramente, tanto
para usted como para nosotros, un poco menos triste continu diciendo el actor
. Mientras la muerte y ace, por decir as, entre nosotros y el recuerdo sigue
fresco, no puede uno recobrar fcilmente su acostumbrada actitud filosfica
frente a la vida. Al menos, eso es lo que a m me pasa. Estas impresiones no se
aplican a usted. Prosigue en su ingrato problema y espero que cada hora le
acerque a la solucin. Entretanto ha llegado una carta del abogado de la familia
que debe usted leer; por eso se la he trado en seguida.
No ha enviado an el testamento? pregunt Percy . Estamos en algo
muy serio, y l debera saberlo.
Lo sabe. Ver lo que dice. Enva un resumen y traer el testamento, o la
copia, dentro de unos das, junto con ms detalles.
El detective ley detenidamente la carta y luego la devolvi a Gerald.
Legados poco corrientes coment.
As pensamos en la familia. A nosotros, personas de pocos medios de
fortuna, nos parecen desproporcionados; pero para to Anbal, acostumbrado a
pensar, cuando pensaba, en millares, constitua sin duda sumas razonables,
considerando que estaban destinadas a recompensar servicios prestados durante
largo tiempo y con fidelidad. Es menester recordar que esas humildes personas
eran para l mucho ms importantes que nosotros. Se mova mejor en ese
modesto nivel que en el nuestro.
Si est libre, le propongo que conversemos ahora dijo el otro, y Gerald
acept:
Con mucho gusto. Vamos al jardn de invierno y prepare su pipa.
Encender la estufa elctrica y pronto se entibiar la atmsfera. Era uno de los
rincones favoritos de mi to.
Percy le sigui, y cuando se instalaron, Firebrace aludi al comentario
anterior del detective.
Como usted dice, esos legados deben de haber sido como sueos
inalcanzables para el ama de llaves y los otros. Me pregunto si conoceran la
cuanta, y en vista de la familiaridad que tenan con el testador, estoy casi seguro
de que s. Pocas personas pobres resisten a la tentacin cuando se trata de la
seguridad para toda la vida, olvidando, por supuesto, que cometer un crimen
significa inseguridad para el resto de la existencia.
Indiscutiblemente, el instinto de conseguir la seguridad es muy fuerte en
quienes nunca la han tenido acord Percy . Pero no es aventurado afirmar
que las personas al servicio del seor Knott han gozado de esa seguridad.
Slo en condiciones de servidumbre, como un perro encadenado arguy
Gerald. La seguridad debera significar libertad, y no puede decirse que un
sirviente es ms libre que un animal domstico. Para m la libertad ha sido
siempre tan vital como el aire que respiro; a veces me han llamado el lobo
solitario , aunque espero haber sido siempre un lobo manso y razonable. No
debe creer que trato de arrojar sospechas sobre estos favoritos. Tienen a sus
espaldas una larga carrera de lealtad y devocin. El pobre Tom Cy press sigue
an quebrantado por esta horrenda tragedia. Espero que maana en el
cementerio tenga fuerzas para afrontar la prueba.
Recuerda usted los incidentes de ese da, de ese azaroso veintisis de
diciembre? No hubo visitas, ningn visitante inesperado? pregunt Pollock.
Hubo muchas visitas constituidas por los nios de la parroquia
acompaados de sus padres; pero nadie que pasara un instante a solas con mi to.
Estaba presente y daba la bienvenida a todos como si se tratase de una recepcin.
He tratado de evocar cules fueron sus actividades desde el desay uno. Las de
siempre, salvo esa fiesta. No tom nada durante su transcurso; slo se retir
despus de terminado el reparto de los juguetes del rbol de Navidad, y tom una
taza de t y una tajada de torta antes de su descanso acostumbrado. A simple
vista pareca muy bien; pero durante la comida notamos un cambio; lo
atribuimos a un cansancio natural. Pero no cabe duda de que el infernal veneno
haba empezado a actuar. Por lo menos as lo creer siempre.
No hubo nada desacostumbrado durante el da? No abrieron alguna
conserva durante el desay uno?
No. To Anbal odiaba las conservas, tanto las carnes envasadas y las pastas
de pescado como cualquier sabroso entrems de este tipo. El desay uno fue el de
siempre, un poco aguado por el hecho de que Hosky n estuviera enfermo y no
pudiera levantarse.
Le ocurra eso con frecuencia?
Que y o sepa no. Pero no es ningn misterio. Comi y bebi demasiado la
noche anterior. Fue una buena borrachera, mi amigo. Se qued en cama todo el
da, segn creemos. No se dej ver.
No llam al doctor Runcorn?
No; supongo que tendra vergenza de llamar al mdico. Se cur l mismo.
No era una simulacin. Mi hermana Esperanza, que le visit, nos dijo que su
aspecto inspiraba lstima; ms que de costumbre, si cabe.
Tiene formada alguna hiptesis del crimen, seor Firebrace? pregunt
Percy despus de un breve silencio.
Trat de hacerlo, pero no pude confes Gerald. En cuanto quiero
construir algo plausible acude a mi mente algn factor que desbarata mi intento.
Al principio tuve la impresin, como creo que le ocurre a usted, de que la
infamia haba sido planeaba bajo este techo y de que el asesino poda refugiarse
entre nosotros. Enfoqu el asunto desde el punto de vista de cada uno en
particular e hice trabajar la imaginacin. Por supuesto que mi experiencia
profesional me proporcion abundantes ideas, porque un asesinato significa
drama. Deduje que, en cuanto ocasin de cometerlo, el crimen haba estado al
alcance de todos nosotros menos de Arturo Hosky n; pero tambin a su alcance si
se considera que pudo haber proporcionado el veneno y actuado por medio de
terceros. Esto, sin embargo, implica tener un cmplice, y me cuesta imaginar
que alguien de la familia o de la servidumbre quisiera secundar a nuestro
farmacutico en semejante monstruosidad. No; admito francamente que no
siento el menor aprecio por mis parientes ni por la servidumbre; pero no veo a
ninguno de ellos en trance de desempear un papel tan siniestro.
Ni en trance de colaborar entre s?
Eso menos an; ningn bribn dueo de sus cinco sentidos, confiara jams
en los nicos que podran ser capaces de semejante accin.
Quines, por ejemplo? pregunt su interlocutor.
Por ejemplo, los mellizos. Debemos suponer que Dios les ha creado por
razones que slo l comprende. nicamente la Sabidura Divina podra
determinar el lugar que ocupan en el plan csmico. Cree usted por ventura que
esa malsana pareja lograra despertar la confianza de un solo ser humano? Son
un par de hipcritas farsantes, y aunque hubiesen planeado un crimen, carecen
del valor y la sangre fra necesarios para dar el golpe. No tengo secretos para
usted, amigo mo, y la verdad es que los detesto. Me enfurece la forma en que se
lavan las manos cuando hablan con usted y levantan al cielo sus estpidos ojos.
Percy comparta estos sentimientos, pero no lo dio a entender.
Uno de ellos, no s cul, porque me es muy difcil distinguirlos cuando no
estn juntos, observ que los dos se parecan a su to ms que ninguno de ustedes.
Mentira! exclam Gerald. Es como comparar a Hiperin con un par
de stiros, Percy ! Anbal Knott habr sido un viejo como muchos; pero odiaba la
hipocresa y su clima era la sinceridad misma. Gerald haca uso de sus efectos
ms emocionales. Todava no me hago a la idea de que nuestro grande y
sencillo anciano hay a desaparecido para siempre aadi. Es una de esas
despedidas eternas que dejan un vaco profundo en la contextura misma de la
existencia, mi estimado Pollock; pero existen, como usted sabe conmociones tan
recnditas, que no permiten derramar lgrimas.
Percy escuchaba con la debida solemnidad, pero no hizo comentarios ni
manifest emocin alguna.
Muy bien; eso es lo que usted opina de los seores Julin y Cirilo Adams
dijo. Y qu piensa del seor Peters y del seor Hosky n?
Respecto a ellos no es mucho lo que puedo decirle. Son comerciantes que
ganan poco y que, a mi juicio, no han llegado muy lejos. Peters es dueo de una
de esas desgraciadas naturalezas que se inclinan a aceptar el infortunio con una
especie de melanclica satisfaccin porque sus predicciones se han cumplido. Un
cuervo graznador, pero de ningn modo un cuervo maligno. Nada, al parecer,
puede proy ectar un ray o de luz sobre la tristeza de sus das. El hecho de haber
elegido una existencia de contador cuando tena el mundo por delante oculta tal
vez alguna aberracin; no saba decirlo. Tantas son las profesiones difciles de
asociar con una mente sana y equilibrada! No le parece, inspector? La suy a, por
ejemplo.
Percy pas por alto esta estocada.
Y el seor Hosky n?
Arturo es inteligente concedi Gerald, pero a m, que poseo un
intelecto sano, limpio, aficionado al arte, su pasin por lo morboso me causa
repugnancia. A todos nos conviene tener una aficin, un inters que nos distraiga
de nosotros mismos y de las exigencias de nuestro trabajo, sea cual fuere;
cuando un hombre ha justificado su existencia hacindose valer en determinada
capacidad, debera cultivar un pasatiempo saludable para recreo, descanso y
equilibrio. Siempre digo que se juzga mejor a las personas por sus diferentes
mtodos de recreo que por el trabajo serio que realizan; en este punto es donde
Arturo est en desventaja; pierde la posibilidad de crearse amistades, porque
cuando se sabe que un hombre se apasiona por los crmenes y venenos,
deleitndose con esta horrible forma de diversin, las personas sanas como y o, o
como usted, prefieren evitar su compaa. Es innegable que en la siniestra tarea
que usted desempea los venenos constituy en a veces, como en el presente caso,
el principal factor del crimen; pero apostara a que sera usted el ltimo en
convertirlo en motivo de distraccin.
En un caso como ste la diversin pasa a segundo plano; una mentalidad
cientfica como la del seor Hosky n se interesa en primer lugar por el problema
qumico explic Percy . Si uno odia los insectos, se asombra de que una
persona simptica y quiz sociable los convierta en su principal inters y no vea
nada impresionante en bichos que a uno le producen escalofros. El profesor
Postlethwaite es muy amigo del seor Hosky n, segn me ha dicho ste, y ms de
una vez se habrn alegrado juntos y habrn experimentado gran satisfaccin al
triunfar en algn anlisis cientfico. El hecho de ay udar a solucionar un crimen es
para ellos una cuestin secundaria, y si se considera su labor desde un punto de
vista cientfico, no hay razn para suponer que sea siniestro el apasionamiento
que demuestren ante los casos difciles.
Es cierto reconoci Gerald. Lo que usted dice me parece muy justo.
No haba enfocado la cuestin desde ese ngulo. Comprendo su argumento, y
Arturo, en verdad, lo ilustra; est lleno de teoras y no desea otra cosa que
colaborar con el profesor. Como usted dice, le inquieta mucho ms el
esclarecimiento de la parte qumica que el horrible crimen cometido en el seno
de su familia. En esto se muestra curiosamente insensible; no parece comprender
que si se sospechara de alguno de nosotros todo le indicara a l como nico
culpable.
Eso le parece a usted? pregunt Percy, y Gerald admiti que s.
Ciertamente, eso es lo que y o pensara si fuera qumico farmacutico
especializado en venenos replic. Pero a nuestro cndido Arturo, falto de
imaginacin, ni se le ocurre pensarlo.
Disculpe la pregunta, teniendo en cuenta quien se la hace dijo Percy :
qu opina de su hermano, el seor Jorge Maitland, y de su hermana la seorita
Maitland?
Si tuviera la ms leve sospecha contra ellos sera usted el ltimo en saberlo,
y ningn interrogatorio de tercer grado me arrancara la verdad declar
Gerald sonriendo. Pero es tan cierto como que la noche sigue al da que no
tuvieron nada que ver en esta atrocidad. Usted los ha visto y ha hablado con ellos.
Ha sopesado sus caracteres; ha notado que el bueno de Jorge es un tonto vulgar y
corriente y dbil consigo mismo. Puede imaginar a Jorge, cuy a modesta
ambicin consiste en vender automviles dudosos a may or precio de lo que
valen, en trance de enlodar con un asesinato su alma alcohlica y simple? Es
acaso posible descubrir en la capacidad modesta, y en su may or parte
inofensiva, de mi hermano Jorge evidencias del ingenio, la astucia y la cnica
brutalidad que hay detrs de este crimen? Mil veces no, amigo mo.
Y la seorita Maitland?
Ahora estamos en terreno muy distinto, inspector. Uno pierde las ganas de
bromear cuando se trata de analizar a mi hermana. Esperanza es la ms
inteligente de todos nosotros. Es la que tiene ms carcter y menos ambiciones.
Hasta dira que es una mujer excepcional. Pero ha modificado sus dotes
domando su mente y adaptndola al ambiente en que trabaja. Cuando nia
comparta, hasta cierto punto, mi talento, heredado de nuestro clebre padre, y
revelaba una definida inclinacin por el arte, aunque no por el artificio. Si hubiera
imitado la tenacidad, la paciencia y el incesante trabajo de perfeccionamiento
que han constituido mi parte en la vida, hubiese podido ganarse un lugar junto a
los artistas creadores, pero el destino no lo quiso. Entr al servicio del gobierno y
el War Office, como puede usted imaginar, pronto estrangul en ella cualquier
naciente instinto imaginativo. Se ha convertido en un valioso engranaje de la
maquinaria. No conozco la posicin que ocupa, porque le desagrada hablar de s
misma. Pero sus puntos de vista sobre la vida son austeros, inflexibles y egostas.
Me recuerda a un gaviln enjaulado. Si hubiese sido artista slo habra hallado
inspiracin en un severo realismo. No soporta a los tontos, y su ambicin para
cuando se jubile es encontrar una morada rstica, lo ms distante posible de otras
moradas rsticas, y vivir all una vida sencilla de meditacin y aislamiento. Eso,
por lo menos, me ha dicho ella, pero no lo creo. Slo el tiempo dir si este vuelco
de la fortuna ampliar sus miras, enriquecer sus ideas y modificar sus ridas
intenciones. Posiblemente renuncie a su puesto cuando se hay a asegurado una
renta, e inicie una nueva manera de hacer dinero. No podra asegurarlo. Con su
lgica irrebatible es muy capaz de cometer un crimen; no pocas veces la he odo
hacer el elogio de tragedias famosas y admirar la mentalidad alemana. Si se
sintiera impulsada por cualquier tentacin, maana mismo sera capaz de
contravenir la ley. En su juventud fue una de las que se encadenaron a las rejas
de Downing Street para conseguir el voto femenino; por lo menos as lo afirma.
Yo era muy nio. Pero dudo que empleara veneno si se propusiera cometer un
crimen. Es ms probable que utilizara una bala o una daga. En todo caso, con el
debido respeto que me merece el intelecto de usted, creo que si ella llegara a
perpetrar un crimen semejante, su tcnica desconcertara al Departamento de
Investigaciones Criminales.
Percy asinti con la cabeza y no dijo una sola palabra.
En cuanto a m, estoy al servicio del pblico continu Gerald.
Contribuy o a entretenerlo, y paso la vida proporcionando a los dems el elevado
placer que slo las bellas artes pueden brindar. En estos momentos debera estar
en la capital ensay ando una nueva e importantsima pieza, y una demora ms
prolongada me har perder el contrato. No soy un asesino, ni compaero ni
cmplice de las manos ensangrentadas. Mi anhelo es que, reconociendo esta
evidencia, me permita usted pronto, sin mancha para mi honor, reintegrarme a
mis difciles y destacadas tareas. Los aos son pocos para cumplir plenamente el
propio destino, y a nadie se le ofrece una segunda oportunidad. He tenido el
privilegio de mantener encendida la antorcha del arte dramtico que cay de
manos de mi padre, y me satisface pensar que esta noble misin ha sido
dignamente cumplida.
Gerald, que haba subray ado sus palabras con ademanes adecuados, propuso
al detective que regresaran a la casa.
Este sol invernal tiene ms brillo que calor dijo. Volvamos, amigo mo.
Parece usted cansado; espero que mi charla no le hay a aburrido.
De ningn modo asegur el otro. Sus opiniones, xitos y ambiciones
son sumamente interesantes, seor Firebrace. Ahora me falta conversar con su
primo el qumico, y despus que lo haga habr terminado de establecer mis
cimientos.
Pero no hallar usted su piedra angular en Las Torres , estoy seguro, y
tengo la gran satisfaccin de poder decrselo afirm Gerald.
Almorzaron, y cuando se levantaron de la mesa, Arturo se retir con Pollock
al saln de fumar y ste se dispuso a completar su examen de los Siete . Como
saba perfectamente que ni a l ni a sus primos les amenazaba sombra alguna
capaz de convertirse en realidad, Hosky n ansiaba regresar a sus tareas, ver al
profesor Postlethwaite y tratar de colaborar en el intrincado problema qumico
que se hallaba pendiente. Su solucin le interesaba mucho porque segua
abrigando la creencia de que el descubrimiento de la sustancia misteriosa dara la
clave del enigma, Pero el detective le oblig a retroceder un poco en el tiempo,
tratando de averiguar cules haban sido sus actividades durante las horas crticas
anteriores a la sbita muerte de Anbal Knott.
Como usted sabe empez por decir Hosky n con voz ansiosa, y o no
particip en los hechos del da. Sufr mucho durante la noche anterior y me
despert muy indispuesto. Cuando me enter de la mala noticia, fui el ltimo en
saberla, me levant; luego convers con el doctor Runcorn. Le llamaron
inmediatamente despus que Cy press hizo su triste hallazgo, y fue el primer
profesional que examin el cadver de mi to. Si to Anbal hubiese expirado
apaciblemente durante el sueo, creo que el doctor Runcorn no habra tomado las
medidas que tom; pero se vio frente a la grave evidencia de que no era as.
Usted sabe lo dems, y supongo que comparte la opinin general de que se trata
de un crimen.
Usted lo duda? inquiri Percy, y el qumico prosigui:
Al principio, el crimen pareca tan absurdo e improbable que pens en un
accidente inusitado, pero es menester que las deducciones estn dentro de los
lmites de la razn, y tengo ahora la seguridad de que ese extrao veneno no
penetr por accidente en el organismo de mi to. Tanto su mdico como el
mdico forense declaran categricamente que no fue administrado por va
hipodrmica. En consecuencia, tiene que haberlo bebido o ingerido con la
comida. S, inspector, no veo otra explicacin que la de un asesinato premeditado.
Aceptada esta suposicin se habr preguntado quin estaba en condiciones
de cometerlo.
Exactamente. Y al pasar revista a quienes rodearon a mi to durante el da,
lo nico que en justicia puede hacer es destacar a todos por turno, porque estaban
al margen de cualquier sospecha razonable. Mi opinin, en lo que vale, es la
siguiente: una mano desconocida, enteramente ajena al grupo que usted
mantiene en observacin aqu, debe de haber echado mano a los alimentos o
bebidas de to Anbal durante las idas y venidas y la confusin de la fiesta. Pero
alguien, ntelo bien, cuy a presencia en esta casa no despertaba sospechas. Por lo
tanto, puede usted estar siguiendo una pista completamente errnea que le aleja
del verdadero asesino. No alcanzo a imaginar cmo pudo ocurrirle semejante
cosa a un hombre como mi to, ni el nexo que acaso existe entre el muerto y el
asesino. Nada en el pasado de to Anbal indica que tuviese enemigos, ni que
hay a procedido alguna vez en forma susceptible de provocar enemistades; pero
es posible, naturalmente, que los de mi generacin ignoremos muchas cosas de
su vida.
Cree usted que las causas, si las hay, deben buscarse en otra parte, y que
nadie aqu puede ser culpable o tener un mvil importante que lo haga
sospechoso?
No ignora usted que el dinero es un mvil poderoso cuando se trata de
personas pobres que ven interponerse entre ellas y la fortuna nada ms que el
obstculo de una frgil vida; pero estoy harto de or hablar de este mvil, y
espero que usted, conocindonos mejor, no le d importancia. Somos por
ventura una familia capaz de cometer por dinero un crimen tan despreciable?
Nuestra situacin es modesta, pero respetable y sin mancha. Todos estamos en la
edad madura y poseemos condiciones comunes de decencia y humanidad.
Conoce usted mi carrera y sin duda sabr y a que tengo excelentes relaciones. En
cuanto a los sirvientes, qu tentaciones podan asaltarles como para que se
atrevieran a arriesgar la cabeza? Vivan cmodamente, contentos, y sentan
profundo afecto por su amo; porque, pese a que to Anbal era a veces aburrido y
abrumador, nada tenan contra l; por el contrario, le aprobaban y le queran.
Sabe usted a cunto asciende la cuanta de los legados que les
corresponden? pregunt el detective.
S, Firebrace me ha dado a leer la carta del abogado. Son enormes y
absurdos, y es muy posible que Cy press, Forbes y Mara Cherry estn enterados.
Mi familia cree firmemente que lo saban de labios de mi to. Yo no estoy tan
seguro; pero aunque lo hubiesen sabido me niego a aceptar que uno de ellos, solo
o en connivencia con otros, sea culpable. Yo descartara por completo la
suposicin de que fueran capaces de cometer un crimen, como lo har usted
cuando les conozca mejor. Es indispensable tener muy en cuenta el misterio del
veneno. Como es natural, me interesa ms que cualquier otra cosa; en efecto,
cmo hubieran podido esas sencillas personas procurarse aloxn, y por qu
haba de ocurrrseles utilizar semejante droga? Si hubisemos encontrado veneno
corriente, empleado en muchos crmenes, cabra admitir la probabilidad de que
lo hubieran usado como lo han hecho antes otros criminales. Cabra, sobre todo,
pensar en Andrs Forbes, el jardinero; pero no siendo as, quin diablos pudo
hallar aqu esa extraa sustancia letal?
Percy asinti, moviendo la cabeza.
Cree que fue utilizada a sabiendas por algn desconocido?
No slo por alguien que conoca su esencia, sino tambin la cualidad del
agregado mortal que contena. Por eso anso volver a mi trabajo y ay udar al
profesor Postlethwaite. No se necesitaba agregar nada al aloxn para asegurar el
fatal resultado; sin embargo, ah est eso, que utilizado sin mezcla hubiera sido
igualmente fatal. Opino que cuando se dilucide el misterio de esta sustancia
desconocida es probable que se proy ecte un ray o de luz sobre los responsables;
ser una ay uda para usted en su dificilsima tarea. Difcil como buscar una aguja
en un pajar; nicamente un qumico puede abrigar esperanzas de solucionar este
crimen.
El dicho es aplicable a muchos otros casos anlogos; pero la may ora de las
veces hemos hallado la aguja replic el detective con evidente seguridad.
Lo s muy bien. Y podra ay udarle si me dejara libre. Aqu no le soy til,
pero s lo sera en Londres colaborando en forma eficaz con Postlethwaite.
En cuanto al veneno en s declar Percy , no me interesa mucho, y
dudo que aunque logrramos su composicin nos ay udara a encontrar al que lo
utiliz. La investigacin no hace ms que empezar, seor Hosky n. Dgame ahora
con confianza la opinin que le merecen sus parientes, aparte de que todos son
respetables y de que todos se ocupan como usted en dignsimas tareas.
Arturo se mostr ligeramente irritado.
Mi estimado amigo, esto es todo cuanto s de ellos: no somos una familia
muy unida y no hemos tenido nunca intereses comunes, salvo to Anbal. l nos
acercaba, hasta cierto punto, y todos somos amigos, pero no nos veamos ms
que en esta visita anual de Navidad. Ignoro sus vidas privadas y sus ambiciones.
Como le digo, no compartimos nada, ningn inters, ninguna aficin que pudiera
aproximarnos.
Comprendo asinti Percy . Tal situacin es muy corriente en las
familias. Es absurdo pretender que las personas sean ntimas por el hecho de ser
parientes. Generalmente sucede lo contrario.
Arturo se calm.
Exactamente. No puedo decir que simpatizo mucho con ninguno de mis
primos, y si les conociera mejor es seguro que no aumentara la consideracin
que les tengo. Forman un grupo de egostas y, a mi juicio, algunos de ellos
cultivan opiniones muy indeseables.
El egosmo tiende a deformar nuestros puntos de vista y a convertirnos en
malos ciudadanos. Para m constituy e la raz de casi todos los males declar el
investigador. Estamos comentando en confianza a su familia, y en confianza le
dir que sus miembros no agradaran mucho a una persona de principios amplios
y altruistas. Pero esto es salirse de la cuestin. Supongo que usted, lo mismo que
y o, no les considera capaces de graves delitos. Usted, hbil criminalista, sabe
seguramente observar los caracteres, y apuesto a que casi nunca se equivoca.
Esta condicin suy a es la que ha de haber sido tantas veces til a Scotland Yard.
Arturo mir con desconfianza a Pollock, pero como su elogio pareca
autntico, el qumico se torn ms comunicativo.
No hay duda de que es as admiti. El analista nato posee una mente
que sondea el carcter como si fuese materia. En lo concerniente a mis primos,
por ejemplo, si me exigieran que estudiase sus respectivas naturalezas y estimara
sus capacidades, afirmara que casi todos carecen de la energa necesaria para
convertirse en serios enemigos de la sociedad; slo en el caso de Firebrace y de
su hermana no ira tan lejos. Detrs de su afable cordialidad, Gerald esconde un
egosmo casi feroz, y su encanto superficial oculta, a mi entender, rasgos
antisociales que llegado el caso no vacilara en emplear. Es a todas luces
insincero debajo de su mscara teatral y de su afectacin de escenario. En
conciencia: un tipo peligroso.
Percy mene la cabeza en actitud de respetuosa comprensin.
Maravillosa psicologa la suy a dijo, y alentado en esta forma, Arturo
prosigui:
A pesar de nuestra relacin superficial le he cogido en mentiras de primera
magnitud dijo, y cada vez que le arrancaba la mscara y le obligaba a
mirar de frente su descarada mentira, no se mostraba humillado ni avergonzado,
cmo si se tratara de una mentirijilla que vala la pena haber arriesgado por si
acaso y o la crea! Se vea condenado y descubierto, pero nada le importaba.
Probablemente est acostumbrado observ Percy.
Tiene razn. Es un personaje endurecido y amoral, indiferente a todo lo
que no sea su arte. En cuanto a su hermana, Esperanza Maitland, aunque en nada
se le parece, comparte el punto de vista oportunista que su hermano tiene de la
vida y muestra un absoluto desdn por el honor y todas las gracias femeninas.
Respeta la verdad tan poco como l, pero es ms hbil para la mentira. A ella
tambin la he desenmascarado. Es una mujer rida, tortuosa y endurecida; las
autoridades ignoran que es la menos indicada para ocupar un puesto de confianza
en el War Office. En estos tiempos peligrosos slo los ciudadanos fieles y leales
deberan tener empleos de gobierno.
Muy cierto, seor Hosky n, es vital apoy Percy.
Pero estas observaciones, fundadas en el escaso conocimiento que tengo de
los dos, no debe interpretarlas en el sentido de que a mi juicio hay an podido
hundirse en la infamia que usted investiga aadi Arturo. As como negara
la posibilidad de que Esperanza vendiera secretos de Estado si hubiese una
guerra, dira que Gerald no hubiera sido capaz de asesinar a nuestro benefactor.
No; conocindoles tan poco, nunca ira tan lejos; pero usted lanz un desafo a
mis dotes psicolgicas y mi deber era darle mi verdadera opinin.
Si he comprendido bien, para usted todo el asunto est centrado en el
veneno, y arguy e, como prueba definitiva de la inocencia de los Maitland, que ni
uno ni otro pudieron obtener en ninguna forma ese veneno. Es as?
La desconfianza de Arturo se aviv y su voz recobr su tono de ansiedad.
Me hace usted una pregunta curiosa. Advierto que tambin sabe sondear
debajo de la superficie repuso. No pensaba en el veneno cuando le di mi
opinin sobre ellos; pero al hablar de eso, abre usted para su uso propio, no para
m, un derrotero de investigacin. Y en ese derrotero corresponde que la
imaginacin desempee su parte, inspector. Naturalmente, debe de poseer usted
imaginacin; s, es probable que as sea. Yo no me jacto de tenerla, puesto que en
el campo cientfico a que pertenezco no es esencial y siempre constituy e un
camino inseguro para llegar a la verdad.
Pruebe usted inst Percy . Su visin es sumamente penetrante y
amplia, seor Hosky n, y estoy seguro de que no carece de imaginacin.
Arturo medit un instante sobre la forma de contestar a este desafo.
No veo cmo hubiera podido el actor proveerse de semejante droga
admiti. No es concebible que la vida de teatro o de clubs profesionales que ha
de frecuentar le hay an puesto en contacto con el aloxn; pero cuando pienso en
su hermana, vislumbro francamente una remota posibilidad.
Si es as nunca vuelva a decir que carece de imaginacin replic Percy
. Pero confieso que a m no se me ocurre nada, as que, por favor, contine.
Es nada ms que una conjetura explic Arturo. Sin embargo, tal vez
valga la pena examinarla. En todo caso no debe usted revelar a las autoridades
quin le dio la idea. De lo contrario nunca me perdonaran. Cualquier
investigacin llegara a aguas profundas, y es posible que no ay udase a sostener
mi hiptesis. Si sirve para algo, le regalo a usted el mrito. Le permito que se
adjudique la idea, Pollock. Bien; esto es lo que se me ha ocurrido: en primer
lugar, el veneno es, ha sido y ser un arma femenina, y en relacin con la
tragedia de mi to, en lo que concierne a la familia, slo hay una mujer
comprometida, es decir, mi prima Esperanza Maitland. Aparte de ella, slo otra
mujer tiene lazos de sangre con Anbal Knott, mi ta Sara Adams, de noventa
aos de edad y poseedora de una coartada insospechable. Podemos descartarla
definitivamente, y nos quedamos con Esperanza. La hemos juzgado rida y
antiptica, y no obstante esto vacilamos en admitir que sea capaz de ese crimen
atroz. Pero si estableciramos un posible eslabn entre ella y el veneno, el caso
variara, permitindonos suponer que en posesin de los medios, y con la
tentacin de emplearlos, su carcter podra revelar una faceta oscura y siniestra
que nuestra caridad nunca le habra atribuido. Supongamos (y aqu es donde
aparece mi insospechada capacidad imaginativa), supongamos que detrs del
nubarrn de la inminente amenaza alemana, el War Office est preparando en
secreto armas desconocidas. Supongamos que, ocultos en laboratorios britnicos,
algunos de nuestros qumicos y toxiclogos ms famosos estn trabajando noche
y da en la preparacin de sustancias mortferas capaces de determinar el
resultado final de la contienda; supongamos que se hay an enviado muestras de su
ingenio, despus de ensay adas, al War Office y que la seorita Maitland conozca
esas terribles mezclas; que est en contacto con ellas y que le sea fcil sustraer la
necesaria cantidad para poner en prctica infames propsitos. No es ms que una
mera hiptesis e ignoro si el producto qumico en cuestin sera aplicable a una
exterminacin en masa (en forma de gas, por ejemplo), pero se me ha ocurrido
la posibilidad de tal idea. En la primera oportunidad se lo preguntar al profesor
Postlethwaite, porque si existen esos trabajos secretos, es seguro que l participa
en ellos. Entre tanto, le ofrezco la teora como un medio que le permitir, tal vez,
inculpar a esta persona determinada. Espero que no; confo en que no; pero no
puede refutar mi tesis por dbil que sea. A menudo las teoras abren la puerta a la
realidad.
Muy sutil dijo Percy . Ms all de lo que y o hubiera pensando sin
ay uda, seor Hosky n. Aguas profundas, como usted bien dice, pero que invitan a
arriesgarse. Se lo agradezco y le pido que deje el resto en mis manos.
No ha sido un placer decir estas cosas suspir Arturo, y deseara
mucho haberme equivocado, pero si la verdad se oculta entre mis parientes,
aunque confo en Dios que no, tal vez se halle escondida en el corazn de una
mujer. Y ahora, si nuestra conversacin ha servido para que usted se pronuncie
en favor de mi regreso al trabajo abandonado, le quedara muy agradecido.
Percy desoy esta peticin.
Empieza a cobrar forma ante mis ojos el fondo de los caracteres de
ustedes dijo; es un material que necesita un minucioso examen antes de que
un detective se aventure a construir sobre l. Ahora tengo que estudiar a ciertos
miembros de la servidumbre: los ms prximos al seor Knott, aquellos que le
acompaaron en el da en cuestin. Deseara que les comunicara a cunto
ascienden sus legados antes de la entrevista que tendrn conmigo, y pedir al
seor Firebrace que lo haga.
Pero Gerald y a haba informado de su buena suerte a los empleados de su to,
y antes de que el investigador los entrevistase, Cy press, Mara Cherry y Andrs
Forbes tuvieron tiempo de reflexionar sobre sus inesperadas fortunas. Aunque
cada cual se haba sentido seguro en cuanto al porvenir, ninguno haba previsto
tan generosa donacin.
Pollock asisti al entierro de Anbal Knott en compaa del inspector Frost y
del superintendente Woodman. Para subray ar el respeto que le mereca el
muerto, el jefe de polica, coronel Tankerville, acompa en persona a los
deudos; una multitud llen el cementerio y se hizo necesaria la intervencin de la
polica. Gerald haba decidido que la ceremonia fuera suntuosa, con penachos y
carruajes de duelo, porque en aquellos lejanos das anteriores a la guerra de
1914, tales adornos eran el complemento de los entierros de las personas
adineradas. Percy observaba la escena con su ojo bizco; pero no vio nada que no
supiera y a. Los Siete , de riguroso luto, acompaaron el atad del to desde la
iglesia hasta la tumba, mientras Andrs Forbes y Cy press, conforme al deseo de
la familia, figuraban entre los que llevaban el fretro en el ltimo viaje de
Anbal. El da era claro y hermoso; los mellizos encabezaban el cortejo seguidos
de Arturo y Edgar; Gerald y su hermana iban detrs, y Jorge en la retaguardia,
junto al jefe de polica. Mara Cherry y los otros criados de Las Torres
seguan a respetuosa distancia, y cuando todo termin, el encargado de las
pompas fnebres acerc las coronas, cruces y palmas para colocarlas sobre la
tumba despus que fuera rellenada. Todos se comportaron exactamente como
corresponda, y Percy no descubri ninguna presencia extraa en la ceremonia.
Despus se reuni con sus colegas y almorz con ellos antes de regresar a Las
Torres . Tambin habl con el jefe de la polica, quien le inst a que triunfara en
su investigacin.
Durante el almuerzo, aliviados de la presencia de Pollock, los Siete se
superaron en sinceridad y discutieron cmo deba de ser el monumento que
erigiran en la tumba del pariente desaparecido.
Tiene que ser notable, tanto por su calidad como por su carcter declar
Julin. Hay, naturalmente, mucho tiempo por delante, pero si se me permite
una sugerencia, propongo que encarguemos el monumento conmemorativo a los
Almacenes Imperio.
Empleamos a artistas muy capaces aadi Cirilo, y se puede confiar
en que crearn algo digno del muerto.
To Anbal hubiera desaprobado cualquier cosa llamativa y vulgar les
record Edgar, pero Cirilo protest:
Los Almacenes Imperio no necesitan se les haga ninguna advertencia de
esa clase. Tened la seguridad de que cualquier proy ecto que nos sometan ser
suntuoso y de gusto perfecto, y valdr la suma que estemos dispuestos a pagar
por la obra.
Qu quieres decir por proy ecto ? pregunt Jorge. No ser,
supongo, un ngel de mrmol, o una estatua del viejo en persona.
Un poco de csped y un arbusto o dos que se cuiden solos sera suficiente
dijo Esperanza. Emplear dinero en tumbas es estpido.
Una lpida slida y duradera con su nombre y la fecha del nacimiento y
del fallecimiento sera lo indicado declar el contador. Al fin y al cabo, eso
es todo cuanto puede decirse de l.
Los hombres como to Anbal slo viven en el corazn de quienes les
conocieron suspir Gerald. Hasta las piedras perecen, y ni el mrmol ni el
granito pueden prolongar la extincin final y total de los muertos. En lo que a m
concierne, no deseara otra cosa que un montculo de csped decorado por los
ropajes primaverales de la madre tierra.
Tal vez tengas razn accedi Edgar, y se volvi hacia Cy press que,
melanclico y con los ojos enrojecidos, les serva el almuerzo. Oy alguna
vez al querido to expresar su opinin al respecto, Tom? le pregunt, y el otro
mene la cabeza con displicencia.
No tena costumbre de expresar muchas opiniones, seor Edgar repuso
. Cuando Forbes perdi a su esposa, el seor pag la lpida y visit la tumba
cuando la colocaron, pero nunca le o decir si le gustaba o no.
Eso prueba, por lo menos, que hubiera deseado un monumento decoroso
para l declar Cirilo, y espero que no habr diferencias de opinin al
respecto.
Creo que, por una vez, Gerald tiene razn expres Esperanza; un
montculo y una pequea y resistente siempreviva.
Y qu dirn las gentes? pregunt Julin. Protesto, Esperanza.
Cirilo tambin demostr su indignacin, y Esperanza aument el enojo de los
mellizos censurndoles su hipocresa. Gerald intervino exigiendo paz.
Conservemos las apariencias orden. Es un tema muy inconveniente
para no estar de acuerdo y sera mejor no insistir. Os presentis bajo un aspecto
poco favorable. Se volvi hacia Julin. Propongo que plantees este problema
a tu madre cuando regreses le dijo. Ta Sara pertenece a la generacin de
to Anbal y podemos confiar en su criterio.
Temo que est enojada con todos nosotros dijo Arturo. Ese es otro
pequeo misterio, y me interesa saber quin envi el falso telegrama en nombre
de Julin para evitar que viniera.
Hubiera sido un verdadero placer para nuestra anciana madre estar aqu
hoy les dijo Cirilo. Uno de vosotros le jug sucio; fue una cobarda sin
nombre para una persona de su edad.
As es apoy Julin. Por lo general, a las personas muy viejas les
divierten los entierros cuando tienen bastante salud para estar presentes, y ste ha
sido el ltimo al cual ella hubiera podido asistir.
Exceptuando el suy o observ Esperanza.
En la cocina, despus de terminado el almuerzo, Cy press se puso a conversar
con Mara Cherry, quien, como l, haba regresado llorosa y abatida de la
ceremonia final.
Dios mo! exclam. Tener que orles! Haber tenido que or a esos
desalmados mientras coman, discutiendo si al seor se le pondra una lpida de
precio o un poco de csped! Casi pierdo los estribos y les digo unas cuantas
verdades! Pero toda una vida de buen comportamiento me ha hecho callar. l se
hubiera redo.
Todos ellos son detestables repuso Mara, y ella es la peor de la banda.
Si hay envenenadores entre nosotros por qu no envenenaron a quienes se lo
merecen? Cmo har para descubrirlos el seor Pollock, Tom?
Esa es su profesin, y me ha dicho Frost que tiene fama. Asegura que si el
inspector llega al fondo de este asunto subir varios peldaos en su carrera.
Le dara la mitad de mi herencia si el dinero ay udara declar Mara
Cherry.
No perdamos las esperanzas, Mara contest Cy press. Hablar ahora
con nosotros y quiz consigamos saber hacia qu lado se orientan sus
pensamientos.
12

DESPUS DEL ALMUERZO, mientras paseaba por el gran invernadero, Percy


hizo un resumen de las conversaciones que haba tenido con los Siete y
decidi iniciar averiguaciones sobre ellos. Pondra el asunto en manos de
Scotland Yard y dejara la tarea a los expertos en ese trabajo. No haba llegado
an a ninguna conclusin definitiva, pero senta, eso s, que todos los componentes
del grupo le inspiraban desconfianza y aversin. Esto le intrigaba, porque siempre
haba tratado de eliminar de su labor la ms ligera sombra de animosidad, y se
enorgulleca de su actitud impersonal y amplia. Ahora, mirando a travs de una
ventana del invernadero, el investigador descubri la existencia de un edificio
ms pequeo, tambin de vidrio, situado cerca de all, y advirti dentro de l la
presencia de una silueta alta y enlutada que estaba de pie y en la ms completa
inmovilidad. Pens que se trataba del jardinero jefe junto a sus orqudeas, y
acert, porque all estaba Andrs Forbes contemplando una flor poco atray ente.
La oportunidad era buena, y Percy, saliendo del gran invernadero, entr en el
otro y se present.
Usted debe de ser la persona con quien deseo conversar dijo. Quiere
dedicarme unos minutos, Forbes? Soy el inspector Pollock.
Andrs, sin contestar directamente, se limit a sealar la flor y habl de ella
como si su visitante fuera una persona de su confianza. En su voz vibraba una
amarga y feroz pesadumbre.
Se ha abierto esta maana dijo; si el seor hubiese vivido una semana
ms la habra visto.
Esta curiosa flor, Forbes?
S. Su Cattleya del Congo. Hace diez aos que est en mis manos y que
lucho con ella. A veces pareca que brotaba, otra pareca que no, y por ltimo la
he vencido y le he sacado esta flor.
Extraordinario y muy interesante.
Interesante s; de extraordinario no tiene nada. No. No es gran cosa; no, me
devuelve todo lo que he hecho por ella. Pero as es la vida: la mitad del tiempo y
la inteligencia de un jardinero de verdad se pierde en inutilidades a fin de
ahorrarle al amo una desilusin. Y eso que a l no le hubiera importado un ardite.
De todos modos, aunque las flores de esa planta no estn a la altura de lo
que usted exige, tiene la satisfaccin de haberla vencido observ Percy ;
pero veo que aqu hay ejemplares magnficos.
Usted no sabr que soy un gran jardinero, pero eso no importa replic
Andy ; uno entre mil, como me deca siempre el seor Knott. Soy un jardinero
nato, por decirlo as; en cuanto pude empezar a ganarme la vida (a los diez aos)
vine aqu, y en cincuenta aos he llegado a ser lo que soy ahora.
Es una gran cosa que su excelente labor hay a sido reconocida. Elogios,
buen sueldo sin duda, y una herencia.
As es, y todo bien ganado. He trabajado da y noche en ello, porque para
un jardinero como y o, las tareas nunca se terminan. Si usted ve que un jardinero
est ocioso, no sirve para nada. Centenares de veces he venido en plena noche
con mi linterna, sin que me importara el mal tiempo, a fin de perseguir las plagas
que trabajan a esa hora.
Igual que y o dijo el investigador. Mi trabajo nunca se termina.
Entonces nadie mejor que usted para llegar al fondo de este asunto.
Atrapar, sin duda, en la noche a ms de un culpable, a algunos de esos que
eligen la oscuridad para trabajar. Ojal tenga buena suerte aqu!
Vay amos al invernadero y sentmonos all a conversar propuso Percy
. Quiero aclarar bien una interrogante de importancia, Forbes, y slo usted
puede darme la contestacin. Pero y a sabe que no est obligado a responderme
si no desea hacerlo.
Le dir todo lo que sepa; lo que no sepa no podr contestarlo.
Muy bien; es la mejor ay uda que puede ofrecerme.
Se instalaron en el invernadero y Forbes fue el primero en hablar.
Por el momento me siento como perro que ha perdido la cola. Pensar que
el amo no volver a sentarse jams en este asiento y que nunca ms oir su voz
sonora y tranquila! Es un vaco que quisiera borrar lo antes posible, inspector.
Ha trazado y a sus planes para el futuro?
Desde hace y a diez aos. l los conoca y los aprobaba. Me prometi sus
plantas; todas las que pudiera trasladar cuando l no existiera. Voy a instalar mis
viveros propios, y gracias a la maravillosa recompensa podr hacerlo en debida
forma.
Plantas asombrosas sin duda; pero algunas, como es natural, demasiado
grandes para trasladarlas.
Ah, s! Quisiera Dios que los compradores de Las Torres respeten mi
trabajo. Que y o sepa, no existe en Kent una obra maestra igual.
El jardinero mir a su alrededor pensativamente.
Encienda su pipa inst Percy , y y o encender la ma. Y buena suerte
en su futuro negocio, Forbes. Tengo entendido que senta usted mucho afecto por
el seor Knott y que era para l ms que un simple jardinero.
Lo que y o era para l lo demuestra, sin lugar a duda, el montn de dinero
que me ha dejado. Era el amo. No dira que le tena mucho afecto, como
Cy press o Mara Cherry. Nunca hasta ahora me ha inspirado ningn ser humano
un afecto comparable al que puedo sentir por una planta.
No obstante le respetaba y le tena simpata?
Si quiere que le diga la verdad, no mucho. Estoy deseando que manden a la
horca a los que le asesinaron, del mismo modo que anso matar al animal que
destruy e una planta buena y valiosa. S; le tena simpata, pero es otra cosa el
respeto ; hablando con franqueza, no respetaba mucho a mi viejo amo. Y le
explicar por qu. Para m, el trabajo es un dios. Pongo al trabajo por encima de
todo, y odio a cualquier ser humano, hombre o mujer, o a cualquier animal o
planta, que no lo cumpla. Porque un jardinero como y o sabe en seguida si una
planta es perezosa y remolona, as como sabe si un pen es perezoso y holgazn.
Durante su larga vida, el seor Knott no trabaj un solo instante. Ni siquiera se
tomaba el trabajo de conocer a fondo sus plantas. No haca ms que haraganear
desde el amanecer hasta que el sol se pona. Mirar trabajar a los dems, s;
saber lo que es el trabajo, s; pero hacerlo l, nunca!
Y eso le exasperaba a usted porque senta que no estaba bien?
Slo desde el punto de vista propio puede uno juzgar las nociones que otras
personas tienen del bien y del mal explic Forbes. Fuera de la jardinera, s
muy poco, y nada en lo concerniente a las cosas que la may ora considera ms
importantes. Pero se vea que l nunca se haba tomado el trabajo de aprender.
Juzgndolo duramente, muchas personas habran dicho que el anciano caballero
era un tonto. Aunque uno le machacara veinte veces en la cabeza una cosa de
inters (por ejemplo algn dato de mi especialidad, por la cual senta aficin), al
cabo de una semana no recordaba una palabra. No culpo a un hombre por su
simpleza, pero culpo a cualquiera que con tantas ventajas no hay a sido otra cosa
que un tremendo haragn. Por lo tanto, como le digo, no le respetaba; ahora, en
cuanto a la otra parte de su pregunta, puedo asegurarle que le tena simpata. Era
sumamente bondadoso.
Sin requerir ms detalles sobre este curioso punto de vista personal, Percy
orient su interrogatorio hacia otros aspectos del pensamiento del jardinero.
Dejmoslo por el momento, y hablemos de usted. Vencer a una planta
determinada exige mucho conocimiento y un trabajo intensivo y duro, lo
comprendo observ. En muchos casos debe ser difcil, no y a que las plantas
adelanten y florezcan, sino conseguir que sigan viviendo. El hombre lucha
siempre con la naturaleza y casi siempre la naturaleza responde oponindole
tenaz resistencia.
Quin puede culparla por eso? replic Andy . En su may ora, los
hombres no le sirven de mucho a la naturaleza, puesto que se pasan la vida
contrariando sus mandatos y anulando sus obras. Pero y o no la contraro. Sudo
por conocer su modo de obrar. La naturaleza nunca cometi may or disparate que
cuando nos cre; y ahora trata por todos los medios de borrarnos otra vez del
mapa y dejar al mundo en paz. Y tal vez lo consiga.
Advierto, Forbes, que, en trminos generales no aprecia usted mucho a los
integrantes de la especie humana observ el detective.
No; en masa no.
Cree usted que en el jardn de la humanidad abundan ms las hierbas
malas que las buenas?
Hay ms que suficientes, en todo caso, para ahogar a las flores. Usted debe
de saberlo, seor inspector, puesto que su trabajo se desarrolla entre lo peor de
las malas hierbas. Aqu se ha introducido una hierba bastante daina y me
sentira sumamente feliz si llegara a saber que la ha descubierto.
Estoy decidido a descubrirla. Pero volvamos ahora al seor Knott.
Quedamos en que no aprobaba usted su modo de vivir. Sostuvo alguna vez
altercados con l?
Uno no tiene altercados con su pan con manteca. Nunca hemos reido. De
vez en cuando discutamos la forma de cuidar las plantas, pero nada ms. Yo
quera al pobre seor.
Haba en sus opiniones generales algo que le incomodara a usted?
No tena opiniones generales. No adoptaba ninguna opinin. Sin embargo,
uno se senta a veces a punto de perder los estribos confes el jardinero. El
seor tena algo que no era exactamente una opinin, sino una especie de actitud
mental que a algunos de nosotros nos impacientaba. Era la idea indefinida de que
para todos, menos para l, la vida se detena en determinado punto. Todos le
parecamos chiquillos. A sus ojos no ramos ms capaces que los nios, y nunca,
en ningn momento, comprendi que otros envejecan a la par de l. Tener ms
de ochenta aos no es motivo para tratar a otras personas maduras como si
acabaran de salir del cascarn. Si bien se mira, el nio, doblemente nio, era l.
Forbes expresaba su queja con vehemencia; era evidente que en su momento
haba tomado la cosa muy en serio; pero Percy se ech a rer.
Un capricho, o tal vez falta de imaginacin, amigo mo dijo. Pero
admito que esa actitud ha de haber sido muy fastidiosa.
Pregnteles a sus despreciables parientes gru Andy . Apuesto a que
los trataba as, y casi todos, a juzgar por su aspecto, han pasado los sesenta.
No le gusta mucho la familia?
No. Me causan la misma impresin que el pulgn y la babosa. Forman, a
mi juicio, un temible grupo, y no han de andar en nada bueno, lo mismo que
cualquiera de esos bichos. El seor, fuera como fuera, vala ms que lo que se
podra exprimir de todos ellos juntos.
El investigador estaba de acuerdo, pero no lo manifest.
Bueno, el seor Knott ha muerto y y o estoy aqu para descubrir cmo
ocurri la cosa dijo. Ahora iremos al grano, como vulgarmente se dice.
Estoy tratando de conseguir un relato detallado, si es posible de testigos
presenciales, de cmo pas cada hora de su ltimo da. Ya tengo declaraciones
bastantes claras sobre lo ocurrido durante la may or parte de ese da; slo faltan
las de Cy press y las suy as, correspondientes a determinadas horas, y con ellas
habr completado mi lista. Su amo vino a este invernadero a pasar parte de la
maana con usted. Lleg alrededor de las once y se march una hora y media
despus. Es exacto?
Casi, no del todo. Anot inmediatamente los detalles mientras los tena
frescos en la memoria. Lleg aqu cuando y o estaba trabajando, entre las once y
diez y las once y veinte, se sent donde estamos ahora y me pregunt qu
pensaba del tiempo. Le dije que el da sera lluvioso, prediccin que se cumpli.
Ahora bien, lo que sigue es importante dijo Percy . Tengo entendido
que el seor Knott sola comer aqu, por las maanas, un poco de fruta fresca
cortada de las plantas. Es cierto?
Absolutamente cierto. De acuerdo con la estacin y con lo que haba
madurado. Prefera las frutas del pas, las frutillas tempranas y las cerezas en
maceta; pero como an era demasiado pronto para todo eso, coma una naranja
casi todos los das. Tambin le gustaban las grosellas del Cabo, y de cuando en
cuando coma un pltano. Habamos conseguido aclimatarlos y siempre deca
que eran riqusimos; pero les falta sabor. En realidad son un poco insulsos; nunca
han tenido toda su suculencia, como la tienen las naranjas bajo vidrio.
Hay alguna otra cosa aqu que pudo haber comido esa maana?
Ninguna, pero ocurre que el seor no comi nada esa maana. Cy press me
hizo la misma pregunta y le asegur categricamente que no.
No le pareci raro?
S, porque nunca se iba sin haber probado por lo menos una naranja, pero
ese da haba una razn. Fumaba una inmunda pipa con que su familia le haba
obsequiado en Navidad. Declar esto al coroner, porque recapacitando, tuve la
sensacin de que esa pipa poda haber sido envenenada mediante alguna oscura
treta antes de llegar a sus manos.
Piensa usted tan mal de la familia? inquiri el seor Pollock.
S repuso Forbes. No les confiara ni un perro.
Bien, pero la pipa no tena nada. Se lo han dicho?
Me lo dijo el inspector Frost, y me sorprend bastante.
Fue examinada en Londres con mucho detenimiento y la hallaron
perfectamente inofensiva. Bueno; volviendo al tema, podemos dejar establecido
que el seor Knott fum y convers pero no prob nada. De qu habl? Esa
debi ser la ltima conversacin que sostuvo usted con l.
Lo fue. Habl de la fiesta infantil, y me pregunt si volviendo a plantar el
rbol de Navidad en nuestro bosque revivira le contest que estaba perdido.
Entonces me dijo que le agradara que fuese a la fiesta para ver a sus sobrinos
representar el papel de tontos, y y o le dije que si no era una orden, prefera no ir.
El seor estaba enterado de mi antipata porque muchas veces le haba hablado
de eso. Ri y me dio permiso para no asistir.
Y a l, le agradaban sus sobrinos? Si as no fuera no habra insistido para
que se reunieran aqu anualmente.
No dira que le agradaban. Las personas no le agradaban ni le
desagradaban. En una ocasin le o decir que a veces lo impacientaban, y le
contest que no me extraaba.
No le molestaban las opiniones de usted?
Nunca lo demostr. Me parece que le gustaba escuchar la opinin sincera
de las personas. Una vez me dijo que nunca se saba con seguridad qu pensaban
sus jvenes parientes. Los consideraba jvenes a todos.
Siente especial aversin por alguno de ellos (sus seis sobrinos y su nica
sobrina) o le desagradan todos por igual? No conteste si no lo desea.
Yo y Cy press estamos de acuerdo en que todos son tal para cual replic
Forbes; pero Mara Cherry, aunque no simpatiza con ninguno de los hombres,
detesta principalmente a la seorita Maitland. Mara, que es mujer educada, no
vacila en emplear palabras muy crudas cuando se refiere a Esperanza Maitland.
Quiere decir que ninguno de ustedes simpatiza con ellos?
Nunca he sabido de nadie que les tuviera simpata. Opinamos que son
traicioneros y que slo aspiran a llenarse los bolsillos. No les culpo demasiado por
esto porque la may ora de las personas son as; pero todos tienen algo que inspira
desconfianza. Mara Cherry dice que siente la necesidad de tomar un bao
caliente cada vez que les oy e hablar; son algo pegajoso.
Conozco la sensacin acord Percy, levantndose para marcharse.
Muchas gracias por esta agradable charla.
Tome una naranja ofreci Andy . Estn casi a punto; es decir, las que
han dejado los Siete . Son las comnmente denominadas de cscara
gruesa , una clase muy jugosa y dulce. Crtela usted mismo del rbol.
El investigador obedeci y cumpliment al cultivador por su habilidad. Antes
de retirarse escuch una ltima informacin.
Si en algo puedo ay udarle, estoy a sus rdenes dijo Andrs, y si me
permite, le comunicar una cosa que le ahorrar trabajo. Se trata del veneno
utilizado en el jardn. El seor Knott nunca quiso que se trajera aqu ni un gramo
de veneno. Le horrorizaban los venenos, y para luchar contra las plagas slo
usbamos insecticidas que se queman en el fumigador.
Es un dato reconoci Percy . Aunque de poca importancia para el
caso, porque conocemos el veneno que mat al seor Knott, y se sabe con
absoluta seguridad que no es de los que se utilizan en horticultura.
Andy se encogi de hombros y se alej sin pronunciar una palabra ms.
Percy no le inspiraba ningn inters, y as se lo particip ms tarde a Cy press.
Ese Pollock no ir muy lejos en este asunto dijo a Tom. No vale nada,
es mediocre y tiembla de miedo pensando que puede equivocarse. Slo quiere
pruebas. Si y o supiera quin es el culpable lo linchara y dejara que la polica
encontrara las pruebas despus. La ley no puede ahorcarme si mato a alguien
que la ley desea ahorcar.
No seas imprudente, no digas esas cosas, Andy inst Tom. Puede orlas
alguien que no te conozca. No deberas amenazar y menos an cometer un
delito. Si mataras a alguien y la polica descubriera que has suprimido al
criminal, vay a y pase, aunque lo hicieras por el solo placer de matar y no por
vengarlo al seor; pero si no hallan pruebas de ello o si descubrieran que el
asesino es otra persona, te convertiras en criminal y te trataran como
corresponde, y perderas tu actividad, tu vivero y el resto.
Esa noche Percy continu su investigacin. Slo le faltaba conversar con Tom
y el ama de llaves, y adverta que hasta ese momento ninguna luz se vislumbra
entre la penumbra. Sin embargo, abundaba el material, porque, perspicaz y
observador como era, comprenda que los Siete le ocultaban muchas cosas, y
cuando, algo despus, envi su primer informe al subcomisario hizo hincapi
sobre este punto escabroso. Ahora le tocaba el turno a Toms Cy press, y el
investigador, despus de proponerle que se quedaran en el antecomedor, tom
una silla y conversaron all mientras el sirviente limpiaba la platera. Al detective
le agradaba Tom, pese a que le haba visto poco; adverta que era el nico en
sentir algn afecto por el muerto. Percy se refiri primeramente a Anbal.
Con toda seguridad conoca usted mejor que muchos a su amo, lo
comprenda y comparta como nadie su intimidad comenz por decir Pollock
. Ha sido un privilegio para usted, si en verdad el seor Knott era el hombre
excelente que adivino a travs de la consideracin que usted le tiene.
Cy press asinti con la cabeza. Segua lloroso despus de las fuertes
impresiones de la maana y sumido en profunda tristeza.
Tengo el honor de que hay a sido as, inspector. Durante aos he tenido la
suerte de estar junto al admirable caballero y de servirle. Era parte de mi trabajo
vigilar que todo estuviera en forma, de acuerdo con su gusto; pero y o era ms
que eso, porque me consideraba su amigo. Mil veces me llam as, era el
calificativo que ms orgullo poda causarme.
Parece que siente su prdida ms que ninguno.
Ignoro lo que ellos sienten, pero de una cosa estoy seguro, y es que hoy no
hubiera habido un solo pauelo hmedo junto a su tumba de no haber sido por
Mara Cherry y por m.
Pollock y a haba visto las lgrimas de Tom.
Recapacitando sobre su larga amistad con el seor Knott recuerda usted
algn incidente, encuentro o acontecimiento que le hay a causado a su amo dolor,
o alarma, o hay a introducido algn elemento desagradable en la placidez de su
vida? inquiri. Con el afecto que le tena el seor Knott y la confianza
absoluta en su lealtad, seguramente le habra comunicado a usted cualquier
afliccin o circunstancia que se saliera de la rutina.
Creo que s. No es de extraar que en una vida tan larga surgieran de vez
en cuando pequeas preocupaciones y molestias pasajeras, pero no recuerdo
nada que hubiera podido turbarlo asegur Tom. No era fcil turbar al seor.
Una persona amante de la tranquilidad como l habra huido ante la menor
probabilidad de un conflicto, y nunca en su vida los provoc. Era demasiado
altivo para luchar y, pensndolo bien, nunca, que y o recuerde, le ocurri nada
que le obligara a luchar. Era partidario de la conciliacin, y muy bondadoso
cuando se le peda que juzgara a alguno de la servidumbre. Alguna vez, Forbes o
y o o Mara Cherry, nos vimos en el deber de acusar a un reincidente, porque el
seor deseaba decir la ltima palabra y dictar personalmente la sentencia, pero
lo nico que haca despus de aconsejarles era dejar que se fueran. Por eso
cuando quisieron nombrarle juez de paz no acept. Era demasiado
misericordioso. No ha nacido el delincuente a quien no hubiese dejado en
libertad. Si ahora supiera l quin le mat, perdonara al bruto y le rogara que no
volviera a cometer semejante perversidad.
Era un santo, a su juicio observ Percy . Los de la familia no
demuestran tanto entusiasmo, por qu? Parece, sin embargo, que tambin ha
sido muy bueno con ellos.
No hablar de ninguno de los Siete , si usted me lo permito contest
Tom con firmeza. Si lo hiciera, mis palabras podran ponerme en aprietos, as
como las de Andrs le pondrn a l en aprietos si no se modera. Lo nico que
haca el seor era rerse a veces de sus sobrinos. Lo que en ellos irritaba a otros, a
l le diverta. No le engaaban, inspector, se lo aseguro. Oh, no; no le pasaban
gato por liebre. Saba que ansiaban el dinero, que se preguntaban cunto sera y
que lo esperaban con impaciencia. Pero segua su camino, majestuoso como un
barco que navega con todas las velas desplegadas, y jams persona alguna,
hombre o mujer, despert en l la menor animosidad.
Concebira usted que alguno de ellos hubiera cado tan bajo como para
haber acelerado su fin? pregunt Percy.
No; y si lo pensara no me atrevera a expresarlo. El seor siempre me
deca: no juzgues a nadie . Pero esos hombres, sus seis sobrinos, no suman
entre todos el valor de un insecto, y aunque se hubieran aliado, dudo que tuvieran
suficientes agallas para correr el riesgo de la horca.
Pero no le parece que pertenecen al tipo de personas que podran trabajar
en banda? Se lo digo a usted solo, Cy press.
Quiz; pero no me animara a opinar sobre eso contest Tom. Cuando
uno tiene antipata por alguien, sin saber por qu, necesita ser prudente y
recordar que es cristiano. Siempre han sido corteses conmigo y conocan el
concepto en que me tena su to. Pero la verdad es que nunca me gust ninguno
de ellos. Nos pasa lo mismo a los tres principales.
Y la seorita Maitland, qu me dice de ella?
Mara Cherry declara que le causa escalofros; s lo que quiere decir y
Andrs Forbes tambin lo sabe. Pero, si me disculpa, no dir nada ms sobre esta
temible persona manifest Cy press.
Le molesta su presencia? observ Percy.
Molestar no, porque aqu no tiene derecho a dar rdenes y menos a
prohibir nada. Pero no me gustara trabajar para ella. Es incapaz de simpata
humana.
Va a resultarle raro, Cy press, tener que desarraigarse de Las Torres
despus de tantos aos.
As es, seor. Muchas veces he pensado en lo raro que sera cuando llegara
el momento, pero ahora que me veo en ese trance realizar mis proy ectos.
Tiene planes para el futuro?
Oh, s, hace tiempo que me preocupo del porvenir, y en gran parte debo
esta previsin a Mara Cherry.
Ella tambin ha pensado en el porvenir?
S.
No volvern a emplearse en el servicio domstico?
No, inspector. A menudo nos preguntbamos a cunto ascenderan nuestras
herencias, porque nos las haban prometido sin decirnos la suma; y nos
preguntbamos si aadidas a nuestros ahorros, que son respetables, estaramos en
condiciones de realizar nuestro deseo; instalar una residencia , una casa de
pensin tranquila en alguna bella ciudad balnearia. Y ahora, aturdidos por la
cantidad que nos ha legado, hemos decidido unir nuestras fuerzas y abrir un
establecimiento.
Excelente idea dijo Percy . Con su experiencia, son justamente ustedes
las personas adecuadas para lograr xito, Cy press.
Muchas gracias repuso Tom. Somos sanos, fuertes y de modales y
costumbres agradables (por lo menos as lo creemos), y el proy ecto puede
resultarnos un buen negocio. No hemos nacido para sentarnos y cruzarnos de
brazos y gastar el dinero, si me explico bien. Sabemos que nuestro trabajo
contaba con la aprobacin del muy querido seor, que nos ha premiado
dejndonos ese dinero, porque aunque nunca aprendi a trabajar saba apreciar a
un trabajador y lamentaba que en su juventud no le hubieran enseado a hacer
algo. Por lo menos as lo deca frecuentemente.
Es extrao que su familia ( los Siete , como los llaman ustedes) no
reconociera sus cualidades a la par de sus defectos musit el investigador, y
por primera vez Tom dej traslucir un destello de enemistad.
Nunca esper que le conocieran como y o, pero tiene razn: es sumamente
raro que no fueran capaces de reconocer su excelencia. Para ellos no era ms
que un viejo rico que se interpona entre ellos y el dinero. La avidez por lo que
esperaban recibir era demasiado grande y no les permita prestar atencin al
benefactor. Cuando la plaga de la langosta devora la vegetacin no se preocupa
de quienes la cultivan. Y Mara Cherry le dir lo mismo. Siempre estamos de
acuerdo en lo concerniente al seor, lo elogiamos y lo lloramos y nunca le
recordamos sin bendecir su nombre.
Cy press estaba conmovido y concentr su atencin en la platera.
Tiene la satisfaccin de saber que l pensaba lo mismo de usted. Por lo
tanto, anmese, hombre dijo Percy, y aadi: Se me ocurre una cosa. Las
personas que carecen de preocupaciones se interesan a veces exageradamente
por su propia salud. Al estudiar la historia de la familia he visto que una de las
hermanas del seor Knott, la madre del seor Hosky n, el qumico, tena debilidad
por los remedios. El mismo seor Hosky n, conversando conmigo despus de
comer, me ha dicho que crea que su madre se haba casado con su padre slo
porque era dueo de una farmacia; de ese modo ella poda estar enterada de
todos los especficos conocidos por la ciencia y por cualquier vendedor sin
escrpulos. No cree usted que su amo pudo tener la misma mana, y que
guardaba escondida una reserva de medicamentos contra sus dolores y
malestares, algo que an no hemos encontrado y que quiz tomaba sin que usted
lo supiera?
De ningn modo declar Tom. No tena la menor aficin por los
remedios, no deseaba acostumbrarse a ellos y deca que casi todas las personas
de edad los tomaban con exageracin. En cuestin medicamentos, Mara Cherry
se ocupaba de todo; entiende mucho de eso; pero l nunca le peda nada; lo haca
y o. Tomaba de vez en cuando un poco de bromuro a fin de asegurarse un buen
sueo despus de un da agitado, cuando y o se lo daba mezclado con su bebida de
la noche, pero slo en ocasiones excepcionales. Dorma muy bien, y a esto
atribua en gran parte su excelente salud. Lo ltimo que bebi esa noche y que y o
le di fue una pequea dosis de bromuro en una taza de leche y cereales,
productos que entregu al inspector Frost.
Y usted crea que, en todo sentido, se encontraba bien?
S. Pareca cansado y tena un ligero color macilento en los ojos y la boca,
pero era natural, porque haba redo mucho ms que de costumbre. Siempre le
fatigaba rerse; le trastornaba. Pero no me inquiet en lo ms mnimo.
Nunca se refera al estado de su salud?
Nunca, seor. Si y o hubiera adivinado que no se senta bien habra llamado
inmediatamente al doctor Runcorn, pero no tuve duda de que dormira como de
costumbre en cuanto apagara la luz. Le adivinaba el pensamiento (cosa natural
despus de tantos aos), y si hubiera visto que tena una expresin de dolor, o algo
por el estilo, habra llamado en seguida al mdico.
Y ese conocimiento ntimo que tiene usted de l y de sus asuntos no le
ay uda a construir una teora sobre la forma en que el veneno mortal pudo
penetrar en su organismo? pregunt Percy levantndose y disponindose a
dejar a Cy press.
Si hubiera tenido la menor idea sobre el particular, por fantstica que fuera,
se la hubiera comunicado al minuto de llegar usted aqu afirm Tom. Pero
aunque he recapacitado y me he devanado los sesos desde que el seor muri, no
le encuentro explicacin.
Podra el ama de llaves dedicarme diez minutos, o le conviene ms otra
hora?
Es muy buena hora contest Cy press. Ha de estar en el vestbulo de
servicio cosiendo en compaa de una de las criadas. Venga conmigo y le dir a
la muchacha que se retire para que les deje a ustedes solos.
Mara Cherry salud con el debido respeto al detective y Tom se alej. El
ama de llaves era fea, delgada y gris, pero representaba menos de los cincuenta
aos que tena, y recibi a Pollock con alegre sonrisa y voz agradable.
Sintese, seor, y si desea fumar, hgalo dijo. Quisiera serle til, pero
y a le habr contado Cy press sobre el pobre seor mucho ms de lo que pueda
decirle nadie. Y crea en su palabra ms que en la de ninguna otra persona.
Hace bien en comunicarme su opinin sobre los dems, seora Cherry
dijo el investigador; usted y Cy press tienen razones para valorar su mutua
amistad. Hace un momento me contaba los proy ectos que ustedes se proponen
realizar y les deseo suerte. Seguramente tendrn mucho xito, en Margate, o
Ramsgate tal vez.
Ni en Margate ni en Ramsgate ni en ninguna de esas partes replic ella
. Con nuestro dinero y nuestros ahorros aspiramos a ms. Existe bastante
diferencia entre los balnearios y tenemos idea de iniciarnos en Folkestone,
Bournemouth o Torquay. Los tiempos cambian, y Toms dice que estos lugares
no son tan aristocrticos como antes, porque entre las clases modestas ha cundido
la moda de ir all durante las vacaciones; pero seguirn manteniendo su calidad
en los aos que nos quedan de vida, as lo espera Toms, aunque las clases altas
se hallen sentenciadas, por decirlo as, junto con la buena educacin general.
Tanto el capitalismo como la aristocracia andan de capa cada desde hace un
tiempo, y Cy press y y o, hasta que muri el seor, nos inclinbamos, con razn,
hacia el socialismo; pero desde que nos hemos vuelto capitalistas la cosa cambia
bastante.
Si llegara a estallar una guerra con Alemania, con toda seguridad el pas
exigir el capital de todos profetiz Percy . La guerra es un juego costoso.
Toms opina que si la guerra se nos viene encima sera mejor quedarnos
tranquilos hasta que la ganemos. Es un fastidio que se declare ahora, porque si a
las clases altas se les exige que la paguen no tendrn ganas de veranear en las
play as.
Supongo que usted y Toms se casarn observ el investigador; si es
as, les deseo buena suerte y felicidad.
Pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza.
No, no. Nos comprendemos y respetamos mutuamente demasiado para
aventuras de esa clase. Tenemos muy buena opinin el uno del otro, seor
Pollock, y no haramos nada para desmerecerla. S lo que es el casamiento;
Cy press no lo sabe, pero acepta mi palabra de que se exageran mucho sus
ventajas. Nos ocuparemos de nuestras respectivas tareas, y juntos trataremos de
conformar a los clientes. Mara Cherry se interrumpi y su atray ente sonrisa
ilumin su rostro. Le pondremos a nuestro establecimiento el nombre de
Mansin Anbal en recuerdo del querido seor dijo. Cuando la
servidumbre quede libre de ir y venir, lo primero que haremos es ir a
Bournemouth. Toms presiente que Bournemouth es la tierra prometida.
Como es natural, todos desean aqu volver a sus tareas dijo Percy . El
jefe de polica me escribi ay er al respecto. Espero que la investigacin me
permita dejarles libres lo antes posible. El seor Firebrace le mand una carta
sobre el particular.
Los Siete , como les llama Toms, se lo pasan refunfuando y
encanecen de ganas de marcharse coment ella. Piensan ms en su
comodidad que en el deber de usted, seor Pollock. No deje que se vay an hasta
que est seguro de que no han metido mano en este horrible pastel. No oir usted
refunfuar a la servidumbre. Tom dice que dara la mitad de su herencia por
atrapar al asesino, y y o hara otro tanto. Pero a ellos les importa un comino.
Ahora tienen su dinero; eso es lo nico que les interesaba.
Los Siete no le inspiran a usted simpata, seora Cherry.
No hay razn para que me la inspiren. Aqu, en confianza, le dir que
nunca me agrad ninguno de ellos. Forman un grupo sospechoso, mezquino y
vido como la tumba; todos estn dispuestos a cualquier cosa cuando se trata del
propio inters. Nunca, en todas sus idas y venidas, han dado propina a la
servidumbre. Y hay algo ms, que Cy press, hombre muy observador y
perspicaz, ha notado: no se quieren entre ellos. Son tan envidiosos, que
individualmente quieren ganar por la mano a los otros; esto lo saba, sin duda, el
seor, porque me dicen que les ha favorecido a todos por igual en el testamento.
As es dijo Percy, moviendo afirmativamente la cabeza.
Ninguno de ellos vale nada, esa es mi opinin prosigui Mara Cherry .
Si se hubieran dedicado a envenenarse entre s, no les echara en cara su accin,
pero los hechos son los hechos; y digo y o, teniendo en cuenta que todos estaban
bajo este techo cuando ocurri el horrendo percance, digo que si y o fuera polica
no les dejara escapar hasta comprobar que son inocentes.
Tan mal piensa de ellos?
Vay a si lo pienso! Toms dice que slo uno de ellos tendra el valor de
cometer un crimen, y es la mujer. Quiz tenga razn, porque la seorita Maitland
se lleva la palma en materia de crueldad. Tal vez descubra usted que ella es la
asesina, y as lo espero. Y no deje de tener en cuenta que todos rebosarn de
teoras para meter a otro en el aprieto. Viglelos bien, seor, sobre todo a ella.
Fuma cigarros habanos, como seguramente habr visto y a; a mi entender es algo
que habla muy en contra de una mujer que pretende ser una dama.
Muy interesante, pero por el momento convendra que guardara esas
sospechas para usted sola, seora Cherry aconsej Percy . Todava no
tenemos nada en qu basarnos para llegar a una conclusin.
Pierda cuidado prometi ella. Slo he dicho lo que pienso a Tom y a
Andy, y ellos no son habladores. En realidad, Toms me hizo la misma
advertencia que usted acaba de hacerme. No debemos lanzar rumores que les
atemoricen. Pero no se apresure a dejarles en libertad hasta estar bien seguro.
Nadie ms que Cy press se encargaba del t matinal del seor y de la
ltima bebida que tomaba por la noche?
Cy press era el nico que tocaba sus bebidas. En eso Tom tena mucho
cuidado. As como lo tena y o con el botiqun. Nunca hubo ms de una llave, y no
sali de mis manos hasta que se la entregu a usted.
Muy bien. No hay en el botiqun nada que pueda haber ocasionado el dao.
Bueno; muchas gracias, seora. No le har perder ms tiempo.
Hace un momento nos dese buena suerte a Toms y a m dijo ella;
y o tambin le deseo buena suerte a usted y espero de todo corazn que tenga la
inteligencia de llegar al fondo de este crimen y que mande a los culpables
adonde deben ir. Mara Cherry mir el reloj y aadi: Dentro de una hora
estar dispuesta la comida y Toms no se encuentra en condiciones de servirla.
El entierro lo ha trastornado mucho. Lo mismo que a m. La cantidad de
asistentes demuestra el aprecio que las gentes le tenan al seor. Y no es de
extraar. Le echarn mucho de menos por aqu.
Los Siete haban preparado, para despus de comer, un ataque conjunto
contra Percy : se uniran en una seversima protesta por el mantenimiento de
detencin que soportaban. Estaban decididos a hacerle comprender este punto, y
hasta se haban propuesto amenazarle con apelar ante sus superiores acusndolo
de excederse en sus funciones, puesto que se interpona en esa forma tirnica
entre ellos y sus tareas. Pero sufrieron una desilusin, porque cuando terminaron
de comer el detective les comunic que no se reunira con ellos como de
costumbre.
Les pido que esta noche me disculpen dijo dirigindose a Gerald,
porque a estas alturas de la investigacin debo mandar al cuartel general un
informe completo de mis actividades.
El actor no manifest el menor pesar. En realidad, ninguna de las vctimas de
Percy se preocupaba de l sino para preguntarse qu estara haciendo junto a sus
colegas de la polica local. Al parecer se haba producido un estancamiento en
sus actividades, y, por su parte, Wilkins no se haba presentado con las cifras que
todos deseaban conocer. Haba escrito prometiendo que ira pronto, en cuanto
hubiera completado sus clculos.
Ahora, reunidos en el saln de fumar, desahogaban el desprecio que Percy
les inspiraba y estudiaban la forma de verse libres de l.
Ganas me dan dijo Esperanza de desafiarle y marcharme de aqu.
Cuando me viera de vuelta en el War Office mandara al diablo a ese idiota.
No le agradamos declar Jorge. Es corts y todo lo dems (hasta
podra decirse que servil), pero esconde algo. Es astuto y muy hbil. Nos
escucha, aunque habris notado que dice muy poco. Est tratando con toda su
alma de construir un caso criminal, y no lo consigue porque no hay material para
hacerlo.
Se le ha metido en la cabeza que uno de nosotros es el culpable explic
Arturo. S muy bien lo que piensa. Anda rondando por aqu sin hacer el menor
esfuerzo por ir ms lejos ni explorar otros caminos. Evidentemente est
convencido de que entre nosotros desenterrar algo que le permitir estructurar
su caso. Nos ha interrogado individualmente y supongo que todos habris
contestado con la misma franqueza directa.
Comprendo que sospeche de ti, puesto que conoce tu trabajo y tu
reputacin dijo Esperanza; pero por qu de los dems? No s si alguno de
vosotros le habr dicho una estupidez, sin olvidar a los tres sirvientes principales.
Ha de haber conversado y a con ellos. Esta tarde, cuando pas por la puerta
trasera del antecomedor, o que Cy press mascullaba algo durante su entrevista
con l. Bueno; la verdad es que los tres nos detestan, y no sera de extraar que
Pollock hubiera recibido de ellos algn dato que le ha infundido nimo. Quiere
cargar el crimen sobre la espalda de uno de nosotros, o tal vez sobre la de ms de
uno, y como sabemos que somos inocentes, sera divertido, si no tuviramos nada
mejor que hacer, ilusionarlo y observar sus pay asadas.
Qu hara si nos escapramos todos en la oscuridad de la noche? insinu
Jorge. No podra arrestarnos a los siete y traernos de vuelta.
Podra; pero imaginad el escndalo que se armara dijo Edgar Peters.
No; creo que no nos molestaran, pero con toda seguridad nos vigilaran de cerca.
Qu horror! exclam Julin. Cirilo y y o en la tienda dirigiendo
nuestras secciones, conscientes de que algn invisible esbirro de la ley no nos
quita los ojos de encima! Decididamente no nos moveremos de aqu hasta que
nos den el debido permiso.
Ciertamente apoy Cirilo.
Tienes razn en decir que los siervos nos detestan dijo Gerald
dirigindose a su hermana. Esta maana me encontraba en el invernadero
comiendo unas naranjas y pltanos, cuando Forbes me interpel con la may or
insolencia que ha demostrado hasta ahora. Me dijo que no dejara ese lugar
como un parque pblico en da de feria! Lmpielo, viejo atrevido le grit,
y cuide ms su lengua! . Me lanz una mirada feroz; pareca un buitre, o un
cndor, o algn pjaro de pesadilla que se alimenta de carroa. Tiene aspecto de
criminal hasta en sus mejores momentos, y l, como cualquier otro, puede haber
envenenado a to Anbal. Si Pollock no fuera tan torpe habra prestado atencin al
punto.
Y el punto es? pregunt Arturo.
El punto es que los tres sirvientes saban lo que iban a recibir y por
consiguiente tenan may or motivo de tentacin que nosotros.
No puedes estar seguro de que supieran la cuanta de esos absurdos legados
dijo Cirilo.
Conociendo a to Anbal, lo estoy replic Gerald. Les revel la suma
para conquistar su lealtad y devocin, sin imaginar que firmaba su sentencia de
muerte.
Por qu razn no habramos de agradarle? pregunt Julin. Somos
educados, le demostramos consideracin y hemos prometido hacer todo lo
posible para facilitar su tarea.
No creo que Forbes le hay a matado observ Esperanza, pero empiezo
a creer que Cy press s, ay udado por Mara Cherry. El pesar y el dolor que
demuestra son precisamente lo que habra que esperar si intentara confundir a la
polica. Apuesto a que ha engaado a Pollock.
S; y habr tratado en lo posible de hacerle creer al detective que somos
culpables aadi Arturo. Es natural e inevitable que sospechen de nosotros si
ellos son inocentes. Estamos en un enredo que a mi entender ningn poder
humano es capaz de desembrollar y somos los nicos que sufren por su causa.
Mientras no existan pruebas contra uno de nosotros no hay por qu alarmarse;
pero si Pollock est convencido de nuestra culpabilidad, har cuanto est de su
parte y utilizar todas las tretas y astucias policiales con el fin de crear pruebas.
Scotland Yard no le permitir quedarse aqu indefinidamente si no logra un
resultado, y a menos que alguno de nosotros sea, al fin de cuentas, culpable, no
llegar por cierto a ningn resultado. Le concedern unos cuantos das ms
despus que reciban su informe, y luego es probable que veamos desmoronarse
el caso por falta de material para mantenerlo en pie.
La reaccin lgica sera reclamar daos y perjuicios por detencin ilegal
sugiri Julin. Y debemos recordar otra cosa. Si no logran descubrir al
asesino la opinin pblica arrojar un baldn definitivo sobre nuestros nombres.
Casi deseara merecer esa deshonra pblica dijo Esperanza dejando
caer la ceniza de su cigarro. Nada me proporcionara un gusto may or que
envenenar a Percy, salir impune y crear otro misterio ms complicado que el
primero.
Algn da te vers en un grave aprieto, Esperanza advirti Arturo
Hosky n, sin sospechar la verdad que contenan sus palabras. Para nosotros el
incidente queda cerrado, y nuestra propia aventura slo nos ha creado un montn
de intiles esfuerzos. Es inevitable que se sospeche de nosotros, y Scotland Yard
soportar las habituales burlas baratas por otro de sus fracasos. Pero no
subestimis a Pollock. Por algo ha alcanzado la fama que tiene, y aunque sus
mtodos parezcan absolutamente ineficaces y dbiles, pueden todava hacer que
triunfe. Estoy convencido de que ha adivinado la existencia de una confabulacin
entre algunos de nosotros, y en consecuencia es natural que suponga que hemos
actuado con xito. Pero no sabe que nuestros planes fueron interceptados por los
planes de otro, y mientras l corre detrs de una pista falsa, el asesino no
despierta sospechas y tiene cien oportunidades de borrar el rastro si es que ha
dejado alguno, y escapar. He estado atareado buscando con empeo ese rastro; si
lo hubiera encontrado, y sin importarme adnde conduca, habra puesto mi
descubrimiento en manos del inspector.
Mientras el qumico hablaba se desprenda de sus ojos un destello de
malignidad, y Esperanza le tom la palabra.
No me extraa, viniendo de ti dijo. Y al diablo la lealtad!
La liga ha dejado de existir y no he de fingiros lealtad replic el
farmacutico. S exactamente lo que pensis de m, y lo que pensis los unos
de los otros. Nos unimos y escuchamos las infamias de Gerald por inters
personal, y ahora nos consideramos fuera del asunto. Tal vez sea as; pero si
pudiera asegurar mi buen nombre futuro acusando a cualquiera de vosotros que
en ese da fatal hubiera violado la ley, engaando al mismo tiempo a los Siete
no vacilara en hacerlo.
Eres un personaje inmundo, Arturo dijo Gerald con suavidad, y estoy
seguro de que a todos les apena como a m pensar que la buena sangre Knott
circula por tus spticas venas. Pero es innegable que sabes, hasta cierto punto, lo
que dices. Es muy probable que, al apuntar hacia nosotros, nuestro Pollock hay a
errado el objetivo. En tal caso sigo crey endo como Esperanza que el culpable se
oculta entre la servidumbre y que el inspector llegar a descubrir la verdadera
pista.
Si son culpables, los sirvientes no se delatarn asegur Esperanza
Maitland. Dirn que creen que nosotros hicimos el trabajo, y como eso es lo
que l cree, seguir en la incertidumbre. Va, sin lugar a dudas, directamente al
fracaso.
Cuanto antes nos separemos, mejor suspir Cirilo. Nunca podremos
y a confiar los unos en los otros ni respetarnos. Tengo ganas de escapar a la
metrpoli, al aire sano y limpio, y olvidar este horrible parntesis de una vida
honorable.
El que dice tales cosas, Cirilo, puede hacerse sospechoso previno Edgar
Peters.
Siguieron opinando sobre la cuestin desde diversos puntos de vista, y Gerald
se refiri a una carta que le haba enviado el jefe de polica.
En contestacin a mi protesta, el coronel Tankerville se muestra seco y
reservado comunic. Lamenta nuestra molestia, peso supone que debe de
ser poca cosa comparada con nuestros vehementes deseos de ver triunfar a la
justicia y nuestra decisin de cooperar con la ley en todo lo que est a nuestro
alcance. Elogia a Percy y afirma que estamos en excelentes manos; pero se
niega a concedernos la libertad.
Un hombre en su posicin debera esmerarse en impedir que se coarte la
libertad dentro de la jurisdiccin de su cargo gru Julin. Nadie nos quita
que seamos dueos de nuestras propias almas, y desdeemos a quienes pongan
esto en duda; pero que un oficial de polica, por competente que sea, tenga
derecho a dominarnos a su antojo constituy e una negacin de los principios
democrticos de cuy a prctica nos jactamos. No deberan existir poderes
dictatoriales de esta clase donde no existe ni sombra de mala conducta.
Hablaba con Cirilo, el nico que le prestaba atencin, mientras Gerald
expona un punto de vista ms amplio.
La guerra est en el aire dijo. Sus alas flamgeras azotan una vez ms
al Imperio Britnico, surgiendo de la caldera de bruja conocida en el mundo
civilizado con el nombre de Alemania. Pero en cierto modo ser conveniente
porque habr reclutamiento, lo cual pondr punto final a ciertas arbitrariedades
de Scotland Yard.
Por ms de un motivo ser conveniente declar su hermana. Tenemos
mucho que aprender de los alemanes, y despus de un choque con ellos tal vez
nos endurezcamos y nos tornemos ms realistas y concentrados en nosotros
mismos, algo ms prusianos. Admiro enormemente sus mtodos. Comparto la
opinin de cierto ministro de la guerra y siento que Alemania es mi hogar
espiritual. Espero que nos d una sacudida, un buen susto, y tal vez una buena
paliza. Lo tenemos merecido si as ocurriera.
No son los sentimientos que corresponden a un funcionario del War Office,
y bien lo sabes, Esperanza advirti Jorge. Yo, en tu lugar, no hablara tan
alto. Un da de estos te oir alguien que no debe orte y perders tu puesto y
probablemente tu jubilacin.
Pero Esperanza se ech a rer con aspereza y encendi otro cigarro.
Los Siete continuaron charlando sin objeto, discutiendo y manifestando la
desconfianza y el desprecio que recprocamente se tenan; slo coincidan
cuando se trataba de condenar amargamente al inspector Pollock y su manera de
proceder. Luego Gerald volvi al tema de la carta del jefe de polica y manifest
el desdn que le inspiraba.
Si supone, como parece, que no estamos todos empeados en capturar y
castigar al asesino, demuestra una intolerante insolencia dijo. Slo un militar
atrasado y pasado de moda puede insinuar una monstruosidad semejante.
Volver a escribirle y explicar pacientemente que estamos resueltos a descubrir
al criminal, y que si nos dejara en libertad prestaramos may or ay uda a la
polica que la que ahora prestamos en este detestable cautiverio.
Es una tontera y una inutilidad, Gerald sentenci Esperanza. Mientras
ese grosero de Scotland Yard crea que tuvimos participacin en la muerte del
viejo nos mantendr aqu en conserva.
Deberas escribir al War Office sugiri Arturo. Si les planteas el caso,
y si eres tan til all como dices, es muy posible que pasen por encima de
Scotland Yard e insistan para que vuelvas.
Pero Esperanza rechaz la idea.
No tengo prisa dijo. A pesar de mi ausencia me pagarn el sueldo.
Estar presa aqu no me ocasiona el menor perjuicio: all saben que no es por
culpa ma. Para vosotros los pusilnimes la cosa se presenta evidentemente de
otro modo, mas espero que Percy reciba pronto una amonestacin. Si acierto en
lo que digo, le indicarn que os deje regresar a vuestras madrigueras y le
ordenarn que regrese l a la suy a.
Ojal fracase en este asunto dijo Jorge, y espero que as sea.
Merece un buen retroceso en su carrera apoy Julin. Un hombre
verdaderamente dotado andara corriendo de aqu para all, recibira de tanto en
tanto, se arriesgara, llevara un revlver en el bolsillo, se salvara por un pelo,
bromeara en las fauces de la muerte y todo lo dems. Pero qu hace? Nada
ms que dar vueltas lejos de todo peligro, fumarse nuestros cigarros, comer bien,
disfrutar del lujo de esta casa y llevar una vida de terrateniente. Est encantado,
y por esto da largas al asunto.
Entre tanto, es probable que el criminal no cese de observarle, disimulando
sus ataques de risa aadi Cirilo. Deberamos escribir una especie de
memorial firmado por todos y mandarlo a Scotland Yard, quejndonos de su
enviado y haciendo notar que ni siquiera trata de merecer el sueldo que gana, sea
cual fuere.
La conversacin decaa a medida que se aproximaba la hora de retirarse.
Algn detalle hizo que hablaran de sus respectivos padres, y recordando a su
progenitor, Gerald present un breve esbozo del artista desaparecido.
Era un actor que qued muy por debajo de lo que mereca dijo.
Nunca permiti que consideraciones ticas o de otra clase se interpusieran entre
l y su incansable persecucin de la belleza. La belleza era su santo y sea, y lo
sacrific todo en aras de ese ideal.
Incluso todo el dinero de nuestra madre le record Esperanza.
El dinero era un vil metal que deba transmutarse en belleza sin que le
importara su procedencia. Pocos financieros advirtieron lo que negaban al
mundo de la esttica cuando rehusaron ay udarle; pero a nadie ms que a m
trasmiti su noble y dominadora pasin repuso Gerald. T y Jorge ignoris
el sentido de la belleza. Sois un par de groseros, un par de materialistas del tipo
ms inferior.
Mi padre se hallaba a tono con su trabajo y nunca aparent ser otra cosa
dijo a su vez Arturo. Era farmacutico de pies a cabeza, sin otras ambiciones
que las de su oficio. Mis gustos e intereses peculiares no provienen de l.
Probablemente me hubiera sentido ms feliz sin ellos y, despus de esta
experiencia, es muy posible que siga el consejo de to Anbal, es decir, que
abandone la criminologa y dedique mis futuros ocios a otra cosa.
Edgar Peters pens que sera interesante observar a qu actividades se
dedicaran todos ellos en el futuro. Luego dijo en voz alta:
A mi padre, el mundo le pareci demasiado insoportable para l y sus
virtudes; un valor evidente le permiti acabar con su vida. Como sabis, el muy
valiente se suicid. Hall que la choza arda y se despidi de ella, salud al
mundo, como dicen los japoneses, y se march al otro, donde espero que le
hay an recibido bien. Un hombre desconcertado e incomprendido.
A quien hubieran arrestado y encarcelado una semana ms tarde si se
hubiese quedado aqu aadi Esperanza Maitland.
Nuestro querido padre dijo Cirilo fue uno de esos hombres que
conservan toda la rectitud deseable mientras las cosas andan bien; slo se desvi
del camino recto muy tarde, cuando las cosas andaban mal. En sus ltimos das
nos ocasion, a nuestra madre y a nosotros, no pocas preocupaciones. Haba sido
uno de los pilares de los Almacenes Imperio; y despus de su jubilacin le
acogieron siempre con los brazos abiertos; pero sola volver a casa con patticas
bagatelas sustradas de este o aquel departamento. Comprendimos que se le haba
despertado una especie de cleptomana senil. Le consideraban persona grata en
el establecimiento, y en momentos en que nuestros medios de vida eran muy
reducidos, volva con pequeos envases de pasta de arenque, o cajas de
bombones, y algunas veces adornos particularmente valiosos, inocentemente
hurtados de los mostradores de la joy era. La cosa nos pareci siempre
conmovedora pero un sntoma fastidioso de su probidad vencida por accin de la
vejez.
No podas tener otro padre coment Esperanza.
Despus de esto se fueron a acostar, y vieron luz debajo de la puerta del
dormitorio del investigador.
Seguro que est escribiendo un montn de sandeces para disculparse y
asegura a su jefe que espera efectuar un arresto dentro de poco! susurr Jorge.
13

MIENTRAS LOS SIETE descargaban su desprecio sobre Percy y sus


actividades, ste preparaba un informe destinado al subcomisario en el que le
comunicaba su pesar por no haber registrado todava ningn progreso
satisfactorio. Redactaba una nota con lentitud, celoso de mantenerla dentro de los
lmites de la verdad ms estricta, consultando detenidamente sus jeroglficos y
suspirando al comprobar la pobreza de su relato.

Estimado seor subcomisario escribi: Mi investigacin relacionada


con la muerte del seor Anbal Knott no ha dado hasta ahora ningn
resultado positivo, ni seala con certeza ningn camino. Estoy convencido
de que fue asesinado y que uno, o ms de uno, de los que se hallaban bajo
el techo de Las Torres la noche del fallecimiento, es culpable y logr
administrarle el veneno que le mat; sobre esto no tengo la menor duda.
Pero la situacin es complicada y presenta, por el momento, problemas
intrincados, por cuanto me veo frente a no menos de diez personas que
han tenido un mvil para eliminar al anciano y oportunidad para hacerlo.
Los elementos de sospecha que recaen sobre estos personajes varan
considerablemente, y he llegado, a mi juicio, al punto en que cabra
iniciar una razonable eliminacin; pero aun as, varios de los sospechosos
no han logrado convencerme de su ignorancia o inocencia absolutas.
Dicho sea de paso, con una sola excepcin, es enteramente imposible
adivinar la forma en que los dems hubieran podido obtener el veneno
empleado. El seor Arturo Hosky n (la excepcin) ha conversado conmigo
sobre este punto, y aunque admite con franqueza, conociendo sus
ingredientes, que la preparacin pudo ser hecha en un laboratorio por un
qumico hbil, hace notar que uno de los componentes del veneno no ha
sido descubierto an. Este detalle no reviste importancia en mi
investigacin pero para l, un estudioso de la toxicologa, tiene gran
inters. Volver a hablarle de l ms adelante, pero no considere a
Hosky n ms seriamente comprometido que sus parientes, porque veneno,
aunque desconocido, no contribuy e a arrojar sospechas sobre sus
hombros; su franqueza en el asunto no puede ser resultante de una
conciencia culpable, puesto que no haba razn alguna para que me
enterara de tantos detalles ni para que insistiera en que solamente l se
encuentra en situacin de emplear ese producto. Todos, por cierto,
suponen, o lo simulan que no se discute su inocencia.
Los sospechosos pueden dividirse en dos grupos: los siete parientes
del muerto, que estaban instalados aqu en el momento del deceso, y los
tres sirvientes principales. El primer grupo est representado por seis
sobrinos y una sobrina; el segundo por el ama de llaves, el may ordomo,
que era tambin ay uda de cmara del seor Knott y muy amigo y
compaero suy o, y el jardinero, otro amigo y compaero de muchos
aos. El may ordomo y el ama de llaves viven en la casa principal; el
jardinero tiene su casita en un pabelln, pero generalmente come con la
servidumbre. Estas diez personas figuran todas en el testamento, pero en
tanto que los tres sirvientes principales han sido generosamente
recordados con legados pocos usuales tratndose de personas de su
condicin, falta an por establecer el total que debern dividirse entre los
parientes, herederos del remanente en proporciones iguales; no obstante,
es permitido suponer que ese remanente ha de ser considerable. Los
abogados del muerto han sido designados albaceas, y la familia parece
sentirse ofendida y asombrada de que no hay a sido elegido ninguno de
ellos para cumplir ese cometido.
He entrevistado separadamente a cada uno de los nombrados, y en
ninguno de los casos hallo motivo de duda o sospecha directa; pero ellos
declaran tenerlas. Empleando una diplomacia y un tacto llenos de astucia,
cada cual procura darme a entender su impresin de que uno de los otros
se encuentra tal vez complicado. Cada cual presupone que su inocencia es
inatacable y, sin embargo, todos tratan de hacerme comprender por qu
abrigan sospechas respecto de los dems. Por lo tanto, si tomara en serio
estas indirectas y temores, me sera muy difcil absolver a ninguno de
ellos. Este antagonismo indica que los parientes del seor Knott carecen
de sentimiento familiar y no tienen la menor consideracin los unos por
los otros. Con excepcin de los mellizos, Julin y Cirilo Adams, que se
adoran, existen entre ellos diferencias generales, cuando no una
verdadera animosidad. Los Maitland (Gerald, Jorge y su hermana
Esperanza) demuestran que no existe el menor respeto entre ellos, y dira,
en lo referente a la seorita Maitland, que los desprecia a todos. Es una
mujer dura, algo repulsiva, de cuarenta y cinco aos ms o menos, y
probablemente la ms inteligente y desaprensiva de todos. Los siete son,
en su may ora, mediocres y carecen de habilidad. Esperanza Maitland
desea convencerme de que sospecha de Cy press, pero eso es muy
dudoso. En resumen: juzgo que si alguien sabe lo que ocurri, es posible
que sea ella.
Sus hermanos son completamente distintos entre s. Jorge es dbil
consigo mismo, sensual, accesible e incapaz de cometer un crimen, a
menos que se sienta fuertemente sostenido por voluntades ms poderosas
que la suy a. Tiene algunos antecedentes dudosos, pero nada muy grave.
Gerald es actor, lleno de mpetu y conservador, y exhibe el porte teatral y
los atractivos de su profesin. Este hombre es difcil de conocer, porque
considera la vida como un espectculo pblico, y su nica aspiracin es
que sus interpretaciones sean un xito y entusiasmar a la concurrencia,
cualquiera sea ella en el momento. Agradable y atento, pero
absolutamente insincero detrs de su afectacin de bondadosa afabilidad,
Gerald sera muy capaz de cometer un crimen, siempre que estuviera
seguro de la impunidad para su persona, porque su persona es,
evidentemente, lo nico que le interesa. En realidad, l y su hermana son,
hasta ahora, los que parecen ms sospechosos, pero no puedo todava
hallar un justificativo que me permita retenerles durante un tiempo, y
menos an arrestarles.
No puedo decir que las averiguaciones relativas a las actividades de
los componentes de este grupo, plenamente realizadas por el cuartel
general, arrojen may ores sospechas sobre ellos; pero es menester tener
en cuenta que, aunque segn sus declaraciones sentan un tibio afecto por
el to, en realidad a ninguno le importaba un comino. Hablan con desdn
del seor Knott y no fingen pesar con su muerte, pero admiten que ha sido
generoso con ellos, cosa que no podran ocultar. Cierto es que los mellizos
Adams le ensalzan y se muestran entristecidos; pero son un par de
farsantes tan notorios e innobles que instintivamente pongo en cuarentena
cualquier cosa que digan. Los dems les insultan cara a cara, y no les
importa que y o oiga sus observaciones despectivas.
Y ahora le comunicar un detalle curioso relacionado con este
grupo: pese a que no existe ninguna amistad entre ellos, intuy o una curiosa
alianza velada difcil de explicar, como si todos pertenecieran a una
sociedad secreta y posey eran medios de comunicarse, ocultos para los no
iniciados. La peculiar desviacin de mis ojos me permite observar a las
personas cuando no creen que las estoy mirando, y al estudiar a los
Siete durante las comidas, etctera, advierto claramente indicios de esa
connivencia subterrnea. Algunas veces intercambian curiosas miradas,
se interrumpen recprocamente como para acallar declaraciones
peligrosas, cambian de tema, y sin darse cuenta demuestran que les une
algn vnculo misterioso no obstante la obvia aversin que se profesan.
Sospecho vehementemente que dicho vnculo existe y que un crimen
compartido es el motivo de su unin y de su desunin; pero contra este
argumento, exista la imposibilidad en que me encuentro de obtener una
prueba concreta de que se hay an confabulado para cometer sus
fechoras.
Arturo Hosky n es, como se sabe, un conocido experto en
criminologa, y no tengo la impresin, a pesar de su personalidad algo
mezquina y evasiva, de que pudiera participar en un plan colectivo de
asesinato. Conoce demasiado bien el peligro. En cuanto a Edgar Peters, el
contador, no tiene pasta de homicida aunque quiz se unira a los dems
en cualquier felona si viera que la empresa ofrece probabilidades de
lucro y seguridad. Todos se sienten muy ofendidos de verse detenidos
aqu, y hoy ha surgido un nuevo argumento, al que han aludido varios de
ellos Insinan que algn accidente, ms all de mi capacidad de descubrir
o explicar, puede haber causado la muerte del to, y que en realidad no se
ha cometido ningn crimen. El hecho de que esta teora me fuera
comunicada por ms de uno indica una vez ms que existe una posible
connivencia. Es evidente que lo nico que los una era el seor Knott. Al
parecer, a ste le agradaba que hubiera siempre alguno de ellos viviendo
con l e indicaba los turnos. Todos le daban gusto y, a mi juicio trataban de
mejorar su posicin respecto a l en detrimento de los dems; pero como
atestigua el testamento, han fracasado en este propsito.
Las edades oscilan entre los cuarenta, en el caso de Gerald Maitland
(cuy o nombre teatral es Firebrace), y los sesenta, edad de los mellizos
Adams, y me inclinara a descartar del asunto a estos dos hombres y a
Jorge Maitland.
Ahora hablar de los tres principales sirvientes, nicos de la
servidumbre que podran de algn modo estar comprometidos. No se
echan la culpa unos a otros, y parecen honestos y sinceros. Andrs
Forbes, el jardinero jefe, es un hombre de aspecto algo feroz: directo
brusco y sin pelos en la lengua. Es un tipo difcil de llevar, pero
evidentemente muy hbil y experimentado en su especialidad. Detesta a
la familia y habla de ella con no disimulado desprecio. No se le ha
ocurrido, aparentemente, que pueden sospechar de l y asegura que, aun
cuando saba que el seor Knott le legara todas las plantas que fuera
posible trasladar cuando inaugurara oportunamente su propio vivero,
nunca hasta ahora haba odo hablar de la herencia. Los otros dos
sirvientes, Toms Cy press y Mara Cherry, dicen lo mismo. Esperaban
una recompensa, pero jams se imaginaron que sera tan magnfica.
Estas tres personas han estado durante muchos aos al servicio de
Anbal Knott; pero en tanto que el may ordomo, Cy press, y el ama de
llaves, Mara Cherry, viuda, se muestran sin duda alguna desesperados por
la muerte del anciano y hablan de l con el may or afecto y cario,
Forbes niega haber admirado a su difunto amo. El trabajo es la religin y
la estrella que gua a este jardinero, y el hecho de que el seor Knott no
hubiera realizado el menor trabajo en su vida, y de que ni siquiera se
instruy ese sobre su nica aficin, la horticultura, impresionaba al viejo
Andrs hasta el punto de volverle indiferente. Es incapaz de simulacin y
dice nicamente lo que considera que es verdad. Me ha confesado que
quera al seor Knott, y, a su modo, le quera. El crimen cometido le
infunde un feroz resentimiento y hara cualquier cosa por descubrir al
asesino Una revisin de su casita, cuando se hallaba ausente en Seven
Oaks, no aport nada susceptible de ser relacionado con el caso. Esto, en
realidad, se aplica a todos. El examen, sumamente minucioso, de sus
pertenencias no nos ha dado indicios de ninguna clase. El inspector Frost y
y o hemos dirigido todas las revisiones sin el menor resultado.
Los tres sirvientes conocan al difunto mucho ms que todos sus
parientes, y he sondeado sus recuerdos del pasado tratando de hallar algn
nexo o complicacin en la vida del seor Knott del cual estuvieran
enterados, pero sobre esto no han aportado ningn dato. Su amo no
cultivaba relaciones estrechas, y su nico amigo personal, excepto
Cy press y Forbes, a quienes consideraba mucho ms que si fueran
simples empleados, era el doctor Runcorn. Con ste sostuve una larga y
aclaradora conversacin sobre el seor Knott; pero slo ilumin la parte
ms simptica y bondadosa de su personalidad, y lo concerniente a su
notable organismo. El doctor Runcorn le tena cario y se enorgulleca de
su continua buena salud. Est seguro de que ha muerto asesinado, pero no
ha construido ninguna teora capaz de explicar el crimen y se asombra de
que un hombre as pudiera tener un enemigo tan peligroso. Como Forbes,
el doctor no ahorra palabras y admite su violenta predisposicin en contra
de la familia; pero declara que en su opinin, no es probable que uno de
ellos sea el culpable.
En consecuencia, de los tres sirvientes eliminara y o a Forbes, y a
decir verdad, no dudo de los otros; aunque hay que reconocer que
Cy press y Mara Cherry tuvieron, ms que nadie, magnficas
oportunidades para cometer el crimen. Creo que no me han mentido; pero
slo existe su palabra para saber que ignoraban por completo la cuanta de
la herencia; en cambio, los parientes del fallecido creen firmemente que
estaban enterados de la fortuna que les esperaba. Esperanza Maitland me
dijo que su to le haba comunicado haca un tiempo lo que pensaba dejar
a sus sobrinos, y est segura de que ha sido igualmente explcito con la
servidumbre. No obstante, tengo la conviccin de que los sirvientes son
mucho ms sinceros que esta mujer.
El abogado (de la firma Peabody, Peabody y Pedder) ha anunciado
su llegada para pasado maana y traer los clculos que ha hecho. Entre
tanto, y como no parecen existir otras pistas que me permitan descubrir
algn nuevo indicio, continuar investigando aqu hasta establecer, si
puedo, una prueba que apoy e mi presente teora de la conspiracin. Hasta
ahora, francamente, me veo frente a paredes en blanco, mientras tengo la
conviccin de que la verdad est inextricablemente relacionada con
ciertos miembros de los Siete .
Un paso en falso o una palabra descuidada pueden an revelar si
estn vinculados con el crimen, y continuar mis esfuerzos y despachar
otro informe en los prximos das. Semejante cadena de circunstancias
debe de tener eslabones dbiles en alguna parte, y no sera raro que los
rompiese una presin firme.
Como siempre, he cuidado mucho los informes entregados a la
prensa, porque no es ste un caso en el que la publicidad pueda contribuir
a la causa de la justicia; pero los diarios locales estn, por supuesto, muy
interesados; el asunto ha despertado mucha curiosidad y los periodistas se
muestran impacientes. El jefe de polica tambin demuestra su
impaciencia. La semana pasada me pidi que fuera a verle a la comisara
de Seven Oaks; as lo hice y trat de calmarle. Se manifest algo
desilusionado y sorprendido ante la pobreza de mi actuacin. Le expliqu
lo complejo del caso y logr suavizarle, hasta cierto punto. Pero me dijo
que y o estaba haciendo tambalear su fe en Scotland Yard! Siento mucho
no poder enviarle un informe ms satisfactorio y adelantado, mas espero
obtener una buena pista dentro de poco. La polica local me ha secundado
en debida forma.
Queda a sus rdenes su atento y seguro servidor,

Inspector Percy Pollock.

La respuesta a esta comunicacin algo melanclica le lleg a Percy a vuelta


de correo; en ella se le ordenaba proceder segn su criterio y seguir investigando
un tiempo ms. Por consiguiente, Jorge Maitland y los mellizos quedaron libres, y
tambin Forbes ces de estar bajo vigilancia, lo que en nada alter sus
actividades, pues no obstante los acontecimientos, no se haban visto modificadas.
Estaba ahora perfectamente interesado en la compra de un vivero abandonado
cerca de Seven Oaks, e iba y vena desdeando en absoluto las consecuencias.
Pero los tres miembros de los Siete que haban sido liberados, llenos de
alegra se prepararon para partir. Jorge se march en su viejo automvil una hora
despus de conocer la buena noticia. En cuanto a los jubilosos mellizos, se
aprontaron para reunirse con su madre en uno de los primeros trenes de la
maana siguiente. Julin y Cirilo ensalzaron la sabidura de Percy y juzgaron que
era un detective muy capaz y de mucha visin; pero sus primos, que an no
haban recobrado la libertad, adoptaron abiertamente una actitud insultante al
enterarse de la prolongacin de su cautiverio, y Edgar Peters, cuy o negocio
exiga su presencia, protest vigorosamente.
Sus mtodos de investigacin parecen ejercer absurdos poderes en
detrimento y desventaja de las personas de bien dijo a Percy . Tenemos
derecho a saber qu hace y piensa cuando nos infringe una tirana absolutamente
irrazonable como sta.
Si le interesa mi opinin, est arrastrando por el lodo a Scotland Yard
aadi Esperanza y si es usted un ejemplo de lo mejor que tienen, que Dios se
compadezca de la ley y el orden! La verdad es que este asunto le ha vencido y
derrotado. Sabe perfectamente que ninguno de nosotros tuvo nada que ver en l,
y para salvar las apariencias, echa tierra a los ojos de su jefe y aparenta abrigar
esperanzas.
Ni gana usted su sueldo ni nos deja ganar el nuestro declar Arturo. Le
he dicho una y otra vez que su nica oportunidad de obtener una clave es
ponerme a m en libertad para que pueda acudir en ay uda del profesor
Postlethwaite a fin de dilucidar el problema del veneno. Su solucin significar
una magnfica proeza de investigacin; pero usted sigue manteniendo alejado de
esa posibilidad al nico hombre capaz de servir en forma prctica a la justicia, y
permite que el criminal se ponga fuera de su alcance. Es usted un charlatn,
Pollock!
Gerald fingi tenerle lstima, lo cual era an ms ofensivo.
Mi buen hombre! dijo. Qu capricho del destino le impuls a
dedicarse a la polica, y qu malvada fatalidad prest plausible brillo a sus
hazaas para finalmente derribarle y convertirle en un hazmerrer? Estoy seguro
de que no sobrevivir a este fracaso, y sinceramente me conduelo con usted de
que alguno de sus superiores hay a cometido la equivocacin de encargarle una
tarea tan evidentemente superior a sus dotes. No ve, estimado Percy, que ha
convertido este asunto en una maraa sin salida? No advierte que ha demostrado
inercia, abandono estpido de lo esencial y hasta ignorancia de los rudimentos de
su espantosa profesin? Temo que la prensa y el pblico descubran su torpe
ineptitud, y si Scotland Yard se entera de la opinin general, las cosas pintarn
mal para usted. Espero que no; confo en que no ha de ser as, porque estoy
convencido de que ha hecho todo lo posible; pero es un posible terriblemente
pobre; un posible que clama al cielo por su inutilidad! Escuche un consejo, mi
estimado amigo, renuncie antes de que le despidan y busque un trabajo ms
humilde y menos exigente que le permita justificar su existencia y escapar al
escarnio del pblico.
Percy les escuch sin perder la serenidad y advirti que cada cual hablaba
segn su carcter y desde un punto de vista personal. Admiraba sobre todo a
Gerald y senta que deba de haber sido abogado. Y, lo que es ms, se lo dijo:
Tiene usted una de las voces ms esplndidas que he odo en mi vida
contest a los insultos del actor. Con su porte, sus atractivos y esa voz habra
tenido un xito enorme si hubiese seguido la carrera de abogado.
Cy press y Mara Cherry eran los nicos que no se quejaban pese a que,
como los dems, tenan muchas tareas pendientes y ansiaban ocuparse de sus
asuntos. Mientras tanto, el diligente investigador pas varios das ms efectuando
infructuosos esfuerzos en busca de una luz. No recordaba en su carrera ninguna
situacin tan exenta de promesas, y mientras en los sospechosos restantes se
acrecentaba la aversin que le tenan, l experimentaba secreta sensacin de que
eran culpables y de que se alegraban de su fracaso, y esto haca que se aferrara
al caso con may or terquedad.
Luego lleg de visita el anciano Samuel Wilkins, de Peabody, Peabody y
Pedder, tray endo a los interesados un informe sobre la fortuna de Anbal Knott.
Era un personaje anticuado y lleno de arrugas que pareca de otra poca, y sus
modales victorianos y su comportamiento de corte divertan a los extraos que
ahora le reciban. Lleg a la hora del almuerzo, y mientras coman se refiri
principalmente a las condiciones y originalidades de Anbal Knott:
Era un hombre fuera de lo comn y y a no conocer a nadie como l
djoles. Un personaje que encarnaba muchas viejas tradiciones, inspirado en
las notables virtudes de decisin y paciencia que resplandecan con tanto brillo en
la poca anterior a sta. Pertenezco a su generacin, y como en cierto modo
contemplaba la vida desde el mismo punto de vista que l, admiraba su filosofa e
imitaba su aeja sabidura. A su manera, era un erudito, un pensador, pero tan
modesto, que no se reconoca habilidad alguna y siempre declaraba que no era
ms que un espectador de la peregrinacin humana. Es posible que a ustedes, los
jvenes, les pareciera singular y hasta raro; pero para m era un compaero
alentador, a pesar de que en la direccin de sus asuntos no siempre estaba de
acuerdo con l. Pero, naturalmente, tena todo el derecho de hacer su gusto y
defenda su idea con poderosos argumentos.
A todos nos pareca un poco anticuado, en efecto confes Gerald.
Sentamos, en nuestra calidad de esforzados trabajadores, que nuestro querido to
nunca haba comprendido la dignidad del trabajo y que miraba la vida con ojos
de miope, como ocurre tan a menudo con los ricos.
Admirbamos sus cualidades, pero creo que no le respetbamos mucho
explic Edgar. Fue un hombre que no supo aprovechar sus ventajas, su
despejada inteligencia, su gran fortuna y su buena salud. Hubiera debido dejar el
mundo mejor que como lo encontr; pero su indolencia y su desapego al trabajo
de cualquier clase, mental o fsico, le convirtieron en lo que era: una nulidad
amable pero intil.
El abogado le miraba con asombro.
Muchas sociedades de beneficencia y otras buenas obras quedaron, gracias
a l, sustancialmente mejor que como las encontr dijo. Pero quiz usted y
sus parientes ignoran sus donaciones benficas del pasado. Puedo asegurarles que
las hizo en escala notable y se gan la admiracin de todos los hombres de buena
voluntad. Si hubiera querido, habra obtenido favores reales.
Estamos perfectamente enterados de su generosidad replic Esperanza
, y en muchos casos nos pareci que nuestro to gastaba demasiado. Es
necesario ganar el dinero para saber gastarlo. Ms de una vez sus donaciones
fueron hechas con poco discernimiento, y olvidaba, o deseaba olvidar, sus
obligaciones con los seres ms cercanos y queridos.
Samuel Wilkins volvi a manifestar su asombro. Se ajust los lentes, y antes
de contestar analiz a Esperanza en silencio durante varios segundos. Su mirada
era hostil, porque hasta un anciano puede sentir emocin y experimentar
simpatas y antipatas, aunque no sean tan agudas como en la juventud.
Para l los seres ms cercanos y queridos eran, sin duda alguna, su
jardinero, su may ordomo y su ama de llaves, seorita replic, y si se ha
enterado del contenido del testamento, debe admitir que de ningn modo les
olvid.
Me refera a su familia y no a sus sirvientes contest Esperanza. Lo
que usted dice es cierto y confirma, sencillamente, mi observacin de que en sus
desplantes de generosidad le faltaba con frecuencia discernimiento.
Los casos que usted cita evidencian su debilidad mental, no le parece,
seor Wilkins? pregunt Arturo.
Lejos de ello replic el abogado. Muy lejos de ello, seor Hosky n. Su
to posea una visin clara y penetrante, y cuando se propuso redactar su
testamento demostr bien a las claras esta cualidad. Era lgico y razonable. No
cabe duda de que Cy press, Forbes y Mara Cherry haban contribuido durante
muchos aos a hacerle la vida ms amable, y que le sirvieron con lealtad y
paciencia. A su juicio, otra de las personas a quienes deba mucho era el doctor
Runcorn.
No mencion usted un legado para l en su carta dijo Gerald.
En ella slo alud a las donaciones principales repuso el visitante. A
Runcorn le deja dos mil guineas, y a varios miembros de la servidumbre, si estn
an a su servicio en el momento de su muerte, un ao de sueldo. Tena una idea
muy exacta de su fortuna y decidi de acuerdo con ella. Despus del almuerzo
explicar la situacin.
Qu precio han puesto a Las Torres los albaceas? pregunt Edgar.
Me temo que esta propiedad sea demasiado grande para una familia moderna.
No pretendo saber de cuntos miembros se compone hoy en da una
familia replic el anciano. En los aos que tengo de vida y en virtud de
circunstancias variadas se ha reducido tanto que, segn las estadsticas, la
poblacin, salvo entre las clases ms pobres, disminuy e cada da en forma
alarmante. Y qu duda cabe de que las clases pobres tambin se han convertido
en un peligro? El sector educado de la poblacin, los que forman parte de la clase
media, siguen reduciendo su familia a causa de las dificultades de la poca, en
tanto que el proletariado, que tiene ahora su legislacin y est amparado desde la
cuna hasta la tumba, contina procreando sin restricciones, porque sabe que el
Estado presta cada da may ores cuidados a sus hijos. Por consiguiente, el
equilibrio de clases se encuentra perturbado, y un da no lejano el sistema social
que conocemos desaparecer por completo.
To Anbal tena la misma sombra opinin observ Gerald.
Lo creo: era muy perspicaz. Wilkins se volvi hacia Edgar. En cuanto
a Las Torres , le dir lo que hemos decidido cuando les plantee la situacin,
despus del almuerzo dijo. Seala usted con razn que esta casa es
demasiado grande para las necesidades de una familia que cuenta con limitados
medios de vida, pero y a ver usted que hemos tenido suerte.
Confo en que los albaceas no hay an consultado su conveniencia antes que
su deber, vendiendo la propiedad a menos de su valor observ Esperanza; y de
nuevo Samuel Wilkins dej de comer, se ajust los lentes y la mir con creciente
expresin de disgusto.
Si me permite que se lo diga, sus suposiciones adquieren un cariz ofensivo
replic. Carece usted de tino y de modales, seorita Maitland; si tiene la
impresin de que y o y mi colega (uno de los miembros jvenes de la firma)
corremos el riesgo de fracasar en nuestro deber de albaceas en ste o en
cualquier caso, hable, por favor, con sus abogados y envelos a los seores
Peabody, quienes les darn los datos necesarios.
No dude que nombraremos abogados que vigilen nuestros intereses cuando
usted nos diga en qu consisten exactamente dichos intereses contest
Esperanza, en cuanto a la opinin que tiene de mi persona, estimado Wilkins, a
nadie en el mundo le importa, y mucho menos a m.
Percy, que haba almorzado con la familia sin intervenir en la conversacin,
experiment una secreta complacencia al escuchar las palabras que el anciano
visitante diriga a Esperanza. Luego les dej, y despus que Wilkins bebi su caf,
felicitando por l a Toms Cy press, Gerald indic el camino del saln de fumar e
insisti para que el abogado aceptara un cigarro.
Uno de los mejores habanos de su viejo amigo djole. Hubiera sido un
gran placer para l que lo fumara usted aqu, en este cuarto; era su saln
preferido.
Gracias; no fumo. A menudo pens que a mi querido amigo le gustaba
demasiado esa hierba repuso el abogado, mientras extraa varios documentos
de una cartera de cuero.
Lo mismo pensaba y o aadi Arturo. A decir verdad, ms de una vez
le hice advertencias en contra, pero siempre contestaba que su vicio estaba en
manos del mdico y que Runcorn no le haba ordenado que lo dejara.
Y ha recibido dos mil guineas en pago de ese errneo tratamiento
coment Esperanza, que estaba en uno de sus peores das de combatividad.
Encendi un cigarro y experiment un sombro placer al ver la expresin del
visitante.
Samuel Wilkins le volvi la cara sin disimular su repugnancia.
Gracias a la extrema simplicidad del patrimonio hemos obtenido la casi
inmediata legalizacin del testamento comenz por decir. No puede ser ms
claro y directo, como comprobarn ustedes al leerlo. Aqu est el documento,
que data de cinco aos atrs: la ltima vez, segn creo, que Anbal Knott realiz
un viaje a Londres. Lo firm, lo dej a mi cuidado y regres a su casa en un tren
que parta de Charing Cross. Le acompa y le desped en la estacin. Pero la
brevedad y simplicidad del testamento, y los relativamente modestos bienes a
que se refieren, exigen una explicacin de mi parte a ustedes, los herederos del
remanente, y como la palabra hablada y una entrevista personal son mejores
que una serie de cartas largas y algo onerosas, decid venir a verles al saber que
la ley les retiene todava en Las Torres .
Opinamos que es una retencin idiota e indebida espet Edgar Peters.
Hemos decidido proceder conjuntamente al respecto y protestar por prdida de
reputacin e injerencia en nuestras tareas, si no se nos levanta inmediatamente
esta sancin.
Las autoridades han de tener fundadas razones para hacerlo, y estoy
seguro de que lo nico que a ustedes les preocupa es capturar y castigar a los
responsables de la muerte de Anbal Knott, puesto que ha sido alevosamente
asesinado. Es natural que se les atribuy a a ustedes este anhelo repuso el
abogado. Y ahora aadi, me referir a un captulo del pasado. Estamos
de acuerdo en que Anbal era un hombre excepcional, y que al llegar a la vejez
no intent luchar contra el proceso de la naturaleza; era demasiado sagaz para
ello. Pero se le ocurrieron ideas orientadas a simplificar su vida Una vida
sencillsima en realidad, pero complicada no obstante por sus cuantiosos bienes y
la cantidad de gravmenes y clculos que ellos suponen. En gran parte lo
aliviamos de sus molestias, pero nunca quiso emplear a un secretario, y aunque
Toms Cy press, que es un buen escribiente, haca lo que poda, un cmulo de
obligaciones segua recay endo sobre el to de ustedes. Era inhbil para las cifras
y odiaba todo lo que fuera contabilidad; esto le inspir una idea poco comn
tratndose de una persona de su posicin. Me la comunic das antes de cumplir
ochenta aos manifestndome claramente que no cambiara de opinin. Me
explic que no se senta obligado a relacionar sus bienes con ninguna persona
viviente, y que no tena vnculos ni escrpulos de conciencia respecto a su deber,
pero declar que estaba harto de las fastidiosas exigencias derivadas de dichos
bienes, y me anunci su intencin de entregar todo cuanto posea, menos Las
Torres , a una compaa de seguros a cambio de una anualidad. Insisti en que
esto simplificara enormemente su vida y el arreglo de sus asuntos despus de su
muerte. No pude, por supuesto, refutarle este argumento, aunque lo hubiese
deseado. El querido amigo slo se conformaba con lo mejor prosigui Wilkins.
Y por qu no? Estaba acostumbrado a lo mejor, y sus medios le daban derecho
a lo mejor. Sus gustos personales eran siempre muy sencillos, y creo
sinceramente que sus donaciones le daban may or satisfaccin que sus orqudeas
y plantas exticas. Pero no se le puede tildar de extravagante. Teniendo en cuenta
su avanzada edad, el nuevo arreglo no estableca mucha diferencia en lo que
reciba para gastar en vida, pero s una enorme y fundamental diferencia en lo
que dejara cuando muriera. Su renta anual era muy superior a sus necesidades,
y abri una cuenta, considerando especialmente las disposiciones de su
testamento.
Y qu nos dice de lo nuestro? inquiri Gerald con una sonrisa. Habr
comprendido usted, sin duda, que la noticia es bastante sorprendente para
nosotros.
Tan sorprendente como demoledora murmur Edgar, y Arturo mene la
cabeza afirmativamente, manifestando a su vez la gran inquietud que le
embargaba. Slo Esperanza guard silencio, pero en sus ojos poco atray entes se
trasluca y a la preocupacin del futuro.
Dentro de un instante me referir a los intereses de ustedes repuso el
abogado. Pero permtanme ahora reanudar mi relacin. No hay mucho que
agregar. Como acabo de explicarles, con el arreglo que haba hecho, sus
depsitos en el banco aumentaban sin cesar, y poco antes de Navidad le
comuniqu que, incluy endo la venta de Las Torres y la suma sustancial que
caba esperar de ella todas las disposiciones del testamento se hallaban
ampliamente cubiertas. En realidad no era exacto; puedo decirles ahora que los
albaceas han logrado vender rpidamente esta propiedad, no a un particular, sino
a un consorcio de comerciantes de Seven Oaks que piensan convertirla en un
pequeo hotel para familias. Obtendremos de esta venta siete mil quinientas
libras, que me parecen un buen precio considerando, que los nuevos dueos
tendrn que gastar una importante suma para arreglar la casa y adaptarla a sus
necesidades. De modo que la situacin es la siguiente: los legados sern pagados
en su totalidad, libres de impuestos, como lo ordena el testamento, y se cubrirn
todos los gastos de testamentara. Las rentas anuales de Cy press, Forbes y Mara
Cherry tambin estn previstas; ahora llegamos a los herederos del remanente.
Samuel Wilkins hizo una pausa y mir las caras torvas que le rodeaban. Haba
llegado a Seven Oaks apesadumbrado por la situacin en que quedaba la familia
de su cliente y dispuesto a expresarle su pesar; pero no conoca a ninguno de los
Siete y el fro recibimiento de los que an permanecan all le haba endurecido
el corazn, haciendo desaparecer la pena que por ellos senta. A decir verdad, no
vacil en dejarse ir al otro extremo y trasmitir sus malas noticias en forma muy
poco profesional. Impresionado por la dura actitud de los herederos del
remanente, y por la insolencia de Esperanza Maitland, el abogado dej por un
momento a un lado sus modales victorianos y se permiti una licencia,
inesperada de parte del cerebro maestro de Peabody, Peabody y Pedder. Se
mostr, adems impertinente y regocijado: proeza considerable tratndose de un
hombre de su edad y tradiciones.
Ya ven, amigos mos, cul es la situacin en que se encuentran, y no hay
necesidad de poner los puntos sobre las es dijo. Cuanto ms se hubiera
prolongado la vida de Anbal Knott, ms rosada hubiera sido la suerte de ustedes.
Pero ay !, el destino ha querido matar a la gallina de los huevos de oro. Como la
vieja del cuento, llegan ustedes a la alacena slo para comprobar que est vaca.
Siento comunicarles que los pobres herederos del remanente no reciben nada. No
obstante, en un futuro lejano, cuando termine el pago de las rentas vitalicias de
los sirvientes, el capital que produce esas rentas les pertenecer, si an estn
ustedes en este bajo mundo para disfrutar de l. Hay, es cierto, un saldo
inmediato, pero es una insignificancia: algo menos de cinco libras por cabeza.
Recibirn los cheques dentro de una semana o dos.
Exigiremos una revisin de cuentas dijo Arturo Hosky n con voz
amenazadora.
Ciertamente. Estn a disposicin de todos los interesados replic el
anciano, preparndose a dejarles.
En ese momento, Edgar Peters, que haba comprendido la aplastante
realidad, insinu tambin sus graves sospechas.
Parece que aqu ha habido un trabajo sucio y dudoso declar; y Wilkins,
cuy o nimo belicoso no se haba aplacado an, se mostr de acuerdo con l.
Eso parece que cree la polica repuso con brusquedad, y espero de
todo corazn que llegue al fondo del asunto y descubra a los malvados. Puesto
que mi viejo y querido amigo ha sido asesinado en la paz y santidad de su propio
y bien ordenado hogar, slo nos resta rogar a Dios que los infames responsables
de semejante atrocidad sean condenados al cadalso.
La polica se ocupa del crimen, no del testamento del muerto puntualiz
Arturo Hosky n. Esa misteriosa desaparicin de los bienes de nuestro to nos
huele a subterfugio, Wilkins; no sera de extraar que fuera el verdadero mvil
del asesinato.
Qutense ustedes de la cabeza esa absurda sospecha replic el anciano.
No ha habido tan misteriosa desaparicin, ni nada que huela a delito. La
compaa de seguros, que accedi gustosa a cumplir los deseos del to de ustedes,
se complacer en presentarles los informes que deseen; pero sugerir que esa
antigua e impecable institucin hay a efectuado maniobras delictuosas provocara
una violenta reaccin y una respuesta que causara a ustedes graves
inconvenientes. Hay aqu un hbil detective de Scotland Yard, y, si lo desean,
pueden mostrarle el testamento y consultarle. Para terminar, permtanme
recordarles que el dinero de su difunto to sigue an circulando provechosamente,
aunque no en la direccin que ustedes esperaban. Ahora les deseo muy buenas
tardes y les ruego que manden llamar al vehculo que me ha trado de la
estacin.
Samuel Wilkins les dej prescindiendo de toda formalidad, y ni uno de los
desconcertados Siete se dign decirle adis . Lo inexorable, categrico y
absolutamente decisivo de ese momento trgico haba anonadado a todos los
conspiradores, menos a Esperanza.
Se miraban recprocamente, plidos y desamparados, mientras ella,
emitiendo su ladrido de Cairn Terrier que indicaba que rea, les diriga la palabra.
Nos echan fuera dando tumbos dijo; el viejo Anbal nos ha tratado
como estropajos; pero esta noticia debera dejarnos en libertad. Cuando Percy
escuche nuestra triste historia tal vez permita que vay amos a otra parte a
lamernos en paz nuestras heridas.
Con o sin Percy, me voy declar Gerald. No quiero volver nunca a
este maldito lugar, ni recordar jams a ese viejo sinvergenza. Es la injusticia
ms brutal y calculada que hay a podido planear un ser humano.
Su hermana encendi otro cigarro.
No seas idiota le dijo. Nada podemos hacer, y todos gritarn de
alegra cuando sepan que hemos recibido un mazazo en la cabeza, sobre todo
aquellos que, como el inspector Pollock, creen que hemos eliminado al viejo.
Trata de ser realista por una vez, si es que sabes serlo. Creo que pronto nos
dejarn libres, y como realizarn aqu una subasta y vendrn a inventariar los
objetos para el catlogo, esta noche dar una vuelta por la sala y otros cuartos y
me llevar todo lo que pueda. Hay cantidad de cosas valiosas que nadie aprecia
y que no echarn de menos, y si llegaran a advertirlo, nadie sabr quin se
apoder de ellas.
Buena idea apoy Gerald. Te acompaar cuando no hay a moros en
la costa.
Oh, no! Nada de eso replic ella. A m se me ocurri primero y
elegir primero.
Hubiramos debido tener ms tacto y preguntar a Wilkins si nos permita
llevarnos unos cuantos recuerdos de nuestro to dijo Edgar. No nos hubiera
negado eso; pero, desgraciadamente, hemos exasperado al viejo. Demostr un
carcter vengativo y mucha exaltacin para su edad. Ojal lo pague!
Perdi completamente la compostura confirm Gerald. Es un viejo
inmundo a pesar de su barniz victoriano. Le habra estrangulado con estas dos
manos para tener el gusto de ver sus ojos malignos volverse vidriosos al sentir la
presin de mis dedos alrededor de su esculida garganta!
El actor demostr con ademanes la forma en que habra suprimido a Samuel
Wilkins, mientras Esperanza se pona de pie para retirarse. Dej su cigarro y
habl brevemente.
Empezar ahora dijo; el campo est despejado, Percy no anda por
aqu, y en los salones los muebles y los objetos tienen puestas las fundas. Estar
ocupada hasta la hora del t, y t tendrs va libre esta noche, Gerald.
Cuando se hubo marchado, Arturo coment:
Qu mujer ms repugnante!
A una mentalidad como la tuy a, lo prctico puede parecerle repugnante
replic Gerald; pero, aunque no finjo querer a mi hermana, admiro de veras
su valor y su inflexible voluntad. Semejante a la de las famosas amazonas, su
valenta no se quebranta en la derrota. El infortunio que sufrimos hubiera
arrancado lgrimas a la may ora de las mujeres: ella re. Sus nervios de acero ni
siquiera se han inmutado. Al ver desvanecido como un espejismo del desierto su
sueo de miles de libras, se vuelve hacia la realidad de los centenares, y con toda
seguridad guardar para s lo mejor de las chucheras del viejo, muchas de las
cuales son muy valiosas.
No creo que deberamos permitirlo contest Edgar. No envidio lo que
pueda sustraer, pero si Pollock llegara a saberlo sus sospechas aumentaran. Es
monstruoso que hay amos corrido tantos peligros y afrontado tantos
inconvenientes y dificultades para nada; y como si esto no bastara, lo que hace
Esperanza dara pbulo a que siguiera dudando de nuestra inocencia y
negndonos nuestra libertad.
Es muy posible que el detective est fabricando en secreto falsas pruebas
contra nosotros dijo Arturo. Entre el material que he reunido para mi
prximo libro tengo datos autnticos de cmo la polica francesa urdi pruebas
falsas para salvar su prestigio y envi a un inocente a la guillotina. Pollock es
sumamente vanidoso y capaz de intentar algo por el estilo.
No podramos trocar los papeles? sugiri Gerald. Pollock hizo revisar
nuestros cuartos a espaldas nuestras. Qu pasara si revisramos los suy os
cuando es menester dejar el cuarto tal como se lo encontr, a fin de que el
ocupante no advierta que ha sido revisado? Es una idea original y notable para
una escena de drama. El oficial investigador vencido por las vctimas de sus
sospechas y desenmascarado como el criminal nmero uno! Qu opinas,
Arturo?
Pero Hosky n mene negativamente la cabeza.
Es demasiado peligroso afirm. Todos descubrimos que la polica
haba andado hurgando nuestros dormitorios, pese al cuidado que se tomaron;
puedes estar seguro de que Pollock se dara cuenta de lo que hiciramos, y slo
conseguiramos aumentar sus sospechas.
El contador apoy a Arturo.
Hemos perdido la partida dijo, y slo nos resta irnos de aqu en cuanto
l lo permita.
Gerald sigui discutiendo un rato, pero en vano, y dos horas ms tarde se
reunieron todos para el t. Percy haba vuelto a aparecer, y Esperanza, al
alcanzarle su taza, abord con despreocupacin el tema de las revelaciones de
Wilkins.
Tenemos una pequea noticia que comunicarle, inspector comenz por
decir. Siempre supimos que para to Anbal no valamos un comino y que se
aprovechaba de nuestros cuidados por conveniencia; ahora nos enteramos de que
no ha dejado un cntimo a sus parientes. El hecho de nombrarnos herederos del
remanente pareca un arreglo amistoso, pero en realidad no significa nada. Segn
parece, hace cinco aos entreg todos sus ttulos y valores, con excepcin de esta
casa y su contenido, a una compaa de seguros a cambio de una renta vitalicia.
El saldo cubrir los legados; eso es todo. No hay remanente.
Decepcionante, seorita Maitland dijo Percy.
De ningn modo. Parecemos acaso desilusionados? pregunt ella. Es
exactamente lo que y o, por mi parte, esperaba. Antes bien, pensamos que el
decepcionado ha de ser usted, porque ahora se convencer de que no tenamos
ninguna razn para eliminar a Anbal Knott. La verdad es que slo gastaba la
mitad de su renta, y como su capital se iba acumulando de nuevo, cuanto ms
hubiese vivido mejor hubiera sido para nosotros.
Gerald tendi el testamento a Percy, y Arturo y Edgar trataron de estar a la
altura de las bien elegidas palabras de Esperanza. El actor ri teatralmente, ech
hacia atrs su cabellera y present un rostro radiante a su odiado husped.
Por consiguiente, a nuestras almas sencillas les cuesta comprender por qu
pierde usted su tiempo dndose aqu una buena vida y crey endo en la
culpabilidad de determinadas personas inofensivas que tienen que trabajar, y
considerndose con derecho a detenerlas dijo dirigindose a Percy . Estamos
de acuerdo en que se ha cometido un horrible y cobarde asesinato. En tal caso
por qu no se arremanga usted, justifica su fama y trata de atrapar a alguien?
Ante este reto, un destello de placer ilumin los rostros contrariados de Arturo
y Edgar y se dibuj en ellos una plida sonrisa, pero el investigador no demostr
el menor fastidio. Termin de tomar el t y les asegur que pronto terminara la
desagradable prueba.
Es evidente que todos nos alegraremos de separarnos dijo para
dedicar nuestro tiempo y energa a cosas ms productivas. Me alegro que estas
novedades no les depriman. Es muy valiente y sensato de parte de ustedes tomar
las cosas as.
Esperanza contest:
Desearamos ay udarle, si fuera posible asegur. Ha pensado usted,
por ejemplo, que cuando visit a Arturo el da de su enfermedad pude fcilmente
haber recibido de sus manos el veneno y haberlo echado luego en el t de mi to?
Ah tiene un buen camino para investigar, porque slo existe mi palabra de que
no ocurri tal cosa.
Lo he pensado repuso Percy . Puede muy bien haber ocurrido; pero
estoy bastante seguro de que no fue as, y su insinuacin me convence de ello.
Les dej para que estudiasen los detalles del testamento, y cuando se hubo
marchado, Arturo habl. El qumico, aunque abatido por las malas noticias,
continuaba abrigando su antiguo afecto por Scotland Yard y no intentaba
disimularlo.
Debemos conceder al infeliz un poco de crdito declar. Tiene
capacidad de deduccin y en mi calidad de experto reconozco que esa condicin
ha hecho que adivine parte de la verdad. Descubri que exista una conspiracin,
y es innegable que no se equivoc al presumir quines eran los culpables. Ha sido
un buen trabajo; pero al suponer, puesto que el viejo fue asesinado, que los
conspiradores haban tenido xito, err fatalmente, ocasionndonos todas estas
molestias. Se enfrenta con un triste fracaso y lo soporta con paciencia.
Edgar se volvi hacia Esperanza Maitland.
No comprendo por qu le hiciste esa insinuacin dijo. Slo consigues
ponerle nuevas ideas en la cabeza.
No contest ella. Pollock saba perfectamente que no haba nada por
ese lado. Divierte pensar que nuestro modo de proceder no aceler ni en medio
minuto la muerte de to Anbal y, en cambio, signific una suerte para los
criminales. Confundimos a Percy y distrajimos su atencin, y lo probable es que
con ello slo hay amos conseguido ay udar al zorro a ponerse a salvo. Y ahora
este asno de polizonte se imagina, aunque le cueste, que constituimos una banda
habilsima y demasiado lista para l.
Te diviertes con mucha facilidad observ Gerald.
Y lo que tiene an ms gracia prosigui ella es que, mientras nosotros
sabemos que somos inocentes, el mundo creer siempre que asesinamos a to
Anbal!
La miraron con helado asombro, y su hermano exclam:
Mujer sin entraas! A ti, empleada del gobierno, no te importar que en lo
futuro los que te rodean te crean asesina, pero si mi pblico crey era que soy un
asesino, su instinto colectivo me arrojara de las tablas.
Hubieras debido pensarlo antes de iniciar esta estpida empresa replic
Esperanza sonriendo. Por su parte, Edgar examin la situacin general.
Knott nos reciba y, sin duda, se complaca en hacerlo observ. Esta
treta inhumana significa a todas luces que era un cnico desalmado, sin un
mnimo de sentimiento familiar. Mereca ampliamente que lo asesinaran, y si y o
supiera quin le mat no movera un dedo para ay udar a descubrirlo.
Un ejemplo tpico de tu habitual y confusa manera de pensar contest
Esperanza; reflexiona, Edgar; como medida de simple sentido comn nada
sera ms til para nosotros, si supiramos quin es el culpable, que delatarle en
seguida. Alguien, indudablemente, le mat (alguien que tena sus buenas razones
para hacerlo), lo cual significa que ese alguien figura en el testamento. Pero un
asesino no puede heredar a su vctima, de modo que si consiguiramos inculpar a
Cy press, Forbes o a Mara Cherry, y mejor an que los tres Pinsalo: sera un
golpe maestro que les enviara a la horca y recompensara a los herederos del
remanente. Los pobres perros obtendran al fin su hueso!
Es forzoso admirar tu endemoniado ingenio admiti Arturo Hosky n;
pero estoy convencido de la inocencia de esas personas.
Creo lo mismo aadi Edgar.
Es difcil tener paciencia con mentalidades como las vuestras repuso ella
; a decir verdad, imposible. Me cuesta imaginar a unos seudocriminales ms
pusilnimes y de baratillo. Ya sabemos que no son culpables. No pueden haberlo
hecho; pero acaso no son nuestros bolsillos mucho ms importantes que sus
cabezas? Si les tendiramos una emboscada, si fabricramos pruebas falsas y los
comprometiramos tanto como para que Percy se arrojara sobre ellos y los
arrestase, los bienes seran prcticamente nuestros. Pero y a es tarde. No podra
hacerlo sola y no confo en la ay uda de ninguno de vosotros.
Demasiado tarde, tienes razn acord Gerald. Una brillante idea que
brilla con bastante esplendor entre el lodo de este asunto; pero no estamos a tu
altura, como dices con mucha justicia. Somos apenas unos delincuentes comunes
de poca monta. Yo mismo no podra y no me atrevera a tender una emboscada
a un semejante ni a ponerle la soga al cuello a un inocente, aunque esta confesin
suene lastimosamente en tus brbaros odos.
Se me ocurre otra cosa cmica prosigui Esperanza. Qu cara
pondrn Cirilo y Julin, que dirn, qu sentirn cuando sepan la noticia?
No significar para ellos una pesadilla may or ni ms complicada de lo que
ha sido para nosotros replic Edgar.
Lo que en los ambientes criminales se llama una cada por knock-out
explic el qumico. Es probable que todava no alcancemos a comprender
todo el significado de esta demoledora destruccin de nuestros planes y deseos.
Ni en la mala ni en la buena fortuna comprende uno en seguida la realidad. Estas
cosas tienen primero que filtrarse a travs del organismo, lentamente.
Como el aloxn observ Esperanza, cuy o sentido humorstico, aunque
depravado, era innegable y haba logrado salir triunfante de estos amargos
reveses.
14

EN CNCLAVE con el superintendente Woodman y el inspector Frost, el


detective dijo francamente lo que pensaba a estas alturas de la investigacin, y
no vacil en confesar su desconcierto y su fastidio al comprobar que el misterio
del asesinato de Anbal Knott se haca cada vez ms impenetrable. Haber
encontrado lo que a su juicio constitua el hilo del laberinto slo para volver a
perderlo parecale a Percy una inmerecida desgracia.
Se hallaban reunidos en la comisara y un verdadero abatimiento se apoder
del investigador mientras explicaba su fracaso.
Se ha convertido en uno de esos casos en que, cuando ms parece que es
inminente el final, presentan inopinadamente una barrera infranqueable
comenz por decir Pollock, y aadi: S, lo vi claramente encaminado, con
suficientes pruebas para demostrar que estaba en lo cierto, y me acomod en mi
asiento y respir, pensando que todo estaba pronto, menos los detalles; y entonces
se levant esa barrera, y no encuentro modo de saltarla ni de pasar por debajo.
Estoy clamando por indicios como un ahogado que pide aire.
Qu ocurri para que al principio tuviera tantas esperanzas? inquiri
Frost. Si vea claramente la verdad por qu sta se empa y se puso fuera de
su alcance?
La situacin era la siguiente explic Percy . Llegu a un punto en que
comprend de pronto que el crimen no era obra de una sola persona, sino de
varias. Primero supuse que todos los parientes estaban en connivencia; pero
despus de conocerlos mejor, descart a tres. Sin que ellos lo sospecharan,
adivin a travs de mil indicios y detalles que les una un vnculo de
entendimiento. Aunque cada cual trataba de darme a entender su total
indiferencia por los dems, comprend que compartan un secreto y deseaban
ocultrmelo; y tuve que tomar en cuenta la opinin que me haba formado de
ellos y mi apreciacin de sus caracteres. Desde el comienzo no me cay
simptico ninguno, a pesar de que al principio me parecieron bastante corteses;
pero advert que detrs de esa amabilidad se ocultaba una banda despiadada y sin
escrpulos. No era un prejuicio, cranme, sino una conclusin imparcial.
Desech toda desconfianza personal, pero cuando comprend que a mis espaldas
se entendan entre ellos ocultndome algo, y unida esta certeza a la opinin que
me merecen, slo me restaba suponer que dicho secreto se relacionaba, parcial o
acaso totalmente, con el crimen.
Salta a la vista, por cierto reconoci el superintendente Woodman.
Claro que s apoy el inspector Frost.
Y lo sigo crey endo prosigui el investigador. Ahora, como en el
momento en que hice la deduccin, contino convencido de que algunas de esas
personas estn comprometidas en el asesinato. Cuando llegu a esta conclusin
cre que haba hallado la solucin del problema. Pero, como les digo, apenas me
puse a coordinar los detalles comprend que no haba logrado tal cosa.
Evidentemente uno de los del grupo pudo haber vertido el veneno en la comida o
bebida de la vctima. Tuvieron buen cuidado de hacrmelo comprender, y
mientras unos apuntaban directamente a Cy press, otros insinuaban la culpabilidad
de los dems. Una banda cruel y traicionera, pero muy confiada en su fuerza
colectiva. Justo es reconocer que han tenido una visin ms clara que la ma.
Cul ha sido, desde entonces, su lnea de conducta, Percy ? inquiri el
superintendente.
Consider las caractersticas de cada uno y deduje que no todos estaban en
la confabulacin. Decid que tres podan ser eliminados, y dej libres a los
hermanos Adams y a Jorge Maitland. No me parecan mejores que los dems;
especialmente los mellizos, que son particularmente ruines, pero estpidos; tan
estpidos que ni siquiera saben disimular su hipocresa dndole un tono ms
plausible. Seres falsos y rastreros; no creo que los cabecillas se hubieran
arriesgado a incluirlos, como tampoco a Jorge Maitland. Estoy seguro de que es
un sinvergenza, y su pasado lo confirma, pero bebe y dudo que, conocindole,
se atreviera nadie a confiar en l.
Quedan, entonces, la mujer y su hermano el actor, junto con el contador y
el qumico dijo Frost.
S, pero pienso dejar libre hoy a Arturo Hosky n. Pertenece, en cierto
modo, a Scotland Yard, y se siente algo ofendido, o simula estarlo, porque no lo
envi junto a su colega Postlethwaite para que le ay udara a estudiar el veneno.
Lo que dice Hosky n en este sentido es razonable; as me pareci cuando
me habl de ello explic el superintendente Woodman. Hasta ahora no han
conseguido determinar ni explicar el veneno; parece que el misterioso
ingrediente ha derrotado a Postlethwaite, y Hosky n afirma que podra descubrirlo
y con ello ay udar a dilucidar el crimen. Su idea no es mala.
He pensado lo mismo y por eso dejar que se vay a, aunque no creo que el
veneno tenga importancia. A decir verdad, la rareza y el misterio del producto
me hicieron pensar que slo Hosky n haba estado en situacin de obtenerlo; pero
no es tonto, y me hizo notar, una y otra vez, cun absurdo era imaginar que un
hombre de ciencia hbil como l empleara un producto que por su rareza le
hubiese convertido en blanco de las sospechas. Su opinin es que algn
desconocido, al usar el veneno que nadie ms que Hosky n poda conseguir, ha
tratado de hacerme creer que l, Hosky n, es el hombre que busco.
Pero usted, viendo las cosas desde el punto de vista de Hosky n, sabe que
ste jams hubiera cometido ese horror resumi Frost. Buen argumento,
inspector Pollock.
As lo creo acord Percy . No quiero ser terco ni de mentalidad
estrecha; a Scotland Yard no le satisface cmo marchan las cosas. De modo que
dejar libre a Hosky n, y me inclino a dejar tambin libre a Edgar Peters.
Suponiendo que est en lo cierto de presumir que se trata de una conspiracin,
debo preguntarme qu conspirador sera el ms indicado para que le hubieran
encomendado la consumacin del hecho propiamente dicho; en este punto
tropiezo, naturalmente, con Hosky n, quien insiste en que el veneno fue trado de
fuera y no puede ser relacionado con l ni con sus parientes. Aunque primero me
pareci que Edgar Peters perteneca precisamente al tipo de personas mezquinas
capaces de realizar una vileza y administrar veneno, ahora he cambiado de
opinin, porque estoy convencido de que Firebrace y su hermana se destacan
claramente como los principales responsables. Son los ms desalmados, listos y
perversos del grupo, y la aversin que siento por ellos es may or porque se
divierten, amparados en su supuesta impunidad, en ser desusadamente insolentes
conmigo. Soy humano y me gustara vencerles.
Sin embargo, no puede seguir retenindoles sin pruebas observ
Woodman. No habra modo de instalar un micrfono en algn cuarto donde se
renan para conversar? No podra usted hacerlo sin que ellos se percataran?
Donde van ms a menudo es al jardn de invierno dijo Percy . Se
deslizan hasta all de uno en uno. Les he visto reunirse varias veces desde la
ventana de mi dormitorio. En una ocasin llegu a planear la forma de
esconderme lo suficientemente cerca como para escuchar la conversacin.
Hall un escondrijo, y cierto da, despus de verificar que estaban all, fui
sigilosamente hasta ese lugar, situado junto al muro norte, que slo tiene el grosor
de un ladrillo. Lo haba perforado previamente con bastante habilidad para or lo
que se deca dentro. Pero fue un fracaso; sin duda el actor me vio cuando me
deslizaba de arbusto en arbusto, y cuando llegu al escondrijo y me instal, sali
y, sonriendo, me rog que entrara al calor a charlar un rato con ellos. Es un
hombre as; tiene una voz de teatro que resuena como una bocina, y un insulto
disimulado en cada palabra.
Se produjo un silencio; luego el inspector Frost manifest a Percy con
benevolencia sus dudas de que la teora sobre la existencia de una conspiracin
fuese acertada.
Quiz tenga razn dijo; y en todo caso su hiptesis constituy e una
brillante deduccin obtenida mediante la observacin de los caracteres; pero si
admite usted que es una familia inferior y de escasa inteligencia, por ms
voluntad que sus componentes tuvieran les habra faltado sesos para planear una
conspiracin tan perfecta que ni un hombre como usted logra ponerla en claro. Si
hubiera existido dicha conspiracin, estoy seguro de que usted habra conseguido
exponerla a la luz y acorralar a los culpables. Sin nimo de ofensa, Pollock, no le
parece que convendra dejar por el momento a un lado esa hiptesis y tratar de
descubrir algn indicio de la procedencia de ese veneno? Perdone que hable con
tanta franqueza.
Pero Percy no se molest.
Le agradezco que me lo diga expres. E investigara tambin hasta el
fondo el menor rastro del pasado del anciano, si lo hubiese, o cualquier
acontecimiento que alguien conociera y recordara y que nos diera un punto de
partida. He interrogado a todos en este sentido, especialmente a los sirvientes,
cuy a excelencia contrasta con la perversidad de la familia; pero ninguno est en
condiciones de proporcionar el menor dato sobre la existencia de un enemigo.
Mene la cabeza con desaliento. Evidentemente es uno de esos casos
endemoniados en que uno est moralmente convencido, pero sin pruebas para
sentirse seguro desde el punto de vista legal. Dicen de m en Scotland Yard que
nunca aceptar la derrota, y es verdad, porque muchas veces, si uno sabe qu
persona quiere atrapar, cuando se suspende la cacera y la presa se cree a salvo
hace o dice algo que finalmente lo delata, recompensando as la paciencia que
uno ha tenido al vigilarla; en este caso he llegado a la conclusin de que los nicos
a quienes vale la pena vigilar son la mujer y su hermano el actor. Sea cual fuere
el resultado, y aunque me vea obligado a agachar la cabeza y arrojar la esponja,
siempre creer que ellos han tramado el asunto.
Si fuera as, puede decirse que han recibido el castigo que ms les duele
dijo el superintendente Woodman, porque tengo entendido que el dinero no
llegar a sus manos.
Eso por lo menos es consolador admiti Percy . S; como muchos
otros, han comprobado que la partida no vala la pena. Con toda seguridad, la
desilusin les duele. Les enoja y les vuelve agresivos; pero si el asunto terminara
con justicia, el final adecuado para ellos y el precio de sus pecados, como suele
decirse, debera ser la muerte. Esto siempre que no me equivoque.
En nuestra profesin es intil estar en lo cierto si no se consiguen pruebas.
Muy fastidioso para usted, no cabe duda dijo Frost condolido.
As es, porque si hubiramos hallado pruebas este caso habra llegado a ser
tan extraordinario como para agregarlo al Newgate Calendar . Comprendan
ustedes: si y o hubiera logrado probar la existencia de la conjuracin para
cometer el asesinato, los Siete salvo evidencia en contra, se hubieran visto en
un aprieto. Desvirtuaran sin duda las acusaciones del fiscal, pero el asesino no
podra hacerlo, y si el jurado los declarara culpables a todos, no veo qu otro
camino le quedara al juez sino sentenciar a la horca a toda la banda.
Comprendo su desilusin asegur Frost con simpata; un juicio y una
sentencia de ese calibre hubieran tenido, como usted dice, enorme resonancia y
le habran colocado de un salto en primera fila.
El superintendente Woodman dudaba, sin embargo, que en el caso de
efectuarse el juicio se hubiera desarrollado as.
No creo que el tribunal se pronunciase de ese modo les dijo. Partiendo
de la base de que probara usted la existencia de la conspiracin, y de que tuviera
pruebas para culparles (lo cual es muy dudoso), slo uno habra cometido el
crimen propiamente dicho, siendo los otros nada ms que cmplices e
instigadores. Me parece ms probable siendo todos igualmente culpables, que los
condenarn a prisin perpetua. Esccheme, Percy : si cree usted que se le han
escurrido de las manos y no vislumbra la manera de acorralarlos, debera
participar este estado de cosas al jefe de polica. No le agradecer que contine
su tarea si se halla usted en punto muerto.
Temo que su fe en nosotros vacile suspir el detective. Confa
absolutamente en Scotland Yard, y lamentara que por culpa ma perdiera esa
confianza.
No, no; el jefe es razonable y comprender muy bien la complejidad del
caso asegur el inspector Frost.
Es cierto admiti Pollock. Se mostr muy complacido ante la idea de
una conspiracin, y en consecuencia muy abatido cuando me vi obligado a
confesarle que no consegua reunir pruebas al respecto. Me sugiri muchas
cosas, todas ellas impracticables. Sus ideas militares no pueden ser aplicadas por
la polica.
Los hombres de la polica local estaban de acuerdo con l en este punto.
No comprende la vital diferencia que existe entre un polica y un soldado
dijo Woodman. Le entusiasman los ataques frontales y tiene un concepto
muy borroso de la libertad del ciudadano.
Insiste en la conveniencia de la estrategia aadi sonriendo Frost, y en
realidad es tan estratega como un toro frente a una verja. Pero a valiente nadie le
gana. Adora los riesgos, y llegar el da en que se arriesgar demasiado. Es
popular entre nosotros, como lo era en el ejrcito durante la guerra de los bers.
La conversacin languideci hasta interrumpirse, y mientras volva hacia
Las Torres , Percy vacilaba entre el deseo de quedarse y luchar un poco ms
y los escrpulos que le impulsaban a confesar su derrota. Resolvi mandar un
informe y dejar que el jefe decidiera el futuro. Entre tanto, dio una gran alegra
a Arturo al anunciarle que poda marcharse cuando quisiera.
He reflexionado mucho, seor Hosky n le dijo, y aunque no creo que
logre ay udar al profesor Postlethwaite, y no veo en qu medida nos beneficiara
tal ay uda, pienso que en un caso como el presente no hay que desperdiciar el
menor elemento de juicio. Se mantendr en contacto con Scotland Yard por si
tiene algo que decirnos, y nosotros nos mantendremos en contacto con usted.
Seguramente habr dispuesto usted que vigilen nuestros movimientos
replic Arturo, y me alegra que sea as. Por favor, no deje de vigilarnos a
todos.
Prometi comunicar cualquier novedad, demostr discretamente su alborozo
a sus parientes menos afortunados y parti al da siguiente muy temprano.
Veinticuatro horas despus Percy avanz otro paso y puso en libertad a Edgar
Peters. En consecuencia, el contador tambin desapareci del teatro del
misterioso asesinato de Anbal Knott. Slo quedaban Esperanza y Gerald, en
quienes se acrecentaba el rencor ante el hecho de continuar sujetos a la tirana
del investigador. La conciencia de Percy le acusaba del mezquino resentimiento
que ambos le inspiraban. La vocecilla interior le repeta que la justicia no
apoy aba esa detencin, insinuando al detective que una animosidad poco
profesional era la responsable del prolongado cautiverio de esas dos personas.
Pronto la sensacin de debilidad que experimentaba al proceder as se hizo ms
difcil de soportar que su fracaso en la solucin del problema, y Percy empez a
sentirse asqueado, no slo de la presencia de los restantes Maitland, sino del caso
en s, de las caras montonas de los habitantes de Las Torres y de todo el
ambiente que le rodeaba. Esperanza y Gerald competan en herirle y
enloquecerle con su punzante desprecio. Cy press que recobraba su natural
energa y buen nimo, expres su deseo de que a Mara Cherry y a l se les
permitiera ponerse en busca de una casa de pensin digna del nombre que
ostentara; Andrs Forbes, con quien mantuvo otra conversacin, se hallaba
tambin dedicado a sus asuntos. Los nervios del investigador se haban tornado
tan sensibles que hasta lleg a entrever una sombra de impaciencia en los
funcionarios de la polica local.
Es un caso para archivar, y esperemos que tenga usted mejor suerte la
prxima vez le dijo el superintendente Woodman; los mejores de nosotros
tenemos de cuando en cuando que afrontar el fracaso, y si se considera la
inteligencia, energa y educacin empleados actualmente en la may ora de los
crmenes, lo sorprendente es que no nos derroten ms a menudo. Siempre digo
que la prensa no debera gritar tanto contra la falta de solucin de los crmenes
espectaculares que quedan en el misterio; lo justo sera que alabaran a la polica
por todos los que soluciona.
El inspector Frost apoy a su superior.
Nunca se ha dicho una verdad ms grande expres. Vay a y hgale
frente a la msica, Pollock, y termine cuanto antes con eso. No le comern, y
por lo general las cosas caen pronto en el olvido. Estoy seguro de que tendr una
actuacin destacada en la prxima oportunidad y de que recuperar rpidamente
el terreno que perdi aqu.
Las siguientes veinticuatro horas demostraron que el jefe de Percy comparta
estos modos de ver, y sacudido por encontradas emociones, el detective se enter
de que deba entregar un informe, personalmente y en seguida. Su natural
entereza le sostuvo, y se despidi de la servidumbre en forma digna y tranquila,
agradeciendo a todos su cortesa y expresando la esperanza de que llegara el
momento en que el azar revelara la verdad. Comunic a Gerald y a su hermana
que por el momento se suspendan las investigaciones, y stos, comprendiendo
instantneamente la derrota y el malestar de Pollock, compitieron en la
multiplicacin de comentarios irnicos y ofensivos. Ni siquiera la idea de que
estaban libres atenu el filo de sus ltimos sarcasmos. Ambos dieron varios
consejos al investigador, despus de comer, mientras se hallaban instalados por
ltima vez en el saln de fumar. Con su habitual amabilidad, Percy acerc un
fsforo al cigarro de Esperanza Maitland antes de encender el suy o, y Gerald
inici la conversacin.
Me hubiera gustado regalarle una caja de estos habanos que tanto ha
apreciado usted aqu, inspector dijo, pero he separado los ltimos quinientos
en recuerdo de ese viejo tunante de Anbal Knott.
Si usted tambin desea un recuerdo, d una vuelta por ah y vea qu puede
llevarse sugiri Esperanza.
No ha de querer nada que le recuerde este caso observ su hermano.
Es uno de esos fracasos profesionales sin remedio ante los cuales el teln nunca
baja demasiado pronto, verdad, Percy ?
El ultrajado investigador se permiti una amarga rplica. Terminado el caso,
no era en ese momento un polica, sino un ofendido miembro del pblico.
El teln puede todava levantarse, y antes de lo que suponen repuso
cortsmente, y quiz ponga en evidencia algo sorprendente para ustedes. No
dira y o que ste es el final de la representacin, Firebrace; tal vez no es ms que
el final del primer acto. Y cuando les digo a ustedes dos que estoy
perfectamente enterado de que ha existido una conspiracin para matar al
anciano y que he avanzado bastante en el conocimiento de los instigadores de esa
conspiracin, pueden apostar sus vidas a que no dejaremos las cosas como estn!
Ay !, ay ! suspir Esperanza. Qu horror! Temblara de miedo si
supiera temblar.
Nosotros tampoco estaremos inactivos advirti Gerald. Tambin
poseemos la facultad de razonar, y si Scotland Yard, instigado por usted, trata de
acusar falsamente a cualquiera de nosotros, le aseguro que tendr un amargo
despertar, mi estimado amigo.
En esta forma provocaban al polica vencido, y hasta el fin siguieron
desahogando el amargo desdn que su actuacin les inspiraba.
A la maana siguiente, cuando los tres se preparaban a partir al mismo
tiempo, Gerald y Esperanza aparecieron en el vestbulo cargados de pesados y
sospechosos envoltorios que colocaron en el automvil del actor; pero Percy,
aunque saba de lo que se trataba, no hizo la menor observacin. Deseaba estar
solo.
Cy press sirvi jerez, sin poder ocultar su satisfaccin al saber que la pesquisa
haba tocado a su fin. El automvil policial esperaba a Percy para llevarle a la
estacin; el actor y su hermana se marchaban a Londres por carretera.
Firebrace levant su copa y sonri al investigador.
Salud, incomparable sabueso! dijo. Le deseo felicidad y mejor
suerte, si le dan otra oportunidad.
Esperanza Maitland lanz su dardo final, sin adivinar la tremenda irona que
encerraba oculta, tanto para ella como para quienes la oan.
Buena salud y buena caza! dijo. Y si alguna vez soy lo
suficientemente idiota como para llamar la atencin de Scotland Yard, ojal sea
usted quien se encargue del asunto, inspector!
Percy no contest. Estaba ahora ms all de todo sarcasmo, y despus de
volverles la espalda y de estrechar afectuosamente la mano de Cy press, levant
su maleta y subi de un salto a su automvil. Gerald adopt una actitud teatral, y
cuando el vehculo se puso en marcha salud con la mano.
Recuerde bien a ese hombre, Tom dijo. Conserve para siempre su
srdido recuerdo en la memoria, y crame que ah va el ms completo y mejor
equipado burro que hay a jams manchado los anales de Scotland Yard!
Con risotadas de grosera satisfaccin Gerald y Esperanza se marcharon,
mientras Cy press daba gracias al Cielo porque todo haba terminado.
Hasta el fin esper que Pollock les descubriera el pastel dijo a Mara
Cherry . S; hasta el ltimo momento cre que el hombre triunfara.
Pareca indagar cada da ms profundamente, y su rostro reflejaba a
veces una sensacin de orgullo repuso ella; pero Toms mene la cabeza.
Demasiado listos esos dos para un hombre como l contest. Es un
hombre excelente y animoso pero se necesitaba ms perspicacia y actividad
para llegar a la raz del asesinato del seor. Se necesitaba un genio, Mara. Esos
dos, trabajando en connivencia, estn muy por encima de cualquiera que no sea
un genio.
Ella se ha llevado todas las cosas valiosas que haba en las vitrinas, como
tambin ese cuadrito de Turner que vale mil libras. No s todava qu ms se ha
llevado, y tal vez no lo sepamos nunca suspir Mara Cherry.
Y l ha sustrado parte de la platera, ha saqueado la bodega y se ha llevado
tantos cigarros como para instalar una tienda. Hay dos cajones que debemos
enviarle por tren, y piensa volver antes del remate. Est bien claro: se les ha
escapado la tajada y tratan de recoger todas las migajas que pueden.
Debera usted escribirle al seor Wilkins y explicarle lo que ha sucedido.
Le habl de esto anoche al inspector inform Mara, pero ha perdido el
nimo. Supongo que a un cazador de asesinos como es l no ha de interesarle un
vulgar ladrn.
No; no escribir al abogado. Lo dejar a sus propias conciencias declar
Cy press. Soy el ms favorecido por el testamento del querido seor, y sera
mezquino por mi parte originar una cuestin por los adornos. Averiguar qu
trenes salen para Bournemouth esta maana, Mara. Iremos a estudiar el terreno.
Algo me dice que la Mansin Anbal se levantar all.
15

CUANDO PERCY POLLOCK, herido por los sarcasmos de los Maitland,


pronostic que el caso no haba terminado an y que tal vez el teln volvera a
levantarse para el segundo acto antes de lo que pensaban, deca y no deca la
verdad. En efecto, el teln haba de levantarse un da para el segundo acto del
misterio de la muerte de Anbal Knott, pero mucho despus de lo que era dable
presumir. En realidad, un considerable intervalo de tiempo no menos de veinte
aos separ el fracaso del detective de la dilucidacin final del enigma. No es
posible, sin embargo, mantener al pblico sentado en sus butacas durante un lapso
de veinte aos; no es posible exigir a los espectadores que permanezcan de ese
modo quietos; pero es menester aceptar una breve demora, puesto que el
intervalo, a pesar de que no arroj luz sobre el asesinato de Anbal Knott, cre
vastos cambios en la vida de todas las personas vinculadas con aquel deplorable
suceso. El tiempo no perdon a ninguna, y puso trmino a las esperanzas,
temores y preocupaciones de la may ora de ellas. En cuanto al pblico,
interesado en las devastadoras perturbaciones de la guerra de 1914, haca mucho
que haba olvidado el asunto. En relacin con este acontecimiento se desarroll
una historia en extremo dramtica.
Este trgico interludio no tuvo ninguna injerencia en el caso de la muerte de
Knott, pero mucha en la existencia de un hombre y una mujer que despus de
encontrarse por primera vez en Las Torres se separaron presas de enojo y
desdn, con un triunfo para la mujer y un evidente revs para el hombre.
El sombro e impresionante relato del segundo choque de estas dos personas y
el trueque de los papeles proporcionar tema para escribir otro libro un libro
ms terrible que ste, cuy o final se aproxima, pero como esa situacin no se
relaciona con el caso, nos limitaremos a narrarlo brevemente, aunque se trate de
un asunto que acongoja el corazn. Dos aos despus de la muerte de Anbal
Knott, Inglaterra entr en guerra con Alemania, y Europa, sometida al sangriento
ensay o de un conflicto futuro todava ms espantoso, gimi.
En ese entonces el War Office comunic a Scotland Yard que exista una
evidente y desastrosa filtracin de secretos vitales, que el Servicio Secreto se
hallaba desconcertado y despistado, y que slo funcionarios del gobierno
pertenecientes al War Office podan ser los responsables de determinados actos
de traicin. De este increble problema se encarg Percy Pollock. Haba sufrido
un eclipse parcial inmediatamente despus del fracaso de Seven Oaks, pero luego
su fama haba vuelto a brillar esplendorosa, restableciendo con creces su
reputacin. Se hallaba en ese momento en la cumbre de sus facultades, y sus
jefes pensaron que a nadie mejor que a l poda confiarse este deber nacional, y
Pollock, con lealtad y orgullo, acept la importantsima tarea que le
encomendaban. Coordin su plan, revisti un humilde uniforme de mensajero y
se introdujo en el War Office. Los empleados de este ministerio saban, por
supuesto, lo que ocurra, pero ninguno adivin el aspecto bajo el cual operaba
entre ellos Scotland Yard. Disfrazado a fin de pasar aun ms inadvertido que de
costumbre, Percy se las imagin para cumplir con su oficio de mensajero en el
departamento donde Esperanza Maitland desarrollaba su importante labor; pero
ella no le reconoci desfigurado como estaba por las gafas azules y el bigotito,
pese a que el detective se estremeci cuando se vio frente a ella. Ms tarde
declar que el solo hecho de verla en el desempeo de sus funciones
(desplegando su autoridad sobre empleadas subalternas y despertando el temor
de los hombres obligados a obedecerla) le haba movido a reflexionar
profundamente. En esta forma, secundado por el destino, paso a paso, lenta pero
seguramente, con infinita paciencia y estrategia por su parte, y de ignorancia por
parte de ella, Percy preparaba sus redes y le sonsacaba hbilmente su terrible
secreto. El trabajo del detective era una obra maestra de tcnica y lucha contra
autoridades y eminencias, porque descubri que a pesar de su absoluta
impopularidad Esperanza impona gran respeto y mucha confianza; las ms altas
autoridades coincidan en elogiar su lealtad y su ininterrumpida labor. Haba sido
una de las primeras en sealar el peligro y en sospechar que provena de dentro!
Percy comprenda la inutilidad de denunciarla a las potencias del War Office
mientras no completara su investigacin; por consiguiente, oper en forma
subterrnea. Tanto en el interior de la oficina como fuera de ella, vigil las
actividades de Esperanza y construy pacientemente las pruebas formidables
sobre las cuales se fundara luego su triunfo sensacional. Descubri un lugar
secreto de reunin en el centro de Soho adonde la seorita Maitland encaminaba
frecuentemente sus pasos a altas horas de la noche; averigu detalles
concernientes a los que all se reunan; intercept correspondencia; emple a
expertos que descifraran los cdigos de dicha correspondencia, y, por fin,
completados los datos y sin que los culpables previeran su ataque, disciplin
suficientes fuerzas, las dispuso alrededor del lugar de reunin de los traidores y
realiz un golpe destinado a convertirse en uno de los ms famosos que registran
los anales de Scotland Yard.
Un xito estupendo recompens el genio del investigador, y la nacin se
sobrecogi de asombro ante el descubrimiento de la terrible organizacin que se
ocultaba en su seno, porque no slo fueron capturados los cabecillas del
movimiento, incluy endo a Esperanza Maitland y cinco ms, entre los cuales
figuraban dos alemanes, naturalizados desde haca algn tiempo en el pas, sino
que se puso tambin a buen recaudo a una red de ay udantes voluntarios. Como la
trompeta del Juicio Final, Percy y sus esbirros irrumpieron en medio de la
asamblea secreta, y mientras uno de los alemanes tena tiempo de suicidarse, el
resto del grupo fue capturado, esposado y puesto bajo custodia. Enormes sumas
de dinero haban llegado desde Alemania a manos de la banda, y fue descubierto
un ingenioso sistema de inigualada corrupcin y traicin.
Slo un desenlace poda tener semejante infamia; todos los cabecillas fueron
arrastrados por un torrente de pruebas fatales a una rpida muerte y no se supo
de nadie que les pagara el tributo de una lgrima. Mediante su baja traicin, cada
uno de ellos haba ganado una fortuna; todos haban trabajado con oscura energa
y gran habilidad en favor de la victoria enemiga. Algunos de los traidores
presentaron una apelacin para mitigar el rigor de la inevitable sentencia, pero
Esperanza Maitland no se encontraba entre ellos. Acept la derrota con un valor
espartano digno de mejor causa, y segn se cuenta, mientras se diriga
silenciosamente al lugar de la ejecucin, algo debi ocurrir que provoc su
hilaridad, porque emiti por ltima vez su risa semejante al ladrido de un Cairn
Terrier. Muchos aficionados a la criminologa han mostrado desde entonces
curiosidad por conocer el motivo de su diversin en ese momento, pero ninguno
de los que presenciaron la ejecucin advirti nada que hubiera podido
provocarla, nadie hall jams una explicacin, ni ningn estudioso de la historia
de Esperanza Maitland consigui dar respuesta plausible a este interrogante.
Percy Pollock sostuvo que esta mujer dotada e infame haba concebido y
madurado la conspiracin causante de estos lamentables sucesos, presentando,
como es de suponer, amplias pruebas que corroboraban su tesis.
La historia completa, narrada sin pretensiones literarias figura en las
memorias del detective, publicadas mucho despus y enriquecidas con la
exposicin de sus variados xitos y sus opiniones generales sobre el arte y la
prctica de su profesin. Dicho sea de paso, el horrible fin de Esperanza Maitland
convenci a Percy de que ella, y slo ella, haba asesinado a su to. Sus colegas
estaban de acuerdo con l, y durante largos aos el investigador continu
abrigando esta errnea certidumbre.
En cuanto a Jorge, la espantosa historia de su hermana y la desconfianza
colectiva que recay sobre todas las personas vinculadas a ella precipitaron su
cada, y a l tambin le alcanz la tragedia. Demasiado viejo para el servicio
activo, haba cumplido no obstante con su deber, y en el momento de la cada de
Esperanza conduca un automvil destinado a oficiales del ejrcito. Pero aunque
haba logrado ocultar que la traidora era hermana suy a, la verdad se abri
camino. En un momento de descuido l mismo revel su parentesco, y todos los
oficiales se opusieron a que siguiera guiando el automvil que ellos utilizaban.
Algunos llegaron hasta expresar la conveniencia de encarcelarlo hasta la
terminacin de las hostilidades. Expulsado de las fuerzas armadas, Jorge volvi a
alistarse recurriendo a un nombre supuesto y durante seis meses condujo con
xito y cuidado un camin de municiones; pero todo en esa poca contribua a
perjudicar sus nervios y a destrozar su espritu. Comenz a beber excesivamente,
y pronto lleg el momento fatal en que bajo los efectos del alcohol y
mientras transportaba despus de medianoche potentes explosivos a travs de un
solitario campo de matorrales, choc violentamente contra un hito que se
levantaba al borde del camino y su vehculo estall en forma tan feroz y
completa que no fue posible recoger suficientes restos del desgraciado para
darles cristiana sepultura.
As sucumbieron dos de los miembros de la familia Maitland; pero el destino,
como si se avergonzara de seguir con tanta mansedumbre los caminos de la
justicia humana, tom un sendero muy distinto en lo referente a Gerald, llegando
al extremo opuesto y concediendo salud, riqueza y hasta felicidad al ms
canallesco de los tres hermanos. En todo sentido su prosperidad fue
acrecentndose. Apenas se difundi el primer rumor de guerra, el actor huy a
Estados Unidos, donde los buenos actores ingleses son siempre bien recibidos, y
all, con su exquisito encanto personal, su tino y sus dones artsticos y naturales,
consigui trabajo y apoy o. En ese momento lleg hasta l la noticia del horrendo
fin de su hermana; pero como nadie conoca su parentesco, se hizo eco de la
satisfaccin general al saber que haba sido descubierta y eliminada. Algo mucho
ms interesante que la suerte de Esperanza ocupaba ahora la atencin de Gerald:
la seorita Adela Greenleaf haba entrado a formar parte de su destino. Era nica
hija de Alfredo P. Greenleaf, uno de los rey es del petrleo, y al morir su padre
se haba convertido en una de las mujeres ms ricas de los Estados Unidos,
exactamente la sptima en la lista de las ms acaudaladas. Adoraba todo lo que
fuera ingls, y la may or parte de su educacin la haba recibido en Inglaterra;
esto haca que la seorita Greenleaf asegurara siempre que se casara con algn
miembro de la aristocracia britnica, y con esta intencin pasaba la may or parte
del tiempo en Gran Bretaa, donde su enorme fortuna le permita interesar a la
nobleza y ganarse su amistad. No faltaron pretendientes que la cortejaran, pero
Adela era poco atray ente y en esa etapa de su vida, difcil de satisfacer, a pesar
de que persista su admiracin por los ingleses. Despus de la muerte de su padre
se dedic durante un tiempo a satisfacer su gusto, y se dispona a iniciar en
Inglaterra una nueva incursin en busca de marido, cuando estall el conflicto
blico. Fue el momento en que Gerald llegaba a Nueva York. Adela le vio
trabajar en las tablas. Obtuvo una entrevista y este encuentro sirvi para aclarar
ciertas dudas que la preocupaban. En efecto, la primera vez que ella le haba
visto, Gerald interpretaba el papel de joven y ardiente enamorado. Hablaba
como un apasionado hroe de veinticinco aos y representaba esta edad; pero al
conocerle personalmente y descubrir que era mucho may or experiment un
gran alivio. El actor tena cuarenta y tres aos, y aun as era dos aos menor que
ella; no obstante, se adaptaba admirablemente, en todo sentido, a lo que Adela
buscaba. Haba encontrado, por fin, a un caballero ingls, apuesto, corts, dotado
por el xito, y sin embargo modesto, encantador, de gran corazn y lleno de
tacto, superior al que por lo general desplegaban los ingleses.
Por primera vez en su vida Adela sinti que en su corazn despertaba un
verdadero cario, y adivin que estaba a punto de alcanzar la meta de sus
anhelos. Encontraba finalmente en Gerald el tipo, el porte, el acento, y la voz
maravillosa del ingls ideal que tantas veces haba presentido en sueos. Despus
de tratarle descubri tambin que sus sentimientos y opiniones coincidan con los
suy os; la afinidad se acentu rpidamente y Adela pudo al fin comprobar que
estaba enamorada. Ella, que haba tratado a tantos hombres y haba tenido no
pocas oportunidades de casarse, agradeca ahora con toda el alma la proteccin
de la Providencia, que respetaba sus altos ideales y recompensaba debidamente
su paciencia.
Es innecesario decir que Gerald, con exquisito refinamiento y habilidad, se
encarg de dar un feliz desenlace al idilio. Actuando siempre como un perfecto
oportunista, advirti en el tercer encuentro con Adela el cariz que tomaba el
asunto; adivin que las tmidas demostraciones de aprecio de esta mujer eran
sinceras, y como saba cun caprichosa es la mente femenina, no perdi tiempo.
Ella le brind muchas oportunidades de disfrutar de su compaa y cada vez que
la encontraba, Gerald se mostraba maravillado al comprobar la notable similitud
de puntos de vista que ambos tenan y su idntica devocin por el arte, pero
reconoca siempre que el mrito principal era de ella.
Es usted una mujer mltiple le deca; me asombra pensar que
cultivando con tanto provecho la msica y el teatro encuentre an tiempo para
ser una destacada personalidad social. Muy rara vez se da el caso de una mujer
de vasta cultura que sea tambin mujer de mundo, capaz de abarcar tantos
aspectos de la vida: por ejemplo, el problema de Inglaterra y los ingleses. No he
encontrado todava a un solo norteamericano que comprenda como usted nuestra
fuerza y nuestra debilidad. Creo, si las horas de solaz han de servir de algo alguna
vez, que est usted capacitada para escribir un magnfico libro sobre mi pas, que
adems de aclararle el punto a sus compatriotas sera muy til e instructivo para
nosotros.
Adela adoraba estas cosas, y ms an la mirada de amor, la voz entrecortada
y mil otros indicios de naciente devocin que Gerald, gradualmente, se permita.
Era un papel que haba interpretado miles de veces en el escenario, pero nunca
fuera de l. Apresur el asunto con razonable y calculada presteza, y seis
semanas despus lleg el momento en que ella esperaba su propuesta de
matrimonio. Entre tanto, l haba reflexionado detenidamente sobre el paso que
iba a dar, examinando todos sus aspectos en relacin con un profundo estudio del
carcter de Adela, y por ltimo sac en limpio que era buena y probablemente
bastante generosa. En el teatro, el hroe indigente se abstiene por lo general de
declarar su amor a la herona adinerada, pero Gerald no hallaba razn para
demostrar semejante debilidad en la vida real. El casamiento con la seorita
Greenleaf, si l se conduca bien, tena que valer la pena. Abrigaba cierta
admiracin por las opiniones de Adela y consideraba que esa unin tena que
resultar un xito por ambas partes. Y no era nada desagradable la idea de la
publicidad y el triunfo social. Realizar esa proeza en la que tantos haban
fracasado demostrara a todos su evidente y notable competencia; ni el teatro
poda prometerle un premio semejante. Hasta era posible que en el futuro llegara
a ser dueo de una sala de espectculos y se uniera a las filas de los que saben
extraer cuantiosas riquezas de la labor de seres menos afortunados. La fortuna de
to Anbal quedaba en nada comparada con las posibilidades que ahora se le
ofrecan, y, en consecuencia, Gerald hizo su propuesta matrimonial. Fue
aceptado y goz de la fugaz atencin que haba previsto.
Esto ocurra antes que la Unin entrara en la guerra de 1914, y algo despus,
con su fortuna enormemente aumentada por las exigencias blicas, Adela pas al
tercer puesto en la lista de las mujeres ms ricas de los Estados Unidos. Ambos
nadaban en la opulencia; suscriban generosas donaciones destinadas a la ay uda
de guerra y a la Cruz Roja, y organizaban fiestas de beneficencia para muchas
otras instituciones. Gerald siempre estaba dispuesto a tomar parte en todas las
buenas causas. Segua felicsimo y satisfecho, era leal y obediente y no haca
nada que perturbara el cario de Adela, que cifraba en l su orgullo y su alegra.
Se trasladaron peridicamente de uno a otro de sus diversos palacios, y cuando
termin el conflicto fueron a Inglaterra. Ella, que adoraba lo sensacional, llev a
su marido al museo de figuras de cera de Madame Tussaud, y en la Cmara de
Horrores, Gerald se hall frente a la vivida efigie de su hermana. Fue un
momento dramtico, pero no dej traslucir la menor emocin. Viajaron luego
por Francia e Italia y finalmente volvieron cargados de tesoros a su hogar. Nada
ocurri que amenazara tan perfecta unin, y cuando la segunda guerra mundial
estall en torbellinos de horror, pese al impacto demoledor de la contienda contra
las rentas de Adela, ambos estuvieron a la altura de sus antecedentes y fueron
admirados por su magnanimidad. A los sesenta y ocho aos, Gerald sigue an
activo, jovial, apuesto y goza de buena salud; organiza fiestas para la Cruz Roja y
otras instituciones benficas, est lleno de excelentes ideas en beneficio de los
heridos y sube a las tablas para entretenerlos.
As, con demasiada frecuencia, el capricho del destino, recompensa a los
ms indignos.
Y eso es todo en cuanto a los Maitland; en lo referente a los dems primos, la
muerte tambin se cobr su parte, porque diez aos ms tarde de la ltima visita
a Las Torres y en una poca en que Julin y Cirilo se disponan a retirarse de
los negocios, la vida de ambos toc a su fin. Su anciana madre y a haba fallecido.
Haba muerto inmediatamente despus de su hermano y, a peticin suy a, haban
colocado junto a ella, dentro del atad, el retrato que representaba a Anbal
montado en un caballito mecedor. Sus hijos la echaron de menos, pero fue un
consuelo descubrir que les haba dejado dos mil libras a cada uno, dinero cuy a
existencia les haba ocultado durante su vida. Muchas veces se haban preguntado
cmo haca su madre para parecer siempre razonablemente adinerada, hasta en
las peores pocas de estrechez, y por su testamento supieron que Anbal, en
secreto, la haba ay udado bastante. De este modo los mellizos consiguieron, al
menos, cosechar fragmentos de la generosidad del to. Luego les lleg el turno, y
murieron cuando todava seguan en servicio activo. La gripe azot la ciudad, y
los dos enfermaron; el mal adopt exactamente el mismo cariz en ambos casos,
se agrav simultneamente, deriv hacia una pulmona y termin con la vida de
Cirilo y Julin con un minuto de diferencia entre uno y otro. Juntos y acen en
Kensal Green bajo una lpida cuy a inscripcin indica que eran mellizos y que
fallecieron a los setenta y un aos. Unos pocos clientes, echando de menos sus
figuras familiares vestidas de levita, preguntaron por ellos, pero no demostraron
emocin al saber que haban muerto. Pertenecan a los millares de seres
humanos que pasan sin dejar detrs de s vaco alguno. Movidos por una
prevencin similar contra todo lo relacionado con testamentos, ninguno de los dos
hizo el suy o, y como no se present nadie que adujera un parentesco con ellos,
porque sus primos no se enteraron de su muerte, el dinero de Julin y Cirilo se
sum a las herencias no reclamadas, y probablemente sigue todava ah.
De Arturo Hosky n podemos decir que vive retirado de toda actividad despus
de haber puesto punto final a su labor. La guerra de 1914 proy ect un ray o de luz
en su existencia al brindarle la oportunidad de desarrollar las sombras dotes que
posea. Cierto es que, a la par del profesor Postlethwaite, no logr descubrir el
nombre del extraordinario ingrediente del veneno que haba acabado con Anbal
Knott, pero vivi lo suficiente para saberlo despus. Como decimos, sus
actividades adquirieron un nivel ms elevado al estallar la guerra de 1914. Del
estudio de las materias txicas, lleg a resultados casi geniales en lo concerniente
a gases venenosos, creando un abominable producto, absolutamente atroz; en
efecto, una pequesima cantidad de esta sustancia causaba el inmediato
exterminio de toda vida animal. Japn, aliado de Gran Bretaa en aquel entonces,
acogi el invento con especial regocijo, y recompens a Arturo otorgndole la
Orden del Buitre Dorado, distincin que alegr sus ltimos aos.
En cuanto a Edgar Peters, el contador, tambin ha llegado a la ancianidad y
se ha retirado. Vive recluido y es un viejo desilusionado, amargado e indigente.
Despus de la muerte de su esposa invlida abandon sus negocios, se alej de
Londres y se fue a vivir a Devonshire. Viejos recuerdos de juventud y felicidad
le indujeron a residir en el apacible puertecillo de Dawlish, y all, solo y olvidado,
soporta el resto de sus das. En las maanas de sol puede vrsele sentado junto al
mar mirando las aguas del Canal, siempre desconsolado y con los ojos hmedos.
En esta forma se desvanece su sombra pusilnime y sin gloria.
Falta an referir lo acontecido a Cy press y Mara Cherry, y es un placer dar
cuenta del xito y prosperidad que tuvieron, porque el destino, en este caso, supo
sonrer a la laboriosidad y la virtud. En Bournemouth hallaron exactamente lo
que buscaban; amueblaron una espaciosa residencia y prosperaron desde el
principio bajo la alegre ensea de Mansin Anbal . Durante la guerra de 1914
el establecimiento se llen de gente hasta desbordar, porque el primer zeppelin
que dej caer sobre Londres un modesto explosivo, antes que su pesada armazn
volara en mil pedazos, provoc la huida de muchas personas, y Bournemouth
figuraba entre los refugios que esas personas preferan. El poder del aeroplano y
la amenaza de invasin slo se hicieron evidentes muchos aos ms tarde;
entretanto, Cy press y Mara prosperaban ms all de todas sus esperanzas.
Al comprender que los Siete no pensaban erigir monumento alguno a la
memoria de su viejo amo, y como sus splicas en tal sentido no obtuvieron
respuesta, Cy press y Mara Cherry se ocuparon de cumplir este piadoso deber, y
cuando comunicaron su decisin a Andrs Forbes ste contribuy gustoso a
costear la tercera parte del monumento. Encargaron el proy ecto a un especialista
de Seven Oaks, quien erigi un mausoleo de mrmol blanco sobre las cenizas del
venerado benefactor. En cierta ocasin, Toms y Mara visitaron a Andrs,
admiraron su instalacin y le auguraron xito; al ao siguiente, en poca de poco
trabajo, el jardinero retribuy la visita y pas un fin de semana en Bournemouth.
No haba tenido tanta suerte como ellos, porque en el momento preciso en que
encarrilaba su negocio, haciendo conocer sus plantas seleccionadas a una
pequea clientela inicial, haba estallado la guerra, y como todos los de su
profesin haba pasado por momentos muy difciles. En pocas as, pocos
comerciantes sufren ms que los propietarios de viveros; pero Andrs soport la
crisis, y cuando se concert la paz disfrut de creciente prosperidad. Se retir a
los ochenta aos.
Falta decir una palabra final relativa a la actuacin de Percy Pollock antes del
episodio que coron su carrera proporcionndole una satisfaccin negativa. Al
retirarse abandon su vieja aspiracin de instalar una agencia privada de
investigaciones, por cuanto su intervencin en el War Office haba sido
recompensada con honorarios excepcionales y porque la jubilacin que obtuvo
constitua una renta suficiente para las necesidades de su familia. Sus hijos se
ganaban la vida; uno de ellos trabajaba en la polica, y el otro, el ms joven,
cuy a capacidad era extraordinaria, en los negocios; su hija se haba casado con
un maestro de escuela. Percy haba publicado sus memorias, y gracias a sus
antiguas y amables relaciones con la prensa, sta se las haba elogiado. Ahora, a
los sesenta y cuatro aos, el exinvestigador dedicaba su atencin a las cuestiones
sociales y reflexionaba sobre el futuro de la humanidad, problema que siempre
le haba interesado. Se propuso escribir ms adelante, cuando tuviera may ores
nociones, un libro sobre este vasto tema. Por el momento lea detenidamente,
tomaba copiosas notas, tena constantemente debajo de la almohada un libro de
Herbert Spencer y trataba de definir la forma exacta que adoptara su
contribucin a la sociedad.
Despus de sintetizar, como acabamos de hacerlo, este largo intervalo de
aos, podemos volver al motivo principal de nuestro relato: la muerte de Anbal
Knott.
Percy, que resida ahora en Turnham Green, se hallaba cierta maana de sol
frente a su escritorio ordenando sus papeles y preocupado por un grave dilema,
porque al acercarse el momento de tomar la pluma y redactar los primeros
prrafos de su sociologa indita, senta que empezaban a cristalizarse en l
temores ignorados hasta entonces y que sus teoras de siempre mejor dicho sus
convicciones, basadas en los amplios cimientos del ideal democrtico, se
tambaleaban como si un terremoto subterrneo las conmoviera. Y su tranquilidad
de pensador se vea amenazada. Haba encanecido y engordado, pero
conservaba su claridad mental y esa obstinada capacidad para mirar de frente
los hechos a la cual deba su celebridad. En estas reflexiones estaba cuando entr
su mujer llevndole una carta; en ese tiempo el correo de medioda de Turnham
Green era todava una cosa habitual. Dej el sobre en el escritorio y anunci que
el almuerzo estaba casi a punto, pero Percy no demostr el menor inters por la
carta ni por la proximidad del almuerzo, que era su comida preferida. Dominado
por sus pensamientos y seguro de la comprensin de su esposa era una mujer
muy inteligente habl de sus crecientes inquietudes.
Amanda dijo, estoy comprendiendo con bastante rapidez, ante de
empezar el libro, que no piso terreno firme.
Claro! contest ella. Eso te pasa por vacilar tanto y perder el tiempo.
Hubieras debido iniciar la tarea hace seis meses, cuando el libro peda a gritos
que lo empezaras, mi gorrin.
Habra perdido seis meses de intensa labor si lo hubiera empezado entonces
repuso l, meneando la cabeza. La cosa anda y a bastante mal, pero peor
hubiese sido desperdiciar seis meses.
Qu ocurre? inquiri ella. Crea que todo se deslizaba sobre rieles y
que tenas los epgrafes para cada captulo y lo dems en orden, y que slo te
faltaba sentarte a escribir.
Yo tambin lo crea. Pero ahora no lo veo tan claro. Tendr que
enfrentarme con la democracia; nunca supuse que esto pudiera ocurrirme.
Amanda le mir asombrada. Era una mujer corpulenta, dos veces ms
gruesa que Percy pese a los kilos que ste haba aumentado. Su voz de soprano
dramtica se elev consternada:
Dios nos ampare! exclam. Enfrentarse con la democracia! Crea
que la democracia era el nervio y el principio de todo lo que pensabas escribir,
mi ruiseor.
Yo tambin lo crea volvi a decir l; pero de pronto (no jurara que no
fue un sueo) me asalt el temor de que tal vez haba asimilado sin analizarla la
nocin de que la democracia era algo establecido e indiscutible. Al principio trat
de burlarme de esta ocurrencia, pero profundic ms y ms el asunto, y qu
encontr?, que haba aceptado la democracia como fundamento y que nunca
haba pensado que pudiera haber otro. Y entonces, al buscar y sondear y
examinar detenidamente los elementos de juicio, con su criterio amplio e
imparcial segn la regla que me impongo siempre en todos mis asuntos, descubr
que jams haba encarado la cuestin con criterio amplio, sino al revs: con una
mente cerrada. Y ahora, despus de estudiarla a fondo y sin prejuicios, qu me
parta un ray o si la democracia no empieza a presentarse ante mis ojos bajo un
aspecto completamente distinto!
Amanda comprendi la extrema gravedad de la situacin.
Pretendes insinuar que te sientes impulsado a luchar contra la
democracia? pregunt. A m me criaron en ella y estoy demasiado vieja
para cambiar de opinin.
Lejos de sentirme impulsado en contra, lo mejor que hay en m me obliga
a aferrarme a ella y a defenderla contra cualquier oposicin le asegur l.
Pero entonces intervienen la conciencia y mi instinto innato, que siempre busca
pruebas. La filosofa las exige, como las exige inexorablemente la justicia. La
filosofa mira hacia el futuro, y cuando se trata de aplicar la filosofa al futuro de
la democracia se descubren muchas cosas inquietantes.
Yo la beb con la leche materna dijo Amanda.
Enfocando debidamente la democracia explic Percy su lado brillante
reluce ms que nunca, pero aparecen sombras que jams haba sospechado. En
cierto modo, me apena descubrirlas, pero desde otro punto de vista me alegra,
porque el hecho de hallarlas indica que mi capacidad de raciocinio es an clara y
digna de confianza.
Nadie dud jams de tu capacidad de raciocinio declar ella. Pero un
exceso de raciocinio puede ser obstculo para la labor que has emprendido, mi
canario. Es frecuente que las personas que pierden muchsimo tiempo pensando
y cavilando lleguen al fin de su vida sin haber hecho nada.
Muy pocos estn en condiciones de permitirse el lujo de pensar y nada
ms admiti Percy . Eso equivaldra a ser nada ms que una brizna de hierba
en un prado, y aunque una vida as puede ser agradable, si no se tiene ambicin,
resulta vaca e intil para el mundo en general. Recuerdo que aquel anciano
asesinado hace muchos aos en Kent perteneca, por lo que pude colegir, a este
tipo de personas. Observaba y pensaba mucho, pero nunca hizo nada.
Qu le ves de malo a la democracia? inquiri ella. Tu palabra es
como un evangelio para m, por lo menos en asuntos de esta clase.
Te dir repuso l; es menester destacar el elemento humano.
Partiendo de la base de que la humanidad estar mucho mejor de lo que ha
estado hasta ahora, la cuestin que me obsesiona es saber si la democracia
constituy e el camino ms seguro y adnde, exactamente, nos llevar. Cuando
se desarrolla un plan destinado al hombre es necesario, en primer lugar, tener en
cuenta su peculiar naturaleza, y verificar si el plan concuerda con esa naturaleza.
Existen muchos ideales excelentes, como la Verdad, la Justicia, la Perfeccin, la
Fraternidad y la Caridad, que desgraciadamente no son virtudes naturales del
hombre; y se plantea el interrogante de si la democracia, practicada por todos
con suficiente entusiasmo, nos retendr en un punto o nos impulsar a grandes
cosas. Me encuentro ahora, Amanda, frente a un choque de oposiciones. Esta,
por ejemplo: aceptamos como cosa establecida que la democracia significa
igualdad; pero para el pensador existe un abismo entre igualdad y calidad. Lo
cierto es que la igualdad no promete calidad (todo lo contrario dira y o), y si la
humanidad va a sacrificar la calidad en nombre de la igualdad, tenemos, para
empezar, un punto discutible, algo muy peligroso, a mi criterio.
Tiene que haber dirigentes, tanto en la paz como en la guerra observ la
seora de Pollock. No te desanimes, mi gaviln. Tiene que haber dirigentes.
La igualdad no puede aceptar a los caudillos, porque eso sera reconocer
que la verdadera democracia est fuera de nuestro alcance, lo mismo que las
virtudes que mencion hace un momento. La aficin del hombre a ser dirigido se
opondr a la democracia. Existen pueblos enteros que prefieren la esclavitud a
ser libres. El trmino medio de las obras de la igualdad alcanza un nivel
terriblemente bajo en todo sentido, y tengo la terrible conviccin de que, a fin de
cuentas, democracia y mediocridad son la misma cosa. Con lo cual el adelanto
de la humanidad se detendr. En otras palabras, Amanda, me atrevera a afirmar
que la democracia llevada a sus ltimas consecuencias slo servir para
aumentar el tiempo perdido.
Por qu no intentas otra cosa, mi golondrina? pregunt ella. No; ni con
toda tu inteligencia podras aclarar el problema. Los que vengan cuando nosotros
estemos muertos y enterrados descubrirn quiz dnde est el defecto, pero
apostara mi vida que por ahora, hasta donde hemos llegado, la democracia es lo
mejor. Y lo que quieres decir con aumentar el tiempo perdido slo Dios lo
sabe.
Claro que lo sabe! afirm Percy . Y por consiguiente es probable que
se sienta muy desilusionado con nosotros. Pero la humanidad, aunque atrasada, si
se la mira en conjunto tiene sus buenas cualidades y su brillo: autnticos
dirigentes llenos de promesas, y dispuestos a la accin. Buenas y grandes cosas
se hicieron antes que fuera inventada la democracia. Como t dices, tiene
fatalmente que haber dirigentes, pero tanto malos como buenos.
Has ganado tu vida entre los malos, mi guila dorada recordole Amanda
. Si no hubiera ms que Verdad, Perfeccin y Fraternidad, adnde habra ido
a parar tu empleo?
Percy no contest; haba levantado la nariz y olfateaba sealando la puerta.
Huele hgado con tocino! exclam.
Y cebollas fritas; de modo que ser mejor que vay amos a la mesa dijo
ella.
Percy tom la carta y ambos se fueron a almorzar. Entre plato y plato el
exdetective miraba el sobre, examinndolo una y otra vez antes de abrirlo. Era
costumbre de su vieja profesin no desdear las pruebas que podan proporcionar
los sobres.
La reenvan desde Scotland Yard dijo. Alguien que ignora mi
direccin, pero que recuerda donde trabaj. Despachada desde Seven Oaks hace
dos das. Los recuerdos de Seven Oaks me asaltan de cuando en cuando.
Amanda asinti con la cabeza. Tena registrados en la memoria los detalles de
la carrera de su marido.
All fracasaste en el asunto de Anbal Knott hace veinte aos, pero volviste
a triunfar pocos meses despus, mi jilguero.
Exactamente.
Supongo que la carta no se referir a un caso terminado hace veinte aos,
verdad?
Un caso no termina mientras no se soluciona. Pero no recuerdo que quede
all alguien relacionado con Las Torres .
Percy hizo retroceder sus pensamientos a incidentes que se haban vuelto
borrosos.
Slo quedaba el viejo jardinero que pensaba instalar invernaderos propios;
su apellido era Forbes. Le habras llamado cuervo, y por una vez habras
acertado. Todos los dems se fueron, pero l deseaba quedarse cerca de all. Era
bastante viejo; supongo que y a habr muerto.
Como el sobre no te dir nada ms, ser mejor que lo abras propuso ella;
pero l dej a un lado la carta y sigui comiendo. Hasta que no termin de
almorzar no averigu quin era el remitente, y entonces demostr cierto inters.
Es de Andrs Forbes dijo a su esposa. Quin lo hubiese dicho! No est
muerto, pero s a un paso de la sepultura. En realidad, ha encargado a alguien que
me escriba, diciendo que est prximo a morir y que se acuerda de m y desea
comunicarme algo concerniente a su antiguo amo, Anbal Knott.
Imagnate! exclam Amanda. Qu razn, qu razn tenas al decir
que un caso no termina hasta que est solucionado! Apuesto lo que quieras a que
te dice que fue l quien le mat!
Imposible. No era un actor, y si hubiese sido culpable, qu motivo me
habra impedido descubrirlo? Supones que un hombre as poda engaarme? No
lo creo. Es ms probable que antes de abandonar este mundo imagine cosas y
hay a construido alguna teora de lo ocurrido que lo hace cavilar. Ve visiones y
cree que son realidad.
Sea como fuere, y o no tardara en averiguarlo aconsej Amanda.
Piensas en lo que significara para ti si el hombre confesara y aclarara el
asunto? Hablan de una segunda edicin de tus memorias, en las cuales, con
mucha razn, no incluiste ese caso, pero si finalmente se supiera la verdad, sera
un esplndido captulo nuevo.
As es admiti l, pero no aadira mucho lustre a mi carrera.
Qu importa, mi halcn? Demostrara que eres demasiado superior para
ocultar la verdad. La verdad forma parte de tu ser, y la confesin de un fracaso
es justamente lo que el pblico esperara de ti. Y francamente puedes darte el
lujo de hacerlo. Es una gran cosa. Corre antes que cierren los ojos al pobre viejo.
No te vendr mal respirar el aire de Kent. Me has dicho miles de veces que todos
somos servidores, y t servas al pblico en ese asunto, de modo que si por fin
sale a flote, an eres servidor del pblico.
Parece que es mi deber cuando lo planteas as acord el exinvestigador
. Si Forbes divaga y tiene las facultades mentales alteradas, ni una palabra de
lo dicho. Sabr en seguida si hay algo de cierto en lo que me comunica. Pero tal
vez est enterado de quin le mat y cmo, y me explique por qu le guard tan
fielmente el secreto.
Exactamente aprob ella. Algo me dice que por una vez tu deber ser
un gusto, cosa que no ocurre con frecuencia cuando se trata del deber; y despus
estars contento de que te hay an sacado la espina que te incomodaba. Vete
cuanto antes, no sea que llegues demasiado tarde.
Esta noche repasar los detalles del caso para refrescarme la memoria
declar l e ir maana. Enviar un telegrama esta tarde diciendo que he
recibido la carta y que me esperen maana temprano.
Amanda aprob esta decisin y plante un problema interesante.
Qu hara la ley en este caso? inquiri. Algo me dice que el jardinero
confesar que mat a su amo. Es lo que parece vindolo desde fuera. Pero por
razones fciles de comprender ha esperado hasta el ltimo momento para
confesar. Quera repicar y andar en la procesin, y probablemente lo consigui.
Obtuvo el fruto de su infamia, organiz su jardn comercial, sin duda prosper, y
ahora, sin otra perspectiva que la eternidad, desea sacarse de encima el peso de
su crimen, y sintindose moribundo piensa que no tiene tiempo que perder. No
ignora que y a es demasiado tarde para que le ahorquen y comprende que una
confesin en este mundo no le daar, pero sabe tambin que esa confesin
puede establecer una enorme diferencia cuando despus de muerto se presente
ante el Creador.
Pienso que ests completamente equivocada, aunque no niego que acaso
tengas razn repuso Percy ; si la ley comprobara que le queda poco tiempo
de vida le dejara en manos de sus directores espirituales; pero en ese caso, como
recuerdo que era un ferviente metodista, hace tiempo que habra llamado a un
pastor para desahogarse con l, y ste le hubiera enterado de sus perspectivas
para el ms all. No era persona de hacer tales clculos; tena demasiada
rectitud; adems, si hubiera hecho eso no habra pedido que me llamaran. Me
sorprende bastante que se acuerde de m, y si hay algo detrs de esto, deduzco
que es inocente, pero que conoce al culpable. Insisto, sin embargo, en que de
haberlo sabido me lo hubiera dicho.
Tal vez adopt esa actitud para ocultar al criminal, que con toda seguridad
era l mismo insisti la seora de Pollock. Debes tambin tener presente que
aos atrs t y Scotland Yard decidisteis, cuando se produjo el espantoso fin de
Esperanza Maitland, declararla culpable del crimen por tratarse de la mujer que
se trataba. Pero no sigamos hablando intilmente. Tal vez Forbes no te diga nada
que te haga cambiar de opinin.
A la maana siguiente muy temprano Percy se puso en marcha, despus de
haber refrescado su memoria sacando a luz todos los amargos incidentes
ocurridos haca veinte aos, sin excluir un solo detalle. La lectura de sus notas le
haba causado cierta depresin, pero haba revivido su inters por ese misterio
hasta entonces inexplicable.
16

UNA VEZ MS PERCY POLLOCK se hall en el vecindario familiar de Seven


Oaks, pero como saba que sus viejos colegas no podan y a estar all, no visit la
comisara. Tom un taxi y fue directamente al Vivero Anbal Knott , que
segn comprob era muy conocido.
Dudo que le permitan ver al seor Forbes declar el conductor; dicen
que est muy grave.
Pero Percy advirti que aguardaban su llegada. Una mujer de edad que
atenda la casa le cont que Andrs se haba alegrado muchsimo al saber que
ira a verle. Ahora estaba esperndole.
En este momento le acompaa la enfermera explic; est muy
deseoso de conversar con usted.
Conserva su lucidez? pregunt el visitante, y su interlocutora le asegur
que le encontrara en pleno uso de sus facultades.
El mdico cree que puede durar varios das ms dijo la mujer. Pero
nunca ha perdido su vigor mental. Habla en voz baja, mas se le oy e y entiende
claramente.
Forbes se hallaba reclinado en la cama y al recin llegado no le cost
reconocerle, pero not los profundos cambios que se haban operado en l. Haba
perdido su antigua lozana y un tinte amarillento se extenda por sus flccidas
mejillas; gran parte de su nvea cabellera haba desaparecido y y a no le cubra la
coronilla. Pero el mechn delantero se mantena, acentuando ms que nunca su
semejanza con una cacata. Pero era ahora una cacata mansa, amable y
agotada, sin asomo de truculencia. Su mente se conservaba clarsima y ningn
dolor fsico la perturbaba. Sonri al ver al viejo detective, y le salud tendindole
una mano muy delgada.
Me alegra que hay a venido dijo. Como su contestacin tardaba,
supuse que habra muerto; pero me agrada comprobar la gran vitalidad que tiene
usted todava, y el buen apetito que indica el aspecto de su chaleco.
Ahora estoy retirado, Forbes. Me enviaron su carta desde Scotland Yard.
Andrs le miraba con ojos que conservaban su brillo.
Le reconozco a usted y reconozco su manera de hablar repuso; luego
volvindose hacia la enfermera aadi: Puede irse, Sofa, djeme con el seor
Pollock.
Media hora y nada ms contest ella. Volver dentro de treinta
minutos, seor Forbes.
Me bastan replic l; pero cuando ella sali del cuarto guard silencio
durante un rato, recapacitando. Luego volvi la cabeza hacia Percy, que haba
arrimado una silla y estaba sentado junto a la cama.
En su profesin empez a decir habr notado que no existe nada ms
horrendo que la naturaleza humana en su peor aspecto; en este sentido, nunca
estuve muy contento conmigo mismo. Para usted la imagen de la perversidad
ms acabada era, sin duda, Esperanza Maitland. Han pasado muchos aos, pero
jams me he sentido ms contento en mi vida que cuando supe que haba
conseguido atrapar a ese demonio con faldas y me enter del castigo que le
impusieron. Sin embargo, y o le asegur a usted que ella, ms que ninguno, era,
capaz de haber asesinado al seor, pero saba muy bien que ella no le haba
asesinado, como tampoco ninguno de sus odiosos parientes. Y ahora vuelvo a
referirme a m. Ni bueno ni malo; eso es lo que he sido toda la vida; ni por asomo
tan bueno como hubiera podido ser; he sido en realidad muy egosta, pero hay
bajezas a las cuales nunca habra descendido aunque me hubieran acosado todas
las tentaciones del mundo. Por ejemplo, no habra podido envenenar a Anbal
Knott. No intento alabarme ni exagero la verdad al decir que no podra haber
envenenado a nadie.
Nunca cre que fuera usted culpable repuso el otro. Siempre tuve esta
conviccin. Conozco la sinceridad en cuanto la veo, y usted fue
escrupulosamente, innecesariamente sincero en todo lo que me dijo. En ningn
momento trat de fingir; la costumbre de decir la verdad est inculcada en su
naturaleza, Forbes, y la deca costara lo que costara, a usted y a los otros. Nada le
hubiera sido ms fcil que ensalzar a su viejo amo y declarar su lealtad hacia l,
su devocin y todo lo dems; pero no hizo tal cosa. Sigui las reglas de su vida y
expres lo que a su entender era la verdad. No admiraba demasiado al seor
Knott y no lo disimul. Su manera de vivir no le agradaba, y el hecho de que
fuera un amo poco bondadoso y poco comn que le haba dejado una
mensualidad, plantas y una considerable suma de dinero, en nada influy para
hacerle decir ms de lo que senta cuando le ped su sincera opinin sobre l.
Andrs ri, haciendo una mueca.
Todo eso es verdad dijo. No obstante, le interesar saber que puedo
mentir como el que ms, si me lo propongo. Una vez, y slo una, he mentido en
toda mi larga vida, y fue a usted. Seal un vaso lleno de un lquido lechoso
que estaba sobre la mesa junto a la cama. Deme un sorbo y luego le explicar
dijo; y despus de beber prosigui: As que ah lo tiene: no poda haber
envenenado al viejo amo, y sin embargo lo envenen.
Todo el instinto de Percy le impulsaba a no creerlo.
Mucho tendr que explicarme antes de convencerme, mi amigo declar.
Por eso pens en contrselo y o mismo dijo Forbes. No interprete mal
los motivos que me movieron a llamarle. Siempre en mi oficio he deseado llegar
al fondo de cualquier enigma, y recuerdo que a usted le ocurra lo mismo. De
modo que ste es un gesto amistoso, y estoy de acuerdo en ser su amigo, como
usted me llama. Bien; aunque la muerte de Anbal Knott no encerraba para m
ningn misterio, tena mis buenas razones (un milln de razones) para que
siguiera siendo un misterio para usted y todos los dems. Crame o no, como lo
prefiera; ahora no me importa, pero hasta ahora ha tenido una importancia
enorme. Y por eso he guardado silencio durante todos estos aos.
No ha sentido ningn remordimiento, ningn temor? pregunt Percy.
Ninguno replic el otro. No se siente remordimiento por la muerte de
alguien que ha vivido en la abundancia hasta los ochenta y cinco aos, y no hay
por qu sentir temor cuando uno no ha cometido un crimen. De modo que no me
interrumpa ms. Esccheme y djeme cobrar aliento para lo que voy a decirle.
Percy guard silencio, pero se vio abocado a hablar casi en seguida porque
Andrs le hizo una pregunta.
Recuerda la revisin que hizo de mi casa junto con ese polica Frost, un da
o dos despus de su llegada, mientras y o me hallaba ausente en Seven Oaks?
S.
Y recuerda que me habl de una caja curiosamente labrada y llena de
objetos raros trados del extranjero, que le llamaron la atencin pero que no le
interesaban para el caso?
Despus de un esfuerzo el visitante logr recordar este detalle.
S, me acuerdo contest, y Andrs seal una repisa que haba en el
rincn del dormitorio.
Ah est. Mrela de nuevo, si lo desea. La caja no encierra ningn misterio.
Perteneca a mi hijo el marino. Norman es ahora oficial de la marina mercante
y est muy bien considerado. Esa caja es la que los marinos llaman de
costura , y hace muchos aos, cuando viajaba por el ro Amazonas, en la
Amrica del Sur, Norman la llen de objetos curiosos que coleccionaba entre los
indgenas que habitan en esas regiones. Baratijas fantsticas, pero valiosas para
l. A fines del otoo anterior a la muerte del seor Knott, mi hijo pas en casa
quince das conmigo antes de emprender un nuevo viaje y me llev su caja de
costura para que se la guardara. Cierta noche, mientras charlbamos, repas
todos los objetos de la caja de sorpresas y me cont la forma en que haba
conseguido, de un indgena o de otro, cada una de esas insignificancias. Me
aburri bastante, pero nunca se sabe lo que puede interesar a una persona, y es
indudable que a l le aburran los invernaderos de orqudeas de Las Torres
tanto como a m sus relatos. Porque pensndolo bien, qu inters poda tener en
mirar, encerradas en macetas, esas plantas que tanto conoca y que haba visto
crecer mucho mejor all lejos, en las selvas sudamericanas?
Ninguno, dira y o.
Absolutamente ninguno; pero entre los objetos trados por mi hijo haba una
cosa que me obsesionaba. Usted no la vio, porque y a no estaba en la caja cuando
la revis; pero y o la haba visto, y despus que Norman parti dejando a mi
cuidado sus tesoros, lo que haba dicho sobre esa cosa volva una y otra vez a mi
memoria (por razones personales mas que nada tenan que ver con mi hijo).
La sac usted de la caja?
La tom para poner en prctica mis propsitos. Era un terrn de una
materia negruzca, parecida a un pequeo trozo de tabaco de mascar o a un
jabn; l (mi hijo) me haba dicho que era un veneno que fabricaban los
indgenas de las selvas para las flechas de los arcos y los pequeos dardos de las
cerbatanas que usaban cuando salan a cazar animales o a matar a sus vecinos.
Bastaba un rasguo o una nfima dosis para no contarlo. El muchacho, que tiene
una mentalidad investigadora, aprendi de ellos el secreto del veneno; se fabrica
con hierbas y una enorme araa color castao oscuro, el insecto ms mortal que
se conoce, tan espantoso, que si toca el cuerpo de una persona (no digamos y a si
la pica) la manda con toda seguridad al otro mundo. Una araa que es la muerte
en ocho patas. Le dir; al principio la cosa me son a disparate, pero promet a
mi hijo que guardara sus tesoros bajo llave y que nadie los tocara jams. Y
Norman volvi al mar, dejando a mi cuidado su caja de costura . Todo es la
pura verdad y espero que lo crea.
El visitante asinti con la cabeza.
Creo todas sus palabras hasta ahora dijo. No est en su carcter
inventar cuentos.
Por lo general, no admiti el viejo jardinero. Le explicar cules
fueron mis invenciones cuando toque ese punto.
Hizo una pausa de medio minuto, respir profundamente y luego prosigui su
relato. Al principio Percy temi que Andrs estuviese divagando. Pronto, sin
embargo, comprendi que no era as.
Llegamos ahora a nuestras ratas prosigui el enfermo. Las ratas
fueron siempre un problema difcil en Las Torres , pero aunque el seor Knott,
en principio, las aborreca, como toda persona sensata, no me daba carta blanca
para luchar contra esos asquerosos animalejos. No quera tener perros de caza
cuy a ocupacin primordial es cazar ratas, y no permita que se espolvoreara ni
una pizca de veneno dentro de la propiedad por temor a que los pjaros lo
comieran y muriesen. Amaba los pjaros, pese a que esta aficin no es
frecuente en un buen jardinero. Por consiguiente, las ratas se multiplicaban y
llegaron a ser una fuente de enorme preocupacin para m. Encontrndome
entonces en posesin del veneno que haba trado mi hijo y enfurecido al
descubrir que las ratas haban horadado y daado considerablemente un planto
de patatas, no hice ms caso a Anbal Knott, y cortando un trozo del veneno
extranjero lo mezcl con pan y manteca y mat a tres en una noche. Esto
ocurri en Nochebuena. S, tres, y todas estaban muertas el da de Navidad.
Comuniqu la noticia al seor para darle un placer. No me pregunt detalles y no
tuve que mentirle. Crey que las haba capturado con trampas, pero no era as:
haban comido el pan con manteca y se haban muerto. Y ahora llegamos al
asunto fatal.
Forbes se detuvo, hizo seas para que Percy le alcanzara la bebida; luego
sigui hablando. Durante esta pausa el visitante haba extrado su libreta y trazaba
en ella sus rpidos jeroglficos.
Nuestro invernadero grande era el lugar de reunin preferido de las ratas
prosigui Andrs, porque, a semejanza de los humanos, huy en del fro de la
noche. Por ms que hice, nunca pude impedir que entraran; descubr que
adoraban los pltanos y me destrozaron ms de uno, eligindolos, con la astucia
endemoniada que las caracteriza, cuando estaban ms maduros y mejores. Ese
invierno haba conseguido alejarlas bastante del gran invernadero; pero como
conoca sus gustos y estaba entusiasmado por mi xito, la maana del veintisis
de diciembre cort un esplndido pltano, tom una buena porcin del veneno
salvaje, desprend una parte de la corteza, injert el veneno en el corazn de la
fruta, luego volv a colocar la corteza en su sitio y dej la fruta como si nadie la
hubiese tocado. Acababa de efectuar este trabajo y de dejar el pltano sobre una
mesita que haba junto al rbol, cuando entr el seor Knott. Volvindome hacia
l, deslic mi cortaplumas en el bolsillo y le di los buenos das. Cy press lo haba
acompaado con el paraguas porque llova a cntaros; luego se fue, dejando al
seor en mi compaa. Este se instal en su asiento de costumbre y conversamos;
pareca muy alegre. Le agradec una vez ms el regalo que me haba hecho en
Navidad y me cont detalles de la fiesta infantil que preparaba; me dijo que
Cirilo y Julin Adams se disfrazaran de renos, o de algn animal por el estilo, y
Gerald Firebrace de Santa Claus, o algo as. Quera que fuese a mirar y a rerme;
pero nunca me haba hecho gracia ninguno de los de ese grupo y no deseaba
rerme; por lo tanto le dije que solamente ira si me lo ordenaba, y l me contest
que nunca en su vida me haba ordenado nada (lo cual era cierto) y que no
asistiera a la fiesta si las pay asadas de esas personas iban a causarme ms
disgustos que placer. Luego extrajo su nueva pipa y la encendi, diciendo que le
pareca muy buena, pero tal vez demasiado grande. Sigui charlando, y nuestra
conversacin deriv al tema de la Cattleya del Congo y expres su deseo de
verla. Le rogu que no se moviera de donde estaba, bajo techo y abrigado,
porque segua lloviendo a cntaros. Me dio las gracias y y o me puse el abrigo y
lo dej y fui al invernadero de orqudeas. De modo, Pollock, que como usted ve,
aqu empiezan mis mentiras, porque en mis declaraciones sostuve que no me
haba separado de l.
Percy mene la cabeza afirmativamente.
S admiti, ah empezaron sus mentiras.
Las mentiras declar Andrs son como las judas de enredadera:
crecen muy rpido, pero pronto requieren algo que las sostenga. Bien; como
deca, la cosa ocurri ese da veintisis de diciembre. Me haba olvidado por
completo del pltano: se me haba borrado de la mente. Estuve alrededor de
cinco minutos en el invernadero de orqudeas, tom la Cattleya, la puse debajo de
mi abrigo y volv con ella junto al amo. Ms tarde, recapacitando sobre el asunto,
calcul que, como mucho, el seor haba quedado solo de siete a diez minutos.
El enfermo hizo una nueva pausa y respir profundamente; luego prosigui:
Cuando volv estaba sentado donde y o le haba dejado, fumando su pipa; no
haba motivo para imaginar que en algn momento se haba levantado de su
asiento y nunca lo hubiese adivinado de no haber sido por la evidencia ulterior.
Me dijo que le costaba fumar en esa pipa, luego concentr su atencin en la
Cattleya y calcul que en una semana veramos abrirse el capullo. Sigui
hablando de eso y el tiempo pas volando, y cuando me dispona a devolver la
planta a su lugar apareci Cy press en busca del seor. De modo que los tres
salimos juntos del invernadero: ellos se dirigieron a la casa y y o llev la orqudea
a su sitio. Despus de esto aviv el fuego de los invernaderos y me fui a la casa a
almorzar. Slo despus del almuerzo, al reanudar mis tareas, record la fruta
envenenada. Volv directamente a buscarla, con la intencin de repartirla en el
camino de las ratas, y hall solamente la corteza, tirada en un macizo de
helechos, y nada ms. Entonces comprend lo ocurrido: el seor se haba
levantado de su asiento con deseos de comer una fruta, y en lugar de cortar una
naranja, como haca nueve veces sobre diez, haba visto el esplndido pltano y,
suponiendo que y o lo haba elegido para cuando l viniera, se lo haba comido
antes que y o pudiera llegar a contarle mi desobediencia y a impedir que lo
hiciera. Esta es la pura verdad, y mentira lo que dije en aquel entonces. Le perd
de vista y l comi la fruta, sellando su sentencia de muerte.
Qu hizo usted inmediatamente despus, Forbes? inquiri el visitante.
Nada. Me sent y me puse a pensar. Durante una hora larga estuve as y
me alent la idea de que la cosa no tena remedio. El seor no me preocupaba
mucho; y a haba vivido su vida, y si a m me haba tocado en suerte ponerle fin,
no era cuestin ma. El destino dispone y nos mueve a su gusto; los mejores de
nosotros no somos ms que instrumentos en sus manos. Recog la corteza del
pltano, me retir y calcul lo que ocurrira si el seor llegaba a morir. Esa noche
me dijeron que estaba muy bien, y parece que durante el da no le haba pasado
nada; esto me hizo pensar que el veneno, aunque mortal para las ratas, quiz no le
hara dao a l. La idea no me caus pesar ni alegra; pero a la maana siguiente,
cuando me enter de que haba muerto, supe que no haba hecho ms que
cumplir lo que estaba escrito, y cavil mucho sobre lo que ocurrira despus.
Durante un rato Andrs volvi a guardar silencio, respirando tranquilamente
hasta recobrar sus fuerzas.
Es curioso cmo le asaltan a uno las ideas cuando tiene la mente excitada y
todos los rincones del pensamiento en tensin; ideas que nunca le cruzan a uno
por la cabeza cuando la vida sigue su curso normal y montono continu
diciendo. Lo primero que se me ocurri fue que la enorme piedad del seor
por los animales era lo que haba ocasionado su muerte, porque si se hubiera
despreocupado de la forma en que mataba y o las ratas, siempre que las matara,
no habra sido enemigo del veneno, ponindome as en el caso de contrariar sus
deseos. De modo que haba muerto por culpa de sus ideas humanitarias. Y
entonces tuve una amarga reflexin: pens que si no le hubiese desobedecido
haciendo tonteras con ese veneno sin que l lo supiera, estara vivo todava. Pero
me dije que puesto que la predestinacin de mi hijo haba sido proporcionar el
veneno, lo mismo podra culparle a l por haberlo trado que culparme a m
mismo por haberlo usado. Sin embargo, este argumento no me pareci muy
sincero. Finalmente, dej a un lado el pasado y examin la situacin que se
planteara en el futuro.
No sinti remordimientos cuando comprendi lo que haba hecho, y se
limit a creer que haba sido un juguete de la fatalidad? De veras pens que
desde arriba haban decretado la muerte de su amo, designndole a usted para
instrumento inconsciente de su eliminacin?
Ningn remordimiento, nada de eso. El anciano seor estaba muerto.
Estaba muerto y fuera de cuestin; una vez que uno est muerto, y a sea perro,
pjaro, planta o ser humano, una vez muerto, muerto est para siempre jams.
No poda hacerlo revivir, de modo que me quit de la cabeza al seor Knott y
mir hacia adelante. Me expuse a m mismo la verdad, tal como acabo de
hacerlo con usted, y me pregunt como sonara en los odos de los dems, y
comprend que nadie en el mundo me creera, y menos que nadie los que
llegaran de Scotland Yard. Estaba de por medio un legado de plantas, y mucho
ms que ignoraba todava, y adems la posibilidad de realizar el sueo de mi
vida: un vivero para la nobleza y la burguesa. En vista de estos motivos
contundentes, nadie iba a creer la verdad. De modo que desde el principio me
trac una lnea de conducta, porque nada estaba ms lejos de mis deseos que ir a
la horca en el preciso momento en que estaba a punto de realizar el sueo de toda
mi vida. S, me trac una lnea de conducta; vi que la nica forma de salir del
paso era mentir; invent un cuento que en todos sus detalles me dejaba a salvo y
me adher a l, desde el principio hasta el fin, como una sanguijuela. Y no slo
eso: trat de echar la culpa a los parientes del seor, que en mi opinin, invariable
hasta ahora, eran muy capaces de hacer intencionadamente lo que y o hice sin
querer. Y para que usted se convenza de las cosas: hubo momentos en que llegu
a creer que, al fin de cuentas, era posible que ellos fueran los culpables! Pero
cuando se conocieron los detalles y la naturaleza del veneno, comprend, por
supuesto, lo que haba pasado.
La sustancia secreta que nunca se descubri era un insecto musit Percy.
Sin duda alguna, y me dio risa que todos esos sabios haban sido derrotados
por unas araas parduscas.
El investigador volvi a alcanzar a Andrs la bebida, y luego dijo:
Una historia muy interesante y muy bien contada, Forbes.
He terminado y usted sabe el resto, a excepcin de algn que otro detalle
concluy l narrador. Pens y pens, y afront los acontecimientos que se
produciran. Primero mir frente a frente la verdad y la rechac, porque saba
que si le entregaba a usted el veneno y se probaba que eso le haba matado, todo
el inters se concentrara sobre m, y el hecho de que me ahorcaran o no se
convertira en un juego de azar cuy as may ores apuestas se haran a favor de la
horca. De modo que mi primera idea fue enterrar el veneno entre los arbustos, a
dos pies de profundidad, y termin con esa parte; luego invent mi mentira;
ensay primero ante el jurado del coroner, y despus con usted, aadindole uno
o dos pequeos detalles y en vista de que no exista nada ni nadie en condiciones
de contradecir mis palabras, y en ningn sector ni un asomo de prueba que las
pusiera en duda, y como haba varias personas ms sospechosas que y o para que
usted se fijara en ellas ah lo tiene: me salv.
Por qu se ha tomado el trabajo de confesar? pregunt el detective algo
ms tarde, en el momento en que se levantaba para marcharse.
Para que la nica persona que me importaba no quedara en la duda. No
tena nada en contra de usted, y pens que le agradara saber la verdad antes de
morir. No poda decrselo antes porque tal vez usted se hubiera credo en el deber
de volver a abrir el caso para que, al fin de cuentas, me ahorcaran. Porque lo que
acabo de contarle no le habra parecido tan verosmil entonces como ahora.
En esto se equivoca usted por completo, amigo mo declar Percy
solemnemente. No tena el derecho de suponer semejante cosa.
Quiere decir que cree lo que he contado? Aqu estoy, moribundo, fuera del
alcance de la ley. Por eso sent que no era peligroso llamarle. Pero me agradara
orle decir que me cree.
No veo razn alguna para no creerle, y este relato me pone en deuda con
usted asegur el otro. S, creo que dice usted la verdad y comprendo ahora
exactamente el valor de sus mentiras. Coincidan con su carcter y eran
convincentes como pueden serlo las mentiras de un hombre notoriamente sincero
y franco cuando empieza a faltar a la verdad. Si en algo puede consolarle lo que
voy a decirle, le aseguro que minti asombrosamente bien para ser un
principiante.
Me alegr mucho cuando y a no necesit hacerlo confes Andrs; y
desde entonces nunca a sabiendas, he vuelto a decir otra mentira.
Tambin lo creo.
Y despus que me muera puede, si lo desea, contar esta historia aadi
Andrs. Acaso le interese a alguien, aqu o all, si viven an los del viejo grupo.
Hubo quienes crey eron que Cy press era el asesino, y l vive todava, en
Bournemouth.
Conversaron otro rato; luego regres la enfermera y Percy se despidi
demostrando al enfermo amistosa benevolencia.
Adis dijo el jardinero. Espero ver al seor Knott a finales de semana.
Y apuesto a que prestar fe a mi explicacin. Considerando donde se encuentra
ahora, no creo que le interese mucho. No obstante, tal vez se asombre un poco al
saber cmo muri. Y no dudo que se alegrar al verme.
Estas sorprendentes palabras indicaban el punto de vista exacto que tena de la
situacin, y fueron las ltimas que su visitante le oy pronunciar.
De vuelta en su casa, Percy relat a su mujer todos los detalles y frases de la
entrevista, y ella le felicit por el xito de su viaje.
Un misterio menos en tu carrera, mi pingino le dijo; todo es muy
razonable y digno de crdito. Nadie puede culparte por la forma en que llevaste
el caso, porque la franqueza y sinceridad de Forbes eran notorias; quin hubiese
supuesto que en momentos como aquellos se refugiara en la mentira? Crees que
dice la verdad ahora?
S Y t?, pregunt l.
No s.
Si le conocieras, no dudaras.
Y si ese pltano hubiese sido una trampa destinada a su amo y no a las
ratas?
No; jams se le hubiera ocurrido semejante cosa.
Esa fruta envenenada era muy peligrosa para que se le borrara de la
mente.
Las cosas peligrosas suelen borrarse de la mente ms honesta. As es como
ocurren las tragedias.
Pero ms que en estas consideraciones, Percy se interesaba ahora en las
reflexiones psicolgicas suscitadas por su reciente experiencia.
El pensamiento segua activo en ese viejo cerebro dijo. Su memoria
haba conservado frescos los recuerdos, y refiri los detalles con maravillosa
claridad, si se tiene en cuenta su estado. Hasta detall algunas ideas que le haban
pasado por la mente hace veinte aos. Estaba muy sereno y contento y no
demostraba la menor desesperacin. Senta que las cosas haban ocurrido como
deban de ocurrir y no de otro modo. Tiene la misma despreocupacin de la bala
que mata a una persona, o del cuchillo que corta una garganta. Y hasta dijo algo
muy sorprendente en una mentalidad sencilla como la suy a. Me recalc que el
natural excesivamente bondadoso de Anbal Knott haba determinado su muerte,
porque de haber permitido que se empleara veneno contra las ratas todo se
hubiera hecho en orden, sin ocultaciones y sin necesidad de usar ese producto
salvaje trado por su hijo el marino. Ni el menor asomo de arrepentimiento; se
limit a relatar los hechos, que a su juicio tuvieron fatalmente que producirse as.
Como es natural, t no podas contradecirle en momentos semejantes;
hubiese sido una crueldad afligir al pobre viejo demostrndole lo absurdo de ese
punto de vista dijo la seora de Pollock; pero no se sostiene ni un momento si
entramos a discutirlo. Es muy fcil poner en prctica muchos propsitos dudosos
basndose en la teora de la predestinacin y fingir que uno no es ms que un
instrumento en manos de la Providencia.
Es un grave error, te lo concedo admiti Percy , pero l lo cree as, y
lo ha credo durante veinte aos. A un paso de la muerte de nada habra servido
discutir con Forbes y demostrarle que haba edificado en la arena su tranquilidad
de conciencia. De todos modos la discusin no le hubiese conmovido. Est a la
espera de poder contarle lo sucedido a su viejo amo dentro de pocos das, y no se
le pasa por la imaginacin que semejante entrevista puede causarle a l la menor
molestia.
Si existe el ms all dijo Amanda, es indudable que a los recin
llegados al otro mundo han de pedirles que expliquen muchas cosas; pero es
probable que donde todo se sabe, todo se perdone. Publicars esta historia
despus que el viejo hay a muerto, Percy ?
No lo s; pero tratar de encontrar a Arturo Hosky n para contarle lo de las
araas parduscas. Estoy seguro de que le dar un gran placer. Tal vez valga la
pena publicar la historia, porque proporciona la oportunidad de aadirle un poco
de filosofa.
A los aficionados a la historia policaca no les interesa la filosofa, mi
lechuzn.
No es una historia policaca explic Percy . Ese viejo jardinero
metodista mat accidentalmente a un hombre, y convencido de que nadie
creera la verdad, no la dijo. Minti porque comprendi que era la nica forma
de salvar su vida; y nadie puede negar que tena razn, si el caso hubiera sido
llevado ante un tribunal.
Es ciertamente una desgracia que la mentira sea el eje del mundo
observ Amanda. Nuestra civilizacin, lo mismo que nuestra seguridad, estn,
por decirlo as, construidas sobre la mentira.
Constituy e tambin un peligro permanente que puede determinar nuestra
ruina, pero es as contest l. En la polica, en la diplomacia y en los dems
servicios pblicos, la evasiva, la mentira, el equvoco, son armas corrientes; y
cuando las mentiras, como en el caso de Andrs Forbes, proceden de quienes
ms veraces parecen, ms aplastante es la victoria que logran. Si dentro de
millares de aos floreciera una forma de civilizacin superior a todo lo que
podemos imaginar en el presente, edificada sobre los cimientos ptreos de la
verdad, los seres humanos actuales en su may ora se sentiran extraos en ese
mundo y prximos a la barbarie. Los hombres y mujeres de ese hipottico futuro
nos veran como nosotros vemos a los salvajes primitivos del Amazonas que
inventaron el veneno que el marino llev a su casa, que Andrs Forbes utiliz y
que mat al anciano de Seven Oaks.
Como en la cancin infantil La casa que Juanillo edific observ la
seora Pollock. Lo que se llama Utopa ; y supongo que a esas personas, el
barrio donde vivimos, con sus atractivos, comodidades y agradables vecinos, les
parecera poco menos que lo que a nosotros nos parece la guarida de salvajes en
plena selva. Entre tanto, existe la democracia, a la cual debemos aferrarnos. Ven
a quitarte las botas y a tomar el t, mi loro querido.

FIN
COLECCIN EL SPTIMO CRCULO

1. LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake,


1945[3]
2. LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson
Carr, 1945
3. LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes,
1945
4. UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945
5. PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945
6. EL ASESINO DE SUEO (The Murderer of Sleep), Milward
Kennedy, 1945
7. LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945
8. LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy,
1945
9. EXTRAA CONFESIN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945
10. MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945
11. EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings
Twice), James M. Cain, 1945
12. EL SEOR DIGWEED Y EL SEOR LUMB (Mr. Digweed and Mr.
Lumb), Eden Phillpotts, 1945
13. LOS TONELES DE LA MUERTE (Theres Trouble Brewing), Nicholas
Blake, 1945
14. EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945
15. EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham
Greene, 1945
16. ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford
Witting, 1945
17. ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946
18. EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder),
John Dickson Carr, 1946
19. LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosys Aunt),
Anthony Gilbert, 1946
20. EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946
21. ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946
22. LA SOMBRA DEL SACRISTN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946
23. LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946
24. LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitchs Pond), Cora Jarret,
1946
25. PREDILECCIN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard,
1946
26. LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the Presidents Lodging),
Michael Innes, 1946
27. EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jngsten
Tages), Leo Perutz, 1946
28. CUESTIN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake,
1946
29. EN ACECHO (The Stoat), Ly nn Brock, 1946
30. LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie
Collins, 1946
31. LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
1946
32. LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldnt Play Ball), Anthony Gilbert,
1946
33. HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part),
John Dickson Carr, 1946
34. HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946
35. OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas
Blake, 1947
36. JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac,
1947
37. LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson
Carr, 1947
38. ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947
39. ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick
Quentin, 1947
40. EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947
41. LA LARGA BSQUEDA DEL SEOR LAMOUSSET (The Two of
Diamonds), Ly nn Brock, 1947
42. LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts,
1947
43. EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat),
Richard Keverne, 1947
44. ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Ray mond
Postgate, 1947
45. LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert,
1948
46. EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the
Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948
47. EL INGENIOSO SEOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert
Play er, 1948
48. EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Pey rou, 1948
49. VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Ray mond Postgate,
1948
50. ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin,
1948
51. ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin,
1949
52. EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr,
1949
53. UNA BALA PARA EL SEOR THOROLD (The Public School
Murder), R. C. Woodthorpe, 1949
54. RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949
55. EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael
Innes, 1949
56. ASESINATO POR REFLEXIN (Murder by Reflection), H. F. Heard,
1949
57. NO ABRAS ESA PUERTA! (Dont Open the Door!), Anthony Gilbert,
1949
58. FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949
59. EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned
Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949
60. EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949
61. ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin,
1949
62. EL DUEO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley,
1949
63. CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin,
1949
64. LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John
Dickson Carr, 1950
65. LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950
66. MARCHA FNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three
Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950
67. MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room),
Anthony Gilbert, 1950
68. CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler,
1950
69. EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), Detection
Club, 1950
70. EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950
71. ADIS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950
72. EL TERCER HOMBRE - EL DOLO CADO (The Third Man - The
Fallen Idol), Graham Greene, 1950
73. UNA INFORTUNADA MS (One More Unfortunate), Edgar
Lustgarden, 1950
74. MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950
75. MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford
Witting, 1951
76. LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake,
1951
77. EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the
Angels Trumpets), Michael Burt, 1951
78. EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood),
Charles Dickens, 1951
79. HUSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cy ril Hare, 1951
80. UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden
Phillpotts, 1951
81. LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten
Cumberland, 1951
82. CADOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael
Valbeck, 1951
83. TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951
84. LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will
Oursler, 1951
85. EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole,
1951
86. PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952
87. EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952
88. EL HOMBRE QUE ELUDI EL CASTIGO (The Man Who Got Away
With It), Bernice Carey, 1952
89. EL RATN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes),
Elizabeth Eastman, 1952
90. PAGARS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952
91. MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake,
1952
92. VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden,
1952
93. PELIGRO EN LA NOCHE (Dont Go Out After Dark), Norman
Berrow, 1952
94. LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides),
John Dickson Carr, 1952
95. EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young
Lady), Michael Burt, 1952
96. ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il lassassin?),
Fernand Crommely nck, 1952
97. EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952
98. EL CASO DEL JESUITA RISUEO (The Case of the Laughing Jesuit),
Michael Burt, 1952
99. BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953
100. PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas
Walsh, 1953
101. EL ASESINO DE MI TA (The Murder of My Aunt, Richard Hull),
1953
102. BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro
Ruiz Guiaz), 1953
103. BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953
104. LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr,
1953
105. LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953
106. MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953
107. MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson
Carr, 1953
108. MS EXTRAO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera
Caspary, 1953
109. CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953
110. LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John
Dickson Carr, 1953
111. UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama),
Gregory Tree, 1954
112. ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954
113. MUERTE EN EL ESTANQUE (Roses Last Summer), Margaret Millar,
1954
114. LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954
115. TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman,
1954
116. PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker,
1954
117. EL SEOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954
118. EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954
119. EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street),
Stanley Ellin, 1954
120. EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954
121. LA MUERTE TOCA EL GRAMFONO (Death Plays the
Gramophone), Marjorie Stafford, 1954
122. BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955
123. LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, Mara Anglica Bosco, 1955
124. LA LNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiy ah, 1955
125. EL CRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Sy mons,
1955
126. SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955
127. SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955
128. SOY UN FUGITIVO (Im a Fugitive From a Georgia Chain Gang!),
Robert Burns, 1955
129. CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955
130. SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas
Blake, 1955
131. EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955
132. EL CASO MS DIFCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz,
1956
133. EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Sy mons, 1956
134. LA MUJER SIN PASADO (La femme sans pass), Serge Groussard,
1956
135. UN CRIMEN INGLS (An English murder), Cy ril Hare, 1956
136. EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary),
Anthony Boucher, 1956
137. EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956
138. EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott,
1956
139. MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin,
1956
140. EL BGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957
141. EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957
142. EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey,
1957
143. EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly),
Edmund Crispin, 1957
144. TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina
Bawden, 1957
145. LA MARAA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958
146. LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Deaths Door), Marten
Cumberland, 1958
147. EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin,
1958
148. FIN DE CAPTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958
149. PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the
Defence), John Dickson Carr, 1958
150. LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols,
1958
151. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances),
Patrick Quentin, 1959
152. ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham,
1959
153. TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cy ril Hare, 1959
154. LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert
Harling, 1959
155. VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960
156. LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin,
1960
157. UN PUAL EN MI CORAZN (A Penknife in My Heart), Nicholas
Blake, 1960
158. FANTASA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960
159. EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widows Cruise), Nicholas Blake,
1960
160. LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960
161. LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Ray mond Chandler, 1960
162. MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac,
1960
163. EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster),
Patrick Quentin, 1961
164. TRES MUJERES (Three Women), Wallace Rey burn, 1961
165. EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961
166. LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961
167. ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols,
1961
168. LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Sy mons,
1962
169. VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962
170. PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962
171. EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake,
1963
172. SEMEJANTE A UN NGEL (How Like an Angel), Margaret Millar,
1963
173. SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963
174. CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Pay ne,
1963
175. EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963
176. EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964
177. LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick
Quentin, 1964
178. Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland,
1964
179. UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James
Hadley Chase, 1964
180. NACIDA PARA VCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964
181. LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964
182. LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965
183. HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (Whats Better Than
Money?), James Hadley Chase, 1965
184. UN LADRN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh,
1965
185. UN ATAD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong),
James Hadley Chase, 1965
186. APELACIN DE UN PRISIONERO (Prisoners Plea), Hillary
Waugh, 1966
187. BESA AL NGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice
Moiseiwitsch, 1966
188. EL ESCALOFRO (The Chill), Ross MacDonald, 1966
189. PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick
Quentin, 1966
190. ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh,
1966
191. TRASATLNTICO ASESINATO (S.S. Murder), Patrick Quentin,
1966
192. NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966
193. EL NGEL CADO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966
194. FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966
195. AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966
196. EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick
Quentin, 1967
197. LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967
198. LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert
Brean, 1967
199. UN INGENUO MS (Just Another Sucker), James Hadley Chase,
1967
200. DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967
201. LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967
202. UNA RADIANTE MAANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning),
James Hadley Chase, 1967
203. UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham,
1967
204. EL CODO DE SATANS (The House at Satans Elbow), John Dickson
Carr, 1967
205. LA CADA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James
Hadley Chase, 1967
206. EL OTRO LADO DEL DLAR (The Far Side of the Dollar), Ross
MacDonald, 1968
207. CAONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968
208. LA MAANA DESPUS DE LA MUERTE (The Morning After Death),
Nicholas Blake, 1968
209. FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - Ill Fix Him), James Hadley
Chase, 1968
210. PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley
Chase, 1968
211. LA HERIDA NTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968
212. EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969
213. LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley
Chase, 1969
214. FIN DE CAPTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969
215. 30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969
216. LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols,
1969
217. EL ENEMIGO INSLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald,
1969
218. OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr,
1970
219. EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald,
1970
220. EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970
221. TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase,
1970
222. TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970
223. CORRA CUANDO DIGA: YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh,
1970
224. Y AHORA QUERIDA (Well Now - My Pretty), James Hadley
Chase, 1970
225. MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary
Waugh, 1970
226. VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970
227. LA MIRADA DEL ADIS (The Goodbye Look), Ross MacDonald,
1970
228. LA NICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John
D. MacDonald, 1970
229. BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971
230. ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery
Queen, 1971
231. EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase,
1971
232. PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell
Woolrich), 1971
233. ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971
234. LOS JUEVES DE LA SEORA JULIA (I gioved della signora Giulia),
Piero Chiara, 1971
235. LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies),
Ben Healey, 1971
236. SLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret
Millar, 1971
237. MEDIODA DE ESPECTROS (The Ghosts High Noon), John Dickson
Carr, 1971
238. ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971
239. EL LTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971
240. UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James
Hadley Chase, 1971
241. CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972
242. NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldnt Be in Your
Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972
243. EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Czanne), John A. Graham,
1972
244. COSTA BRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972
245. ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z.
Lewin, 1972
246. EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972
247. MANSIN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972
248. PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley
Chase, 1972
249. EL FIN DE LA PERSECUCIN (Run Down the World of Alan Brett),
Robert Garret, 1972
250. RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972
251. LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell
Woolrich), 1973
252. SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James
Hadley Chase, 1973
253. QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your
wife again), John Craig, 1973
254. EL TELFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian ODonnell, 1973
255. ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973
256. EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley
Ellin, 1973
257. LA ORGANIZACIN (The Organization), David Anthony, 1973
258. EL CADVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert,
1973
259. LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973
260. EL SNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973
261. PNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973
262. PEN DAMA, (Queens Pawn), Victor Canning, 1973
263. CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell
Woolrich, 1974
264. TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973
265. ESTS SOLO CUANDO ESTS MUERTO (Youre Lonely When
Youre Dead), James Hadley Chase, 1974
266. SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David
Anthony, 1974
267. SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (Youre Dead Without Money),
James Hadley Chase, 1974
268. LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely,
1974
269. NO USES ANILLO DE BODA (Dont Wear Your Wedding Ring),
Lillian ODonnell, 1974
270. ACUSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies),
James Hadley Chase, 1974
271. EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Roy ce, 1974
272. LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974
273. LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House),
Stanley Ellin, 1975
274. LA ESTRANGULACIN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp,
1975
275. EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis,
1975
276. ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight
Steward, 1975
277. DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975
278. CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975
279. EL LLANTO DE NMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975
280. T EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975
281. ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Ray mond Chandler,
1975
282. LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976
283. CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976
284. EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley
Chase,
285. EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976
286. EL ORCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson,
1976
287. CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With
Women), James Hadley Chase, 1976
288. CIELO TRGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald,
1976
289. LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney,
1976
290. HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (Theres a Hippie on the
Highway), James Hadley Chase, 1976
291. CINCO ACCESOS AL PARASO (Five Roundabouts to Heaven), John
Bingham, 1976
292. LA NOVIA VISTI DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell
Woolrich, 1976
293. LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D.
MacDonald, 1976
294. LA MUERTE DEL AO (This Years Death), John Godey, 1977
295. PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977
296. GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977
297. TRAFICANTES DE NIOS (The Baby Merchants), Lillian ODonnell,
1977
298. SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Stranglers Serenade), William
Irish (Cornell Woolrich), 1977
299. UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley
Chase, 1977
300. LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning
Man), David Anthony, 1977
301. CLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter
Kempley, 1977
302. LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning,
1977
303. DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian ODonnell, 1977
304. PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James
Hadley Chase, 1977
305. NO ME APUNTES CON ESO (Dont Point That Thing at Me), Ky ril
Bonfiglioli, 1978
306. OPERACIN LEADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth
Roy ce, 1978
307. EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning,
1978
308. LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978
309. EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Roy ce, 1978
310. LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebodys Sister), Derek Marlowe,
1978
311. TOC, TOC. QUIN ES? (Knock, knock, Whos There?), James
Hadley Chase, 1978
312. LA MSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor
Canning, 1978
313. PRCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Mey er, 1978
314. SI USTED CREE ESTO (Believe This, Youll Believe Anything),
James Hadley Chase, 1978
315. MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard
Neely, 1979
316. EL PAS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Ly all, 1979
317. MURASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James
Hadley Chase, 1979
318. LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979
319. EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979
320. PREGUNTA POR M, MAANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret
Millar, 1979
321. FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979
322. UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton
House), Hillary Waugh, 1979
323. TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian ODonnell, 1979
324. JUEGO DIABLICO (Schroeders Game), Arthur Maling, 1979
325. VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979
326. ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980
327. ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980
328. POR ORDEN DE DESAPARICIN (In Order of Disappearance),
Simon Brett, 1980
329. CONSIDRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley
Chase, 1980
330. EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980
331. AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980
332. TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley
Chase, 1980
333. OLIMPIADA EN MOSC (Trail Run), Dick Francis, 1980
334. EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret
Millar, 1980
335. AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980
336. UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh,
1980
337. LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980
338. EL TOQUE DE SATN (Satan Touch), Kenneth Roy ce, 1981
339. CRMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain
Demouzon, 1981
340. EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear),
Cornell Woolrich, 1981
341. DETRS, CON UN REVLVER (After You With the Pistol), Ky ril
Bonfiglioli, 1981
342. LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley
Ellin, 1981
343. LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981
344. RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981
345. LA FOTO EN EL CADVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981
346. NINGN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh
McLeave, 1981
347. LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981
348. UN CADVER DE MS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981
349. EL LARGO TNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981
350. CAMBIO RPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982
351. LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982
352. HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982
353. VCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982
354. EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes
and Rings), Leo Bruce, 1982
355. ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers,
1982
356. EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo
Bruce, 1982
357. CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982
358. Y SI VINIERA EL LOBO (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982
359. ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982
360. TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982
361. UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo
Bruce, 1982
362. EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter
Lovesey, 1983
363. LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983
364. CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983
365. ENGAO (Dupe), Liza Cody, 1983
366. LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983
367. SANGRE FRA, Leo Bruce (novela anunciada para esta coleccin,
pero finalmente publicada en la serie Grandes maestros del
suspenso de Emec)
COLECCIN SELECCIONES DEL SPTIMO CRCULO

1. EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


2. LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald
3. LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson
Carr
4. LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh
5. EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain
6. PAGARS CON MALDAD, Margaret Millar
7. VEREDICTO DE DOCE, Ray mond Postgate
8. UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham
9. SIMIENTE PERVERSA, Willliam March
10. LUGARES OSCUROS, Alex Fraser
11. EL CASO DEL JESUITA RISUEO, Michael Burt
12. JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet
Lorac)
13. LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert
14. HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes
15. ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)
16. DINERO NEGRO, Ross Macdonald
17. EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr
18. LA DAMA DEL LAGO, Ray mond Chandler
19. BEDELIA, Vera Caspary
20. ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin
21. EL ASESINATO DE MI TA, Richard Hull
22. CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon
23. ERAN SIETE, Eden Phillpotts
24. TRATO HECHO, James Hadley Chase
25. MANSIN DE LA MUERTE, John Dickson Carr
26. BESA Y MATA, Ellery Queen
27. ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly
Nichols
28. EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt
29. HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr
30. UNA RADIANTE MAANA ESTIVAL, James Hadley Chase
31. EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr
32. CORRA CUANDO DIGA: YA!, Hillary Waugh
33. EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin
34. EL ENEMIGO INSLITO, Ross MacDonald
35. MS ALL HAY MONSTRUOS, Margaret Millar
36. LA CADA DE UN CANALLA, James Hadley Chase
37. MUERTE EN LA RECTORA, Michael Innes
38. MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr
39. COSTA BRBARA, Ross Macdonald
40. ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin
41. LA SOMBRA DEL SACRISTN, E. C. R. Lorac
42. EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr
43. LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts
44. MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)
45. ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin
46. EL LTIMO TIMBRE, Joseph Harrington
47. LA CASA DE EL CODO DE SATN, John Dickson Carr
48. LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter
Dickson)
49. EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz
50. PEN DAMA, Victor Canning
EDEN PHILLPOTTS (Rajastn, India, 1862 - Broadcly st, Reino Unido, 1960).
Escritor, poeta y dramaturgo ingls. Nacido en India, su padre, el capitn Henry
Phillpotts, lo envi a Inglaterra en 1867. Fue educado en la Mannamead School
de Ply mouth (Devon) y, antes de dedicarse por completo a la literatura, trabaj
diez aos en una compaa de seguros. Durante ese tiempo dedicaba sus horas
libres y buena parte de sus noches a escribir.
Su primera novela, Children of the mist (1898), fue un gran xito y comenz su
carrera de escritor prolfico que abarcara ms de 250 libros, obras de teatro y
colecciones de poesa. Algunos aparecieron con el seudnimo de Harrington
Hext.
Phillpotts se instal en Dartmoor y lleg a escribir ms de 18 novelas y
numerosos relatos cortos y poemas sobre Dartmoor y la zona circundante. Era
amigo y vecino de Agatha Christie y alent sus escritos durante sus primeros
aos. Tambin fue Presidente de la Dartmoor Preservation Association.
Phillpotts tuvo un gran xito con sus libros de misterio y Alfred Hitchcock adapt
una de sus obras, La mujer del granjero. Fue admirado por Jorge Luis Borges, que
public la novela Los rojos Redmayne (The Red Redmayne, 1922) en su coleccin
Biblioteca Personal. Tambin promovi la publicacin de la novela El seor
Digweed y el seor Lumb, traducida por su madre, en la coleccin El sptimo
sello, que diriga el mismo Borges con su amigo Adolfo Bioy Casares.
Notas
[1]

Considerar tanto al humilde como al rey.


Endulzar la amarga y gastada copa del trabajo;
Y no rebajar al que est ms arriba.
Sino elevar al que se halla ms abajo.

<<
[2] Funcionario que preside una encuesta judicial para indagar las causas de
muerte accidental y sospechosa (N. de la T.). <<
[3] El ao va referido siempre a la fecha de la publicacin de la obra en esta
coleccin, no al ao de su edicin original. (N. del E. D.) <<