Está en la página 1de 76

PALABRAS PRELIMINARES

Tornar geomtrica la representacin, vale decir dibujar


los fenmenos y ordenar en serie los acontecimientos deci-
sivos de una experiencia, he ah la primera tarea en la que
se funda el espritu cientfico. En efecto, es de este modo
cmo se llega a la cantidad representada, a mitad camino
entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en
la que el espritu pretende conciliar las matemticas y la
experiencia, las leyes y los hechos.
Esta tarea de geometrzacin que a menudo pareci lo-
grarse ya despus del xito del cartesianismo, ya despus
del xito de la mecnica newtoniana, ya tambin con la
ptica de Fresnel termina siempre por revelarse insufi-
ciente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los secto-
res, estamos obligados a comprobar que esta primera repre-
sentacin geomtrica, fundada sobre un realismo ingenuo
de las propiedades espaciales, implica conveniencias ms
ocultas, leyes topolgicas menos firmemente solidarias con
las relaciones mtricas inmediatamente aparentes, en una pa-
labra: vnculos esenciales ms profundos que los vnculos
de las representaciones geomtricas familiares. Poco a poco
se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por
as decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen
los fenmenos y el espacio. El pensamiento cientfico es
entonces arrastrado hacia "construcciones" ms metafricas
que reales, hacia "espacios de configuracin" de los que el
espacio sensible, en definitiva, no es sino un msero ejem-
plo. El papel de las matemticas en la fsica contempornea

sobrepasa pues notablemente la simple descripcin geom-


trica. El matematismo no es ya descriptivo, sino forma-
tivo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el
cmo fenomenolgico: ella busca el porqu matemtico.
Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informa-
cin geomtrica, puesto que lo concreto es analizado correc-
tamente por lo abstracto, por qu no podramos fijar la
abstraccin como el derrotero normal y fecundo del espritu
cientfico? En efecto, si se reflexiona sobre la evolucin del
espritu cientfico, se discierne de inmediato un impulso que
va de lo geomtrico, ms o menos visual, a la completa
abstraccin. Desde que se accede a una ley geomtrica, se
realiza una asombrosa inversin espiritual, suave y viva
como una concepcin: la curiosidad da lugar a la esperanza
d crear. Puesto que la primera representacin geomtrica
de los fenmenos significa esencialmlente poner en orden,
esta primera ordenacin nos abre las perspectivas de una
abstraccin alerta y conquistadora, que nos lleva a organi-
zar racionalmente la fenomenologa como una teora del
orden puro. Entonces, ni podra decirse que el desorden es
un orden desconocido, ni que el orden es una simple con-
cordancia de nuestros esquemas con los objetos, como po-
dra ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la
conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o cons-
truidas por la razn, el orden es una verdad y el desorden
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que
no cae bajo las crticas bergsonianas del orden hallado.

En este libro nos proponemos mostrar este destino gran-


dioso del pensamiento cientfico abstracto. Para ello debe-
remos probar que pensamiento abstracto no es sinnimo de
mala conciencia cientfica, como la acusacin trivial parece
implicar. Deberemos probar que la abstraccin despeja al
espritu, que ella aligera al espritu y que ella lo dinamiza.
Proporcionaremos esas pruebas estudiando ms particular-
mente las dificultades de las abstracciones correctas, sea-
lando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez
de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos
el carcter discursivo de la coherencia abstracta y esencial
que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos-

trar mejor que el proceso de abstraccin no es uniforme, no


titubearemos en emplear a veces un tono polmico insis-
tiendo sobre el carcter de obstculo que presenta la expe-
riencia, estimada concreta y real, estimada natural e
inmediata.
Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la
percepcin considerada exacta hasta la abstraccin felizmen-
te inspirada en las objeciones de la razn, estudiaremios ml-
tiples ramas de la evolucin cientfica. Como las soluciones
cientficas, en problemas diferentes, no poseen jams el mis-
mo grado de madurez, no presentaremos una serie de cua-
dros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argu-
mentos para mantenernos en el contacto ms preciso posible
con los hechos.

Periodos
No obstante, si por razones de claridad, se
nos obligara a poner groseras etiquetas histricas en las di-
ferentes etapas del pensamiento cientfico, distinguiramos
bastante bien tres grandes perodos.
El primer perodo, que representa el estado precientfico,
comprendera a la vez la antigedad clsica y los tiempos
de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI,
XVII y aun el XVIII.
El segundo perodo, que representa el estado cientfico,
en preparacin a fines del siglo XVIII, se extendera hasta
todo el siglo XIX y comienzos del XX.
En tercer lugar, fijaramos exactamente la era del nuevo
espritu cientfico en 1905, en el momento en que la Rela-
tividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se
crean fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razn
multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones
fundamentales y ensaya las abstracciones ms audaces. En
veinticinco aos, como signos de una asombrosa madurez
espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno slo de
ellos bastara para dar lustre a un siglo. Son la mecnica
cuntica, la mecnica ondulatoria de Louis de Broglie, la
fsica de las matrices de Heisenberg, la mecnica de Dirac,
las mecnicas abstractas y, sin duda, muy pronto las fsicas
abstractas que ordenarn todas las posibilidades de la ex-
periencia.

Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio-

nes particulares en este trptico, que no nos permitira di-


bujar con suficiente precisin los detalles de la evolucin
psicolgica que deseamos caracterizar. Una vez ms, las
fuerzas psquicas que actan en el conocimiento cientfico
son ms confusas, ms sofocadas, ms titubeantes de lo que
se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros
donde ellas aguardan al lector. Hay tan gran distancia
entre el libro impreso y el libro ledo, entre el libro ledo
y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un
espritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que an
residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan
vestigios del hombre viejo. En nosotros, el siglo XVIII
contina su vida sorda; y puede ay! reaparecer. No vemos
en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y
de la fijeza de la razn humana, sino ms bien una prueba
de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del
hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la
misma cultura y volvindose, como todos los avaros, vcti-
ma del oro acariciado. Mostraremos, en efecto, la endsmo-
sis abusiva de lo asertrico en lo apodctico, de la memoria
en la razn. Insistiremos sobre el hecho de que no puede
prevalerse de un espritu cientfico, mientras no se est se-
guro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir
todo su saber. Slo los ejes racionales permiten tal recons-
truccin. El resto es baja mnemotcnica. La paciencia de la
erudicin nada tiene que ver con la paciencia cientfica.
Puesto que todo saber cientfico ha de ser, en todo mo-
mento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemolgi-
cas no saldrn sino gananciosas si se desarrollan a la altura
de los problemas particulares, sin preocuparse de mantener
el orden histrico. Tampoco titubearemos en multiplicar
los ejemplos, si queremos dar la impresin que en todas
las cuestiones, para todos lo fenmenos, es necesario pasar
ante todo de la imagen a la forma geomtrica y luego de
la forma geomtrica a la forma abstracta, y recorrer el ca-
mino psicolgico normal del pensamiento cientfico. Parti-
remos, pues, casi siempre, de las imgenes, a veces muy pin-
torescas, de la fenomenologa bsica; veremos, cmo y con
qu dificultades se sustituyen a esas imgenes las formas

10

geomtricas adecuadas. No es de asombrarse que tal geo-


m<etrizacin, tan difcil y lenta, se presente durante mu-
cho tiempo como una conquista definitiva y que sea sufi-
ciente para constituir el slido espritu cientfico, tal como
aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha
conquistado penosamente. No obstante necesitaremos pro-
bar que esta geometrizacin es una etapa intermedia.
Pero este desarrollo seguido a travs de las cuestiones
particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de
las experiencias, no ser claro sino cuando se nos permita,
esta vez fuera de toda correspondencia histrica, hablar de
una especie de ley de los tres estados para el espritu cien-
tfico. En su formacin individual, un espritu cientfico
pasara pues necesariamente por los tres estados siguientes,
mucho ms precisos y particulares que las formas comtianas.
I 9 El estado concreto, en el que el espritu se recrea con
las primeras imgenes del fenmeno y se apoya sobre una
literatura filosfica que glorifica la Naturaleza, y que, ex-
traamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo
y a la diversidad de las cosas.
2 El estado concreto-abstracto, en el que el espritu ad-
junta a la experiencia fsica esquemas geomtricos y se apo-
ya sobre una filosofa de la simplicidad. El espritu se man-
tiene todava en una situacin paradjica: est tanto *ns
seguro de su abstraccin cuanto ms claramente esta abs-
traccin est representada por una intuicin sensible.
3 9 El estado abstracto, en el que el espritu emprende
informaciones voluntariamente substradas a la intuicin
del espacio real, voluntariamente desligadas de la experien-
cia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la reali-
dad bsica, siempre impura, siempre informe.
Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas
del pensamiento cientfico, deberemos preocuparnos de los
diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base
afectiva. Precisamente, el psicoanlisis, cuya intervencin
proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los in-
tereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la
nota, quisiramos por lo menos dar la impresin que vis-
lumbramos, con el carcter afectivo' de la cultura intelectual,

11

un elemento de solidez y de confianza que no se ha estu-


diado suficientemente. Dar y sobre todo mantener un inte-
rs vital en la investigacin desinteresada, no es el primer
deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la
que se encuentra? Pero tal inters tiene tambin su historia
y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fcil, deberemos
ensayar de sealar bien su fuerza a lo largo de la paciencia
cientfica. Sin aquel inters, esta paciencia sera sufrimiento.
Con aquel inters, esta paciencia es vida espiritual. Hacer
la psicologa de la paciencia cientfica consistir en adjuntar
a la ley de los tres estados del espritu cientfico, una especie
de ley de los tres estados de alma, caracterizados por in-
tereses:
Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad in-
genua, llena de asombro ante el menor fenmeno instru-
mentado, jugando a la fsica para distraerse, para tener el
pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de
coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar.
Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su
primera abstraccin, apoyada toda la vida en los xitos
escolares de su juventud, repitiendo cada ao su. saber, im-
poniendo sus demostraciones, entregada al inters deductivo,
sostn tan cmodo de la autoridad, enseando a su criado
como hace Descartes o a los provenientes de la burguesa
como hace el "agrg" de la Universidad (1).
Finalmente, el alma en trance de abstraer y de quinta-
esenciar, conciencia cientfica dolorosa, librada a los inte-
reses inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso
juego del pensamiento sin soporte experimental estable;
transtornada a cada instante por las objeciones de la razn,
poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la
abstraccin, pero, cun segura de que la abstraccin es un
deber, el deber cientfico, y la posesin finalmente depu-
rada del pensamiento del mundo!
Podremos lograr la convergencia d intereses tan encon-
trados? En todo caso, la tarea de la filosofa cientfica est

12

bien delineada: psicoanalizar el inters, destruir todo uti-


litarismo por disfrazado que est y por elevado que preten-
da ser, dirigir el espritu de lo real a lo artificial, de lo
natural a lo humano, de la representacin a la abstraccin.
Nunca como en nuestra poca el espritu cientfico necesita
ser defendido, ser ilustrado en el mismo sentido en que du
Bellay trabaj en la Dfense et Illustration de la langm
frangaise. Pero tal ilustracin no puede limitarse a una
sublimacin de las aspiraciones comunes ms diversas. Ella
debe ser normativa y coherente. Debe tornar claramente
consciente y activo el placer de la excitacin espiritual en
el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con
la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo
psquico autgeno. Eii el estado de pureza logrado por un
psicoanlisis del conocimiento objetivo, ta ciencia es la est-
tica de la inteligencia.

Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en


definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos
prejuicios, los argumentos polmicos pasan frecuentemente
al primer plano. Es, por otra parte, ms difcil de lo que
se supone, separar la razn arquitectnica de la razn pol-
mica, pues la crtica racional de la experiencia es solidaria
con la organizacin terica de la experiencia: todas las ob-
jeciones de la razn son pretextos para experiencias. Se ha
dicho frecuentemente que una hiptesis cientfica que no
levanta ninguna contradiccin no est lejos de ser una hip-
tesis intil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica
ningn error, que es meramente verdadera, que no provoca
debates, a qu sirve? Una experiencia cientfica es, pues,
una experiencia que contradice a la experiencia comn. Por
otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siem-
pre una especie de carcter tautolgico, ella se desarrolla en
el mundo de las palabras y de las definiciones, y carece pre-
cisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que
caracteriza, segn nuestro modo de ver, al pensamiento cien-
tfico. La experiencia comn no est en verdad compuesta,
a lo sumo est hecha con observaciones yuxtapuestas, y es

13

realmente llamativo que la antigua epistemologa haya es-


tablecido una vinculacin continua entre la observacin y
la experimentacin, cuando la experimentacin debe apar-
tarse de las condiciones ordinarias de la observacin. Como
la experiencia comn no est compuesta, ella no podra
ser, creemos nosotros, efectivamente verificada. Permanece
siendo un hecho. No puede darnos una ley. Para confir-
mar cientficamente la verdad, es conveniente verificarla
desde varios puntos de vista diferentes. Pensar una expe-
riencia es entonces mostrar la coherencia de un pluralismo
inicial.
Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los
espritus "concretos", que creen captar inmediatamente lo
dado, no trataremos de incriminar sistemticamente toda in-
tuicin aislada. La mejor prueba de ello es que daremos
ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a inte-
grarse inmediatamente en la ciencia. No obstante, nos pa-
rece que el epistemlogo que en esto difiere del historia-
dor debe subrayar, entre todos los conocimientos de una
poca, las ideas fecundas. Para l, la idea debe poseer ms
que una prueba de existencia, debe poseer un destino espi-
ritual. No titubearemos, pues, en inscribir entre los errores
o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no est muy le-
jos de ser la misma cosa toda verdad qu no sea la pieza
de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afir-
macin quede desvinculada de un mtodo general de experi-
mentacin, toda observacin, por real y positiva que sea, que
se anuncie en una falsa perspectiva de verificacin. Un m-
todo tal de crtica exige una actitud expectante, casi tan
prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siem-
pre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin
mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende,
pues, que un filsofo que sigue la evolucin de las ideas
cientficas en los malos autores/como :n los buenos, en los
naturalistas como en los matemticos, est mal protegido
en contra de una impresin de incredulidad sistemtica, y que
adopte un tono escptco que concuerda dbilmente con su
fe, por otra parte slida, en los progresos del pensamiento
humano.

14

CAPTULO I

LA NOCIN DE OBSTACULO EPISTEMOLGICO


PLAN DE LA OBRA

Cuando se investigan las condiciones psicolgicas del


progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccin
de que hay que plantear el problema del conocimiento
cientfico en trminos de obstculos. No se trata de consi-
derar los obstculos externos, como la complejidad o la fu-
gacidad de los fenmenos, ni de incriminar a la debilidad
de los sentidos o del espritu humano: es en el acto mismo
de conocer, ntimamente, donde aparecen, por una especie
de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confu-
siones. Es ah donde mostraremos causas de estancamiento
y hasta de retroceso, es ah donde discerniremos causas de
inercia que llamaremos obstculos epistemolgicos. El co-
nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta al-
guna sombra. Jams es inmediata y plena. Las revelaciones
de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jams "lo
que podra creerse", sino siempre lo que debiera haberse
pensado. El pensamiento emprico es claro, inmediato,
cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al
volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad
en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En
efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior,
destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza a la espiri-
tualizacin.

La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus


bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxta-
posicin, en las que todo hecho conocido es inmediatamente
una riqueza. Mas frente al misterio de lo real el alma no
puede, por decreto, tornarse ingenua. Es entonces imposible
hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales.
Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que
debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cient-
fica, el espritu jams es joven. Hasta es muy viejo, pues
tiene la edad de sus prejuicios. Tener acceso a la ciencia es
rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutacin brusca
que ha de contradecir a un pasado.
La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de
coronamiento, se opone en absoluto a la opinin. Si en
alguna cuestin particular debe legitimar la opinin, lo hace
por razones distintas de las que fundamentan la opinin;
de manera que la opinin, de derecho, jams tiene razn.
La opinin piensa mal; no piensa; traduce necesidades en
conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad,
ella se prohibe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre
la opinin: ante todo es necesario destruirla. Ella es el
primer obstculo a superar. No es suficiente, por ejemplo,
rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una
especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provi-
sorio. El espritu cientfico nos impide tener opinin sobre
cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no
sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber
plantear los problemas. Y dgase lo que se quiera, en la
vida cientfica los problemas no se plantean por s mismos.
Es precisamente este sentido del problema el que sindica
el verdadero espritu cientfico. Para un espritu cientfico
todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no
hubo pregunta, no puede haber conocimiento cientfico.
Nada es espontneo. Nada est dado. Todo se construye.
Un conocimiento adquirido por un esfuerzo cientfico
puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta:
la respuesta concreta queda. Con eso, la actividad espiritual
se invierte y se endurece. Un obstculo epistemolgico se
incrusta en el conocimiento no formulado. Costumbres in-

16

telectuales que fueron tiles y sanas pueden, a la larga, trabar


la investigacin. "Nuestro espritu dice justamente Berg-
son (J) tiene una tendencia irresistible a considerar ms
claras las ideas que le son tiles ms frecuentemente." La
idea conquista as una claridad intrnseca abusiva. Con el
uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en s se
opone a la circulacin de los valores. Es un factor de inercia
para el espritu. A veces una idea dominante polariza al es-
pritu en su totalidad. Hace unos veinte aos, un episte-
mlogo irreverente deca que los grandes hombres son tiles
a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la
segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente en
ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos
por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba
por ceder frente al instinto conservativo. Llega un mo-
mento en el que el espritu prefiere lo que confirma su saber
a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las
preguntas. Entonces el espritu conservativo domina, y el
crecimiento espiritual se detiene.
Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para
sealar la cabal resistencia de ciertos obstculos epistemo-
lgicos. Es una concepcin que nuestros desarrollos tratarn
de justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el
conocimiento emprico, que es el que estudiaremos casi ni-
camente en esta obra, compromete al hombre sensible a tra-
vs de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el co-
nocimiento emprico se racionaliza, nunca se est seguro de
que los valores sensibles primitivos no afecten a los racio-
cinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que
la idea cientfica demasiado familiar se carga con un con-
creto psicolgico demasiado pesado, que ella amasa un n-
mero excesivo de analogas, imgenes, metforas, y que poco
a poco pierde su vector de abstraccin, su afilada punta abs-
tracta. En particular, es caer en un vano optimismo' cuando
se piensa que sabe r sirve automticamente para saber, que la
cultura se torna tanto ms fcil cuanto est ms extendida
y que en fin, la inteligencia, sancionada por xitos preco-

(!) B ERGSON-, La Pense et le MoaMnt, Pars, 1934, p. 231.

17

ees o por simples concursos universitarios, se capitaliza como


una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabe-
za escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura
literaria, en la adhesin apasionada a los juicios del gusto,
puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgracia-
damente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela.
En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento im-
plican una refundicin total del sistema del saber. Enton-
ces la cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de es-
pecie. Se opone a la especie precedente por una funcin
decisiva. A travs de las revoluciones espirituales que exige
la invencin cientfica, el hombre se convierte en "una especie
matante o, para expresarlo an mejor, en una especie que
necesita mutar, que sufre si no cambia. Espritualmente el
hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamen-
te, por ejemplo, la modificacin psquica que se realiza a tra-
vs de la comprensin de doctrinas como la Relatividad o la
Mecnica ondulatoria, quiz no se encontraran estas expre-
siones exageradas, sobre todo si se reflexionara en la real
solidez de la tienda prerrelativista. Mas ya volveremos so-
bre estos juicios en nuestro ltimo captulo, cuando habre-
mos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espiri-
tuales.
Se repite tambin frecuentemente que la ciencia es vida
de unidad, que tiende a unificar fenmenos de aspecto dis-
tinto, que busca la sencillez o la economa en los principios
y en los mtodos. Esta unidad la encontrara muy pronto,
si pudiera complacerse con ello. Por el contrario, el progre-
so cientfico marca sus ms puras etapas abandonando los
factores filosficos de unificacin fcil, tales como la unidad
de accin del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la
unidad lgica. En el hecho, estos factores de unidad que an
actuaban en el pensamiento cientfico del siglo XVIII, ya no
se invocan ms. Al sabio contemporneo que quisiera
reunir la cosmologa y la teologa se le reputara muy pre-
tencioso.
Y entrando en el detalle mismo de la investigacin cien-
tfica, frente a una experiencia bien determinada que pueda
ser registrada como tal, verdaderamente como una y com-

18

pleta, el espritu cientfico jams se siente impedido de va-


riar las condiciones, en una palabra de salir de la contem-
placin de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la ex-
periencia. As es como la Qumica multiplica y completa sus
seres homologas, hasta salir de la Naturaleza materializan-
do cuerpos ms o menos hipotticos sugeridos por el pensa-
miento inventivo. Es as como en todas las ciencias rigu-
rosas, un pensamiento ansioso desconfa de las identidades
ms o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor
precisin, ipso facto mayores ocasiones de distinguir. Preci-
sar, rectificar, diversificar, he ah los tipos del pensamiento
dinmico que se alejan de la certidumbre y de la unidad, y que
en los sistemas homogneos encuentran ms obstculos que
impulsos. En resumen, el hombre animado por el espritu
cientfico, sin duda desea saber, pero es por lo pronto para
interrogar mejor.

II

La nocin de obstculo epistemolgico puede ser estudia-


da en el desarrollo histrico del pensamiento cientfico y en
la prctica de la educacin. En uno y otro caso, este estudio
no es cmodo. La historia, por principio, es en efecto hostil
a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar
la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto
de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia
del pensamiento cientfico, dista mucho de servir efectiva-
mente a la evolucin de este pensamiento. Ciertos conoci-
mientos aun justos, detienen demasiado pronto a investiga-
ciones tiles. El epistemlogo debe, pues, seleccionar los do-
cumentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos des-
de el punto de vista de la razn y hasta de la razn evo-
lucionada, pues solamente en nuestros das es cuando po-
demos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual.
Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre
la interpretacin racional la que ubica los hechos en su lu-
gar exacto. Es sobre el eje experiencia-razn, y en el sentido
de la racionalizacin, donde se encuentran, al mismo tiem-

19

po, el riesgo y el xito. Slo la raz dinamiza a la in-


vestigacin, pues slo ella sugiere, ms all de la experiencia
comn (inmediata y especiosa), la experiencia cientfica (in-
directa y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de
construccin el que debe atraer la atencin del epistem-
logo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas
como hechos. El epistemlogo debe tomar los hechos como
ideas, insertndolas en un sistema de pensamientos. Un
hecho mal interpretado por una poca, sigue siendo un
hecho para el historiador. Segn el epistemlogo es un obs-
tculo, un contrapensamiento.
Ser, sobre todo, profundizando la nocin de obstculo
epistemolgico cmo se otorgar su pleno valor espiritual
a la historia del pensamiento cientfico. Demasiado a me-
nudo la preocupacin por la objetividad, que lleva al histo-
riador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega
a la apreciacin de las variaciones psicolgicas en la interpre-
tacin de un mismo texto. En una misma poca, bajo una
misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos
engaa es que la misma palabra designa y explica al mismo
tiempo. La designacin es la misma; la explicacin es dife-
rente. Por ejemplo, al telfono corresponden conceptos que
difieren totalmente para el abonado, para la telefonista,
para el ingeniero, para el matemtico preocupado en las
ecuaciones diferenciales de las corrientes telefnicas. El epis-
temlogo tendr, pues, que esforzarse en captar los conceptos
cientficos en efectivas sntesis psicolgicas; vale decir, en
sntesis psicolgicas progresivas, estableciendo, respecto de
cada nocin, una escala de conceptos, mostrando cmo un
concepto produce otro, cmo se vincula con otro. Entonces
tendr cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemol-
gica. Y de inmediato el pensamiento se presentar como una
dificultad vencida, como un obstculo superado.

En la educacin, la nocin de obstculo pedaggico es


igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el
hecho de que los profesores de ciencias, an ms que los
otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son
poco numerosos los que han sondeado la psicologa del error,
de la ignorancia y de la irreflexin. El libro de Grard-Varet

20

no ha tenido resonancia (*). Los profesores de ciencias se


imaginan que el espritu comienza como una leccin, que
siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una
clase, que puede hacerse comprender una demostracin re-
pitindola punto por punto. No han reflexionado sobre
el hecho de que el adolescente llega al curso de Fsica con
conocimientos empricos ya constituidos; no se trata, pues,
de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una
cultura experimental, de derribar los obstculos amontonados
por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los
cuerpos flotantes es objeto de una intuicin familiar que es
una maraa de errores. De una manera ms o menos clara se
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un
trozo de madera, ste resiste. No se atribuye fcilmente esa
resistencia al agua. Es, entonces, bastante difcil hacer com-
prender el principio de Arqumedes, en su asombrosa sencillez
matemtica, s de antemano no se ha criticado y desorgani-
zado el conjunto impuro de las intuiciones bsicas. En
particular, sin este psicoanlisis de los errores iniciales, ja-
ms se har comprender que el cuerpo que emerge y el cuer-
po totalmente sumergido obedecen a la misma ley.
De ah que toda cultura cientfica deba comenzar, como
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y
afectiva. Queda luego la tarea ms difcil: poner la cultura
cientfica en estado de movilizacin permanente, reempla-
zar el saber cerrado y esttico por un conocimiento abierto y
dinmico, dialectizar todas las variables experimentales, dar
finalmente a la razn motivos para evolucionar.
Por otra parte, estas observaciones pueden ser generali-
zadas; ellas son ms visibles en la enseanza cientfica, pero
tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso
de una carrera ya larga y variada, jams he visto a un educa-
dor cambiar de mtodo de educacin. Un educador no tiene
el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maes-
tro. Quien ensea manda. De ah una oleada de instintos.

(!) GRARD-VARET: Essai de Psychologie objective. UIgnorante


et VIrreflexin. Pars, 1898.

21

Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta


dificultad de reforma en los mtodos de educacin, invocan-
d el peso de los instintos en los educadores (1). "Hay in-
dividuos para los cuales todo consejo relativo a los errores
de educacin que cometen, es absolutamente intil porque
esos llamados errores no son sino> la expresin de un com-
portamiento instintivo." En verdad, von Monakow y
Mourgue se refieren a "individuos psicpatas", pero la rela-
cin de maestro a alumno es una relacin fcilmente pat-
gena. El educador y el educando participan de un psico-
anlisis especial. De todos modos, el examen de las formas
inferiores del psiquismo no debe ser descuidado, si se desean
caracterizar todos los elementos de la energa espiritual y
preparar una regulacin gnseo-afectiva indispensable para
el progreso del espritu cientfico. Dte una manera ms pre-
cisa; discernir los obstculos epistemolgicos es contribuir a
fundar los rudimentos de un psicoanlisis de la razn.

III

El sentido de estas observaciones generales resaltar me-


jor cuando habremos estudiado obstculos epistemolgicos
muy particulares y dificultades bien definidas. He aqu
entonces el plan que seguiremos en este estudio:
La experiencia bsica o, para hablar con mayor exacti-
tud, la observacin bsica es siempre un primer obstculo
para la cultura cientfica. En efecto, esta observacin b-
sica se presenta con un derroche de imgenes; es pintoresca,
concreta, natural, fcil. No hay ms que describirla y ma-
ravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos
nuestra encuesta caracterizando este obstculo y poniendo de
relieve que entre la observacin y la experimentacin no hay
continuidad, sino ruptura.
Inmediatamente despus de haber descrito la seduccin de
la observacin particular y coloreada, mostraremos el peli-

(!) VON MONAKOW et MOURGUE: [Introduction biologique l'tu-


de de la neurologie et de la psychopathologie, p. 89.]

22

gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como


tan bien lo dice d'Alembert, se generalizan las primeras con-
sideraciones, en cuanto no se tiene ms nada que considerar.
Veremos as el espritu cientfico trabado desde su nacimien-
to por dos obstculos, en cierto sentido opuestos. Tendre-
mos, pues, la ocasin de captar el pensamiento emprico en
una oscilacin llena de sacudidas y de tirones, y finalmente,
todo desarticulado. Mas esta desarticulacin torna posible
movimientos tiles. De rrtanera que el epistemlogo mismo
es juguete de valorizaciones contrarias que se resumiran
bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que
el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pen-
samiento emprico adopta, entonces, un sistema. Pero el pri-
mer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la uti-
lidad de desprender el pensamiento alejndolo del conoci-
miento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento.
Entonces el espritu, constituido en sistema, puede volver a
la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, in-
terrogantes, con una especie de irona metafsica muy mar-
cada en los experimentadores jvenes, tan seguros de s mis-
mos, tan dispuestos a observar lo real en funcin de sus pro-
pias teoras. De la observacin al sistema, se va as de los
ojos embobados a los ojos cerrados.
Es por otra parte muy notable que, de una mtanera gene-
ral, los obstculos a la cultura cientfica se presentan siempre
por pares. A tal punto que podra hablarse de una ley psi-
colgica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al
tratar de eludirla, se tropezar con un obstculo opuesto.
Semejante regularidad en la dialctica de los errores no pue-
de provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro
entender, proviene de la actitud polmica del pensamiento
cientfico frente al mundo de la ciencia. Comlo en una ac-
tividad cientfica debemos inventar, debemos encarar el fe-
nmeno desde otro punto -de vista. Mas hay que legitimar
nuestra invencin: entonces concebimos nuestro fenmeno
criticando al fenmeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con-
ducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a trans-
formar nuestras crticas en leyes. Nos encarnizamos en va-

23
riar el fenmeno en el sentido de nuestra oposicin al saber
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven
donde podr reconocerse esta originalidad de mala ley que
no hace sino reforzar los obstculos contrarios.
Cuando habremos bordeado as nuestro problema median-
te el examen del espritu concreto y del espritu sistemtico,
volveremos hacia obstculos algo ms particulares. Entonces
nuestro plan ser necesariamente flotante y no trataremos de
evitar las repeticiones, pues est en la naturaleza de un obs-
tculo epistemolgico ser confuso y polimorfo. Es tambin
muy difcil establecer una jerarqua de los errores y seguir
un orden para describir los desrdenes del pensamiento.
Expondremos, pues, en montn nuestro museo de horrores,
dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos
aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la expli-
cacin por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los
fenmenos naturales. Dedicaremos un captulo especial para
sealar el obstculo verbal, vale decir la falsa explicacin lo-
grada mediante una palabra explicativa, a travs de esa extra-
a inversin que pretende desarrollar el pensamiento anali-
zando un concepto, en lugar de implicar un concepto particu-
lar en una sntesis racional.
El obstculo verbal nos conducir bastante naturalmente
al examen de uno de los obstculos ms difciles de superar,
porque est apoyado en una filosofa fcil. Nos referimos
al sustancalismo, a la montona explicacin de las propie-
dades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el
fsico y, sin prejuzgar de su valor, para el filsofo, el rea-
lismo es una metafsica infecunda, puesto que detiene la
investigacin en lugar de provocarla.
Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el
examen de un obstculo muy especial, que podremos deli-
mitar con suma precisin y que, por tanto, nos ofrecer un
ejemplo lo ms claro posible de la nocin de obstculo
epistemolgico. Con su nombre completo lo designaremos :
el obstculo animista en tas ciencias fsicas.. Ha sido casi
completamente superado por la fsica del siglo XIX; pero
como en los siglos XVII y XVIII se presenta de un modo

24

tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo caracterstico


del espritu precientfico, adoptaremos la regla casi absoluta
de caracterizarlo siguiendo los fsicos de los siglos XVII y
XVIII. Esta limitacin har quiz ms pertinente a la de-
mostracin, puesto que se ver el poder de un obstculo
en la misma poca en que va a ser superado. Por lo dems
este obstculo animista no tiene sino una lejana vinculacin
con la mentalidad animista que todos los etnlogos han
examinado ampliamente. Daremos una gran extensin a
este captulo precisamente por que podra creerse que no
hay en esto sino un rasgo particular y pobre.
Con la idea de sustancia y con la idea de vida, conce-
bidas ambas a la manera ingenua, si introducen en las cien-
cias fsicas innumerables valorizaciones que contradicen a
los verdaderos valores del pensamiento cientfico. Propon-
dremos pues psicoanlisis especiales para desembarazar al
espritu cientfico de esos falsos valores.
Despus de los obstculos que debe superar el conoci-
miento emprico, en el penltimo captulo, llegaremos a
mostrar las dificultades de la informacin geomtrica y
matemtica, las dificultades en fundar una Fsica matem-
tica susceptible de provocar descubrimientos. Ah tambin,
reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las
geometrizaciones desgraciadas. Se ver cmo el falso rigor
bloquea al pensamiento, cmo un primer sistema matem-
tico impide a veces la comprensin de un sistema nuevo. Nos
limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales
para conservar a nuestro libro su aspecto fcil. Por lo de-
ms, para completar nuestra tarea en esta direccin, debe-
ramos estudiar, desde el mismo punto de vista crtico, la
formacin del espritu matemtico. Hemos reservado seme-
jante tarea para otra obra. Segn nuestro parecer, tal divi-
sin es posible porque el crecimiento del espritu matem-
tico es muy diferente del crecimiento del espritu cientfico
en su esfuerzo para comprender los fenmenos fsicos. En
efecto, la historia de las matemticas es una maravilla de
regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce perodos de
errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro

2*

apunta pues al conocimiento matemtico. No se refieren sino


al conocimiento del mundo objetivo.
Es este conocimiento del objeto que, en nuestro ltimo
captulo, examinaremos en toda su generalidad, sealando
todo lo que puede empaar su pureza, todo lo que puede
disminuir su valor educativo. Creemos trabajar as en favor
de la moralizacin de la ciencia, pues estamos ntimamente
convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo
obedece desde ya a un gran destino.

26

CAPITULO II

EL PRIMER OBSTACULO: LA EXPERIENCIA BASICA

I
En la formacin de un espritu cientfico, el primer obs-
tculo es la experiencia bsica, es la experiencia colocada
por delante y por encima de la crtica, que, sta s, es nece-
sariamente un elemento integrante del espritu cientfico.
Puesto que la crtica no ha obrado explcitamente, en nin-
gn caso la experiencia bsica puede ser un apoyo seguro.
Ofreceremos numerosas pruebas de la fragilidad de los cono-
cimientos bsicos, pero desde ya nos interesa oponernos
claramente a esa filosofa fcil que se apoya sobre un} sen-
sualismo ms o menos franco, ms o menos novelesco, y
que pretende recibir directamente sus lecciones de un dato
claro, limpio, seguro, constante, siempre ofrecindose a un
espritu siempre abierto.
He aqu entonces la tesis filosfica que sostendremos: el
espritu cientfico debe formarse en contra de la Naturaleza,
en contra de l'o que es, dentro y fuera de nosotros, impulso
y enseanza de la Naturaleza, en contra del entusiasmo
natural, en contra del hecho coloreado y vario. El espritu
cientfico debe formarse reformndose. Frente a la Natu-
raleza slo puede instruirse purificando las sustancias natu-
rales y ordenando los fenmenos revueltos. La misma Psi-
cologa se tornara cientfica si se tornara discursiva como
la Fsica, si advirtiera que en nosotros mismos, como fuera
de nosotros, comprendemos la Naturaleza resistindole. Des-
de nuestro punto de vista, ia nica intuicin legtima en

27

Psicologa es la intuicin de una inhibicin. Mas no es ste


el lugar donde desarrollar esta psicologa esencialmente reac-
conal. Simplemente queremos hacer notar que la psicologa
del espritu cientfico que aqu exponemos, corresponde a
un tipo de psicologa que podra generalizarse.
Es bastante difcil captar de primera intencin el sentido
de esta tesis, pues la educacin cientfica elemental de nues-
tros das, ha deslizado entre la naturaleza y el observador
un libro bastante correcto, bastante corregido. Los libros de
Fsica, pacientemente recopiados unos de los otros, desde
hace medio siglo, ofrecen a nuestros nios una ciencia bien
socializada, bien inmovilizada y que, gracias a la perma-
nencia muy curiosa del programa de los concursos univer-
sitarios, se hace pasar por natural; pero ella no lo es; ella
no lo es ms. Ya no es la ciencia de la calle y del campo.
Es una ciencia elaborada en un mal laboratorio pero que
ostenta, por lo menos, el feliz signo del laboratorio. A
veces es el sector de la ciudad que proporciona la corriente
elctrica y que ofrece as los fenmenos de esa antiphysis
en la que Berthelot reconoca los signos de los tiempos
nuevos (Cinquanlenaire scientifique, p. 77); las experien-
cias y los libros estn pues ahora parcialmente desligados
de las observaciones bsicas.
No ocurra lo mismo durante el perodo precientfico, en
el siglo XVIII. En esa poca el libro de ciencias poda ser
un libro bueno o malo. Pero no estaba controlado por una
enseanza oficial. Cuando llevaba el signo de un control,
lo era a menudo de una de aquellas Academias de provincia,
reclutadas entre los espritus ms enrevesados y ms mun-
danos. Entonces el libro hablaba de la naturaleza, se inte-
resaba por la vida cotidiana. Era un libro de divulgacin
para el conocimiento vulgar, sin el teln de fondo espiritual
que a menudo convierte nuestros libros de divulgacin en
libros de gran vuelo. Autor y lector pensaban a la misma
altura. La cultura cientfica estaba como aplastada por la
masa y variedad de los libros mediocres, mucho ms nume-
rosos que los libros de valor. Es en cambio muy llamativo
que en nuestra poca los libros de divulgacin cientfica sean
libros relativamente raros.

28

Abrid un libro de enseanza cientfica moderno: en l


la ciencia se presenta referida a una teora de conjunto. Su
carcter orgnico es tan evidente que se hace muy difcil
saltar captulos. En cuanto se han traspuesto las primeras
pginas, ya no se deja hablar ms al sentido comn; ya
no se atiende ms a las preguntas del lector. En l, el Amigo
lector sera con gusto reemplazado por una severa adver-
tencia: Atencin, alumno! El libro plantea sus propias
preguntas. El libro manda.
Abrid un libro cientfico del siglo XVIII, advertiris que
est arraigado en la vida diaria. El autor conversa con su
lector como un conferenciante de saln. Acopla los inte-
reses y los temores naturales. Se trata, por ejemplo, de en-
contrar la causa del Trueno? Se hablar al lector del temor
al Trueno, se tratar de mostrarle que este temor es vano,
se sentir la necesidad de repetirle la vieja observacin: cuan-
do estalla el trueno, el peligro ha pasado, pues slo el rayo
mata. As dice el libro del abate Poncelet 0) en la pri-
mera pgina de la Advertencia: "Al escribir sobre el Trueno,
m principal intencin ha sido la de moderar, en cuanto
sea posible, las incmodas impresiones que este meteoro
acostumbra ejercer sobre una infinidad de personas de toda
edad, de todo sexo y de toda condicin. A cuntos he vis-
to pasar los das entre violentas agitaciones y las noches
entre mortales inquietudes?" El abate Poncelet consagra un
captulo ntegro, que resulta ser el ms largo del libro (p-
ginas 133 a 155), a las Reflexiones sobre el espanto pro-
vocado por el trueno. Distingue cuatro tipos de miedo que
analiza detalladamente. Un lector cualquiera tiene pues al-
guna posibilidad de encontrar en el libro elementos de su
diagnstico. Ese diagnstico era til, pues entonces la hos-
tilidad de la naturaleza se presentaba en cierto modo ms
directa. Actualmente nuestras causas de ansiedad dominan-
tes son causas humanas. Es del hombre que hoy el hombre
puede recibir sus mayores sufrimientos. Los fenmenos na-
turales estn boy desarmados porque estn explicados. Para

valorar la diferencia de los espritus a un siglo y medio de


intervalo, preguntmonos si la pgina siguiente tomada del
Werther de Goethe corresponde todava a alguna realidad
psicolgica: "Antes de finalizar la danza, los relmpagos,
que haca tiempo veamos brillar en el horizonte, pero que
hasta ese momento yo haba hecho pasar por relmpagos
de calor, aumentaron considerablemente; y el ruido del
trueno cubri la msica. Tres damas salieron precipitada-
mente de las filas, sus caballeros las siguieron, el desorden
se hizo general, y los msicos enmudecieron... Es a esas
causas que atribuyo los extraos gestos que vi hacer a mu-
chas de esas damas. La ms razonable se sent en un rincn,
dando la espalda a la ventana y tapndose los odos. Otra,
arrodillada delante de la anterior, ocultaba su cabeza entre
las rodillas de aqulla. Una tercera se haba deslizado entre
sus dos hermanas, a las que abrazaba derramando un to-
rrente de lgrimas. Algunas queran volver a sus casas; otras,
an ms extraviadas, ya ni mantenan la suficiente pre-
sencia de nimo para defenderse de la temeridad de algu-
nos jvenes audaces, que parecan muy ocupados en recoger
en los labios de estas hermosas afligidas las plegarias que
ellas, en su pavor, dirigan al cielo. . .". Creo que parecera
imposible incluir semejante narracin en una novela con-
tempornea. Tanta puerilidad acumulada parecera irreal.
En nuestros das, el miedo al trueno est dominado. No
acta sino en la soledad. Ya no puede turbar una sociedad
pues, socialmente, la doctrina del trueno est totalmente
racionalizada; las vesanas individuales ya no son ms que
singularidades que se ocultan. La gente se reira de la duea
de casa de Goethe que cierra los postigos y corre las cortinas
para proteger un baile.
La clase social de los lectores obliga a veces a un tono
particular en el libro precientfico. La astronoma para la
gente de mundo debe incorporar las bromas de los grandes.
Un erudito de una gran paciencia, Claude Comers, comien-
za con estas palabras su obra sobre los Cometas, obra fre-
cuentemente citada en el transcurso del siglo: "Puesto que
en la Corte se ha debatido con calor si Cometa era macho
o hembra, y que un mariscal de Francia, para dar trmino

30
al diferencio de los Doctos, dictamin que era necesario le-
vantar la cola de esa estrella, para saber si deba tratrsele
de el o la. . ." (*). Sin duda un sabio moderno no citara
la opinin de un mariscal de Francia. Y tampoco prose-
guira, interminablemente con bromas sobre la cola o la
barba de los Cometas: "Como la cola, segn el refrn, siem-
cre es lo ms duio de pelar, la de los Cometas ha dado
siempre tanto trabajo para explicar como el nudo Gordiano
para desatar".
En el siglo XVII las dedicatorias de los libros cientficos
son, si cabe, de una adulacin ms pesada que aquellas de
los libros literarios. En todo caso, ellas son an ms cho-
cantes para un espritu cientfico moderno indiferente a las
autoridades polticas. Demos un ejemplo de estas inconce-
bibles dedicatorias. El seor de La Chambre de'dica a Ri-
chelieu su libro sobre la Digestin: "Sea como quiera, Mon-
seor, es una cosa cierta que os debo los conocimientos que
he adquirido en esta materia" (sobre el estmago). Y he
aqu de inmediato la prueba: "Si yo no hubiera visto lo
que usted hizo con Francia, jams me habra imaginado
que existiera en el cuerpo un espritu que pudiera ablan-
dar las cosas duras, endulzar las amargas y unir las dife-
rentes; que finalmente pudiera derramar el vigor y la fuerza
por todas partes, dispensndoles tan exactamente todo lo
necesario". As el estmago es una especie de Rjichelieu, pri-
mer ministro del cuerpo humano.
A veces hay intercambio de puntos de vista entre el autor
y sus lectores, entre los curioso* y los sabios. Por ejemplo,
en 1787, se public una correspondencia completa bajo ti
siguiente ttulo: "Experiencias realizadas sobre las propie-
dades de los lagartos, ya en carne como en lquidos, para
el tratamiento de )as enfermedades venreas y herpticas".
Un viajero retirado, de Pontarlier, asegura haber visto ne-
gros de la Luisiana curarse del mal venreo "comiendo ano-

C 1) CLAUDE COMIERS: La Nature et prsage des Cometes. Ouvrage


mathmalique, physiquc, chimique et historique, enrchi des prophties
des derniers siccles, et de a fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665.
[p. 7-74],

31

3s". Preconiza esa cura. El rgimen de tres lagartos por


da conduce a resultados maravillosos que son sealados
a Vicq d'Azyr. En varias cartas Vicq d'Azyr agradece a
su corresponsal.
La masa de erudicin que deba arrastrar un libro cien-
tfico del siglo XVIII, perjudica al carcter orgnico del
libro. Bastar un solo ejemplo para sealar este rasgo bien
conocido. El Barn de Marivetz y Goussier, debiendo tra-
tar del fuego en su clebre Physique da Monde (Pars,
1780), se sienten honrados y obligados a examinar 46
teoras diferentes antes de proponer una buena, la propia.
Precisamente, la reduccin de la erudicin puede ser el ndice
de un buen libro cientfico moderno. Esa reduccin per-
mite apreciar la diferencia psicolgica de las pocas cient-
ficas. Los autores de los siglos XVII y XVIII citan a Plnio
ms de lo que nosotros citamos a esos autores. Es menor
la distancia de Plinio a Bacon que de Baeon a los cientficos
contemporneos. El espritu cientfico sigue una progresin
geomtrica y no una progresin aritmtica.
La ciencia moderna, en su enseanza regular, se aparta
de toda referencia a la erudicin. Y hasta de mala gana
da cabida a la historia de las ideas cientficas. Organismos
sociales como las Bibliotecas universitarias, que acogen sin
mayor crtica obras literarias o histricas de escaso valor,
apartan los libros cientficos de tipo hermtico o puramente
utilitario. En vano he buscado libros de cocina en la Bi-
blioteca de Dijon. En cambio las artes del destilador, del
perfumista, del cocinero dieron lugar en el siglo XVIII a
numerosas obras cuidadosamente conservadas en las biblio-
tecas pblicas.
El mundo de la ciencia contemporneo es tan homog-
neo y tan bien protegido, que las obras de alienados y de es-
pritus trastornados difcilmente encuentran editor. No ocu-
rra lo mismo hace ciento cincuenta aos. Tengo a la vista
un libro titulado: "Et microscopio moderno, para desembro-
llar la naturaleza mediante el filtro de un nuevo alambique
qumico". El autor es Charles Rabiqueau, abogado del Par-
lamento, ingeniero-ptico del Rey. El libro ha sido publi-
cado en Pars en 1781. En l se ve el Universo rodeado de

32

llamas infernales que producen las destilaciones. El sol est


en el centro, y tiene solamente cinco leguas de dimetro.
"La luna no es un cuerpo, sino un simple reflejo del fuego
solar en la bveda area." As ha generalizado el ptico
del Rey la experiencia realizada con un espejo cncavo.
"Las estrellas no son sino el rompimiento entrecortado
de nuestros rayos visuales sobre diferentes burbujas areas."
Se reconoce en esto una sintomtica acentuacin del poder
de la mirada. Es el tipo de una experiencia subjetiva pre-
dominante que habr que rectificar para llegar al concepto
de estrella objetiva, de estrella indiferente a la mirada que
la contempla. Muchas veces, en el Asilo, he visto a enfer-
mos que desafan al sol con la mirada como hace Rabiqueau.
Sus locuras encontraran difcilmente un editor. No encon-
traran un abate de la Chapelle quien, despus de haber
ledo, por orden del Canciller, una elucubracin semejante,
al darle el sello oficial, la juzga en los siguientes trminos:
siempre se haba pensado "que los objetos venan de alguna
manera al encuentro de los ojos; Rabiqueau invierte la pers-
pectiva, es la facultad de ver la que va al encuentro del
objeto. . . la obra de Rabiqueau anuncia una Metafsica
corregida, prejuicios vencidos, costumbres ms depuradas,
que coronan a su trabajo O".
Estas observaciones generales sobre los libros de primera
instruccin son quiz suficientes para sealar la diferencia
que existe, ante el primer contacto con el pensamiento cien-
tfico, entre los dos perodos que queremos caracterizar. Si
se nos acusara de utilizar autores bastante malos, olvidando
los buenos, responderamos que los buenos autores no son
necesariamente aquellos que tienen xito y que puesto que
necesitamos estudiar cmo nace el espritu cientfico bajo
la forma libre y casi anrquica en todo caso no escola-
rizada tal como ocurri en el siglo XVIII, nos vemos
obligados a considerar toda la falsa ciencia que aplasta a
la verdadera, toda la falsa ciencia en contra de la cual, pre-

(*) CHARLES RABIQUEAU: Le microscope moderne pour debroui-


ller la nature par te filtre d'un nouvel alambique chymique, ou Von
voit un nouoeau mchanisme physique universel. Pars, 1781, pg. 228.

33

cisamente, ha de constituirse el verdadero espritu cientfico.


En resumen, el pensamiento precientfco est "en el siglo".
Pero no es regular como el pensamiento cientfico formado
en los laboratorios oficiales y codificado en los libros es-
colares. Veremos como la misma conclusin se impone desde
un punto de vista algo diferente.

II

En efecto Mornet ha mostrado bien, en un libro des-


pierto, el carcter mundano de la ciencia del siglo XVIII.
Si volvemos sobre el tema es simplemente para agregar
algunos matices relativos al inters, en cierto modo pueril,
que entonces suscitaban las ciencias experimentales, y para
proponer una interpretacin particular de ese inters. A
este respecto nuestra tesis es la siguiente: Al satisfacer
la curiosidad, al multiplicar las ocasiones de la curiosidad,
se traba la cultura cientfica en lugar de favorecerla. Se
reemplaza el conocimiento por la admiracin, las ideas por
las imgenes.
Al tratar de revivir la psicologa de los observadores en-
tretenidos veremos instalarse una era de facilidad que eli-
minar del pensamiento cientfico el sentido del problema,
y por tanto el nervio del progreso. Tomaremos numerosos
ejemplos de la ciencia elctrica y veremos cun tardos y
excepcionales han sido los intentos de geometrizacin en
las doctrinas de la electricidad esttica, puesto que hubo
que llegar a la aburrida ciencia de Coulomb para encontrar
las primer'as leyes cientficas de la electricidad. En otras pa-
labras, al leer los numerosos libros dedicados a la ciencia
elctrica en el siglo XVIII, el lector moderno advertir,
segn nuestro modo de ver, la'dificultad que signific aban-
donar lo pintoresco de la observacin bsica, decolorar el
fenmeno elctrico, y despejar a la experiencia de sus carac-
teres parsitos, de sus aspectos irregulares. Aparecer en-
tonces claramente que la primera empresa emprica no da
ni los rasgos exactos de los fenmenos, ni una descripcin
bien ordenada, bien jerarquizada de los fenmenos.

34

Una vez admitido el misterio de la electricidad y es


siempre muy rpido admitir un misterio como tal la
electricidad di lugar a una "ciencia" fcil, muy cercana a
la historia natural y alejada de los clculos y de los teo-
remas que, despus de los Huygens y los Newton, inva-
dieron poco a poco a la mecnica, a la ptica, a la astrono-
ma. Todava Priestley escribe en un libro traducido en
1771: "Las experiencias elctricas son, entre todas las que
ofrece la fsica, las ms claras y las ms agradables". As
esas doctrinas primitivas, que se referan a fenmenos tan
complejos, se presentaban como doctrinas fciles, condicin
indispensable para que fueran entretenidas, para que inte-
resaran al pblico mundano. O tambin, para hablar como
filsofo, esas doctrinas se presentaban bajo el signo de un
empirismo evidente y profundo. Es tan cmodo, para la
pereza intelectual, refugiarse en el empirismo, llamar a un
hecho un hecho, y vedarse la investigacin de una ley! An
hoy todos los malos alumnos del curso de fsica "compren-
den" las frmulas empricas. Ellos creen fcilmente que
todas las frmulas, aun aquellas que provienen de una teo-
ra slidamente organizada, son frmulas empricas. Se
imaginan que una frmula no es sino un conjunto de n-
meros en expectativa que es suficiente aplicar en cada caso
particular. Adems, cun seductor es el empirismo de esta
electricidad primera! Es un empirismo no slo evidente, es
un empirismo coloreado. No hay que comprenderlo, slo
basta verlo. Para los fenmenos elctricos, el libro del
mundo es un libro en colores. Basta hojearlo sin necesidad
de prepararse para recibir sorpresas. Parece en ese dominio
tan seguro decir que jams se hubiera previsto lo que se ve!
Dice precisamente Priestley: "Quienquiera hubiera llegado
por algn raciocinio (a predecir la conmocin elctrica) hu-
biera sido considerado un gran genio. Pero los descubri-
mientos elctricos se deben en tal medida al azar, que es
menos el efecto del genio que las fuerzas de la Naturaleza,
las que excitan la admiracin que le otorgamos"; sin duda,
en Priestley es una idea fija la de referir todos los descu-
brimientos cientficos al azar. Hasta cuando se trata de sus
descubrimientos personales, realizados pacientemente con

35

una ciencia de la experimentacin qumica muy notable,


Priestley se da el lujo de borrar los vnculos tericos que
lo condujeron a preparar experiencias tan fecundas. Hay
una voluntad tal de filosofa emprica, que el pensamiento
no es casi ms que una especie de causa ocasional de la ex-
periencia. Si se escuchara a Priestley, todo lo ha hecho el
azar. Segn l, la suerte priva sobre la razn. Entregumo-
nos pues al espectculo. No nos ocupemos del Fsico, que
no es sino un director de escena. Ya no ocurre lo mismo
en nuestros das, en los que la astucia del experimentador,
el rasgo de genio del terico despiertan la admiracin. Y
para mostrar claramente que el origen del fenmeno provo-
cado es humano, es el nombre del experimentador el que
se une y sin duda para la eternidad al efecto que ha
construido. Es el caso del efecto Zeeman, del efecto Stark,
del efecto Raman, del efecto Compton y tambin del efecto
Cabannes-Daure que podra servir de ejemplo de un efecto
en cierto modo social, producto de la colaboracin de los
espritus.
El pensamiento precientfico no ahinca en el estudio de
un fenmeno bien circunscrito. No busca la variacin, sino
la variedad. Y es ste un rasgo particularmente caracters-
tico; la investigacin de la variedad arrastra al espritu de
un objeto a otro, sin mtodo; el espritu no apunta enton-
ces sino a la extensin de los conceptos; la investigacin de
la variacin se liga a un fenmeno particular, trata de ob-
jetivar todas las variables, de probar la sensibilidad de las
variables. Esta investigacin enriquece la comprensin del
concepto y prepara la matematizacin de la experiencia.
Mas veamos el espritu precientfico en demanda de varie-
dad. Basta recorrer los primeros libros sobre la electricidad
para que llame la atencin el carcter heterclto de los ob-
jetos en los que se investigan las propiedades elctricas. No
es que se convierta a la electricidad en una propiedad gene-
ral: paradjicamente se la considera una propiedad excep-
cional pero ligada al mismo tiempo a las sustancias ms
diversas. En primera lnea naturalmente las piedras
preciosas; luego el azufre, los residuos de la calcinacin y
de la destilacin, los belemnites, los humos, la llama. Se

36
trata de vincular la propiedad elctrica con las propiedades
del primer aspecto. Despus de haber hecho el catlogo de
las sustancias susceptibles de ser electrizadas, Boulanger de-
duce la conclusin que "las sustancias ms quebradizas y
ms transparentes son siempre las ms elctricas" (x). Se
presta siempre una gran atencin a lo que es natural. Por
ser la electricidad un principio natural, se crey por un mo-
mento disponer de un medio para distinguir los diamantes
verdaderos de los falsos. El espritu precientfico quiere
siempre que el producto natural sea ms rico que el pro-
ducto artificial.
A esta construccin cientfica completamente en yuxta-
posicin, cada uno puede aportar su piedra. Ah est la
historia para mostrarnos el entusiasmo por la electricidad.
Todos se interesan, hasta el Rey. En una experiencia de
gala (2) el abate Nollet "en presencia del Rey, da la con-
mocin a ciento ochenta de sus guardias; y en el conven-
to de los Cartujos de Pars, toda la comunidad form una
lnea de 900 toesas, mediante un alambre de hierro entre
cada persona... y cuando se descarg la botella, toda la
compaa tuvo en el mismo instante un estremecimiento
sbito y todos sintieron igualmente la sacudida". La expe-
riencia, ahora, recibe su nombre del pblico que la con-
templa, "si muchas personas en rueda reciben el choque,
la experiencia se denomina los Conjurados" (p. 184).
Cuando se lleg a volatilizar a los diamantes, el hecho
pareci asombroso y hasta dramtico a las personas de ca-
lidad. Macquer hizo la experiencia ante 17 personas. Cuando
Darcet y Rouelle la retomaron, asistieron a ella 150 per-
sonas (Encyclopdie. Art. Diamant).
La botella de Leiden provoc un verdadero estupor (3).
"Desde el ao mismo en que fu descubierta, muchas per-
sonas, en casi todos los pases de Europa se ganaron la vida
mostrndola por todas partes. El vulgo, de cualquier edad,
sexo y condicin, consideraba ese prodigio de la naturale-
(!) PRIESTLEY, Histoire de l'electricit, trad., 3 tomos, Pars, 1771.

T. I, pg. 237.
(2) Loe. cit.. t. I, p. 181.
(3) Loe. cit., t. I, p. 156.

37

za con sorpresa y admiracin" (*). "Un Emperador se


habra conformado de obtener, como entradas, las sumas
que se dieron en chelines y en calderilla para ver hacer la
experiencia de Leiden". En el transcurso del desarrollo cien-
tfico, sin duda se ver una utilizacin fornea de algunos
descubrimientos. Pero hoy esta utilizacin es insignificante.
Los demostradores de rayos X que, hace unos treinta aos,
se presentaban a los directores de escuela para ofrecer un
poco de novedad a la enseanza, no hacan ciertamente
fortunas imperiales. En nuestros das parecen haber desapa-
recido totalmente. En lo sucesivo, por lo menos en las cien-
cias fsicas, el charlatn y el cientfico estn separados por
un abismo.
En el siglo XVIII la ciencia interesa a todo hombre
culto. Se cree instintivamente que un gabinete de historia
natural y un laboratorio se instalan como una biblioteca,
segn las ocasiones; se tiene confianza; se espera que los
hallazgos individuales se coordinen casualmente por s mis-
mos. No es acaso la Naturaleza coherente y homognea?
Un autor annimo, verosmilmente el abate de Mangin,
presenta su Historia general y particular de la electricidad
con este subttulo muy Sintomtico: "O de lo que algunos
fsicos de Europa han dicho de til e interesante, de curioso
y divertido, de gracioso y festivo". Subraya el inters mun-
dano de su obra, pues si se estudian sus teoras, se podr
"decir algo claro y preciso sobre las diferentes cuestiones
que diariamente se debaten en el mundo, y respecto de las
cuales las Damas mismas son las primeras en plantear pre-
guntas. . . Al caballero que antes para hacerse conocer en
los crculos sociales, le era suficiente un poco de voz y un
' buen porte, en la hora actual est obligado a conocer por
lo menos un poco su Raumur, su Newton, su Des-
cartes" (2).
En su Tableau annuet des progres de la Physique, oe
l'Histoire naturelle et des Arts, ao 1772, Dubois dice rts

(1) Loe. cit., t. III, p. 122.


(2) Sin nombre de autor, Histoire genrate et particulce de l'ec-
tricit, 3 partes. Pars, 1752. 2* parte, ps. 2 y 3.

38

pecto de la electricidad (p. 154-170) : "Cada Fsico repiti


las experiencias, cada uno quiso asombrarse por s mis-
mo. . . Ustedes saben que el Marqus de X. tiene un her-
moso gabinete de Fsica, pero la Electricidad es su locura,
y si an reinara el paganismo con seguridad elevara altares
elctricos. Conoca mis gustos y no ignoraba que tambin
yo estaba atacado de Electromana. Me invit pues a una
cena en la que se encontraran, me dijo, los grandes bonetes
de la orden de los electrizadores y electrizadoras". Desea-
ramos conocer esta electricidad hablada que sin duda reve-
lara ms cosas sobre la psicologa de la poca que sobre
su ciencia.
Poseemos informaciones ms detalladas sobre el almuer-
zo elctrico de Franklin (ver Letters, p. 35), Priestley lo
narra en estos trminos (J): "mataron un pavo con la con-
mocin elctrica, lo asaron, haciendo girar elctricamente al
asador, sobre un fuego encendido mediante la botella elc-
trica; luego bebieron a la salud de todos los electricistas
clebres de Inglaterra, Holanda, Francia y Alemania en
vasos electrizados y al son de una descarga de una batera
elctrica". El abate de Mangin, como tantos otros, cuenta
este prodigioso almuerzo. Y agrega (1? parte, p. 185):
"Pienso que si alguna vez Franklin hiciera un viaje a Pars,
no dejara de coronar su magnfica comida con un buen
caf, bien y fuertemente electrizado". En 1936, un ministro
inaugura una aldea electrificada. Tambin l absorbe un
almuerzo elctrico y no se encuentra por eso peor. El hecho
tiene buena prensa, a varias columnas, probando as que los
intereses pueriles son de todas las pocas.
Por otra parte se siente que esta ciencia dispersa a travs
de toda una sociedad culta, no constituye verdaderamente
un mundo del saber. El laboratorio de la Marquesa du Ch-
telet en Cirey-sur-Blaise, elogiado en tantas cartas, no tiene
en absoluto nada de comn, ni de cerca ni de lejos, con el
laboratorio moderno, en el que toda una escuela trabaja de
acuerdo a un programa preciso de investigaciones, como los
laboratorios de Liebg o de Ostwald, el laboratorio del fro

(!) PRIESTLEY: toe. cit., t. III, p, 167.

39

de Kammerling Onnes, o el laboratorio de la Radioactivi-


dad de Mme Curie. El teatro de Cirey-sur-Blaise es un tea-
tro; el laboratorio de Cirey-sur-Blaise no es un laboratorio.
Nada le otorga coherencia, ni el dueo, ni la experiencia.
No tiene otra cohesin que la buena estada y la buena mesa
prximas. Es un pretexto de conversacin, para la velada
o el saln.
De una manera ms general, la ciencia en el siglo XVIII
no es una vida, ni es una profesin. A fines de siglo, Con-
dorcet opone an a este respecto las ocupaciones del juris-
consulto y las del matemtico. Las primeras alimentan a
su hombre y reciben as una consagracin que falta en las
segundas. Por otra parte, la lnea escolar es, para las ma-
temticas, una lnea de acceso bien escalonada que por lo
menos permite distinguir entre alumno y maestro, y dar
al alumno la impresin de la tarea ingrata y larga que tiene
que cubrir. Basta leer las cartas de Mme du Chatelet para
tener mltiples motivos de sonrisa ante sus pretensiones a
la cultura matemtica. Ella plantea a Maupertuis, haciendo
mimos, cuestiones, que un joven alumno de cuarto ao re-
suelve hoy sin dificultad. Estas matemticas melindrosas
se oponen totalmente a una sana formacin cientfica.
III

En el instante mismo en que este pblico cree dedicarse


a ocupaciones serias, permanece frivolo. Hay que mantener-
lo interesado ilustrando el fenmeno. Lejos de ir a lo esen-
cial se aumenta lo pintoresco: se fijan alambres en la esfera
de mdula de saco para obtener una araa elctrica. Es si-
guiendo un movimiento epistemolgico inverso, volviendo
hacia lo abstracto, arrancando las patas de la araa elctrica,
cmo Coulomb encontrar las leyes fundamentales de la
electrosttica.
Esta imaginera de la ciencia naciente divierte a los me-
jores espritus. En centenares de pginas Volta describe a
sus corresponsales las maravillas de su pistola elctrica. El
nombre complejo que le da es, por s solo, un signo bien

40

claro de la necesidad de sobrecargar el fenmeno esencial.


Frecuentemente la denomina: "pistola elctrico-flogo-neu-
mtica". En cartas dirigidas al marqus Francesco Castelli,
insiste en estos trminos sobre la novedad de su experien-
cia: "Si es curioso ver cargar una pistola de vidrio vertien-
do y volviendo a verter granos de mijo, y verla disparar
sin mecha, sin batera, sin plvora, elevando simplemente
un pequeo disco; lo es mucho ms, y el asombro entonces
se une a la diversin, ver cmo una sola chispa elctrica
descarga una serie de pistolas comunicadas entre s" O
Para interesar, se busca sistemticamente el asombro. Se
acumulan contradicciones empricas. Un tipo de hermosa
experiencia, estilo siglo XVIII, es la de Gordon" que infla-
ma lquidos alcohlicos mediante un chorro de agua" (Phi.
Tcans., Abrdged, vol. 10, p. 276). Igualmente, dice
Priestley (2), el doctor Watson: "inflama el alcohol. . .
mediante una gota de agua fra, espesada con un muclago
hecho de granos de hierba pulguera, y hasta por medio del
hielo".
A travs de tales contradicciones empricas, de fuego en-
cendido con agua fra o con hielo, cree discernirse el carc-
ter misterioso de la Naturaleza. Ni un solo libro, en el
siglo XVIII, que no se crea obligado de hacer temblar la
razn frente a este misterioso abismo de lo incognoscible,
que no juegue con el vrtigo que se siente frente a las pro-
fundidades de lo desconocido! La primera atraccin es la
que nos debe fascinar. "Con lo natural y lo til de la his-
toria, dice el abate de Mangin, la electricidad parece reunir
en ella todos los encantos de la fbula, del cuento, de la
magia, de la novela, de lo cmico o de lo trgico". Para
explicar el origen del prodigioso inters que de inmediato
despert la electricidad, Priestley escribe (3) : "Aqu vemos
el curso de la Naturaleza, en apariencia, totalmente inver-
tido en sus leyes fundamentales y por causas que parecen

(!) Lettres d'Alexandre Volta sur l'air nflammable des marais,


trad. Osorbier, 1778, p. 168.
(2) PRIESTLEY: loe. cit., t. I, p. 142.
(3) PRIESTLEY: loe. cit., t. III,. p. 123.

41

las ms dbiles. Y no slo los mayores efectos son produ-


cidos por causas que parecen poco considerables, sino que
lo son por aquellas con las cuales no parecen tener vincu-
lacin alguna. Aqu, en contra de los principios de la gra-
vedad, se ven cuerpos que se atraen, se repelen y se mantie-
nen suspendidos por otros, se ven cuerpos que han adqui-
rido ese poder por un dbil frotamiento, mientras que otros
cuerpos, con el mismo frotamiento, producen efectos total-
mente opuestos. Aqu se ve un trozo de metal fro, o hasta
el agua o el hielo, lanzar grandes chispas de fuego, hasta
el punto de encender varias sustancias inflamables..."
Esta ltima observacin comprueba bien la inercia de la
intuicin sustancialista que estudiaremos ms adelante. Iner-
cia que se sindica bastante claramente como un obstculo
a la comprensin de un fenmeno nuevo: en efecto qu
estupefaccin ver el hielo, que no "contiene" fuego en su
sustancia, lanzar no obstante chispas! Recordemos, pues,
este ejemplo en el cual la sobrecarga concreta enmascara la
forma correcta, la forma abstracta del fenmeno.
Una vez lanzada hacia el reino de las imgenes contra-
dictorias, la fantasa condensa fcilmente las maravillas.
Hace converger las posibilidades ms inesperadas. Cuando
se utiliz el amianto incombustible para fabricar mechas
para lmparas que no se consuman, se esper encontrar
"lmparas eternas". Para ello bastara, se pensaba, aislar el
aceite de amianto que sin duda dejara de consumirse como
la mecha de amianto. Se encontraran numerosos ejemplos
de convergencias tan rpidas y tan inconsistentes, en el fun-
damento de ciertos proyectos de adolescentes. Las anticipa-
ciones cientficas, tan en boga en un pblico literario que
cree encontrar en ellas obras de divulgacin positiva, proce-
den segn los mismos artificios, yuxtaponiendo posibilida-
des ms o menos disparatadas. Todos esos mundos que au-
mentan o disminuyen por simple variacin de escala se
vinculan, como lo dice Rgis Messac en su bonito estudio
sobre Micromgas (*) a "lugares comunes que, con todo,

(!) RGIS MESSAC: Micromgas, Nmes, 1935, p. 20.


42

corresponden a tendencias tan naturales del espritu huma-


no, que siempre se volveran a ver con placer, que siempre
se podrn repetir con xito ante un pblico complaciente,
por poco que se ponga en ello alguna habilidad o que en
la presentacin se aporte una apariencia de novedad." Estas
anticipaciones, estos viajes a la Luna, estas fabricaciones
de monstruos y de gigantes son, para el espritu cientfico,
verdaderas regresiones infantiles. A veces divierten, pero
jams instruyen.
A veces puede verse la explicacin fundada ntegramente
sobre la sobrecarga de los rasgos parsitos. As se preparan
verdaderas aberraciones. Lo pintoresco de la imagen arrastra
la adhesin a una hiptesis no verificada. Por ejemplo, a
la mezcla de limadura de hierro y de flor de azufre se le
recubre con tierra, en la cual se planta csped: entonces,
salta verdaderamente a la vista qu<e estamos frente a un
volcn! Sin ese adorno, sin esa vegetacin, la imaginacin
se sentira, parece, descaminada. Pero he ah que est guia-
da; no tendr ms que dilatar las dimensiones y "compren-
der" el Vesubio proyectando lava y humo. Un espritu
sano deber confesar que no se le ha mostrado sino una
reaccin exotrmica, la simple sntesis del sulfuro de hierro.
Eso y nada ms que eso. Nada tiene que ver la fsica del
globo con este problema de qumica.
He aqu otro ejemplo donde el detalle pintoresco ofrece
la ocasin de una explicacin intempestiva. En una nota
(p. 200) del libro de Cvallo, quien relata experiencias
a menudo ingeniosas, se encuentra la siguiente observa-
cin (J) : Despus de haber estudiado "el efecto del choque
elctrico que se produce sobre un cartn o sobre otro cuer-
po", agrega: "Si se carga la placa de cristal con pequeos
modelos en relieve de casitas o de otros edificios, la sacudida
que provocar el choque elctrico, representar bastante na-
turalmente un temblor de tierra". La misma imaginera,
trada ahora como una prueba de la eficacia de los para-
temblores de tierra y de los paravolcanes, se encuentra en

(!) TIBRE CAVALLO: Trait complet d'electrcit, trad., Pars,


1785.

43

el artculo de la Encyclopdie: Trembements de ierre: "He


imaginado, dice el abate Bertholon, y hecho ejecutar una
pequea mquina que representa una ciudad a la que sacude
un temblor de tierra, y que est preservada en cuanto se
coloca el paratemblor de tierra o el preservador". Se ve por
otra parte como en Cavallo y en el abate Bertholon el fe-
nmeno, demasiado figurado, de una simple vibracin fsica
provocada por una descarga elctrica conduce a explicaciones
aventuradas.
A travs de imgenes tan simplistas se llega a sntesis
extraas. Carra es el autor de una explicacin general que
vincula la aparicin de los animales y de los vegetales con
la fuerza centrfuga, que, segn l, est emparentada con la
fuerza elctrica. Es as como los cuadrpedos, primitiva-
mente confinados en una crislida "se levantaron sobre sus
pies, debido a la misma fuerza elctrica que desde haca
tiempo los solicitaba y comenzaron a marchar sobre el
suelo desecado" (J). Carra no va muy lejos para legitimar
esta teora. "La experiencia del hombrecito de cartn levan-
tado y balanceado en el aire ambiente por las vibraciones
de la mquina elctrica, explica bastante claramente cmo
los animales con pie y con patas fueron levantados sobre
sus piernas, y cmo ellos continan, unos a marchar o co-
rrer, otros a volar. As la fuerza elctrica de la atmsfera,
continuada por la rotacin de la tierra sobre s misma, es
la verdadera causa de la facultad que tienen los animales
de mantenerse sobre sus pies". Es bastante fcil de imaginar
que un nio de ocho aos, con tal de tener a su disposicin
un vocabulario pedante, pueda desarrollar pamplinas seme-
jantes. Pero es ms asombroso en un autor que atrajo a
menudo la atencin de las sociedades cientficas y que es
citado por los mejores autores (2).
En verdad no nos imaginamos bien la importancia que
el siglo XVIII atribua a los autmatas. Figuritas de cartn

(!) CARRA: Nouveaux Principes de Physique, dedis au Prince


Royal de Prusse. 4 tomos, 1781 (los dos primeros), 178 2 el 3", 1783
el 4' t. IV, p. 258.
(-) BARON DE MARIVETGZ ET GOUSSIER: Physique du Monde,
Pars, 1780, 9 tomos, t. V, p. 56.

44

que "danzan" en un campo elctrico, parecen, por su mo-


vimiento sin causa mecnica evidente, aproximarse a la vida.
Voltaire llega hasta a decir que el flautista de Vaucanson
est ms cerca del hombre, que el plipo del animal. Para
el mismo Voltaire la representacin exterior, por imgenes,
pintoresca, refleja semejanzas ntimas y ocultas.
Un autor importante, de Marivetz, cuya obra ha ejerci-
do una gran influencia en el siglo XVIII, ha desarrollado
teoras grandiosas apoyndose sobre tales imgenes incon-
sistentes. Propuso una cosmogona fundada sobre la rota-
cin del sol sobre s mismo. Es esa rotacin la que deter-
mina los movimientos de los planetas. De Marivetz consi-
dera los movimientos planetarios como movimientos en
espiral "tanto menos curvos cuanto ms los planetas se ale-
jan del Sol". No titubea pues, a fines del siglo XVIII, a
oponerse a la ciencia newtoniana. En este caso, tampoco
se va muy lejos para buscar las pruebas que se estiman
suficientes. "Los soles que construyen los pirotcnicos ofre-
cen una imagen sensible de las precesiones y de las espirales
de las cuales estamos hablando. Para producir esos efectos,
es suficiente que los cohetes que adornan la circunferencia
no estn dirigidos hacia el centro, pues en ese caso el sol
no podra girar alrededor de su eje y las trayectorias de
cada cohete formaran rayos rectilneos; pero si los cohetes
son oblicuos a la circunferencia, el movimiento d rotacin
se une al de la explosin de los cohetes, y la trayectoria
se convierte en una espiral que es tanto menos curva, cuanto
se hunde ms lejos del centro".
Qu curioso vaivn de las imgenes! El sol de los piro-
tcnicos ha recibido su nombre del astro solar. Y he aqu
que, por una recurrencia extraa, ofrece una imagen para
ilustrar una teora del sol! Tales cruzamientos entre las
imgenes son frecuentes cuando no se psicoanaliza la imagi-
; "nacin. Una ciencia que acepta las imgenes es, ms que
^cualquier otra, vctima de las metforas. Por eso el espritu
"cientfico debe incesantemente luchar en contra de las im-
genes, en contra de las analogas, en contra de las me-
tforas.

45

IV

En nuestras clases elementales lo pintoresco y las im-


genes producen los mismos estragos. En cuanto una expe-
riencia se presenta bajo una apariencia bizarra, en particu-
lar si ella llega, bajo un nombre inesperado, de los lejanos
orgenes de la ciencia, como por ejemplo la armnica qu-
mica, la clase pone atencin en los acontecimientos: slo
que omite la observacin de los fenmenos esenciales. Oye
los mugidos de la llama, mas no ve sus estras. Y si ocurre
algn accidente triunfo de lo singular el inters cul-
mina. Por ejemplo, para ilustrar la teora de los radicales
en Qumica mineral, el profesor ha preparado oduro de
amonio, haciendo pasar varias veces amonaco a travs de
un filtro recubierto de virutas de iodo. El papel de filtro,
secado con precaucin, explota de inmediato al menor frote,
mientras desmesuradamente se abren los ojos de los jve-
nes alumnos. Un profesor de qumica psiclogo podr en-
tonces advertir el carcter impuro del inters de los alum-
nos por la explosin, especialmente s la materia explosiva
se obtiene tan fcilmente. Parece que toda explosin sugi-
riera en el adolescente la vaga intencin de daar, de asus-
tar, de destruir. He interrogado a bastantes personas res-
pecto de sus recuerdos de clase. Aproximadamente una de
cada dos veces, me he encontrado con el recuerdo de la
explosin en Qumica. En la mayora de los casos haban
sido olvidadas las causas objetivas, pero se recordaba la
"facha" del profesor, el miedo de un vecino tmido; jams
era evocado el miedo del narrador. Todos estos recuerdos,
por su alacridad, son claro indicio de la voluntad de poder
reprimida, de las tendencias anrquicas y satnicas, de la
necesidad de aduearse de las cosas para oprimir a la gente.
En cuanto a la frmula del oduro de amonio y a la teora
tan importante de los radicales que este explosivo ilustra,
dems est decir que no forman parte del bagaje de un
hombre culto, ni a travs del inters muy especial que sus-
cita su explosin.
No es, por lo dems, raro ver a los jvenes atrados por

46

las experiencias peligrosas. En los relatos a sus familias, un


gran nmero de alumnos exagera los peligros corridos en
el laboratorio. Muchos dedos se amarillean con sabia tor-
peza. Con extraa frecuencia el cido sulfrico agujerea los
guardapolvos. Hay que vivir con el pensamiento, la no-
vela de la vctima de la ciencia.
Muchas vocaciones qumicas comienzan por un accidente.
El joven Liebig, enviado a los quince aos a practicar en
una farmacia, muy pronto es despedido: en lugar de pil-
doras, fabricaba fulminato de mercurio. Los fulminatos por
otra parte constituyeron el objeto de uno de sus primeros
trabajos cientficos. Hay que ver en esta eleccin un inte-
rs puramente objetivo? (J). La paciencia de la investiga-
cin cientfica se explica suficientemente por una causa psi-
colgica ocasional ? En El hijo de la sirvienta que, por mu-
chos motivos, es una autobiografa, Augusto Strindberg
nos ofrece este recuerdo de adolescente. "Para tener su re-
vancha en la casa en la que se le mofaba por su malhadada
experiencia, prepar gases fulminantes". Por lo dems,
Strindberg estuvo obsesionado mucho tiempo por el pro-
blema qumico. En el reportaje de un profesor contempo-
rneo, Pierre Devaux escribe: "Como todos los qumicos en
ciernes, tuvo la pasin por los explosivos, por las plvoras
cloratadas, por las mechas de bomba fabricadas con un
cordn de zapato". A veces tales impulsos determinan her-
mosas vocaciones. Los ejemplos precedentes lo comprueban.
Pero ms frecuentemente, la experiencia violenta se basta a
s misma y proporciona recuerdos indebidamente valo-
rizados.
En resumen, en la enseanza elemental las experiencias
demasiado vivas, con exceso de imgenes, son centros de
falso inters. No aconsejaremos bastante al profesor de pasar
de inmediato de la mesa de experiencias al pizarrn, para
extraer lo ms pronto posible lo abstracto de lo concreto.
Volver a la experiencia mejor munido para discernir los
caracteres orgnicos del fenmeno. La experiencia se hace
para ilustrar un teorema. Las reformas de la enseanza se-

(!) Vase OSTWALD: Les grands Hommes, trad., p. 102. Pars.

47

cundaria en Francia, de estos ltimos diez aos, al dismi-


nuir las dificultades en los problemas de Fsica, y hasta al
instaurar en ciertos casos, una enseanza de la Fsica sin
problemas, slo con preguntas orales, desconocen el sentido
real del espritu cientfico. Ms valdra una ignorancia com-
pleta que un conocimiento privado de su principio fun-
damental.

Sin la conformacin racional de la experiencia que de-


termina la posicin de un problema, sin este acudir cons-
tante a una construccin racional bien explcita, se facili-
tar la constitucin de una especie de inconsciente del esp-
ritu cientfico, que luego exigir un lento y penoso psico-
anlisis para ser exorcizado. Como lo observa Edouard Le
Roy en una densa y hermosa frmula (*): "El conoci-
miento comn es inconsciencia de s". Pero esta inconscien-
cia puede tambin captar pensamientos cientficos. Hay que
reanimar entonces la crtica y poner al conocimiento nueva-
mente en contacto con las condiciones que le dieron naci-
miento, volver sin cesar a este "estado naciente" que es el
estado de vigor psquico, al instante mismo en que la res-
puesta ha surgido del problema. Para que se pueda hablar
verdaderamente de racionalizacin de la experiencia, no es
suficiente que se encuentre una razn para un hecho. La
razn es una actividad psicolgica esencialmente poltropa:
ella quiere invertir los problemas, variarlos, injertar unos
en otros, hacerlos prolferar. Una experiencia, para ser ver-
daderamente racionalizada, debe pues insertarse en un juego
de razones mltiples.
Semejante teora de la racionalizacin discursiva y com-
pleja tiene, en su contra, las convicciones bsicas, la nece-
sidad de certeza inmediata, la necesidad de partir de lo
cierto y la ntima creencia en su recproca: que el conoci-
miento de donde se ha partido era cierto. Por eso cul no

(1) EDOUARD LE ROY: Art.: "Science et Philosophie" en Reue


de Metaphysique et Mtale, 1899, p. 505.
48

ser nuestro malhumor cuando se llega a contradecir a


nuestros conocimientos elementales, cuando se llega a tocar
ese pueril tesoro ganado mediante nuestros esfuerzos esco-
lares! Y qu inmediata acusacin de irrespeto y de fatui-
dad alcanza a quien pone en duda el don de observacin
de los antiguos! Y entonces, cmo afectividad tan despla-
zada no ha de despertar la atencin del psicoanalista? Por
eso Jones nos parece bien inspirado en su examen psicoana-
ltico de las convicciones bsicas no duraderas. Hay que
examinar esas "racionalizaciones" prematuras, que desem-
pean en la formacin del espritu precientfico el papel des-
empeado por las sublimaciones del libido en la formacin
artstica. Esas racionalizaciones son el signo de una volun-
tad de tener razn por encima de toda prueba explcita, de
rehuir la discusin haciendo referencia a un hecho al que
se cree no interpretar en el instante mismo en que se le
otorga un valor declarativo primordial. El P. Louis Castel
deca muy bien (*) : "El mtodo de los hechos, pleno de
autoridad y de imperio, se arroga un aire de divinidad que
tiraniza a nuestra confianza y se impone a nuestra razn.
Un hombre que razona, o hasta que demuestra, me consi-
dera un hombre; yo razono con l; me otorga libertad de
juicio y no me obliga sino por mi propia razn. Aquel que
grita: he ah un hecho, me considera un esclavo".
En contra de la adhesin al "hecho" primitivo, el psi-
coanlisis del conocimiento objetivo es particularmente di-
fcil. Pareciera que ninguna nueva experiencia, ninguna cr-
tica pudiera disolver ciertas afirmaciones bsicas. A lo sumo
se concede que las experiencias bsicas pueden ser rectifica-
dadas y precisadas por nuevas experiencias. Como jsi la
observacin bsica pudiera dar algo ms que una ocasin
de investigacin! Jones da un ejemplo muy pertinente de
esta racionalizacin demasiado rpida y mal construida, que
edifica sobre una base experimental sin solidez (a). "El

(!) R. P. CASTEL: Jesuite, L'Optique des couleurs, fondee sur les


simples observations, et tourne surtout la pratique de la Peinture,
de la .Teinture et des autres Arts colorantes. Pars, 1746, p. 411.
(2) JONES: Traite thorique et pratique de Psychoanalyse, trad.,
1925, p. 15.

49

uso corriente de la valeriana como remedio especfico contra


la histeria, nos ofrece un ejemplo de funcionamiento del
mecanismo de la racionalizacin. Conviene recordar que la
asaftida y la valeriana fueron administradas durante siglos
porque se crea que la histeria era el resultado de las mi-
graciones del tero a travs del cuerpo, y se atribua a tales
remedios malolientes la virtud de restablecer el rgano en
su posicin normal, con lo que desapareceran los sntomas
histricos. Y aunque la experiencia no ha confirmado esta
manera de ver, no por eso deja de continuarse, en nuestros
das, tratando de igual manera la mayor parte de las en-
fermedades histricas. Es evidente que la persistencia en el
empleo de estos remedios resulta de la aceptacin ciega de
una tradicin profundamente arraigada y cuyos orgenes
hoy estn totalmente olvidados. Pero la necesidad de expli-
car a los estudiantes las razones del empleo de las sustan-
cias en cuestin, ha llevado a los neurlogos a decorarlas
con el nombre de antiespasmdicas y a explicar su accin
de una manera algo sutil, que es la siguiente: uno de los
elementos constitutivos de la valeriana, el cido valerinico,
recibe el nombre de principio activo y se administra, gene-
ralmente, bajo la forma de una sal de cinc, disfrazado con
azcar para disimular su gusto desagradable. Algunas auto-
ridades modernas, conociendo el origen de ese tratamiento,
proclaman su admiracin frente al hecho de que los anti-
guos, no obstante su falsa concepcin de la histeria, hayan
podido descubrir un mtodo tan precioso de tratamiento,
aunque dando de su accin una explicacin absurda. Esta
persistente racionalizacin de un proceso del cual se sabe
que ha sido antes irracional, se observa frecuentemente..."
Nos parece instructivo reunir esta pgina cientfica con
una pgina literaria, nacida de la fantasa de un autor ex-
trao y profundo. En Axel Borg, Augusto Strindberg pre-
tende, tambin l, curar la histeria. Y a travs de una serie
de reflexiones, que no tienen evidentemente ningn sentido
objetivo y que deben ser interpretadas nicamente desde el
punto de vista subjetivo, es llevado a utilizar la asaftida
(trad., p. 163): "Esa mujer senta su cuerpo enfermo,
sin estarlo directamente. Compuso pues una serie de medi-

50

camentos, el primero de los cuales deba suscitar una real


dolencia fsica, lo que obligara a la paciente a abandonar
el enfermizo estado de alma y simplemente localizara el
mal en el cuerpo. Con ese objeto tom de su farmacia do-
mstica la ms repugnante de todas las drogas, la asaftida,
y juzgndola ms apta que ninguna otra para dar lugar a
un estado de malestar general, prepar una dosis bastante
fuerte como para producir verdaderas convulsiones. Vale
decir que todo el ser fsico deba sublevarse, rebelarse en
contra de esta sustancia extraa y todas las funciones del
alma concentraran sus esfuerzos para rechazarla. Y en con-
secuencia, los sufrimientos imaginarios seran olvidados.
Despus no se tratara ms que de provocar transiciones,
desde esa nica sensacin desagradable y a travs de otras
ms dbiles, hasta la perfecta liberacin, remontando por
grados una gama de remedios refrescantes, balsmicos, sua-
vizantes, aplacadores; y de despertar ese sentimiento total
de bienestar, tan dulce de recordar despus de sufrir penas
y peligros. Endos una chaqueta de casimir blanco.
Quisiramos tener la comodidad de psicoanalizar todo el
largo cuento de Strindberg, que nos permitira estudiar una
curiosa mezcla de un a priori subjetivo de valores que se
dicen objetivos. Mas en esta pgina los valores afectivos se
presentan con tal evidencia que no hace falta subrayarlos.
Encontramos pues, tanto en los cientficos como en los
soadores, los mismos procedimientos de demostracin im-
pura. No dejaremos de inducir bastante a nuestros lectores
a la bsqueda sistemtica de convergencias cientficas, psico-
lgicas, literarias. Que se llegue al mismo resultado, a tra-
vs de sueos y a travs de experiencias es, para nosotros,
la prueba de que la experiencia no es sino un sueo. El
simple aporte de un ejercicio literario paralelo ya realiza un
psicoanlisis de un conocimiento objetivo.
No obstante, la racionalizacin inmediata y falible de
un fenmeno incierto se hace quiz ms visible con ejem-
plos ms simples. Es cierto que los fuegos fatuos desapa-
recen hacia la medianoche? Antes de autenticar el hecho se

51

lo explica. Un autor serio, Saury, escribe en 1780 (x):


"esta desaparicin quiz provenga de que siendo mayor el
fro, las exhalaciones que producen (los fuegos fatuos) es-
tn entonces demasiado condensadas para sostenerse en el
aire; y quiz tambin estn desprovistas de electricidad, lo
que les impide fermentar, producir luz y las hace caer nue-
vamente al suelo". Los fuegos fatuos persiguen a la per-
sona que trata de huir de ellos? "Es que son empujados por
el aire que viene a llenar el espacio que esa persona deja
detrs suyo". Se ve claramente que en todas estas racionali-
zaciones imprudentes, la respuesta es mucho ms clara que
la pregunta, ms, la respuesta ya est dada antes de que la
pregunta se aclare. Esto quiz nos justifica cuando decimos
que el sentido del problema es caracterstico del espritu cien-
tfico.
Finalmente si, respecto de todo conocimiento objetivo,
logrramos tomar una medida exacta del empirismo, por
una parte, y del racionalismo, por la otra, nos asombrara
la inmovilizacin del conocimiento objetivo producida por
una adhesin inmediata a observaciones particulares. Ve-
ramos que, en el conocimiento vulgar, los hechos se im-
plican. demasiado pronto en razones. Del hecho a la idea,
el circuito es demasiado corto. Cree poderse atener al hecho.
E>e buena gana se dice que los antiguos han podido equivo-
carse en la interpretacin de los hechos, pero que, por lo me-
nos, han visto y visto bien los hechos. Ahora bien,
para que un hecho sea definido y precisado, es necesario un
mnimo de interpretacin. Y si esta interpretacin mnima
corresponde a un error fundamental, qu queda del hecho?
Evidentemente cuando se trata de un hecho definido en
cierto modo extrnsecamente, en un dominio manifiesta-
mente extrao a su esencia, esta pobre definicin que no
obliga a nada puede no ser falible. (No es demasiado
orgnica para ello!) Por ejemplo, si se trata de ver, de decir
y de repetir que el mbar frotado atrae a los cuerpos livia-
nos, esta accin mecnica, totalmente extrnseca respecto de

(!) SAURY, Docteur en Mdecne: Prcis de Physique. 2 tomos,


Pars, 1790, t. II, p. 37.

52

las leyes elctricas ocultas, sin duda ofrecer la ocasin de


una observacin exacta, siempre que no ponga ningn valor
bajo el trmino atraccin. Pero esta observacin exacta ser
una experiencia cerrada. No es de asombrarse, pues, que ella
atraviese largos siglos sin fructificar, sin suscitar experien-
cias de variacin.

VI

Por otra parte, se cometera un grave error si se pensara


que el conocimiento emprico puede mantenerse en el plano
del conocimiento rigurosamente asertrico, acantonndose en
la simple afirmacin de los hechos. Jams la descripcin
respeta las reglas de la sana simplicidad. El mismo Buffon
ha deseado esta expresin prudentemente sencilla en los li-
bros cientficos. Se jactaba de escribir con uniformidad, sin
estruendo, dejando a los objetos sus aspectos directos. Pero
esta voluntad tan constante de simplicidad sufre accidentes.
De pronto una palabra resuena en nosotros y encuentra un
eco demasiado prolongado en ideas antiguas y queridas; una
imagen nos ilumina y nos convence, bruscamente, de golpe,
en bloc. En realidad, la palabra grave, la palabra clave no
arrastra sino la conviccin comn, conviccin que proviene
del pasado lingstico o de la naturalidad de las imgenes
bsicas, ms que de la verdad objetiva, como lo mostraremos
en un captulo ulterior. Toda descripcin est tambin nu-
cieada alrededor de centros demasiado luminosos. El pen-
samiento inconsciente se aglomera alrededor de esos ncleos
y con ello el espritu se introvierte y se inmoviliza. Buffon
no ha dejado de reconocer la necesidad de mantener los es-
pritus en suspenso, para una adhesin futura a un cono-
cimiento reflexivo (*). "Lo esencial es proveerles la men-
te de ideas y de hechos, impedirles, si es posible, dedu-
cir demasiado pronto raciocinios y relaciones." Pero Buffon
apunta sobre todo al dficit de informacin, no ve la de-
formacin casi inmediata que sufre un conocimiento obje-

(!) BUFFON: Oeuvres completes, An VII, Premier discours, t. I, p. 4.

53

tivo interpretado por el inconsciente, aglomerado alrededor


de los ncleos de inconsciencia. Cree que sobre una base
emprica demasiado estrecha, el espritu se agota en "falsas
combinaciones". En verdad el poder de acercamiento no
tiene su origen en la superficie, en el terreno mismo de la
observacin; brota de reacciones ms ntimas. Las tablas ba-
conianas no designan directamente una realidad valorizada
en exceso. No hay que olvidar que las instancias, antes de
ser catalogadas, son buscadas. Son, pues, el resultado de
ideas de investigacin ms o menos sordas, ms o menos
valorizadas. Antes de ensear a describir objetivamente
hubiera sido necesario psicoanalzar al observador, traer cui-
dadosamente a la superficie las explicaciones irracionales
reprimidas. Bastar leer las partes de la obra de Buffon
donde el objeto no se ndica naturalmente al observador,
para reconocer la influencia de los conceptos precientfieos
nucleados inconscientemente. Es en sus investigaciones sobre
los minerales donde esta observacin podr ilustrarse ms ne-
tamente. En particular se ver en ellas una especie de je-
rarqua de los minerales, en flagrante contradiccin con las
pretensiones del simple empirismo. Se podr entonces re-
leer la Histoire naturelle de Buffon con una visin ms pers-
picaz, observando al observador y adoptando la actitud de
un psicoanalista al acecho de razones irrazonadas. Se com-
prender que los retratos de los animales, bajo el signo de
una falsa jerarqua biolgica, estn cargados con rasgos im-
puestos por la fantasa inconsciente del narrador. El len
es el rey de los animales, porque conviene a un partidario
del orden que todos los seres, aun las bestias, tengan un
rey. El caballo sigue siendo noble en su servidumbre, por-
que Buffon, en sus funciones sociales, quiere seguir siendo
un gran seor.

54

VII

Pero, para probar adecuadamente que lo que hay de m


inmediato en la experiencia bsica, es siempre nosotros mis-
mos, nuestras sordas pasiones, nuestros inconscientes de-
seos, estudiaremos algo ms ampliamente ciertas fantasas
relativas a la materia. Trataremos de poner de manifiesto
sus bases afectivas y su dinamismo totalmente subjetivo.
Para tal demostracin estudiaremos lo que llamaremos el
carcter psicolgicamente concreto de la Alquimia. Ms que
cualquiera otra, la experiencia alqumica es doble: es obje-
tiva; es subjetiva. Es sobre las verificaciones subjetivas,
inmediatas y directas, que llamaremos aqu la atencin.
Daremos as un ejemplo, algo desarrollado, de los proble-
mas que debiera plantearse un psicoanlisis del conocimiento
objetivo. En otros captulos de esta obra, tendremos, por
lo dems, ocasin de volver sobre la cuestin para deslindar
la influencia de las pasiones particulares sobre el desarrollo
de la Alquimia.

La condena de la Alquimia ha sido pronunciada por qu-


micos y por escritores.
En el siglo XIX, todos los historiadores de la Qumica se
han complacido en reconocer el furor experimental de los al-
quimistas; han rendido homenaje a algunos de sus descubri-
mientos positivos; han mostrado finalmente que la Qu-
mica moderna ha surgido lentamente de los laboratorios de
los alquimistas. Pero, de atenernos a los historiadores, pa-
rece que los hechos se hubieran impuesto penosamente a pesar
de las ideas, sin que se d jams una causa y una apreciacin
de esa resistencia. Los qumicos del siglo XIX, animados
por el espritu, positivo, han sido llevados a juzgar el valor
objetivo, sin tomar en cuenta la notable cohesin psicolgica
de la cultura alquimista.
De lado de los literatos, de Rabelais a Montesquieu, el
juicio ha sido an ms superficial. Se representa al alqui-

55

mista como a un espritu trastornado al servicio de un co-


razn codicioso.
Finalmente, la historia erudita y la narracin pintoresca
nos pintan una experiencia fatalmente desgraciada. Imagi-
namos al alquimista ridculo como un vencido. Es el aman-
te, jams satisfecho, de una Quimera.
Una interpretacin tan negativa debiera, sin embargo,
haber despertado nuestros recelos. Por lo menos debiera
habernos asombrado el hecho que doctrinas tan vanas pudie-
ran tener una historia tan larga, pudieran continuar pro-
pagndose, en el transcurso mismo del progreso cientfico,
hasta nuestros das. En verdad, su persistencia en el siglo
XVIII no escap a la perspicacia de Mornet. Tambin Cons-
tantin Bila ha consagrado su tesis a seguir la accin de esas
doctrinas en la vida literaria del siglo XVIII; mas no ve en
ellas sino una medida de la credulidad de los adeptos y de
la pillera de los maestros. No obstante podra proseguirse
ese examen a lo largo de todo el siglo XIX. Se vera la
atraccin de la Alquimia sobre numerosos espritus, en el
origen de obras psicolgicamente profundas, como la de
Vllers de l'Isle-Adam. El centro de resistencia debe, pues,
estar ms oculto de lo que se imagina el racionalismo in-
genuo. La Alquimia debe tener, en el inconsciente, races
ms profundas.
Para explicar la persistencia de las doctrinas alqumicas,
ciertos historiadores de la Francmasonera, totalmente im-
buidos de misterio, han pintado la Alquimia como un siste-
ma de iniciacin poltica, tanto ms oculto, tanto ms os-
curo, cuanto ms manifiesto era el sentido que pareca te-
ner en la obra qumica. As G. K,olpaktchy, en un interesante
artculo sobre la Alquimia y la Francmasonera, escribe:
"Haba, pues, detrs de una fachada puramente alqumica (o
qumica) muy real, un sistema de iniciacin no menos real...
ese sistema de iniciacin se encuentra en los fundamentos de
todo esoterismo europeo, a partir del siglo XI y, por tanto,
en los fundamentos de la iniciacin de la Rosa-Cruz y en
los fundamentos de la Francmasonera".
Pero esta interpretacin, aunque Kolpaktcby reconozca
que la Alquimia no es simplemente "una inmensa mixtifica-

56

cin destinada a engaar a las autoridades eclesisticas", es


an demasiado intelectualista. Ella no nos puede dar una
justa medida de la resistencia psicolgica del obstculo al-
qumico frente a los ataques del pensamiento cientfico ob-
jetivo.
Despus de todos estos intentos de explicacin que no
tienen en cuenta la oposicin radical entre Qumica y Alqui-
mia, hay, pues, que arribar al examen de las condiciones psi-
colgicas ms ntimas, para explicar un simbolismo tan po-
deroso, tan completo, tan duradero. Tal simbolismo no
poda trasmitirse como simples formas alegricas, s no re-
cubra una realidad psicolgica incontestable. Precisamente
el psicoanalista Jones ha puesto de manifiesto de una ma-
nera general que el simbolismo no se ensea como una mera
verdad objetiva. Para ensearse, el simbolismo debe vincu-
larse a fuerzas simbolizantes que preexisten en el inconscien-
te. Puede decirse con Jones que "cada uno recrea. . . el sim-
bolismo con los materiales de que dispone y que la estereoti-
pia tiende a la uniformidad del espritu humano en cuanto
a las tendencias particulares que forman la fuente del sim-
bolismo, vale decir a la uniformidad de los intereses funda-
mentales y permanentes de la humanidad" (*). Es en contra
de esta estereotipia de origen afectivo y no perceptivo que
debe actuar el espritu cientfico.
Examinada a la luz de la conviccin personal, la cultura
del alquimista se revela entonces como un pensamiento cla-
ramente acabado que recibe, a lo largo de todo el ciclo expe-
rimental, confirmaciones psicolgicas que revelan bien la
intimidad y la solidez de sus smbolos. En verdad, el amor
por una Quimera es el ms fiel de los amores. Para juzgar
bien el completo carcter de la conviccin del alquimista no
debemos perder de vista que la doctrina filosfica que afirma
la ciencia como esencialmente inacabada es de inspiracin
moderna. Y es tambin moderno, ese tipo de pensamiento
en expectativa, de pensamiento que se desarrolla partiendo
de hiptesis consideradas mucho tiempo como presuntas y
que se mantienen siempre revocables. Por el contrario, en

(!) JONES: loe. cit p. 218.

57

las edades precientficas, una hiptesis se apoya sobre una


profunda conviccin: ella ilustra un estado de alma. Por
ello, con su escaa de smbolos, la alquimia es un memento
para un orden de meditaciones ntimas. No son las cosas y
las sustancias las que somete a prueba, lo son los smbolos
psicolgicos correspondientes a las cosas, o an mejor, los
diferentes grados de la simbolizacin ntima cuya jerarqua
quiere probarse. En efecto, parece que el alquimista "simbo-
liza" con todo su ser, con toda su alma, al experimentar
con el mundo de los objetos. Por ejemplo, despus de re-
cordar que las cenizas conservan siempre la marca de su ori-
gen sustancial, Becker expresa este singular deseo (que por
otra parte es an registrado por la Encyclopdie en el artcu-
lo: Cendre): "Quiera Dios. . . que yo tenga amigos que me
rindan este ltimo favor; que un da conviertan mis huesos
secos y degastados por tantas fatigas, en una sustancia di-
fana, que la continuada sucesin de los siglos no pueda alte-
rar, y que conserve su color genrico, no el verdor de los
vegetales, mas s el color del tembloroso narciso; lo que
puede hacerse en pocas horas". El historiador de la Qumica
positiva puede ver especialmente en esto una experiencia de
Qumica, ms o menos clara, sobre el fosfato de calcio o,
como lo llamaba un autor del siglo XVIII, sobre el "vidrio
animal". Nosotros creemos que el deseo de Becker tiene otra
tnica. Ya no son los bienes terrestres los que persiguen
esos soadores, es el bien del alma. Sin esta inversin del
inters, se juzga mal el sentido y la profundidad de la men-
talidad alquimista.
Por otra parte, cuando la esperada accin material fallaba,
ese accidente operatorio no destruira el valor psicolgico de
la tensin representada por esa esperanza. No se titubeara
en despreciar esta experiencia material desafortunada: las
fuerzas de la esperanza quedaban intactas, pues la viva
conciencia de la esperanza es de por s un xito. Claro que
no ocurre lo mismo en el espritu cientfico: para ste un
fracaso material es de inmediato un fracaso intelectual, puesto
que aun el ms modesto empirismo cientfico se presenta como
implicado en una contextura de hiptesis racionales. La ex-
periencia de Fsica de la ciencia moderna es un caso particular

58

de un pensamiento general, el momento particular de un m-


todo general. Esa experiencia se ha librado de la necesidad
del xito personal, en la medida precisamente en que ella ha
sido verificada en el mundo de la ciencia. Toda la ciencia,
en su integridad, no tiene necesidad de ser puesta a prueba
por el cientfico. Pero qu ocurre cuando la experiencia
desmiente a la teora? Puede entonces obstinarse a rehacer la
experiencia negativa, puede creerse que no es ms que una
experiencia fallida. Tal fu el caso de Michelson, quien re-
tom tan a menudo la experiencia que, segn l, deba mos-
trar la inmovilidad del ter. Pero finalmente cuando el fra-
caso de Michelson se torn innegable, la ciencia debi mo-
dificar sus principios fundamentales. As naci la ciencia
relativista.
Que una experiencia de Alquimia no tenga xito, se con-
cluye simplemente que no se ha puesto en la experiencia la
materia adecuada, los grmenes requeridos, o tambin que
an no han llegado los tiempos de la produccin. Podra
casi decirse que la experiencia alqumica se desarrolla en una
duracin bergsonana, en una duracin biolgica y psicol-
gica. Un huevo que no ha sido fecundado no hace eclosin;
un huevo que ha sido mal empollado o empollado sin con-
tinuidad se corrompe; una tintura alterada pierde su mor-
diente y su fuerza generadora. Hay para cada ser, para que
crezca, para que produzca, su tiempo adecuado, su duracin'
concreta, su duracin individual. Por otra parte, mientras
se pueda acusar al tiempo que languidece, al vago ambiente
que impide madurar, al suave empuje ntimo que retarda, se
tiene todo lo necesario para explicar, desde dentro, los ac-
cidentes de la experiencia.
Pero hay una manera an ms ntima para interpretar
el fracaso de una experiencia alqumica. Es la de poner en
duda la pureza moral del experimentador. Fallar en produ-
cir el fenmeno esperado apoyndose sobre los smbolos ade-
cuados, no es un simple fracaso, es un dficit psicolgico, es
una falta moral. Es el signo de una meditacin poco pro-
funda, de una vergonzosa flojedad psicolgica, de una ple-
garia menos atenta y menos ferviente. Como lo dijo muy
bien Htchcock en obras demasiado ignoradas, en los traba-
59

jos de los alquimistas, se trata mucho menos de manipula-


ciones que de complicaciones.
Cmo purificara el alquimista la materia sin purificar
en primer lugar su propia alma! Cmo entrara el obrero
ntegramente, como lo exigen las prescripciones de los maes-
tros, en el ciclo de la obra s se presenta con un cuerpo im-
puro, con un alma impura, con un corazn ambicioso? No
es raro encontrar, bajo la pluma de un alquimista, una dia-
triba en contra del oro. Escribe el Filaleto: "Desprecio y
detesto con razn esa idolatra del oro y de la plata" (x). Y
(pg. 115): "Yo mismo tengo aversin por el oro, la plata
y las piedras preciosas, no como criaturas de Dios que como
tales las respeto, sino porque ellas sirven de idolatra a los
israelitas as como al resto del mundo". A menudo el alqui-
mista para lograr xito en sus experiencias tendr que prac-
ticar largas austeridades. Un Faust, hereje y perverso, ne-
cesita del auxilio del demonio para saciar sus pasiones. En
cambio un corazn honesto, un alma blanca, animado por
fuerzas sanas, reconciliando su naturaleza particular y la
naturaleza universal, encontrar naturalmente la verdad. La
encontrar en la naturaleza porque la siente en s mismo. La
verdad del corazn es la verdad del Mundo. Jams las cuali-
dades de abnegacin, de probidad, de paciencia, de mtodo es-
crupuloso, de trabajo obstinado han sido tan ntimamente
incorporadas al oficio como en la era alqumica. En nues-
tros das parece que el hombre de laboratorio pueda ms
fcilmente desligarse de su funcin. Ya no mezcla su vida
sentimental con su vida cientfica. Su laboratorio ya no est
en su casa, en su granero, en su stano. Por la tarde lo
abandona como se abandona una oficina y vuelve a la
mesa familiar donde lo esperan otros cuidados, otras satis-
facciones.
En nuestra opinin, revisando todos los consejos que
abundan en la prctica alqumica, interpretndolos, como
parece siempre posible hacerlo, en su ambivalencia objetiva
y subjetiva, se llegara a constituir una pedagoga ms ca-

(!) Sin nombre de autor, Histoire de la philosopkie hermtique,


avec le vritable Philaletke. Pars, 1742, 3 tomos, t. III, p. 113.

60

balmente humana, en ciertos aspectos, que la pedagoga


puramente intelectualista de la ciencia positiva. En efecto,
la Alquimia, en su conjunto, no es tanto una iniciacin in-
telectual como una iniciacin moral. Por eso, antes de juz-
garla desde el punto de vista objetivo, sobre los resultados
experimentales, hay que juzgarla desde el punto de vista
subjetivo, sobre los resultados morales. Este aspecto no ha
escapado a Hlne Metzger quien escribe respecto de Van
Helmont : "Esta interpretacin del pensamiento de Van
Helmont no resultar extraa si se recuerda que nuestro fi-
lsofo no consideraba el trabajo de laboratorio, as como las
plegarias y los ayunos, sino como una preparacin a la ilu-
minacin de nuestro espritu!" De ah que por encima de
la interpretacin materialista de la Alquimia, debe encon-
trar cabida un psicoanlisis anaggico del Alquimista.
Esta iluminacin espiritual y esta iniciacin moral no
constituyen una simple propedutica que ha de ayudar a los
progresos positivos futuros. Es en el trabajo mismo, en las
lentas y suaves maniobras de las materias, en las disoluciones
y cristalizaciones alternadas como el ritmo de los das y de
las noches, donde se encuentran los mejores temas para la
contemplacin moral, los smbolos ms claros de una es-
cala de ntima perfeccin. La naturaleza puede ser admi-
rada en extensin, en el cielo y en la tierra. La naturaleza
puede ser admirada en comprensin, en su profundidad, en
el juego de sus mutaciones sustanciales. Pero esta admira-
cin en profundidad, cun evidentemente es solidaria de
una meditada intimidad! Todos los smbolos de la expe-
riencia objetiva se traducen inmediatamente en smbolos de
la cultura subjetiva. Infinita simplicidad de una intuicin
pura! El sol juega y re sobre la superficie de un vaso de
estao. El jovial estao, coordinado a Jpiter, es contra-
dictorio como un dios: absorbe y refleja la luz, su super-
ficie es opaca y pulida, clara y sombra. El estao es una
materia mate que de pronto lanza un hermoso fulgor. Para
ello no hace falta ms que un rayo bien dirigido, una sim-

(!) HLNE METZGER: Les doctrines chimiques en France, du de-


but du XVII'. Ja fin du XVIII'. siede. Pars, 1923, p. 174.

61

pata de la luz, entonces se revela. Y para un Jacob Boehme,


como lo dice tan bien Koyr en un libro al cual hay siempre
que recurrir para comprender el carcter intuitivo y subyu-
gador del pensamiento simblico, eso no es sino "el verda-
dero smbolo de Dios, de la luz divina, que para revelarse
y manifestarse tiene necesidad de lo otro, de una resistencia,
de una oposicin; que para decirlo de una vez, tiene nece-
sidad del mundo para reflejarse y expresarse en l, para
oponerse y separarse de l".
Si la contemplacin de un simple objeto, de un vaso ol-
vidado a los rayos del poniente, nos proporciona tanta luz
sobre Dios y sobre nuestra alma, cun ms detallada y ms
evocadora ser la contemplacin de los fenmenos sucesivos
en las experiencias precisas de la transmutacin alqumica!
As interpretada, la deduccin de los smbolos no se des-
envuelve ms sobre un plano lgico o experimental, sino ms
bien sobre el plano de la intimidad completamente personal.
Se trata menos de una comprobacin externa que de una
comprobacin interna. Quin sabr jams qu es un rena-
cimiento espiritual y qu valor de purificacin tiene todo
renacimiento, si no ha disuelto una grosera sal en su mercu-
rio adecuado y si no la ha renovado en una cristalizacin
paciente y metdica, espiando ansiosamente la primera con-
densacin cristalina? Entonces hallar el objeto es verdadera-
mente hallar el sujeto: es encontrarse en el momento de un
renacimiento material. Se tena la materia en el hueco de la
mano. Para que sea ms pura y ms hermosa, se la ha su-
mergido en el seno prfido de los cidos; se ha arriesgado su
tesoro. Un da el cido apiadado ha devuelto el cristal. El
alma toda se regocija por la vuelta del hijo prdigo. El psi-
coanalista Herbert Silberer, en mil observaciones de singular
penetracin, ha mostrado as el valor moral de los diferentes
smbolos alqumicos. Es significativo que todas las expe-
riencias alqumicas se dejan interpretar de dos maneras: qu-
mica y moralmente. Mas entonces surge la pregunta: Dn-
de est el oro? En la materia o en el corazn? Y en se-
guida, cmo titubear frente al valor dominante de la cul-
tura qumica? La interpretacin de los escritores que descri-
ben al alquimista en la bsqueda de la fortuna es un con-

62

trasentido psicolgico. La Alquimia es una cultura ntima.


Es en la intimidad del sujeto, en la experiencia psicolgica-
mente concreta donde ella encuentra la primera leccin mgi-
ca. Comprender de pronto que la naturaleza obra mgicamen-
te, es aplicar al mundo la experiencia ntima. Hay que pasar
por intermedio de la magia espiritual, donde el ser ntimo
prueba su propia ascensin, para comprender la valorizacin
activa de las sustancias primitivamente impuras y contami-
nadas. Un alquimista, citado por Silberer, recuerda que l
no hizo progresos importantes en su arte hasta el da en que
advirti que la Naturaleza obra mgicamente. Pero ste es
un descubrimiento tardo; hay que merecerlo moralmente
para que, segn el espritu, deslumbre a la experiencia.
Esta magia no es taumaturgia. La letra no domina al
espritu. Hay que adherir con el corazn, no con los labios.
Y todas las burlas fciles sobre las palabras cabalsticas que
murmura el experimentador, desconocen precisamente la ex-
periencia psicolgica que acompaa a la experiencia material.
El experimentador se entrega por completo, l en primer
lugar. Silberer observa adems "que lo que debe ser sembra-
do en la tierra nueva, se llama habitualmente Amor". La
Alquimia reina en una poca en la que el hombre ama a la
Naturaleza ms que utilizarla. Esta palabra Amor todo lo
arrastra. Es la contrasea entre la obra y el obrero. No se
puede, sin dulzura y sin amor, estudiar la psicologa de los
nios. Exactamente en el mismo sentido no se puede, sin
dulzura y sin amor, estudiar el nacimiento y el comporta-
miento de las sustancias qumicas. Arder por un tierno amor
es apenas una imagen, para quien sabe calentar un mercurio
a fuego lento. Lentitud, dulzura, esperanza, he ah la fuer-
za secreta de la perfeccin moral y de la transmutacin ma-
terial. Como dice Hitchcock (*) : "El gran efecto del Amor
es el de convertir toda cosa a su propia naturaleza, que es
toda bondad, toda dulzura, toda perfeccin. Es este poder
divino el que cambia el agua en vino; el dolor y la angustia
en jbilo exultante y triunfante". Si se acepta esta imagen

(J) HITCHCOCK: Remarks upon Atchemy and the Alchemists,


p. 133.

63

de un amor ms sagrado que profano, no debe asombrar que


la Biblia haya sido una obra de prctica constante en los
laboratorios de los alquimistas. Sin esfuerzo se pueden en-
contrar, en las palabras de los Profetas, millares de ejemplos
en los que el plomo, la tierra, el oro, la sal expresan las vir-
tudes y los vicios de los hombres. La Alquimia a menudo
no hizo sino codificar esta homologa. En efecto, todos los
grados de la transmutacin mgica y material se presentan
para algunos como homlogos de los grados de la contem-
placin mstica: "En el Rosarium de Johannes Daustenius
los siete grados son objeto de la siguiente descripcin: . . .
De este modo el cuerpo (1) es la causa de que el agua se
conserve. El agua (2) es la causa de que el aceite se conser-
ve y que no se inflame sobre el fuego. El aceite (3) es la
causa de que la tintura se fije, y la tintura (4) es la causa
para que aparezcan los colores, y el color (5) es la causa
para que se muestre la blancura; y la blancura (6) es la
causa que todo lo fugaz (7) se fije y deje de ser fugaz. Es
absolutamente lo mismo cuando Bonaventura describe sep-
tem gradas contemplationis y David de Augsburg los siete
escalones de la plegaria. Boehme conoce 7 Quellgeister. . .".
Estas escalas homologas nos indican bastante claramente que
una idea de valor est asociada con los productos sucesivos
de las manipulaciones alqumicas. En lo sucesivo tendremos
muchas ocasiones de mostrar que toda valorizacin en el
orden del conocimiento objetivo debe dar lugar a un psico-
anlisis. Ser uno de los temas principales de este libro. Por
el momento no tenemos sino que retener el carcter directo
e inmediato de esta valorizacin. Ella est hecha de la adhe-
sin apasionada a ideas bsicas que en el mundo objetivo
no encuentran sino pretextos.
En este largo pargrafo pretendimos totalizar los carac-
teres psicolgicos y los pretextos ms o menos objetivos de
la cultura alqumica. Esta masa totalizada nos permite en
efecto comprender bien lo que hay de demasiado concreto,
de demasiado intuitivo, de demasiado personal en una men-
talidad precientfica. Un educador tendr pues que pensar
siempre en desligar el observador de su objeto, en defender
al alumno en contra de la masa de afectividad que se con-

64

centra sobre ciertos fenmenos demasiado rpidamente sim-


bolizados y, en cierto sentido, demasiado interesantes. Con-
sejos semejantes no son quiz tan inactuales como puede
parecer a primera vista. Algunas veces enseando qumica,
tuve ocasin de seguir los arrastres de alquimia que todava
trabajan a los jvenes espritus. Por ejemplo mientras, en
una maana de invierno, preparaba amalgama de amonio,
manteca de amonio como deca todava mi viejo maestro,
mientras amasaba el mercurio que creca, yo lea pasiones
en los ojos atentos. Ante ese inters por todo lo que crece
y aumenta, por todo lo que se amasa, recordaba estas anti-
guas palabras de Eyreneo Filaleto (1) : "Alegraos si veis
vuestra materia hincharse como la masa, porque el espritu
vital est encerrado en ella y a su tiempo, con el permiso
de Dios, devolver la vida a los cadveres". Me pareci
tambin que la clase se alegraba tanto ms, cuanto esa pe-
quea novela de la Naturaleza terminaba bien, al restituir
al mercurio, tan simptico a los alumnos, su aspecto natu-
ral, su misterio primitivo.
As, tanto en la clase de qumica moderna como en el
taller del alquimista, el alumno y el adepto no se presentan
de primera intencin como espritus puros. La materia mis-
ma no es para ellos una razn suficiente de tranquila obje-
tividad. Al espectculo de los fenmenos ms interesantes,
ms chocantes, el hombre va naturalmente con todos sus
deseos, con todas sus pasiones, con toda su alma. No debe
pues asombrar que el primer conocimiento objetivo sea un
primer error.

C 1) Sin nombre de autor, Histoire de la philosophie hermtique, avec


le vritable Philalethe, loe. cit., t. II, p. 230.
CAPTULO XI

LOS OBSTACULOS DEL CONOCIMIENTO CUANTITATIVO

Un conocimiento objetivo inmediato, por el hecho mismo


de ser cualitativo, es necesariamente falaz. Aporta un error
que ha de rectificarse. Carga fatalmente al objeto con im-
presiones subjetivas; habr, pues, que descargar el conoci-
miento objetivo; habr que psicoanalizarlo. Un conoci-
miento inmediato es, en principio, subjetivo. Apropindose
de la realidad como de un bien, proporciona certidumbres
prematuras que traban, ms que ayudan, al conocimiento
objetivo. Tal es la conclusin filosfica que estimamos que
puede deducirse del conjunto de los captulos precedentes.
Por otra parte nos engaaramos si pensramos que un co-
nocimiento cuantitativo escapa en principio al peligro del
conocimiento cualitativo. La magnitud no es objetiva au-
tomticamente y es suficiente apartarse de los objetos usuales
para dar cabida a las determinaciones geomtricas ms biza-
rras, a las determinaciones cuantitativas ms fantasiosas.
Como en ciertos aspectos el objeto cientfico es siempre un
objeto nuevo, se comprende de inmediato que las primeras
determinaciones sean casi fatalmente inadecuadas. Son ne-
cesarios largos estudios para que un fenmeno nuevo haga
aparecer la variable conveniente. As, siguiendo la evolu-
cin de las medidas elctricas, es asombroso el carcter tardo
de los trabajos de Coulomb. Todava, bastante avanzado el
siglo, se propondrn vitalmetros, vale decir aparatos basa-
dos sobre una accin elctrica sin duda iifiportante e in-

248

mediata, pero complicados y por tanto inapropiados para


el estudio objetivo del fenmeno. Concepciones aparente-
mente muy objetivas, dibujadas muy claramente, insertadas
en forma evidente en una geometra precisa, como la Fsica
cartesiana, carecen curiosamente de una doctrina de la medi-
da. Cuando se leen los Prncipes, podra casi decirse que la
cantidad es una cualidad de la extensin. Aun tratndose de
profesores vigorosos y claros como Rohault, la explicacin
precientfica no parece engranar con una doctrina netamente
matemtica. Es un punto que ha sealado muy bien Mouy
en su hermoso libro sobre el desarrollo de la Fsica Carte-
siana (*) : "La fsica cartesiana es una fsica matemtica sin
matemtica. Es una geometra concreta". Este geometrismo
inmediato, que carece de un lgebra discursiva y explicativa,
encuentra la manera de no ser en verdad un matematismo.
Estas observaciones se tornarn ms pertinentes cuando se
caracterice bien la influencia del orden de magnitud humano
sobre todos nuestros juicios de valor. No es necesario re-
petir la demostracin tan frecuentemente expuesta que la
revolucin copernicana ha puesto al hombre frente a una
nueva escala del mundo. A lo largo de los siglos XVII
y XVIII, se plante el mismo problema, pero en el otro
extremo de los fenmenos, con los descubrimientos micros-
cpicos. En la actualidad tales rupturas de escalas no han
hecho sino acentuarse. Mas el problema filosfico se ha re-
velado siempre el mismo: obligar al hombre a prescindir de
las magnitudes comunes, de sus propias magnitudes; obligar-
lo tambin a pensar las magnitudes en su relatividad res-
pecto de los mtodos de medida; en una palabra tornar cla-
ramente discursivo aquello que se ofrece en la intuicin ms
inmediata.
Pero como los obstculos epistemolgicos van por pare-
jas, en el reino mismo de la cantidad veremos oponerse a la
atraccin de un matematismo demasiado vago, la atraccin
de un matematismo demasiado preciso. Trataremos de ca-
racterizar estos dos obstculos bajo sus formas elementales,

(1) PAUL MOUY: Le Dveloppement de la Physique Cartesienne,


1646-1712, Pars, 1934, p. 144.

249

mediante los ejemplos mis simples posibles, pues si quisi-


ramos determinar todas las dificultades de informacin del
fenmeno a travs de las matemticas, habra que escribir
todo un libro. Ese libro ira ms all del problema de la
formacin inicial del espritu cientfico que queremos des-
cribir en esta obra.

II

El exceso de precisin, en el reino de la cantidad, corres-


ponde muy exactamente al exceso de lo pintoresco, en el
reino de la cualidad. La precisin numrica es frecuente-
mente un motn de cifras, como lo pintoresco es, para ha-
blar como Baudelaire, "un motn de detalles". Puede verse
en ella uno de los signos ms claros de un espritu no cien-
tfico en el instante mismo en que ese espritu pretende la
objetividad cientfica. En efecto, una de las exigencias pri-
mordiales del espritu cientfico, es que la precisin de una
medida debe referirse constantemente a la sensibilidad del
mtodo de medida y que ha de tener en cuenta naturalmente
las condiciones de permanencia del objeto medido. Medir
exactamente un objeto fugaz o indeterminado, medir exac-
tamente un objeto fijo y bien determinado con un instru-
mento grosero, he ah dos tipos de ocupacin vana que la
disciplina cientfica rechaza de inmediato.
En este problema de la medida, aparentemente tan pobre,
puede captarse tambin el divorcio entre el pensamiento del
realista y el pensamiento del cientfico. El realista toma en
seguida el objeto particular en el hueco de la mano. Lo
describe y lo mide por lo que posee. Agota su medida hasta
la ltima decimal, como un notario cuenta una fortuna hasta
el ltimo centavo. En cambio, el cientfico se aproxima a
este objeto primitivamente mal definido. Luego se apres-
ta a medirlo. Discute las condiciones de su estudio; deter-
mina la sensibilidad y el alcance de sus instrumentos. Fi-
nalmente, ms que al objeto de su medida, el cientfico
describe el mtodo de medida. El objeto medido ya no es
sino un grado particular de la aproximacin del mtodo de

250

medida. El cientfico cree ms en el realismo de la medida


que en la realidad del objeto. El objeto puede entonces va-
riar de naturaleza cuando cambia el grado de aproximacin.
Pretender agotar de golpe la determinacin cuantitativa, es
dejar escapar las relaciones del objeto. Cuanto ms numero-
sas son las relaciones del objeto con otros objetos, tanto ms
instructivo es su estudio. Pero en cuanto las relaciones son
numerosas, ellas estn sometidas a interferencias y de pron-
to la bsqueda discursiva de las aproximaciones se convierte
en una necesidad metodolgica. Entonces la objetividad se
afirma como mtodo discursivo, ms ac de la medida, y no
ms all de la medida, como intuicin directa de un objeto.
Hay que reflexionar para medir y no medir para reflexionar.
Si se quisiera hacer una metafsica de los mtodos de medi-
da, habra que dirigirse al criticismo y no al realismo.
Mas veamos al espritu precientfico precipitarse en lo
real y afirmarse en precisiones excepcionales. Pueden hacerse
estas observaciones ya en la experiencia pedaggica cotidiana,
ya en la historia de la ciencia, ya en la prctica de ciertas
ciencias nacientes.
Los problemas de fsica del bachillerato proporcionaran
una mina inagotable de ejemplos de esta precisin mal fun-
dada. La mayor parte de las aplicaciones numricas se rea-
lizan con un descuido absoluto del problema de los errores.
Basta una divisin que "no resulta", o un clculo que "no
da justo" para que el candidato se desoriente. Y se encarniza
con divisiones interminables, en la esperanza de un resultado
exacto. Si se detiene cree que el mrito de la solucin se mide
por el nmero de decimales indicados. No reflexiona que si
una precisin en un resultado va ms all de la precisin de
los datos experimentales, es exactamente la determinacin
de la nada. Los decimales del clculo no pertenecen al ob-
jeto. En cuanto interfieren dos disciplinas, como la dis-
ciplina de las matemticas y la disciplina de la fsica es casi
seguro que los alumnos no armonizan ambas "precisiones".
As, teniendo en vista la educacin de las aproximaciones
adecuadas, frecuentemente he dado el siguiente problema
sencillo: calcular con la precisin de un centmetro el rado
medio de un roble de 150 centmetros de circunferencia. La

251

gran mayora de la clase utilizaba para el clculo el valor


estereotipado de Jt=3,1416, que evidentemente se aleja de la
precisin posible. En el mismo orden de ideas, he mostrado
en otro lugar, comentando una luminosa pgina de Borel,
la desarmona de las precisiones que exigen que se pague
en Pars un terreno a edificar con la aproximacin del cn-
timo, cuando se le mide, a lo sumo, con la aproximacin
del decmetro cuadrado y que el precio de un decmetro
cuadrado afecta a la cifra de los francos. Esta prctica re-
cuerda la chanza de Dulong que al referirse a un experi-
mentador deca: est seguro de la tercera decimal, es sobre
la primera que duda.
En el siglo XVIII, el exceso completamente gratuito en
la precisin es la regla. Daremos solamente algunos ejem-
plos para fijar las ideas. Por ejemplo, Buffon llega "a la
conclusin que haca 74.832 aos que la Tierra se haba
desprendido del Sol debido al choque con un cometa; y que
dentro de 93.291 aos se habra enfriado de tal manera
que en ella la vida ya no sera posible" (x). Esta prediccin
ultraprecisa del clculo es tanto ms chocante cuanto las
leyes fsicas que le sirven de base son ms vagas y particu-
lares.
En la Encyclopdie, en el artculo Bile, puede leerse esta
determinacin precisa sealada por Hales: los clculos he-
pticos dan 648 veces su volumen de aire, los clculos uri-
narios dan 645 veces su volumen. Habituados como esta-
mos a considerar cuidadosamente los errores experimen-
tales, en estas cifras diferentes, pero prximas, proporciona-
das por una tcnica bastante grosera, no veramos el signo
de una diferencia sustancial como hace Hales, sino ms bien
la prueba de una identidad experimental.
La preocupacin por la precisin conduce tambin a cier-
tos espritus a plantear problemas insignificantes. He aqu
dos para encuadrar el siglo XVIII. El Padre Mersenne pre-
gunta: "Os ruego me digis cunto camino hara de ms
un hombre de seis pies de altura, si al hacer el circuito de
la Tierra caminara con la cabeza en lugar de hacerlo con

(i) CUVIER: Loe. cit., t. III, p. 169.


252

los pies". Fuera de la insignificancia total de la cuestin,


se advierte toda la absurdidad geomtrica del problema plan-
teado por el Padre Mersenne, si se piensa en el grosero cono-
cimiento del radio de la tierra. A fines del siglo XVIII,
Bernardin de Saint-P'ierre observa la vida de las moscas (x).
Algunas "levantan vuelo, dirigindose en contra del viento
mediante un mecanismo ms o menos semejante al de los
cometas de papel, que se elevan formando un ngulo con
la direccin del viento, creo, de veintids grados y medio".
Aqu evidentemente se ha tomado 225 por ser la mitad de
45. El escritor ha deseado geometrizar una visin. La
nocin de oblicuidad le ha parecido demasiado vaga. Por
otra parte ha estimado sin duda que la oblicuidad lisa y
llana corresponde a 45. Como se ve, todo un clculo pueril
viene en auxilio de una necesidad de precisin fuera de
cuestin.
La bsqueda de una falsa precisin va del brazo con la
bsqueda de una falsa sensibilidad. Mme du Chtelet hace
pasar por un pensamiento cientfico esta reflexin (2) :
"Puesto que el fuego dilata todos los cuerpos, puesto que
su ausencia los contrae, los cuerpos deben estar ms dila-
tados de da que de noche, Jas casas ms altas, los hombres
ms grandes, etc., de manera que en la naturaleza todo est
en perpetuas oscilaciones de contraccin y de dilatacin que
conservan el movimiento y la vida en el Universo". Se ob-
serva por lo dems, con qu ligereza el espritu precientfico
asocia ideas generales con hechos particulares insignificantes.
Y Mme du Chtelet prosigue, mezclando los gneros: "El
calor debe dilatar los cuerpos en el Ecuador, y contraerlos
en el Polo; por eso los Lapones son pequeos y robustos y
es muy probable que los animales y vegetales que viven en
el Polo murieran en el Ecuador, y aquellos del Ecuador en
el Polo; a menos que se les transportara a travs de gra-
daciones insensibles, como los cometas pasando de su afelio
a su perhelo".

(1) BERNARDIN DE SAINT-PIERRE: Eludes de U i Natute, 4* ed.,


4 vol., Pars, 1791, t. I, p. 4,
(2) MME DU CHATELET: Dissertation sur la nature et la propa-
gation da feu, p. 68.

253

A veces se aplica el clculo a determinaciones que no le


competen. As puede leerse en la Encyclopdie en el artculo
Air estas increbles precisiones: "Est demostrado que me-
nos de 3.000 hombres ubicados en la extensin de un arpent
de tierra, formaran con su traspiracin, en 34 das una at-
msfera de alrededor de 71 pies de altura que si no fuera
disipada por los vientos se tornara pestilente en un ins-
tante".
Por ltimo no son slo los escritores del siglo XVIII,
ni nuestros bachilleres quienes tropiezan con estas precisio-
nes intempestivas, son ciencias ntegras que no han deter-
minado el alcance de sus conceptos y que olvidan que las
determinaciones numricas en ningn caso deben sobrepasar
en exactitud a los medios de investigacin. Los manuales
de geografa, por ejemplo, estn actualmente repletos de
datos numricos de las cuales ni se fija la variabilidad ni el
campo de exactitud. Un manual utilizado en las clases de
cuarta en contra de alumnos de 13 aos les inflige precisio-
nes como stas: la temperatura media anual en Mentn es
de 163. Se llega a la paradoja que la media es apreciada
hasta el dcimo de grado, mientras que la mera utilizacin
prctica de los datos climatolgicos se conforma con la apre-
ciacin de un grado. El mismo autor, como tantos otros,
otorga una precisin exagerada al concepto de densidad de
poblacin, concepto que es claro y til si se le deja la inde-
terminacin conveniente. Se lee en el manual incriminado:
el departamento del Sena tiene una densidad de 9.192 habi-
tantes por kilmetro cuadrado. Este nmero fijo para un
concepto flotante, cuya validez en la forma exacta no es ni
de una hora, servir con algunos otros del mismo tipo, a
"instruir" a los alumnos durante unos diez aos. El libro
de geografa de primera del mismo autor contiene 3.480
nmeros que tienen casi todos el mismo valor cientfico.
Esta sobrecarga numrica exige a los alumnos retener ms
de 100 nmeros por cada clase de una hora. Hay en esto
el pretexto de una pedagoga detestable que desafa al sen-
tido comn, pero que se desarrolla sin encontrar la menor
crtica en disciplinas que no son cientficas sino por met-
fora.

254

III

De una manera ms clara y casi material podran deter-


minarse las edades diferentes de una ciencia mediante la
tcnica de sus instrumentos de medida. Cada siglo transcu-
rrido tiene su particular escala de precisin, su nmero de
decimales exactos, y sus instrumentos especficos. No que-
remos volver sobre esta historia de los instrumentos que
hemos evocado en otro libro. Slo queremos sealar la
dificultad en la determinacin de las condiciones bsicas
de la medida. Por ejemplo, Martine recuerda que los pri-
meros termmetros eran construidos con mucha impreci-
sin 1). "Hasta los de Florencia cuya graduacin supe-
rior se fijaba mediante los mximos calores del Sol en esa
regin, eran demasiado vagos e indeterminados." Este sim-
ple ejemplo permite darse cuenta del carcter nefasto del
uso directo del termmetro. Como el termmetro nos ha
de informar sobre la temperatura ambiente, en primer tr-
mino se requerir el principio de su graduacin a las indi-
caciones meteorolgicas. Con esa misma intencin, Halley
propuso como punto fijo la temperatura de lugares sub-
terrneos insensibles en invierno y en verano. Esta insen-
sibilidad era reconocida por el termmetro. No era direc-
tamente objetiva ante la carencia de una medida instru-
mental. Todava en la poca de Boyle, observa Martine,
"los termmetros eran tan variables y tan indeterminados
que pareca moralmente imposible establecer por su inter-
medio una medida del calor y del fro como las que tene-
mos del tiempo, de las distancias, de los pesos, etc.".
Frente a una carencia semejante de tcnica instrumental
no ha de asombrar la prodigiosa variedad de los primeros
termmetros. Casi de inmediato aparecieron ms tipos que
para la medida de los pesos. Esta variedad es muy caracte-
rstica de una ciencia de aficionados. Los instrumentos en

(!) MARTINE: Dissertation sur la chaleut avec les observations nou-


velles sur la construccin et la comparation des thermametres, trad. Pa-
rs, 1751, p. 6.

255

una ciencia constituida como la nuestra casi de inmediato


se estandardizan.
La voluntad de tcnica, en nuestro tiempo, es tan clara
y tan vigilante que nos asombra la tolerancia de los pri-
meros errores. Creemos que la construccin de un aparato
objetivo va sola, no siempre advertimos el cmulo de pre-
cauciones tcnicas que exige el montaje del aparato ms
simple. Por ejemplo, hay aparentemente algo ms simple
que la preparacin, bajo forma de un barmetro, de la
experiencia de Torricelli? Sin embargo, ya el llenado del
tubo exige sumo cuidado. El menor descuido a este respecto,
la ms pequea burbuja de aire que quede, determina no-
tables diferencias en la altura baromtrica. El aficionado
Romas, en la pequea ciudad de Nrac, segua las varia-
ciones diferentes de unos cincuenta aparatos. Al mismo tiem-
po, se multiplicaban las observaciones para averiguar la
influencia de las variaciones baromtricas sobre diferentes
enfermedades. Con esto el aparato y el objeto de la medida
se revelaban al mismo tiempo mal adaptados, ambos aleja-
dos de las buenas condiciones de un conocimiento objetivo.
En el conocimiento instrumental primitivo, puede verse
erigir el mismo obstculo que en el conocimiento objetivo
ordinario: el fenmeno no entrega a la medida su variable
ms regular. Al contrario, a medida que los instrumentos se
afinarn, su producto cientfico ser mejor definido. El co-
nocimiento se torna objetivo en la medida en que se torna
instrumental.
La doctrina de la sensibilidad experimental es una con-
cepcin completamente moderna. Antes de emprender cual-
quier experiencia, el fsico ha de determinar la sensibilidad
de sus aparatos. Eso no es lo que hace el espritu precient-
fico. La marquesa du Chtelet pas al lado de la experiencia
que Joule realiz un siglo ms tarde sin advertir su posi-
bilidad. Dice explcitamente: "Si el movimiento produce
el fuego, el agua fra, agitada violentamente, se calentar,
pero esto no ocurre de manera sensible; si se calienta, lo
hace muy difcilmente". El fenmeno que la mano no dis-
tingue de una manera sensible hubiera sido sealado por
un termmetro ordinario. La determinacin del equivalente

256

mecnico del calor no ser sino el estudio de este difcil


calentamiento. Esta ausencia de perspicacia experimental
asombra menos cuando se considera la mezcla de intuicio-
nes de laboratorio y de intuiciones naturales. As Voltaire
pregunta, como la marquesa du Chtelet, por qu los vien-
tos violentos del Norte no producen calor. Como se observa,
el espritu precientfico no tiene una doctrina clara de lo
grande y de lo pequeo. Mezcla lo grande con lo pequeo.
De lo que ms carece el espritu precientfico, es quiz de
una doctrina de los errores experimentales.

IV

En este mismo orden de ideas, el espritu precientfico


abusa de las determinaciones recprocas. Segn l, todas las
variables caractersticas del fenmeno estn en interaccin
y el fenmeno se considera como igualmente sensibilizado
en todas sus variaciones. Ahora bien, an cuando las varia-
bles estn ligadas, su sensibilidad no es recproca. Hay que
hacer de cada investigacin un caso especial. As procede la
fsica moderna. sta no postula el superdeterminismo que
se toma por indiscutible en el perodo precientfico. Para
captar bien estas superdeterminaciones cuantitativas daremos
algunos ejemplos en los que ellas son especialmente cho-
cantes. Retz (J) comprobando que no se dispone de un
instrumento para apreciar la cantidad de flido elctrico
contenido en el cuerpo humano sortea la dificultad dirigin-
dose al termmetro. La relacin entre las entidades electri-
cidad y calor es hallada muy fcilmente: "Como la materia
elctrica se considera fuego, su influencia en los rganos de
los cuerpos vivos debe ocasionar calor; la mayor o menor
elevacin del termmetro aplicado a la piel indicar pues
la cantidad de flido elctrico del cuerpo humano". Y he
aqu todo un trabajo desviado;, esfuerzos frecuentemente
ingeniosos conducen finalmente al autor a conclusiones n-

C 1) RETZ, Mdecin Pars: Fragmenta sur l'lctricit du corps hu-


main, Amsterdam, 1785, p. 3.

257

genuas como sta (p. 25): "En la famosa retirada de


Praga el fro riguroso de la estacin priv a muchos sol-
dados de la electricidad y de la vida, si los dems la con-
servaron fu debido al cuidado que tuvieron los oficiales
en excitarlos a marchar, a golpes, y por tanto a electrizar-
los". Hay que observar que la relacin de la electrizacin
con la temperatura del cuerpo es falsa, por lo menos frente
a la sensibilidad de que dispona la termometra del si-
glo XVIII; no obstante la experiencia se hace y se repite
por numerosos experimentadores, que registran variaciones
termomtricas realmente insignificantes. Creen hacer una
experiencia de fsica; y estn haciendo en muy malas condi-
ciones una experiencia sobre la fisiologa de las emociones.
Mediante esta idea directora de una correlacin total de
los fenmenos, repugna al espritu precientfico la concep-
cin completamente contempornea de sistema cerrado. En
cuanto se plantea un sistema cerrado se deroga semejante
audacia y se afirma, mediante una figura de estilo inva-
riable, la solidaridad del sistema separado con el gran
Todo.
Sin embargo una filosofa de la aproximacin bien regu-
lada, prudentemente calculada sobre la prctica de las de-
terminaciones efectivas, conducira a establecer niveles feno-
menolgicos que se libran absolutamente de las perturba-
ciones menores. Pero esta fenomenologa instrumental, de-
limitada por los umbrales infranqueables de la sensibilidad
operatoria, y que es la nica fenomenologa que pueda lla-
marse cientfica no se sostiene frente al realismo crnico e
indiscutido que quiere salvar, en todos sus aspectos, la con-
tinuidad y la solidaridad de los fenmenos. Esta creencia
ingenua en una correlacin universal, que es uno de los
temas favoritos del realismo ingenuo, es tanto ms llama-
tiva cuanto llega a agrupar a los hechos ms heterogneos.
Veamos un ejemplo bonitamente excesivo! La teora de
Carra sobre "el encadenamiento de las causas que provocan
las diferentes revoluciones de los cuerpos celestes" lo condu-
ce a dar, desde el punto de vista astronmico, precisiones
claro es, completamente gratuitas no slo sobre las
estaciones de los distintos planetas, sino tambin sobre las
258

propiedades vegetales y animales, como el color de las plan-


tas y la duracin de la vida. Los vegetales de Mercurio son
de un verde muy oscuro, los de Venus "de un verde oscuro
en las tierras de uno de los polos, y de un amarillo oro en
las tierras del otro". Sobre Marte son de un verde claro.
En Venus se vive ms que en la Tierra. La longevidad de
los Marcianos es "un tercio menor que la nuestra" (*).
Las propiedades astronmicas todo lo arrastran; todo se
comporta segn su escala. Carra adelanta tranquilamente
que en Saturno existe una riqueza increble. Debe contar
con varios miles de millones de seres semejantes a los hom-
bres, ciudades inmensas de diez a veinte millones de habi-
tantes (p. 99). Pueden reconocerse en estas cosmologas
totalitarias la teora de los climas de Montesqueu extendida
al Universo. Bajo esta forma exagerada, la tesis de Montes-
queu aparece en toda su debilidad. Nada ms anticient-
fico que afirmar sin prueba, o bajo el manto de observa-
ciones generales e imprecisas, causalidades entre rdenes de
fenmenos diferentes.
Estas ideas de interaccin sin lmite, de interaccin que
franquea los inmensos espacios y rene las propiedades ms
heterclitas, se arrastran desde hace siglos en los espritus
precientficos. Desempean en ellos el papel de ideas pro-
fundas y filosficas y son el pretexto para todas las falsas
ciencias. Podra probarse que es la idea fundamental de la
astrologa. Un aspecto que no siempre subrayan los his-
toriadores de la astrologa, es el carcter material atribuido
a las influencias astrolgicas. Como ya lo hemos observado,
los astros no nos envan solamente signos y seales, son
sustancias; no es tanto una cualidad como una cantidad.
La astrologa del siglo XVII sabe muy bien que la luz de
la luna no es sino luz del sol reflejada. Pero se agrega que
en esta reflexin un poco de materia lunar impregna el rayo
reflejado "como en una pelota que rebota en una pared
pintada a la cal, sta le deja una mancha blanca". La accin
de los astros es pues la accin cuantitativa de una materia

(3) CARRA: Nouveaux Principes de Physique. . . Loe. cit., t. II,


p. 93.

259

real. La astrologa es un materialismo en toda la acepcin del


trmino. La dependencia que sealamos ms arriba entre un
astro y sus habitantes no es sino un caso particular de este
sistema materialista totalitario, basado sobre un determi-
nismo general. De un siglo para otro, apenas si se modifi-
can algunas pruebas. Carra, que escribe a fines del si-
glo XVIII, vuelve a las ideas del padre Kircher que 150
aos antes haba calculado cul deba ser, de acuerdo al ta-
mao de los planetas de nuestro sistema solar, la talla de
sus habitantes. Carra critica al P. Kircher, mas racionaliza
a su manera la misma hiptesis, nuevo ejemplo de racio-
nalizacin inmediata de absurdidades manifiestas (t. II,
p. 161-162) "aquello que nosotros llamamos sangre ser
para los habitantes del cuerpo celeste ms denso, un lquido
negro y espeso que circular lentamente a travs de sus
arterias, y para los habitantes del cuerpo celeste menos den-
so un flido azul muy sutil que circular como una llama
a travs de sus venas". Siguen pginas y pginas que con-
tienen afirmaciones tan osadas como sa. De ah, en con-
clusin, esta admiracin que expresa claramente la valori-
zacin atribuida a una concepcin unitaria del Universo,
aun cuando esta identidad se realiza mediante el intermedio
del simple concepto cuantitativo de densidad: "Cun nu-
merosos motivos de meditacin nos presenta la pluralidad
de los mundos si se consideran bajo todos sus aspectos!
La mayor o menor densidad de los cuerpos celestes esta-
blece una cadena inmensa de variedades en la naturaleza de
los seres que los habitan; la diferencia entre sus revolucio-
nes anuncia una cadena inmensa en la duracin de los se-
res" (t. II, p. 164).
Un lector cientfico quizs acusar a este ejemplo de
ser demasiado chocante, demasiado groseramente ridculo.
Pero, en nuestra defensa, alegaremos que hemos utilizado
esta ficha como un test. La propusimos a la meditacin de
varias personas ilustradas sin despertar en ellas reaccin,
sin lograr una sonrisa en sus rostros impasibles y fastidia-
dos. Reconocan en ella uno de los temas del pensamiento
filosfico: todo se sostiene en los celos y en la tierra; una
misma ley rige a los hombres y a las cosas. Al dar el texto

260

de Carra como tema de disertacin ja ms obtuvimos un


intento de reduccin del error fundamental.
Sin embargo, hay que aceptar una reduccin en el alcance
del determinismo si se quiere pasar del espritu filosfico
al espritu cientfico. Hay que afirmar que no todo es po-
sible, en la cultura cientfica, y que slo ha de retenerse como
posible en la cultura cientfica, aquello cuya posibilidad se
ha demostrado. Hay en esto una resistencia valiente y a
veces arriesgada en contra del espritu de fineza, que sin
cesar abandonar la prueba por la presuncin, lo plausible
por lo posible.
Quiz reside aqu uno de los signos distintivos del esp-
ritu cientfico y del espritu filosfico: nos referimos al
derecho a despreciar. El espritu cientfico explcita clara y
distintamente este derecho a despreciar lo despreciable,'de-
recho que incansablemente el espritu filosfico le rehusa.
El espritu filosfico acusa entonces al espritu cientfico
de crculo vicioso, al reargir que aquello que se considera
despreciable es precisamente lo que se desprecia. Mas pode-
mos probar el carcter positivo y el carcter activo del prin-
cipio de despreciabilidad.
Para probar que este principio es positivo, basta enun-
ciarlo en una forma no cuantitativa. Tal es precisamente el
valor de una observacin como sta de Ostwald (*). "Cual-
quiera sea el fenmeno considerado, hay siempre un nmero
extremadamente grande de circunstancias que no tienen in-
fluencia medible sobre l." El color de un proyectil no
modifica sus propiedades balsticas. Es quiz interesante ver
cmo el espritu cientfico reduce las circunstancias intiles.
Es conocida la teora de los dos flidos de~ Symmer, pero
quiz no lo es tanto el hecho que, al principio, esa teora
fu en cierto sentido la teora de sus dos medias. Veamos
cmo, segn Priestley, sinti Symmer la vocacin de elec-
tricista" (2). Este autor haba observado desde haca algn
tiempo que al quitarse las medias por la noche, chisporro-
teaban. . . No duda que eso proviene de la electricidad;

(1) OSTWALD: Energie, trad., Pars, p. 10.


(2) PRIESTLEY: Loe. cit., t. II, p. 51.

261

y despus de haber realizado un gran nmero de observa-


ciones para determinar de qu circunstancias dependa esta
especie de apariencias elctricas, pens finalmente que era la
combinacin del blanco y negro aquello que produca esa
electricidad; y que esos fenmenos nunca eran tan fuertes
como cuando llevaba una media de seda blanca y una negra
en la misma pierna". No hay duda que la naturaleza qu-
mica del teido puede intervenir, pero es precisamente en el
sentido de la naturaleza qumica hacia donde se dirigira
la experimentacin cientfica para reducir una diferencia de
accin de circunstancias despreciables como la coloracin.
Esta reduccin no ha sido fcil, pero la dificultad no hace
sino subrayar mejor la necesidad de reducir las propiedades
fenomnicas en reaccin.
Pero la voluntad de despreciar es verdaderamente activa,
en la tcnica operatoria contempornea. En efecto un apara-
to puede ser descrito, si podemos expresarnos as, tanto en
lo negativo, como en lo positivo. Se le define por las per-
turbaciones que impide, por la tcnica de su aislamiento,
por la seguridad que ofrece de que pueden despreciarse in-
fluencias bien conocidas, en una palabra por el hecho de
que encierra un sistema cerrado. Es un conjunto de pan-
tallas, de estuches, de inmovilizadores, que conservan el fe-
nmeno encerrado. Todo ese negativismo montado que es
un aparato de fsica contemporneo contradice a las flojas
afirmaciones de una posibilidad de interaccin fenomeno-
lgica indeterminada.
El principio de despreciabilidad est evidentemente en
los fundamentos del clculo diferencial. Ah es verdadera-
mente una necesidad probada. Por lo dems las crticas de
un cartesiano tardo como el padre Castel no son sino ms
llamativas. Observa en Newton la expresin frecuente "que
se puede despreciar" y lo condena con todo rigor. Repite
as, en el reino de la cantidad donde el principio de des-
preciabilidad triunfa de manera tan manifiesta, los ataque?
que no estn mejor fundados en el reino de la cualidad.

262

Una confusin semejante cometfc el espritu precientfico


cuando desconoce la realidad de las escalas. Transporta los
mismos juicios experimentales de lo pequeo a lo grande,
de lo grande a lo pequeo. Resiste a ese pluralismo de mag-
nitudes que se impone sin embargo a un empirismo reflexi-
vo, a pesar de la seduccin de las ideas simples de la pro-
porcionalidad. Algunos ejemplos bastarn para ilustrar la
ligereza con la cual se pasa de un orden de magnitud a
otro.
Uno de los rasgos ms caractersticos de las cosmogonas
del siglo XVIII es su brevedad. Las de Buffon, del barn
de Marivetz son algo ms detalladas, pero su principio es
rudimentario. A veces es suficiente una imagen, una palabra.
En algunas lneas, mediante una simple referencia a una
experiencia comn, se explica al mundo; sin mayor preo-
cupacin se va de lo pequeo a lo grande. As el conde de
Tressan se refiere a la explosin de la lgrima batvica,
simple gota de vidrio hirviendo que se templa en el agua
fra, para hacer comprender la explosin que "separ la
materia de los planetas y la masa del Sol" O).
He aqu el programa que un miembro de la Academia
propuso a sus colegas para juzgar acerca de la validez de
la hiptesis cartesiana de los torbellinos (2) "escoger un
estanque para hacer girar el agua en su centro, la cual comu-
nicar el movimiento al resto del agua con diferentes grados
de velocidad y observar entonces el movimiento de diversos
cuerpos flotantes colocados en lugares diferentes y desigual-
mente alejados del centro, para tener algn modelo de los
planetas del mundo".
Cuando el microscopio aument de pronto la experien-
cia humana hacia el lado del infinitamente pequeo se uti-
liz muy naturalmente una proporcionalidad biolgica,

1) De TRESSAN: Loe. cit., t. II, p. 464.


(2) joseph bertrand: Histoire de l'Acadmie des Sciences, p-
gina 8.

263

planteada sin prueba alguna y sin medida alguna, para


concebir la profundidad de este infinito. De Bruno (*) re-
cuerda todava en 1785 este raciocinio de Wolf, sin fun-
damento objetivo alguno: "El volumen de un grano de
cebada puede contener 27 millones de animales vivos, cada
uno de los cuales con cuatro patas. . . el menor grano de
arena puede servir de residencia a 294 millones de animales
organizados que propagan su especie, y que tienen nervios,
venas y flidos que las llenan, y que sin duda en los cuerpos
de esos animales estn en la misma proporcin en que estn
los flidos de nuestro cuerpo a su masa". Es llamativo que
una realidad tan claramente instalada en un orden de mag-
nitud tpico, como es un cuerpo vivo, sea as reducida a un
mnimo, sin asomo de prueba, por ciertos espritus precien-
tficos. Hay que observar tambin que el mito del conte-
nido permite aqu determinar un contenido numricamente
preciso (294 millones de seres vivos), en un continente im-
preciso que puede variar de simple a doble (un grano de
arena). Frecuentemente se han recordado afirmaciones an
ms audaces que pretendan haber descubierto infusorios con
rostro humano. Maillet al observar que la piel humana apa-
rece bajo el microscopio recubierta de "pequeas escamas",
ve en ello una confirmacin de su tesis del origen marino
del hombre. Excepto en los observadores de gran talento
que superaron, mediante sus pacientes observaciones ince-
santemente repetidas el estado de admiracin inicial, las
observaciones microscpicas dieron motivo a los juicios ms
increbles.
Por otra parte hay que subrayar las tonalidades afectivas
bastante diferentes de las meditaciones sobre los dos infi-
nitos. En cuanto los dos infinitos fueron en cierto modo
multiplicados por las invenciones del telescopio y del mi-
croscopio, fu en la regin del infinitamente pequeo donde
la calma se logr ms difcilmente. Esta disimetra en el
pavor cientfico no ha escapado a Michelet quien hace en
el Insecte este rpido paralelo (p. 92): "Nada es ms cu-
rioso que observar las impresiones completamente contra-
en D e BRUNO: Loe. cit., p. 176.

264
ras que las dos revoluciones hicieron sobre sus autores.
Galileo, ante el infinito del cielo, donde todo parece arm-
nico y maravillosamente calculado, experimenta ms alegra
que sorpresa; anuncia la cosa a Europa en el estilo ms
cordial. Swammerdam, ante el infinito del mundo micros-
cpico, aparece sobrecogido de terror. Retrocede ante la vo-
rgine de la naturaleza en combate, devorndose a s mis-
ma. Se inquieta; parece temer que todas sus ideas y sus
creencias se trastornen". Sin duda, en estas reacciones hay
influencias psicolgicas particulares, pero con todo pueden
servir de prueba de la valorizacin efectiva asaz extraa que
aportamos a los fenmenos sbitamente alejados de nuestro
orden de magnitud. Las frecuentes lecciones de humildad
que nos dan los autores precientficos y los vulgarizadores
de nuestros das, evidencian bastante claramente una resis-
tencia a abandonar el orden de magnitud habitual.
Esas resistencias a superar el nivel biolgico en el que
insertamos el conocimiento de nuestra vida, los intentos de
transportar lo humano a las formas elementales de la vida
han sido ahora completamente reducidos. Quiz el recuerdo
de este xito de la objetividad biolgica nos ayude a triun-
far sobre la resistencia que actualmente soporta la objetivi-
dad atmica. El pensamiento cientfico contemporneo, si
no en sus creadores, por lo menos en la tarea docente, es
trabado por su ligadura a las intuiciones usuales, por la ex-
periencia comn tomada dentro de nuestro orden de magni-
tud. No se trata entonces ms que romper con el hbito.
El espritu cientfico debe unir la flexibilidad con el rigor.
Debe reconsiderar todas sus construcciones cuando aborda
un nuevo dominio, y no tratar de imponer en todas partes
la legalidad del orden de magnitud familiar. Como lo dice
Reichenbach (J) : "No hay que olvidar que de hecho casi
todo nuevo dominio objetivo descubierto en fsica conduce
a la introduccin de nuevas leyes". De cualquier modo,
esta obligacin trnase cada vez ms fcil, pues el pensa-
miento cientfico ha atravesado durante el ltimo siglo nu-
merosas revoluciones. No ocurri lo mismo en su primera

(!) REICHENBACH: La Philosophie Scientifique, p. 16.

265

ruptura. El abandono de los conocimientos del sentido co-


mn es un sacrificio difcil. No debemos pues asombrarnos
ante las simplezas que se acumulan en las primeras descrip-
ciones de un nuevo mundo.

VI

Es por otra parte bastante fcil demostrar que la mate-


matizacin de la experiencia es trabada y no ayudada por
las imgenes familiares. Estas imgenes vagas y groseras dan
un dibujo en el cual la geometra no tiene asidero. La re-
fraccin de la luz encuentra as inmediatamente su "imagen
material" que detendr durante mucho tiempo al pensa-
miento prohibindole las "exigencias matemticas". Un
autor annimo, que escribe en 1768, da esta intuicin r-
pida (*) : "Hndase un clavo largo en una pared o en la
piedra, casi siempre, ese hierro se encorva". No le hace falta
ms a un espritu no cientfico para "comprender" la ex-
periencia cientfica. En la enseanza elemental de la fsica,
he comprobado con frecuencia que esta "imagen material"
ofrece una inmediata y desastrosa satisfaccin en las mentes
perezosas. Aun cuando se agregue la demostracin precisa,
se vuelve a la imagen primitiva. As, criticando a los claros
trabajos de Newton, el Padre Castel quiere probar el ca-
rcter ficticio del concepto de refrangibilidad mediante el
cual Newton explica la refraccin de los rayos en el prisma.
El P. Castel invoca entonces imgenes familiares, entre otras,
la de un haz de varillas que se dobla. Individualmente, dice,
son de igual "plegabilidad"; sin embargo al estar en un haz
se presentarn divergencias y las varillas situadas en la parte
superior del haz se doblan menos. Lo mismo ocurre en un
haz de rayos que se refracta... Es tambin significativo
comprobar que al descubrirse la doble refraccin, muchos
libros dejaban al rayo extraordinario flotar sin ley al lado
del rayo ordinario claramente fijado mediante la ley del

(*) Sin nombre de autor: Essai de Physique en forme de ettres,


Pars, 1768, p. 65.

266

seno. Por ejemplo en la Encyclopdie se lee (Art. Crystal


d'Islande) : "De estos dos rayos, uno sigue la ley ordinaria:
el seno del ngulo de incidencia del aire en el cristal, es al
seno del ngulo de refraccin como 5 es a 3. En cuanto al
otro rayo, se rompe segn una ley particular". La indeter-
minacin hace entonces buena pareja con la determinacin
cientfica.
A veces imgenes an ms vagas conforman al espritu
precientfico en tal medida, que cabe preguntarse si no ha-
bra que hablar de una verdadera necesidad de vaguedad
que torne flou hasta el conocimiento de la cantidad. As,
para explicar la refraccin, Hartsoeker har esta compara-
cin: "Al rayo de Luz, no le ocurre otra cosa que aquello
que le ocurrira a un hombre que despus de haber atrave-
sado una muchedumbre de nios encontrara oblicuamente al
salir de ella una muchedumbre de hombres fuertes y vigo-
rosos; seguramente este hombre sera desviado de su camino
al pasar oblicuamente de la muchedumbre de los primeros
a la de los segundos". Sigue una explicacin con una figura
adjunta que pretende mostrar la refraccin de un hombre
que se mueve a codazos. No se vea en esto una paradoja
accidental, de las que surgen a veces de la imaginacin an-
glo-sajona de ciertos profesores. Es la esencia misma de la
explicacin.
El abandono de una informacin matemtica discursiva,
que obligara a eslabonar distintas aproximaciones, se hace
en beneficio de una forma de conjunto, de una ley expre-
sada en una matemtica vaga que satisface la dbil necesi-
dad de rigor de los espritus sin claridad. Un doctor de la
Sorbona, Delairas, escribe en 1787 un grueso tomo con el
ttulo: Nueva Fsica formando un cuerpo de doctrina, y
sometida a la demostracin rigurosa del clculo. Ahora
bien, intilmente se buscara en l la menor ecuacin. El
sistema de Newton despus de un siglo de xito, es criti-
cado y perentoriamente refutado en muchos puntos sin que
se examinen las distintas relaciones matemticas. En cam-
bio, el autor confa en formas generales como sta: "Cada
masa que ocupa el centro de uno de esos rincones del uni-
verso que se llama un sistema, no es sino un conjunto de

267

procesos orgnicos que vuelven sobre s mismos y forman


juegos de movimientos de toda clase. Esos procesos intesti-
nos al volver sobre s mismos, estn sujetos a aumentos de
velocidad provenientes de las facultades aceleradoras". Nos
parece asaz caracterstico ver a la imprecisin criticar de este
modo a la precisin. El autor se refiere constantemente a
"una geometra natural, al alcance de todo el mundo" (p-
gina 247) afirmando as que para alcanzar al conocimiento
matemtico de los fenmenos hay un camino, si no real,
por lo menos popular.
Es muy llamativo que una "mecnica" que rehusa las
caractersticas de los nmeros llegue siempre a circunstan-
ciar los fenmenos mediante adjetivos. As el abate Pon-
celet escribe (*) : "Hay tantas clases de movimientos cuan-
tas posibilidades de modificaciones es susceptible el movi-
miento mismo. Hay movimiento recto, oblicuo, circular,
centrpeto, centrfugo, de oscilacin, de vibracin, de con-
mocin, de vrtigo, etc.".
La misma necesidad de vaguedad y la misma bsqueda
de calificativos directos animan las crticas del abate Pluche;
segn el cual la ley de la gravitacin de Newton que es "el
aumento o la disminucin de las potencias atractivas en ra-
zn inversa del cuadrado de la distancia... es el progreso de
todo lo que se dispersa a la redonda. Es la progresin de
los olores..." (2). Es de preguntarse cmo una visin ge-
neral tan acomodaticia puede satisfacerse con el aumento
de la potencia con el campo de accin.
El mismo desdn hacia las matemticas anima a Ma-
rat (3). Despus de una extensa crtica a la ptica de New-
ton, escribe: "Aqu aparecen, a la luz del da, el abuso de
la ciencia y la variedad de las especulaciones matemticas:
pues a qu han llegado tantas experiencias ingeniosas, tan-
tas finas observaciones, tantos clculos cientficos, tantas

(!) PONCELET: Loe. cit., p. 30.


r 2) ABB PLUCHE: Histoire da Ciet, Nueva ed. Pats, 1778,
t. II, p. 290.
(3) MARAT: Mmoires acadmiques ou nouvelles dcouvertes sur la
lumire, relatives aux points les plus importants de l'optique, Pars,
1788, p. 244.

268

investigaciones profundas, sino a establecer una doctrina


errnea que un simple hecho destruye sin remedio? Y para
qu se han prodigado tantos esfuerzos geniales, tantas
frmulas raras, tantas hiptesis escandalosas, tanta fantasa,
si no es para advertir mejor los apuros del autor?" Pero
nosotros, que nos colocamos en el punto de vista psicoana-
Mtico, debemos preguntarnos si la acusacin a Newton de
encontrarse en apuros, no es sino una prueba del apuro de
su lector ante las dificultades matemticas del libro. La hos-
tilidad hacia las matemticas es una mala seal cuando va
unida a una pretensin de captar directamente los fenme-
nos cientficos. Marat llega hasta a escribir: "Newton co-
rri tras quimeras, hizo una novela fsica y se agot en
ficciones ridiculas, teniendo siempre la naturaleza ante sus
ojos".

VII

El simple tema de la facilidad o de la dificultad de los


estudios es mucho ms importante de lo que se cree. En
especial no se trata de un carcter secundario. Al contrario,
desde el punto de vista psicolgico, que es en el cual nos
colocamos en este libro, la dificultad de un pensamiento es
un carcter primordial. Es esta dificultad la que se traduce
en verdaderas opresiones fisiolgicas y carga de afectividad
a la cultura cientfica. Es esta dificultad la que lleva a Ma-
rat, en su perodo de suavidad, cuando hace profesin de
sensibilidad y de cortesa, a acusar a Newton de correr tras
quimeras y de agotarse en ficciones ridiculas. Y por lo
contrario, es esta misma dificultad la que, por una ambi-
valencia caracterstica atwe a las mentes vigorosas. Final-
mente, sobre este nico tema de la facilidad relativa, puede
ponerse de manifiesto que el conocimiento objetivo ha su-
frido una inversin al pasar de la era precientfica a la era
cientfica.
En efecto, no es raro que en el siglo XVIII, se considere
la Fsica ms fcil que la Geometra elemental. En las pa-

269

labras preliminares a su Fsica, el R. P. Castel escribe (*) :


"La Fsica es de por s simple, natural y fcil, me refiero
a fcil de comprender. Se conocen sus trminos, se conocen
sus objetos. Observamos naturalmente y experimentamos la
mayora de las cosas, la luz, el calor, el fro, el viento, el
aire, el agua, el fuego, la gravedad, la fuerza, la duracin,
etc. Cada mirada es una observacin de la naturaleza, cada
operacin de nuestros sentidos o de nuestras manos es una
experiencia. Todo el mundo es algo Fsico en mayor o me-
nor grado segn que su mente sea ms o menos aplicada y
capaz de un raciocinio natural. En cambio la Geometra es
completamente abstracta y misteriosa en su objeto, en su
modo de ser, hasta en sus trminos". Frecuentemente he
dado este texto a estudiantes de filosofa, como tema de
disertacin, sin indicar el autor. En la mayora de los casos
los comentarios fueron elogiosos. Se ve en l una hermosa
expresin de ideas pragmticas. De este texto envejecido, to-
talmente impregnado de espritu precientfico, los espritus
filosficos, ebrios de intuiciones bsicas, hostiles a toda abs-
traccin, no titubean en hacer de l un tema activo y actual.
Es precisamente bajo el aspecto de la sencillez esencial
que el Padre Castel juzga y condena a la ciencia newtonia-
na. Comprueba que en Newton, el orden de las dificultades
pedaggicas de las ciencias matemticas y fsicas se ha in-
vertido, puesto que hay que conocer el clculo integral para
comprender el movimiento de los astros y los fenmenos de
la luz. En esta inversin ve una anomala a rectificar. Su
grueso libro ha sido escrito para volver a colocar a la Fsica
en el lugar que l cree que es el justo y el adecuado: en su
aspecto fcil e inmediato.
Ante todo, desde el punto de vista experimental, hay que
mantener la sencillez. Hubo es de creer? numerosos
fsicos que no lograron la experiencia de Newton sobre la
dispersin de la luz mediante el prisma. Cuntas complica-
ciones, se deca, "hacen falta prismas: es lo ms cmodo.

(!) R. P. Louis CASTEL: Le vrai systme de Physique genrate de


Newton, expos et analys avec celui de Descartes; a la portee du corn-
mun des Physiciens, Pars, 1743, p. 6.

270
Hace falta una cmara oscura. Hacen falta grandes habita-
ciones y quin es que las tiene, sobre todo entre los cien-
tficos de profesin? Hace falta esto y aquello, hace falta
una batera de mil no s qu. Y adems hace falta tiempo
y una serie de operaciones muy delicadas, sin hablar de cier-
to espritu de observacin". Y el P. Castel concluye (p-
gina 488) : "para hacer bien esas experiencias sobre la re-
fraccin de la luz, habra que ser millonario".
Por otra parte (p. 452) : "los colores del Prisma no son
sino colores fantsticos, especulativos, ideales, rebuscados
para la mente y para la vista. . . No midiendo sino ngulos
y lneas, Newton crey llegar al conocimiento ntimo y fi-
losfico de los colores... En materia de colores no hay
de til, y hasta de sustancial, sino los colores de los pinto-
res y de los tintoreros. Esos colores se dejan manejar, estu-
diar y estn dispuestos para toda clase de combinaciones y
de anlisis verdaderos. Sera asombroso y, sin embargo, es
muy verosmil que Newton ha pasado toda su vida estu-
diando los colores sin ver jams el taller de un pintor o
de un tintorero, ni contemplar los colores mismos de las
flores, de las conchillas, de la naturaleza". Como se ve,
la intuicin realista es dominante. El espritu precientfico
quiere que el color sea color de algo. Quiere manejar la
sustancia coloreada. Para l, componer los colores es com-
poner las sustancias coloreadas. El P. Castel vuelve sobre la
cuestin en otra de sus obras. Segn l, el homo faber es el
gran maestro de Fsica. Cuanto ms material es el oficio,
ms instructivo es (J) : "Los tintoreros, sea dicho sin mo-
lestar a nadie, son los verdaderos artesanos de los colores.
Los colores son el nico fin del tintorero. En el pintor no
son sino un medio". La palabra espectro, que en nosotros
no despierta ninguna idea inquietante, conserva an su ple-
no sentido (p. 376). "Yo desconfiaba del prisma y de su
espectro fantstico. Lo consideraba como un arte de encan-
tamiento; como un infiel espejo de la naturaleza, ms ade-
cuado por su aspecto vistoso a dar vuelo a la imaginacin y

(!) R. P. CASTEL, Jesuite: L'Optique des couleurs, Pars. J740.


p. 38.

271

servir al error, que a nutrir slidamente a la mente y ex-


traer de los pozos profundos la oscura verdad... Lo mi-
raba con terror, como un escollo sealado por el naufragio
de un navio famoso, seguido de mil navios". El exceso de
imgenes, el temor de gastar un milln para comprar un
prisma, todo concurre para probarnos la afectividad que
carga el inconsciente de nuestro autor en lucha contra el
matematismo newtoniano.
Mas, despus de haber mostrado la voluntad de mante-
nerse en la experiencia fsica para explicar la Fsica, veamos
cmo un espritu precientfico se opone a la informacin
matemtica. Es sobre todo contra la teora de la atraccin
que reaccionar el P. Castel. Segn l, Newton "se ha en-
tregado demasiado secamente a la Geometra. Avaro de for-
mas, pues no conceba en los cuerpos casi otras diferencias
que la materia misma, la densidad, el peso, Newton era
por tanto tan avaro de la materia como Descartes prdigo.
(l ha) inmaterializado los espacios celestes". En contra
del primer esfuerzo de informacin matemtica de la Fsica,
tal como el efectuado por Newton, se presenta pues como
una objecin previa, el reproche de abstraccin. Se felicitar
al Newton matemtico para abrumar mejor al Newton f-
sico (J). "El sistema que (Newton) da en su tercer libro
(de los Principios) como un sistema de Fsica es en verdad
completamente matemtico. Esto le asegura indiscutible-
mente el nombre de Fsico-matemtico: queda por verse si
un sistema verdaderamente Fsico-matemtico puede consi-
derarse como un verdadero sistema de Fsica".
No es sta naturalmente una crtica aislada. Ms bien es
un leit-motiv del siglo XVIII. Haba entonces una cabal
voluntad de apartar las matemticas de la Fsica. Para mu-
chos autores las matemticas no explican los fenmenos en
absoluto. De Marivetz escribe tranquilamente sin mayores
comentarios (2) : "Esta frase, calcular en fenmeno, es muy
inadecuada; ha sido introducida en la Fsica por aquellos

(!) p. castel: Le vrai systme de Physique genrale de Newton.


Loe. cit:, p. 52.
(2) De marivetz: Loe. cit., t. V, p. 57.

272

que saben calcular mejor que explicar". Hay que forzar


apenas las palabras de esta opinin sobre el papel de ias
matemticas en la fsica para encontrarnos con la teora
epistemolgica incesantemente repetida en nuestra poca,
que quiere que las matemticas expresen pero que no expli-
quen. En contra de esta teora, creemos personalmente que
el pensamiento matemtico constituye la base de la expli-
cacin fsica y que las condiciones del pensamiento abstracto
son ya inseparables de las condiciones de la experiencia
cientfica.
Por lo dems muchote de estos adversarios de la informa-
cin matemtica precisa utilizan con todo trminos geom-
tricos. Hasta los utilizan con una increble desenvoltura.
Por ejemplo, Carra (*) cree que los cometas describen "una
parbola espiral" y explica as su sistema astronmico: "Se-
gn mi teora, el primer movimiento de proyeccin de todos
los cuerpos celestes es una lnea que declina en parbola;
esta parbola se convierte en espiral; esta espiral se con-
forma en elipse, la elipse en crculo; el crculo nuevamente
en elipse; la elipse en parbola y la parbola en hiprbola.
Este cambio gradual de curvas simples en curvas compuestas,
y de curvas compuestas en curvas simples, explica, no slo
los cambios, la mutacin de los ejes polares, su inclinacin
gradativa y degradativa, la oblicuidad de los ecuadores.
Podramos acumular un sin fin de estas ensaladas geom-
tricas. Pero este ejemplo es suficiente para mostrar la seduc-
cin de las imgenes geomtricas tomadas en bloc, sin apor-
tar el menor principio de constitucin que las justifique,
sin dar et pour cause! la transformacin que permite
pasar de una curva a la otra, de la elipse a la hiprbola.
En cambio la concepcin matemtica y sana, tal como se
realiza en el sistema de Newton, permite encarar diferentes
casos geomtricos, dejando un cierto juego pero un juego
determinado para las realizaciones empricas. El sistema
de Newton da un plan de posibilidades, un pluralismo co-
herente de la cantidad que permite concebir las rbitas no

(!) CARRA: Nouveux Principes de Physique... Loe. cit., t. II,


p. 182.

273

slo elpticas, sino tambin parablicas e hiperblicas. Las


condiciones cuantitativas de sus realizaciones estn bien de-
terminadas; forman un plan que puede reunir en una mis-
ma idea general las atracciones y las repulsiones elctricas.
En este simple ejemplo, en el que se compara la actividad
de la imaginacin y la actividad de la razn, puede adver-
tirse la necesidad de la explicacin algebraica, por tanto in-
directa y discursiva, de las formas geomtricas demasiado
seductoras para la intuicin.
En la historia y en la enseanza podra, por lo dems,
captarse bastante fcilmente la valorizacin inconsciente de
las formas geomtricas simples. As, en cuanto nos limita-
mos al enunciado general de las leyes de Kepler podemos
estar casi seguros de ser mal comprendidos. La razn estriba
en que, para el espritu precientfico, las elipses que descri-
ben los planetas se piensan a partir del crculo que sigue
siendo la forma pura, la forma natural, la forma valori-
zada. Para el espritu precientfico la elipse es un crculo
mal hecho, un crculo aplastado, o como lo dice todava un
autor del siglo XVIII con una expresin que indica la va-
lorizacin, la elipse es un crculo convaleciente. Con seme-
jante intuicin, la elipse es ya una perturbacin, es el re-
sultado de un verdadero accidente. Esta concepcin es sin-
gularmente clara en el sistema de Nicols Hartsoeker. En un
libro publicado en 1706 con el ttulo Conjectures physiques,
Hartsoeker vincula la elipticidad de la rbita terrestre a
trastornos terrestres, anlogos a los temblores de tierra del
18 de setiembre de 1692 (pgs. 25, 26, 27). Estos tem-
blores de tierra determinan aplastamientos que aumentan la
densidad de la Tierra, entonces la Tierra cae hacia el Sol
puesto que se ha hecho ms pesada; al caer pierde veloci-
dad, sin duda debido a su incorporacin en un torbellino
interior (?). Se detiene un instante, para volver luego al
lugar de donde ha partido, sin que pueda distinguirse bien,
en el largo desarrollo de Hartsoeker, cmo y por qu la
Tierra vuelve a ocupar su lugar primitivo. De todos mo-
dos, como el cataclismo ha determinado un acercamiento
seguido por un alejamiento, hay ahora dos radios diferen-
tes: esto es suficiente, piensa Hartsoeker, para explicar la

274

elipticidad de la rbita. Pero no es en esta direccin que


Hartsoeker siente necesidad de pruebas. Para l, la eliptici-
dad es ante todo un accidente. Por tanto sus mayores es-
fuerzos se dirigirn a proporcionar la prueba de semejantes
accidentes. No va muy lejos para encontrar las pruebas q le
necesita: estudia la complicacin de las capas geolgicas. Es
as como, sin transicin alguna, pasa a la descripcin de los
diferentes estratos de tierra encontrados en una perforacin
de un pozo de 232 pies en el que se va de la arcilla a la
arena, de la arena a la arcilla y otra vez de la arcilla a la
arena. . . Tantas contradicciones materiales no han podido
ser provocadas sino por accidentes. Estos accidentes mate-
riales han producido accidentes astronmicos. Lo que est
mal hecho en el Cielo es el resultado de lo que est mal
hecho en la Tierra.
Estas imgenes primitivas de topologa ingenua son ex-
tremadamente poco numerosas. Son entonces medios de
comprensin incesantemente empleados. A travs de este
uso constante, reciben una luz acrecentada que explica la
valorizacin que le incriminamos. As, para un espritu
precientfico todo redondel es un crculo. Una supervalori-
zacin semejante de un carcter intuitivo conduce a errores
reales. Por ejemplo, Voltaire enuncia tranquilamente esta
enormidad (*) : "Un crculo convertido en valo no au-
menta ni disminuye de superficie". Imagina que el rea en-
cerrada por la curva da la medida de la realidad plena de
esa curva: una lnea cerrada est hecha para encerrar una
realidad como a un bien.
Hasta no es imposible encontrar intuiciones ms carga-
das. Para la intuicin animista puede hacerse frecuente-
mente la observacin todo valo es un huevo. Un autor
explica bastante claramente esta locura. Delairas, escribien-
do en 1787, pretende encontrar una doctrina sinttica de la
generacin. Segn l, esta generacin se hace de acuerdo a
un principio uniforme: las circunstancias particulares no
hacen sino aportar diversidades a la aplicacin del principio.
Tambin propone estudiar los principios de la generacin

(!) VOLTAIRE: Oeuvres completes, ed. 1828, Pars, t. 41, p. 334.

275

"con respecto a los seres organizados ms considerables, en


los que la naturaleza desarrolla en grande las disposiciones
que sigue y que parece ocultarnos en los seros menos com-
puestos y de pequeo volumen". Y acomete la empresa de
aclarar el problema de la generacin de los animales me-
diante la generacin de los astros. Para ello no necesita sino
un mnimo de geometra. El flido astronmico de un
astro no adopta la forma oval? Entonces (J) "toda gene-
racin se hace mediante el huevo cuneta ex ovo, es decir,
mediante un valo". He ah la esencia de la prueba; he ah
toda la prueba. Se capta en su. puerilidad, en su chocante
aridez geomtrica, un tipo de generalizacin animista. Por
lo dems una idea filosfica que repose sobre una intuicin
"profunda", sobre una pretendida comunin con la vida
universal, tiene otra riqueza, otro fundamento que el huevo
astronmico de Delairas? Con todo, la representacin geo-
mtrica hace resaltar el ridculo y es necesario un incons-
ciente bastante hipotecado para llegar a una generalizacin
animista semejante.
Para romper con esta seduccin de las formas simples y
acabadas sobre las cuales pueden acumularse tantas inter-
pretaciones ficticias, lo mejor es hacer explcita la produc-
cin lgebraica. Por ejemplo, una enseanza cientfica de
los movimientos planetarios no ha de conformarse con re-
petir que los planetas describen elipses alrededor del Sol
colocado en uno de sus focos; esta enseanza debe vincular,
mediante un clculo discursivo, la realidad algebraica de la
atraccin con el fenmeno del movimiento kepleriano. Sin
duda, sera ms simple no ensear sino el resultado. Pero
la enseanza de los resultados de la ciencia nunca es una
enseanza cientfica. Si no se hace explcita la lnea de
produccin espiritual que ha conducido al resultado, se
puede estar seguro que el alumno combinar el resultado
con las imgenes ms familiares. Es necesario que "com-
prenda". Slo se puede retener comprendiendo. El alumno

(!) DELAIRAS: Physique nouvelle fortnant un corps de doctrine, ct


soumise la dmonstration rigoureuse du calcul, Pars, 1787. "Chez
l'auteur, ru des vieilles Garnisons, en face du reverbere", p. 268.
276

comprende a su manera. Puesto que no se le han dado ra-


zones, agrega al resultado razones personales. Un profesor
de fsica algo psiclogo podra ver bastante fcilmente, res-
pecto del problema que nos ocupa, cmo "madura" una
intuicin no explicada. Por eso es frecuente que al cabo de
algunas semanas, cuando,, el recuerdo verbal de la clase ha
dado lugar, como lo dice tan bien Pierre Janet, a los re-
cuerdos elaborados, el Sol se ha desplazado: ya no est en
el foco de la elipse, est en el centro. En efecto, en la ense-
anza de los resultados qu es el foco de una elipse? Por-
qu un foco y no el otro? Si un foco se ha materializado
con el Sol, por qu el otro est desierto? Cuando el resul-
tado correcto se conserva en la memoria, es a veces gracias
a la construccin de todo un andamiaje de errores. Ante
todo es la palabra foco que salva todo. Que el Sol sea un
Foco, es claro en demasa! As otorga su luz y su calor
a todo el Universo. Si el "foco" de una elipse habra reci-
bido otro nombre, un nombre matemtico y neutro, el enun-
ciado correcto de las leyes de Kepler hubiera constituido
una cuestin ms difcil para un bachiller y las faltas for-
males se habran multiplicado. Muy sintomtica por su in-
determinacin geomtrica y por la necesidad de un adverbio
pomposo es tambin la expresin del conde de La Cp-
de (J) : "El Sol. . . ocupa gloriosamente uno de los focos
de la revolucin de nuestros cometas y de nuestros planetas".
Pero en el transcurso de la enseanza de la Fsica, he en-
contrado "racionalizaciones" ms capciosas que esta simple
racionalizacin lingstica. Un da un alumno inteligente
me di esta respuesta: el sol est en el foco de la elipse
terrestre, pues si estuviera en el centro habra en un mismo
ao dos veranos y dos inviernos". Esta objecin, fundada
sobre una total ignorancia de la influencia de la inclinacin
del eje terrestre respecto del plano de la eclptica, es psicol-
gicamente instructiva. Nos muestra un espritu ingenioso
en trance de valorizar su representacin totalitaria figurada.
El espritu quiere ligar todos sus conocimientos a la imagen
central y bsica. Es necesario que todos los fenmenos sean

(!) L a CPDE: Essai tur l'lctricit. . . Loe. cit., t. II, p. 244

277

explicados por el conocimiento supervalorizado. Tal es la


ley del mnimo esfuerzo.
Si el profesor de Fsica multiplicara las encuestas psico-
lgicas, se asombrara de la variedad de "racionalizaciones"
individuales correspondientes al mismo conocimiento obje-
tivo. Basta dejar pasar algunas semanas despus de la lec-
cin para comprobar esta individualizacin de la cultura
objetiva. Hasta parece que una imagen demasiado clara cap-
tada demasiado fcil y vivamente, atrae en seguida en el
lento trabajo de individualizacin una multitud de falsas
razones. Convendra detener las proliferaciones subjetivas
mediante frecuentes retornos a los temas objetivos. Hay
aqu todo un tipo de enseanza recurrente, particularmente
descuidada en nuestros cursos secundarios, y que no obs-
tante nos parece indispensable si se desea afirmar una cul-
tura objetiva.
Claro es, la historia cientfica, esta inagotable mina de
errores razonados, nos podra ofrecer muchos ejemplos de
esta supremaca de la imagen resultante sobre el clculo que
la ha de explicar. Las objeciones completamente realsticas
del Padre Caste' respecto del punto muy preciso de la elip-
ticidad de las rbitas planetarias deducida del clculo co-
rrecto de la atraccin en razn inversa del cuadrado de las
distancias, son sintomticas; ellas resumen las observaciones
pedaggicas que podramos hacer: "Si hubiera. . . que de-
cidir respecto de la prioridad entre las dos sera indiscuti-
blemente ms natural deducir la Razn 1/D 2 de la Elipti-
cidad, que la Elipticidad de la Razn 1/D 2. La Elipticidad
es una cosa mucho ms conocida que aquella Razn. Ella
nos es dada por la observacin inmediata de los movimien-
tos celestes, es un hecho sensible y de fsica pura. En cam-
bio la Razn 1/D 2 es un asunto de Geometra y de una
Geometra profunda, sutil, en una palabra newtoniana" (*).
El ltimo rasgo constituye para el P. Castel, la crtica ms
viva. Mas parece que ese rasgo muy pronto se vuelve con-
tra su autor. El Padre Castel no ha querido seguir a New-

C 1) P. castel: Le vrai systme de Physique. , . Loe. cit., p. 97.


98.

278

ton en la realizador} matemtica de la atraccin. Pero l


mismo llega a declaraciones vagas y generales que por lo
dems no son corrientes en la ciencia (p. 40.5), "todo
ocurre segn una contranitence". Nada ms individualizado
que la astronoma del Padre Castel. Acumulando errores,
ha llegado a la manera de pensar subjetivamente los cono-
cimientos objetivos resumidos en el sistema de Newton.
Por lo dems se puede tratar de combatir directamente
la valorizacin de las imgenes geomtricas usuales, tratan-
do de vincularlas con familias de imgenes ms generales.
Puede asegurarse que un espritu matemtico, que compren-
de que la elipse es un caso particular de las curvas de segun-
do grado, es menos esclavo de la realizacin de una imagen
particular. Las experiencias de electricidad, ponindonos en
presencia de fuerzas repulsivas y dndonos un ejemplo real
importante de las trayectorias hiperblicas como en las ex-
periencias de Riutherford sobre la desviacin de las partcu-
las a a travs de una lmina delgada, han ayudado a la
sana generalizacin de los principios newtonianos. A este
respecto, la generalizacin objetiva es una evasin de las
imgenes individuales. Desde la enseanza elemental, nos-
otros no sabramos recomendar suficientemente las inver-
siones del orden constructivo. En verdad no se domina al
problema de la astronoma newtoniana mientras no se pue-
da alternativamente deducir la ley de la forma emprica y
reconstruir la forma pura apoyndose en la ley. Slo en-
tonces el problema de las perturbaciones adquiere un sen-
tido. Esta observacin muy evidente, y que sin duda no
es nueva, adquiere todo su valor slo cuando se la juzga
desde el punto de vista psicolgico, como una Incitacin a
multiplicar el ejercicio psicolgico del anlisis y de la sn-
tesis recprocos. Mediante tales ejercicios en ambos sentidos,
se evitar que el espritu se demore en un proceso preferido,
que muy pronto se valoriza; en particular se corregir la
tendencia al descanso intelectual que proporciona la prc-
tica de la intuicin; se desarrollar el hbito del pensa-
miento discursivo. Hasta en el simple reino de las imgenes
hemos con frecuencia ensayado tilmente la conversin de
los valores. As en nuestra enseanza desarrollamos la ant-

279

tesis siguiente. Para la ciencia aristotlica, la elipse es un


crculo mal hecho, un crculo achatado. Para la ciencia
newtoniana, el crculo es una elipse empobrecida, una elipse
cuyos focos se han aplastado entre s. Entonces abogaba en
favor de la elipse: el centro de la elipse es intil puesto que
tiene dos focos diferentes; en el crculo, la ley de las reas
es una trivialidad; en la elipse la ley de las reas es un des-
cubrimiento. Poco a poco trataba de desamarrar al espritu
de su apego a las imgenes privilegiadas. Trataba de enca-
minarlo hacia las abstracciones, esforzndome en sealar el
gusto por las abstracciones. En una palabra, me parece que
el primer principio de la educacin cientfica es, en el reino
intelectual, aquel ascetismo que constituye el pensamiento
abstracto. Slo ste puede conducirnos a dominar al cono-
cimiento experimental. Por eso no titubeo en presentar al
rigor como un psicoanlisis de la intuicin, y al pensa-
miento algebraico como un psicoanlisis del pensamiento
geomtrico. Hasta en el reino de las ciencias exactas, nuestra
imaginacin es una sublimacin. Es til, pero puede enga-
arnos hasta el punto de no saber qu es lo que se sublima
y cmo se le sublima. No es vlida mientras no se psico-
analice el principio. La intuicin jams ha de ser un dato.
Siempre ha de ser una ilustracin. En nuestro ltimo ca-
ptulo trataremos de poner de manifiesto, de la manera ms
general posible, la necesidad del psicoanlisis del conoci-
miento objetivo.

También podría gustarte