Serie EL TALLER DEL ESCRITOR
Como se eseribe una nov
Ausso
como se escribe un cuento — Leopalaa Briguela
‘Como se esctibe un poema (Lenguas extanjeras) — Danie!
Freldomberg y Eagardo Russo
(Como se eseribe un poema (Espafol y portugués) — Danie
Freidembera y Egardo Russo
‘Coma se escribe la cara de amor — Edgardo Russo y
‘Diego DOnoino
Cémo $0 escribe el diario Intime — Alan Pauls
Para leer sin parar Antologia del lector joven — Susana
Cone
— Leopoide Brizvela y Edgardo
COMO SE ESCRIBE
EL DIARIO iNTIMO
Seleccién, prélogo
¢ introducciones de Alan Pauls
Franz Kafka « Robert Musil
Katherine Mansfeld « Bertolt Brecht
Virginia Wooll + Ernst Uuinger
Jolin Cheever + Cesare Pavese
Witold Gombrowiez « Roland Barthes
THTT]] LISRERIA-EDITORIAL
AU EL ATENEO5208 Coma se eee otro intro: secon. peo rese-
Com "nae on Al aus ane Kaka fo cae, A
Pate ta aa. Bunrer Aver el eno, fm
ably. 20 tc ner rrr ede sso)
Isa psoozase
ala, Fre Pa, An comp. + Praspien
‘Seria alley do! escrtor
Director: Edgardo Russo
Asvertonia portant:
Ser arenans ua eet
Ira ebencoso rerancon nowy nce, gabacen
te
for costae srr dos pase
La tac sean etd conn ons arcu 72 y
‘chord es og Pom fe 231079, 72 ly aN,
Sans eoafehet reas Gem aE
indice
Preto. Las banderas det clbe, por Aan Pans
|. Franz Kafka. ta misén de cansada
I, Robert Must Bajo ! miroscopo.
Il, Katherine Mansfeld. La vida de toa
IV. Bertolt Breeht. Los ates locos
'¥. Virginia Wool todo umpositie
Vi Emst Janger, ‘Mientras esertbo estas paginas.”
Vil. John Cheever. Bt apainda sexu
Vil, Cesare Pavese, 1 pasado
TX Witold Gombrowes. Et Anémaio
X. Roland Barthes. El deseo stv tagar
1s
ws
Br
ir
265Prélogo
Las banderas del célibe
Siempre que e encuentra un diario intimo (porgue un dia.
‘rionunea aparece: se loencuentra, se tropieza 0s cae sobre 6,
Ineluso ewando se To ha buscado antes con desesperacn) hay,
Jjuntoa sus paginas, muchas veces manchéndolas, un cadaver
Fatal, esa convencion dramatiea del genera rige aun cuando el
‘euerpo del muerto brill por su ausencia thabeas corpus: saue
‘diario de exeritor no esta familiarizado con este reclamo pur
ico? y la sangre ex apenas una folaciatruculent, la astucia
‘de utilerta destinada a elevar la cotizaion del fnado, Disfra
2ada de anéedate, encondrarmos esa convencian en el prologo
Gel primer tomo de Radiaciones, os diarios de la Segunda
Guerre Mundial de Brnst Junger cuando el ex capitan del eer
‘ato aleman trae a colacgn el daria de los sate marinaros que
fen 1633 invernaron en la iale de San Mauricio, en el océand
Glacial Arto, “Ail los habta dejado, con su consentimiento,
1a Sociedad Holandesa de Groenlandia, fn de realizar esta:
dios sobre el invierno drtico y la astronomia polar, escribe
“unger "En el verano de 1534, cuando regress la fata ballene
ra, se encontré el diario y siete cadavnres” Por la clase de in
triga que despierta perfectamente convencional yperfectamente
fleaz, la escena podria ser el prineipio de otra version de TheThing, o elasion de forror Bele Christian Nvby. Un remota te
ror congetado, tox endareres qe aparece, an par hi.
in sen alguna cle eidencir, em distinton pnton dela bas
amu petrifieadasen medio dt wn wtimngesta casual el diario
andes boss Mave. ef can snot, na osane trata ue
tare ls tee gavtadas Busca com aides la ulin anor
"ones: de yaliode 1634, Nowe pdr escribir aga ho que ha
ued, por sey ol unies que puede: hacerle, Td Ine de
Fatalila senxactonalista del gener’ ese cadaver que coms
patel hallarge del diaries, cat siempre, caddver desi
ttutoe A just por fa pont en fe ical encontrdraeta en
iesdente que muere cast durante #1 acto de adie ta ultima
‘intrada as mantitico imeentario de hechox y de das. Be el
fan flagrnte do Coxe Pavone Virginia Wool andes sue
los, pero tambiin el de Prone Kafka 0 Katherine Mansfeld,
Udon el dari inion proclanea sin divine to eondiciin i
Tori de ss efetas, su caraetertextamentart, de document
Dixtumo, Pero que ta proctame aslo quiere decir que ta vuelve
tinibie. no gue ta incente, Con toda earta. no importa si es de
morode io, de iajen de despedida, todo diario ets funda
ncn el principio dela posteridad. Bs certo que su aff mas
Inmediatoy peril consiste en registrar, desmemuzary. mat:
Falmente, afucinar ef flu de une ida, pero tambien que el
ori esau lir-gue rect suc soir aia luz enum La vida
Sacha extinguido pra siempre x cuando sa autor el ator de
sus dian, ye no ext eli pare sostener con se propio cuerpo la
Drimera persana que confess, apremiado por ta métrica del
“alendarto, sus prestosas insignficancias vsus dramas trivia:
lew "Hubtera considerado una tmpertineneia publica este ti
tro euandlo estaba om pleno rendimenta demi actividad tite:
rorta™ eerie Somerset Maugham, o ms bien su espectro, en
su Carnet de un eseritor, ewan vo ex veo y no pueile ser
rival de nadie. La confeston repite. sosegandol, a ecent fa
rebre con (a que troptezan los miembros de la flote ballanera
uaceda por dunger A mosque of cose de Maugham, dande
Ta aineronia entre la tay la publiewctin del duarin ex dels
berada carra el rege de ner tn muceo lugar comin de tos
protocol editorials, laceasne ma extrema teseritres
‘ques pean wn fro w trogen ta alte pusilla nb a ewe
‘derma bserta, co Ta puma tibia tin entre los des soa
Interpretados come cantingencas macebras. his prpias de
ima biearofie atormentada que de cualquier mistemesa pro
Dredd pnterna de dari.
Yon embargo, por entasiasta, dexprevepa o jvtal gue
parecer al leerla, jas hy sare eco naar ederi nt
Inv alge fatalmente fre, an sacred distant moteurs
‘que separa exe apuate del instante, nosilaen que habrd de ser
Teles por su prin anton nleide por an letersi en
1 que prsiucira sts verdadero fetes® Come sal anata ex
Uestracean, a nada, rat incident, of esritonvoleccunista
‘in gusto, sl fon consereart a ces nunca del fad one
Fido del valor que atesoran. masque eseribirios se limatara d
rotenerlos. Por qué¢ Tal vez, simplemente. por el escandato
{que le provoea sonra cimpltoe den desapmricn en el leche
tel trempo. (Por su frecueneva regular de esrture, ere fan
big porque es Lo sede que avila = quella que on otra parte
maria demasiado vulgar, demosindd intone, demasiado
Intrascendente-es decir insoportable= todo diario tene algo
dle un deposito de desechos.v su compuistin tone mos de ura
afmidad can preesoe filet lignes fa digestion -Kafta~
lar eencuaron, fo retencin tes Bernat el escrtur de daria
fntimo se dediea « retener nimiedades.¢x sire tad porate
hay patito secrete que lo mation en el vloemardece 1a
smipecha de que alguna ver, cuando por fin lax recnpere esas
bbagateine e habran convertda lax piedrox precios ye
estabon llanvadas a sr
Gass no hay dri intimin de escritor que ne apes ese
strani porvenivconyetural, Bx ms alla del dari, si atre
ida, su nda dexpuds de a ida. De ah tas dos caractertatcas
hasta que porecen defini fa prtico. una dieiplina manta
a nulla dies sine linga, la erresponsabulidad. Superstcion
ddecistva pare el genera la ereenctaen wn masallé redentor es
lountco que puede despeir esa fastediosa nut de inseeurida
dee que lorgomente disuadierono Barthes de levar wn dares
Rut pueden vale este dia, eta deseripetn.esta frase? Quien‘me asequra que to que consigmo es i que importa? No trata
sume meertidumbre licerara (problema de calidad); més bien
‘una cuestin de pertinencia, de justeca, tal ves incluso de
Justicia. Kafka: "Cuando digo algo, pierdeinmediata ydefint
tivanente su importancia; cuando to eserbo, tambien la pier
de siempre, pero veces adqulere una nuevo” ¥ Robert Musil
“Solo excepztonaimente anotaré detalles personalee, y s6lo
canstdero que su mencion puede presentar pare mé, agin dia,
algun interés personal”. Musil mantuvo s4 palabra con una
nvidiable irmeza, pero las dseecionestenicelterarias a las
{que prefirt consagrar su diario también ratifican el pader con
1 que esa posteridad azarosa decide las operaciones del gene:
'm Exquemasy problemas lteraros,reflesioner, tests critcas.
Iiloseficaso cientfias,ctos,diggramas, todo el profuso ma.
terial ensovitico con ef que Must reemplasa las confesiones
personales 0 el ancedevara de la Viena de principoe de siglo
solo se jusifiea en ta medida en que esta llamado a incorpo.
rors, alguna vez, a El hombre sin atributes, ea obra mons
‘truasa que para Musi fue casi la inion posteridad concebibe.
‘Bs la singular paradoja que afecta a todos estos textos de
coyuntura, eseritos al amparo 0 bajo el imperia de la
‘olidianidad. Se dicen esclavos del presente fy esa declaracin.
‘que as paginas deben ratifcar dejando constancia de fechas,
‘dias, meses, aftos, es condicidn sine qua non de la pertenencia
‘de un texto ol gener), de un presente que sin duda es plurel,
tejido como esta de a intimidad literara y pereonal de eri:
tor desu vida privada y sus relaciones amorosas, profesiona.
eso sociales, dela actuolidad del mundo en el que viv, pero
‘al mismo tiempo cada anotacién, cada huella que esos presen
tes lee inspiron sélo encuentran une justifieacion tranus
lizadora tuna salvacién) en el lamedo del porvenir que alge
‘na vez les dard, sirulténeamente, su sentido, su rosin de ser
‘eisiencial y u dignidad lteraria. En rigor, se trata de dos
paradojas encadenadas. El diario, gener al parecer dsepreo-
‘cupado de tas formas, es eqpaz, como excribe Blanchot, de to
‘das tas libertaes todo le convene: pensamuentos, suehos, i
ones, comentarios acerca de si migmo, econtecimientos ih
portantcs 0 insignificantes”), pero su docilidad y su
polimorfiamy no invalidan la reglas del contrato que he fr
Indo, of unio, s4, pero el mas extricto de todos, ¥ que cx af
Contrato con el calendario Pil @ le suetsion temporal, que
“onerte al género en un puro ensimsmarniento, ese texto ran
Intado alas obligaciones del dla que pasa, sin embargo, es el
texto wtopien por exeelencia, determinado como esta par ese
Lndvenimento mesisnico que volvera necesari aque gue hoy
‘apenas es inconsistente,frivolo y provisorio. De ahi, tal ez,
‘80 fragildad que es como el sello de la enuncigcn del diario.
tina cterta imposiblided de afirmar 0, en todo cas, el esto
‘flea de poner en suspensa el peso de cualguser asercisn
Yan embargo, squé diario no ieluye su declaracién de
prinespion. su manifesto voluntarsta, la asunctén, por parte
(el eseritor del compromisa de usar sus péginas pare obiener
‘algun retultedoespecifico? Bs una instancia tipiea, cast ob
[gator que el genero no parece compartir con muchos otros
{imposible eserbir un diario intimo sin hacer constar entre sts
lanotaciones por que, para qué, con qué esperanza (loca 0 mez
quina, timida otemeraria) se decide eseribiri, Funcionalismo
Inexorable del diario intima, Bleseritor no se conforma con
sostener la creencia de que su diaro (nunca las frases de las
(que ats hecho) es util; encima debe veesferaria, volver a ella
lina y otra ves pare recordarsala a si mismo, para perfecto
fharlao, legado el easo, para reemplesarta por la que le dicta
CLpresente, coma at uno de tos secrefos (el precio) de su efca
‘ia onsistiera precisamente en ponerta por exerto, Distintas
pero sempre admitidas esas funcionalidades marcan blsanes
‘dondeel diario, acasoelgenero mas profundamente arroigado
‘omelorte de la coartada, intenifica el espesor de st imagine:
to. Seescribe un diario para darteetimonsode une epoca (coar
feda histérica) para confesar [0 inconfesable (coartada reli:
{oso}, para extirpar la anstedad” (Kafka), recobrar (a salud.
fonjurar fontasmes coartada terapeutica), pora mantener
tentrenados ol pulso, la imaginacién, el poder de observaein
‘ecoartada profesional). Must! lleva un diario para historsarse
(rf mismo, para examinarse el cwerpo bajo ef microscopio de
‘propia prosa; Mansfield exeribe con el propdsto de alviar-
se por fin, "emerger" ingen, para contrabandear el horroryn ln forma de eriptegraman”y “arabescosifrades”; Pavese,
puta lleene a suber in minuctono. tmplacebls “examen de co
Chenca Barthes, para consunvar un sercicin meramente ex
perimental
UY s tose vortade repertori de funciones so redujera a
tuna sala formate, orvavca pero cea: canoserse a4 mismo?
[Por si el impulse mueve a un exeritor a eteribir ma
Utario tondrra gue haber alao mae alge que no fuera la de
‘epcionante humentdad de wn deseo que se cana pera nate
evel dese de et sincere’ En verdad, to dow tos noson sito
‘insula 94 fx eft Maurier Blanchot cuando ele neurrio.
cord que Secrates eae proer del autocanocinienta nce
cribis a Fea. “Sl te mustifcaion ex ecomendable para
tin encrtor Qs enturbie un joc el axa a nw alrededar para
‘ine no x0 sepa itn ex” ‘Gmbrawiee). Per esa tersion det
"hari entian tpractia espuntanca de la frangueca, apertara
total del carason) ex perfoctamentesolidaria eon ofr, espect
lar ge tadavia he ig eificando el mado de lerla y pos:
tla el diario com ta wie rete que leca 0 alguna clase de
rd. intinua shasta entunees tnedita, sobre ef autor. sus
demas erin us soren quero, tras artista, ef lugar 9 fa
‘pet en qe vier ete Gracias a ean cancepeion aie opone
la transparencia del diario al atiferaepaca de la fecion, ls
sincertdad promt del apuntecotidiane a la manipulactén
retinien que pane rolatony novela oe dariosintimon ad.
Aner a ceerte elanwour anearila, esto el lado oscuro de
Inersparecid a ue lonen las fotos lagrantex que un reporte
dogvatica learrehare an primer manisirvenplena digresion
Tosicamano. Solo que en wste caso, por un tiriaso [renest
tnutenetlptoria el eseritor misine ha tmade el tagar dl fo
agent nonaficee —primicta mbwoluta- ta verdad de prime
remains Any eneneltos por ef ura morbona de la revelocton,
Tosidiariontntinnsese sueloe ebligatorie,preioaos coma pre
fas, #0 1a tes ren tn empobreeimrento radical soldadas
Dor na cotguided magica a aus autores de fs qe se supo-
hneque tradcen sin alteractones las verdades mas profundas,
tienen fa sednecion alteaiante de fo que se dice por primera
ex: pere simultoncamentess mismo esto al separar los dio
ros de los comes bras. fs nig digi erart » lox de
rade le catogora de pies menor, subsidiaries fo
olunenes ele carta, tow rte le vaio fas tstn deo
pros. Para yu el daria liga fa verdad, ps x preciso rept
Sari deta literatura
Bl experimentolismo deliberado de Barthes, que subrase,
com miienda an resistenct, ead clanula del gener la
fenmiemdas,supresiones vrecscritures con que Sanger mats
la su diario antes fe publicarla de cada reditan: las dss
‘untas versiones de und misma nota que apareeen-a vecesen la
smesina patina, coma envavon de estilo, en os darian de
Katherine Mansfied: no ex diel encontrar estos seals ded
Urabayo con elque cade diario de exervtor impuggna. co Mado,
el regimen de sineridad con str valores esenetales espint
yeaa, transparenca, verdad que a lecture tradicwsa, bio
erajca, sterypre pretend imponerte.¥son quizaloweseritores
‘mas itoless aguas euvoxalraries fueron mas rentable ard
Clestablecimiento ie na verdad bisgraficn, lw que mas ate
oricamente refutan exe operaetin que afi el diario anton a
Te vide desaptiandoto, af mis tiempo, dela lteratura. Esta
Imesperada fercion de B ofiin de visi ef diario le Pavese. EE
one confosional. la extenuriinaria cruesa de ss intron
peceiones, la bratalidad can que el arin costrave a inne
dleun suet ald todo en el parece abonarel carter indiial
el diario, simple humarede cuvo merito es delatar direst
menteet escenario done ve consume fuga le wna sia Pero
su eireulacion snterma, su ssten de renvios y referent ef
Inuelo en que cade dio, a la manera den arehien intaligent
secomuntca com otros, eluisndolo,retonrandoloss cnrigien
Aolox producen un vertigo hiperliterario que parece abolir cal
‘uer exterior. Repentinaninte, la ude pasa Tener uita es
tructura yun feneionamiento eneiclopdiens, vel verter eons
tra com ella una relat can exclusiva de erdlietn: les
Peneia” st eoncierte wn stock de frases narractones ¥ e
Imentavion que puede ser rewtifizade indefiaidarnente, BU
‘uerde ha sido reemplacad por la xlowa: las fechas (poco da
tas tan eseruptonns dela eronologia com el de Paves on
‘menos puntuactones lel Lemp, itor hastricas, que argicietextuales. suerte de hays tiogrificas que orientan al eseritor
fra hora de Tovalisar st propio texto en el mapa de un thro
absobate
‘Si perderse en un diaria intima es mas faci!» voluptuoso
(que encontrar, que encontrar algo leerdad,revalaetén, cara
teulta:alguno de nursiros pattie rowebud de cada diay, ex
Gusts, de muro com Blanchot, porque mo hay nada mds sere
Iinque tnx vies de ereso @ un seereto. 6 de julio de 1634. No sé
Si pedré eseribir aqui In que ha sicedido, pero say ol nica que
puede hacerlo, El prinipio es prometedar pore nada garants
Eo que la promesa vaya eumplire. (Eacenarin prctegiods
de totes, juramentos v compromisos, suerte de instancia ju.
‘dia privada ante la que el esertor a menudo eomparece, no
“us anlemnidiad. pare obligarse 0 algo, ef diario tntimo es, al
Inusmna tempi gener maesten on el arte el desdetr. el
‘parostsma den donjuanizmo literario donde toda intencin
{alla srremediablerente desde el momento en que queda asen
‘ax, ) Estilo del fracasar siempre pueden falter las pdginas