Está en la página 1de 635

ULISES

CRIOLLO
JOS VASCONCELOS
PRLOGO DE
EMMANUEL CARBALLO

Biblioteca Jos Vasconcelos S


1
Catalogacin en la fuente
Vasconcelos, Jos
Ulises criollo. -- Mxico : Trillas, 1998 (reed. 2009).
430 pp. : il. ; 23 cm.
ISBN 978-968-24-4926-0

l. Biografa. l. t.

D- 860.092'V136u LC- PQ7297.V28'V3.8 3114

Ilustraciones: Archivo Jos Vasconcelos Divisin Comercia/


Archivo General de la Nacin Calzada de la Viga 1132
Archivo Editorial Trillas C. P. 09439, Mxico, D. F.
te. 56330995, FAX S6330870
La presentacin y Jos Vasconcelo.
disposicin en conjunto de del Ateneo de la
ULISES CRIOLLO
-.trilas.com.mx
son propiedad del editor.
Ninguna parte de Miembro de la Cmara Nacional de
esta obra puede ser la Industria Editorial
reproducida o trasmitida, mediante ningn Reg. nm. 158
sistema o mtodo, electrnico o mecnico
(induyendo el fotocopiado, la grabacin PrTneraedicin OX (ISBN978-968-24-4926-0) PRLO
o cualquier sistema de recuperacin y +(00, SL, SM)
almacenamiento de informacin),
5'l consentimiento por escrito del editor Reedicin,2009
Derechos reservados 1
krfxe5o en Mxico
Q 1998, Editorial Trillas,S. A. de C. V.
Printed in Mexico
El Ateneo de la Juventud, gene1
Divisin Administrativa Vasconcelos, cabalg entre dos poc
Av. Ro Churubusco 385 Esta obra se termin de reeditar en
Col. Pecto Mara Anaya, C. P. 03340 lrrpesora y Encuadernadora MEMO revolucin de 1910. Si el grupo ms es
Mxico, D. F. en 2009, dictadura del general Daz fue la gene
Tel. 56884233, FAX 56041364 BM280ASS Ateneo fue tambin producto del porfi
prosperidad porfiriana (referida, por su
y de las escuelas porfirianas.
Por primera vez en casi cien aos lo
y no necesariamente polticos; periodist
aventureros: profesores universitarios
defender el pas de invasiones extran
sucesivas guerras intestinas en defen
cnnserYadores.

5
lo sera centro de conjuraciones hasta
pormenor de estos das pavorosos re-
D aireado de otro volumen. Ojal me
icerme de tanto recuerdo en favor de
narinero de Coleridge:

1astly tale is iold,


unihin me burns.s"

NDICE DE CONTENIDO

Prlogo, 5 La coronacin de la Virgen 113


Advertencia, 45 Losjacobinos 116
Liberacin 118
El comienzo 46 El mar 122
Mi pueblo 50 Campeche 124
Vocacindesatendida 52 El Instituto Campechano 126
Laura dame un beso 53 Las vacaciones 130
Noticias prteritas 54 El clima 132
Gastronoma Cosmopolitana 56 La gimnasia 132
La primera orfandad 58 Melancola 139
La herencia 58 Amagos de adversidad 142
Prosperidad 60 El gran hombre 143
Un baile 61 Sofa 144
En la escuela 64 El cordonazode San Francisco 147
Frente a la plaza 66 Las Steger 148
Quin soy? 68 Divagaciones y exmenes 149
El estudio 70 Otra vez algarete 153
El mes de Mara 73 De nuevo en la capital 154
El calor 76 La granada se parte 159
Ripalda y reloj 78 La soga al cuello 162
La lectura 80 El rayo 164
La sorda pugna 84 El narctico 168
El puente 87 El retomo 170
Alucinacin? 89 Elffituilian~ 1~
Primer fracaso 90 El nmero cinco 179
Camino de Durango 92 Siglonuevo 183
El teatro 96 Pesar injusto 188
La partida 98 En jurisprudencia 193
Nostalgia 100 La pendiente 197
En la capital 103 Conatos de pasin 201
Los parientes 106 Chorro de claridad 206
En Toluca 110 Hacia la independencia 211

),i ror ~tr0 arder mi corazn.


429

...11
~

430 NDICE DE CONTENIDO

Desencantos y esperanzas 214 De intrprete 323


Un escndalo 221 El nuevo embajador 324
Dostoievski 223 En Nueva York 332
De Amanuense 228 La apoteosis del crimen 346
El Jockey Club 233 De diplomtico 354
En el juzgado de lo civil 235 La Biblioteca del Congreso 356
Un reaccionario 237 Los arreglos de Ciudad Jurez 360
De pasante 242 Desde mi balcn 364
Un ateneo de la juventud 246 De poltico 366
Mis hermanas 249 Desgarramiento irremediable 367
En provincia 254 Notoriedad 369
La realidad La Convencin del Hidalgo 374
260
Presidente del Ateneo 382
El Telegrama 268 Adriana 385
De postulante 270 Poltica y negocios 389
El intelectual 277 La amistad 393
La familia 283 El reverso de la medalla 395
De abogado de La Lengua 288 Otra sublevacin 399
Barbarie adentro 300 El embajador yanqui 403
El violn en la montaa 302 La transformacin 405
Sobre el asfalto 306 Las amapolas de Xochimilco 410
Francisco I. Madero 311 Las hermanas 411
La propaganda 316 Madero, gobernante 413
El istmo 319 El averno 415

La pubicacD'! d! el
Edit:.crB "Nil!i. !

Divisin Adn wl50.,,...


Al
Col. Pedro MiYia ~ C
Tel. 68842.511

Divisincomerca. GR. et
Mxico. D F Tet. 6Dlll

Esta obra .211!.-


el 15 de nauil!llll
en los talleres de~
Se encuadern en Aalllllm
BM21
Jos Vasconcelos, miembro del Ateneo de la Juventud
Prlogo
PARA DON LUIS A. AROCENA

El Ateneo de la Juventud, generacin a la que pertenece Jos Vasconcelos, cabalg


entre dos pocas histricas: el porfiriato y la revolucin de 1910. Si el grupo ms
esmerado y valioso que produjo la dictadura del general Daz fue la generacin de
poetas modernistas, el Ateneo fue tambin producto del porfiriato; de la paz porfiriana,
de la prosperidad porfiriana (referida, por supuesto, a las clases acomodadas) y de las
escuelas porfirianas.
Por primera vez en casi cien aos los escritores podan ser escritores, y no
necesariamente polticos; periodistas y no amanuenses de generales aventureros;
profesores universitarios y no combatientes obligados a defender el pas de invasiones
extranjeras o a participar en nuestras sucesivas guerras intestinas en defensa de los
principios liberales o conservadores.
General Porfirio Daz; ca. 1908; Fototeca del Instituto Nacional de Antropologa e Historia, en lo
sucesivo FINAH

Si el Ateneo refleja algunas caractersticas del porfiriato en el momento en que sus


componentes comienzan a desarrollarse, entre 1908 y 1910, tambin da las primeras
batallas en el terreno de las ideas para ir ms all de esta etapa de nuestra historia.
Apotesico aspecto general del patio central del Palacio Nacional durante la ceremonia de
clausura de las fiestas del Centenario de la Independencia; 1910; FINAH
Calles iluminadas de la ciudad de Mxico para festejar el Centenario de la Independencia; 1910;
FINAH

Entre otras no menos valiosas, la seriedad y el profesionalismo son las cualidades que
distinguen a este equipo de escritores. Su aportacin a la vida cultural del pas puede
sintetizarse, a juicio de Martn Luis Guzmn, en estos rasgos esenciales: Fidelidad a la
vocacin, amor al oficio y repudio de la improvisacin.[1]
Porfirio Daz, Justo Sierra, Ezequiel A. Chvez, Federico Gamboa, entre otros, en la inauguracin
de la Universidad Nacional; 1910; FINAH

Al centro, Antonio Caso, al extremo izquierdo, Pedro Henrquez Urea miembros fundadores del
Ateneo de la Juventud; con ellos Alfonso Pruneda, Alfredo Ramos Martnez, Federico Gamboa y
Luis G. Urbina; ca. 1913; FINAH

Adems, y no es ocioso insistir en ello, el Ateneo de la Juventud renov el pensamiento


y las letras de Mxico: su esfuerzo hizo posible que adviniese culturalmente entre
nosotros el siglo XX.
Si en 1910 se inaugura una nueva etapa en la vida poltica y social, ese mismo ao
de 1910, gracias al Ateneo, la filosofa rompe con las ideas de Comte (Caso
ideolgicamente escribe Vasconcelos inicia una rebelin ms importante que la
maderista[2]) y la literatura se libera, en los textos de sus miembros ms audaces, del
realismo costumbrista y el naturalismo en la prosa narrativa y de la retrica modernista
en la poesa.
Entre sus miembros sobresalen, adems de Vasconcelos, Alfonso Reyes (el tpico
hombre de letras[3]), Martn Luis Guzmn (autor de la mejor obra que produjo la
novela de la Revolucin[4], La sombra del caudillo), Julio Torri (una de las pocas
personas que en Mxico usaba la irona[5]), Antonio Caso (el nico que influy sobre
m, sobre mi pensamiento[6]) y el maestro de casi todos ellos, el dominicano Pedro
Henrquez Urea (apasionado, de trato difcil y moral impecable[7]). Los juicios
sobre estos atenestas (le tenamos horror al criterio parroquial[8]), puestos entre
parntesis y comillas, los emiti don Jos en una de nuestras charlas.
Arquitecto Jess T. Acebedo, miembro del Ateneo de la Juventud; ca. 1910; FINAH

Alfonso Reyes; 1910; Archivo de la Capilla Alfonsina


Como grupo, y en cuestiones polticas, el Ateneo fue un grupo fragmentado: dentro de l
convivieron las ideas de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos fue un
reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro. Algunos de sus miembros dieron el
paso adelante, hacia la Revolucin, en el momento que creyeron oportuno. ste es el
caso de Vasconcelos, quien antes de su hecatombe poltica en 1929, fue maderista,
convencionista, obregonista y abanderado, en su campaa presidencial, de una causa
poltica que todava hoy no triunfa: aquella que pide a la poltica que tenga conciencia y
no nicamente sirva a intereses perecederos.
Acta de nacimiento de Jos Vasconcelos; Archivo Jos Vasconcelos, en lo sucesivo AJV

II

Jos Vasconcelos (Oaxaca, 1882-ciudad de Mxico, 1959) compuso como escritor


ensayos, cuentos, poemas en prosa, textos en que relata algunos de sus viajes, obras de
teatro, uno que otro poema y cuatro tomos de memorias, con los que culmina entre
nosotros este gnero en lo que va del siglo. Sus ttulos: Ulises criollo (1935), La
tormenta (1936), El desastre (1938) y El proconsulado (1939). No incluyo dentro de
este ciclo a La flama (1959), libro reiterativo, de estructura endeble y estilo poco
afortunado.
El estilo de sus memorias es el del hombre que desnuda sus pasiones e ideas, se
humilla y despus enaltece, apostrofa a sus contradictores y malquerientes, a los
pequeos de alma que le negaron en cierto momento el respaldo viril de la rebelin
armada, y practica la generosidad con las contadas personas que le fueron fieles en los
aos adversos; un hombre que ha abandonado dos de las constantes del carcter de los
mexicanos: la mesura y su consecuencia inmediata, el temor al ridculo. Un estilo que
inquieta y quema, que obliga a tomar partido, a su favor o en su contra.
Como memorialista su mensaje no es el de la concordia sino el de la disensin,
sobre todo a partir de La tormenta. A mi juicio, en esta actitud reside crecida parte del
verdadero Vasconcelos, quien en varios aspectos sigue o coincide con Francisco
Bulnes. Disensin que es independencia de criterio en cuestiones filosficas y
religiosas; disensin que se traduce polticamente en enemistad contra el caciquismo, la
venalidad y la antidemocracia; disensin que es altanera frente al poderoso y
generosidad ante los humildes; disensin que es desafo contra el lugar comn al pensar
y al escribir; disensin, en fin, que es pugna ntima entre el placer y el deber, entre los
intereses personales y las necesidades de un pueblo.
En la primera conversacin formal que sostuvimos en 1958, le hice esta pregunta:
Qu razones lo movieron a escribir los cuatro tomos de su autobiografa? La
respuesta, como casi todas las suyas, fue directa, concisa y slida: La mala suerte
engendra toda la literatura. Escrib mis libros para incitar al pueblo contra el gobierno.
Me creyeron un payaso. Escribir es hacer justicia. No quera squito literario, quera
gente armada. Qu escritor que en verdad lo sea no es un poltico? El que ignora la
poltica est perdido; igual ocurre al que se evade de la realidad.[9]
Al Vasconcelos memorialista se le ha acusado repetidas veces de retratar con mala
fe a sus personajes, de que al juzgarlos lo hace con odio o resentimiento. Por todas
estas razones le pregunt: Aciertan quienes as lo juzgan? Nunca me dijo he
utilizado mis libros como desfogue personal. Las vctimas que en ellos aparecen son las
personas que han hecho, en cualquier orden, mal al pas.[10]
Portada de La tormenta; 1936; AJV

La obra de Vasconcelos, y en especial las memorias, ha interesado a mayoras y


minoras porque en ella el autor ha dicho con la mayor impudicia la verdad. Ms a las
mayoras sin clara filiacin poltica que a las minoras de izquierda; stas vieron en
Vasconcelos durante la segunda mitad de los treinta, los cuarenta y los cincuenta a un
escritor que defenda ideas que tanto los intelectuales de la Revolucin mexicana como
los marxistas-leninistas descalificaron sin haberlas discutido. Acerca de la verdad, le
inquir: Cree usted que el decir la verdad con toda la boca y sin disminuir la voz sea
la caracterstica de su obra?
Jos Vasconcelos rencoroso; 1970; caricatura de Rogelio Naranjo

S me contest. En Mxico no hay literatura porque casi nunca se dice la verdad.


Yo, en cambio, la he dicho en voz alta y sin sonrojarme. La literatura debe ser,
fundamentalmente, protesta. Su raz es la libertad, la autntica, no la que, como en
nuestro caso, est escrita en los cdigos. Aunque sea en el orden moral, debe triunfar el
bien para que haya una verdadera expresin literaria, si no sta se convierte en
prostituta que acata o disimula los actos perversos de los poderosos.
El nico pueblo antiguo que produjo gran literatura fue Grecia, porque en l a
veces triunfaba el bien o, ante su derrota, surga la enrgica protesta de un Esquilo, de
un Aristfanes. En Persia, por el contrario, privaba la iniquidad, y nunca apareci la
voz de un Esquilo que protestara. Proust escribe sobre lo que le da la gana porque vive
en un ambiente de libertad, en una sociedad libre. Slo en pases en los que sta es una
realidad, como en Francia, se permiten los estilistas. Yo vivo en una sociedad atada de
pies y manos y soy por ello un esclavo, no un escritor.[11]
Al centro, Plutarco Elas Calles disfrutando de un jaripeo; 1924; FINAH

Las ideas que maneja Vasconcelos en esta respuesta son inquietantes. De ser vlidas,
cambiaran el rostro de la literatura mexicana, surgida en un ambiente que no ha
conocido la libertad y su consecuencia inmediata, la democracia. De acuerdo con este
punto de vista, Alfonso Reyes y Julio Torri, sus compaeros de equipo, se comportan
como escritores franceses y no mexicanos, equivocan el propsito de su obra. En la
terminologa del autor del Ulises son estilistas. ste no es el caso de Vasconcelos, ni de
Martn Luis Guzmn, quienes, a diferencia de los dos primeros, intentan influir con sus
libros en el pequeo universo en que viven.
La cuestin quedara ms correctamente planteada en estos trminos. Vasconcelos
es un escritor, y no un esclavo; no es un estilista sino un creador de mundos
autosuficientes y fascinantes; en sus libros triunfa la libertad, y se denuncian las
pilleras de los poderosos: por ese camino, desgraciadamente, don Jos desciende en
numerosas pginas (de El desastre y El proconsulado, principalmente) al documento, al
alegato poltico, a la subliteratura. Cuando acierta, como sucede muy a menudo, escribe
literatura, gran literatura.
En la advertencia al Ulises criollo Vasconcelos dijo que un libro de esta clase no
est destinado a manos inocentes, que contiene la experiencia de un hombre y no
aspira a la ejemplaridad sino al conocimiento. Por qu, entonces le pregunt,
ha permitido recientemente la edicin expurgada de sus memorias que hizo la Editorial
Jus en 1958?
Yo generalmente no pienso me respondi, acto. Estos libros estn escritos
con toda mi verdad. Ahora me gustara librarme de muchos recuerdos desagradables.
Es como quien se da un bao; al hacerlo se libra de la suciedad. La crudeza impeda
que se leyeran dentro de ciertos grupos que a los escritores nos interesan. Me resolv a
que los purificaran, y lo hice con gusto. Acusan a mis libros de que estn plagados de
erotismo, mas no hay que confundir a ste con el amor: nunca me he sentido culpable de
aventuras mujeriles que no presidiera el amor. Eso no es vicio. Nac para ser clibe y
traicion mi vocacin.[12]
Los dos sabios amigos que tuvieron a su cargo la expurgacin de las memorias no
cumplieron con el pacto verbal hecho con Vasconcelos: Suprimir lo objetable sin
modificar ni con una coma.[13] Modificaron la puntuacin a su conveniencia y
suprimieron pasajes no solamente erticos sino polticos y religiosos. Las
supresiones suman 194 y agregan a la edicin expurgada un prlogo innecesario.
Vasconcelos es un escritor neorromntico que cree primero en el estmulo externo,
en el estado de gracia y luego en el trabajo.
Escribo de prisa me asegur, para que no se me olvide lo que estoy
pensando. Mi mtodo [de trabajo] comprende dos fases: la primera, impremeditada, es
la inspiracin; la segunda, el trabajo, es premeditada e incesante. Siempre he trazado
minuciosamente mis libros.[14]
Cuando me decid a escribir prosa narrativa prosigui quise hacer novela a
lo Balzac, pero fracas: me sali un gnero un tanto hbrido, la biografa novelada.
(Nunca pude desprenderme de la primera persona.) En mis memorias intent describir a
mi generacin y al mundo miserable en que le toc vivir. Creo que los cuatro tomos que
las integran son una construccin pica. Estoy, sin darme cuenta, dentro de la corriente
narrativa de nuestros das.[15]
Portada de El desastre en una de las tantas ediciones expurgadas de Jus; AJV

Si ya saba, dichas por l, cul era su manera de escribir y cul su filiacin dentro de la
prosa narrativa del momento en que escribi sus memorias, tocaba sitio a otra pregunta
decisiva: En qu hecho, en qu obra, en qu autor, localiza usted su mayor
influencia? Lo que mayor influjo ha ejercido sobre m como prosista me precis
es una pgina de Nietzsche en la que cuenta cmo se hizo escritor. Dice, si mal no
recuerdo: Se ha de comenzar despojndose de todo convencionalismo, atrevindose a
decir con desnudez lo que se piensa. As comenc mis memorias, en el extranjero:
creyendo que nunca volvera a Mxico y como si se hubieran muerto mis
contemporneos. Al escribir me imaginaba que estaba juzgando desde otro mundo. Slo
as se gana la libertad.
Y despus?
Despus hay que hacer de la prosa un equivalente de nuestro jbilo y nuestro
dolor, de nuestro goce y de nuestras lgrimas. La prosa debe ser una manera de llorar
en pblico.[16]
Federico Nietzsche (1844-1890).
Lo que mayor influjo ha ejercido sobre m como prosista me precis es una pgina de
Nietzsche

III

Entre sus libros filosficos y sus libros literarios Vasconcelos prefiri siempre los
primeros. En carta dirigida a Alfonso Taracena el 3 de agosto de 1935 contrapone el
Ulises criollo (recin aparecido) y la Esttica (que se publicara al ao siguiente,
1936. La comenz en Espaa y la concluy en Argentina): No hay comparacin entre
un libro y otro. La Esttica es la obra de mi vida. Siempre pens que al concluirla me
podra morir tranquilo. La he concluido y no pienso por ahora morirme, aunque ya mis
comentaristas del Ulises me dan por muerto o por decrpito [tena 53 aos]. Es posible
que todava alcance vida para escribir [muri a los 77] eso que parece temer la
revolucin carranclana, La tormenta[17] (1937).
En El proconsulado Vasconcelos no recuerda los hechos con precisin. Escribe que
concluidos los originales de la tica (1932) y antes de empezar la Esttica decidi
darse un descanso. Entre una y otra obras lanzara un libro que haca tiempo deseaba
componer. Una novela, y cul mejor que la de las propias andanzas y pasiones
Comenc a borronear el Ulises criollo. Muy distante, imposible casi, se alejaba la
tarea de la Esttica y no dejaba de darme congoja pensar que, en espera tan larga, bien
podra surgir un accidente, o la misma muerte, que impidiera la consumacin de la
nica obra por la cual hubiera dado el resto de mis empresas.[18]

Carta de Vasconcelos a Taracena en que, como tantas otras veces, incita a un levantamiento;
1937; AJV
Las cosas no sucedieron como las relata el autor en el cuarto volumen de sus memorias.
Los meses que pas en Espaa (poco ms de un ao) fueron muy fructferos. Apareci
su tica, mal corregida, pero bien distribuida, que le produjo tres mil pesetas, su
presupuesto de gastos familiares correspondiente a mes y medio. En Somi, pueblo
cercano a Gijn, en Asturias, Vasconcelos ocupaba su tiempo en la preparacin y
redaccin del Ulises y el estudio de los temas que tratara en la Esttica. Tambin en
esos das seleccion el material del volumen titulado La sonata mgica (1933).
El Ulises me revel en 1958 lo comenc al mismo tiempo que la Esttica
[los manuscritos de ambos libros estn escritos en las mismas mquinas de escribir].
Era un pasatiempo para m, un descanso en mis actividades serias.[19] Redacta stos,
sus libros espaoles en un clima que preludiaba, en opinin del propio Vasconcelos, el
inevitable choque sangriento entre la Espaa progresista y la Espaa tradicional.

En Gijn, Espaa. Al frente, sentados Herminio Ahumada, Jos Ignacio Vasconcelos, Jos
Rodrguez, El compadre; ca. 1933; AJV

A este respecto cuenta en El proconsulado: Rpidamente se vino encima el verano.


Los originales del Ulises se hallaban casi concluidos y empec a aprovechar los
servicios de Taracena para colocar el libro, por entregas, en algn peridico de
Amrica. Gestion Taracena cuanto pudo y al fin hall en La Habana una proposicin
aceptable [la de la revista Bohemia]; a un diario de Mxico, que pagaba mal, le dio una
copia al carbn [Sistema, que por el formato parece semanario ms que peridico]. Los
diarios adinerados de Mxico [los de circulacin nacional] no citaban mi nombre, en
aquellos tiempos, como no fuera para infamarlo.[20]
Consigno otra referencia tomada de la carta que el 19 de julio de 1935 dirigi
Vasconcelos a Taracena: Por supuesto, para la Esttica no debe esperar [Andrs]
Botas un xito de venta inmediato como las memorias [se refiere al Ulises, recin
salido de prensas], que se leen mucho por lo que tienen de chisme. En cambio, la
Esttica ser un libro de venta ms perdurable.[21]
Portada de El proconsulado; 1939; AJV

Esta misma carta aclara un pequeo misterio bibliogrfico: Vasconcelos comenta, en


1935, el xito obtenido por el Ulises, libro que segn varias bibliografas aparece en
1936. Slo David N. Arce (Bibliografas mexicanas contemporneas, VI, Jos
Vasconcelos) y Aurora Ocampo dan la fecha exacta: 1935. En la edicin ms reciente
del Ulises (1983), la del Fondo de Cultura Econmica, se insiste en el mismo error.
El Ulises lo escrib en Espaa me cont en 1953. Algunas personas han dicho
que es mi libro mejor escrito. Y es cierto. En l tuvo influencia, sobre todo en el estilo,
el ambiente espaol. Los otros tres, en cambio, los escrib en Texas y otros varios
lugares de los Estados Unidos en los que, por supuesto, slo escuchaba hablar ingls y
un espaol ruinoso.[22]
En el Ulises me sigui contando trat de aprovechar el consejo de Gide segn
el cual la literatura tiene por objeto salvar del olvido situaciones que amamos. Yo lo
que quise salvar fue mi Piedras Negras, en Coahuila. Mi temperamento es oaxaqueo.
Sin embargo, vine a conocer mi tierra nativa a los 25 aos. Oaxaca es para m
nicamente la memoria de mis padres.[23]

El Paso, Texas, 1906, fotografa de C. B. White; Archivo General de la Nacin, en lo sucesivo AGN

El Ulises criollo iba a llamarse, en un principio, Odiseo en Aztln. La publicacin casi


simultnea de su obra De Robinsn a Odiseo (1935), que alude en el ttulo al hroe
griego, le hizo llamarlo con el otro nombre que da Homero a este personaje viajero,
Ulises. El sustantivo Aztln, que encierra una carga indigenista de alta potencia, fue
sustituido por el adjetivo criollo, que define a la perfeccin al Vasconcelos que surge
de la derrota electoral de 1929, lejano de Cuauhtmoc y prximo a Corts.

La familia Vasconcelos; ca. 1889; AJV

La tormenta, en un principio La tempestad, crea que iba a resultar para el lector un


libro pesado. Si tiene xito, lo que le prometo [a Botas, le escribe a Taracena] es
hacer pronto el tercer volumen, El proconsulado, que se s creo tendr todas las
condiciones necesarias de escndalo para ser un gran xito editorial.[24] Ese ttulo, El
proconsulado, lo usara Vasconcelos en las memorias, no en el tercero sino en el cuarto
volumen.
Entrega del Odiseo en Aztln; 1936; AJV.
Artculo que recoge el texto de una carta de Vasconcelos donde responde a los estudiantes que lo
invitan a regresar a Mxico y les pide que ejerzan una actividad terrorista a favor del Plan de
Guaymas; 1934; AJV

Hasta la fecha me explic don Jos en 1958 han aparecido ms o menos trece
ediciones del Ulises. Si supongo, como promedio, que de cada edicin se hayan tirado
4 mil ejemplares, la cifra total sobrepasara los 50 mil. Dicen que este libro mo ha
sido uno de los mayores xitos editoriales mexicanos. Lo dudo. Si se tiene en cuenta
que la primera edicin apareci en 1935, que en 23 aos se hayan vendido 50 mil
ejemplares revela que en Mxico el xito es muy relativo Mis libros me han dejado
poco dinero.[25]
Las opiniones de Vasconcelos acerca de sus memorias no coinciden
afortunadamente con los puntos de vista de lectores y crticos actuales. Sus memorias
son algo ms que chismes, contienen algunas de las mejores pginas que se han
escrito entre nosotros en los ltimos cincuenta aos. En cambio, sus obras filosficas
(de las que Vasconcelos tanto esperaba) carecen de lectores y crticos. De la Esttica,
pongo un ejemplo, hace bastantes aos que no se publica una nueva edicin.
Portada de la Esttica; 1945; AJV

Y no debera ser as. La postura irracionalista de Vasconcelos no repugna a nuestra


manera de entender y vivir el mundo. En l la materia se organiza hasta convertirse en
espritu. Y ese espritu, regido por principios ticos, pronto conocer los postulados
estticos. La tica, la Esttica, la Lgica, son las ciencias del hombre aqu en la Tierra;
ms all debe valerse de otras armas, que van de la Mstica a la Teologa.
Gnesis, desarrollo y apocalipsis de la Revolucin mexicana, Vasconcelos pint la
consuncin de este movimiento en pleno sexenio de Lzaro Crdenas, tan poco propicio
por su populismo mesinico para la autntica creacin literaria. Al leer por primera vez
sus memorias aprend la leccin, y desde entonces creo que el artista verdadero como
Vasconcelos, como Jos Clemente Orozco en la pintura, nada contra la corriente y se
atreve a decir lo que otros callan por miedo o conveniencia. De all por qu prefiero a
Vasconcelos sobre Reyes y en el campo de las artes plsticas a Orozco sobre Rivera.

IV

El da 19 de junio de 1985, el musegrafo Fernando Gamboa me invit a almorzar en la


casa matriz de Banamex, en la ciudad de Mxico, junto con un pequeo grupo de
amigos: Vctor Flores Olea, Ernesto Madero, Luis Felipe del Valle Prieto y Mario
Salamanca. El men: mousse de alcachofa fra, pato en salsa de capulines, pastel Saint
Honor y caf.
Notas del cuadernillo Apuntes de Jos Vasconcelos; 1896; AJV
Portada del cuadernillo Apuntes de Jos Vasconcelos; 1896; AJV

Por telfono me advirti que nos tena preparada una sorpresa. Y la sorpresa ms que
asombro fue deslumbramiento: concluidos los momentos del postre y el caf, Fernando
puso ante nuestros ojos los manuscritos de las memorias de Jos Vasconcelos,
propiedad de un anticuario amigo suyo que deseaba venderlos a instituciones
mexicanas. Peda cinco millones de pesos por cada uno de los cuatro tomos. Pese a los
esfuerzos de las personas all reunidas result imposible que los compraran las
entidades culturales ms representativas del pas.

Anuncio del peridico La Palabra comunicando a sus lectores la publicacin peridica de los
captulos que formaran el primer tomo de la autobiografa de Jos Vasconcelos, que entonces se
pensaba titular Odiseo en Aztln; 1935; AJV

Esa tarde apenas tuve tiempo de hojear el Ulises criollo. Recortes de dos revistas
sustituan a las primeras hojas. El texto mecanografiado comenzaba numerosas
cuartillas despus.
Se trataba de la copia del manuscrito que Vasconcelos, desde Espaa, hizo llegar a
Andrs Botas, su editor y ste, a la vez, al taller que imprima los ttulos de su editorial.
Qu imprenta tir el Ulises? La respuesta me era desconocida en ese momento.
Todas las cuartillas, en la parte central, tenan estampado, con lpiz rojo, el nmero
que les corresponda. Son, en total, 569 hojas, unas mecanografiadas en delgado papel
de copia y otras en spero papel tipo revolucin. Al repasar el manuscrito me pregunt:
se conservar el original de este libro entre los mermados papeles que al morir
Vasconcelos dej a su familia? Antes que la primera edicin del libro, conoc el
manuscrito de esta joya de la bibliografa mexicana reciente.
En l descubr, por lo menos, dos tipos distintos de teclados: uno que corresponde
al que se usa en Francia y otro que se emplea en los pases de lengua espaola. La
mecanografa (hecha por Herminio Ahumada y su esposa Carmen, la hija de
Vasconcelos) es presurosa, espontnea, descuidada, casi sin mrgenes, y cada cuartilla
parece tener ms renglones que los habituales en una hoja ortodoxa.
Con tinta y a lpiz Vasconcelos corrige con bastante frecuencia; ms que rayar una
palabra para poner encima de ella otra ms justa, la tacha en el afn de ser directo y
comprensible: le interesa la intensidad y certeza del discurso ms que las palabras
dispuestas con suprema elegancia en cada oracin.
Fracasado el empeo de Fernando Gamboa, me olvid de los manuscritos de las
memorias de Jos Vasconcelos. A principios de septiembre de 1992, instalado en
Austin para dar dos cursos en la Universidad de Texas, me enter que la Nettie Lee
Benson Latinoamerican Collection, en su seccin de Libros Raros, es la duea de estos
manuscritos. No s cundo los compr, ni en qu precio. Posee, tambin las primeras
ediciones de los cuatro volmenes de la autobiografa.
El Ulises manuscrito (el mismo que vi en Mxico), de tamao carta, est empastado
a la espaola en tela caf. El lomo es de piel. En un pequeo cuadrado de piel roja, tres
lneas escritas en letras doradas dicen: VASCONCELOS / ULISES / CRIOLLO.
Mis observaciones de 1985 son ms o menos correctas. Ahora las preciso. Los
recortes que abren la paginacin del manuscrito estn tomados de la revista habanera
Bohemia y de la mexicana Sistema (captulos II y III, febrero de 1935. En un principio
parece que Vasconcelos pensaba dividir la obra en captulos y stos en partes. Lleg
hasta el III y abandon la empresa. Hoy est integrada por secciones o capitulillos).
Bohemia los titula Odiseo en Aztlan, Las memorias del Lic. Don Jos Vasconcelos.
Manuscrito con correcciones de Vasconcelos

La seccin de recortes est incompleta: lo que se puede observar si se compara el


orden de stos con el ndice de la primera edicin. Faltan los capitulillos Primer
fracaso, Camino de Durango, El teatro, La partida y Nostalgia. Pginas ms
adelante no aparecen La coronacin de la Virgen, Los jacobinos, Liberacin,
El mar, Campeche, El Instituto Campechano, Las vacaciones, El clima, La
gimnasia, La baha, Melancola, Amagos de adversidad, El grande hombre,
Sofa, El cordonazo de San Francisco, Las Steger, Divagaciones y exmenes,
Otra vez al garete y De nuevo en la capital. Por ello debo afirmar que la nica
copia del original que se conserva del Ulises est incompleta; en cambio estn
completos los manuscritos (copias) de La tormenta, El desastre y El proconsulado.
La primera cuartilla mecanografiada es la 160. Ella inicia captulo. All se llama
La manzana se parte, ttulo que se usa tambin en la edicin de 1935. En la edicin a
la venta ms autorizada, la del Fondo de Cultura Econmica (1983), lleva otro nombre:
La granada se parte. Quiz sea ste el ttulo ms afortunado.
Vasconcelos usa una expresin anloga en una circunstancia parecida (la dispersin
de la familia) en el capitulillo La despedida espaola de El proconsulado: Y la
granada se parti una vez ms.[26]

Ciudad de Zacatecas, Zacatecas; ca. 1910; AJV.


En el capitulillo De abogado de la legua describe una aventura amorosa que tiene como
escenario Zacatecas
Aventura con la mujer de negro en Zacatecas; ca. 1910; AJV.
Era una Venus esbelta y mrbida, de tipo criollo provocativo que invitaba a la
voluptuosidad

Adems de estar mecanografiado en por lo menos dos mquinas de escribir, el autor usa
en el Ulises cintas de dos colores: azul y negra. A veces el mecangrafo no acenta las
palabras que lo requieren y en otras pone acento en las voces que no lo llevan. Con
alguna frecuencia comete graves faltas de ortografa. En las correcciones de estilo
encontr casi siempre la letra de Vasconcelos y en contadas pginas otra que bien pudo
ser del corrector de estilo o de pruebas de Botas o de algn amigo de don Jos. En las
correcciones de estilo no se puede leer lo que hay abajo: el autor tacha con firmeza
para ocultar lo escrito abajo. Las correcciones intentan adelgazar frases y volver ms
esbeltas las ideas con el propsito de conseguir un estilo directo, parco y sin
digresiones. Cuida con especial empeo el uso del adjetivo: los nuevos, metafricos,
sustituyen a los viejos, las ms de las veces redundantes o complementarios.
Vasconcelos corrige con tinta negra y a partir de la cuartilla 357 modifica el discurso
con lpiz negro y ocasionalmente azul. Una cuartilla promedio del Ulises tiene 28
renglones y cada uno de ellos, 72 golpes de mquina. En la parte superior derecha cada
hoja tiene un orificio: el que le produjo el linotipista al archivarlas en el gancho de su
mquina.
A Vasconcelos le preocup desde un principio la redaccin de ciertos pasajes en
que entra de lleno en el erotismo y ste se poda confundir con la sexualidad. En el
capitulillo De abogado de la legua describe una aventura amorosa que tiene como
escenario Zacatecas: Las muchachas de aqu me haba dicho mi amigable cicerone
tienen buenas pantorillas de tanto caminar por estas calles en desnivel. Algunas que
vi de paso me dieron la impresin de llevar en la carne el mismo tono de la tierra
colorada, argamasa con reflejos de oro que se acumula en las bocaminas. La noche fra
del altiplano estimulaba la marcha. Atraves una silueta gil, hombros delicados bajo
el tpalo negro, caderas opulentas, andar voluptuoso. Apresurando el paso, mir un
rostro moreno y ovalado de ojos esplndidos. Salud sin obtener respuesta, pero no
rechaz la mano que la tomaba del brazo. Frente a la puerta intent despedirme, pero
sonriendo. Al fin entr a su vivienda: colcha bordada en la cama de respaldo de
madera; en la consola, un santo con su capelo, flores de trapo en un bcaro, cortinas de
punto blanco. Pero era ella soberbio adorno. Qu misterio enciende el sincero
arrebato, el delirio de carne y alma de dos seres que no se han preguntado los nombres
y que nunca volvern a encontrarse? Dos horas despus me hallaba de nuevo en la
calle, molido de cuerpo, pero dichoso, estremecido con el son que entona los himnos de
la alegra interior.[27] El pasaje est tachado finamente en la hoja correspondiente con
lpiz verde. Al releer el prrafo, Vasconcelos pens que haba cado en los terrenos de
lo que en los aos treinta se interpretaba como erotismo al rojo vivo. Ms sereno,
escribe despus en la parte de arriba de la cuartilla, al linotipista: No hacer caso de
las lneas verdes. Este lance amoroso figura en todas las ediciones del Ulises, salvo la
expurgada de Editorial Jus, que la considera impropia de los virtuosos ojos mojigatos.
En el capitulillo En Nueva York, Vasconcelos vuelve a sentir la comezn de
censurarse y tach el segundo prrafo de la pgina 346, edicin del FCE, en que
describe una noche de juerga y los distintos tipos y razas de mujeres que ofrece un
cafetucho a su clientela. De nuevo se dej ganar por la lucidez y vuelve a escribir: No
hacer caso de las lneas verdes. La edicin de Jus, acorde con su criterio estrecho, s
censur este prrafo.
Otro intento de supresin se encuentra en el capitulillo El violn en la montaa,
que relata una excursin a caballo por las altas tierras de Durango. Quiso extirpar, y
despus se arrepinti, estas cuantas lneas: De pronto, a la sombra de un follaje, cruz
una mujer en camisa. Dominando los ronquidos del gua, que ya reposaba en su rincn
[del cuarto oscuro y rudimentario], lanc un pist a la desconocida que entr despacio
y se subi en mi cama. Slo despus, y por el olor a tabaco, descubr que se trataba de
la misma vieja que nos haba servido la cena. Asqueado, sal a baldearme con agua del
pozo, y sin aguardar el amanecer levant a empellones la recia contextura de mi
acompaante. Muy voluntarioso, ensill y me condujo lejos de aquel sitio de
pesadilla.[28] La Editorial Jus elimina estas lneas rudas y de autorreproche, que no se
avienen con la afirmacin de don Jos en la cual afirma que nunca se acost con una
mujer sin estar enamorado de ella.
En el capitulillo El intelectual, cuartilla 343, el siguiente prrafo permite al
lector asomarse a la manera de corregir de Vasconcelos. Se lee en el manuscrito:
Muchos de ellos [de los atenestas] fueron avanzada de los que hoy desdean a Balzac
por sus descuidos de forma y, en cambio, soportan necedades de Gide o de
, como que eternamente los profesionales del estilo ignoran el ritmo de
relmpago con que se va construyendo un mensaje que contiene espritu.[29] La primera
correccin que hizo Vasconcelos fue en el manuscrito: llena el espacio en blanco con el
nombre de Proust, por el cual no senta el menor entusiasmo. En la primera edicin,
recorta y mejora la parte final de la ltima frase: Los profesionales del estilo ignoran
el ritmo de relmpago de los mensajes que contienen espritu. Si se lee con cuidado el
prrafo en su primera forma se ver que opone su visin de la literatura a la de Reyes y
Henrquez Urea. En la versin definitiva es menos autobiogrfico, aunque sigue siendo
un tanto injusto: don Alfonso y don Pedro no desdeaban a Balzac, simplemente no les
gustaba.
En el capitulillo Adriana refulge la manera de condensar de Vasconcelos. En l
habla de la mujer que ejerci tanta influencia en cierta poca de su vida. Ella est
presente en las ltimas cincuenta pginas del Ulises, a lo largo de La tormenta y en
cierto momento de El desastre (Reconciliacin-liquidacin). En el manuscrito y en la
edicin de 1935 as la retrata: Era una Venus esbelta y mrbida, de tipo criollo
provocativo que invitaba a la voluptuosidad. En la edicin de 1983 (que recoge
correcciones hechas por don Jos en los aos cuarenta y cincuenta), el retrato es ms
concentrado y sugestivo, ms literario: Era una Venus elstica, de tipo criollo
provocativo y risa voluptuosa.[30]

La primera edicin del Ulises criollo lleva como subttulo La vida del autor contada
por s mismo (que an conserva en la cuarta edicin); fue dada a conocer por Ediciones
Botas en la ciudad de Mxico el 21 de junio de 1935. Las dos primeras pginas van en
blanco. En la tercera viene la portadilla. En la cuarta, abajo, dice, Imprenta M. Len
Snchez S. C. L. Mxico (D. F.). La Advertencia comienza en la quinta y termina en
la sexta. En la sptima, sin folio, principia el texto, que termina en la pgina 527. La
528, la 529 y la 530 no estn impresas. En la 531 empieza el ndice, que contina en las
tres siguientes: 532, 533 y 534. Las dos ltimas pginas, 535 y 536, van en blanco. La
edicin que conserva la Biblioteca Benson est desencuadernada y se guarda en una
caja. Tiene 19 centmetros de alto.
La tipografa de la primera edicin es idntica a la de la segunda, tercera y cuarta;
sin embargo, y segn Taracena, se pararon nuevamente en linotipo. De la tercera se hizo
una tirada aparte de 100 ejemplares impresa en papel marfil de tamao especial. Uno
de ellos, que posee la Benson, trae en la portada un dibujo de Vasconcelos hecho por
Durn Jr. Este ejemplar est dedicado por el autor. La dedicatoria dice as: To Library
of the University of Texas, by un obliged guest. Austin, March 12, 1936. En esa
ocasin don Jos viaj a la capital de Texas para dar conferencias en la Universidad.
En su despacho de la Secretara de Educacin Pblica; ca. 1922; AJV

(Vasconcelos estuvo en Texas trece aos atrs, invitado para decir el discurso de fin de
cursos a los estudiantes de la Universidad de Texas, en Austin, el 29 de mayo de 1923.
Don Jos confunde la fecha del viaje en El desastre: afirma que fue en junio de 1924.
De esa visita queda el folleto de su discurso escrito directamente en ingls: 14 pginas
a mquina en hojas de la Secretara de Educacin Pblica. En la carta anexa al
discurso, dirigida a su amigo Mr. Hackett, afirma que su alocucin se va a imprimir en
los Estados Unidos; hasta la fecha no conozco, ni tengo referencias, sobre el folleto
impreso. Vasconcelos lleg a Austin por tren la maana del da 28, en un carro especial
en el que lo acompaaban amigos, parientes y funcionarios. Concluido el compromiso,
se traslad con su pequea e informal comitiva a la playa de Galveston, donde comi
jaibas tatemadas y bebi vino francs. Viva sus ltimos das como Secretario de
Educacin.)
El 21 de junio de 1935 Taracena escribe a Vasconcelos: Ya apareci su libro [El
Ulises]. Anoche me dio Botas el primer ejemplar, de los primeros salidos de las
prensas. Qued muy bien. Naturalmente se hicieron todas las correcciones que usted
marc Se va a vender mucho. Botas pondr un aparador con fotografas de la Decena
Trgica [el libro concluye unos cuantos das despus de la muerte de Madero, ocurrida
el 22 de febrero de 1913], de usted y de los principales aludidos en la obra Est
usted servido.[31] Entre las personas que aparecen con otro nombre, las principales
son stas: Pansi (el Ing. Alberto J. Pani), Ojo Parado (as llamaban los golpistas a
Gustavo A. Madero), Fulgencio o Plagianinni (Flix F. Palavicini), Dols (Flix
Martnez Dolz, poeta modernista y librero de viejo, oaxaqueo), el Librepensador,
primo de Luz Brioso (el erudito y tambin oaxaqueo Manuel Brioso y Candiani), y
Adriana (Elena Arizmendi, fundadora de la Cruz Blanca neutral, que lo mismo atendi
a los soldados del gobierno que a los maderistas).
Al centro, Adriana (Elena Arizmendi, fundadora de la Cruz Blanca neutral, que lo mismo atendi a
los soldados del gobierno que a los maderistas); ca. 1911

Vasconcelos acusa recibo a Taracena das despus, el 24 de junio: Sus cartas, que
siempre son para m un gusto, me traen adems casi siempre buenas noticias e
importantes servicios que usted no se cansa de otorgar al amigo. Mi agradecimiento
ms sincero por la publicacin de este libro que a usted se debe.[32]
El 8 de julio en El Universal de la ciudad de Mxico, Jorge Cuesta es el primero en
comentar el Ulises. Su ensayo es todava hoy uno de los ms lcidos y penetrantes que
se han escrito sobre Vasconcelos, su obra narrativa, su filosofa, su pensamiento
poltico y la relacin que ste guarda con la Revolucin mexicana. Dice as: Juzgo que
el Ulises criollo es uno de los libros ms importantes de la literatura mexicana
contempornea; aunque no a causa de su valor histrico, que es muy discutible, sino
porque referidos por primera vez los pensamientos de este escritor a las circunstancias
vitales en que han aparecido y se han desarrollado, adquieren, tambin por primera vez,
el sentido que no poda percibir el lector, mientras no poda prestarle sino relaciones
objetivas y lgicas. La irracionalidad que ha caracterizado a estos pensamientos
aparece, por fin, idntica a una existencia de las ms extraordinarias y fascinadoras,
que se ha distinguido por su repugnancia de lo racional. Nada es lgico en ella; ni
siquiera su conocimiento de ella misma. La de Vasconcelos es la vida de un mstico;
pero de un mstico que busca el contacto con la divinidad a travs de sus pasiones
sensuales.
La biografa de Vasconcelos es la biografa de sus ideas. Este hombre no ha tenido
sino ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que gozan, que sienten, que odian y se
embriagan; las ideas que solamente piensan, le son indiferentes y hasta odiosas. El
Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofa de Vasconcelos encuentra
su genuina, su autntica expresin. Aqullos en que la ha expuesto de un modo
puramente doctrinal son casi ilegibles. No es, en rigor, una filosofa la suya; pues es
evidente que en el pensamiento no encuentra la forma que le conviene. Su filosofa es su
emocin, con frecuencia intraducible; y las emociones son incomunicables por la
inteligencia. Pero tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando
se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se la mira viviendo.

***

Su presencia en el Ateneo de la Juventud es significativa de que el espritu de


Vasconcelos responde a una poca de la vida intelectual de Mxico y no slo de un
individuo Siempre sorprender que el movimiento revolucionario que se desarroll
en la poltica mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompaado de una mstica en el
plano del pensamiento. Y an sorprender ms que esta mstica haya dado a la
Revolucin su programa educativo. Pero por mucho que sorprenda y siga
sorprendiendo, y por incomprensibles que sean las causas que lo motivaron, el
pensamiento de Vasconcelos aparece tan ntimamente ligado al movimiento
revolucionario, que no es posible considerar el uno separado del otro. Se ofrece aqu
una contradiccin que el propio espritu de Vasconcelos no ha podido coordinar y
llevar a una profunda unidad dichosa. Para decirlo exactamente, es la inteligencia
lgica de Vasconcelos quien fracasa en esta empresa explicativa. Pues la vida de
Vasconcelos es esta contradiccin en persona. Puede decirse que en l se desespera y
se inconforma consigo misma la realidad mexicana, en un intento religioso de
superacin moral. La circunstancia de que Vasconcelos, en nombre de este intento,
condene con una pasin inagotable y ensoberbecida muchos aspectos de nuestra vida
poltica, es significativa de que la mstica de Vasconcelos y la vida poltica del pas
guardan una relacin que es ms profunda de la que puede explicarse por la pura
influencia personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que calificarse de
extraordinario.[33]
Al centro, el general lvaro Obregn acompaado de su gabinete; extremo derecho, sentado,
Jos Vasconcelos; ca. 1922; AJV
Portada del libro Mi contribucin al nuevo rgimen escrito por Alberto J. Pani, como contestacin
a la autobiografa de Jos Vasconcelos; 1936; Coleccin particular
Portada de Manual de Filosofa, 1950; AJV

Gonzalo de la Parra el 27 de julio estima que el Ulises es un libro subyugador,


apasionante y nico. Sin embargo, cree que cuando el autor juzga los hechos y las
personas le falta serenidad.[34]
Jos Elguero, tras el seudnimo de Juan Franco, compadece a Vasconcelos
despus de la lectura de su libro. Delira, piensa, y es un megalmano.[35] Hctor
Prez Martnez va ms all: juzga a don Jos como un hombre intil y algo ms,
fracasado como escritor y como funcionario en la Universidad y la Secretara de
Educacin Pblica.[36]
El 26 de agosto Taracena le escribe a Vasconcelos: Le doy la buena nueva de que
Luis Cabrera ha escrito seis artculos atacndolo. Dicen que se encerr un mes en su
biblioteca para salir con un verdadero parto de los montes, pues se refiere a que usted
no sabe gramtica, no es filsofo, es un anormal, etc. Adopt un estilo irnico En el
fondo, no es sino su inmensa vanidad herida [la que surge] porque el Ulises ha sido un
xito sin precedente en Mxico, en tanto que los libros de l estn almacenados
Botas sigue encantado porque la nueva edicin [la segunda; la primera se agot en 20
das] segn estos truenos lleva trazas de agotarse en unas cuantas semanas. Si se hace
otra nueva [de agosto a diciembre se imprimirn dos ms; el 29 de agosto apareci y
empez a venderse la tercera], habr que celebrar nuevo contrato, y [Botas] tendr que
hacer otro pago a usted.[37]
En la misma carta, aade Taracena: Tambin [Alberto J.] Pani est indignado en su
contra. Lo s de buena fuente. Puedo asegurar que l fue quien hizo que una revista de
aqu publicase los ataques de Chocano contra usted. Indudablemente que l, tambin,
indujo al Doctor Atl a que escribiese un articulillo en Exclsior en el que al referirse a
la notoriedad [pblica] dice que sta casi siempre se debe a un chisme, como en el caso
de usted y de Lombardo Toledano. En el de usted, por cuestiones caseras.[38]
Taracena en La revolucin desvirtuada, continuacin de la verdadera Revolucin
mexicana, tomo III, ao 1935, recoge este juicio entre sociolgico y simplemente
periodstico: Hurgando en las causas del hecho inaudito de que el Ulises criollo lleve
ya tres ediciones de otros tantos meses, encuentra Mateo Podn, segn lo escribe en un
diario de hoy [10 de septiembre], que todo obedece a que el inquieto y vocinglero
oaxaqueo es ms nudista que Clara Bow y que Mae West, y se exhibe con verdadera
satisfaccin y exhibe a los dems con diablica complacencia; y eso gusta.[39]
Jos Vasconcelos y Baltasar Dromundo escuchan a Alejandro Gmez Arias durante la campaa
del primero a la presidencia de la Repblica; 1929; AGN

Acerca de los problemas econmicos que se le presentan a Botas al reeditar el Ulises,


Taracena le escribe a Vasconcelos el 17 de septiembre: Hace poco me mostr Botas el
recibo de la imprenta de Len Snchez por ms de mil pesos, importe de la mano de
obra de la ltima edicin del Ulises, sin contar el papel, que ha sido el escollo que ha
encontrado Botas en todo esto Est muy contento de que usted est escribiendo la
segunda parte del Ulises, que ya est pidindole el pblico. Dice que no vaya usted a
olvidarse de que el contrato especifica que l tiene la preferencia para el segundo y
tercer tomos.[40]
En la respuesta a Taracena, del 19 de septiembre, Vasconcelos como autor fija sus
condiciones: Seguramente que no har contrato para el segundo tomo del Ulises sin
antes tratar con Botas. Lo estoy escribiendo, pero, naturalmente, no quiero hacerlo de
prisa. Y he pensado que para una futura edicin, el nico arreglo conveniente es a un
tanto por ejemplar vendido, un peso de cada volumen; [Botas] puede vender [al
pblico] a tres [pesos] cincuenta [centavos].[41]
Taracena da a Vasconcelos sus puntos de vista acerca de estos temas editoriales en
carta del 29 de octubre: La verdad, usted tiene razn sobradsima para pedir bastante,
pero Botas, tambin hay que convenir en que se las ve negras, pues el costo de los
libros hechos en Mxico es mucho mayor que el de los hechos en Europa Aqu el
papel es sumamente caro y esto lo debe tomar en cuenta [usted] cuando se rompan las
hostilidades para la edicin del segundo tomo, negociaciones en las que espero
ponerlos de acuerdo.[42]
Las relaciones editoriales entre Vasconcelos y Botas nunca fueron ptimas. En
algunos casos, como cuando don Andrs public la primera edicin de los dos
primeros tomos de las memorias de don Jos, los vnculos entre ambos fueron algo ms
que aceptables, es decir cordiales. Cuando Botas edit las obras filosficas de
Vasconcelos (pongo por caso la Esttica), los lazos comerciales estuvieron a punto de
romperse. Botas public la Esttica porque Vasconcelos le ofreci como gancho
otorgarle los derechos de publicacin del segundo tomo de su autobiografa, La
tormenta.
Es probable, y lo consigno como hiptesis de trabajo, que del Ulises se hayan
hecho hasta 1983, 22 ediciones. El primer titular de los derechos, Botas, parece que
imprimi nicamente 13 ediciones cuyo nmero de ejemplares no sobrepasa los 36 mil.
Creo que estos datos no corresponden a la realidad ya que las memorias de
Vasconcelos, sobre todo el Ulises, fueron el best-seller histrico-literario ms
sorprendente de nuestros aos treinta y cuarenta.
El 30 de septiembre, en carta a Taracena Vasconcelos fija sus propsitos como
memorialista: Siento haber tenido que hacer referencias al ingeniero don Agustn
Aragn poco amables quiz en mis memorias Si yo hubiese querido molestarlo me
bastara con recordar que siendo filsofo y maestro de juventudes fue diputado
huertista. No me ocupo de esto porque mi propsito no es ofender a nadie en mis libros
sino dar idea de las corrientes de la poca que nos ha tocado vivir.[43] Con esta carta,
Vasconcelos contesta, en concreto, a ciertas personas (convertidas en personajes de sus
libros) quienes lo acusaron de exhibir las debilidades ajenas con diablica
complacencia.
El 12 de octubre, se filtra en la prensa la siguiente noticia: Mauricio Magdaleno,
Julio Jimnez Rueda, Jos de J. Nez y Domnguez y Jos Muoz Cota, jurados del
Premio Nacional de Literatura, consideran que el libro ms trascendente publicado en
1935 no fue el Ulises criollo (enviado al Premio por Botas) sino una biografa de
Baltasar Dromundo sobre Emiliano Zapata.[44]
El da 22 de ese mismo mes, Magdaleno aclar que Nez y Domnguez se neg a
firmar el dictamen; en vista de que slo se recibieron cinco obras cuya calidad no era
muy alta, el jurado pens declarar desierto el concurso. El punto de vista de Muoz
Cota prevaleci, y el premio se otorg a Dromundo.[45]
El da 24 la prensa publica una carta del triunfador en la que afirma que l no tiene
la culpa de que en el concurso participaran nicamente cinco escritores, entre ellos
Vasconcelos.[46] Al da siguiente, 25, en una nueva carta Dromundo agradece al
Secretario de Educacin, Gonzalo Vzquez Vela, que le hayan concedido el premio.[47]
As fue ninguneado y escarnecido el Ulises. Compiti sin el consentimiento del
autor en un premio que debi obtener fcilmente y fue derrotado por un autor
(Dromundo) y un libro (una biografa sobre Zapata) que las personas enteradas apenas
recuerdan. Entre los miembros del jurado figuraban un cercano partidario suyo en las
elecciones presidenciales de 1929, Mauricio Magdaleno, y un historiador de nuestras
letras, Julio Jimnez Rueda. El Ulises, en cambio, es uno de esos escasos libros que se
leen de pie, que nos incitan a ser ms autnticos y nos permiten conocer mejor a
nuestros semejantes. Es una de las pocas obras clsicas de nuestro ya moribundo
siglo XX.

EMMANUEL CARBALLO
Austin, Texas
Advertencia
La presente obra no ha menester de prlogo; requiere, a lo sumo, la advertencia de que
no est escrita no lo est ningn libro de su gnero para caer en manos inocentes.
Contiene la experiencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al
conocimiento. El misterio de cada vida no se explica nunca, y apenas si nosotros
mismos podemos rescatar del olvido unas cuantas escenas del panorama intenso en que
se desarroll nuestro momento. Las del presente volumen [Ulises criollo] componen la
primera etapa de un curriculum vitae prolongado. Se cierra esta primera parte con la
muerte del Presidente Madero.
El segundo volumen de la obra [La tormenta], si llega a escribirse, ser el de la
pasin desorbitada y la revolucin; caos por dentro y por fuera, en un alma atormentada
por todas las angustias. Contendr juicios acerca de la sucia rebelin carrancista y
terminar con la muerte de Carranza. El tercer volumen [El desastre], si alguna vez se
compone, ser el de la vida conquistada para la edificacin en lo subjetivo y en lo
externo.
El nombre que se ha dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino
cometa, que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el
ambiente turbio del Mxico actual, justifican la analoga con la clsica Odisea. Por su
parte, el calificativo criollo lo eleg como smbolo del ideal vencido en nuestra patria
desde los das de Poinsett, cuando traicionamos a Alamn. Mi caso es el de un segundo
Alamn hecho a un lado para complacer a un Morrow. El criollismo, o sea la cultura de
tipo hispnico, en el fervor de su pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un
sajonismo que se disfraza con el colorete de la civilizacin ms deficiente que conoce
la historia; tales son los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises
criollo, lo mismo que en la de cada uno de sus compatriotas.
El comienzo
Mis primeros recuerdos emergen de una sensacin acariciante y melodiosa. Era yo un
retozo en el regazo materno. Sentame prolongacin fsica, porcin apenas seccionada
de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entraable de mi madre
orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos. Se dira que un cordn
umbilical invisible y de carcter volitivo me ataba a ella y perduraba muchos aos
despus de la ruptura del lazo fisiolgico. Sin voluntad segura, invariablemente volva
al refugio de la zona amparada por sus brazos. Rememoro con efusiva complacencia
aquel mundo provisional del complejo madre-hijo. Una misma sensibilidad con cinco
sentidos expertos y cinco sentidos nuevos y vidos, penetrando juntos en el misterio
renovado cada da.
En seguida, imgenes precursoras de las ideas inician un desfile confuso. Visin de
llanuras elementales, casas blancas, humildes; las estampas de un libro; y as se van
integrando las piezas de la estructura en que lentamente plasmamos. Brota el relato de
los labios maternos, y apenas nos interesa y ms bien nos atemoriza descubrir algo ms
que la dichosa convivencia hogarea. Por circunstancias especiales, el relato sola
tomar aspectos temerosos. La vida no era estarse tranquilos al lado de la madre
benfica. Poda ocurrir que los nios se perdiesen pasando a manos de gentes crueles.
Una de las estampas de la Historia Sagrada representaba al pequeo Moiss
abandonado en su cesta de mimbre entre las caas de la vega del Nilo. Asomaba una
esclava atrada por el lloro para entregarlo a la hija del Faran. Insista mi madre en la
aventura del nio extraviado, porque vivamos en el Ssabe, menos que una aldea, un
puerto en el desierto de Sonora, en los lmites con Arizona. Estbamos en el ao 85,
quizs 86, del pasado siglo. El Gobierno mexicano mandaba sus empleados, sus
agencias, al encuentro de las avanzadas, los outposts del yankee. Pero, en torno, la
regin vastsima de arenas y serranas segua dominada por los apaches, enemigo
comn de las dos castas blancas dominadoras: la hispnica y la anglosajona. Al
consumar sus asaltos, los salvajes mataban a los hombres, vejaban a las mujeres; a los
nios pequeos los estrellaban contra el suelo y a los mayorcitos los reservaban para la
guerra; los adiestraban y utilizaban como combatientes. Si llegan a venir
aleccionaba mi madre, no te preocupes: a nosotros nos matarn, pero a ti te vestirn
de gamuza y plumas, te darn tu caballo, te ensearn a pelear, y un da podrs
liberarte.
En vano trato de representarme cmo era el pueblo del Ssabe primitivo. La
memoria objetiva nunca me ha sido fiel. En cambio, la memoria emocional me revive
fcilmente. La emocin del desierto me envolva. Por donde mirsemos se extenda
polvorienta la llanura sembrada de chaparros y de cactos. Mirndola en perspectiva, se
combaba casi como rival del cielo. Anegados de inmensidad nos acogamos al punto
firme de unas cuantas casas blanqueadas. En los interiores desmantelados habitaban
familias de pequeos funcionarios. La aduana, ms grande que las otras casas, tena un
torren. Una senda sobre el arenal haca veces de calle y de camino. Algunos mezquites
indicaban el rumbo de la nica noria de la comarca. Perdido todo, inmergido en la luz
de los das y en la sombra rutilante de los cielos nocturnos. De noche, de da, el
silencio y la soledad en equilibrio sobrecogedor y grandioso.
Una noche se me qued grabada para siempre. En torno al umbral de la puerta
familiar disfrutbamos la dulce compaa de los que se aman. Discurra la luna en un
cielo tranquilo; se apagaban en el vasto silencio las voces. A poca distancia, los
vecinos, sentados tambin frente a sus puertas, conversaban, callaban. Por el extremo
de la derecha los mezquites se confundan con sus sombras. Acariciada por la luz, se
plateaba la lejana, y de pronto clam una voz: Vi la lumbre de un cigarro y unas
sombras por la noria Se alzaron todos de sus asientos, cundi la alarma y de boca
en boca el grito aterido: Los indios; all vienen los indios
Rpidamente nos encerramos dentro de la casa. Unos celadores, despus de
ayudar al refuerzo de la puerta con trancas, subieron con mi padre a la azotea, llevando
cada uno rifle y canana. Cundi el estrpito de otras puertas que se cerraban en el
villorrio entero y empezaron a tronar los disparos; primero, intermitentes; despus
enconados, como de quien ha hallado el blanco. Mientras arriba silbaban las balas, en
nuestra alcoba se encendieron velas frente a una imagen de la Virgen. Aparte arda un
cirio de la Perpetua, reliquia de mi abuela. De hinojos, nios y mujeres rezbamos.
Despus del padrenuestro, las avemaras. En seguida, y dada la gravedad del instante,
la plegaria del peligro: La Magnfica, como decan en casa. El Magnificat latino
que, castellanizado, clamaba: Glorifica mi alma al Seor, y se regocija mi espritu en
Dios mi Salvador Cuyo nombre es santo y su misericordia, por los siglos de los
siglos, protege a quien lo teme
No fue largo el tiroteo; pronto baj mi padre con sus hombres. Son contrabandistas
afirmaron, y van ya de huida; ensillaremos para ir a perseguirlos. Se dirigieron a
la Aduana para pertrecharse, y a poco pas frente a la casa el tropel, a la cabeza mi
padre en su oficio de Comandante del Resguardo. Regres de madrugada, triunfante. En
su fuga, los contrabandistas haban soltado varios bultos de mercancas.
Igual que una pelcula, interrumpida porque se han velado largos trechos, mi
panorama del Ssabe se corta a menudo; brranse das sin relieve y aparece una tarde
de domingo. Almuerzo en el campo, varias personas aparte de la familia. Sobre el suelo
reseco, papeles arrugados, latas vacas, botellas, restos de comida. Los comensales,
dispersos o en grupos, contemplan el tiro al blanco. Mi padre alza la barba negra,
robusta; lanza al aire una botella vaca; dispara el Winchester y vuelan los trozos de
vidrio, una, dos, tres veces. Otros aciertan tambin; algunos fallan. Por la extensin
amarillenta y desierta se pierden las detonaciones y las risas.
Gira el rollo deteriorado de las clulas de mi memoria; pasan zonas ya invisibles y,
de pronto, una visin imborrable. Mi madre retiene sobre las rodillas el tomo de
Historia Sagrada. Comenta la lectura y cmo el Seor hizo al mundo de la nada,
creando primero la luz, en seguida la Tierra con los peces, las aves y el hombre. Un
solo Dios nico y la primera pareja en el Paraso. Despus, la cada, el largo destierro
y la salvacin por obra de Jesucristo; reconocer al Cristo, alabarlo; he ah el propsito
del hombre sobre la Tierra. Dar a conocer su doctrina entre los gentiles, los salvajes;
tal es la suprema misin.
Si vienen los apaches y te llevan consigo, t nada temas, vive con ellos y srvelos,
aprende su lengua y hblales de Nuestro Seor Jesucristo, que muri por nosotros y por
ellos, por todos los hombres. Lo importante es que no olvides: hay un Dios
Todopoderoso y Jesucristo, su nico hijo. Lo dems se ir arreglando solo. Cuando
crezcas un poco ms y aprendas a reconocer los caminos, toma hacia el Sur, llega hasta
Mxico, pregunta all por tu abuelo, se llama Esteban S; Esteban Caldern, de
Oaxaca; en Mxico le conocen; te presentas, le dar gusto verte; le cuentas cmo
escapaste cuando nos mataron a nosotros Ahora bien: si no puedes escapar o pasan
los aos y prefieres quedarte con los indios, puedes hacerlo; nicamente no olvides que
hay un solo Dios Padre y Jesucristo, su nico hijo; eso mismo dirs entre los indios
Las lgrimas cortaron el discurso y afirm: Con el favor de Dios, nada de eso ha de
ocurrir; ya van siendo pocos los insumisos
Me llevan estos recuerdos al de una misa al aire libre, en altar improvisado, entre
los mezquites, el da que pas por all un cura consumando bautizos.
No s cunto tiempo estuvimos en aquel paraje; nicamente recuerdo el motivo de
nuestra salida de all.
Fue un extrao amanecer. Desde nuestras camas, a travs de la ventana abierta,
vimos sobre una ondulacin del terreno prximo un grupo extranjero de uniforme azul
claro. Sobre la tienda que levantaron flotaba la bandera de las barras y las estrellas. De
sus pliegues flua un propsito hostil. Vagamente supe que los recin llegados
pertenecan a la comisin norteamericana de lmites. Haban decidido que nuestro
campamento, con su noria, caan bajo la jurisdiccin yankee, y nos echaban: Tenemos
que irnos exclamaban los nuestros. Y lo peor aadan es que no hay en las
cercanas una sola noria; ser menester internarse hasta encontrar agua.
Perdamos las casas, los cercados. Era forzoso buscar dnde establecernos, fundar
un pueblo nuevo
Los hombres de uniforme azul no se acercaron a hablarnos; reservados y distantes
esperaban nuestra partida para apoderarse de lo que les conviniese. El telgrafo
funcion; pero de Mxico ordenaron nuestra retirada; ramos los dbiles y resultaba
intil resistir. Los invasores no se apresuraban; en su pequeo campamento fumaban,
esperaban con la serenidad del poderoso.
Ignoro lo que hicimos en el nuevo Ssabe, que es el de hoy, ni s cmo lo dejamos.
La ms prxima visin que me descubro es una tarde, en Ciudad Jurez, o sea El Paso
del Norte; frondas temblorosas de lamos, paseo a la orilla de canales, llenos de agua
corriente, fangosa; casas de blanco y azul, aroma de tierra mojada. Mi madre camina,
adelantndose con paso nervioso; en su voz hay temor y congoja. No llegan noticias de
mi padre, que fue con negocio a Mxico; en vano acudimos al correo. Nos quedamos
mirando los canales; hallaron en ellos a un chino ahogado por esos das y yo pensaba
con insistencia molesta: agua de chino ahogado.
Nada ms descubro de ese periodo infantil. El hilo tenue de la personalidad se va
rompiendo sin que logre reanudarlo la memoria; sin embargo, algo aflora del ro
subterrneo de repente y nos descubre otro remoto paisaje. De nuestra estancia en El
Paso qued en el hogar un documento valioso: la fotografa de etiqueta norteamericana
que nos retrat el da de fiesta. Mi padre, de levita negra, pechera blanca y puos
flamantes. En el vientre, una leontina de oro; en el pecho, barbas rizosas. Mi madre luce
sombrero de plumas, aire melanclico, faja de seda esponjada, mitones de punto y
encajes negros al cuello. La abuela, sentada, sonre entre sus arrugas y sus velos de
estilo mantilla andaluza. Siguen tres nias gorditas, risueas, vestidas de corto y lazos
de listn en el cabello, y por fin, mi persona, frente bombeada pero aspecto
insignificante, metido en el cuello almidonado, redondo y ridculo, a pesar de la
corbata de poeta. Los hermanos ramos entonces cinco. El primognito muri en
Oaxaca, antes de que la familia emigrara. Yo, como segundo, hered el mayorazgo, y
seguan Concha, Lola, Carmen e Ignacio. Nos cay este ltimo no s exactamente en
cul estacin de la ruta, y nos dej a poco en otra, murindose pequeo. Cuando
preguntaban a mi madre por su preferido, responda:
Son como los dedos de la mano: se les quiere a todos por igual.
Se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las gradas de una escalera espaciosa.
Baja un seor de perilla blanca; se ve plido y alto, viste de negro, me toma de los
brazos, me alza y me besa; oigo decir:
El abuelo; tu abuelo
A poco nos despedimos, nos metemos en nuestra casa. Nuestra vivienda disfrutaba
la mitad de un patio con corredores y maceta. Y un da llegaron en cantidad ramos y
coronas de flores. Se nos prohibi la entrada a una de las habitaciones. Advertimos
rumor de llantos. Aprovechando un descuido materno, me asom al cuarto del misterio.
Sobre una mesa enflorada vi un cuerpecito envuelto en encajes blancos. Un dedito
asomaba y lo palp muy tieso. Nunca supe ms de este hermano. Mi padre sali
llorando con la cajita blanca al brazo. Lo acompaaban algunos amigos y se alejaron
todos en coches. En la familia se sola recordar a Nachito Cuando muri Nachito.
Parece que durante los meses de aquella estancia nuestra en la capital estuve en el
departamento de prvulos en la Escuela Normal, por la Encarnacin. Recuerdo un patio
que es, probablemente, el mismo en que despus fund la editorial de la Universidad.
Mi pueblo
Habitbamos una casa de pueblo. Sala, con mecedoras, mesa al centro, sillas adosadas
a la pared; a la vuelta, una serie de alcobas en fila. En la primera dorman mis padres;
en seguida, mis hermanas; luego, en otra, la abuela, y al final estaba la ma, pequea
pero con salida al patio principal. Las puertas interiores quedaban abiertas en largo
paso que mi madre poda recorrer con la vista desde su habitacin.
Una lmpara de petrleo arda en el dintel de mi puerta iluminando toda la noche el
pasillo interior. Me tocaba dormir solo porque era ya, segn decan, un hombre;
padeca, sin embargo, los ms extraos terrores de mi vida. Nuestros vecinos eran
pacficos, nada haba que temer de ellos; pero el pavor me lo causaban ciertos poderes
invisibles sensibles slo al tacto. Me andaban por las pantorrillas, me helaban la
espina, me atemorizaban con sus murmullos y saltos. Apenas me cubra con las ropas de
la cama, y no obstante las oraciones previamente recitadas de hinojos, los pequeos
monstruos comenzaban a agitarse, desarrollando holgorios y peleas.

Casa de Barrio, de Ixca Faras.


Habitbamos una casa de pueblo
Al cobijarme con su beso de despedida, mi madre me encomendaba al ngel de la
guarda; pero su proteccin valiosa en las regiones altas no impeda que por el suelo y
por debajo de la cama se mantuviese autnomo el reino de sombras y engendros.
Mientras ms me encubra y acurrucaba, mayor era el estrpito, ms insolentes las
burlas de los seres subhumanos, enanitos ridculos, pero de brazos tan fuertes que
podan cogerle a uno por el tobillo y sujetarlo, deshacerlo casi, dentro de la cmara a
media luz. Algunas noches mi espanto era tan vivo, que no poda reprimir algn grito;
peda ms luz y afirmaba que algo andaba por debajo de la cama.
Mi padre se mostraba irritado con mis aprensiones, las calificaba de patraas y
miedo. Mi madre, ms paciente, me tomaba la mano, la pona en la seal de cruz, me
persignaba.
As los espanto deca; contra esto no pueden los malos espritus. Basta
ensearles los dedos en cruz; piensa en la cruz.
Aliviado interiormente y apretado a mi signo mgico, acababa durmiendo tranquilo
y en paz. Pero noches despus volva el sobresalto. Soportaba sin queja los terrores
que daban sudor fro. Me fallaban todas las tentativas de imponer serenidad, hasta que
acud a un remedio violento. Desde por la tarde, en secreto, eleg un palo grueso y lo
escond en un rincn. Al primer rumor nocturno emprendera una batida por toda la
casa. Disimul hasta que todos se hubieran dormido, y ya casi lamentaba que fueran a
fallarme los aparecidos; pero no tardaron en comenzar sus plticas confusas. Al instante
brinqu fuera de la cama, tom el palo y echndome boca abajo barr a garrotazos por
debajo del lecho, picando por el ngulo oscuro. Contra lo que esperaba, no se oy
chillido ni queja: nicamente en direccin de la puerta del patio una como carrera
precipitada Tras de ella sal con mi garrote en una mano y nuestra lmpara en la otra.
Nada hall en el primer patio y me met por el corral. La linterna trazaba un largo
reflejo mvil; la oscuridad era densa. Sbitamente me estremeci una sombra confusa;
concentrando toda mi energa levant el palo y pegu con fuerza. Algo se vino al suelo;
en seguida salt cacareando. Las otras gallinas se removieron en el rbol que les serva
de abrigo. La risa me venci; despus, el bochorno; pero dorm esa noche a pierna
suelta y ya no volv a pensar en los duendes. En cambio, das y meses me persiguieron
mis hermanas con burlas por la aventura de las gallinas.
Mi padre se haba asomado a la escuela del lugar; vio los bancos desvencijados, el
piso de tierra y un maestro de palmeta y pauelo amarrado a la cabeza, y desisti. Ms
tarde empez a darme clases particulares un maestro Caldern. No era nuestro pariente,
sino slo un homnimo. De buena presencia, barba negra y rostro plido, nos dio las
primeras nociones sobre el artculo y el sustantivo, el verbo y el participio. Tambin
nos puso a hacer sumas y divisiones; pero nos aburra y no adelantbamos. Mucho ms
nos divertan ciertas lecturas que escoga mi madre. Como ejercicio de memoria nos
puso una fbula de Jos Mara Samaniego:

A un panal de rica miel


Dos mil moscas acudieron,
Que, por golosas, murieron
Presas de patas en l

No garantizo la fidelidad de la potica. Desde entonces me preocupaba el contenido y


no la forma. Leamos tambin un compendio de Historia de Mxico, detenindonos en
la tarea de los espaoles que vinieron a cristianizar a los indios y a extirparles su
idolatra. Que hubiera habido adoradores de dolos, me pareca estpido; el concepto
del espritu me era ms familiar, ms evidente que cualquier plstica humana.
Vocacin desatendida
Por otra parte, mi politcnica estaba en esa poca en el corral de nuestra casa. Para
nada me ocupaba de gallinas y gallos; ni tenamos perro ni experiment jams la aficin
a las bestias domesticadas. Pero el solar abandonado tena uno que otro mezquite y
una extensin salvaje, resquebrajada por las lluvias. En el verano se descubran
hormigueros que en vano explor con pica y chorros de agua hirviendo. Nunca
concluan las galeras subterrneas; mas en casa amenguaba la plaga despus de mis
batidas. Socavando estos hoyos del campo, di una vez con un nido de araas grandes,
tal vez tarntulas. La madre me lanz un lquido lechoso, pero logr destriparla. Me
desconsolaba no hallar en mis acometidas heroicas ni una de las tan temidas serpientes
de cascabel, que abundaban en la comarca.

Catedral de Oaxaca, por Jos Mara Velasco

As que el terreno y sus grietas quedaron libres de misterio y de alimaas, decid


emprender algo grande. En el rincn ms resguardado aplan varios metros en cuadro.
Luego marqu con estacas y cordeles el trazo de unos cimientos. Cav las zanjas, las
rellen de pedacera con arena y cal. Acumul en seguida pequeos bloques de barro
batido y secado al sol y comenc a construir. En silencio, casi en secreto, me dedicaba
horas y horas a la tarea fascinante. Lo que sala de mis manos no era copia de casa
vista, ni en el pueblo haba nada que pudiera orientarme. Poseamos un estereoscopio
con grandes vistas de Oaxaca, y se fue, sin duda, mi texto. Aunque yo imaginaba que
todo lo que pudiera haber en Oaxaca quedaba superado en mi creacin. Leyendo no s
dnde, saqu la idea de unas armazones de madera de caja de puros para sostener el
material todava fresco de las numerosas arcadas que ornamentaban el primer cuerpo.
En el segundo abr grandes ventanas con balcn volado. Encima y al centro puse un
tercer piso ligero. Por ambos lados, las azoteas del segundo piso servan de terraza.
Antes de terminar la obra hube de reparar no pocas cuarteaduras. Pero el conjunto
result firme; lo dej blanqueado con cal y enfrente le trac un remedo de andenes
embaldosados, recuerdo seguramente o imitacin inconsciente de lo que vi de pequeo
en los atrios de las iglesias de la capital.
Varios meses de trabajo cost la obra que aseguraba mi fama en el pueblo. Venan a
verla los chicos y los mayores. Mi padre quiso dedicarle una inauguracin formal.
Compr paquetes de triquitraques chinos, dulces y refrescos. Yo estuve nada ms atento
a que nadie tocase o pusiese en peligro el prodigio.
Laura: dame un beso
En nuestro pueblo todos ramos ms o menos forasteros. Se viva del comercio
internacional y de los empleos del Gobierno, la aduana, el correo, el cuartel. Tambin
la empresa del ferrocarril mantena all un gran taller, pero quedaban algunos pequeos
propietarios, herederos de los primitivos colonizadores del desierto.
Una de esas familias, vecina nuestra, tena una hija, Laura, de ocho a diez aos;
lindos ojos maliciosos y piernas giles. La encontraba a menudo, sin hablarle, hasta que
una vez di con ella estando yo en compaa de Tocho. Este Tocho era un nio rico,
atrevido y buen mocito. Al ver a Laura grit:
Dame un beso.
La chiquilla lo mir con descaro, le hizo un dengue y ech a correr, rindose y
agitando la mano en amenaza vaga. Otra vez, ya solo, tropec casi con Laura. Llevaba
yo en la mano unos caramelos. Sin darme tiempo a ocultarlos, me mir y dijo:
Pepe: dame un caramelo
Toma repuse ofrecindole; pero t, dame un beso.
Cogi ella el dulce y escap. No recuerdo que el incidente me dejara mayor
impresin, y quiz la hubiera olvidado de no haber tenido consecuencias. Das despus,
ya metido en cama, escuch que nos visitaba, segn su costumbre, el viejo caballero
padre de Laura. Convers de cosas indiferentes; pero de pronto exclam, dirigindose a
mi padre:
Modo de viajar de las damas de Mxico. Claudio Linati, siglo XIX

Qu cree usted que hizo el otro da su Pepillo? Pues le pidi un beso a Laurita
en plena calle
Ser posible? coment mi padre.
Habra que castigar a ese muchacho afirm, severa, mi madre.
Luego cambiaron de asunto y me qued esperando el regao que seguira a la
despedida de nuestro vecino. Al marcharse ste, fing un sueo profundo, y con
sorpresa vi que no me despertaban.
Miren la mosquita muerta, pidiendo un beso; y vaya que es bonita la chica dijo
nicamente mi padre.
Noticias pretritas
La mayor parte de las noches, la tertulia era ntima. Mi madre se pona a leer; mi padre
fumaba y Gan nos platicaba. Eso de Gan era en el mundo una oscura, humilde
viejecita: doa Perfecta Varela. Y como ya empezaba a estar anciana, le asediaban los
recuerdos. En su infancia haba hecho un viaje a Espaa. Aunque nacida ella en
Mxico, el decreto de expulsin de los espaoles, por el ao treinta y tres, haba
afectado a sus padres. Cinco semanas o ms viajaron en un velero. Varias ocasiones,
deca, estuvieron a punto de naufragar. Se rezaba la Magnfica, se prenda la vela de
la Perpetua, y el barco segua adelante. Nada recordaba de lo visto en Espaa.
Siendo ella todava una nia, volvi con los suyos a Oaxaca.
El candelabro, por Jos Mara Velasco
El tema de los viajes era, por lo dems, un leit motiv familiar. No tena yo dos aos
cuando salimos de Oaxaca en caballos hasta el tren de Tehuacn. Fueron duras las
jornadas del Can de Tomelln, entre las cuestas y el ro. Cuando Clara, la criada
mestiza que todava nos acompaaba en Piedras Negras, se vio arrellanada en el vagn
del primer ferrocarril que nos transportaba, cuentan que dijo: Este caballito s me
gusta En la capital, mi padre obtuvo un puesto en la Aduana de Soconusco. Lo que
nos oblig a un viaje increble, creo hasta Puerto ngel, donde tomamos un barco. Un
temporal nos llev de arribada forzosa a Champerico, de Guatemala. All encontraron
mulas para atravesar la frontera por Tapachula. En plena estacin de aguas, apenas
avanzaban las bestias, resbalando en las pendientes. T ibas recordaba mi abuela,
mirndome dentro de un cesto atado al costado de la mula. La lluvia te escurra por
las sienes, atravesando el sombrerito de palma. Estabas tan flaquito y amarillo, que
llegamos a darte por perdido.
Por huir del paludismo, mi padre acept el cargo aquel del Ssabe, en el otro
extremo del sistema aduanal mexicano. Los relatos de mi hogar empezaban, pues, con
una advertencia geogrfica. Cuando estbamos en Chiapas, cuando pasamos por
Mxico, una vez en Oaxaca Y el castigo, cuando ramos todava muy nios,
consista en obligarnos a extender la mano para recibir los polvos de quinina que serva
el doble objeto de enderezar la conducta y curar de paso el cuerpo prematuramente
debilitado por las fiebres.
Gastronoma cosmopolita
En Piedras Negras, el clima extremoso resulta saludable. Se vive la mayor parte del
ao puertas afuera y no haba entonces otra diversin que los convites entre los amigos.
Aparte de solemnidades como la Navidad y Semana Santa, festejbamos los das de
San Ignacio y el Carmen. La cocina fronteriza era muy primitiva, y aunque despus nos
qued el gusto de las tortillas de harina, en casa no se escuchaban sino quejas de la
crudeza de los guisos locales. En cambio, el comercio prspero de un puerto
internacional suministraba los productos de toda la Tierra. Al otro lado, es decir, en
Eagle Pass, se consegua lo norteamericano, y el servicio de transportes por express
nos surta los productos de toda la Repblica hasta el Sur. Cuando llegaba la
encomienda de Oaxaca, entraba en funciones la abuela, especialista en pipianes y
moles, garbanzos y arroces. En la deshollejada del garbanzo nos empleaban en grupo y
llenbamos bandejas de grano pelado que serva a mis gentes no slo para el cocido y
los guisos usuales, sino tambin para un dulce de piloncillo y yerbas de olor, estilo
oaxaqueo.
Bodegn de Arrieta (detalle), siglo XIX.
Algunas veces, acompaando a mi madre en sus despachos de Vista, veamos salir de las
cajas ciruelas de Francia o pasas de Mlaga

El plato de lujo de mi abuela era un estofado de pollos que tragaba pasas, almendras y
alcaparras; todo el Oriente, en especias. La fruta escaseaba, pero llegaban del Sur
pias y aguacates. De Oaxaca nos enviaban turrones, tortas de coco y naranjas, limones
cristalizados. Y el latero abundaba. Algunas veces, acompaando a mi madre en sus
despachos de Vista, veamos salir de las cajas ciruelas de Francia o pasas de Mlaga.
El comercio local retena su fraccin de los tesoros que despus absorba el pas
entero.
Los regalos de Navidad que reciba mi padre no eran costosos, pero s variados.
Destripando los grandes cestos decorados de cintas, extraamos latas de esprragos y
atunes, con la etiqueta dorada de Burdeos, y frascos de frutas en almbar, a la espaola.
Otro amigo mandaba la caja de champaa o el encargo de vinos gruesos de Borgoa.
Mi padre, que no gustaba de bebidas fuertes, experimentaba arrobos frente a las
botellas con marca de Chateaux y de Cotes.
Nos complaca especialmente a los chicos el regalo anual de un importador chino
de Torren. Su paquete contena bulbos de azucena asitica y ollas de loza con asa de
mimbres, repletas de frutas en miel; adems, cajas con nueces de lichee y frutas
cristalizadas.
Bodegn, por Flix Parra
La primera orfandad
Sospecho que la suerte nos fue benigna en los primeros aos de estancia en la frontera.
El nio aprecia estas circunstancias, aunque no las comprende. Mi madre se vesta de
claro, andaba alegre y pareca ms joven. Se puso un da de luto, pero no indagu la
causa. Pas el tiempo, y una tarde, a la hora de la lectura, me hizo repetir un pasaje del
libro de Jos Rosas titulado: Un hombre honrado. Se celebra en l la ejemplaridad del
que sirve a su patria en los das adversos; se retira a la vida privada en la poca normal
y en ella conquista la estimacin de los buenos y muere venerado y tranquilo.
Los sollozos de mi madre interrumpieron mi lectura. En seguida, rehacindose,
pregunt:
A quin se puede aplicar este elogio?
Vacil y respond:
A Jurez.
S; y tambin a tu abuelo afirm ella.
No volvi a mencionar su pena. No era dada a estar rumiando una congoja. La
sufra violenta, la padeca, para en seguida entregarse a la obligacin de una actividad
provechosa y alegre.
La herencia
Mi padre lleg un da a la casa con varias talegas de a mil pesos, en plata. Venan de
Oaxaca, por el express, y procedan de la venta de un rancho de las cercanas de
Tlaxiaco.
No eran de all mis antepasados, pero se refugiaron en dicho pueblo durante la
revolucin de la Reforma, mientras mi abuelo, perseguido por Santa Anna, tuvo que
abandonar no slo Oaxaca, sino el pas. Mi abuelo empez de mdico pobre, casado
con una seorita Conde, de familia acomodada, pero ya en decadencia econmica. Tan
ricos haban sido los Conde, que sacaban la plata a asolear. Negociaban, segn creo,
la cochinilla, y quebraron por el invento alemn de las anilinas. En su destierro, mi
abuelo estuvo con Jurez en Nueva Orlens; despus, durante la guerra contra los
franceses, se estableci en Tlaxiaco, donde tuvo oculto a Porfirio Daz y le cur una
herida. Al triunfo del oaxaqueismo se retir de la poltica para seguir al lerdismo
vencido; pero aos despus don Porfirio volvi a hacerlo senador. Al morir, no dej
patrimonio. Si no me equivoco, el rancho de Tlaxiaco lo administraba para los hijos de
su primera esposa. Al enviudar, contrajo en Tlaxiaco segundas nupcias con una Adelita
que le dio una docena de hijos, mis medios tos, los Caldern.
Los dineros del rancho no los quiso tocar mi padre. Los llev a casa y los puso en
el ropero de mi madre. Lo indicado hubiera sido emplearlos en la compra de algn
solar que a los pocos aos le hubiera duplicado la inversin; pero ninguno de los dos
tena cabeza para los negocios. Mi padre, por orgullo, ni adelant opinin, y la duea,
incorregiblemente despilfarrada, empez a recorrer las tiendas y almacenes de los
pueblos rivales. De cada excursin volva con el coche cargado de cajas y envoltorios.
A mis hermanas, vestidos; a mi padre, un anillo; a m, ropas y libros; a la viejita, un
corte de vestido negro, de seda.
General Porfirio Daz.
haba contribuido a una de las derrotas de Porfirio Daz, persiguindolo como desleal por
el Istmo

Y a medida que el dinero se iba alada y gloriosamente, los recuerdos de Tlaxiaco


animaban las veladas. Exhumaba mi madre de lo profundo del bal un vestido negro de
gro seda gruesa adornado con lentejuelas; su primer lujo mundano, lucido en los
bailes de la pequea y orgullosa ciudad criolla. Sus das ms alegres los pas all. Con
todo, al final se le amarg la estancia por el segundo matrimonio y la madrastra. Ms
tarde regresaron todos a Oaxaca, y despus de algunos aos de acudir a la misa y estar
a la ventana, mi madre se enamor frenticamente de mi padre, un pobre empleado de
botica
Protest el abuelo y neg su consentimiento al enlace; pero se efectu ste en un
amanecer y en presencia de algunos parientes. Eugensicamente, la pareja estaba bien
concertada. Rubia y plida, delicada, mi madre; y su marido, sanguneo, robusto.
Criollos puros los dos. Con los aos, el cutis blanco de mi madre tom el color de la
cera de los cirios. A mi padre lo pusieron rojo tostado los soles, los aos y la cerveza.
Slo en derredor del cuello se le vea el crculo lechoso.
Mam: y cuando se casaron, adnde se fueron a vivir t y mi pap?
Respondiendo a las preguntas de la indiscrecin infantil se nos daban detalles que
por cierto no retengo con mucha exactitud.
Y por qu se enojaba mi abuelo? Porque era pobre mi pap?
Lo cierto es que mi madre prescindi de los suyos para siempre y se atuvo a la
suerte humilde de su esposo. Vivieron uno o dos aos del sueldo escaso de la botica;
pero era la poca en que Oaxaca se despoblaba. A nadie le faltaba un pariente ministro
o general capaz de conseguir un empleo, as fuese en el quinto infierno. El deseo de
sacudir el complejo social de quien viene a menos y el gusto de la aventura y el cambio
deben de haber decidido a mis padres. Y el to protector se present en la persona,
distinguida, por cierto, del general Mariscal. Pariente, segn creo, bastante prximo de
la familia de mi madre, bajo la administracin lerdista o con Jurez ocup el puesto de
gobernador de Yucatn; despus haba contribuido a una de las derrotas de Porfirio
Daz, persiguindolo como desleal por el Istmo; retirado a la vida privada cuando
Tuxtepec, conservaba, sin embargo, influencia.
Entiendo que l fue mi padrino de bautizo y tambin quien dio a mi padre cartas de
recomendacin para un puesto en Aduanas.
Prosperidad
Ahora, en Piedras Negras, nuestra fortuna corra pareja con la del pueblo, que
acrecentaba sus recursos y, segn se repeta sin cesar con orgullo, progresaba.
Los ingresos de mi padre fijos y suficientes en cuanto al sueldo; variables y a veces
esplndidos, con el aditamento de los porcentajes sobre las multas por contrabandos.
Con frecuencia pasaban de mil pesos sus ingresos mensuales en una poca en que el
peso vala ligeramente ms que el dlar. Pero en lo administrativo mis padres se
apegaban a la Escritura en lo que concierne al creced y multiplicaos, y al Evangelio por
lo que hace al vestido y al sustento, conforme a las aves y los lirios, ms bellos que
Salomn en toda su pompa; acaso el Padre Nuestro que rezbamos diario no se
conformaba con pedir el pan de cada da? Del ahorro, deca mi padre que era propio de
avaros; una hipoteca era usura y pecado, y un negocio casi una deshonestidad.
Comentarios parecidos circulaban de sobremesa a propsito de operaciones ventajosas
realizadas por algunos colegas de mi padre, con el producto de sus ahorros, sin
deshonestidad.

Puentes del siglo XIX, por Gregorio Dumaine

En aquella regin se desconoca la miseria. Los cocheros, los aguadores, entraban en la


misma cantina que el funcionario y el propietario. Gracias a la zona libre internacional,
las mercancas extranjeras, exentas de derechos, se obtenan a precio reducido. Las dos
poblaciones rivales, la mexicana y la norteamericana, separadas nicamente por el ro,
ofrecan las ventajas de dos modos de vida. Y cada cual pona su orgullo en divertirse y
gastar dinero.
Un baile
Toda la poblacin gastaba lujos desproporcionados a su categora. Los ingresos
aduanales, administrados con probidad, dejaban para construir uno que otro palacio al
lado de la casa fronteriza, comnmente miserable y ms bien por barbarie que por
miseria. La inauguracin del edificio de la Aduana se festej con un baile suntuoso.
Estilo francs, fin de siglo; piedra rosada en los llenos y blanca en las esquinas, las
cornisas y los dinteles. Encima, una de esas mansardas grises que afearon toda una
poca. Toda la planta baja se acondicion para la recepcin. Al fondo de una gran sala
ornada de cortinas rojas y espejos, se puso una tela blanca corrediza. En torno se
instal doble sillera, quedando libre el centro para los bailadores. Desde las afueras,
una banda militar anunciaba la solemnidad, alternando la Marcha de Zacatecas con el
vals Sobre las olas. Pronto se llenaron los pasillos y salones con damas engalanadas y
caballeros de negro. Las plumas de los abanicos acariciaban rostros hermosos. Algunos
asistentes despreocupados se presentaban cargando hasta con los nios. Tendra yo a lo
sumo nueve aos, y haba logrado colarme.

Un sueo dominical en la Alameda, por Diego Rivera

En el estrado, frente a la cortina blanca, se instalaron: el Administrador, el Jefe de las


Armas, el Jefe Poltico, sustituto de alcaldes que ya se haba desistido de intentar
elegir.
Corri por las salas el estremecimiento de lo solemne. Todas las miradas se
volvieron hacia el dosel. El jefe de la Aduana descorri la cortina y apareci ante la
pblica veneracin el retrato de cuerpo entero del Caudillo. Encendido el rostro
mestizo, hinchado el busto de galones, cordones, medallas y cintajos; severa la mirada,
y bajo el brazo el sombrero de Divisionario del Ejrcito; plumas y tiras como toca de
odalisca. La concurrencia entera, de pie, aplaudi largamente a su jefe mximo, el
Padre de la Patria, soldado desleal de Tuxtepec y burlador de la Constitucin que cada
seis aos juraba cumplir. Viva Porfirio Daz!, grit tres veces el maestro de
ceremonias. Y el pobre rebao bien baado acababa de inaugurarse el servicio de
agua entubada responda: Viva! Concluido el descubrimiento de Nuestro
Amo, del altar cvico, la religin de la patria decan los laicos, el manso rebao
de ropas acabadas de estrenar se reparti por las salas; y unos bailaron y otros
comieron del ambig con champaa. Si el cuerpo come y baila, qu importa el afn
de las almas!
El balcn, por Eduard Manet.
Pronto se llenaron los pasillos y salones con damas engalanadas y caballeros de negro

La ceremonia del retrato me dej preocupacin. Un da, en la mesa, pregunt:


Pap, y por qu le dicen Caudillo?
Mi padre ri. Despus, reflexionando, expres:
Pues ser por aquello de mtalos en caliente.
El episodio de Veracruz era tema de secreteo en toda la Repblica. Para deshacerse
de polticos enemigos, el Caudillo realiz una modesta hecatombe; diez o doce cayeron
bajo las balas del Ejrcito heroico. El general Mier y Tern, ejecutor de las rdenes,
paseaba pocos das despus por las calles del puerto, y una madre, levantando en
brazos a su hijo pequeo grit:
Conoce al asesino de tu padre.
El general Mier y Tern, no del todo encallecido, acab en un manicomio; su amo se
reeligi Presidente. Las matanzas del porfirismo nos parecen hoy juego de nios malos.
Si los de hoy se volvieran locos por los que despachan, ya habra ms manicomios
que ministerios
Pero entonces, mam, por qu t hacas vendas para curar al caudillo en
Tlaxiaco, y por qu tu pap le sanaba las heridas?
Hijo, entonces peleaba contra un invasor extranjero Adems, hijo mo, Lerdo
tuvo la culpa; era honrado, inteligente; pero le meti el diablo la mana de perseguir
monjas; expuls a las hermanas de la caridad, que Jurez mismo haba perdonado, y el
pas sinti alivio al verlo partir
En la escuela
En Piedras Negras prosperaban los negocios. Se construan edificios pblicos, se
desarrollaba la mecnica en los talleres extranjeros de reparacin de locomotoras;
abundaban los comercios de lujo, almacenes y joyeras; pero no haba una escuela
aceptable. Del otro lado, los yankees no tenan un caudillo napolenico ni Leyes de
Reforma a lo Jurez; sin embargo, acompaaban su progreso material acelerado, de una
esmerada atencin a la escuela. Libres de la amenaza del militar, los vecinos de Eagle
Pass construan casas modernas y cmodas, mientras nosotros, en Piedras Negras,
seguamos viviendo a lo brbaro. Los mismos mexicanos que lograban reunir algn
capital preferan invertirlo del lado norteamericano para ponerlo a salvo de
gobiernistas del momento y revolucionarios del futuro. Tambin los temperamentos
rebeldes la levadura mejor del progreso escapaban cuando podan al lado yanqui,
bendito de paz alimentada en libertades pblicas.
Nosotros, en busca de escuela, nos trasladamos una temporada a la vecina Eagle
Pass o, como decan en casa, con total ignorancia y desdn del idioma extranjero, El
Paso del guila.

La escuela, por Pablo OHiggins.


acompaaban su progreso material acelerado, de una esmerada atencin a la escuela
El ro se cruzaba en balsas. Avanzaban stas por medio de poleas deslizadas sobre un
cable tendido de una a otra ribera. A la chalana se entraba con todo y el coche de
caballos. Para el trfico ligero haba esquifes de remo. Estando nosotros en Eagle Pass
presenciamos la inauguracin del puente internacional para peatones y carruajes. Larga
estructura metlica de seis o ms armaduras, apoyadas en dobles pilastras de hormign
armado. Al centro pasan los carruajes, y por ambos lados andadores de entarimados y
barandal de hierro. Los habitantes de las dos ciudades se congregaron cada cual en su
propio extremo del nuevo viaducto. Las comitivas oficiales partieron de su territorio
para encontrarse a medio ro, estrecharse las manos y cortar las cintas simblicas que
rompan barreras y dejaban libre el paso entre las dos naciones. No eran tiempos de
espionaje oficial y pasaportes. El trnsito costaba una moneda para la empresa del
puente, y los guardas de ambas aduanas se limitaban a revisar los bultos sin inquirir la
identidad de los transentes. Un sinnmero de carruajes, algunos enflorados, cruz en
irrupcin de visitas recprocas. El pueblo se mantuvo reservado. Ni los de Piedras
Negras pasaron en grupos al Paso del guila ni los de Eagle Pass se aventuraron a
cruzar hacia la tierra de los greasers. En aquella poca, cuando bajaba el agua del ro,
en ocasin de las sequas, que estrechaban el cauce, librbanse verdaderos combates a
honda entre el populacho de las villas ribereas. El odio de raza, los recuerdos del
cuarenta y siete, mantenan el rencor. Sin motivo y slo por el grito de greasers o de
gringo, solan producirse choques sangrientos.
Mi primera experiencia en la escuela de Eagle Pass fue amarga. Vi nios
norteamericanos y mexicanos sentados frente a una maestra cuyo idioma no comprenda.
Sbitamente mi vecino ms prximo, tejanito bilinge, dndome un codazo interpela:
Oye y t a cuntos de stos les pegas? Me qued sin comprender, pero el otro
insiste: Le puedes a Jack? y seala a un muchacho rubicundo.
Despus de examinarlo, respond modestamente que no.
Y a Johnny, y a Bill?
Por fin, irritado de tanta insistencia, contest al azar que s. El sealado era un
chico pecoso ms o menos de mi estatura. Imagin que ya no haba ms que hacer.
Pero luego que salimos al recreo, se form el ruedo. Se acercaban unos a verme de
cerca; otros requirieron mis libros; alguno me dio la mano y varios me empujaron.
Entonces mi vecino de banco grit:
ste dice que le pega a Tom
En seguida nos enfrentaron: marcaron en el suelo una raya entre los dos; el que
primero la pisara era el ms hombre. Nos lanzamos, no ya a la raya, sino uno sobre
otro, y nos pegamos; volvimos a contemplarnos y otra vez a reir; por fin nos apartaron.
Bueno exclam mi vecino, puedes quedar; en seguida de ste Luego,
volvindose a m: A ste le toca el nmero siete.
Muy extraado y ofendido, no tuve, sin embargo, ms remedio que someterme.
Pocas semanas despus otro nuevo, un pequeo barrigoncito, que no quiso reir, fue
entre todos zarandeado y cacheteado hasta que lo hicieron llorar. Me indign el
episodio y acentu mi retraimiento. Era yo tmido y triste, pero sujeto a accesos de
clera, que por lo menos, me salvaban de transigir con lo que ya se me apareca como
una ignominia ambiente.
Por lo dems, me senta la conciencia entre sombras: me asaltaban miedos
angustiosos; me pona profundamente triste, sin motivo; me quedaba solo largas horas,
hurgando en el interior de mi propia tiniebla. Me sobrecogan temores casi paralizantes,
y de pronto se me soltaban impulsos arrojados, frenticos. Padeca la esclavitud de mis
propias decisiones triviales. Cierta vez que mis padres proyectaron un paseo dominical
y a ltima hora lo suspendieron, hice un disgusto casi lgubre. No acept ninguna
distraccin en remplazo, y me estuve todo el da repitiendo:
Mam, dijiste que bamos Pap, dijiste que bamos
Mi madre, aburrida, dijo por fin:
Te voy a poner a ti dijiste, dijiste; no seas testarudo, vete a jugar.
Y no es que me importara tanto el paseo; me dola y me desconcertaba el cambio
del plan ya convenido. De mi madre heredaba la resistencia a contrariar una resolucin
ya concertada. Era ella capaz de los mayores sacrificios por llevar adelante cualquier
convenio, no tanto por el honor de la palabra empeada, sino porque la voluntad es
temple que se quebranta si no le respetamos sus decisiones. Falta de flexibilidad,
comentar alguien; y, en efecto, la vida nos obliga a los cambios; por eso mismo hay
que ser muy respetuoso de las resoluciones que libremente adoptamos.
Cudate de tomar una decisin, porque en seguida sers su esclavo. Si alguien me
hubiera susurrado al odo este consejo, en mucho se habra aligerado mi carga.
Oscuridad, desamparo, terrible pavor y comprensin vanidosa, tal es el resumen
emocional de mi infancia.
Frente a la plaza
Tan pronto como encontramos habitacin aceptable, regresamos a Piedras Negras. Para
entonces, la familia se haba enriquecido con Carlos, Samuel y Chole. Ocupamos unos
bajos, esquina de la plaza, sobre la calle donde comienza el puente. Para llegar a mi
escuela bastaba atravesar ste y caminar despus dos o tres cuadras en los suburbios de
Eagle Pass. En esta casa se inicia mi vida consciente. Tendra diez aos de edad. Me
veo comiendo higos negros, pasados, especialidad de la frontera; los pies recogidos
sobre el asiento a causa de los pisos recin lavados. Mi madre, de pauelo blanco en la
cabeza, contempla satisfecha sus nuevas habitaciones, flamantes de limpias. Desde
nuestra pequea sala veamos las bancas, los arbolillos del jardn pblico. En el lado
opuesto quedaba la iglesia, y por la derecha mirbamos el cuartel y la casa municipal:
doble construccin larga de un solo piso blanquedo y techado con tejas. A la vuelta, a
media cuadra, tenamos la entrada del puente sobre el barranco y el ro.
Nos alegraba dar por terminada la permanencia en Eagle Pass. Mi madre haba
estado all muy enferma de unas neuralgias. Atormentada, adems, por una de esas
preocupaciones que degeneraron en celos y recriminaciones.
Mi padre no faltaba nunca a dormir, pero empez a llegar tarde en las noches.

Plaza de la Constitucin a principios de siglo

Se hallaba de visita con nosotros un to Esteban, el hermano mayor de mi madre, que


consegua calmarla. Acababa de recibirse de ingeniero y manejaba muchos libros.
Mirando su frente leda, crea yo descubrir la ilimitada sabidura. Con mi madre
discuta de religin, y ambos se apasionaban. Otra vez lo o desde una habitacin
contigua referirse a m
Pobrecito; no sabe lo que le espera.
Hablaba en general de la vida y sus problemas: pero el pobrecito me molest.
Del porvenir yo posea ya algunas certidumbres La vida ma no iba a ser cosa
corriente. Una serie de alternativas magnficas se agitaban en mis presentimientos, en
nada acreedoras de aquel pobrecito. Con todo, en aquella poca me iba por algn
rincn del traspatio a llorar de angustia sin causa y cavilaba, pensaba hasta sentir fuego
en las sienes.
El to volvi pronto a la capital. Llevaba planes lisonjeros y acab metindose en
Aduanas, con puestos de categora; pero, al fin y al cabo, impropios de un
profesionista. A los pocos das de su partida, mi madre me mand hacer una fogata en
el corral. Junt la lea, prend un gran fuego y luego ayud a echar sobre l un gran
nmero de libros empastados y sin cubierta. Toda una pira de letra impresa se consumi
entre las llamas
Son libros explic mi madre; libros herejes
Quin soy?
Cierto da, comprando confites en Eagle Pass, me vi el rostro reflejado en una de esas
vidrieras convexas que defienden los dulces del polvo. Antes me haba visto en espejos
distradamente; pero en aquella ocasin el verme sin buscarlo me ocasion sorpresa,
perplejidad. La imagen semiapagada de mi propia figura planteaba preguntas
inquietantes: Soy eso? Qu es eso? Qu es un ser humano? Qu soy? Y qu es mi
madre? Por qu mi cara ya no es la de mi madre? Por qu es preciso que ella tenga un
rostro y yo otro? La divisin as acrecentada en dos y en millares de personas obedece
a un propsito? Qu objeto puede tener semejante multiplicacin? No hubiera bastado
con quedarme metido dentro del ser de mi madre viendo por sus ojos? Aoraba la
unidad perdida o me dola de mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? Si una
mariposa reflexionase, anhelara regresar al capullo? En suma: no quera ser yo. Y al
retornar cerca de mi madre, abrazbame a ella y la oprima con desesperanza. Es que
hay un tero moral del que se sale forzosamente, as como del otro?

Familia porfiriana de clase alta.


Y al retornar cerca de mi madre, abrazbame a ella y la oprima con desesperanza

Los inviernos eran crudos. A pesar de las estufas de carbn, encendidas al rojo, calaba
el viento helado. El frasco de la leche de almendras de droguera pasaba de mano en
mano, aliviando partiduras de rostro y manos. Vientos del Norte, ululantes, soplaban
veinticuatro horas sin parar, levantaban remolinos de polvo y de basura, sacudan las
puertas. Tras del huracn vena la helada. Congelbase el agua en las vasijas a la
intemperie, reventaban las caeras. Si el tiempo era lluvioso, formbanse en los
ramajes sin hojas cangilones y estalactitas de nieve que llambamos candelilla.
Raras veces nevaba, y cuando ocurra, se congregaban los muchachos para perseguirse
con bolas blancas inofensivas.
Las maanas me resultaban particularmente duras, por tener que atravesar el puente.
Era casi un kilmetro de marcha sobre el largo columpio de aceros temblantes,
azotados por el vendaval. Por momentos pareca que todo iba a quebrarse. La racha
conmova el acero y amenazaba lanzarme al vaco. Encogido, me cobijaba un instante
contra las varas de hierro; luego adelantaba corriendo. Una maana, para probar mi
resistencia, dej la mano derecha fuera del paleto; cortaba el viento helado, pero la
mantuve expuesta hasta que se puso insensible. Al entrar en clase advert que no poda
moverla. Violo la maestra y mand que me dieran frotaciones con nieve, sin las que
pude perder el miembro. En aquel ambiente de wild west y de cowboys anteriores a la
fase del cine, hacerse duros era la consigna, y provocaba emulacin. Una vez gan la
apuesta del que bebiera ms agua. Otros apostaban a recibir puetazos en las
mandbulas.
Los recreos degeneraban a menudo en batallas campales. Nos dispersbamos por
los barrancos arcillosos de la margen del ro. Se comenzaba a marchar entre los
matorrales, subiendo y bajando, segn las anfractuosidades del terreno. Uno haca de
jefe y era menester seguirlo; follow the leader llamaban al juego que encabezaba el
muchacho ms diestro y ms audaz Al principio no se trataba sino de proezas
deportivas: trepar un talud ayudndonos de las races de los mezquites, o saltar sobre
zanjas; pero el encuentro de grupos rivales provocaba peleas a pedradas. Se convena
en tirar slo a los pies, pero nunca faltaba algn descalabrado. La lucha enconbase si
por azar predominaba en alguno de los bandos el elemento de una sola raza, ya
mexicanos o bien yankees.
El ms inocente de los juegos, y tambin el ms cultivado era el base ball. Nunca
me sedujo. Me apartaba de los jugadores o me concretaba a mirarlos. Slo por
excepcin, si no haba otro, me comprometa como fielder para recoger las pelotas
lanzadas fuera del campo. Por lo comn, mientras se jugaba me echaba en la arena, la
colaba entre los dedos, en tanto reflexionaba largamente. Escarbando as bajo el sol,
me encontr un pellejo de una vbora de cascabel. Otras veces perseguamos stas con
vara hasta dejarlas inertes despus de aplastarles la cabeza. Me apasionaba tambin el
juego de canicas a pares o nones sobre un hoyo en la tierra. Las jugaba por inters
disputando las ms hermosas de vidrio o de gata.
El estudio
La escuela me haba ido ganando lentamente. Ahora no la hubiera cambiado por la
mejor diversin. Ni faltaba nunca a clase. Uno de los maestros nos puso expeditos en
sumas, restas, multiplicaciones, consumadas en grupo en voz alta, gritando el resultado
el primero que lo obtena. En la misma forma nos ejercitaba en el deletreo o spelling,
que constituye disciplina aparte en la lengua inglesa. Peridicamente se celebraban
concursos.
Gan uno de nombres geogrficos, pero con cierto dolo. Mis colegas
norteamericanos fallaban a la hora de deletrear Tenochtitln y Popocatpetl. Y como
protestaran, expuse:
Creen que Washington no me cuesta a m trabajo?
Madre campesina, por David Alfaro Siqueiros.
Al hablar de mexicanos incluyo a muchos que aun viviendo en Texas y teniendo sus padres la
ciudadana, hacan causa comn conmigo por razones de sangre

En todo, la escuela era muy libre y los maestros justicieros. El ao que nos toc una
seorita recib mi primer castigo. No recuerdo por qu falta, se me oblig a extender la
mano; en ella cay un varazo dado con ganas. Sin embargo, sin ira. Una vez azotado se
me dijo:
Ahora, a sentarse.
A poco rato, la misma maestra me hizo alguna pregunta como a los dems; el asunto
se haba liquidado. Hay algo de noble en un castigo as, severo y honrado. Se paga la
falta y se sigue viviendo ya sin carga alguna de remordimiento. Nunca he sido
partidario de la blandura de cierta pedagoga posterior que suele convertir al maestro
en juguete del nio y al estudiante en censor del catedrtico. Un manazo justo en la
infancia, una explicacin oportuna en el colegio, en la Universidad, producen un efecto
de saneamiento, de higiene indispensable de toda labor colectiva. La condicin de
eficacia est no ms en ejercer la autoridad sin odio.
La ecuanimidad de la profesora se haca patente en las disputas que originaba la
historia de Texas Los mexicanos del curso no ramos muchos, pero s resueltos. La
independencia de Texas y la guerra del cuarenta y siete dividan la clase en campos
rivales. Al hablar de mexicanos incluyo a muchos que aun viviendo en Texas y teniendo
sus padres la ciudadana, hacan causa comn conmigo por razones de sangre. Y si no
hubiesen querido era lo mismo, porque los yankees los mantienen clasificados.
Mexicanos completos no bamos all sino por excepcin. Durante varios aos fui el
nico permanente. Los temas de clase se discutan democrticamente, limitndose la
maestra a dirigir los debates. Constantemente se recordaba El lamo, la matanza azteca
consumada por Santa Anna, en prisioneros de guerra. Nunca me cre obligado a
presentar excusas; la patria mexicana debe condenar tambin la traicin miliciana de
nuestros generales, asesinos que se emboscan en batalla y despus se ensaan con los
vencidos. Pero cuando se afirmaba en clase que cien yankees podan hacer correr a mil
mexicanos, yo me levantaba a decir:
Eso no es cierto.
Y peor me irritaba si al hablar de las costumbres de los mexicanos junto con las de
los esquimales, algn alumno deca:
Mexicans are a semi-civilized people.
En mi hogar se afirmaba, al contrario, que los yankees eran recin venidos a la
cultura. Me levantaba, pues, a repetir:
Tuvimos imprenta antes que vosotros.
Intervena la maestra aplacndonos y diciendo:
But look at Joe, he is a mexican, isnt he civilized?, isnt he a gentleman?
Por el momento, la observacin justiciera restableca cordialidad. Pero era slo
hasta nueva orden, hasta la prxima leccin en que volviramos a leer en el propio
texto frases y juicios que me hacan pedir la palabra para rebatir. Se encendan de
nuevo las pasiones. Nos hacamos seas de reto para la hora de recreo. Al principio me
bastaba con estar atento en clase para la defensa verbal. Los otros mexicanos me
estimulaban, me apoyaban; durante el asueto se enfrentaban a mis contradictores, se
cambiaban puetazos. Pero la pugna fue creciendo y lleg a personalizarse. Un rubio
sanguneo, agresivo, gringo acabado, la tom directamente conmigo. La consabida
discusin sobre el valor de los mexicanos concluy con un:
Eso lo veremos a la salida.
Apenas termin la leccin nos dirigimos al extremo del llano inmediato a la
escuela. Un numeroso grupo nos segua. Se hizo el corro. Empezamos a pegarnos con
saa. Desde el principio llev la peor parte. Para quitarme de la cara sus puos no
hallaba mejor recurso que enlazarme con l, para pretender derribarlo. Lograba l
sacudirme; volvamos al frente a frente y otra vez hasta sacarme sangre de las narices.
Perd la serenidad y empec a lanzar araazos, patadas. El otro me castigaba con
mtodo. Era costumbre que el vencido exclamase basta; en ese instante se suspenda
el combate y los adversarios se estrechaban las manos, como en el ring. Los amigos me
gritaban:
Rndete, basta.
Pero la ira me haca olvidar las heridas; no senta el dolor, aunque me desangraba;
por fin vino el maestro a separarnos. Y como no hubo shake hands, qued pendiente el
encuentro. Pero mi estado era lamentable. Escoriaciones, hinchazn, rasguos; de todo
haba en mi rostro. Al cruzar el puente rumbo a mi casa iba ideando la fbula que
urdira para explicar mi condicin. Una cada desde la altura de un barranco. Mi madre
me cur, escuch la historia y la crey o hizo como que la crea. Pero al llegar mi padre
se arm el escndalo Seguramente se trataba de uno ms grande que yo; era una
salvajada, cmo me haban puesto; reclamara, acudira al Consulado no volvera a
la escuela.
En la maana siguiente, sin embargo, nadie me dijo no vayas. Tom solo el rumbo
de siempre. La comida del medioda solamos llevarla en la mochila de los libros, y a
pleno campo, solos o en grupos, devorbamos los sandwiches, los huevos duros, la
fruta. A esa hora no haba rias; todas se aplazaban para el atardecer. Y mientras coma
rumiando con el pan la amargura de mi derrota de la vspera, se me acerc un
condiscpulo mexicano, de los nacidos y criados a orillas del ro.
Toma me dijo, ensendome una potente navaja; te la presto. Estos gringos
le tienen miedo al fierro. Gurdala para la tarde.
Volvimos al aula. La maestra eludi gentilmente toda referencia al tema de la
discusin enojosa. La clase volvi a sentirse alegre, distrada en sus asuntos. Yo
acariciaba dentro de la bolsa del pantaln aquel instrumento que en ocasiones me haba
servido para cortar madera, para afirmar las horquetas con que se cazan a liga los
pjaros.
Al salir de clase, Jim, mi vencedor, se plant ante su grupo. Yo me acerqu con los
mos. Le hice una sea, invitndole a pelear, a la vez que exhiba en la mano derecha y
abierta la hoja, la navaja del compatriota.
No; as no dijo Jim.
Busca t otra le dije.
No; as no, Joe Si quieres, como ayer.
No, como ayer no; como ahora.
Ya ves, ya ves me dijo mi aliado acercndose a recoger su instrumento;
cmprate una que sepan que siempre la traes contigo, y no te volvern a molestar
estos gringos
Fue una fortuna que as lograra hacerme respetar, porque las clases me fascinaban.
Aparte los libros que se nos daban a leer, con frecuencia se hacan lecturas comentadas.
Uno de los libros que me removi el inters fue el titulado The Fair God. El Dios
Blanco, el Dios Hermoso, una especie de novela a propsito de la llegada de los
espaoles para la conquista de Mxico Y era singular que aquellos norteamericanos,
tan celosos del privilegio de su casta blanca, tratndose de Mxico siempre
simpatizaban con los indios, nunca con los espaoles. La tesis del espaol brbaro y el
indio noble no slo se daba en las escuelas de Mxico; tambin en las yankees. No
sospechaba, por supuesto, entonces, que nuestros propios textos no eran otra cosa que
una parfrasis de los textos yankees y un instrumento de penetracin de la nueva
influencia.
La he recordado siempre. Una de las ms fuertes sacudidas espirituales de mi
infancia: La Ilada, con notas y explicaciones al verso ingls. Me la prestaron.
Esforzndome para traducirla, captaba, no obstante la maraa bilinge, la accin
maravillosa, el ro de elocuencia del inmortal poeta.
El alumno que presentaba una composition acerca del libro ledo tena derecho a
otro prstamo. Cortas se me hacan las horas empleadas en borronear unas notas para
pedir otro libro, raro artificio de recreacin de sucesos maravillosos pretritos.
El mes de Mara
La primavera comienza temprano en las tierras bajas de Coahuila y Texas. Casi un
desierto Coahuila; sin embargo, en las vegas de sus ros, las nogaleras gigantescas, los
caaverales altos, los sembrados de trigo, de alfalfa, de maz y sandas, adquieren
fragancias acentuadas por el contraste de los arenales del contorno. Cerca de Piedras
Negras se vierte en la corriente abundante y cenagosa del Bravo el torrente cristalino
del ro de la Villita. La comarca de la confluencia es un vergel, y la misma margen del
Ro Grande, adelante de la casa que habitbamos, se converta por primavera en un
extenso prado de amapolas, violetas silvestres y margaritas.
Nos levantbamos al amanecer y partamos, en ayunas, al campo. Desde antes de
salir del pueblo, sobre los tapiales de los suburbios, contemplamos los quiebraplatos
especie de azucenas blancas y azules que forman enredaderas. Sobre las corolas
delicadas, el roco brillaba un instante, luego se difunda en el aire luminoso y clido.
El llano baja florecido hacia la vega. El ro sinuoso refulge sereno y ancho. A distancia,
por ambas riberas, la tierra se parte en grietas, asciende levemente ondulada, arcillosa,
salpicada con el gris de los arbustos.
A campo traviesa, por llanos ilimitados que parecen no tener dueo, los aromas de
la tierra estimulan el paso, nos vuelven giles las piernas. En el ambiente, humedad
ligera; yerba y flores silvestres en el prado, y en el cielo, remoto el Sol, ensayando su
podero sobre las gasas de la niebla del alba que parecen refrescarle el rostro y le
tamizan audazmente los rayos de su esplendor implacable. Mientras recogemos,
repartidos por la llanura, brazadas de azucenas, se va iluminando la punta de los postes
del telgrafo, nica eminencia de la tierra devastada. Iniciamos el retorno, envueltos en
la fragancia del botn.
Familia de principios de siglo en da de campo.
Nos levantbamos al amanecer y partamos, en ayunas, al campo

En un ngulo de la sala, tiras de tela azul celeste y blanco, y unas gradas sobre la mesa
revestida de paos claros forman altar a la imagen de la Virgen. Con las flores del
campo llenamos los vasos, apoyamos algunos ramos al pie del marco sagrado. Y una
vez adornado el altar, corremos al comedor donde esperan el chocolate y el pan dulce,
las tortillas de harina con natas. En seguida, mi madre y mis hermanas se iban a la misa
de enfrente y yo corra a mi escuela del otro lado; escuela laica, en realidad protestante
y cristiana, pero sin apariencia proslita.
Por la tarde, al regresar de clase, encontraba a mi madre con la mantilla puesta y en
la mano el devocionario de los das de fiesta, pastas de concha ncar y rosario
engarzado en hilo de plata. Entre velos blancos vaporosos, mis hermanas lucan sus
encantos de nias pulcras. Concha, sus mejillas de rosa; Lola, sus cabellos de oro, y
Carmen, sus ojos claros bajo las cejas negras.
Las flores puestas en el altar por la maana eran rociadas de agua fresca, y
transportndolas en cestos con ptalos de rosas, atravesbamos la plaza iluminada con
los resplandores del atardecer.
La iglesia era una pequea nave a medio techar.
En la portada barroca, humildsima, se quedaron vacos unos nichos que yo en mis
delirios de futuras grandezas me propona llenar comprndoles imgenes de talla
increble. A la izquierda, un arquito sostena la nica campana. En tan sencillo
escenario pasaron horas de embeleso inefable. Un pequeo rgano acompaaba la misa
de los domingos. Un confesonario despintado recibi mis primeras dudas, y no
recuerdo cuntas veces me acerqu al modesto altar donde nos daban la comunin.
Cmo es que la hostia puede contener a Dios? pregunt una vez al confesor,
no tanto porque dudara, sino por orle argumentos decisivos; pero repuso:
Dile a tu madre que te explique todo eso.
Las tardes de mayo no iba all para descifrar problemas, sino para gozar la dicha
del ofertorio de nuestras vidas, todava no marcadas por el dolor. Finga gorjeo de
pjaros el murmullo de nias de blanco y nios de negro sentados en bancas prximas a
la alfombra del altar. Gema dulcemente el rgano, y unas voces ingenuas alababan
cantando el misterio santo, mientras suban las nias de blanco, de dos en dos,
arrodillndose a intervalos, regando flores sueltas por las gradas, depositando los
ramos en el altar de una Virgen azul.
Volvan luego a sus asientos ligeras y contentas. Cesaba el canto y se reanudaba el
rezo, y as varias veces. Al final el sacerdote, de casulla de oro, incensando, se
postraba y descubra la hostia y la haca radiar entre los lirios. Las nias, arrodilladas,
ofrendaban su blancura intacta; doblbamos todos la cabeza reverente y suba al cielo
la plegaria sincera y melodiosa. Al salir al viento de la noche, una ventura dulce
embriagaba los corazones.
Trapos azul y blanco, humilde imagen, vasos con agua de color, flores campestres,
incienso ritual, ofrenda de corazones sencillos, qu magia, ni la ms complicada,
podra igualar el milagro que consumabais en mi conciencia? Contento sacbamos de
all para todo el da siguiente y aun para el ao entero hasta que otra vez los prados
florecieran en honor de la Inmaculada. Dios te salve Mara, llena eres de gracia
La devocin popular no se conformaba con un solo mes de plegarias. Golosa de
poesas, entraba en junio, el mes de Jess, dedicado a los hombres, como el de mayo a
las mujeres. Y ms rosarios con letana cantada y ora pro nobis en coro de fieles cada
uno de los das del mes.
El calor
El verano fronterizo es polvoriento y sofocante. No alivian los baos diarios, ya no en
baera como en invierno, sino al aire libre, en el patio, con la ducha de una manguera
destinada al riego del jardn. Luego, al caer la tarde por las calles recin regadas y
olientes a tierra humedecida, rodaban carruajes de tiro, alquilables por hora. En alguno
de ellos bamos al otro lado, a las neveras o en excursiones ms largas hasta el ro de
la Villita. En familia, despus del remojo en las aguas cristalinas y fluentes, nos
sentbamos en la grama, semienvueltos en toallas o ya vestidos para devorar una de
esas enormes sandas, orgullo de la frontera. Tombamos cada quien su rebanada,
grande, encendida y jugosa. Despus, el corazn colorado, casi quebradizo y dulce, era
repartido en trozos entre gritos pedigeos y risas de contento.
Casa del Marqus de Jaral de Berro, siglo XVIII

Tambin eran agradables las cenas improvisadas en las mesas populares de la Plaza del
Comercio, vulgarmente la Plaza del Cabrito, por el guiso predilecto que all se serva.
Aparte del cordero, daban tamales delgados, rellenos de pollo y de pasas y almendras,
todo con caf de olla, sobre manteles de hule y luz de quinqu. La clientela heterognea,
numerosa, comprenda obreros de la maestranza en overol y seoritas bien polveadas,
nios con los paps, y gringos del otro lado.
Despus de la cena, el fronterizo goza del fresco a la puerta de su casa. Juega la
brisa con las cortinas de encaje blanco y trabajan las mecedoras, en tanto languidece la
charla. Enfrente, la plaza iluminada bulle de paseantes. Una o dos veces por semana, la
banda militar toca en el quiosco marchas y sones cargados con imgenes de la ciudad,
sus luchas y victorias. Al cruzarse, sonren los vecinos. Es un hermoso milagro vivir.
Por delante, la senda ofrece muchos aos, repletos de dones apenas concebibles. En un
espacio inmaterial se palpa el futuro semejante al desarrollo de la msica con alzas y
bajas, dulzuras y abismos. Una borrachera de pensamientos marea la cabeza. Cada
pieza de la banda es como la copa de un ajenjo vagamente adivinatorio, que sugiere
vislumbres del porvenir. Y en vez de ir a mezclarse al correteo de los menores,
quedbame sentado al borde de la acera: prximo a la conversacin de los mayores,
pero sin orla. Me conturbaba lo mo: se me deshaca el corazn como con llanto, me
pesaba sobre los hombros la tarea que slo el transcurso de los aos va haciendo
factible y ligera.
Algunas noches, cuando el calor arreciaba y no haba serenata, as que las cornetas
del cuartel vecino tocaban la retreta, sacbamos al patio los catres de lona. Encima una
sbana y otra ms para envolvernos, sobre la bata, y a estarse en cama contemplando
las estrellas antes de dormir. De todos los goces del verano fronterizo ninguno es ms
profundo. El clima caliente y seco invita a pernoctar bajo la bveda celeste. En aquella
topografa de llanuras devastadas, el cielo es ms ancho que en otros sitios de la Tierra,
y las constelaciones efulgen dentro de una inmensidad engalanada de blidos. Algo
semejante observ Reclus en las noches de Persia, cuya magntica incitacin al sueo
produjo los cuentos de Las mil y una noches. Palabras cargadas de esplendor y de
virtud mgica que construyen con la fantasa todo lo que el esfuerzo humano jams
podr cumplir en la Tierra.
En aquellos cielos nuestros, desprovistos de literatura, la mente sondea, libre de
sugerencias, como si recin descubriese el cosmos. El alma se va por los espacios, y
divagando capta un man de gracia ms eficaz que el de Moiss. La memoria distrada
repite sin atencin los nombres de la media docena de constelaciones que la abuela
conoca: la Osa y el Abanico; las Siete Cabrillas y el Lucero. En la dulzura de la noche,
perdida toda la nocin finita, el tiempo ya no corre porque se hizo eternidad. Reclinado
el rostro sobre la almohada y al cerrar los ojos para dormir, una lgrima dichosa
escurre por la mejilla. Despus, no se llora as. El llanto se vuelve cido a medida que
se agria el vino interior.
Ripalda y reloj
En verano, con motivo de las vacaciones, se relajaba un tanto la disciplina de nuestra
casa; pero no lo bastante para prescindir de una Dictadura: la del reloj, ni del cdigo
vigente, el Catecismo de Ripalda. Con los metodistas norteamericanos tena mi madre
ese punto de contacto, sin saberlo; la divisin del da en horas para quehaceres en
serie. Hora para levantarse, hora para el aseo, hora para el paseo, hora para la lectura,
y as para las comidas y faenas ordinarias.
Belinda Palavicini, por Alfredo Ramos.
La hermana ms joven, Mara, era una rubia, esbelta y delicada

Todava despus de la cena, y tras el rato de libre conversacin, escuchbamos la voz


autoritaria y querida: Nios, a estudiar Nunca dejarnos sin algo que hacer era su
empeo, pues ya lo deca el Ripalda: La ociosidad es madre de todos los vicios.
Esta ltima palabra ya la haba buscado en el gran Diccionario de la Lengua, junto
con otras acerca de las cuales la malicia infantil se cuida bien de interrogar. Jugando
una tarde en el jardn de enfrente con mis hermanas y sus amiguitas, una de stas, al
saltar de un banco, dej ver algo ms de lo normal, que no llevaba calzones. La fuerte
impresin recibida me hizo pensar en los vicios de que habla Ripalda. No es que a los
diez u once aos tuviera inquietud ertica; pero la imaginacin se adelanta a la
fisiologa. Tampoco me preocupaba ninguna jovencita. Mi ilusin, ya que no mi
ambicin, apuntaba ms alto.
Contigua a nuestra casa se estableci la administracin del Timbre. La familia del
director ocupaba unos altos y el patio nos era comn. La agencia del Timbre,
esplndidamente retribuida, rivalizaba con el cargo ms alto de la Aduana.
La esposa y las hermanas del director vestan con elegancia, andaban en carruaje
propio y visitaban frecuentemente a sus parientes de la capital. La hermana ms joven,
Mara, era una rubia esbelta y delicada. La recuerdo de tnica rosa y sombrero de paja
veraniego. Los jvenes de la localidad la festejaban con serenatas, la proclamaban
reina de los carnavales, por lo que muchas veces la vi llegar en triunfo. Cierta ocasin
la contempl subiendo la escalera del patio: caderas largas, busto delicado y un color
como de porcelana clara. No puedo decir que me incitaba, pero s me fascinaba.
Involuntariamente asociaba su figura a todo lo que hay de amable y glorioso en el
mundo. El diario choque sentimental de la escuela del otro lado me produca fiebres
patriticas y marciales. Me pasaba horas frente al mapa recorriendo con la mente los
caminos por donde un ejrcito mexicano, por m dirigido, llegara alguna vez hasta
Washington para vengar la afrenta del cuarenta y siete y reconquistar lo perdido. Y en
sueos me vea atravesando nuestra aldea de regreso de la conquista al frente de una
cabalgata victoriosa. Hervan las calles de multitud con banderas y gritos, y en su
balcn, sobre la plaza, asomaba sonriente Mara del Timbre, obligndome a refrenar el
caballo para saludarla.
Despus de tales visiones, la encontraba y me deca indiferente y afable como
buena vecina:
Hola! Qu tal, Pepe?
Sudando fro la escapaba.
El asunto ertico no me hera en la carne, pero ya saturaba nuestro ambiente;
incluso con sus aberraciones y brutalidades. Cuando caa en la escuela uno de esos
nios apegados a la falda materna: mamas boy, en seguida alguno de los grandes lo
molestaba amenazndolo con inmundas vejaciones si no daba seas de rebelarse. Un
hbito de brutalidad alejaba de nuestra escuela a los nios llegados del interior. Se
presentaron en una ocasin tres jovencitos elegantes que por ser hijos del contador de
la Aduana me fueron encomendados. El verlos llegar en coche, acompaados de una
institutriz, trajeados con esmero que obliga a cuidar la ropa, bast para que se
concitaran animadversiones. Cuando aconsej al mayor que se armara de su navaja, me
contest que l era nio decente. Por fin, un da lo golpearon y ninguno volvi a
presentarse. Me envaneci entonces sentirme duro, curtido de soles y nieves, puetazos,
descalabraduras, sustos y victorias. As seran, pensaba yo, como aquellos de los puos
de camisa flamantes, todos los decentitos de la capital. Pues yo era un brbaro contento.
Slo uno nos mand la metrpoli que puso a raya a los gringos. Era hijo del
administrador de la Aduana, Manuel Bauche. A los doce o catorce aos tiraba esgrima
y boxeo. Desde el primer da se plant en el recreo desafiante y varios sintieron su
puo en el rostro. Las girls le sonrean y los ms se le acercaban con respeto.
A quin quieres que le pegue, Pepe? deca dirigindose a m; a cul le
pego?
Las nias que se coeducaban a nuestro lado en clase usaban para el recreo un patio
anexo aislado por unas tablas. Desde mi asiento observaba un par de morenas, hijas de
un judo del Banco. Una de ellas, sensual y flexible, anticipaba el tipo femenino de mis
predestinaciones disparatadas.
Ciertas miradas alentadoras me llevaron a escribirle unas palabras; le hice sea que
tena para ella un recado. A la hora del recreo se lo entregu por las junturas del
cercado. Pas por m un deleite nuevo al sentir que sus dedos tiraban del papel
doblado, y me envaneci tener novia, como los otros. Pero las consabidas secreciones
glandulares especficas no tean an mi pensamiento. Ninguna agua sucia enturbiaba
mis claros conceptos de dicha, entusiasmo y amor.
La lectura
Mi pasin de entonces era la lectura, y me posea con avidez. Devoraba lo que en la
escuela nos daban y cada ao nos ampliaban el crculo de clsicos ingleses y
norteamericanos. Lea por mi cuenta en la casa todos los libros hallados a mano.
Acogido al umbral de mi puerta, frente a la calle arenosa, todava sin pavimento, pero
ya de bombilla elctrica en lo alto de un poste, recapacitaba una noche sobre mi saber,
y al consumar el recuento de libros ledos pensaba: Ningn nio en los dos pueblos ha
ledo tanto como yo. Tal vez entre los nios de la capital habra alguno que hubiese
ledo igual; pero de todas maneras, era evidente que estaba yo llamado a manejar ideas.
Sera uno a quien se consulta y a quien se sigue.
Antes que la lujuria conoc la soberbia. A los diez aos ya me senta solo y nico y
llamado a guiar.
Mi salud no corresponda a mis ambiciones; me hallaba condenado a las cucharadas
de hgado de bacalao. Ciertas recadas febriles nos recordaban que el paludismo
infantil no se haba extinguido. Con frecuencia padeca jaquecas. Era sta una afeccin
familiar; la padeca mi madre, la padecan mis hermanas. Las atribuamos a debilidad;
para curarlas nos daban racin doble y el dolor nos volva locos. Nunca haca cama ni
faltaba a la escuela; pero rara vez me senta con vigor pleno. Sin embargo, la
enfermedad no nos preocupaba.
Mxico a travs de los siglos.
Ninguna editorial espaola produjo nada comparable al Garca Cubas, hoy agotado

Domnala, olvdala aconsejaba mi madre.


Mi pasin de viajero por el mundo del conocimiento no conoca preferencias.
Imaginaba misterios mgicos en la tabla de Pitgoras. Las lecciones orales de geografa
con mapas de ros, de montaas y relatos etnogrficos equivalan a la ms amena
literatura. Libertad de imaginacin y disciplina para estimar sus resultados, precisin y
aseo en la faena; todo esto exiga la humilde escuela texana de los remotos aos del 94.
El afn de protegerme contra la absorcin por parte de la cultura extraa acentu en
mis padres el propsito de familiarizarme con las cosas de mi nacin; obras extensas
como el Mxico a travs de los siglos y la Geografa y los Atlas de Garca Cubas
estuvieron en mis manos desde pequeo. Ninguno de los aspectos de lo mexicano falta
en esta segunda obra admirable. Ninguna editorial espaola produjo nada comparable
al Garca Cubas, hoy agotado. El Atlas histrico es, adems, una joya de litografa a
colores. La carta etnogrfica detalla las razas anteriores a la Conquista, con los sitios
de su ubicacin, sus trabajos y sus fiestas. El mapa arquitectnico reproduce las
principales catedrales y monumentos de la Colonia, desde el Santo Domingo de Oaxaca
hasta las catedrales de Durango y Chihuahua.
Ensea tambin el Garca Cubas, grficamente, el desastre de nuestra historia
independiente. Describe las expediciones de Corts hasta La Paz, en la Baja California;
las de Albuquerque por Nuevo Mxico y la cadena de Misiones que llegaron hasta
encontrarse con las avanzadas rusas, ms all de San Francisco. Seala en seguida las
prdidas sucesivas. Un patriotismo desviado proclamaba como victoria inaudita nuestra
emancipacin de Espaa; pero era evidente que se consum por desintegracin, no por
creacin. Las cartas geogrficas abran los ojos, revelaban no slo nuestra debilidad,
sino tambin la de Espaa, expulsada de la Florida. Media nacin sacrificada y
millones de mexicanos suplantados por el extranjero en su propio territorio, tal era el
resultado del gobierno militarista de los Guerrero y los Santa Anna y los Porfirio Daz.
Con todo, llegaba el quince de septiembre y a gritar, junto con los yankees, mueras al
pasado y vivas a la Amrica de Benito Jurez, agente al fin y al cabo de la penetracin
sajona. La evidencia ms irritante la da el mapa de la cesin del Gila, consumada por
diez millones de pesos, que Santa Anna se jug a los gallos o gast en uniformes para
los verdugos que desfilan en las ceremonias patrias. En vez de una frontera natural, una
lnea en el desierto que por s sola nos obliga a concesiones futuras, pues compromete
la cuenca del Colorado. Por encima de los mentirosos compendios de historia patria,
los mapas de Garca Cubas demostraban los estragos del caudillaje militarista.
El episodio de Su Alteza Serensima Santa Anna rindindose a un sargento yankee
nos era restregado en la clase de Historia texana, y un dolor mezclado de vergenza
enturbiaba el placer de hojear nuestro Atlas querido. Mientras nosotros, ufanos de la
Independencia y de la Reforma, olvidbamos el pasado glorioso, los yanquis, viendo
claras las cosas, decan en nuestra escuela de Eagle Pass: When Mexico was the
largest nation of the continent frente al mapa antiguo, y despus sin comentarios:
Present Mexico.
Mi padre no aceptaba ni siquiera que ahora fusemos inferiores al yankee.
Es que los fronterizos no conocen el interior ni la capital Se van a gastar su
dinero a San Antonio Ven all casas muy altas Yo las prefiero bajas para no subir
tanta escalera No niego que nos han trado ferrocarriles, pero eso no quita que sean
unos brbaros Nos han ganado porque son muchos.
Yo, interiormente, pensaba: Es que a m me han pegado y fue uno solo No;
cobardes no eran Brbaros, quiz; en esto mi madre tambin estaba de acuerdo. Sus
ideas sobre la cultura del Norte casi no haban cambiado desde que tom unos apuntes
en su escuela particular de Tlaxiaco. Escritos en papel amarillento, los revis poco
despus de su muerte. Al Sur de Mxico, decan, est Guatemala, nacin que en cierto
modo estuvo unida a la nuestra, y al Norte habitaban unos hombres rudos y pelirrojos
que suben los pies a la mesa cuando se sientan a conversar y profesan todos la hereja
protestante.
El prejucio patritico cegaba a mi padre. Mi madre tena motivos ms hondos para
desconfiar del progreso del Norte: eran protestantes, y el verme obligado a tratarlos
extremaba su afn de arraigar en m la fe catlica. Su pequea biblioteca ambulante
contena los dramas de Caldern en cantos dorados, un Balmes, un San Agustn y un
volumen de Tertuliano. De este ltimo me lea trozos polmicos. Alguna vez me hizo
leerle La vida es sueo; pero el libro preferido de nuestras veladas de Piedras Negras
era la Historia de Jesucristo, de Louis Veillont, con lminas a colores. El pasaje que
entonces pona reflexiva a mi madre era el corro de los doctores. Ya no le preocupaba
la posibilidad de mi prdida fsica, como en los tiempos angustiosos del Ssabe; pero
ahora estaba atenta al peligro del alma, lanzada ocho horas al da entre herejes de
escuela extranjera. Interpretando el pasaje de la disputa con los doctores, mi madre
afirmaba que un nio cualquiera, si posea el tesoro de la doctrina verdadera, poda
poner en confusin a los sabios.
Nuestra escuela de Eagle Pass era sinceramente democrtica y trataba la religin
con simpata respetuosa. Discpulos y maestros acudan el domingo cada cual a su
iglesia. Pero mi madre tema esa especie de saturacin de ambiente que crea cada
doctrina, y me acorazaba contra el peligro de lo protestante.
Reforzaba no slo la teora, tambin la prctica. Aparte de la misa en domingo y
fiestas de guardar, adems de la confesin y comunin por cuaresma y otras
solemnidades y aadido a las oraciones de la maana y de la noche, cada tarde al
oscurecer nos reuna, sin excepcin de los criados, para el rezo del Rosario. Primero el
Padre Nuestro en coro
Dilo bien, pronuncia claro: Padre Nuestro Luego las Ave Maras
prolongadas en los cinco misterios. Por tu hijo suplicmoste, Seora, que nos des un
corazn limpio y puro. Dios te Salve, Mara que se alumbren las tinieblas de nuestras
almas Segn el rezo avanzaba, creca el fervor; las Ave Maras alcanzaban acentos
de triunfo:
Abrid, Seor, mis labios, y mi lengua cantar vuestras alabanzas
Y como si el soplo celeste plasmase, por fin, en su forma adecuada, llegando a la
letana se entonaban alabanzas latinas. Mater dolorosa, mater misericordis, refugium
pecatorum, turris eburnea, stella matutina. Cada vez respondamos: Ora pro nobis.
Por el aburrimiento y el olvido, por las rodillas que dolan de estar hincadas Ora pro
nobis. Tambin sabamos que el ardiente amor que nos envolva en su llama sola
lanzar el castigo de un cuartazo o de un pellizco, si por fatiga inoportuna alguien se
permita un retozo o cabezada de sueo. Cierta dureza acompaa siempre a la pasin, y
mi madre se desesperaba si adverta frialdad, indiferencia en los suyos, para asuntos
que estimaba supremos. En mis reflexiones ms ntimas yo comparta sus preferencias.
El patriotismo y la historia, bien vistos, eran vicisitudes secundarias de los pueblos.
Las playas que cuentan, pensaba, no son las del Golfo de Mxico ni las del Mar de
Corts, sino aquellas del Norte de frica, en que el angelito se apareci a San Agustn
para disuadirlo del empeo de explicar los misterios de la fe. Coga en su cntaro agua
del mar y la echaba en un pequeo agujero.
Qu haces? pregunt el santo.
Lo mismo que t replic el ngel; estoy echando el mar en este agujero.
Mam: Qu es un filsofo? indagaba yo; y ella, lacnica como el catecismo,
responda:
Filsofo es el que se atiene a las luces de la razn para indagar la verdad. Sofista
es el que defiende lo falso, por inters o por simple soberbia y ufana.
La palabra filsofo me sonaba cargada de complacencia y misterio. Yo quera ser
un filsofo. Cundo llegara a ser un filsofo?
La sorda pugna
Durante mucho tiempo, el tono social lo dio Piedras Negras. Nuestra superioridad era
notoria en el refinamiento de las maneras y el brillo de las fiestas patriticas,
carnavales y batallas de flores en primavera. Pero, gradualmente, Eagle Pass
adelantaba. Casi de la noche a la maana se erguan edificios de cuatro y cinco pisos,
se asfaltaban avenidas. Entre tanto, Piedras Negras entregbase a las conmemoraciones
y holgorios sobre el basurero de las calles y las ruinas de una construccin urbana
elemental. Inseguros del maana, olvidados del ayer, los nuestros derrochaban con
desprecio de la previsin, indiferentes aun al aseo. En cambio, Eagle Pass se pula y
hermoseaba tal y como las bellas rubias que recorran nuestras calles abandonadas,
manejando ellas mismas las riendas del caballo de sus buggies de luciente barniz. Y
empez a estar de moda vestirse en las tiendas del otro lado. Resultaba tambin ms
econmico que encargar las ropas a Mxico. Y a medida que las mesas de comidas de
la Plaza del Cabrito se iban quedando solas, en Eagle Pass se abran restaurantes de
manteles albos y vajillas plateadas.

El Citlaltpetl, por Jos Mara Velasco

Antiguamente, las tabernas del pueblo servan a la clientela sendos vasos de vino tinto,
extrados de barricas procedentes de Espaa y de Francia por Galveston. En los
hogares se beban los vinos blancos de Burdeos. Pronto venci, sin embargo, la
cerveza. Cantinas o bares, mostradores de caoba, espejos biselados, fina cristalera,
hielo picado y brebajes de mezclas brbaras, whiskeys y bocks. Al principio, el gusto
educado les haca un gesto; preferan los nuestros el buen Madera, el Oporto o Jerez.
Pero la baratura y la abundancia, la facilidad para obtener el cocktail, los obsequios de
vasos a propsito para la cerveza, la complicidad del calor, todo concurra a la derrota
del vino. Pronto, aun en los hogares, iniciaba la comida, apareca la criada que, de
vuelta de la esquina, traa la jarra de cristal rebosante de espumas, exudadas por el fro
de un lquido que parece oro y que sabe a cocimiento sin endulzar.
En la escuela se observaba el desarrollo urbano de las ciudades vecinas. En la
distribucin de las tareas de clase de Geografa me toc levantar el plano de Piedras
Negras. Observ, con este motivo, mi pueblo en la amplitud y en el detalle. Visto desde
Eagle Pass, luce ventajosamente, asentado sobre el ms alto barranco de la margen
meridional del ro. Sobre las arboledas de mezquites asoman tejavanas y azoteas,
molinos de viento de las norias. A la izquierda, las chimeneas siempre humeantes de la
Maestranza prolongan el panorama del otro lado del puente del ferrocarril. Este puente
y el de los peatones limitan casi la extensin urbana. Por la derecha, unos cuantos
solares con cercas de madera o tapial invaden la vega. El talud arcilloso se desgaja a
trechos y descubre cuestas o en otro sentido bajadas, que todava utilizan aguadores
con sus burros y que antes de los puentes eran como calles hacia la ribera. Tal recuerdo
el conjunto; pero mi tarea me oblig a trazar las avenidas y los cuadros de casas.
Entrando por el puente de a pie, salvadas las garitas aduanales, hallbase a la
derecha la casa de los Riddle. Un solo cuerpo blanqueado, anchas ventanas, y mirando
al ro, un tejadillo con barandal de madera. Constitua aquel mirador sitio privilegiado
para contemplar las avenidas; Los Riddle, familia bilinge, padre tejano, madre
mexicana, eran gente afable, que invitaba a los vecinos al espectculo de la estacin
otoal si el mximo de la creciente coincida con el atardecer. Marqu, pues, sobre mi
plano, despus de trazar la lnea del ro, el talud y los dos puentes y como primera
indicacin urbana: Riddles home. Media cuadra adelante seal mi esquina, con la
administracin del Timbre al lado. Luego, el rectngulo del jardn municipal, con el
Cuartel y el Municipio, y enfrente la iglesia; en la misma acera de sta y sobre la
avenida principal, un casern en ruinas, de techo apizarrado, de dos aguas, muros
desportillados y ventanas sin vidrieras. Lo llamaban la casa de los murcilagos,
porque los vomitaba revoloteando cada atardecer.
El costado izquierdo de la plaza no lo adverta; lo encubran los chopos del jardn,
y quedaba separado del trfico. Sin embargo, haba all entre otros comercios una
joyera. En mi plano asent nicamente esa palabra. En realidad, aquella casa me
evocaba una emocin confusa. Cediendo a la costumbre norteamericana de hacer
trabajar a los jvenes en comercio o en oficio durante el periodo de vacaciones, mi
padre me haba puesto un mes como ayudante gratuito de aquel su amigo joyero. Me
ocupaba en clasificar, por tamaos, las argollas de oro para los matrimonios o en sacar
brillo al chapeado de los relojes con la gamuza amarilla. Con frecuencia, tras de un
simulacro de faena, se me mandaba a jugar con los hijos del patrn, por las
habitaciones y el patio. Cierto da, al recoger un trompo que entre todos hacamos
bailar, mis ojos se quedaron atnitos. Sentada en la alfombrilla del suelo, compona la
seora su mquina de costura. Levantaba la pierna sobre el pedal y mostraba, no
obstante las finas ropas, la parte ms delicada y secreta de su belleza rubia, juda y
juvenil. A pesar de una ignorancia cabal an, semejante visin me produjo desconcierto
y sobresalto ardiente.
Al trabajar sobre mi plano la imagen se encenda, y de haber dejado libre la voz de
la sinceridad, en lugar del letrero Joyera, que acababa de anotar, hubiera escrito:
Bella seora.
En aquel comercio adquiri mi padre un reloj de mesa. Peana larga de metal
barnizado de negro, y encima la cartula de un semicilindro bronceado. Al otro extremo
una mujer de metal dorado: cabeza griega, hombros desnudos, pechos firmes. Pegado al
talle, un manto le cie la cintura y baja cubriendo los muslos en posicin sedente; una
pierna recogida apoya unas tablas; la otra luce el torneo de una pantorrilla suntuosa.
Sostiene la mano izquierda el borde superior del libro abierto, y la otra mano, cada,
tiene un lpiz en espera de las rdenes de la mente que lo har escribir. Era la ciencia,
decan en casa, y su frente despejada contagiaba la serenidad; pero los muslos, aun
siendo de bronce, recordaban los de la juda.
Decididamente, era cosa pobre el plano en que trabajaba. Un rido conjunto de
lneas y letras, inepto para sugerir lo mejor de cada sitio: como jaula sin pjaros se
vea cada manzana de trazo.
Calle del Comercio, creo que se llamaba toda la avenida larga que parte de la
iglesia y remata en la estacin del ferrocarril. A cierta altura la Plaza del Comercio se
engalanaba con la tienda de ropa de los Miranda, veracruzanos, bien trajeados y
afables, y con almacenes de maquinaria agrcola, bares de mexicanos y yanquis.
Cerraba el costado opuesto la tienda de ultramarinos Trueba Hermanos, rica en
sardinas en lata, pasas y almendras, aceitunas y vinos generosos. Despus de la Plaza
del Comercio seguan calles con tiendas y tendajos y hospederas. Ya en su extremo, la
avenida se ensanchaba. De un lado a la derecha, el edificio de la Aduana, circundado
de su jardincillo; enfrente un doble piso de madera pintada de rojo con portalillos, el
hotel Internacional. Al fondo, el tejamanil de la modestsima estacin de ferrocarril.
Detrs los talleres, los almacenes de la Aduana, la pequea urbe de la Maestranza.
Muchas horas me tom el plano, pero al fin lo vi limpio y ampliado con noticias
suburbanas como el Cementerio y el camino de la Villita al sudoeste. Lo contemplaba
ya listo para ser desprendido del restirador y no me complaca. Por instinto repudiaba
mi obra como un caso de falsificacin de la realidad: la falsificaba por causa de la
abstraccin y las matemticas. Acaso la ms deshonesta y petulante de todas las
falsificaciones que perpetra el ingenio. En vez de pintar la vida del pueblo y proyectar
su alegra, yo fijaba las perogrulladas de un trazo que da cuenta del nmero y la
extensin del alineamiento urbano.
Quedaba fuera, ya no digo lo esencial; tambin el talle amable. La realidad
pintoresca, el calor y el olor, todo era sacrificado, convertido en perfil y traicionado.
Una pueril abstraccin de la realidad, eso era la geometra.

Ciudad Porfirio Daz o Piedras Negras (Coahuila).


Instituto del Pueblo
El puente
Los sucesos notables giraban en Piedras Negras en torno al puente. Arteria
internacional, salto audaz sobre el abismo de dos naciones, ruta suspendida en el aire.
Por abajo corren aguas abundantes de aluvin, jugando en remolinos que son trampas
mortales para el nadador. Nunca se agota el caudal lquido aunque disminuya en verano.
Varios afluentes, como el Pecos caudaloso y riachuelos y arroyos, mantienen el correr
milenario. En el otoo se producen frecuentes y peligrosas avenidas. Dos veces han
sido arrastrados tramos enteros del puente con todo y pilastras de hormign armado. La
primera catstrofe ocurri uno o dos aos despus de la inauguracin.
Para contemplar de cerca la corriente, numerosos vecinos de los dos pueblos
pagaron el acceso a fin de instalarse en los barandales interiores sobre el avance de las
aguas. Desde la aparente seguridad de los entarimados, era emocionante observar el
torrente. Impona el oleaje formado en torno de las dobles y gruesas pilastras;
conmova los hierros de la estructura. Nadie advirti que las ramazones acarreadas por
la corriente se acumulaban en ciertos sitios, aumentando enormemente la presin.
Inesperadamente crujieron las junturas, se desgarr la madera y cay un tramo a la
corriente, luego otro, arrastrando ambos centenares de personas que se hundieron en el
agua para siempre o reaparecieron a corta distancia luchando en el turbin. Desde las
secciones intactas, algunos buenos vecinos tiraban cables que salvaron a contados
nufragos. La mayor parte de los que cayeron al agua pereci al instante. Nos
hallbamos nosotros en el extremo tejano del viaducto, a donde casi no lleg el pnico,
pero s el horror del espectculo. Los daos materiales se repararon rpidamente, pero
el pblico qued desconfiado y el trfico se interrumpa durante las horas de las
mximas avenidas.
Desde que nos instalamos en Piedras Negras atravesaba yo el puente a diario, por
la maana temprano y al atardecer, por eso, la poca de las crecientes sola dejarme
impresiones dramticas. Una maana vi que se alzaba la corriente tan impetuosa y
atronadora, que a medio puente pens regresarme sin cruzarlo. Vacil dicindome que
posiblemente se trataba de una avenida ordinaria y que sera ridculo quedarme en casa
para mirar a los que la pasaran despus; hice un esfuerzo y segu adelante. Apretado el
gabn contra la cintura, ech a correr. Tras de mis pisadas suba el crujido de los
maderos del andn. La corriente engendraba abajo un oleaje que, al partirse en los
pilares, sacuda todos los hierros de la estructura. El miedo me puso alas en los pies.
Corra como si ya el andador hubiese sido separado del puente y yo saltara eludiendo
el abismo. Jadeante, sudoroso contaba los tramos: uno, dos, tres; el peligro haba
pasado, la corriente ceda al derramarse el agua por la llanura del lado americano. Casi
me desilusion mirando que atrs de m el puente segua inmvil. Y empec a
sonrojarme de mi pnico. Pero en fin, estaba vencido el obstculo. En la escuela no se
dira que faltaba por miedo a la corriente.
Si la avenida era de las extraordinarias, comnmente engrosaba a medioda para
volverse imponente en el atardecer. Estruendos de catstrofe distante conmueven el
espacio antes que las avalanchas del lquido. Huyen los ganados de las mrgenes.
Corren los boteros asegurando los esquifes, se suspende el trfico en el puente y slo
algunos curiosos asoman hasta el primero, hasta el segundo tramo; la porcin central
queda desierta. Una tras otra y como cataratas a nivel se van ensanchando las ondas. El
poste marcador va indicando por minutos, un pie, dos pies de altura despus de cada
golpe de la creciente. El clamor de las aguas resuena ahora prximo, avasallante.
Retiembla el suelo bajo los pies y con alarma se recuerda que los terrenos de aluvin
en que se asienta el poblado no estn a salvo de deslizamientos desastrosos. Sobre las
aguas mugientes flotan troncos de rboles, ramajes que giran a medio hundir como
cadveres del bosque; vacas hinchadas al ahogarse, perros muertos, cerdos, carneros;
todo se confunde en el barro fluido; igual que si una regin de la tierra se hubiese de
pronto licuado. Adelantando para ver la corriente un poco de lleno, comprubase el
valor de la frase comn la fuerza de los elementos. El hombre se reconoce
despavorido, dbil an, frente a los cambios primarios. El da que se inventase la
manera de no ahogarse, la manera de no morir, habra comenzado el progreso como fin
humano. Mientras tanto seguiremos padeciendo terrores, desconcierto y pasmo. Salvo
que entre en juego otro instinto, desdeoso y resuelto a convivir con la catstrofe, ms
an, empeado en sacarle partido. Nunca he olvidado el beneplcito con que todos
vimos, desdeando los peligros y sorpresas del instante, los esfuerzos del nadador que,
en un remanso, un poco ms all de la casa de los Riddle, desvi del torrente una
hermosa sanda y la fue llevando hacia la orilla, donde logr recogerla y ponerse a
salvo.
Alucinacin?
Regresbamos de un paseo al otro lado. La maana estaba luminosa y tibia. Leves
gasas de niebla borraban el confn, se esparcan por la llanura. Seran las once de la
maana y comenzaba a quemar el sol. Desde el puente contemplbamos la margen
arenosa, manchada de grama y mezquites, cortada de arroyos secos. En suave
ondulacin baja el terreno hacia la cuenca del ro que corre manso. De pronto, nacidos
del seno humoso del ambiente, empezaron a brillar unos puntos de luz que avanzando,
ensanchndose, tornbanse discos de vivsima coloracin bermeja o dorada. Con mi
madre y mis hermanas ramos cinco para atestiguar el prodigio. Al principio creamos
que se trataba de manchas producidas por el deslumbramiento de ver el sol. Nos
restregbamos los ojos, nos consultbamos y volvamos a mirar. No caba duda; los
discos giraban, se hacan esferas de luz; se levantaban de la llanura y suban, se
acercaban casi hasta el barandal en que nos apoybamos. Como trompo que zumbara en
el aire, las esferas luminosas rasgaban el tenue vapor ambiente. Hubirase dicho que la
niebla misma cristalizaba, se acrisolaba para engendrar forma, movimiento y color.
Asistamos al nacimiento de seres de luz. Conmovidos comentbamos, emitamos gritos
de asombro, gozbamos como quien asiste a una revelacin.
En tantos aos de lecturas diversas no he topado con un explicacin del caso, ni
siquiera con un relato semejante, y todava no s si vimos algo que nace del concierto
de las fuerzas fsicas o padecimos una alucinacin colectiva de las que estudian los
psiclogos.
Valle de Mxico, 1891; pintura de Jos Mara Velasco.
Al fondo los volcanes y la atmsfera transparente permita apreciar las rugosidades del terreno
Primer fracaso
Ciertos triunfos escolares y el aislamiento a que obligaba el trabajo, haban hecho de
m no slo el chico ms ledo del pueblo; tambin el ms famoso como aplicado. Y
en uno de los aniversarios nacionales, la Junta Patritica resolvi incluirme en el
torneo de los oradores.
De pantaln corto y con unos pliegos en la mano, march con el cortejo oficial,
junto con mi padre, sintindome importante. Me pareca obvio que al llegar a la edad
de los que me rodeaban, los sobrepasara a todos desmesuradamente. Por lo pronto, y
aun como nio, era yo cosa aparte. Asomaban y se perdan visiones de gloria futura en
el polvo de nuestros pasos. La resonancia marcial de la banda que nos preceda
comunicaba resoluciones y ardor de herosmo. Cuando asom a la plataforma de las
ceremonias, el aspecto de nuestra desmantelada Plaza del Comercio era tan distinto del
ordinario, que no pude evitar un deslumbramiento. Una multitud compacta llenaba la
extensin empavesada de banderolas y estandartes. Risas y voces fingan oleajes. En el
templete, las autoridades, bajo un dosel de guila con bandera tricolor, dirigan el
programa; piezas de banda militar y discursos. Se acercaba la hora decisiva de mi
debut; me senta las manos fras y una sensacin molesta en la garganta. Se adelant al
barandal un orador de levita negra y bigotes, ademn de arenga, y llovieron nombres de
hroes invictos con mucha libertad e independencia, gloria y loor Lo cierto es que
los hroes, aun sindolo, no tenan nada de invictos, dado que murieron fusilados por el
enemigo; la verdad era que de libertades no habamos sabido nunca y que nuestra
independencia dependa de las indicaciones de Washington desde que Jurez abraz el
monrosmo para matar a Maximiliano. Pero, igual que los enfermos, los pueblos en
decadencia se complacen en la mentira que les sirve para ir tirando.
La Reforma y la cada del Imperio, mural de Jos Clemente Orozco

A esa misma hora, con idntico aparato cvico, la misma oratoria y el mismo
entusiasmo popular, se celebraban festejos iguales en cada aldea y en cada ciudad
del pas. Nada extrao es que yo tambin me sintiera conmovido, arrebatado casi por
los acentos de la elocuencia patritica. Tan intensamente me haba distrado la
ceremonia, que cuando me toc leer ya tena olvidado mi texto con sus frases
sentenciosas. Comenc con desgano la lectura. Mi voz escasa y opaca estaba contra m.
Una exagerada timidez para lo externo volva encogidos mis movimientos y contrastaba
penosamente con mi conviccin interna acerca del valor de mi pieza escrita. El pblico
atribuy mi atrojamiento al temor que causa enfrentrsele. En realidad, no me
preocupaba el pblico, sino que gradualmente, al leer mi composicin, perda inters
en ella, le encontraba defectos y mentalmente correga. Me daban ganas de decir: Esto
no est bien y hay que hacerlo de nuevo. Pero segua leyendo de cualquier modo y con
prisa de concluir, y como nadie oa, comenzaron los siseos. Mi padre empez a hacer
seas de que acortara, pero no hallaba el modo. En cada oreja senta arder una llama.
Por fin, termin. No era demasiado largo lo escrito, sino que no haba sabido
declamarlo; quiz tampoco estaba en estilo declamable. Lo cierto es que pas mi rato
de agona. Los dems se olvidaron pronto de m pero yo segua rumiando mi fracaso. La
claridad de la tarde de fiesta se me llen de humosidad gris. Mi padre estaba irritado.
Slo mi madre, horas despus, me dio la solucin consoladora: No eres t para la
oratoria: sers escritor, y vale ms.
Camino de Durango
A mi padre le haban asegurado que Durango se pareca a Oaxaca. Esto bast a
decidirlo. Adems, yndose a Durango contrariaba la corriente de los que empleaban
las vacaciones en San Antonio, Texas. Tomando la ruta del Sur, le volva la espalda
ostentosamente al progreso, a lo yanqui. A fuer de entendido, l se iba adonde la
verdadera civilizacin. La piedra labrada siempre valdra ms que el cemento, por ms
que se lo dieran superpuesto en pisos. Con mi padre iba yo por derecho de mayora. El
viaje le hubiera correspondido en seguida a Concha, pero no quiso separarse de mi
madre y cedi el lugar a Lola, que ahora completaba el terceto. Qued mi madre al
cuidado de su prole, aumentada ya con el nacimiento de la pequea Chole.
Mi hermana Lola tena tal vez siete aos y yo no ms de once. Lola era voluntariosa
y decidora; el abuso de los dulces, charamuscas rellenas de nueces, pastas de leche y
calabazates, la tena plida; pero era nerviosa y despierta. En los ocios forzados del
vagn mi padre explicaba por anticipado lo que veramos; nos describa las ceremonias
de la Semana Santa; el porqu de los altares enlutados; la sea y los maitines; el Stabat
Mater y la Misa de gloria. No era iglesiero ni rezador, sino ms bien un creyente tibio.
Sin embargo, adoraba el rito que era para l la mejor forma de arte. Lo que llamaba
funciones de la iglesia le remplazaban las satisfacciones del teatro y del concierto de
que disponen los modernos.
Grabado de la poca, siglo XIX.
Pasamos el primer da tragando el polvo de las llanuras ilimitadas, visin de palmeras
enanas, arena y sol hasta cansar los ojos

En la vida fronteriza echaba de menos el encanto de nuestras ciudades con arquitectura


y naves espaciosas, el fausto de las procesiones y las voces de los coros. Dentro de tal
arte alent su juventud oaxaquea y no era posible que as permeado de una cultura
secular se rindiese de sbito a la novedad nrdica del ferrocarril y el agua entubada.
Con avidez retornaba a la zona en que comienza nuestra cultura criolla.
Pasamos el primer da tragando el polvo de las llanuras ilimitadas, visin de
palmeras enanas, arena y sol hasta cansar los ojos. Slo ms all de Torren
experimenta un cambio el paisaje. Poderosas y serenas aparecen de pronto las
cordilleras precedidas de valles rientes de verdor y ganados, torres y caseros. Pegado
el rostro a la ventanilla del vagn, contemplamos el huir de paisajes que invitan a
quedarse en ellos. La frescura de los campos colma una sed esttica subconsciente,
largo tiempo reprimida en nuestra rida estepa coahuilense. A las paradas en las
estaciones acude gente de tipo extico; ms bronceado el rostro que en el Norte, menos
garbo en el porte; muchos hombres van de calzn blanco en lugar del pantaln azul del
obrero, y una increble abundancia de sombreros redondos estilo charro nos recuerda
las estampas tpicas del texto de geografa de la escuela texana. Pasmados de novedad,
dichosos de verdor campestre, apenas advertamos la carrera del tren que tragaba
kilmetros. Con cierto desencanto porque terminaba el panorama, bajamos en la
estacin y nos metimos en el coche que nos llev al hotel. Una impresin de bienestar
con amplitud caracterizaba aquella clebre hospedera provinciana. Ornaban el patio
jazmines en medias barricas, y comunicaba el doble cuerpo mediante escalera de
ladrillos de tono rojo. Dentro de las habitaciones resbalaba el paso en esteras tejidas
all dentro al tamao del piso. En el lavabo relucan las palanganas, y las toallas
invitaban a enjabonar el pelo y rostro transidos de polvo. Concluido apenas el aseo,
nos llamaron para la cena. Ocupaba el comedor un extenso saln frente al patio. Sobre
las mesas de blanco se apilaba la vajilla modesta y bien limpia. En grandes soperas los
mozos repartan el caldo de arroz; sirvieron despus huevos y guisos, pollo frito y
ensalada, ms fruta y dulce.
Tan molidos estbamos de dos das de tren, que desistimos de asomarnos a la
ciudad nueva. Mi padre insisti en que durmiramos para aprovechar bien el da
siguiente. La sbanas albeantes, olorosas de aseo, crujan levemente al separarse para
recibir al cuerpo fatigado. La bombilla elctrica antes de apagarse brua con sus
reflejos de estera del piso, el barniz nogal de los muebles. Los techos altos aseguraban
una respiracin tranquila; nos sentamos en los brazos de la mismsima comodidad.
Nos despert un clamor alborozado, casi marcial. Descorriendo los visillos del
balcn descubrimos el vagoncito amarillo que pasa ruidoso tras el estruendo rimado de
los cascos de las mulas y las cadenas de las guarniciones; el tranva de mulitas. En cada
esquina el conductor toca la trompetilla que invita a salir a gozar el da. Por el balcn
abierto entr una onda de fragancia y de luz. Enfrente, la avenida ostenta casas de dos
pisos, de piedra pulida o enjalbegado, todas con pocos vanos; rejas y balcones de
hierro forjado, en el saliente, macetas con flores o pjaros suspendidos de sus jaulas de
bronce dorado. Arriba, cornisas y perfiles de azoteas. Ms alto, un cielo azul profundo.
Abajo, el empedrado antiguo deja brotar escasa yerba entre la doble fila de aceras
embaldosadas y pulcros umbrales de las viejas casas lujosas de espacio. Una atmsfera
benigna despejada, balsmica, pareca posarse sobre la mano tendida a palparla.
Durango! Estbamos, por fin, en Durango!
Asom tambin al balcn mi padre, y ejercitando su ojo crtico en tanto continuaba
la faena laboriosa de ajustar las mancuernillas al puo almidonado, calm nuestro
delirio expresando:
En efecto, se parece a Oaxaca; est bien, ya veremos
La Semana Santa se celebraba con pompa en el Durango del ochocientos noventa y
tantos. Las Leyes de Reforma vedaban manifestaciones externas del culto, pero no
lograban disminuir el fervor, la curiosidad, el contento de la multitud. Las calles
principales invadidas de forasteros simulaban el trfico de una metrpoli. Paisanos de
todas las clases sociales y ropas comunes mezclbanse a los indios descendidos de las
serranas prximas, con su colorida indumentaria. Las fondas y los cafs rebosaban de
clientes. A veces la masa de la gente annima se apartaba para contemplar el paso de
mujeres delicadas, tacn alto, mantilla y peineta a la espaola. Pasaban otras como
divinidades metidas en sus carrozas tiradas por caballos de lujo. Por su parte, la
muchedumbre se apretaba a la entrada de las iglesias, se sofocaba debajo de las naves
alumbradas con cirios y rayos de sol.
Eje de todo el bullicio era la Catedral. Portada insignificante a pesar de sus tres
puertas, su conjunto es hermoso a causa de las torres de tres cuerpos esbeltos. Desde
sus arquitos de piedra tallada, amarillenta, campanas de bronce verdoso emiten claras
sonoridades. En el interior, la triple nave ligada por bveda de can engendra una
cpula que derrama su paz sobre un recinto desnudo. Mis ojos no recordaban maravilla
mayor y se recrearon.
Las ceremonias sobre un fondo de paos negros y candelabros encendidos
impresionaban por el canto solemne. Hasta afuera del templo, en el atrio de anchas
baldosas y aun sobre la ciudad misma, gravitaba el poder de la Santa Madre Iglesia
Catlica Apostlica Romana. Ningn visitante inquira el nombre del gobernador,
lacayo ms o menos tolerable de la dictadura imperante; pero todos observaban
curiosos el birrete morado del obispo y se apretujaban para escuchar la elocuencia de
los sermones en los oficios.
Largos plantones en los templos nos dejaban extenuados. Descansbamos en la
plaza de arbolillos frondosos y plantas recin lavadas, ocupando los bancos de hierro
pintados de verdad, frente a los andadores de ladrillo colorado. Entre las casas
laterales haba algunas de cantera dorada y grandes ventanas de reja. Desde algn
zagun espacioso se advertan las arcadas de los patios embaldosados y las macetas de
flores. De cuando en cuando, al descorrerse una persiana, apareca una silueta plida
de ojos grandes y cabellera negra, tesoro semiescondido al extrao. Venciendo la fatiga
recorramos despus los jardines y aun los suburbios pintorescos. Terminaban algunas
avenidas en tapiales cubiertos de enredaderas sombreados de rboles.
A trechos, alguna quinta aosa, olvidada entre los jardines rsticos, invita al retiro
acomodado. Al pie del embanquetado corre el cao de agua cristalina que le deja lama
en los bordes.
Despus de estas excursiones, al caer la tarde, a la hora de la merienda, nos
dedicbamos a disputar el sitio en la nevera cerca de nuestro hotel, clebre por sus
helados de frutas. En nuestro pueblo era un lujo pasar al otro lado para empinarse en la
soda-fountain, especie de abrevadero de rebaos distinguidos. En l bebamos
refrescos de jarabes industriales, con Seltz o con crema helada y desabrida. En cambio,
el arte delicado del nevero durangueo, italiano de origen, nos causaba efectos de
revelacin. En sus copas de varios colores se distingua el aroma del durazno tierno,
del chabacano o el pltano. Las nieves de limn y de naranja guardaban su sabor
autntico. Recorriendo la gama de las frutas para terminar en el biscuit tortoni, nos
pareca asistir a la aparicin de sensaciones insospechadas y placenteras.
Entre sus satisfacciones y aoranzas, mi padre sola exclamar:
Quiero or campanas!
No las haban tocado a causa de la Semana Santa. Por fin, el sbado escuchamos la
gloria dentro de la Catedral; pero no era eso deca mi padre, no era eso.
Esperen a que nos despierten al amanecer.
Y lleg el domingo de Pascua. Nos despert primero un taido cantante, repentino,
que se propagaba segn iban saludando el alba los distintos campanarios de la ciudad.
Aument luego el estruendo metlico, melodioso y potente, hasta llegar al repique.
Prximas a nuestro hotel, las campanas de la Catedral eran el alma del glorioso
estrpito. Por el balcn entreabierto penetraba el cielo difano y estremecido de
sonoridades victoriosas. Semicerrados an los prpados, la imaginacin adivinaba en
la altura claros por donde bajan los querubines, y en el ambiente trinos de pjaros y
risas de juventud. Almas desnudas en el bao de la aurora.
Todava no nos bamos y ya se produca confusin en los recuerdos. Piedras
pulimentadas, patios en arqueras, torres valientes, parques dichosos, arboledas de
rumores, cielos de cristal: mediodas calurosos que luego a la brisa de la tarde
apacigua, fausto de la iglesia, tierno sabor de la nieve del italiano, mpetu de la
serrana que asalta el firmamento; sonoras trompetillas de los tranvas, caricaturas de
fanfarrias heroicas; solemne, melodioso repique de campanas en la portada del Paraso.
Nunca olvidaramos la primera ciudad que regal nuestra apetencia de hermosura.
Otras muchas he visto despus, en la meseta mexicana y en otras mesetas, ms
arquitecturales, ms populosas y ufanas de historia y de arte, pero ninguna igual
aquella primera leccin de belleza obtenida en Durango.
Dejamos al Mxico secular, aletargado en su encanto podrido de males que ya nadie
adverta, y volvimos al otro Mxico, el de nuestra frontera acometiva, intoxicada de un
progreso que tambin llevaba dentro la ponzoa de la rpida decadencia que hoy
palpamos. Y as, entre un pasado decrpito y un futuro ni eficaz ni nuestro, la cabeza se
emborrachaba de idealismos falsos y el apetito se abra al goce indiferente, a la
amenaza y, acaso, la certeza de nuestra perdicin.
El teatro
Se llamaban los Delahaunty y haban llegado a Piedras Negras al amparo de un cargo
de la Aduana o del Timbre. El mayor, Luis, a los catorce aos se constituy nuestro jefe
y director de escena; el pueblo se alboroz con la noticia de que representaramos el
Tenorio. Se reserv Luis el papel de Don Juan; no s si Manuel Bauche hizo de Don
Luis, y a m me toco enharinarme para el platn de Comendador en el cementerio. Mi
hermana Lola era tan pequea todava que hizo rer al pblico pronunciando: Lechina
la celalula.

Interior del teatro Iturbide.


Una de las compaas de trnsito represent la Flor de un da, de Camprodn

Nos seduca el poema zorrillense, atrevido y fcil, lo mismo en los raptos que en el
recitado de noches serenas y lunas claras. Despertaba secreta envidia el lamento de las
infames aventuras en las noches puras. En general, el verso me atraa slo
momentneamente. Ms bien padeca angustia si alguien soltaba un recitado de
memoria. Y vaya que lea poemas en dos idiomas. La Evangelina, de Longfellow, era
obligatoria del otro lado, y, en desquite, me hacan leer en casa a Peza y a Nez de
Arce. Pero me pasaba con la poesa lo que me pas ms tarde con la msica: me serva
de excitante para pensar mis temas, sin seguirla en su propio desarrollo. Si me
esforzaba en hacerlo, ya no experimentaba placer ni estmulo espiritual. El verso, aun
aceptndolo como magia quiz por eso mismo, no me deca nada en s; pero me
provocaba ideaciones intensas. Poda seducirme el amor virginal de Evangelina y las
peripecias de la vida en la Arcadia nrdica, smbolo del destino en el Continente
nuevo; pero lo mismo me hubiera dado que la obra estuviese escrita en prosa, o haberla
ledo en alguna traduccin castellana. Sin duda, una predisposicin temperamental, y
tambin el hbito de traducir desde la infancia, me ha dejado esta indiferencia e
incapacidad para la forma.
Los versos del teatro espaol fatigan por el nfasis y la lgica. Una poesa de por
qus aburre como una dialctica; sin embargo, interesa el tono espiritual de ciertas
obras. Con todo prefera leer los versos ya ingleses, ya espaoles, pues me exasperaba
el sonsonete del recitado. Cierto convencionalismo de la declamacin de cada lengua
revela su ridiculez cuando lo escucha un extranjero que no est viciado por el hbito.
En el poema ledo se revela una emocin independiente del efecto prosdico.
Adems, lo que en materia de espaol nos llegaba por el pueblo creaba un contraste
doloroso con el Shakespeare y los clsicos siempre vivos en la literatura de nuestros
vecinos.
Una de las compaas de trnsito represent la Flor de un da, de Camprodn. La
tirada pegajosa de los rboles gigantes del paisaje americano evocada en nosotros,
habitantes de la planicie rida, la visin de un trpico frtil, desconocido aunque
formaba parte de nuestra patria.
La empresa del ferrocarril haba organizado un domingo una excursin a Sabinas.
All pudimos ver unos nogales en la vega del ro, que justificaban la alusin del poeta.
Y tambin entre las vistas de nuestra coleccin oaxaquea figuraba el rbol del tule,
que pasa entre nosotros por el tronco ms grueso de la Tierra. Por la literatura
penetraba en el mundo, pero tomando los libros a saco, buscando en ellos el material de
mis tareas futuras. Me hubiera encerrado en una biblioteca lo he hecho despus en
muchas ocasiones, pero slo para salir de all equipado y dispuesto a la aventura del
destino espiritual egregio. Para darle principio era menester andar, caminar por el
ancho territorio. Apenas entrev una oportunidad, quise aprovecharla. El ambiente de
mi aldea era limitado como su panorama y, como ste, vaco. A la esquina de nuestra
plaza lleg una vez un yankee explotando el primer fongrafo conocido en los
contornos. Era del tipo primitivo, con auriculares de goma que alquilaba a cinco
centavos la pieza. El yankee ganaba dinero y decidi internarse en Mxico; pero no
saba una palabra de castellano. De cliente suyo pas a confidente y, por fin, me
propuso que lo siguiera como intrprete; compartiramos las ganancias, recorreramos a
pie o en tren el interior del pas. Al or su propuesta, el corazn me dio un vuelco y el
mirar se me ensanch en panoramas dichosos.
Y slo la violenta, decisiva prohibicin paternal, me quit la fiebre del viaje. Pero
en las tenebrosidades de mi solitaria meditacin acusaba a mis padres de haberme
cortado el destino.
La partida
Salir de all, salir sin motivo, pareca ser la consigna tcita en el seno de la familia. El
pretexto puede haberlo dado un disgusto con el nuevo administrador; pero el motivo
determinante era el deseo de encontrar colegios adecuados para mis hermanas y
prepararme a una carrera profesional. Aprovechando los dos meses de vacaciones con
sueldo, otorgados por el reglamento, despus de no s cuntos de trabajo, se decidi la
partida aun antes de saber exactamente dnde nos estableceramos. Ambicionbamos
una aduana en poblacin que tuviese colegios de segunda enseanza. De esa manera, la
familia seguira reunida sin perjuicio de nuestro adelanto educativo. Y revisando la
geografa de Garca Cubas, descubrimos slo dos puertos que llenaban el requisito:
Veracruz y Campeche. En Veracruz no haba que pensar, porque all iban los favoritos
del rgimen. Mi padre no lo era ni posea aptitudes para serlo. No quedaba otra
solucin que Campeche. Y con rara conviccin, como si ya contara con la aquiescencia
del ministro, mi padre comenz a afirmar:
Nos vamos a Campeche

Catedral Metropolitana, grabado del siglo XIX.


De mi parte la metrpoli era una ambicin
A falta de influencias recurri al sacrificio de sus propios medios. Empez a gestionar
lo que en lenguaje burocrtico se llama una permuta. La propuso con primas a los
empleados aduanales de Campeche, de categora equivalente. Nos favoreca la
circunstancia de Campeche, de menor importancia fiscal que Piedras Negras y el terror
que los nativos de la meseta sienten por la tierra caliente.
Exista, asimismo, posibilidad de permutar empleo, mediante sacrificio de los
ingresos, con alguno de los que en la capital trabajaban en los ministerios. Pobre
rebao que acude a horas fijas a fumar, escribir minutas y cobrar nminas. El carcter
de mi padre, sin embargo, no se amoldaba a semejante rutina. Prefera arrastrar la nieve
y el viento de los despachos aduanales en los almacenes y plataformas de ferrocarril o
derretirse bajo un sol ardiente cualquiera, en el pramo fronterizo, o en la manigua de
la costa. En cada una de estas ocasiones la haca de amo y siempre ofreca alguna
sorpresa la apertura de las cajas y de los embalajes. Si a veces trabajaba duro y a
deshoras, tambin poda aplazar el despacho cuando le viniera en gana. No intent,
pues, la incorporacin al burocratismo de la metrpoli.
Comenz el remate de nuestro mobiliario, apartndose nicamente algo de lo mejor
para remitirlo a la capital. De mi parte la metrpoli era una ambicin. Imaginaba que en
sus escuelas me anegara de saber; soaba en las bellezas de su arquitectura. Pero me
entr la melancola de arrancarme de Piedras Negras. Las bajadas del ro, antiguo paso
de aguadores, parecan retener jirones de mi personalidad. El puente, la plaza, cada
sitio estaba ligado a horas intensas de mi vivir. Yndome del pueblo disminua.
Llegara a la capital desgarrado y como incompleto por lo que de m dejaba en el
pueblo, igual que crustceo sin carapacho. Y un vago temor angustiaba el jbilo de la
prxima partida. En mi tierra era yo el primero por el prestigio del saber. Entre la
multitud de aquellos nios metropolitanos, bien trajeados y giles, seguramente que no
todos eran del tipo intil que haba visto desfilar por la escuela de Eagle Pass. Era muy
posible que hubiese otros con ms letras que las mas y seguramente me dejaran
deslucido.
Y aunque quera vivamente irme por ensanchar mi destino, por las noches sola
despertar llorando; me soaba de retorno a Piedras Negras despus de muchos aos de
ausencia. Vea las calles transformadas; gentes desconocidas que miraban con
indiferencia. En las tertulias del umbral de las puertas ni una cara amiga. Ms
prolongadas y altas las edificaciones; apenas reconoca los sitios amados. Lujosos los
edificios, terso el pavimento, un nuevo Piedras Negras suntuoso, pero ya no mo,
remplazaba la ciudad infantil, parte ya irrecobrable de mi alma
Nostalgia
Nostalgia anticipada me desgarraba y mantena en trance de llanto. No sospechaba la
alegra que con los aos se aprende, alegra de desechar, desdear etapas enteras de
nuestra modalidad, no slo la imagen exterior de las cosas queridas que luego se
vuelven indiferentes. Tan atada tena el alma a mi ambiente, que me dola poco dejar a
las gentes y mucho ms separarme de la visin exterior cotidiana. El viaje me permita
presentarme ufano ante los conocidos como uno que se va a la capital en busca de su
destino glorioso. Pero quin me devolvera jams la realidad de la pequea urbe y la
huella de mi sensibilidad sobre sus cosas? Con los del pueblo no sera ingrato; mis ojos
iban a ver por todos ellos el esplendor de las tierras patrias. La conciencia misma del
pueblo iba conmigo para ensancharse y retornar alguna ocasin a devolver, en
experiencia y servicio, la deuda de amor que nos ligaba. Nunca haba querido a mi
ciudad como en el instante de dejarla.
Vendedora de loza, por Francisco Daz de Len.
Con el cuerpo fuera de la ventanilla, todo lo vemos, desendolo; adquirimos baratijas y
dulces, repartimos cobres

Una extraa saudade me invada al echar las ltimas miradas de adis a mi escuela de
Eagle Pass. La gratitud y el afecto me ablandaban el nimo. Imposible consumar el
recuento de lo que deba al plantel; y una cierta acidez se mezclaba a mi aoranza, por
las huellas de los conflictos raciales patriticos que all haba padecido. Los campos
devastados de nuestros juegos y peleas me haran menos falta que los salones de clase
donde la curiosidad rob tesoros. Sin embargo, adverta que me iba despus de haber
sacado todo el fruto posible de aquellos aos ingenuos. Por delante se hallaba una serie
de pocas fecundas; la vida entera se me apareca como tarea explotable con miras de
eternidad.
Al concluir las clases, una tarde, me llam el director de la escuela, gringo alto,
correcto, grave y bondadoso. Caminando a pie lo segu varias cuadras rumbo a su casa.
Es sensible que te vayas deca, dejando interrumpida tu carrera entre
nosotros. Si tu padre quisiera dejarte al cuidado de alguna familia Tienes ahora trece
aos al cumplir los catorce, concluido el curso primario, podra obtenerse para ti una
beca en la Universidad del Estado, en Austin. Hblale a tu padre; si est conforme, dile
que me vea. Ser fcil arreglarlo.
Mi padre se ofendi primero; despus comprendi que la desinteresada oferta
mereca una negativa corts, agradecida, y se fue a darla. Mi madre no necesit
intervenir, pero tampoco hubiera consentido entregarme con personas excelentes, mas
de otra religin. En la frontera se nos haba acentuado el prejuicio y el sentido de la
raza; por combatida y amenazada, por dbil y vencida, yo me deba a ella. En suma:
dej pasar la oportunidad de convertirme en filsofo yankee. Un Santayana de Mxico
y Texas?
Los Estados Unidos eran entonces pas abierto al esfuerzo de todas las gentes. The
land of the free. Los aos maduros me hubieran visto de profesor de Universidad
enseando filosofas?
No estaba entonces por los destinos modestos. El futuro me sonrea ilimitado de
dichas y xitos. Tan intenso lo soaba, que a menudo la cabeza me arda de esperanza y
anticipadas certidumbres. Horas de exaltacin desmedida, que alternaba con estados de
anulacin y pesimismo, claudicaciones del albedro.
Entre los de Las Mil y Una Noches, el episodio que me obsesionaba era el de los
compaeros que se reparten por los cuatro rumbos del horizonte, tomando camino segn
el viento que sopla. Lo urgente era caminar, tomar rumbo, trasponer horizontes. No era
yo un alma cada al mundo? Pues urga lanzarse a explorar toda la extensin de la
temporal morada.
Por fin; una maana, desde la ventanilla del tren, dijimos adis a la pradera de la
Villita, y con el pecho sobresaltado nos internamos luego en el arenal sobre los rieles y
entre las nubes de tierra.
Peridicamente, en el llano, los remolinos del aire cavan el suelo, levantan el polvo
y lo bailan en espirales, dispersndolo en la altura.
Las estaciones, muy distantes unas de otras, constan apenas de un tejadillo que
abriga la sala de boletos y el telgrafo. Al lado, la choza de adobe de algn pastor, unas
cuantas gallinas desmedradas, ni una brizna de hierba y en torno leguas y leguas de
pramo. Slo al da siguiente, por la Laguna, vimos los primeros pastos reverdecidos,
bajo el sol caliente. Luego, al atardecer, la tierra empez a ponerse roja, y muy altas
montaas dibujaron estupendos perfiles. Los valles empezaron a poblarse de rebaos.
Un sol encendido ilumin un ocaso bermejo, como metal de fundicin. En los riscos,
sobre la montaa, se adivina tambin el cobre, el oro en bruto, el xido de plata.
Un airecillo fro y una sordera parcial advierten la entrada en el altiplano. Y los
valles se ensanchan circundados de serranas. La va frrea corre a la falda de los
montes y serpea en las gargantas. Es famosa la cuesta que conduce a Zacatecas. Trepa
jadeante la locomotora por una serie de curvas que peridicamente ocasionan
descarrilamientos. El viajero desde un vagn se asoma a la noche y de pronto descubre
un enjambre de luces que aparecen y desaparecen al fondo de un abismo.
Aproximndose, advirtese el trazo irregular de la ciudad cuyo nombre evoca historias
de mineros enriquecidos o fracasados. Al detenernos en la parada subieron al convoy
damas y caballeros de porte distinguido. Empezaba el Mxico de los refinamientos
castizos. Al deseo de habernos quedado un da para conocer a Zacatecas se mezclaba la
impaciencia de ver pronto las maravillas del interior de la patria. Sobre camas
improvisadas con mantas nos fue cogiendo el sueo al ritmo del acero en fuga
estrepitosa.
Amanecimos ms all de Aguascalientes. El paisaje haba cambiado; pero slo
despus de Len, por Irapuato y Celaya, comienza el deslumbramiento de los campos
verdes de alfalfa y los trigales que la brisa agita en la distancia. Bajo un cielo azul
difano y en el marco de montaas violeta, aparece el milagro de ciudades en ocre,
blanco y rosa. Cpulas de vidriado, amarillo, que fingen el esplendor del oro, y
campanarios de cantera en tonos claros, se levantan como aleluya perenne. Los
caminos, arbolados, conducen a quintas de recreo y a santuarios con leyendas piadosas.
Todo engendraba dichoso contraste con los pramos de nuestra frontera.
En cada parada consumbamos pequeas compras. Abundaba la tentacin en forma
de golosinas y frutas. Varas de limas y cestos de fresas o de higos y aguacates de pulpa
aceitosa; cajetas de leche en Celaya; camotes en Quertaro y turrones de espuma blanca
y azucarada; deshilados en linos y mantas o sarapes de colorido detonante;
manufacturas de cerda que recuerdan la paciencia china; por ejemplo: cestitos de
colores, trenzados, que embonan en orden descendente o sombreritos minsculos;
pequeas cajas de secreto, incrustadas; sobre papel negro docenas de palos de llama o
de celaje claro. No alcanzaba el tiempo ni el dinero para elegir. Los vendedores de
comestibles ofrecen tambin a gritos tacos de aguacate, pollo con arroz, enchiladas de
mole, frijoles, cerveza y caf. Y del seno de la algaraba, tmidamente y, sin embargo,
permandola toda, la voz del ciego ambulante, que improvisa corridos, tae la guitarra
y recoge limosnas.
Docenas de chiquillos descalzos, trigueos, piden: Un centavito, nio; un
centavito, jefe.
Con el cuerpo fuera de la ventanilla, todo lo vemos, desendolo; adquirimos
baratijas y dulces, repartimos cobres. Mucho he viajado despus, pero nunca he visto
en las paradas de ningn ferrocarril semejante animacin abigarrada y fascinante. En
Mxico mismo, las gentes visten cada da con ms uniformidad; las artes menores
decaen, el estilo de comer se americaniza, el traje se vuelve uniforme y el viajero ya no
asoma la cabeza a la ventana; la hunde en la partida de poker o, por excepcin, en la
revista recin entintada. El prejuicio sanitario veda el gusto de los platos populares y el
comercio ambulante decae.
Corra el tren por las comarcas feraces del Bajo; la frescura del campo nos
penetraba en todas las fibras, nos colmaba la sed orgnica de los aos pasados en sitios
resecos. Propiamente, veamos campo por primera vez. Unas cuantas vacas enterradas
en el pasto bastaban a darnos sensacin de plenitud agrcola. Las nubes adoptan all no
s qu distincin barroca, muy blancas y bien recortadas en el azul. Ya al oscurecer
pasamos a la orilla de un ro, quiz el Lerma. Sus aguas cristalinas corran entre
arboledas, se perdan en el cauce pedregoso. Lpiz en mano, intent fijar en mi
cuaderno siquiera algunas de las impresiones tumultuosas del da. No me guiaba la
vanidad, sino el deseo de guardar de algn modo la emocin venturosa del viaje. Pero
me estorbaban los adjetivos. En vez de apuntar las cosas, me empeaba en calificarlas.
Cada montaa tena que ser alta; las ciudades me merecan el mismo epteto de bonitas
y cada paisaje resultaba encantador. Con plena conciencia de que traicionaba mi sentir,
escriba y acusaba al lenguaje de llevarnos por sus caminos trillados, pese a la
virginidad de la percepcin. El caso es que mi ensayo me dejaba triste. No
corresponda al intenso vivir. Qu iba a ser de m en la capital sabia? Recordaba las
narraciones amenas de un libro de viajes alrededor del mundo, que en Piedras Negras
leyera, y me senta apocado. Era yo el grano de arena que se pierde en la sabana, brizna
de muchedumbre. As de humilde penetr al carricoche que nos condujo al hotel. La
iluminacin suntuosa de las avenidas produca estupor. Los cascos de docenas de
caballos de tiro repercutan en la atmsfera urbana, ornada de piedra, esplendor y paz.
En la capital
Vagos son los recuerdos de esta mi primera estancia consciente en la metrpoli
mexicana. Buscando en las aguas profundas y oscurecidas de mi pasado, extraigo: un
doble corredor de columnas esbeltas en torno a un patio con palmeras pequeas,
sillones de mimbre y un comedor extenso con mesas blancas y cristalera. Fue el hotel
Bazar? Luego, como si el tapete maravilloso nos hubiese transportado all, veo una
vivienda en la calle del Indio Triste. Farol de vidrio sobre una escalera angosta de
piedra con barandal de hierro. Llega de afuera el olor de alquitrn sobre el asfalto
nuevo. Mil circunstancias se pierden igual que si meses enteros y aun aos de nuestro
vivir muriesen antes que nosotros, sin que logremos resucitarlas. Y me pregunto: Qu
hay de comn entre el jovenzuelo que se quedaba absorto ante las fachadas de los
palacios citadinos y ste que soy ahora incapaz de reconstruirme en lo que fui? Los
mismos afectos que parecen determinar modalidades perennes, se descargan de su
vehemencia y fluyen con lo que pas.

Entrada de Villa a Mxico.


Al lado, la Catedral majestuosa con su par de torres robustas que encuadran la fachada
neoclsica de Tols
Me es ms fcil rememorar lo que era mi madre entonces, que lo que fui yo mismo.
Acaso porque era persona ella y yo todava un conato? Sin embargo, en vano imagino
lo que haya sido como persona social y slo la concibo como una especie de divinidad
que cumpla conmigo una tarea misteriosa. Qu queda, pues, de cada uno?; qu queda
del todo? La nica respuesta que da mi experiencia es que la pregunta conmueve,
preocupa nada ms en la juventud. Ms tarde se alcanza la indiferencia dulce que nos
acerca casi con agrado a la muerte comn. Cama bien tendida del hospedaje que nos
abriga tras la jornada penosa. Buena cama la muerte si en ella despertamos a mejor
ventura que estas otras pequeeces que se nos deshacen en la atencin, aunque nos
duela perderlas.
Viva, y por el hecho de vivir me estaba muriendo a diario; pero no me acongojaba,
ni siquiera lo adverta. Muy distante an, la muerte fsica no me preocupaba. mpetus
tensos aguzaban mis sentidos y los saciaban de belleza urbana. Con slo asomarse al
balcn, en la acera de enfrente nos embobaba un palacio de piedra blanca, persianas
verdes, zagun con arco, entresuelo proporcionado y principal con balcones regios. De
la noble mansin sala todas las tardes un carruaje flamante tirado por caballos
magnficos. Asombrados lo mirbamos torcer por la calle de la Moneda. En sta, el
Museo Arqueolgico al costado de Palacio, la Escuela de Bellas Artes y la cpula de
Santa Ins al fondo y la saliente de la Catedral en el otro extremo componen la ms
hermosa y singular perspectiva del Mxico castizo. A menudo atravesbamos la
Moneda con rumbo a Jess Mara, de estilo neoclsico y columnas de acantos
revestidas de oro. Todas las tardes rezbamos all el rosario y cada maana la misa en
el altar del Perdn de la Catedral; la mejor Catedral de Amrica, recalcaba mi
padre, mirndola. Y con doble placer de artista y de patriota nos paseaba delante de la
cortina oriental del Sagrario churrigueresco. Tallas y encajes de piedra caliza entre dos
tableros de rojo tezontle volcnico. Encima, una cornisa de curvas que recuerdan la
gracia de un manto. Al lado, la Catedral majestuosa con su par de torres robustas que
encuadran la fachada neoclsica de Tols, sobria y proporcionada. Nunca hubo
construccin ms severa y grandiosa.
Entrando por el Sagrario, las naves se reparten espaciosas en torno a una cpula
circular. El bside vertical levanta el empuje de las bvedas. A la izquierda, una
magnfica nave liga las curvas arredondadas de este primer recinto con las perspectivas
majestuosas de las naves y columnas de la Catedral. En los costados de sta hay
capillas con enrejado de maderas olorosas; lujosa talla de bronce circunda en barandal
el coro adornado de estatuas, candelabros y tubos de rgano. Al centro, el altar mayor
bajo un cimborrio atrevido. Detrs, en el bside, uno de los mejores retablos del
barroco del mundo: el altar de los Reyes, todo de oro, imgenes damasquinas, columnas
salomnicas, marcos suntuosos y leos oscurecidos por el incienso. El corazn saltaba
primero, se sobrecoga despus y se sumaba al coro de las celestes alabanzas.
El atrio enverjado del costado poniente dejaba ver un jardn lateral con el mercado
de flores, anexo sobre la calle de las Escalerillas. Ramos de claveles, manojos de
rosas recin abiertas, refrescadas con finas gotas de agua que semejan el roco;
gardenias de carne blanca y aroma intenso, violetas fragantes, amapolas como llamas,
lirios de rojo y gualda o de azul violceo, begonias en macetas, tulipanes vistosos,
pensamientos aterciopelados, dalias crdenas, crisantemos y azucenas; flora de todos
los climas gracias a la meseta sin estaciones y a la inexhausta fecundidad de la costa
inmediata.
Apartndose de los puestos de los vendedores, se prolonga el jardn. Andadores
irregulares de cemento en cuadros afirman el borde metlico de camellones de csped y
plantas. Al centro de una fuente circular y asentada en planta de piedra, una mujer de
mrmol vierte una jarra de agua cristalina que en su caer incesante le ha desgastado un
pie de blancura lustrosa. Serena la cabeza griega, finos los hombros, firmes las
maternales pomas bajo la tela simulada de mrmol y el talle opulento, la divinidad
annima se inclina alargando los muslos castos bajo los pliegues de la piedra y sonre a
los nios que juegan en torno. Encima, el ramaje siempre verde difunde fragancias,
serena la alegra del cambio en la inmutable perennidad.
Los parientes
El difunto abuelo dej viuda y seis hijos. Vivan en Tacubaya. Por el Garca Cubas
conoca de memoria la portada suntuosa del jardn frontero de la Ermita. Portada
neoclsica rematada por una cornisa intil, y por ambos lados la verja desbordada por
la arboleda. All dejbamos el tranva de mulitas, y tomando a la derecha subamos
por el arrabal bendito. No recuerdo la calle exactamente, pero s que los visitamos en
tribu.

Paseo de la Viga, por Nebel

Padecan estrechez que me pas inadvertida por no tener el hbito de dividir la


humanidad en ricos y pobres. Una curiosidad intacta, una inclinacin a lo afectuoso, me
predispona para querer a los parientes sin examen de su condicin ni reservas en
cuanto a su idiosincrasia. Adems, no era fcil precisar comparaciones, puesto que no
frecuentbamos casas de ricos. El trato llano, familiar, estableci corrientes de
simpata sincera y tambin oposiciones que el curso de los aos va volviendo
enconadas. Casi todos mis medios tos eran de ms edad que la ma, pero tambin los
haba menores. Luis, ya casi abogado, y Mara, en vsperas de graduarse normalista, me
impusieron, desde luego, su autoridad en asuntos de saber. Luis, impecable en su vida
privada, era de ndole agria y burlona sin dejar de mostrarse servicial con los suyos y,
sobre todo, esclavo de toda clase de convencionalismos y prejuicios familiares,
sociales, patriticos. Era el hermano mayor sacrificado al inters comn, pero celoso
de autoridad y acostumbrado a imponerse. Yendo con l una tarde y al pasar por
Guardiola, frente a la casa de los Leones (Atlas de Garca Cubas), me remov el
sombrero de bola recin comprado que me oprima en la frente.
No te descubras me dijo socarrn, no es iglesia.
No perda de esta suerte ocasin para hacerme notar su superioridad de citadino,
sus ventajas de hombre ya hecho en contraste con fatalidades adversas de todo gnero
que en m descubra
Bueno, y de qu te sirve saber ingls si ahora, lejos del Norte, lo vas a
olvidar? No, no te creas aunque te hayan dicho que tienes talento: No te la eches.
Pronto logr irritarme.
La ta Mara me provocaba a discusiones que me dejaban pensativo. Atravesaba
ella su periodo librepensadorista. La doctrina comtiana se haba infiltrado en las
normales, combinndose curiosamente con las lecciones de cosas estilo Rbsamen, el
modernizador de nuestra enseanza primaria y de las escuelas de maestros. Yo aceptaba
sin discusiones la divinidad de Jesucristo. Mi ta escuchaba y pareca compadecerme.
Discretamente puso en mis manos el libro que era la Biblia de su gremio: La
Educacin, de Spencer. Me excit a leer tambin el Emilio, de Rousseau. El libro de
Spencer me interes profundamente, quiz por su carcter sistemtico. La forma
novelada del Emilio me predispuso en su contra. A propsito del tema religioso
entablamos Mara y yo vivas polmicas Mi madre escuchaba y me apoyaba siempre,
reforzando mis ingenuos argumentos. La ta, firme en su erudicin de colegiala, nos
agobiaba de citas y datos. Mi madre se quedaba preocupada; probablemente consult
algn confesor; lo cierto es que ella entonces tambin empez a proveerse de libros y
creo que entonces revis un Balmes que anduvo en sus manos y luego fue herencia ma
que no llegu a disfrutar porque me aburra. Ms tarde he comprendido que las
discusiones con la ta le sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas que yo tendra
que afrontar en la escuela y se ilustr en ellas para mejor aconsejarme.
El trato con la ta me descubri temas desconocidos por Piedras Negras y me
redujo la vanidad. No slo me convenci de que ignoraba muchas cosas; tambin mis
talentos quedaban maltrechos en el roce con la sabidura metropolitana. La indiscrecin
de alguna de mis hermanas hizo caer mi libro de apuntes de viaje en manos de la
normalista. Lo leyeron no s cuntos, comentndolo regocijadamente.
Mis frases ms desventuradas eran repetidas con sorna: me tomaron a su cargo por
causa de un adjetivo: encantador! y comentaban:
Mira ese rbol, esa casa; como dira Pepe: encantador!
Tales burlas me quemaban el rostro y me producan despus amargura, porque
ntimamente las reconoca merecidas. En mi familia, quiz por los frecuentes viajes, el
espritu de clan se haba debilitado por obra de esa simpata y sociabilidad que se
extiende a los compaeros de ruta. Adems, operan en el parentesco ciertas repulsiones
de lo semejante; defensa contra el incesto, dira un freudiano. Lo cierto es que siendo en
mis afectos excesivo, nunca experiment viva atraccin por ninguno de mis parientes.
Luis, comprendindolo, me llamaba despegado. Mis recuerdos de aquella poca son
ms bien una mezcla de impresiones arquitectnicas, panoramas, liturgia y cierta
angustia determinada por nuestro aislamiento en la gran ciudad indiferente. Por
ejemplo: recuerdo la cuaresma que all pasamos, cumpliendo todo su rito cabal. La
edad no nos haba permitido ejercitar el ayuno. Por primera vez mi madre, que lo
acostumbraba, lo hizo extensivo a mi hermana Concha y a m. Confundido con el
montn de beatas de escapulario azul, me acerqu a recibir la ceniza de mircoles
inicial: pulvis eris, etc, que tanto impresionaba. El da entero se empleaba en las
devociones rituales, ejercitadas con efusin. Cada templo era un orgullo nuestro y una
fiesta. Entrbamos al oficio presurosos y salamos de l fortalecidos y alegres. Ni la
misma luz del sol me pareca tan bella como los oros de los retablos tras la llama de
los cirios.
Sorda a los reproches paternos, mi madre prolongaba sus ayunos; las rodillas se le
haban encallecido de hincarse, siempre en lo duro, sobre las baldosas, rechazando
reclinatorios y cojines. A nosotros nos postraba a su lado, y si alguno, urgido de
descanso, se echaba sobre los talones, ella, advirtindolo, ordenaba:
Nio, no seas flojo y otra vez el Contempla alma en esta estacin
Y en familia, solos o unidos a los grupos de los peregrinos, desfilbamos rezando
frente a cada uno de los retablos de viacrucis.
Fueron como vacaciones consagradas por entero a la Iglesia. Los rosarios
resultaban solemnes en Jess Mara; sonoros en el buen rgano de Santa Ins.
Progresan con la letana los coros anglicos; estremece los mbitos el rgano; refulgen
las imgenes dentro de sus camarines, esparce el incienso nebulosidad misteriosa. La
misma fatiga del cuerpo, entrecerrados los ojos de sueo, doloridos los riones por la
postura en oracin, todo se vuelve ofrenda de la materia a los poderes celestes. La
privacin de dulces, los largos exmenes de conciencia, las penitencias una hora
hincado meditando, todo purificaba. El dulce tormento creca al acercarse la Semana
Mayor. En ella se acentuaba la austeridad, menos horas de sueo, frugalidad extrema en
la comida, lecturas sagradas con exclusin de distracciones profanas, misa por la
maana, viacrucis, sermn y rosario hasta el atardecer; luego, meditacin.
Cada viernes de aquella Cuaresma comulgamos en Jess Mara, previa la
confesin: Acsome de haber desobedecido, acsome de soberbia, acsome de hacer
berrinches Despus, en la misa de alba, un trozo de hostia que enciende el alma por
dentro y sosiega el nimo, asegura la dicha de todo el da.
La tarde del Jueves Santo en La Profesa se me ha quedado como uno de esos
momentos de ventura cabal que ocurren una o dos veces en toda la vida. Las columnas
altas y acanaladas alejan el peso de las bvedas Sobre un banco gastado por el uso, mi
madre, envuelto su rostro claro en la mantilla negra, pensaba y sonrea. Un piano
empez a tocar en el coro; caan dulcemente las notas, volaban entre los follajes de una
decoracin destinada a la visita nocturna del monumento. Unos cuantos fieles entraban
o salan bajo las naves desiertas momentneamente durante la hora de la siesta.
El piano, sustituyendo por excepcin al rgano, creaba cierta viva intimidad y
certidumbre de la dicha aun sobre la tierra, por la obra de la fe. Transcurra el tiempo
sin acontecer, puro y tranquilo como antesala de lo eterno. Durante el minuto de
arrobamiento, los dones del alma ejercitaron su podero, se esparcieron en la dulzura
de un espacio inundado de claridades. Exhalaron fragancia las plantas y todo un
episodio del cosmos pareci consumarse en paz y ventura.
Y nos qued la sensacin de haber tocado un remanso en la corriente que nos
arrastraba. Bien poda el destino al da siguiente negarnos el plan, lanzarnos a buscarlo
por cualquiera de los rumbos del viento; en el nimo llevbamos un instante de
revelacin, una gota de la Gracia que fortalece y salva
Otras veces durante mi vida sobresaltada, he tenido la conviccin de ser feliz; sin
embargo, en el recuento de mis venturas, no hallo una hora ms despejada y serena, de
mayor certidumbre humedecida de lgrimas dichosas.
Se explica que aquella noche de Jueves Santo nos sintisemos dueos de la ciudad
iluminada. Dirigidos por mi padre, y en compaa de algunos de los parientes,
cumplimos la visita de los monumentos desde San Francisco hasta la Catedral, y luego
por Jess Mara, la Soledad y la Santsima. Magullados por la multitud nos
acercbamos a la pirmide de luces y flores; nos quedbamos un instante arrobados; en
seguida, en voz baja, comparbamos, comentbamos las bellezas de la omamentacin.
La calle de Plateros suspenda el trfico de carruajes para el Jueves Santo. Pero no
daba lugar a los gritos y al aguardiente de los entusiasmos cvicos.
A las once, y terminado el recorrido de los templos ms notables, nos llevaron a
cenar. El restaurante de moda La Concordia llamaba la atencin de los forasteros
por el juego de espejos adosados al muro que parecan prolongar sus ya amplios
salones. Nos instalamos en una larga mesa de manteles blancos, y unos comieron y
otros probamos helados de vainilla y de fresa. Desde el asiento, vidriera de por medio,
observbamos el desfile abigarrado de una poblacin momentneamente alegre,
confundidos elegantes con harapientos.
El sbado nos llevaron a la quema de los Judas, por la calle de Tacuba. Enormes
monigotes de pasta y papel, representando ya monstruos, ya personajes legendarios,
eran reventados con plvora y triquitraques a tiempo que en la Catedral repicaba la
Gloria.
En Toluca
El traslado de Piedras Negras encontraba tropiezos; la licencia de dos meses con
sueldo haba sido prorrogada sin sueldo y ya no le qued a mi padre otro recurso que
volver a su empleo para esperar el lento desarrollo de las gestiones emprendidas. Pero,
como no desista de ellas, resolvi emprender solo el regreso. Y tampoco le pareci
prudente dejarnos pasar la espera en una ciudad grande como Mxico, sin amistades de
valor y con recursos escasos. Prxima a la capital, reflexion, est Toluca; su Instituto
era famoso. Adems, el Gobernador porfirista, Villada, acababa de renovar la
enseanza en su nsula. Por excepcin se daba el caso de un gobernante preocupado por
el mejoramiento escolar. Adase la ventaja de la baratura de habitaciones y
comestibles. El hecho es que nos dej all instalados y se embarc para el Norte. Un
hielo como el clima de la ciudad se nos meti en el alma, desde el primer da, no
obstante las hermosas casas con patio, en cuadro, y balcones decorados con macetas.
Una pequea fue nuestra en la calle principal, cerca de la Alameda. Desde su balcn
mirbamos la calle solitaria con yerba nacida en las junturas del empedrado. Las
baldosas de la acera casi no necesitaban los servicios municipales, porque el llover a
menudo las dejaba lavadas casi cada tarde. Las maanas, en cambio, eran siempre
difanas. Una luz ofuscante llenaba la soledad de las calles y la perspectiva desierta de
las montaas prximas revestidas de pinares. Un gran nmero de indios vestidos de
azul y blanco, triguea la piel y un andar de trote bajo la carga sobre los hombros,
pasaba temprano rumbo al mercado. Los criollos salan tambin para la misa, pero
luego se encerraban tras de sus vidrieras. nicamente los domingos a medioda
asomaban por los portales, muy bien vestidos, para dar vueltas al son de la banda
militar. Sobresalan unos cuantos terratenientes que frecuentan la capital y llegan hasta
Europa, pero ni conocen ni saludan al vecino. Familias de empleados se mezclan con
ellos en el paseo, sin que se entable la ms elemental relacin. La misma distancia, otro
abismo, separa a la clase media, pobre, pero decente del indio que circula por el
arroyo y se arrima a la msica, pero lejos de los que usan el traje europeo. Extraos al
mundo aquel de castas bien definidas, nosotros nos mantenamos aparte, nos
divertamos por las iglesias y los paseos y tombamos por asalto las alacenas de dulces
de los portales. No acababan nuestros hartazgos de naranjas cristalizadas o rellenas,
limones azucarados, duraznos, tunas y biznagas en dulce y conservas de membrillo y de
manzana, melados de caa, jamoncillos de leche y confites; grageas de azcar de color,
almendras garapiadas, todo en profusin y baratura que provocaba entusiasmo. Mi
pobre mam, tan frugal en todo, caa en la tentacin tratndose de golosinas, de suerte
que en el portal dejbamos los pequeos ahorros, y creo que a veces aun parte del
diario reservado a los alimentos.
La Hacienda, grabado del siglo XIX.
Con anticipacin a la gran solemnidad nos dedicamos en casa a pegar papel de China en
banderolas y farolillos

La ausencia de mi padre, el desgarramiento de la despedida, me hacan pensar en l de


una manera que antes no sospechara. Ahora la reflexin proyectaba su imagen querida,
pero como extraa de mi naturaleza. Tambin l se haba llevado los ojos velados de
llanto. Y a menudo lo soaba, ya triste como parti, ya alborozado por un retorno
repentino. Su rostro se me apareca aureolado y poderoso, diferente de todas las dems
caras humanas. Su mirada de amor y proteccin aquietaba toda angustia. Al despertar
de soarlo me hallaba con la almohada hmeda de llanto. Al concluir las tareas del da
y en las fiestas se acentuaba nuestro desamparo. Para aliviarlo nos bamos por los
parques y las iglesias caminando con lentitud en la tarde que no conclua. Demoraba el
retorno ansiado y padecamos soledad y melancola como de hurfanos.
Se me haba inscrito en el Instituto. Mis hermanos varones entraron tambin a la
seccin infantil anexa. Las escuelas que dependan directamente de Villada disfrutaban
de buenos locales y personal apto. El Instituto, en cambio, daba una enseanza tan
deficiente que me descorazon en seguida. Cursaba, segn creo, el ltimo ao de la
primaria superior. ramos cuarenta o cincuenta en una clase de piso de ladrillo, en su
mayor parte ya levantado sobre la tierra floja. Los bancos sin pintar denunciaban el
roce de muchas generaciones anteriores. El maestro, un semi-indio, desaliado y
malhumorado, se ocupaba de hacernos sentir su superioridad. Desde las primeras
lecciones me convenc de que la pedagoga vigente corra pareja con el mobiliario;
algunos textos eran de preguntas y respuestas y no pocos temas se nos tomaban de
memoria. Pretend rebelarme sin conseguir ms que la ojeriza del dmine. Humillaba
mi patriotismo haber de reconocer la superioridad de la escuelita pueblerina de Eagle
Pass. Sera posible que una escuela de aldea norteamericana fuera mejor que la anexa
a un Instituto ufano de haber prohijado a Ignacio Ramrez, a Ignacio Altamirano?
Aprovech, sin embargo, la ocasin de afirmarme en el castellano escrito. Tanto
ejercicio en un idioma extranjero me causaba entorpecimientos en el propio. Me
complaca meterme en Mxico, y sentir cmo caa la cascarilla de barniz extranjero.
Otras materias: geografa, historia, religin, crea yo saberlas mejor que el maestrito
mechudo; lo acataba en lengua nacional y lo respetaba por temor de que me declarase
suspenso.
La semana transcurra rpida, pero el domingo era nuestro da pesado. La maana
se dedicaba a la misa; pero la tarde se volva un martirio. Salamos en grupo: la abuela,
mi madre, los chicos; nos sentbamos por las bancas de la Alameda hmeda, o
caminbamos por la calzada casi lgubre, que a imitacin de la Reforma en Mxico se
empezaba a ornamentar. Llegbamos hasta las ruinas de un templo que se qued sin
concluir; comprbamos los dulces de calabaza o de biznaga del dulcero ambulante y
padecamos la lentitud del atardecer vaco. Poblacin inhospitalaria, ni aldea ni
metrpoli, pero con los defectos de ambas. Cmo echbamos de menos la
despreocupada alegra de nuestro pueblo fronterizo donde rico y pobre se trataban de
iguales! Por el paseo toluqueo desfilaban indios embrutecidos bajo el peso de sus
cargamentos, que no saludan por timidez, y propietarios en coches, que no saludan por
arrogancia.
Entre ambos, una clase media desconfiada, reservada, silenciosa, empobrecida.
Resultaban mucho ms animados los paseos que comenc a dar por los campos
anexos al Instituto. En Eagle Pass cada tarde de clase era una fiesta. En nuestro Instituto
la rutina nos pona somnolientos y escapbamos en grupos, nos dispersbamos por los
llanos; nos escondamos entre el maz ya crecido cuando el Prefecto desde la torre del
observatorio meteorolgico nos echaba encima el catalejo para anotar en seguida
nuestras tarjetas. La pradera toluquea est surcada de acequias, zanjones de agua
clara y fra que se cubre de una lentejuela verde o dorada que engaa al nefito. Si el
paso resbala o el salto resulta corto, es fcil hundirse hasta el pecho en una agua que
pica como alfileres. Pero siguiendo los pasos, es grato mirar alfalfares donde pasta el
ganado lechero, milpas que ondulan musicales o feos magueyes que, en filas paralelas,
trepan sobre las laderas. Comamos la caa del maz tierno o nos bamos rumbo del
cementerio a los puestos de fruta, en busca de jcamas y quesos de tuna, condumios de
cacahuate y tamales de capuln, naranjas y pltanos.
Durante estos paseos trab amistad con un condiscpulo: Palacios. Imaginbamos
alianzas eternas. Ocurre la separacin, pasan los aos, vuelve a producirse un
encuentro y se advierte tal discrepancia que no se sabra decir la parte que ha cambiado
el amigo y lo que uno mismo ha dejado de ser lo que fue.
Desde cualquier sitio despejado se goza en Toluca el panorama del extinto Nevado.
Verdes pinos tipo oyamel, visten la serrana circundante y suben por el cono quebrado
hasta el lmite de las arenas. En seguida, sobre los riscos se posan nieves perpetuas.
Por un costado aparece la desgarradura del crter extinto. En todo el valle, un soplo
fro justifica el ademn del indio, embozado en su frazada Rostros inexpresivos bajo
el sombrero de alas anchas; silencio y cautela; poblacin que no re. Slo en la stira a
media voz subraya el ms leve desliz del prjimo, con sorna despiadada.
Atmsfera enrarecida que amortigua el impulso y refrena el pensar, se dira que
tambin en lo espiritual y biolgico determina, desde el valle, una mengua de la vida
antes de suprimirla del todo a la altura de las arenas volcnicas.
La coronacin de la Virgen
Y, sin embargo, la vida devota de Toluca era intensa. Iglesias en barroco del dieciocho
y fines del diecinueve, multiplican el lujo interior de oros autnticos sobre los capiteles
y los frisos. Naves espaciosas y slidas cobijan altares y capillas neoclsicas, ricas de
mrmoles, imgenes mediocres y candelabros de plata y bronce. Una multitud de
lamparillas elctricas realza los dorados a la hora del rosario, que ya no rezbamos en
casa, sino en la parroquia o donde ms nos agradaba la arquitectura.
A menudo nos deleitaba el rgano, y una voz que cantaba las letanas guiaba las
nuestras, sumadas al ora pro nobis.
En las vsperas de los das de guardar, despus del rosario, se cantaba el Tantum
Ergo, melodioso y sublime. Doblada la cabeza ante la custodia radiante, flua del
corazn ventura sobrehumana.
Altar del Templo de Jess Mara.
Iglesias de fines del dieciocho, multiplican el lujo interior de oros autnticos sobre los
capiteles y los frisos

Entre el rumor de los largos rezos revivo la imagen de mi ta Concha, hija menor del
primer matrimonio de mi abuelo. Estara en sus treinta entonces y se adornaba con unos
lazos anchos de listn. Su corta herencia la haba puesto a rdito y pasaba con nosotros
una temporada. Era bajita, de cara muy ancha y de un blanco mate lleno de arrugas
prematuras. Unos ojos claros inexpresivos ayudaban a darle aspecto de mscara, pero
de movimiento, porque la acometa un leve temblor de cuello cada vez que se quedaba
inmvil. La queramos por buena, pero era tan lela que la hubiramos cansado a burlas
si no fuese porque haba en la casa un jefe amado y temido: mi madre, que no entenda
de bromas y aplicaba un azote cada vez que era menester. Al concluir la misa de los
domingos la ta se iba a la Alameda con los pequeos y mi madre y yo nos quedbamos
a cumplir alguna manda, que nunca faltaba. Por ejemplo: para que mi padre regresase
antes de Navidad, y siempre con la advertencia de Dios disponga lo que ms nos
convenga. Seor, apidate de nuestro dolor y concdenos tu misericordia
No pidas lo que quieres aleccionaba mi madre; pide lo que convenga a tu
alma. El Seor sabe mejor que t lo que te conviene.
La iglesia estaba decorada en blanco y azul, y si no recuerdo mal se llamaba del
Carmen. El pblico endomingado en misa de doce abandonaba el local apenas
concluido el oficio. Nos arrodillbamos entonces frente a un altar del costado derecho
dedicado a una imagen de la Inmaculada. Iniciaba mi madre los rezos: Dios te salve,
Mara En voz baja yo tambin oraba fervorosamente. Un vigor nuevo me
enderezaba la espalda, ya fatigada de toda la misa. Un bienestar inefable flua de lo
profundo de mi nimo. Fijos los ojos en la imagen santa empec a descubrir efluvios de
gracia infinita. Las palabras bondad, misericordia, vagamente formuladas por el
pensamiento, se convertan en realidad sosegada y venturosa. Y era como si todo el
poder de los cielos se licuase en ternura. Mater misericordis, Madre del Eterno. De
pronto, sent que los ojos de la imagen se movan; su rostro tambin descenda
levemente. Una sonrisa de infinita dulzura estremeci el ambiente. La Virgen sonrea.
No me atrev a moverme. No comuniqu ni siquiera a mi madre aquella evidencia, tan
superior a mis merecimientos. Yo era obstinado, rencoroso y colrico; pero aquella
sonrisa deshaca todos los nudos de los reptiles internos. Mater misericordis: esta
invocacin era mi eterno ssamo. Esforzndome ocult el llanto que nublaba mis ojos.
Mi madre, absorta en su oracin, no advirti lo que haba ocurrido. Sal de all con mi
secreto, para siempre Ms bien dicho, hasta que pocos aos ms tarde, unos
pedantillos miopes lograron convencerme, en nombre de la ciencia, de que no haba
hecho sino experimentar una alucinacin El caso es que no he vuelto a tenerlas, como
no las tienen ellos. Nos falta la pureza del nimo.
Un estremecimiento fervoroso recorra la ciudad. Las parroquias y los barrios, el
Obispado y el comercio, el pueblo todo se aprestaba para la fiesta de la Virgen de
Guadalupe en el cuarto centenario de su aparicin. Iba a ser coronada de diamantes y
rubes. La magnfica joya labrada en Francia, toda de oro y gemas valiosas, estaba ya
dispuesta. Cada uno de los creyentes haba contribuido con unos cuantos centavos,
depositados en el cepo de cada iglesia del pas. Prohibida por la ley toda manifestacin
externa, haba, sin embargo, bastante tolerancia para no impedir que las familias, a su
antojo, decoraran las fachadas, iluminasen balcones y azoteas. Con anticipacin a la
gran solemnidad nos dedicamos en casa a pegar papel de China en banderolas y
farolillos. Con ramas de pino tejamos guirnaldas que, enfloradas, se colgaban de los
dinteles. En el barandal del balcn pusimos una tela tricolor con la estampa de la
Guadalupana en marco dorado. Sobre el balaustre, vasos de agua teida que en la
noche, con una capa de aceite y una mecha, se volvan lmparas. En las calles del
centro de la ciudad el adorno result fastuoso. Lunas de espejo y tapices cubran los
tableros de las fachadas y sobre el balcn tpalos de seda y mantones de Manila. En las
cornisas una hilera de vasos de color para la iluminacin nocturna. Flores en
abundancia, en coronas o guas y en tiestos, pjaros en jaulas doradas.
Las avenidas, habitualmente silenciosas y casi desiertas, comenzaron a llenarse de
peregrinos venidos de los distritos; tambin de un gran nmero de indgenas de
serranas prximas. Repletas las posadas, los ms humildes pasaban la noche en el
parque o en el atrio de los templos. Y amaneci el da glorioso con repiques de
campanas y cohetes. El sol de otoo ilumin un cielo sin nubes. Puliment las montaas
y los edificios. La brisa del volcn refrescaba los rostros alborozados. A las once ya no
caba gente en la Catedral. Entre nubes de incienso y polvo y vaho de la multitud,
fosforecan las bombillas elctricas, desvanecidas por el sol que entraba a raudales. A
las doce, las campanas a vuelo y el clamor de los fieles glorificaban el instante en que
el arzobispo en la Baslica de Guadalupe descorra el velo sobre la imagen coronada:
Reina de los Mexicanos. En los lienzos de las paredes y en los frisos, escrito con luces
o con flores, resplandeci la leyenda clebre: Non fecit talliter omni nationi.
Afuera, como en da de fiesta patritica, una multitud abigarrada rebasa las aceras,
circula por el pavimento. Los puestos de frutas y las fritangas atraen forasteros;
atruenan los gritos de los vendedores; indias bien lavadas, detrs de sus ollas de barro,
invitan a probar las aguas frescas de jamaica y de cha, la horchata de meln y el agua
de cebada, la limonada.
Luz, calor y colores, confusin de castas, dialectos indgenas, trajes bizarros; todo
el Mxico misterioso y complejo que el sentimiento religioso, hbilmente ligado a la
idea de patria, unificaba un instante. El Non fecit talliter, a travs de nuestra historia
angustiosa, podra parecer irnico a un juez imparcial; pero a nosotros nos confirmaba
la promesa de un augusto destino colectivo.
La tarde se emple en recorrer las iglesias ornamentadas para la ocasin. Tenan
todas fragancias como de camelias o de jazmines, azaleas y azucenas. En torno a las
columnas se haban puesto palmas, y en los frisos guas de laurel o de pino enflorado.
El plpito y los frontales de los altares lucan paos bordados. Pendientes de las araas
de la iluminacin se vean bolas de vidrio de color y naranjas ensartadas de banderitas
de papel de oro temblante. En las gradas de algunos altares se haban puesto tiestos de
trigo crecido a la sombra, de un verde plido misterioso. Una orquesta humilde pero
melodiosa y voces dulces se esparcan desde el coro; en la transicin del crepsculo se
apag afuera el da; pero los cirios y las lmparas elctricas prolongaron por dentro la
solemnidad que se hubiera deseado inacabable.
Los jacobinos
No haban pasado tres das de la fiesta cuando una maana fuimos sacados de clase a
gritos y empellones. Reunidos desordenadamente en el patio del Instituto se nos agrup
a la cola de los estudiantes formales, a la vez que corra la orden gregariamente
acatada: marcharamos en manifestacin contra el clero. Se nos repartieron banderas.
Inici el desfile el portaestandarte del colegio; lo seguimos en nmero de cien o
doscientos. En la calle tom nuestra retaguardia un grupo de enlevitados, suerte de
frailes del laicismo. A la entrada de la ciudad se nos uni una porcin del populacho y
comenzaron los discursos. En cada bocacalle hacamos alto. Sobre el techo de un coche
algn orador gesticulaba; en coro respondamos: Muera, muera! Se me qued el
nombre de uno de los que arengaban: Lalanne Ral Lalanne, bien parecido, abogado
joven y no s si diputado al Congreso por don Porfirio Su fama se asentaba en
simpata personal y en la gloria de su padre, general de Jurez en la lucha contra el
Imperio. Con ademn resuelto increpaba a los frailes y amenazaba los conventculos.
Detrs de algunas ventanas que la persiana velaba imaginbamos monjitas asustadas de
las amenazas de nuestros conductores. ramos el rebao que lanzaban las logias como
advertencia a la poblacin catlica que se atrevi a estar contenta el da de la
coronacin. Y de los gritos no pasamos, a causa de que los conventculos estaban bien
protegidos por la polica porfirista, y nuestros liberales, valientes contra las reclusas,
se mantenan respetuossimos frente al ltimo gendarme del rgimen.
San Francisco de Ass, grabado del museo de los Capuchinos de Roma.
Con ademn resuelto increpaba a los frailes y amenazaba los conventculos

Llegamos hasta la Alameda gritando: Vivan las leyes de Reforma; mueran los
curas! Los caballos de la polica, apostados en las bocacalles, hacan patente la
farsa de aquel entusiasmo libertino que de ser sincero hubiera dado contra el Dictador.
Obligados a gritar Viva Porfirio Daz! junto con Jurez, desahogaban su despecho de
serviles increpando a un clero ya sin poder, confiscado en sus bienes, tolerado apenas
por el poder pblico. Y ante la estatua de Jurez se formulaban juramentos en nombre
de esta heroica juventud liberal del Instituto que incub el genio de Ramrez.
Tan poca importancia se daba a semejantes escndalos, que mi madre no se alarm
de mi intervencin en ellos ni nadie habl del asunto al da siguiente. Se saba que don
Porfirio dejaba ladrar, de cuando en cuando, sus perros; pero no les permita morder.
Tan poco influy sobre m el plantel toluqueo, que lo dej sin sospechar el conflicto
de la doctrina aprendida en mi casa y la que en Mxico impone el Estado.
Liberacin
Las fiestas guadalupanas terminaron el doce de diciembre ao 1895?. La Navidad
la pasamos triste y, si no me equivoco, das antes de Reyes lleg el telegrama
largamente esperado en que mi padre nos anunci su nombramiento de contador o
segundo jefe de la Aduana de Campeche. A las noches de ensueos con lgrimas
sucedan ahora insomnios de ilusin ardiente. Pronto volvera a ver aquel rostro que
irradiaba proteccin casi divina. Contando los das y las horas del trayecto en
ferrocarril adornbamos la casa. Desde la vspera qued decorado el comedor y
dispuesta la mesa del desayuno. Y, por fin, nos despert temprano el rodar de un coche
a la puerta. Subi mi padre seguido de cargadores con bultos. Bati el corazn
grandemente sobresaltado en tanto que los abrazos confirmaban el jbilo. Despus, a
destapar envoltorios con los obsequios, a enriquecer la mesa con las golosinas
compradas al paso del tren por el Bajo.
Tan regocijados nos traa la marcha a Campeche, que no recuerdo detalles de mi
despedida del Instituto. El paso rpido por la capital me renov la impresin del
alquitrn sobre el asfalto, olor de chapopote que extenda su alfombra de lujo nuevo al
pie de los antiguos palacios de la Colonia.
Muchas veces he contemplado el panorama famoso del descenso de la meseta por el
Ferrocarril Mexicano a Veracruz, o viceversa. He recorrido el camino en tiempo
lluvioso y en la poca de las sequas. Lo he observado de noche bajo la luna y ms
frecuentemente a pleno sol; pero nunca experiment deslumbramiento parecido al de
aquel primer trnsito por nuestra tierra clida. Desde la vspera, imaginbamos el
esplendor de los parajes ms clebres: las Cumbres de Maltrata y el Puente de Atoyac.
Las veces que el Atlas ilustrado de Garca Cubas nos haba anticipado tales goces! Me
sobresaltaba, tambin, saber que, por fin veramos el mar. Slo quien ha pasado sus
primeros aos en la meseta, lejos de la costa, comprende la angustia de tener que
estarlo imaginando sin esperanzas de verlo.
Vista de Orizaba del siglo XIX.
Muchas veces he contemplado el panorama famoso del descenso de la meseta por el
Ferrocarril Mexicano a Veracruz

Desde la madrugada, horas antes de la partida del tren, estuvimos en pie, aseados y
empacando lo que deba ir a mano. En la estacin de Buenavista ocupamos un vagn de
segunda apenas estuvo dispuesto, porque cada cual quera ganar asiento de la derecha,
donde se obtienen las vistas mejores; perder una sola equivala a privarse de un plato
del banquete con que regalaramos el alma sedienta del vino de las visiones hermosas.
Los llanos de Apan son feos con sus arenales pedregosos y la cuadrcula
interminable de los magueyes; sin embargo, toman aspecto de castillo las
construcciones robustas de las haciendas, y las aldeas seducen por el encanto singular
de sus iglesias de portada barroca y campanarios ligeros. Un sol implacable calienta el
pramo, y en el confn azul se engendran mirajes caprichosos. Nombres de epopeya
como Otumba mranse decados sirviendo de rtulo al despacho de boletos del
ferrocarril.
En cada estacin se llenan los andenes de vendedores de esos extraos comestibles
deliciosos nicamente para los iniciados: gusanos de maguey y pulque, tortillas de maz
y aguacate.
La emocin del viaje comienza en Esperanza. Cambia el clima al iniciarse el
descenso y se modifica la topografa. En vez de llanuras devastadas, montes
reverdecidos y hmedos de lluvia reciente. A diferencia del aire seco y transparente de
la meseta, una atmsfera cargada de aromas vegetales, acariciada de nublados que
dejan lustroso el ail del cielo. Y en las laderas, sobre los prados, vacas gordas y
apacibles; una impresin de comodidad favorable a la vida; distensin sedante tras de
la vaga angustia latente del altiplano.
Como por los pasos de una complicada arquitectura el convoy penetra por la
hendidura de las montaas, a la vera de los cantiles. Frescas orqudeas decoran un
risco. Al fondo de un abismo corren aguas en perpetua efervescencia. Largo can
rocoso y luego, en las abras, la amplitud del cielo sobre el ocano de la serrana. En luz
viva refulgen peas y plantas que exhalan fragancias. En el vagn ha cesado el bullicio;
los viajeros aplican el rostro a las ventanillas. Tiembla en el aire el ritmo de allegro
que acelera el paso lento de la meseta. No slo los ojos, los sentidos todos despiertan a
la llamada de la armona.
Cuando en los precipicios se asoma la cabeza al filo del terrapln, el vago terror se
calma advirtiendo la solidez de los durmientes de acero y el seguro declinar del rodaje,
la blandura de los muelles. Ferrova construida por el sesenta, por ingenieros ingleses y
mexicanos, es todava la mejor de la nacin y hace contraste con las ms recientes
entregadas por el porfirismo a concesionarios norteamericanos, que a la mala tcnica
sumaron el abuso de excluir al nacional de toda colaboracin. Un tono de orgullo
patritico acrecentaba el efecto exorbitante de los panoramas.
Y hace falta proveerse de buen acopio de don admirativo, porque una tras de otra
emergen perspectivas sublimes.
Slo a caballo o a pie se las podra apreciar cumplidamente. Rpidos y
deslumbrantes van quedando atrs vislumbres de picos nevados y valles feraces. Al
lado de la va, las grietas del granito rezuman humedad cristalina y se revisten de
musgo. En las caadas la vegetacin teje malezas lujuriantes. A la orilla de un
precipicio, los basaltos verticales dan testimonio del trabajo milenario de un torrente
que a escalofriante profundidad se derrumba todava ms abajo y serena su caer con el
rayo de luz que irisa las espumas.
Los tneles nos producan sobresalto divertido: no hay uno solo en nuestras rutas de
los desiertos fronterizos; ahora, casi en cada vuelta, la locomotora taladra la montaa;
la respiracin se corta en la negra oscuridad humosa, y el ruido de la marcha
ensordece; hay un minuto de zozobra y luego se inicia al frente una claridad que va en
aumento; en seguida luce de nuevo la tarde esplndida. Los ojos se esfuerzan por captar
las visiones maravillosas que se nos pierden para siempre. Pero otras ms vienen a
calmar la avidez. Privada de belleza el alma mientras ignora el trpico, ahora, por fin,
se sacia y goza.
Avanzamos sobre un corte elevadsimo; las nubes al alcance de la mano se posan
sobre abismos. De pronto, un claro en las gasas de la bruma nos descubre el llano de la
sima amarillo de mieses, cuadriculado de riegos, salpicado de casero de muros
blancos y techos rojos. Impacientes, los espectadores gritan: Maltrata! Bajamos por
la famosa pendiente que los guas del turismo titulan las Cumbres de Maltrata.
Al nivel del llano y por las cercanas de Orizaba, el territorio se ensancha, la
serrana se aleja y la brisa adquiere tersura de velos, caricia de aromas. Sobre la tierra
feraz tejen enramada los cafetos, ms altos que un hombre. Lustrosos y ubrrimos
ondulan los platanares. Surcan el valle corrientes cristalinas y rpidas, sugiriendo la
fuerza que mover turbinas. Apenas distantes, las montaas apretadas de vegetacin
parecen abrigar los frutos y los animales del paraso.
Hurga el tren por la entraa de una manigua domesticada, embellecida con la
humana tarea. Torres y chimeneas marcan la ubicacin de las fbricas de Ro Blanco y
Nogales. Ms all, y emergiendo de la espesura verde, campanarios blancos, cpulas
rosadas, prticos luminosos de Orizaba, la Pluviosilla, que nos pareci la bien lavada
porque constantemente las brumas le pulen el firmamento azul y los aguaceros le lustran
el empedrado de las calles, y las vidrieras de sus ventanas, sus fachadas y azoteas.
Nutridos de aire fresco y balsmico, entramos bajo el cobertizo de la estacin.
Pblico abigarrado de tierra intermedia, visten unos paos y otros lino. Una
infinidad de vendedores se acerca ofreciendo racimos de pltanos; los hay grandes para
frer, medianos para alimento y pequeos dedos de dama que ya son golosinas.
Llaman la atencin pias de rabo lustroso sin garfios y leve rugosidad encendida,
grandes como antebrazo y dulces, tiernas, sin una fibra. En cestos se ven naranjas
ardidas de piel fina, jugosas. Casi se las desdea ante el prodigio de los mangos, tipo
Manila, gruesos y amarillos, moteados de negro por la maduracin, jugosos y dulces
hasta el hueso, de lmina transparente, color de mbar. Abundan igualmente mameyes y
chicozapotes, anonas y ciruelas. Fiesta de las frutas; si nada ms eso nos diera el
trpico bastara para hacerlo regin privilegiada del globo.
Lo que se ve a poco de traspuesta la estacin de Orizaba es una de esas maravillas
que justifican la aficin de los viajes. Tan rpido resulta el encanto, que se quisiera
deshacer el camino andado. Saliendo de un tnel, resbala el convoy sobre un puente
ancho y prolongado pasmosamente sobre el abismo. Elegancia en el alarde tcnico,
sorpresa de no haber cado en la sima que nos circunda, serena marcha de los carros
ligeramente frenados. Vasto panorama de la caada y las selvas, todo compone una
suerte de sublime armona. Un barandal de hierro protege el estrecho andn; por encima
miramos las pilastras, mitad mampostera, mitad entramado de acero. Esbeltas y
macizas, describen leve curva y apoyndose sobre el lecho pedregoso del ro sostienen
el viaducto entre los flancos de la anchsima barranca. Salto entre dos sierras ornadas
de vegetacin lujuriosa y tupida. Ni una huella de camino, ni siquiera de veredas.
Pronto en el otro extremo del puente nos traga la boca de un tnel. Durante un instante
nos vimos suspendidos en el espacio intermedio, maravillados e inquietos por atinar
con la nica salida del abismo, la oquedad minscula y oscura por donde hemos
taladrado la pea para ganar terreno slido despus de la proeza del salto. El tnel se
abre a poca distancia sobre el flanco de otra cordillera, desde la cual vemos en
perspectiva el conjunto del puente y la barranca famosa de Metlac.
El mar
Paramos en el Hotel Oriente, desde cuyas ventanas, nos dijeron, veramos de maana el
mar. Comenzaba la noche y soplaba viento norte, caa llovizna. La oscuridad lbrega
que a esa hora envolva las ventanas por la direccin de la costa nos produjo
desilusin. Y como no admita plazos nuestra impaciencia, despus de rpido aseo, nos
echamos a la calle por los almacenes de la Aduana y el muelle fiscal. La verja de
hierro estaba todava abierta y nos fue fcil avanzar unos pasos hacia afuera del
cobertizo. Una rfaga huracanada y acuosa nos azot el rostro; la luz del farol elctrico
se perda en una masa de sombras. De pronto, un retumbo del piso levant espumas que
brillaron un instante en el reflejo del foco elctrico. Azot en seguida la ola casi
delante de nosotros y barri la anchura del espoln. Habamos visto el mar terrible, o
mejor todava, lo acabbamos de sentir, hosco, inexorable.

El mar, por Jos Mara Velasco.


Cedi el viento al amanecer y el sol en pleno golfo nos depar un da esplndido

Dentro del puerto la lluvia cesaba a ratos y el aire se pona oloroso, con ese olor
peculiar de la putrefaccin y la vida combinadas; mezcla de algas, yodo y detritus, vaho
tonificante que seduce al recin llegado aunque los habitantes de la costa ya no lo
adviertan Tras de callejas ahumadas y sombras desembocamos frente a la torre del
faro Benito Jurez. En la farola giraban los espejos; destellos cambiantes, firmes,
triunfaban de la sombra del viento. Y era como un ojo auxiliar de la conciencia del
hombre, metido dentro del caos y la furia de los elementos.
El caudal de los recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se
desenvuelve rpida o lenta, sino ms bien una muchedumbre de brotes arbitrarios,
parecidos a las explosiones de la cohetera nocturna que unas veces revienta en
ramillete de luces y otras falla dejando slo humo. As las imgenes en el juego del
recordar acuden o se pierden segn motivos que nos escapan y sin que la importancia
de la ocasin suela ser decisiva para fijarlas. No es extrao que entre tantas otras me
venga a la mente, clara como la vez primera, la visin de aquel mar verde y rizado que
a poco de amanecer contemplamos desde la ventana de nuestro humilde cuarto de la
vieja hospedera veracruzana.
Los buques no atracaban al muelle en la poca anterior al drenaje de la baha. Los
pasajeros se transportaban en bote de remos hasta el barco fondeado a una milla de la
costa. Y en tardes de norte como aquella en que por primera vez bogamos en el mar,
sola ser ms peligroso el embarque que todo el resto de la travesa Sobresaltados,
nos apretbamos dentro del barquillo que ya se clavaba en las lquidas simas, ya
trepaba a la cresta del oleaje amenazando volcarse. El viento arrebataba nuestros
gritos, mezcla de terror y de juego. Los bogas, con puos firmes, impulsaban, y el
timonel atento a los golpes de mar los esquivaba sin evitar que, a ratos, azotaran la
banda y nos baaran el rostro o la espalda. Fueron unos diez minutos de angustia,
seguidos del consuelo de pisar la escala, levantados casi en peso por la marinera,
hasta los encerados de un vapor flamante de aseo. Apenas instalados nos hicieron ver,
en la torre de las seales, la bandera negra que indicaba el cierre del puerto para las
embarcaciones menores, precaucin indispensable cuando arreciaba el temporal.
Orgullosos del riesgo que habamos corrido, prolongbamos los comentarios: que si
Fulano mostr menos temor que Mengano; que si tal ola fue la ms imponente y peg
ms fuerte que todas las dems.
Pero el entusiasmo marinero se cort en seguida; el barco se hizo a la mar en pleno
vendaval, y un mareo desesperado nos ech al camarote, a contemplar la claraboya ya
opaca, ya clara, segn el azote de las olas.
Cedi el viento al amanecer y el sol en pleno golfo nos depar un da esplndido.
No se vea la costa, pero nos sabamos en la ruta de Grijalba. En el mapa de mi
geografa escolar aquel rincn de Tabasco estaba sealado como el sitio de la tierra en
que es ms gruesa la capa vegetal. Cincuenta metros de humus para las races de una
selva que imaginbamos hermosa y terrible. Al llegar la noche la luna ilumin el mar.
Avanzaba el barco dentro de un halo y removiendo el silencio infinito, con el eco
regulado de los pistones del motor. Una estela de viva luz marca el paso de la nave y la
extensin lquida tiembla y cabrilea, irreal como las figuras de un sueo. Permea el
ambiente dulce y misteriosa paz. Hablan las almas en dilogo lento mientras el cuerpo
se entrega al reposo:
Y es cierto, mam, que algunos han visto cara a cara a Dios?
Por qu no? Es tan grande su poder que, sin empequeecerse, sin dejar de ser
infinito, puede revelarse a los limpios y justos de corazn
Por el ojo del camarote entra todava un rayo de luz; contagiada del cuerpo, la
mente se adormece y el ritmo vibratorio del barco envuelve a sus habitantes y los
transporta por la apacible, luminosa inmensidad.
Campeche
Nuestra casa de Campeche tena un balcn grande y dos laterales, sobre la playa y
sobre el mar. Desde los barandales mirbamos a la derecha el muelle fiscal, slido
espoln de mampostera y cobertizo de teja colorada. Al frente, un mar de aceite
poblado de velas y mstiles; barcas airosas de Noruega de cinco palos, veleros de tres
y goletas; adems, lanchones diversos, y el vaporcito de la Aduana; botes de remo
amarrados a sus anchas. En la lejana, un confn azul sin trmino y una que otra vela de
pescadores remotos.

Gente de tierra caliente, pintura del siglo XIX.


Los bogas de piel tostada y recia musculatura trasudan la camiseta de punto, suspenden
sus faenas y, tras del almuerzo, duermen

Por la lnea de tierra un casero reducido de dos cuerpos con tejados y azoteas, se
cierra en los extremos con el macizo mamposteado de dos fortines batidos de olas. Uno
de ellos guarda todava el can quitado al Lord pirata ingls que fracas en sus
intentos de rapia. El saliente opuesto se usa como torre de seales.
Los bajos de nuestra casa servan de almacn de maderas y el patio albergaba un
aljibe. Peridicamente la marinera extranjera se surta en l de agua potable para sus
barriles de a bordo. Ocasionalmente los tablones de pino del Norte salan de las calas
noruegas para ser almacenados en el bodegn de nuestro primer piso inferior.
Lanchones repletos del valioso palo de tinte palo de Campeche vaciaban sus
cargas al vientre de los navos.
Fuerte olor de humedad marina exhalaba desde el zagun todo el departamento bajo
de nuestra morada. Una escalera espaciosa de gradas bajas y anchas siempre oreadas,
facilitaba el acceso a un amplio corredor, pavimentado de mrmol a cuadros negros y
blancos. Igual pavimento luca en el saln ancho y con vista al mar, situado entre dos
alcobas tambin con balcn y techos altos, paredes encaladas. Por todo moblaje un
ajuar austriaco de bejuco, sof, mecedoras y silla, una mesita; y en las puertas
cortinajes largos de punto blanco eficaces para mitigar la luz sin mengua de la brisa. En
escuadra seguan otras habitaciones hasta el comedor opuesto a la sala.

El boho maya, por Julio Castellanos.


pronto los chicos aprendimos a disfrutar de la hamaca

Por camas tenamos catres de lona con mosquitero, segn el uso en toda la costa; pero
pronto los chicos aprendimos a disfrutar de la hamaca, suspendida dentro de la alcoba.
Tan bien me acomod en ella, que muchos aos despus he podido recobrar sin
esfuerzo la habilidad necesaria para sentarse, recostarse y dormir sin desasosiego. El
uso de la hamaca sugiere un aspecto general de rusticidad y aglomeracin de bohos;
sin embargo, Campeche posee abundancia de casas seoriales, slidas y enjalbegadas
de ocre o de rosa, o de azul, con balcones y rejas. Los interiores suelen estar
esplndidamente pavimentados con mrmol hasta el patio, decorados con plantas. El
empleo frecuente del pavimento de mrmol en pequeas baldosas cuadradas blancas y
negras, se explica por los veleros italianos que lo llevaban casi de lastre, cuando
acudan a cargar el palo de tinte. Por la misma razn abundan tambin en el puerto el
ladrillo rojo y la teja de Marsella. El jardn pblico, las casas mejores, la Catedral,
tienen el piso de mrmol. Ciudad bien calzada, pues, y anchamente construida para una
poblacin doble o triple de la que haba entonces. Me complaca confirmar esta ltima
observacin que anteriormente leyera en un diccionario de geografa escrito en ingls y
que formaba parte de nuestra pequea biblioteca familiar ambulante.
La Aduana y el edificio del lado opuesto de la plaza desplegaban galeras de
soportales a la italiana. En el jardn del centro haba bancos de azulejos y camellones
de follajes con jazmines de fuerte aroma. Fachadas en ocre vivo, luz intensa y azul
profundo, calor y soledad.
El panorama desde nuestro balcn era para colmar horas contemplativas. Las velas
pequeas, perdidas con el horizonte, habituaban el ojo al mirar largo, distante y total.
Soplos de brisa traen el gusto de la vida exbera del mar, especie de prana acutico
que entona y complace. En la playa una cinta de arena blanquecina refulge casi hiriendo
la vista; el azul, en cambio, la reposa, claro en el firmamento, verdoso en la extensin
del agua.
Difanas lejanas ensanchan el pensar y lo serenan. Cuando el sol llega al cenit y no
queda una sola sombra ni en la tierra ni en el mar, todo lo que tiene vida busca el
refugio de un techo o de un toldo.
Los bogas de piel tostada y recia musculatura trasudan la camiseta de punto,
suspenden sus faenas y, tras del almuerzo, duermen. El comer abundante derrama el
sudor sobre la piel bien baada; pero luego la hamaca, al mecernos, finge una brisa. La
imaginacin, en tanto, trabaja con fiebre. Se producen dinamismos parecidos al que
determina la accin de los explosivos. Irrumpen los ensueos desorbitados y, a veces,
la naturaleza tambin saca de su calma comprimida el drama que la desfoga.
De la nada de un cielo claro surgen de pronto gasas y en seguida nubarrones densos;
el viento, minutos antes quieto, se torna huracanado; cuaja la lluvia en chorros.
Rpidamente el cielo de azul se pone oscuro y las olas barridas por el vendaval se
miran turbias, se rizan primero, despus levantan crestas, se agitan los barcos, sacuden
sus mstiles, corre la marinera arriando velas, afianzando las anclas, apuntando las
proas sobre la marea. Los relmpagos ya muy prximos comienzan a coincidir con el
trueno; deslumbra el zigzag de una descarga prxima. El firmamento se vaca en
cascadas, los canales vomitan alegres chorros, inundan las baldosas de las aceras.
Pronto y sin metfora las calles son arroyos. En seguida, sbita, como vino, se va la
tempestad y el cielo se abre lavado y azul, pulido y luminoso. Las casas mojadas, el
empedrado lustroso, hacen marco a una prolongacin riente, aliviada un instante del
bochorno; anegada de luz despus del bao de agua y de viento.
El Instituto Campechano
Ocupa el local de un antiguo convento, anexo a una iglesia, de torre barroca y portada
en blanco y azul. Un moho de humedad mancha el encalado del doble piso con
balcones. El patio lo cierran arcadas de cantera y sus baldosas estn verdes de lama.
Contiene la planta baja el gimnasio, la biblioteca y algunas aulas.
Arriba, contra los muros del corredor, haba unas bancas destinadas al ocio. En lo
alto de la pared, unos pergaminos en sus marcos recuerdan la hazaa de los alumnos del
primer premio. Una puerta conduce al saln de actos decorado de cortinas en terciopelo
carmes, sobre los balcones de la calle y en el dosel que ocupa el fondo. En otro
extremo la Rectora, el gabinete de fsica y, en torno, las aulas. Modesto y reducido el
plantel, no daba la impresin de abandono del Instituto toluqueo. Se vea animado de
alumnos y bien cuidado en sus distintos servicios.
Al principio, la Institucin me rechaz. Mis papeles no iban en regla, faltaban cinco
meses para los exmenes; deba yo ir a la primaria superior, establecida en la acera de
enfrente, para refrendar en ella mis estudios y poder ingresar al colegio en el prximo
curso. Aunque es usual olvidar los dolores y guardar memoria nicamente de las
alegras, hay contrariedades que se recuerdan toda la vida. Me condenaban a un ao de
atraso. Mis padres insinuaron que haba que someterse y esto acab de obstinarme.
Casi ni coma ni dorma y les amargaba el reposo. Habl inclusive de que me mandaran
a la capital para iniciar all mis estudios definitivos. Se trataba de mi porvenir; no
haba ido a provincia para ser rebajado de categora qu se crean los del Instituto!,
etc. Y as fastidi horas y das. En el pecho se me clavaba un dolor y en la garganta una
congoja y en la vista me cegaba una sombra. Tanto angustiaron mis quejas que mi padre
movi desconocidos y amigos hasta lograr que me admitiesen de oyente, de
supernumerario, pero no con derecho al examen de doble tiempo que se impona a los
extraos.
En Campeche comenc a asistir a ctedras especializadas. Los profesores eran, en
general, superiores a todo lo que antes haba conocido. Reclutados entre los
profesionistas distinguidos de la localidad, cada uno trabajaba por aficin, ya que el
sueldo era msero. No pocos prestaban sus servicios gratuitamente, segn tradicin
honrosa de amor a la cultura y servicio de la localidad. Sin tan patritica decisin de
los particulares, el Estado, siempre en bancarrota, no habra podido remplazar a las
comunidades en el servicio de la enseanza secundaria que les arrebatara en la
Reforma.
En el colegio campechano, adems, y por lo mismo que no haba de por medio gajes
oficiales ni partidarismo poltico, no exista la pasin jacobinizante y anticatlica del
Instituto de la Toluca helada. Los de Campeche, fciles de trato, campechanos, no
eran para estarse cultivando rencores ni de religin ni de poltica. Inclinados a la buena
vida, despreocupados, bromistas, poetas ms bien que teorizantes, ponan ms orgullo
en un buen decir que en el dogma creyente o partidarista. Por ejemplo: nuestro profesor
de Gramtica, apellidado Aznar, abogado, poeta y lechuguino, redactaba con nfasis
largos prrafos del texto de otro Aznar yucateco, pariente suyo: No acierto a
comprender, etc., etc. El no acierto me dejaba impresin de suprema elegancia
retrica.
Don Joaqun Maury se llamaba, si mal no recuerdo, el catedrtico de Historia
Antigua y de Grecia. Al texto francs de Duruy agregaba unas notas de geografa antigua
con mapas a pluma y lxico erudito; el Ponto Euxino y el Hellesponto, el Chersonese y
la Thracia. De una gramtica latino-francesa y del Nebrija, copibamos los ejercicios
del rosa, rosae, rosam. Segn mis recuerdos, nunca pasamos, ni en el segundo ao, de
la primera conjugacin; amabo, amabis, amabit. El estudio se nos haca pesado porque
casi no traducamos, y slo se nos exiga de memoria el recitado de los casos y las
conjugaciones.
En general, se abusaba de nuestra memoria y lo atribua yo al atraso del plantel,
infatuado como estaba por mi experiencia modernizante de la escuela de Eagle Pass. En
esta ltima, la memoria quedaba circunscrita a la aritmtica y el deletreo. Y aun en
estas disciplinas se procuraba desarrollar la destreza ms bien que la retentiva. A
pesar, pues, de mi mala memoria y de mi resistencia, logr grabarme en la mente ciertos
conocimientos tiles como las conjugaciones francesas, Jai, tu as, il a, y la sintaxis de
la y, con prrafos del Telmaco: Calipso ne pouvait se consoler du dpart dUlyses,
etc., etc. No ramos capaces de dialogar un minuto en francs, pero repetamos versos y
tiradas de prosa pronunciando a la manera de Carcassone, o toutes les letres sonnent,
y, peor an, conforme a nuestra nativa prosodia castellana, modificada apenas con una
que otra regla no muy fija como la de que ai suena e y por lo mismo se dice pen para
pedir pan, aunque luego resulta que en Pars pronuncian pan.
En la clase de geografa estall mi protesta. Bien estaba que en latn o en gramtica
se nos recargase la memoria; por lo menos, yo no conoca otro sistema; pero en
geografa, magistralmente enseada en Eagle Pass, no me senta sumiso. Me agobiaba
tener que repetir la lista de los nombres de los departamentos de Francia: Sena; Sena y
Oise; Sena y Marne, ochenta y tantos ttulos castellanizados por nosotros, es verdad,
pero no por eso menos intiles. Lo dije as en clase negndome a dar la leccin. Quise
aducir razones para mi negativa, pero el profesor se irrit echndome un regao de esos
que hacen poca en un curso. Se llamaba el profesor don Evaristo Dez, y aunque
mucho ms tarde haba de encontrar en l un afectuoso y desinteresado amigo, por aquel
entonces se me convirti en obsesin. Por muy injusto que haya sido su reproche,
reconozco el bien que me hizo llamndome pedante, porque lo era. Humillado, pero
advertido del peligro, deca: Perder ms tiempo an, ya no slo en la clase de don
Evaristo, sino tambin en la de historia, en la que nos exigan la lista de los reyes de
Francia y de los emperadores aztecas, con la dinasta tlaxcalteca de Netzahualcyotl.
Por fortuna, olvidamos todo eso en el instante de concluir el examen. Lo que procur
retener con precisin, por desgracia corri igual suerte de olvido: los personajes y los
episodios de la mitologa griega. Ms interesantes, sin duda, que la genealoga de los
Capetos y los Luises, hacen falta para leer a Homero. Y menos mal que comprenda
nuestro curso de historia griega un texto francs de Mitologa. Aparte de que el
Telmaco, texto obligado de la clase de francs, nos exiga repasar la epopeya helnica;
sin embargo, nunca me sent harto de meditar los sentidos y pormenores del mito.
El santuario del Instituto era la Biblioteca. Entraba a ella con emocin parecida a la
que me producan las iglesias. El relente de los viejos infolios sugera el incienso, y la
manera de ensanchar el alma con los libros se pareca al despliegue de la oracin. No
era muy grande la sala, pero s acogedora. Una estantera de madera de zapote, morena
y olorosa, cubra casi las paredes y encerraba pergaminos que fueron de conventos y
volmenes de pasta francesa adquiridos por la direccin. En algunos tableros sin
estante y en el friso haba figuras en honor de la Ciencia. Segn recuerdo, una
Astronoma, grave matrona con su astrolabio. Una turgente Geometra, armada de
comps y en los festones, letreros alusivos al sistema de Coprnico, al principio de
Lavoisier. Equivala aquello a las imgenes que dan vida a los templos. Desde entonces
me qued la idea de hacer, alguna vez, una biblioteca ms grande segn el mismo plan.
El derecho de usar de aquella biblioteca fue para m don mayor que el de asistencia
a las clases. Nunca haba tenido a mi alcance tal nmero de libros. Lo lea todo con la
avidez del que va adquiriendo un vicio que subyuga. Un asunto que me llevaba a otro.
El conocimiento del francs escrito era como haber obtenido el ssamo de nuevos
mundos del espritu. Me cay en las manos una historia de la astronoma, desde los
caldeos y Tolomeo hasta Leverrier y el descubrimiento de Neptuno. De all pas a
hojear volmenes de astrologa y de magia. No me interesaba la tcnica de cada
ciencia, sino las conclusiones en cada caso alcanzadas. Por ejemplo: a la astronoma le
hubiera pedido exclusivamente que me explicase los prodigios de la estrella de los
Reyes y a la fsica el mandato que parti en dos el Mar Rojo. Desde entonces buscaba
en la ciencia, no la tesis abstracta ni la receta del prctico, sino el testimonio y camino
de la verdad total concreta y viviente.
Con la terminacin de los exmenes y tranquilizado por un xito fcil, pude
aumentar las horas destinadas a la lectura. Por lo comn pasaba las maanas encerrado
en la biblioteca. La tarde calurosa se dedicaba a la siesta y el bao. Por la noche,
mientras mi madre atenda a preparar la cena en la cocina misma, donde auxiliaba a la
criada, le haca yo el relato de lo ledo en el da o le lea en voz alta algn volumen. No
s si por accidente y curiosidad o por indicaciones suyas revis obras tan abstractas
como los dos volmenes de Augusto Nicols, sobre la Inmaculada Concepcin; pero
con ella lea mis clsicos escolares. Traducindole de una edicin inglesa, la inform
de Hamlet y de Lady Macbeth. Aparte de uno que otro de Caldern y de Lope, o
Moratn, no haba ledo ella otros dramas; pero Shakespeare le desagradaba.
Es muy feo eso de que todos acaban matndose comentaba.
Rega mis lecturas el azar de los hallazgos en la Biblioteca, pero tambin me
orientaban los dilogos que sobre toda clase de materias sostena con mi madre.
Cuando me qued solo poco tiempo despus, mi aficin de lector decay tanto que no
escap ni a las aventuras de un Hagard Reed ni al propio Ponson du Terrail. En cambio,
al lado suyo mantuve un nivel de lector elevado y asiduo. Y fue ella quien puso en mis
manos el acontecimiento libresco de todo aquel periodo de mi vida: El genio del
cristianismo, de Chateaubriand. Para tomar reposo en la ardiente polmica, leamos
Los mrtires, Atala, Ren y El ltimo Abencerraje. Adquirimos as aun Los Natches,
que no llegu a leer. Pero al Genio del cristianismo volvamos como a un leit motiv.
Despus he comprendido que, vindome leerlo, mi madre se tranquilizaba. No poda
evitar que me ganara el ambiente incrdulo y afirmaba mi creencia volvindola
combativa en previsin de los riesgos que no tardaran en presentarse.
Por lo pronto, el intelectualismo de Campeche era indiferente ms bien que
irreligioso. Los profesores del Instituto toluqueo se hubieran sentido deshonrados si
alguien los hubiese visto en misa. Muchos profesores del Instituto campechano iban el
domingo a la Catedral, pero se quedaban casi siempre a la puerta, para ver salir a las
seoras. Y habran sido incapaces de interesarse por una disputa teolgica. Sus
preocupaciones mentales no iban ms all de la frase galana y la irona. Sus ambiciones
no sobrepasaban el deseo de bienestar y la sensualidad.
Las vacaciones
El verano de Campeche obliga a baarse dos veces al da: una en la madrugada y otra
al atardecer. Y aunque en casa haba ducha, con frecuencia usbamos, calle de por
medio, la gran piscina del mar. Uno de los bogas al servicio de la Aduana recibi de mi
padre el encargo de darme las primeras lecciones de natacin. Los primeros ensayos
los hicimos de noche. Al entrar en el agua tras del marinero, el misterio de la
fosforescencia, que los pasos levantan del fango marino, me dejaba suspenso.
El agua tibia del Gulf Stream en pleno trpico temblaba acariciante y exhalaba el
olor tnico que complace en la sensibilidad. Desde la lnea del horizonte, perceptible,
no obstante la sombra, hasta el extremo firmamento, las estrellas cintilaban suspendidas
sobre el estanque inmenso del mar en calma.
Obediente a los consejos del boga, tenda los brazos, los apartaba y, sin remedio,
me hunda; si algo flotaba eran los pies. Paciente, el marinero me sujetaba del calzn o
me tena la barba; apenas me soltaba iba al fondo de cabeza. Avergonzado de sentirme
tan torpe, pronto prescind del maestro y decid ensayar yo solo; con el agua a la
rodilla, avanzaba estilo perro. No adelant mucho ms all, pero s lo bastante para
presumir de poder dar lecciones a mis hermanas. A poca distancia de nuestra vivienda
haba unas casetas, metidas mar adentro sobre pilotes, ligadas a tierra con andador de
madera. Nos desvestamos por turnos; me adelantaba de experto con el agua al cuello,
luego seguan mi madre y los chicos remojados dentro de sus batas de dormir.
Empapndonos de frescura, abramos los ojos, bajo el agua cristalina con fondo de
algas verde plido. Media hora despus devorbamos un desayuno de chocolate con
pan dulce. El pan de Campeche era entonces una especialidad inimitable. Por toda la
Repblica se vendan unas hojaldras azucaradas con el nombre de campechanas, pero
sin igualar jams a las legtimas. Tampoco haba en parte alguna mejor pan de huevo ni
pechugas y tostadas.
Mercado mexicano, grabado del siglo XIX.
A escondidas me aficion a los zapotes amarillos y chicozapotes, maraones, mameyes y
ciruelas

Concluido el desayuno me iba a la Biblioteca del Instituto. Ocasionalmente,


acompaado de condiscpulos, recorra las huertas de extramuros, ricas en frutos raros.
Pero necio consejo de mdico nos haba prohibido comer fruta tropical, que aseguraban
produce paludismo y clicos. Lo cierto es que lavndole la corteza, donde suelen
criarse larvas, la fruta de tierra caliente constituye alimento preventivo y goce, el mayor
de los que da el sentido del gusto. A escondidas me aficion a los zapotes amarillos y
chicozapotes, maraones, mameyes y ciruelas. La novedad me llevaba a la fruta dulce y
madura; pero mis compaeros, hastiados quiz de mieles y aromas, preferan las
ciruelas verdes y el tamarindo en rama. Este ltimo, en punto de maduracin, es de
sabor penetrante, cido y dulce, incomparable.
Poco a poco fue propagndose el contagio, y no slo mis hermanas, tambin mi
madre viol la consigna contra la fruta. La plaza del mercado nos quedaba a dos
cuadras, del otro lado del muelle. Visitndola temprano se poda obtener por unas
monedas de cobre una fuente de las ciruelas ms dulces, rojas y doradas de toda la
Tierra. Un montn de chicozapotes deliciosos vala cuartilla. Los mangos abundaban
tanto, que al final de la estacin los echaban en carros para arrojarlos al mar y librarse
de las plagas de la putrefaccin. El hueso del mango contiene una almendra aceitosa
que los muchachos emplean para trazar dibujos obscenos, casi indelebles, sobre el
enjalbegado de las casas ms respetables. A fuerza de ver los signos de la generacin
as repetidos, la atencin pblica acaba por no advertirlos, igual que las desnudeces
que se suelen ostentar en las playas.
Mi padre se encerraba en la Aduana; pero a medio da estaba de vuelta, siempre
jovial y afectuoso. Sus nicas exigencias eran las de la mesa La cocina campechana
goza fama justa de ser la mejor del pas. A los arroces azafranados, las aves y los
lechones, aade peces sin rival en el mundo, como el cazn y el robalo. Adems, una
variedad de ostras, cangrejos, langostas, que se traen de la playa rocallosa, situada al
Norte, y aparte los productos nativos, un trfico asiduo por mar deja al mercado local
buena provisin de latas, conservas y vinos a precios reducidos. El palo de Campeche
nos lo devuelven hecho vino, exclamaba mi padre a propsito de un tinto corriente que
se gastaba de diario, inclusive en las mesas de los marineros. Los burdeos blancos y
rojos ya embotellados los reservbamos para los das de gran guiso de pescado. La
preparacin de ste, segn las recetas locales, resultaba estupenda gracias a cierto
empleo del comino. Los escabeches campechanos, a base de ajos, son tambin
inconmensurables. Y en materia de dulces nada iguala el maran con las pastas de
coco y de guanbana, autnticas maravillas del trpico.
El clima
En materia de calor, Campeche tiene de qu ufanarse. Despus de los veranos de
Piedras Negras, nosotros nos creamos curtidos; pero aquella estufa del Golfo, con
vapor en vez de aire, nos resultaba a ratos agobiadora. Las tardes de agosto son largas,
preadas de un bochorno que desespera. Ni el libro, ni la tarea distraen, ni el sueo
alivia; slo el sudor corre sin trmino. Se mece la hamaca en las largas siestas. Por el
balcn se derrama el sol hecho fuego. La vista se entrecierra, herida por la
reverberacin de la playa de arena blanquizca. Por nuestra entraa las solicitaciones
lujuriosas de la pubertad, estimuladas con algn folleto obsceno ledo a escondidas,
prendan su propio fuego. Al caer la tarde unas indias metan sus muslos bronceados en
las ondas, recogiendo la falda por la entrepierna. De pronto, interrumpiendo la
pesadilla, sonaba la orden dada a la criada para que fuera por los refrescos de
guanbana y de pia que vendan a media cuadra en una nevera titulada El Polo
Norte.

Atardecer en el mar, por Joaqun Claussel

A menudo divagaba sobre el porvenir. Comiendo pltano endulzado al sol, frente a la


taza de caf y ayudado de alguna lectura de viajes, me quedaba mirando al mar quieto,
extenso como el mundo. Imaginaba recorrerlo para asomarme a todos los puertos: en
alguno podra sorprender lindas baistas, sin temor de los mil ojos que desde las casas
campechanas observaban la playa. Una tarde lea el Tartarn de Tarascn, de Daudet;
sus aventuras tropicales resultaban un juego al lado de la verdadera selva que rodea a
Campeche. Fascinaba la posibilidad de penetrar en aquella naturaleza esplndida,
correr las aventuras de un cazador de pumas y jaguares. Los libros de Loti me gustaban
por el bochorno luminoso de algunas pginas suyas que parecen escritas en nuestro
Golfo. Conoc tambin las novelas de Bonafoux, concepto derrotista de la vida en la
zona clida, fiebre de mulatas y de paludismo, decadencia antillana, que el Campeche
de entonces, criollo casi puro, no comparta.
Un rgimen familiar moruno que pone a las mujeres bajo la guardia afectuosa de los
jefes de familia y la predicacin catlica insistente, mantiene un estado social de
estricta moralidad. Y apenas si a mi enemigo don Evaristo se le acusaba de buscar las
apreturas de las iglesias para pellizcar, al disimulo, criadas y aldeanas. Alguna vez, al
regreso de una excursin campestre, pasamos varios condiscpulos frente al barrio que
imaginbamos codiciable y temible sin atrevernos a visitarlo. La imaginacin, en
cambio, durante la vigilia y en el sueo, agrandaban el misterio de la carne que
despierta y exige los espasmos de su ndole animal.
De poco me serva la confesin que segu practicando cada dos o tres meses
Anda, reza un padrenuestro era cuanto obtena del confesor. Mucho me hubiera
ayudado si me dice: Debilitas tu cuerpo, minas tu salud, te robas a ti mismo
satisfacciones futuras En fin, libraba desamparado la nica lucha en que no poda
auxiliarme mi madre. Y, sin embargo, aun en esto, me dio el remedio relativamente
eficaz. La penitencia, que no era para ella una palabra, sino una prctica. Se la impona
en el rezo de largas horas de rodillas, no obstante su delicada constitucin, y echando
sobre sus hombros las faenas duras de la casa. Nos habitu desde nios al castigo del
cuerpo como mortificacin til al alma. Si un zapato ya comprado lastimaba:
Tmalo de penitencia deca; y menudeaban las historias de azotes y cilicios
aplicados a la carne para su purificacin.
Molestias y dolores recomendaba ofrecer en desagravio de los pecados. No era
necesario, pues, consultarla en el caso particular; cuando en las noches me despertaba
un deseo violento, me pinchaba las carnes con el alfiler que previamente ocultaba en la
hamaca y combata desesperadamente las imgenes de la tentacin. Otras veces, por
supuesto, me venca la naturaleza y me daba a ella con cinismo desconsolado.
La gimnasia
No por preocupaciones de higiene, sino por el deseo de ser fuerte en la defensa
personal y en la actividad cotidiana, me dediqu al ejercicio fsico, como quien se
administra medicina. En el Instituto nos daban clase de gimnasia con aparatos. El
primer ao se pasaba en sentadillas y flexiones de brazos, tendido el cuerpo boca
abajo. De esto se pasaba a ejercicios de paralelas. Adems, tena enfrente la gran
escuela atltica de los marineros que suben a puo por los cables o trepan escalas hasta
la punta del mstil. Aprovechando las amistades de mi padre, sola meterme a las
barcas ancladas para hacer ensayos ms o menos torpes en las jarcias y aparejos.
Pronto llegu a ser, en clase, de los que suban en escuadra el cable vertical del
gimnasio. La existencia de vigas en cantidad en los bajos de la casa me dio la idea de
un gimnasio privado. Invitando a dos condiscpulos comenzamos a desyerbar un
segundo patio abandonado que corresponda a nuestra finca. En el trpico el desyerbe
se hace a machete y cuesta sudor y aun encierra peligros por las vboras, los alacranes
y escorpiones que es frecuente encontrar entre las piedras y las cercas. Limpiamos,
pues, con precaucin y escrupulosamente el suelo y la base de las bardas. En seguida,
acarreando algas, proveamos de colchn nuestro gimnasio a la intemperie. Dos vigas
verticales y una atravesada dieron sostn a un trapecio y a un par de argollas.
Con frecuencia me ocurri subir al trapecio a pulso, pero slo para quedarme
sentado leyendo un libro. A pesar de cuanto se dice en contra de la gimnasia de
aparatos, debo a Campeche y a su gimnasio antebrazos, bceps y hombros que me han
durado toda la vida, no obstante largos periodos de completo abandono deportivo.
Gracias a la anticuada pedagoga campechana pude ms tarde compadecer a mis
condiscpulos de la capital, condenados a una simulacin de calistenia sueca,
bostezando a comps de maestros que un da nos ponan esgrima, segn la ltima
noticia del Liceo Francs, y al da siguiente nos ejercitaban con clavas. El afn de estar
a la ltima moda desorganizaba, anulaba todo esfuerzo sincero en cada una de las ramas
de la enseanza positivista.
Caricatura Yankees vs. Mxico.
Suceder lo que con Texas, que a pretexto de independencia se hizo norteamericana
Campeche se mantena apartado de las reformas confusas de la capital. No padeca el
lastre de la masa proletaria que se vuelve instrumento de los demagogos, ni la plaga del
nio rico. Los propietarios territoriales mandaban a sus hijos a Europa, y el alumnado
de criollos modestos alternaba con los hijos de los empleados de la Federacin, de los
pequeos armadores y capitanes de barcos o comerciantes en pequeo. Los artesanos
dueos de taller y no asalariados convivan en trminos de cordialidad con las otras
clases. Problemas de raza tampoco los haba, porque aparte los marineros y los
labradores de raza indgena, los habitantes blancos jams hallaron contacto con el
negro. Raro era el campechano de clase media que no hubiera viajado a Mrida y
Mxico y a La Habana o Nueva Orleans. En la nica librera del puerto se venda
LIllustration, de Pars, junto con las novelas de Daudet, Hugo, Lamartine. Y los
hombres no se clasificaban, como en la meseta envenenada, en dos bandos
irreconciliables, liberales y reaccionarios, catlicos y ateos, sino que convivan culta y
despreocupadamente los escpticos y el obispo, los crapulosos y los austeros. Cuando
yo hablaba de nosotros los mexicanos, mis condiscpulos oponan reparos. Ellos eran
campechanos y yo era guacho, es decir, mexicano arribeo, hombre de la meseta,
poco amigo del agua y vagamente turbio en su trato. La fiesta nacional era para ellos el
aniversario de su separacin de Yucatn. La fiesta del quince de septiembre era la
fiesta de los mexicanos. El Estado de Campeche tena su bandera que se desplegaba en
las solemnidades, al lado de la tricolor nacional. Irritado mi patriotismo agresivo,
pasaba a imperialista: Si era necesario, por la fuerza retendramos a Campeche. Qu
iban a hacer ellos solos? Pedir su anexin a los Estados Unidos como lo hizo alguna
vez Yucatn? Resultaran, ellos tambin, traidores?
El peligro yanqui, preocupacin de mi niez, no les afectaba. Ninguna idea tenan
ellos de la vida fronteriza y el tenso conflicto que provoca el vecino fuerte. Ni lograban
fraternizar con el mexicano de la frontera, tenaz y varonil, pero de una incultura que
linda con la barbarie; no slo en la costa, tambin en el centro del pas, juzgbase al
fronterizo como habitante de un desierto a donde no alcanz la cultura espaola.
Especialmente los establecidos ms all de Chihuahua, Saltillo y Culiacn, frontera
cultural sealada por las catedrales de la Colonia, parecan vivir en un limbo de donde
no acaban de hacerse yanquis ni llegaron a ser catlicos. La ambicin de mis
condiscpulos y conocidos en Piedras Negras era llegar a ser conductores del
ferrocarril o mecnicos; en todo caso, comerciantes bilinges y hombres de dinero y de
empresa. La ambicin de cada alumno del Instituto campechano era llegar a ser un gran
poeta. Con todo, la posicin de combate obligado en que se encontraban los del Norte
les aseguraba una visin patritica que no posean los campechanos, desdeosos.
La leccin del nacionalismo llega al corazn de los pueblos slo cuando palpan los
efectos de la rivalidad econmica. A su vez el localismo prospera slo mientras dura la
bienandanza. El mal gobierno del centro, al destruir Campeche con sus exacciones y
con leyes disparadas como la que dio el cabotaje a las empresas yanquis de
navegacin, determin el xodo de ms de media poblacin. Centenares de familias se
fueron de esta suerte, a engrosar el proletariado burocrtico que es apoyo y azote de las
tiranas; pero yo ahora procuro anotar el sentir de la poca que viv en Campeche. Por
ejemplo: al estallar la guerra entre Espaa y Estados Unidos, y formarse los bandos
escolares, la mayora opt por el partido que llamaban de los cubanos. Yo organic
el grupo de los espaoles, pues argumentaba:
Suceder lo que con Texas, que a pretexto de independencia se hizo
norteamericana. Y nos batamos a palos y pedradas por la playa y por detrs del
cuartel, hasta que un oficial, indignado por la rotura de alguna vidriera, nos ech un
caballo y unos soldados que nos dispersaron a latigazos. Con el cuartel, sin embargo,
mantenamos relaciones cordiales. Estaba de jefe de las armas un coronel enrgico y
patriota que se ofreci a darnos instruccin militar gratuita a todos los alumnos del
Instituto. Durante varios meses, al caer la tarde, nos reuna en los llanos de extramuros,
ensendonos a formar y a romper filas, saludos y marchas y el manejo del muser con
las posturas elementales del ataque a la bayoneta. La idea de que nos preparbamos
contra posible invasin de los Estados Unidos nos volva indiferentes a la lluvia y al
sol, nos entonaba los msculos en la fatiga; y aun disculpbamos el brillo de los
galones sobre los hombros de nuestro coronel. Tanto empeo puse en la disciplina de
las marchas y evoluciones, que pronto llegu a cabo de mi compaa.
El curso se vio interrumpido por el traslado de aquel buen jefe y su remplazo con
otro que no quiso imponerse obligaciones, pero en general, me qued, por entonces,
buena impresin de las cosas de la milicia.
La baha
La costa de Campeche, cenagosa y de poco fondo, impide que los buques se acerquen al
muelle. Para encontrarlos a cuatro o cinco millas del puerto, el vaporcito de la Aduana
se mova semanariamente, seguido de un cortejo de lanchas y pontones para la carga y
descarga. Y reinan, en cambio, junto a la playa, los pescadores. Mi padre, natural de
tierra adentro, no tena gran aficin a los deportes del mar. Con todo, la facilidad para
disponer de la hermosa fala del resguardo y, en caso necesario, tambin del
vaporcito, indujo a que varios domingos saliramos de pesca. Reclinados sobre la
borda del bote contemplbamos la hinchazn de las ondas, poderosa aun en el interior
de un mar en calma; gozbamos del empuje lento y triunfal de las velas o nos
extasibamos ante la fugacidad de las nubes en el firmamento azul. Al llegar a los sitios
elegidos se arriaban las velas, recibamos cada uno su anzuelo, se ensartaba la carnada,
y a probar suerte jalando al sentir el tirn del pez. Tensa la atencin nos sobresaltaba
sacar alguna presa pequea; despus me aburra tener el pensamiento en la presa y lo
dejaba volar ondulando como las gaviotas por el espacio sin fin. Ya que entre todos se
haba llenado un perol de robalos, los marineros prendan lumbre sobre cubierta, y
asaban o frean el pescado. O bien, si la excursin haba sido formal, nos
trasladbamos al vaporcito para comer en regla en el estrecho comedor, bien surtido,
sin embargo, de vinos, conservas y pastas. Ay!, sin el mareo, todo hubiera resultado
estupendo. Por desgracia, una o dos horas despus de la gran comida, la cabeza clavada
en espera otra vez del tirn al anzuelo, empezaba a sentir nuseas, dolor en las sienes y
una decisin desesperada de vender el alma a cambio de un metro de tierra firme.
Panorama de Tlacotalpan, por Julio Montalvo

Aunque me recreaba mirar las floraciones de las algas bajo el agua transparente y dcil
a la quilla que la surca, en general prefera el mar desde mi balcn. All, sin trastorno
interior del cuerpo, la imaginacin se soltaba, grande como la inmensidad, libre como
el soplo que impulsa las velas o las arrolla al mstil. Me senta crecer la conciencia.
Confrontaba mi alma con las cosas. Puesto por el azar en aquella pequea ciudad de la
costa, qu era y de dnde vena?; qu andaba haciendo entre los sucesos? El origen se
me cerraba confuso igual que la maleza inexplorada que est detrs de Campeche. Si se
supiera el de dnde se sabra el para qu. El para qu, sin embargo, tomaba las
proporciones del mar sin fronteras. Estaba all vivo para recrearme en el espectculo
de las aguas y el cielo bajo la luz. Una vida larga apenas bastaba para correr los
caminos que los barcos abren en el mar. Recorrer, conocer, gozar el planeta, he all, por
lo pronto, un destino para muchos aos por venir.
La serie de los abrazos al mundo. Adems, haba el otro espacio que fascina: el de
la imaginacin y el sentimiento y la vida; el trato de las gentes de todas las razas;
aprender las historias y las fbulas, la ciencia y la literatura, la filosofa. Por larga que
la vida fuese, apenas haba tiempo para asomarse a la inmensidad de lo que es. Urga,
pues, usar intensamente cada uno de los instantes preciosos de nuestra perduracin
dentro del milagro ambiente.
Llenas de asombro pasaban las horas; an quedaba otro mundo de medianoche que
se penetra durmiendo. La conciencia se desnudaba en el sueo, como el cuerpo para el
bao matinal, y esperaba: comnmente el sueo profundo cerraba todas las vas de la
sensacin y el alma quedaba insensible. Pero, a ratos, dentro del sueo mismo, la
conciencia enderezndose se echaba a vagar en los sueos.
Con frecuencia, el sueo iniciado una noche volva a anudarse la noche siguiente,
enlazando as una doble vida, por encima de la ordinaria; vida libre en la que era
natural volar y obtener sin esfuerzo ms de lo que ambiciona el da. La historia de los
sueos que cada noche vamos pasando debiera escribirse, ya que se esfuma incapaz de
dejar huella en las cosas. Un diario de la noche, memorndum biogrfico de la odisea
misteriosa del alma en la sombra. Itinerario del conato de existencia que se produce al
soar. Por qu no escrib mi noctario, cuando an soaba?
Melancola
Eran tristes los atardeceres de aquel Campeche que en el noventa y seis resbalaba la
pendiente de una decadencia irremediable. Delante de nuestros balcones las faenas del
puerto mantenan un simulacro de actividad; pero las calles interiores, aun las
principales, se vean solas y abandonadas. Y cuando las cruzaba un transente se haca
ms patente el vaco porque dentro de las casas eran pocos los ojos a espiar. Un xodo
continuado iba dejando vacas las moradas. Los vestigios de la antigua prosperidad
hacan ms punzante la desvastacin inevitable. Filas de ventanas con rejas y zaguanes
suntuosos permanecan cerrados y sin anuncios de alquiler, como si los dueos se
hubiesen cansado de esperar inquilinos. En las barriadas ms pobres, a veces, toda una
cuadra de casas se caa por abandono, rotos ya todos los vidrios, sueltos los quicios de
las vidrieras. En las mansiones principales solan quedar nicamente los viejos. La
gente joven emigraba en busca de quehacer lucrativo. Un puerto que tuvo astilleros
famosos por el buen corte, la riqueza de la madera de sus barcos, dejaba podrir los
pilotes de las antiguas defensas. Naves extranjeras remplazaban el pabelln nacional y
los marinos que no se marchaban descendan de categora convirtindose en
pescadores. Sordo al clamor de los pueblos, el gobierno de los pretorianos encarnado
en un zafio mandn, rodeado de negociantes se haca aclamar como progresista porque
otorgaba al extranjero ventajas ruinosas para cada comarca. Cogida en el silencioso,
deliberado desastre, la clase media se refugiaba en el favor del Ministro campechano
que administraba la limosna de los empleos en la capital. En el hermoso jardn
principal todava la banda convocaba a las familias para retretas, pero cada da eran
menos las bellas de porte lnguido, plida tez y ojos negros. La casta criolla de lindo
tipo sensual ceda a los rudos indgenas del interior que en callados grupos escuchaban
el concierto a distancia y como si aguardasen el momento de ocupar las casas que
abandonaban los blancos. Una que otra bella de fino linaje, rezagada de la emigracin
colectiva, vea con ademn ausente y como si slo se preocupase del novio estudiante
que la sacara de sus lares en ruina.
La flor marchita, por Manuel Ocaranza.
cada da eran menos las bellas de porte lnguido, plida tez y ojos negros

Pesaba el silencio del atardecer. Repuesto apenas el ambiente de la quema a que lo


sujeta el sol, ningn murmullo se agita, y los cuerpos, contagiados del letargo de la
iguana durante las horas caniculares, se desperezan apenas se inicia la penumbra. Del
desierto de una barriada remota emerge una voz de timbre en descenso perezoso: Pan
de cazn!, pan de cazn! Al hombro una olla de calabaza, moreno y esbelto, el
vendedor indgena llama a las puertas. Un grato olor se expande cuando extrae sus
tortillas de maz con fritura de cazn con tomate, ligeramente picante, pescado
delicioso, casi un pecado del gusto. Otros, en vez de cazn, venden pozol yucateco, un
refresco de masa de maz o de chocolate batido, segn frmula azteca.
Los das de novena taa en la Catedral la campana llamando al rezo. Tomando por
detrs de nuestra casa, entrbamos a la plaza por el portal para comprar, de paso, los
jamoncillos de coco ms ricos de toda la costa. Por las calles estrechas se mira el
interior de un taller iluminado con quinqu. El zapatero martilla y canta: Ay, cocol!,
ya no te acuerdas cuando eras chimizcln La copla en boga que contena referencia
intencionada de ciertos panes romboidales que combinaron de nombre cuando
empezaron a rociarles de ajonjol. La Catedral, iluminada en su sola nave espaciosa y
desnuda, se animaba un instante con el incienso y las voces cantantes.
Los domingos por la tarde acostumbrbamos excursionar por el campo. Por la
puerta de San Romn, dejbamos el circuito amurallado; atravesbamos la pradera
rojiza, terrosa y salpicada de yerbal, con una que otra ceiba desmedrada. Envuelto en
los oros del crepsculo refulge el casero blanco y ocre de la aldea de San Romn.
Llegbamos hasta la plaza enverjada de hierro. En un ngulo, la torre con su nave y
encima un cielo anegado de rosicleres.
Dentro del enverjado los framboyanes en rojo y gualda estallan sin reventar. Los
tamarindos fingen sombrilla de verde opaco; las vainas maduras doradas cuelgan
incitantes, haciendo agua la boca. Se meta el sol por el lado de tierra, perdido en la
ondulacin vegetal de la manigua impenetrable, legndonos una hoguera de
resplandores suntuosos: un tinte de maylica bronceada se esparca sobre el blanco
sucio de las casas humildes. En seguida, por unos minutos, se pona bermejo el cielo, y
un mar cobrizo respiraba con prolongadas profundas pausas.
Despus vena bruscamente el cambio. Un derrumbe oscuro caa del lado del mar y
avanzaban las sombras envolviendo la tierra. A la luz de los faroles municipales el
cazonero venda su doble tortilla grasosa y entomatada, con relleno de picadura de
pescado.
Regresbamos ya de noche, cierta ocasin, y a medio camino entre los ramajes de
una marisma empez a brotar un parpadeo; en seguida, un vuelo de luces. Eran como
llamitas azules de entonacin lunar; se posaban en el follaje; fosforecan y se
levantaban en enjambres de minsculas estrellas para volver a caer, ms adelante.
Deslumbrados, contemplbamos la aparicin; luego, atrevindonos, capturamos a
capricho docenas de cocuyos. En ciertas regiones de la costa, los campesinos los
embotellan, para improvisar pequeas lmparas de mesa.
Otra vez contemplamos cmo naci del aire el turbin de la langosta. Avanz por el
lado de tierra una suerte de nube densa. Se puso la luz del sol como cuando hay eclipse,
y un viento clido, seco, empez a regar los voraces ortpteros. Un rumor inquietante
agitaba la sombra en marcha. Despavoridos corran los animales y las gentes miraron
entristecidas una como aureola amarillenta en torno de las cosas. En el fortn atron el
can que usaban para los saludos del puerto. Arreci el caer de la plaga; recogimos
ejemplares resecos y speros.
El ttrico golpear, como de gotas slidas en plena sequa, dur varios minutos: se
cubri el suelo de hormigueros monstruosos, y por fin pas la plaga. Comentse
despus la destruccin de los sembrados de los alrededores. El municipio mand
barrer las calles y desfilaron carretas de langosta muerta en direccin del vertedero de
la playa.
Despus de periodos de sequa abrasadora se producen ventarrones preados de
descargas elctricas, que a menudo hieren en seco, antes de la lluvia o sin la lluvia.
Luego, revientan los aguaceros; tras de ellos fermenta la humedad y brota el mosquito.
Zumbando pican, inoculan. El estremecimiento de peligro proyecta visiones del vmito
negro, y de perniciosa, que en veinticuatro horas manda al panten a los robustos y
sanos. Alternando con la imagen terrible, aparece la visin de una finca con un bosque
de cocoteros a la orilla del mar. All pasamos algunas tardes dichosas. Desde el
columpio de una hamaca miro al indio que trepa al cogollo de la palmera apoyndose
en los dedos de los pies, arranca y deja caer los cocos, luego les taja con el machete un
boquete, salta el jugo opalino y despus, partida la nuez en dos, se escarba la pulpa
tierna haciendo de esptula una astilla de la corteza.
Amagos de adversidad
Mi madre adelgazaba consumida por el calor excesivo. Le comenzaron ataques febriles
de los que procuraba desentenderse, porque no hay que ocuparse demasiado del
cuerpo. Mi hermana Lola empez a padecer unos clicos en apariencia hepticos, que
exigan la aplicacin inmediata de calmantes. Y en calidad de mdico acudi a nuestra
casa don Patricio Trueba, clnico famoso y a la vez director del Instituto. Ms bien alto
y grueso, con barba corta semicana y ejemplo sobresaliente de sabidura y de rectitud.
Enciclopedista de viejo estilo, gozaba fama de poder remplazar en sus faltas lo mismo
al catedrtico de matemticas que al de historia. Durante mucho tiempo la cultura de
nuestras provincias no tuvo otro refugio que la devocin abnegada de unos cuantos
varones ilustres que al margen de la poltica y del partidarismo aleccionaron a los
jvenes con el ejemplo, a la vez que en la ctedra procuraban defender los ms
elementales valores contra la mentira de los hipcritas y el atropello del pretorianismo.
Seorita Rosario Echeverra, por Pelegrin Clav

Como mdico, don Patricio hablaba poco, pero saba dejar la impresin de que el
enfermo tena que sanar. Con una mano tomaba el pulso y sostena en la otra el reloj de
oro de precisin. Interrogaba sobriamente, luego peda papel y recetaba. Ya para
despedirse, tras de breve conversacin, lo llevbamos al lavabo, ofreciendo uno la
toalla, otro el jabn de olor, mientras la ta Conchita derramaba en el agua de la
palangana un chorro de Colonia o de Agua Florida. Ajustndose lentamente los puos
postizos de su alba camisa, don Patricio bromeaba y se retiraba caminando con
gravedad. A mi madre le recomend reposo y cambio de clima. Por lo pronto la mand
a pasar una temporada a la villa de Lerma, famosa por sus mariscos y por su brisa y sus
palmeras, al borde casi de la playa. Unas amistades ofrecieron hospedaje, si mal no
recuerdo gratuito, y mi madre se pas unas semanas leyendo a la vista de las olas. Una
o dos veces fuimos a visitarla, y como pronto se sinti aliviada, volvi con nosotros a
reanudar la vida acostumbrada.
El grande hombre
Desembarc una maana en nuestro muelle. Lo anunciaron escasos cohetes y lo segua
una comisin de funcionarios. Por debajo de nuestros balcones march indiferente,
quizs afable. Vesta con elegancia, avanzaba con soltura, aunque tena ya el pelo
entrecano. Los provincianos sin duda lo envidiaban al verlo pasar. Los estudiantes del
Instituto, que por cierto no fuimos convocados para aclamarle, conocamos su fama de
buen orador y aficionado a las aventuras galantes. Se alababan sus discursos escritos en
buen estilo y sus ocurrencias escpticas. Se llamaba don Joaqun Baranda. En otro
ambiente hubiera hecho un gran papel; metido en una administracin de fuerza bruta y
papeleo hipcrita, su esfuerzo abortaba. l lo saba y se consolaba gozando las
oportunidades del buen vivir.
Joaqun Baranda, 1840-1909.
Se alababan sus discursos escritos en buen estilo y sus ocurrencias escpticas. Se llamaba
don Joaqun Baranda

Observando al hombre clebre pens desde mi annimo balcn: Tambin yo podra


caminar despreocupado a la cabeza de una multitud Pero no me seduca hacerlo. Ms
envidia me dieron los oficiales del caonero Donato Guerra, que una vez ancl tres
das en la baha. Visitamos su barco recin construido en Italia.
Le admiramos las mquinas, las piezas de artillera. Por la noche lanzaron su
poderoso fanal sobre el fuerte en ruinas y sobre los cobertizos de la Aduana. Desde una
azotehuela interior de nuestra casa vimos tambin cmo localizaban, iluminndola, la
corte de la Catedral.
Envidiaba tambin la gira que ese ao o poco antes consumaba alrededor del
mundo la corbeta escuela Zaragoza. Las crnicas del viaje magnfico las lemos en una
revista de la capital, recrendonos en nombres como Shangai y Hong Kong, envueltos
de misterio encantado. Se poda sufrir la vida a bordo, el montono flotar sobre las
aguas, con tal de gozar los desembarcos entre poblaciones exticas, y el constante
devorar de horizontes hasta el confn de la Tierra.
Estaba seguro de que viajara, aunque no me hallaba dentro de ningn uniforme;
viajara en barcas y tambin en los grandes paquebotes Mi porvenir se ocultaba,
pero asom una que otra vez la punta! Un da, mirando a don Patricio de paso por el
corredor del Instituto para entrar a la Rectora, me vi, yo tambin, de Rector,
atravesando las galeras con arcadas de un colegio ms grande que el campechano
Sofa
Te llama don Patricio a su despacho me dijeron.
Acud sobresaltado, y el buen viejo me dijo que su hija estudiaba desde haca
tiempo el ingls, pero le faltaba la prctica.
Quisieras t ir por casa, de cuando en cuando, para leer con ella y conversar?
De haber podido resolver conforme a mi gusto, le contesto que no. La idea de
adoptar estiramientos para visitar a la familia del Rector me era penosa; sin embargo,
dije que ira. Mis padres acogieron con gusto la invitacin. Me present pues, la
primera tarde, todo encogido, mojado todava el pelo por el bao y preocupado porque
sobresalan demasiado los puos de mi camisa. El mismo don Patricio consum las
presentaciones, convers un instante y me dej en medio de dos damas, una joven de no
ms de dieciocho aos, mi futura discpula, y su madre, entrecana, afable y culta con
apellido de origen irlands. Un extremo del corredor ensanchado con techo y cancel de
cristales haca de sala biblioteca. Todo el patio se abra a la brisa y a la luz, adornado
con palmas decorativas y macetas de helechos. Contra la pared, una estantera de nogal
guardaba libros de lujo. Al centro, una mesa con revistas francesas, inglesas y libros de
estampas, incitaba la curiosidad.
La casa toda esparca agrado; los sillones cmodos y amplios confirmaban las
maneras sencillas, cordiales, de la acogida.
Dama del siglo XIX.
Lo cierto es que fue la Mara, de Jorge Isaacs, el motivo, si no el pretexto, de mi primera
inquietud amorosa en relacin con la joven

Examin la seora mis gustos de lector; su hija poco, pero yo ca fcilmente en todo
gnero de confidencias espirituales. Con vehemencia me puse a elogiar, criticar,
disparatar; slo de repente, al advertir mi pantaln corto, mi traza humilde y la belleza
singular de la joven, me senta confuso, enrojec sin causa y hubiera querido
despedirme para no volver. La buena dama, advirtiendo quiz mi timidez, me toc la
cuerda de Chateaubriand, por ejemplo, y volv a soltar la lengua en entusiastas y
complicadas disertaciones.
Gradualmente la conversacin a tres y con motivo del plan de las lecciones
inglesas, se fue convirtiendo en prctica de dos. Pronto, tambin de las aburridas
traducciones pasamos a la lectura en comn, de obras ms de acuerdo con la juvenil
sensibilidad. No s si a propsito de Atala, que yo le di a leer, puso ella en mis manos
el Pablo y Virginia, de Bernardino de Saint-Pierre, clsico de nuestra gente del trpico.
Lo que no leamos juntos nos lo prestbamos. De su mesa me llev la Ilustracin
Francesa para enterarme de las novelas en folletn que traduca a mi madre o lea solo.
Una recuerdo apenas, creo que era de Theuriet y se trataba de un seminarista
atormentado por el conflicto de la misin divina y el amor de una mujer. El asunto, de
una infinita poesa, me preocup hondamente.
Lamartine era tambin autor vivo de aquella poca. Con mi madre lea captulos de
Los girondinos. Con la hija del Rector lea o comentaba la Graciela. Qu admirable,
seguro instinto, establece estas divisiones consumadas sin malicia?
Lo cierto es que fue la Mara, de Jorge Isaacs, el motivo, si no el pretexto, de mi
primera inquietud amorosa en relacin con la joven. Leyendo en voz alta alguna de las
pginas que preceden al desenlace trgico, se interrumpi ella porque las lgrimas
velaban su voz. Continu yo entonces la lectura con inflexin tambin entrecortada y sin
pensar ya en el texto y s turbado por la presencia de aquella Mara viva, de voz bien
timbrada y brazos torneados color canela.
Sin darme cuenta me aficionaba al valo plido y los ojos amantes, los labios
delgados y la frente pulida; la cabellera negra y abundante con lazo en la nuca,
fragancia perfumada de la tierna doncella. Casi no la miraba cuando estaba con ella; en
cambio, a solas, me recreaba su imagen, idealizndola. Sus pensamientos y sus gestos
me arrastraban como el son de una msica irresistible.
Habituado desde nio al placer de adorar, lo ejercitaba en mi madre y lo exaltaba
en la oracin; pero ahora, con el nuevo amor cuyo nombre no me atreva a pronunciar,
una necesidad de acercamiento fsico se aada al estado habitual del xtasis
admirativo. Me recorran estremecimientos slo de pensar en el roce de aquellos
brazos redondos, y si alguna vez su mano chocaba con mis dedos en la lectura, una
sensacin de dulzura me colmaba. Sin saberlo, pero fiel al simbolismo de su nombre,
Sofa cumpli conmigo la misin iniciadora en el saber humano. De ella recib el
morbo romntico que no se cura nunca; de ella aprend el misterio que hace atractivos
los cuerpos, ya sea que anuden o separen las almas. Su recuerdo coincide con mi
despertar sentimental. Pendiente de su gusto me met por las regiones nuevas de la
literatura amorosa y so destinos enlazados a la dulce visin de sus ojos adelantados
en mi senda.
Apartndome de las secas lecturas filosficas y polmicas, supo comunicarme el
gusto de lo conmovido y humano. Soltndome la pasin difusa ensanch mi perspectiva
del mundo. Y un poco tambin y con toda inocencia, hizo de clsica Eva que nos seala
el bien y el mal, bajo el aspecto fascinante de la tentacin.
El cordonazo de San Francisco
Alrededor del cuatro de octubre soplaban los primeros vendavales anunciando el
cambio de estacin. Coincidan con el comienzo del curso en el Instituto. Mi posicin
se haba hecho brillante en el plantel: primer lugar en algunas clases, en otras segundo.
Y buen nmero de amigos para volar papalotes con colas de vidrio de botellas, para
pelear como los gallos, hasta que alguno, cortado del sostn de la cuerda, salta
describiendo piruetas. A veces para tomar mayor altura dejbamos la playa y
lanzbamos el papalote desde el terrapln de la muralla, ancho como de cuatro hombres
y protegido con parapetos de piedra.

La tormenta, pintura del siglo XIX.


Alrededor del cuatro de octubre soplaban los primeros vendavales anunciando el cambio de
estacin

En los bancos del colegio se perpetuaban discusiones. Relata un alumno acomodado los
ocios de la vacacin en su hacienda de las cercanas; el palo de tinte ya casi no se
corta, pero, en cambio, aumentan los cultivos. La mano de obra llega en barcos
reclutada entre los guachos miserables de la meseta, mal alimentados, ignorantes; los
vence el clima, los agobia la tarea. Con el caf y el pltano reciben cada maana el
puo de quinina que les reprime la fiebre.
A veces hay que darles de palos para que trabajen asegura el joven
propietario.
Cuando escapan aade otro, los cazan por la selva, los capturan y los ponen
al cepo. No pueden dejar la finca, porque nunca acaban de cubrir sus adeudos con el
patrn.
Protestando con violencia, los desheredados gritbamos:
Son los propietarios los que deban ir a los cepos.
Sin tomarnos en cuenta respondan los ricos:
Es que ustedes no tienen fincas.
Nos desquitbamos de ellos en clase, ganndoles primeros lugares. Un Lino Gmez,
de humilde familia tabasquea, era mi rival para el primer puesto; todas las primeras
filas eran de la clase media, como que a los ricos, qu les importaba el saber? Tenan
las tierras, las indias jvenes, los esclavos viejos!
Las Steger
Mis hermanas asistan a la Academia de las Seoritas Steger. Francoalsacianas,
emigradas por el setenta, muy jvenes llegaron a Campeche con el padre, que les cre
un pequeo haber. Al quedar hurfanas abrieron un colegio de enseanza general,
idiomas y msica. La mayor, Clarita, funga de directora de la Academia, a la vez que
regenteaba un establo propio que venda la mejor leche del puerto. Las Steger
enseaban a sus alumnas modales a la francesa, uso de guantes y polvos y recitaciones
de versos en francs. Profesores auxiliares enseaban castellano y matemticas. Clarita
daba las clases de msica y como el Estado, despus de cerrar los colegios, no
sostenan uno solo para la educacin femenina, las francesitas ejercan monopolio.
Mujer leyendo, por Marie Cassatt.
Clarita, la mayor, me pareca muy guapa

Cuando los del Instituto pasbamos frente a la Academia de las Steger, el corazn nos
palpitaba de prisa. A travs de las ventanas abiertas de par en par, segn el uso
indiscreto inevitable de la tierra caliente, veamos rostros de rosa inclinados en los
pupitres o faldas claras fugaces en los juegos del patio interior. Ninguna me atraa de un
modo especial, y rara vez prolongu la contemplacin; porque ya me seducan las
mujeres hechas ms bien que las chiquillas.
Por mis hermanas supimos la vida y milagros de las Steger. Mi madre sola
visitarlas y yo las vea cada domingo en la misa. Clarita, la mayor, me pareca muy
guapa, con sus trajes ceidos color de rosa y sombreros de ala ancha, de playa;
redondas y largas caderas, delicado el porte; casi una de esas heronas de la literatura
en que Sofa me iniciaba. La ms joven se llamaba Antonieta, hermosa de proporciones,
pero con un defecto en el labio. Haba otra o no s si otras dos, y todas gozaban de
reputacin intachable y estimacin sin reservas. Que te enseen a pronunciar la u
francesa, deca yo a mis hermanas. En el Instituto nadie acertaba y codicibamos la
diccin exacta de una lengua que empezbamos a dominar por escrito. Salimos todos de
Campeche sin sospechar que, pocos aos despus, un parentesco inesperado nos ligara
con las Steger.
Divagaciones y exmenes
Mi madre nunca puso el menor reparo a la influencia que me llegaba de la casa del
Rector. Al contrario, comparta con frecuencia las lecturas aconsejadas por Sofa. Y
cuando estaba ocupada, me deca: Lelo t y luego me cuentas. Lea yo la novela o el
libro y le haca relatos ms o menos compendiados. Ella segualos con inters que me
pareca perfecto, mantenindose al tanto de cada una de mis preocupaciones.
A pesar del mar y los raros paseos campestres, mi vida era libresca y
reconcentrada. Con mi madre hablaba de lecturas o de problemas. Adverta ella
duplicado en m, su natural reflexivo y grave. Rara vez me dedic alguna caricia, pero
estaba tan en m que yo me senta su proyeccin. Mi padre, que era efusivo y dado a
expresarlo, le reprochaba una tarde su gravedad que slo por momentos en la discusin
sola convertirse en acaloramiento. Estrechndola en sus brazos, mi padre le dijo: Ya
s que seras capaz de dar la vida por m, pero nunca me abrazas; pareces distante; no
seas tan seria. Aun con nosotros se portaba fra en apariencia; en realidad, su afecto,
como una llama siempre encendida, no necesitaba tocar para manifestarse. Y pareca
que nos tuviese en cuerpo dentro de su reflexin, aunque el alma suya fuese una lejana
serena y dulce. Tan cerca de m, interiormente, nadie ha llegado a estarlo!
Las Vizcanas, grabado del siglo XVII

Con frecuencia hablbamos de mi futuro. No le preocupaba determinarme la vocacin.


Me dejaba vivir libre a condicin de tenerme siempre activo. Lee de todo, concelo
todo; despus sers lo que t quieras; querer es poder y el hombre hace su destino, a
diferencia de la mujer cuyo destino se resuelve en el matrimonio.
Conocerlo todo, ensayar de todo; pero los hilos de esta trama aparentemente
compleja enlazaban en torno de un eje inmutable: la fe catlica, apostlica, romana.
Todo sera legtimo, excusable, perdonable o laudable, con tal de que no me apartarse
un pice del dogma riguroso de la Iglesia.
Salvar el alma, y el destino echarlo a los dados. Podr irte bien, podr irte mal;
nunca escapars al hecho de que esto es un valle de lgrimas. Para salir de l no hay
otra puerta que la estrecha de la fe. La doctrina de las obras? Excelente; pero aun
para amar y servir al prjimo era menester hacerlo, no por el prjimo, sino por el amor
superior de Dios. Nada valen las mayores obras en beneficio del prjimo si no se
cumplen en estado de amor a Dios.
As de precisa era su doctrina; y cuando me oa hablar de filosofa se interesaba tan
slo en la medida en que pudieran confirmarme la evidencia de la suprema realidad.
Sencilla y terrible la realidad del vivir. El drama de la pasin haba que vivirlo cada
uno en su destino. Fe, esperanza y caridad, pero primero fe.
Ni confusa ni trgica, la tarea del vivir era simplemente un empeo victorioso sobre
el mal en su triloga: el mundo, el demonio, la carne. Para librar la batalla era menester
lanzarse a la prueba con alegra. Era una dicha sentir por delante tantas horas, tantos
das de aprendizaje, contemplacin y goce.
La muerte se me presentaba distante y parecida a un vuelo; mi madre no la tema; yo
ni siquiera la meditaba. Si por acaso pensaba en ella, me vena a la memoria el poema
de Gutirrez Njera, en boga entonces; lo escuchaba mi madre sonriendo:

Quiero morir cuando decline el da,


en alta mar y con la cara al cielo;
donde parezca un sueo la agona,
y el alma un ave que remonta el vuelo.

La obra de la muerte se perda en una lontananza, gemela del confn en que se pierden
las velas diminutas de los pescadores, desde el observatorio de nuestro balcn.
Por ahora interesaba la vida con sus episodios emocionantes. Se acercaban los
exmenes y con ellos conclua mi ltimo ao de Instituto campechano. El clima nos
obligaba a partir. En la pared de los corredores del colegio relea los pergaminos con
los nombres de los primeros premios de cada curso. Aunque mi ambicin era ser astro
en la constelacin mayor de la Preparatoria de la capital, no quera irme sin dejar
huella. Me preocupaba asegurar el primer premio de aquel ao. Mis ltimos meses los
embarg el estudio. De tanto meterse en lecturas, el sueo mismo parece prolongar la
inmersin en las profundidades de lo irreal. En el sueo se nos resuelven problemas
que no atina a organizar el da. Junto con las inquietudes del aprendizaje, me
sobresaltaba la proximidad de un nuevo cambio en nuestra vida familiar. Vendran
ausencias, dolores; sin embargo, el porvenir en definitiva tendra que resolverse como
uno de esos sueos en que el esfuerzo concentrado en el vientre nos levanta del suelo y
nos pone a volar con los pies de propulsores y los brazos de remos, siempre por
encima de los abismos y del riesgo. En el vagar de los sueos recaa en Piedras
Negras; pero de paso, igual que un visitante que se siente extrao, pues todo haba
cambiado, y yo tornaba a ausentarme. Mi pueblo ya no era mo, y el alma volva a
alzarse en el viento, llevando a rastras el peso del cuerpo, ya nadando poderosamente
en las aguas, ya suspendindolo en el aire para avanzar.
En el curso ya se saba que el primer premio estaba entre Lino Gmez y yo. Ms
an: se admita generalmente, y lo reconoca el propio Lino, que yo le aventajaba en
probabilidades. Y si perd no fue por exceso de confianza, sino por obra del
reglamento. En las clases principales, cmodamente aseguraba la primaca, pero era
requisito aadir a las pruebas tericas algn conocimiento prctico. El ejemplo de
Norteamrica nos obliga a transformar nuestra cultura de ideas en una civilizacin de
manos y manufacturas. Mi madre me haba estimulado a aprender la encuadernacin, y
tena en casa un pequeo taller de donde sacamos algunas pastas en percalina. Para
dorar los lomos, la plancha de planchar. Adems, poda presentarme como intrprete y
traductor. Gan en cierta ocasin mis primeros cinco pesos traduciendo unas guas de
mercancas procedentes de Estados Unidos. Guardaba mi madre estos cinco pesos para
comprarse con ellos sus primeros anteojos, tan pronto como pasase por la capital.
Gozaba yo con la idea de que el primer oro conquistado por mi esfuerzo se volvera un
aro con cristal que aumentaba el poder de sus ojos clarividentes. Pero ninguna de estas
pruebas era para ser tenida en cuenta en la escuela. Lo que all deseaban por el
momento era crear la banda de msica del Instituto. Y se otorgaban no s qu tantos
puntos suplementarios a los alumnos ejecutantes.
Desde el primer ao del Instituto nos haban dado lecciones de solfeo, cantado y
escrito. Mi voz deplorable nunca lograba igualarse a los tonos; en cambio, la teora
musical me interes extraordinariamente. Pronto domin la tcnica de las llaves de Sol
y de la Fa. Escrib bastantes ejercicios sobre la pauta y cre penetrarme del papel que
desempean los sostenidos y los bemoles. Inclusive tratados de composicin me puse a
hojear en la biblioteca. Entre tanto, Gmez, mi colega rival, se aplicaba en la escoleta a
los ejercicios de pistn. Y obtuvo en msica la clasificacin mxima, quedndome yo
con un decoroso Bien, a pesar de tan prolijos estudios. A la hora del cmputo de
puntos, el descenso sufrido en msica me quit el derecho a primer premio, que con
toda justicia fue a dar a manos de Lino, otorgndoseme a m Mencin de Primera
Clase.
Y no qued mi nombre grabado en los pergaminos de la inmortalidad campechana.
nicamente saqu un diploma con dorados y un paquete de libros. Consum la entrega
el gobernador, desde el estrado del Saln de Actos del Colegio, rebosante ese da de
familias y de alumnos que aplauden.
Agobiado del sol que esplenda afuera y de la gloria que acababa de recoger a la
vista de mis familiares, regres a casa urgido por destripar el bulto de libros, que
contena las Vidas paralelas, de Plutarco; la Historia Universal, de Duruy, en cinco
pequeos tomos, y no s qu ms.
Durante varias noches se prolong entonces el placer vivo de acompaar a
Alejandro por rutas de Persia, combinando el orgullo del descubridor con las
satisfacciones del capitn.
Lo que ms me conmovi de Julio Csar fue la inquietud que le haca llorar porque
corran los aos, se haca viejo y no haba consumado una sola accin ilustre. Acaso
no estaba yo tambin perdiendo mi tiempo en aquel oscuro rincn de provincia? Iba a
ser eso mi vida, pasar cursos, sacar premios y llegar de viejo a ser otro don Patricio,
pongo por caso, y en el mejor de los casos? No; por fortuna all estaba enfrente el mar
que me libertara. El mar es abismo, pero tambin es ruta y es destino. Y mientras
sonaba la hora del cambio, lloraba el conflicto fascinante y trgico de Juliano el
Apstata.
Otra vez al garete
Muchos trminos de marino se haban incorporado a nuestro idioma de arribeos, o
sea, de mexicanos del altiplano. Con familiaridad llegamos a usar el vrate en vez de
vulvete, y banda por lado, popa por trasero; tambin localismos como no seas
caballo en lugar de no seas tonto. Usando el nuevo lxico comentbamos la
necesidad de abandonar aquel fondeadero. En realidad, habamos pasado ao y
medio dichoso en Campeche, y quiz presentamos que al salir de all quedara
liquidada para siempre la unidad de la familia. En adelante no volveramos a disfrutar
de sosiego. Sin embargo, no nos apenaba la partida. La capital nos fascinaba como a
buenos provincianos. La posibilidad de inscribirme en un colegio metropolitano me
causaba sobresalto vanidoso.

Puerto de Veracruz, principios del siglo XX.


A los dos das amanecimos bajo un alba gloriosa y sobre el mar que bate los murallones
semiderruidos del antiguo Veracruz

La primera que recibi el anuncio de nuestro viaje fue Sofa. Dijo que nos envidiaba.
Ella tambin deseaba viajar y soaba con trasladarse a la capital. En previsin de la
partida formulamos un plan de lecturas urgentes, y mis visitas se hicieron casi diarias.
Una tristeza dolorosa me llevaba a prolongar las entrevistas.
Alguna porcin de mi conciencia anhelaba quedarse. Pero estaba desprovista de
voluntad para resistir el empuje de todo el resto del nimo, que ambicionaba partir. Me
descubra un cario entraable para toda aquella familia bondadosa, y aunque nadie me
lo pidi, formulaba promesas de volver a visitarla. Y efusin de ternura llorosa me
desmayaba el paso cada vez que sala por el zagun de la casa que haba llegado a
serme querida.
Un vapor pequeo de la Lnea Ward nos arranc al sueo ardiente del vivir
campechano. A los dos das amanecimos bajo un alba gloriosa y sobre el mar que bate
los murallones semiderruidos del antiguo Veracruz. A la popa nos seguan los tiburones.
vidos y enormes, asomaban el lomo gris, resbalaban ligeros o tragaban los
desperdicios esparcidos por el agua. Tras de larga espera, atrac a nuestra borda la
lancha del prctico. Avanzamos y se acerc la sanidad; despus un remolcador y
lancheros para la descarga. Una marinera moderna, camiseta blanca y pantaln azul,
tom por asalto las bodegas, las cubiertas, los pasos todos del barco.
Me llam la atencin el espantoso vocabulario que usaban sin enojo, casi con la
sonrisa en los labios. En vez del inocente no seas caballo campechano, injurias
soeces y blasfemias que pierden sentido en fuerza de usarse, pero repugnan a quienes
las escuchan y envilecen a quienes las pronuncian. En cambio, nos rodeaba el panorama
veracruzano de rompientes, azoteas y palmeras. Separando la costa del agua, subsistan
los restos de un muralln lustrado por las mareas, reverdecido de lama en las bases,
prolongado por el contorno de antigua ciudad. Y hacia adentro un abigarramiento de
cobertizos y cpulas; lienzo de paredes blancas ennegrecidas por la humedad, pilastras
techadas slo de tejavn; construcciones de tres pisos con balcones de barrotes gruesos
de madera, cornisas voladas y miradores. Frente a las casas pobres de las orillas, un
tejadillo, y al lado una palmera, recordaban el clima implacable. Sobresala entre los
tejados un campanario barroco de azul y blanco, adosado a una cpula revestida de
azulejos claros; un poco ms distante la torre del faro cubierta de moho. Luego, a la
derecha, el rompeolas que remata en el islote de Ula, con su castillo convertido en
crcel; inepto para defender a la patria contra el ingls, pero ufano porque castiga y
amenaza las libertades del hombre.
De nuevo en la capital
No recuerdo la calle, pero era una casa pequea en un alto con escalera propia, pisos
de ladrillo colorado y dos balcones. Con escasos muebles nos instalamos a medias; por
bao, los prximos del Amor de Dios, y a corta distancia, la Preparatoria. Aunque
reducido a la categora de perro reservada a los alumnos de primero y segundo ao
del patio chico, no caba de orgullo al sentirme copropietario de las nobles arcadas, los
patios aireados, las aulas y laboratorios. Repartise mi tiempo entre las clases de
varios aos; por ejemplo: ya no repet geografa, pero me atrasaron en matemticas. No
tuve que cursar ingls, pero me faltaban pruebas de dibujo. El currculum
preparatoriano se ajustaba a la sntesis positivista aderezada por Barreda. Con la ufana
propia de la edad aceptbamos sin discusin el supuesto de que nuestro mtodo era el
mejor del mundo. Ni siquiera sospechbamos que lo mejor del colegio, sus edificios
suntuosos, era obra de una edad negada por nuestra enseanza, pero ms fecunda que
nuestro tiempo. Entraba sin prejuicios a un establecimiento que mi madre crea laico,
pero no sectario. Estaba satisfecho de mi cambio, y si algo echaba de menos eran unos
ojos dulces y empaados de llanto despus de ciertas lecturas tiernas. A menudo,
desatendiendo las explicaciones de la ctedra, me descubra escribiendo sobre las
pginas de las portadas de algn texto un nombre, reverenciado en silencio: Sofa.
Nombre simblico.
Plaza de Santo Domingo, grabado del siglo XVIII.
Atravesaba las calles antiguas y reposadas del rumbo universitario

Investigando en sus races le descubr el secreto: Sofa, Sabidura; no en vano tantas


cosas se me haban manifestado por su intermedio. La dulce imagen reapareca entre las
lneas del texto remplazando su contenido, engendrando pensares y fantasas que ningn
escritor iguala. Subiendo las escaleras de la Preparatoria, contemplaba en ocasiones el
vitral del descanso. La figura sedente, juvenil y serena que simboliza la ciencia
comtista regida por Amor, Orden y Progreso, se converta de pronto en una imagen
morena, de ardientes ojos y sonrisa cndida. Sin compases ni globos y ms bien como
una especie de musa digna de ser invocada en el primer canto de un gran poema: Sofa,
la de Campeche. Fue sugestin de la Jerusaln de Tasso, que comenc a leer por
aquellos das, lo que as exaltaba el recuerdo de mi ilusin perdida?
Todava aos despus, al encontrar su nombre caligrafiado en alguno de los libros
ya desechados, la sensacin punzante y dulce tornaba a encarnar una imagen lentamente
desvanecida.
El hogar se nos haba vuelto triste. La ausencia de mi padre duraba ya varios meses
y toda la familia haca preparativos para reunirse con l en Piedras Negras, donde
consigui restitucin de empleo. Mi madre disimulaba como poda el dolor de dejarme
en la metrpoli. Por no separarme de ella pens hasta en renunciar a los estudios. En la
frontera me hubiera sido fcil encontrar trabajo en el ferrocarril o en el comercio; no lo
consinti, ni yo lo propuse muy decidido.
Procurbamos no hablar de un dolor y una inquietud que se transformaban en
rfagas de rezo y fervor del futuro. La iglesia de Jess Mara o el Sagrario nos tuvieron
muchas veces arrodillados frente al altar, pidiendo consuelo al Altsimo para una pena
desgarradora irrevocable. Con frecuencia, habiendo confesado la vspera,
comulgbamos en las misas tempranas del altar del Perdn. Me atormentaba lo fcil
que era dar por terminada aquella agona con slo cambiar de decisin, pero senta
dentro de m la resolucin firme, y ella, sacrificada a mi futuro, cuidaba como nunca de
infundirme la confianza magnfica con que entregaba a la Providencia sus angustias y
perplejidades. Atenta a las almas, segua descuidando los cuerpos. El temblor fro de la
calentura me entraba a m por las tardes, y le duraba a ella toda la noche la fiebre.
Segn suele ocurrir con el cambio de clima, se me haba declarado el paludismo,
latente ya en la costa. Lo de ella era ms grave, pero tampoco le preocupaba: nos
administrbamos la quinina y Ya no te ocupes de eso. Y no en el consultorio de los
mdicos, sino en el altar de la Virgen, es donde ella reclamaba la salud. Tambin la
fuerza necesaria para vencer los peligros del abandono que haca de m, en manos de
los enemigos del Cielo
La preocupaba la situacin peligrosa que me creara una enseanza no slo laica,
sino hostil a la creencia en que me haba educado, y a imitacin de la Santa Mnica,
extremaba el fervor de sus oraciones para sostenerme en la prueba. Exaltndose, a ratos
me vea como un nuevo Agustn que ha de conocer el mal para mejor vencerlo.
Conocindoles su ciencia falsa podrs combatirla con la verdad que ya conoces, y lo
que sea til, aprovchalo recomendaba. Quin sabe! Acaso todas aquellas
amarguras de nuestra separacin eran el comienzo de un destino importante para el
espritu. Aquel medio nuestro, empobrecido de ideal, rebajado en su dignidad
ciudadana, est reclamando adalides!
Eso no es para ti, haba dicho refirindose a la mejor situacin que podra
ofrecerme Piedras Negras.
Yo pensaba lo mismo, y el orgullo de tal certidumbre haca soportable la crueldad
de la separacin. Y con voluptuosa amargura contemplaba los patios de la Preparatoria,
pensando: Se llenarn de m. Atravesaba las calles antiguas y reposadas del rumbo
universitario, adolorido en lo ntimo, mal comido y peor trajeado, indiferente a la
pompa ajena, pero musitando: Oiris hablar de m
Antes de romperse el nudo, nos ahogaba y procurbamos romper la tensin
insufrible convencindose ella de que me estaba reservado un destino heroico;
aferrndome yo a la ambicin de un xito brillante y rpido.
No por eso era menos amarga la prueba.
En las ltimas semanas, para conversar con ms comodidad hasta las altas horas de
la noche, instal mi cama en la misma alcoba de mi madre. Como quien se penetra de
una msica sacra, escuch recomendaciones, consejos y plticas que no sospechaba
seran las ltimas. Hablbamos con pausas para la reflexin y resistiendo la fatiga que
nos entregaba al sueo.
Cierta maana me despert la punzadura de unos sollozos muy prximos. Una
especie de instinto contuvo mis prpados ya libres de sueo, dejndolos cerrados a
tiempo que una leve caricia pasaba sobre mi frente. Arreci en seguida el llanto, pero
resignado, lacerante. Con fuerza domin el ahogo que me suba a la garganta; mis ojos
cerrados contuvieron la explosin del llanto que hube de tragar por dentro. Luego,
como si todava durmiera, fing estirarme, pegando a la almohada el rostro martirizado.
Cesaron los sollozos de mi madre, y unos minutos despus hice como que despertaba.
Ya ella, incorporada, secos los ojos enrojecidos, clam con voz valiente: A ver ese
muchacho dormiln, que se levante para misa. Evitbamos comentar nuestro dolor y
llegamos hasta el fin, eludiendo esos desahogos desesperados que ponen en peligro las
resoluciones ms firmes.
Sin embargo, frente al altar, costaba trabajo retener el chorro de lgrimas.
Todo cuanto vengo refiriendo pasa delante de mi atencin objetivado y ya casi
indiferente; nicamente los recuerdos de esta separacin suya son herida que jams
cicatriza, revive un dolor que me anuda de nuevo la garganta.
Los ltimos das fueron de fiebre y de insomnio, con horas empapadas de lgrimas,
fiebre de mis intermitentes paldicas y desesperacin del alma que se desgarraba;
tuberculosis en ella y agona de saber que no me vera ms, segn la apariencia del
mundo. Slo su gran fe de llama sin escorias lograba devolverle la sonrisa tras el
llanto. En el sonambulismo de las emociones postreras, no me quedaba otra certeza que
la punzada en el costado. Y perdido el apetito, desmayado el andar por la fatiga,
perturbado el sueo por los zumbidos de la quinina, no hallaba reposo ni para el cuerpo
ni para el alma.
Lleg el ltimo da; salimos para la misa con las mejillas ardidas por el sueo
atormentado. Concluido en la Catedral el rezo, nos dirigimos a las oficinas del
ferrocarril para las ltimas diligencias del viaje. La comida de medioda se pas
fnebre; callaba todo el mundo, salvo la abuelita que dejaba correr el llanto. Al
levantarnos de la mesa, tom la decisin de partir. Cog el sombrero sin despedirme de
nadie, sin ver hacia la puerta interior donde mi madre se haba retirado un instante a
descansar. Slo Gan se dio cuenta y sali a mi encuentro. Me hizo arrodillar en la
escalera por donde hua y, sollozando, me bendijo. Un torrente de pena baj sobre m
deshacindome. Sin reprimir ya los sollozos ech a correr por la calle solitaria
inundada de sol de la tarde. No tena adnde ir; sollozando a trechos, caminando
siempre, agobiado de mi condena, anduve calles, atraves plazas, intent calmarme
penetrando en iglesias semivacas; de todas partes me echaba un borbotar de ahogo.
Llegu hasta la Reforma y, extenuado, descans en uno de los bancos de piedra. El
trfico de gentes desconocidas, indiferentes, quiz dichosas, aumentaba la amargura de
mi abandono. Si cualquier vago se me hubiera acercado, le cuento en seguida mi pena,
rompiendo a llorar. Pero nadie me dedicaba ni siquiera una mirada. La soledad ms
completa caa sobre m a la par de la tarde que lentamente se apagaba. Al encenderse
las luces volv por el centro de la ciudad. Un remordimiento empez a hostigarme: la
hora del tren se acercaba y mi madre no tendra quien la ayudara a vigilar a los chicos,
las maletas; por primera vez no me tendra a su lado en funciones de hijo mayor. Sin
duda haba hecho mal escapando antes de tiempo; deba acompaarla hasta el vagn:
quiz todava era hora de alcanzarlos a todos en el umbral de la casa. Caminando de
prisa, me acercaba a nuestro barrio, slo para detenerme a la vista del Zcalo,
cambiando en seguida de rumbo En realidad no me necesitaban, reflexionaba;
presentarme no era sino dar ocasin a escenas que adems de insufribles eran
contrarias al tono de austeridad que mi madre impona a sus penas. Y me apostrofaba en
silencio: S digno de ella, reprime los gestos, ahoga las lgrimas. De qu te afliges?
Dentro de seis meses, en una tarde como sta, los vers a todos juntos y alegres de
recibirte en la estacin de Piedras Negras. Consolado un instante, miraba en torno la
ciudad como un dominio que ahora me perteneca por entero. Al rato, y con pretexto de
imgenes triviales, una golosina vista al pasar en la vidriera de algn estanco y que en
otra ocasin comimos juntos, el sitio por donde pasamos unidos, la frase que en tal
momento se dijo, se abra otra vez la herida y corra de nuevo el llanto. Por los barrios
apartados de la ciudad, cualquier interior iluminado me recordaba de pronto la vida
familiar dichosa y apacible; todos los que se aman, en torno a la mesa dispuesta para la
cena; dulce imagen de lo que en ese mismo instante se me perda.
Y por encima de todo, era ella quien comenzaba a faltarme. Unos minutos ms, y el
tren echara a caminar sin remedio. Ya ningn poder humano ni celeste poda evitarlo:
parta ella. Dentro de una hora, dentro de media hora, ya no pisara tierra de la ciudad.
Un fro de calentura que va en aumento me sacudi la espina; luego, en las mejillas se
encendieron llamas. Maquinalmente me iba encaminando a la estacin de Buenavista.
Eran ya casi las siete y cuarenta, la hora de salida del tren de Torron. La vista del
doble piso de ladrillo colorado con cobertizos y tumulto de viandantes y vehculos me
quit el aliento. Jams he podido volver a pasar por esos andenes sin disgusto, y
aunque muchas veces he pasado por all rara vez lo hago sin dedicar un recuerdo a la
msera sala de espera. En ella estaba ya mi madre, siempre puntual. La vi desde una
vidriera exterior. Aguardaba sentada en uno de los bancos ordinarios, rodeada de mis
hermanos; contempl su rostro enjuto, labios plegados y mirar penetrante. A pesar del
surco doloroso de la frente, una aureola de pensamiento y de claridad le ennobleca la
expresin. Su tez demacrada tena algo de cirio por el extremo que le penetra la llama.
El sombrero negro con velillo le cubra los rizos claros todava sin canas Como
quien colma una sed urgente, me embeba de su imagen; luego ech a correr, me perd
otra vez por la ciudad sombra, prisionero de una condena que no llegara a levantarse
jams.
La granada se parte
La ta Conchita haba decidido quedarse en la capital en compaa de unas parientes
conocidas entre los oaxaqueos con el nombre de las nias Conde. En la misma casa
me arregl mi madre pensin. Las nias Conde eran dos solteronas viejas que
liquidaron en Oaxaca un pequeo haber para instalarse en la capital con un
estanquillo, pequeo comercio de tabacos, dulces oaxaqueos, sellos de la renta del
timbre y miscelnea. Parientes lejanas de mi madre, por excepcin me hospedaban en
un cuarto interior de su establecimiento de la calle de La Joya, hoy Cinco de Febrero. A
eso de las diez, todo extenuado por tantas horas de vagancia dolorosa, llegu a mi
nueva vivienda. Las amables seoras y mi ta tenan dispuesta una mesa en mi honor;
pero en ese momento la jaqueca me oprima las sienes. Cruzando apenas las palabras
indispensables a la cortesa, me met a la alcoba de piso recin pintado al rojo. El
tremendo dolor de cabeza me tuvo largas horas entre dormido y despierto.

Biblioteca Nacional
Ms de veinte mil volmenes a mi disposicin, sin contar con los seiscientos mil de la
Biblioteca Nacional, que poda tambin consultar a mi antojo.

Ya un poco tarde, al da siguiente, asom la ta Concha anuncindome el chocolate. Era


famoso el de las Conde; lo molan en casa al estilo de Oaxaca, para venderlo en su
estanquillo. No s por qu empezaron a molestarme los cuidados afectuosos que me
dedicaban. Examinaba el rostro de la ta Conchita como si lo viera por primera vez, y
me daba la impresin de una especie de caricatura de mi madre. Cierto movimiento de
la cabeza sobre el cuello que en mi madre denotaba reflexin profunda, en la ta,
exagerndose, tornbase temblor angustioso y lelo. Y en vez del noble mirar despejado,
unos ojos de pasmo gris claro, levemente desviados entre la frente inexpresiva y la
boca ancha; mscara blanquecina con una que otra mancha de pao. Adase a esto las
constantes referencias a los ausentes, la sensacin de estar en familia sin estarlo, la
comparacin a que obliga todo parentesco, y se comprender por qu decid escapar de
aquella casa Mira que se va a enojar Carmita, advertan las buenas seoras
intentando retenerme. Pero, imperturbable, mud el bal y los libros al cuarto alquilado
en una oscura pensin del barrio estudiantil.
Las clases me ocupaban todo el da; pero era difcil llenar las horas crueles del
eremita, entre las cinco y las seis en que concluye el trabajo y la hora de la cena.
Concluida sta, la preparacin de las lecciones me ocupaba hasta medianoche. El
problema de las horas solitarias del crepsculo me lo resolvi, por fin, la biblioteca de
la Preparatoria. Con sensacin de confianza y de orgullo esparca el nimo bajo la nave
reposante, recorriendo con la vista la estantera. Ms de veinte mil volmenes a mi
disposicin, sin contar con los seiscientos mil de la Biblioteca Nacional, que tambin
poda consultar a mi antojo. Para eso me hallaba en la metrpoli! Por fin me senta
incorporado al grupo que disfrutaba el privilegio de los vastos recursos del saber. Los
libros que en provincia conocamos de odas estaban al alcance de mi mano. Mis penas
y mi soledad era el tributo de aquella participacin en la soberana de la Cultura.
Qu dira ahora de m Sofa, la de Campeche, encerrada en su pequea biblioteca
privada? Pronto iba a sobrepasarla a tal punto que podra deslumbrarla si la encontraba
de nuevo.
Los das de fiesta religiosa, las tardes sin clase, me instalaba en las sillas de la ex
iglesia de San Agustn, mal adaptada a Biblioteca Nacional. Empezaba a contagiarme el
entusiasmo cientfico del preparatoriano, y lea el Humboldt de los viajes a Sudamrica
y del Ensayo de la Nueva Espaa. Lea tambin a Reclus en El Hombre y la Tierra.
Sus juicios sobre la convivencia de las razas en Amrica fueron el germen de lo que
ms tarde he escrito sobre el mismo tema. Me di tambin en aquella poca a Buffon y a
Cuvier, con su filosofa derivada del fsil. Ms que la narracin de los hbitos y las
caractersticas de reino animal, me interesaba su relacin con la existencia humana.
Aun en este periodo de enamoramiento cientfico, me mantena anticientfico sin
saberlo, en el sentido de no importarme el detalle de la investigacin, lo que ms tarde
han llamado el comportamiento del reino animal, sino lo que no puede explicar la
ciencia, el significado de la realidad zoolgica en relacin con el destino humano.
Fcilmente avanzaba en el terreno de la historia natural; en cambio, mis tropiezos y mis
disgustos eran cada da mayores con respecto a la disciplina matemtica. Estbamos
lejos de la matemtica metafsica de estos ltimos tiempos de novela csmica, basada
en el relativismo y los Eddington y los Jeans. La matemtica de nuestra Preparatoria era
el seco perogrullismo de las ecuaciones algebraicas y las races. Ni siquiera los
teoremas me excitaban la imaginacin. Nunca he comprendido el entusiasmo de los
racionalistas ante el hecho obvio de que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma
de los cuadrados de los catetos. En rigor, entend el teorema cuando conoc las
demostraciones grficas del discutido mtodo Terrazas. Era ste una especie de
iluminado, propietario de la ms hermosa cabeza de aquellos tiempos.
Terrazas era un excomulgado de la Ecclesia Preparatoria Comtiana; sin embargo,
sus textos nos servan de consulta al lado de la rida geometra de Contreras. Serie de
problemas y frmulas, como para alimento de un cerebro que fuese slo mquina de
clculo. Ciertas curvas me interesaban tanto como el crculo me era antiptico. En la
parbola encontraba un smbolo de alto inters filosfico; el movimiento que se va al
infinito, expresado por el signo . Las lucubraciones griegas y posteriores alrededor de
la frmula r2, mxima aproximacin de la rectificacin de la circunferencia, me
parecan faltas de inters trascendental, porque lo mismo en cuadrado que en crculo, el
movimiento que vuelve sobre s mismo es como la vida cotidiana que aburre y
entristece. En cambio, la aventura de un mvil que no est obligado a recorrer elipses,
intil distensin del crculo, sino que siguiendo audaz trayectoria se lanza a lo ignoto,
me pareca un caso en que el alma interviene en lo fsico. Toda una simbologa
trascendental pareca derivarse de esa relacin misteriosa de la curva con sus ejes,
hasta que el movimiento suelta los amarres del eje y se lanza como nuestro anhelo,
satisfecho slo en la infinitud. En la teora de la curva no vea, de esta suerte, una
manera de delimitar la realidad para precisarla segn cierto tipo de jerarquas, sino una
manera complicada de organizar la materia para llevarla al estado del ser que no
conoce los lmites. La forma instrumento del espritu, pero no el espritu.
Por eso mi temperamento amatemtico crey encontrar su afinidad en la mecnica.
La esfera de la existencia en que las formas y las masas pierden su rigidez para
reintegrarse a la corriente creadora, libertndose de la cristalizacin en lo finito. Ya no
una aritmtica ni una analtica, sino una dinmica. Rota la inercia por la masa del
impulso, en seguida la masa se identifica con la fuerza.
El solo nombre, fuerza, me produca un arrobo de esencia mstica. Ya no se trataba
del obvio razonar que combina elementos en series equivalentes, como en la ecuacin
algebraica. En la mecnica intervena el milagro y quedaba abierto el campo para la
invencin. Arqumedes toc uno de los nervios del cosmos cuando puso la palanca al
servicio de la inteligencia que busca propsitos. El mundo no es una cosa que se
explica, sino fundamentalmente una zona de la que hay que salir. No haba, pues,
comparacin entre una doctrina meramente matemtica que nos explica cmo se
distribuyen las cantidades dentro del orden espacio y tiempo, y la doctrina dinmica,
que nos indica cmo se puede saltar de las cantidades al movimiento. Insertando ste en
el ingenio, se produce la transformacin de las cantidades en valores, y las cosas
adquieren el temblor de los actos del espritu.
Interpretando mi texto francs de mecnica, deduca que el mundo no es cosa de
lneas y slidos movindose en cartesiano espacio de pura extensin, sino juego de
fuerzas. Una dinmica en vez de una esttica y una especie de evolucin de lo objetivo,
que es accin. El mundo entero de los objetos dejaba de ser inmutable y geomtrico y
adquira condiciones de provisionalidad. Habra objetos mientras durase el periodo en
que el alma los necesita para orientarse en el cosmos. Desapareceran los objetos tan
pronto como el alma recobrase, por el camino de la verdad, su fin excelso y postrero,
una especie de salto de lo objetivo a lo esencial y desde lo humano a lo divino. Tal era
la mdula de la enseanza de la mecnica. Y su smbolo, ya no la esfera de los
pitagricos, sino la espiral que arranca del hombre o pasa por el hombre, pero luego se
ensancha y progresa hacia lo absoluto.
La soga al cuello
Mi gloriosa libertad dur apenas un mes. Mi madre, alarmada por mi desercin de la
casa de las Conde, se puso en comunicacin con unas amigas suyas, ordenndome que
les tomara hospedaje. Me traslad, as, a la pensin modesta pero casi distinguida que
mantenan en la capital otras solteronas oaxaqueas: las seoritas Orozco. Calle de San
Lorenzo, a una cuadra del jardn de Santo Domingo. A pesar de su situacin econmica
estrecha, las Orozco se trataban con el mundo, poderoso entonces, de la colonia
oaxaquea. La mayor de ellas, Lupita, frisaba en los cincuenta, pero se mantena
entusiasta y conversadora. Era su gloria haber asistido al baile dado a Porfirio Daz
como Gobernador de Oaxaca. De l guardaba un listn que le manch con champaa el
propio Dictador al tropezarle con el codo una pareja. Tiene la huella del hroe,
deca. Del asesino, me atrev a puntualizar una ocasin; pero ella, sin enfadarse,
insisti: T qu sabes, hijo; es un hroe.

Cartel del teatro de los siglos XIX y XX.


La tertulia de las seoritas Orozco me aburra

Por qu mi violenta reaccin contra el caudillo de los mexicanos? Ni yo me lo hubiera


explicado. Quiz el odio lo absorba del ambiente. Jams se le atacaba en pblico, pero
se respiraba en el aire la antipata violenta. Sin embargo, la cosa poltica no entraba
todava en mi sensacin ni siquiera en mi lxico. Mi mundo era el del espritu y no tena
tiempo para abrir los ojos en derredor. La tertulia de las seoritas Orozco me aburra.
Era mejor la soledad de mi cuarto desnudo; sobre la cabecera de la cama de hierro
tena una pequea imagen de la Virgen del Carmen, smbolo conjunto de la madre
terrena y divina. Un montn de libros llenaba la pequea mesa. Una humilde palangana
de aseo prestaba tambin servicios para experimentos sobre la refraccin de la luz. En
los rincones, bajo las sillas, se acumulaban las tijeras, la hoja de estao y las sales que
haba utilizado para construir una pila elctrica. Con ella ensayaba los descubrimientos
de Galvani, fascinacin capital del recin comenzado curso de Fsica.
La pasin de la ciencia no menguaba mi fe ardorosa. Sin esfuerzo, y no slo por
complacerla, cada mes enviaba a mi madre la cdula de confesin. La obtena
arrodillndome al azar en cualquiera de los confesonarios abiertos al pblico en la
Catedral. Los das transcurran ligeros. Rodeado como estaba de compaeros
igualmente pobres, no me preocupaba la estrechez material.
Las cartas de mi madre empezaron a hacerse raras. Mi padre se refiri una vez a su
enfermedad; con todo, no me pas por la imaginacin la idea de que estuviese en
peligro. Atravesaba un periodo de optimismo igual que si tuviese comprado un destino
benvolo: impermeable a toda posibilidad de desventuras. El entusiasmo cientfico me
tomaba todo el da, y por las noches la oracin me llevaba al mundo de mi infancia
donde mi madre era maestra y ejemplo. Los domingos, en la misa de la iglesia de la
Concepcin, los cantos, las plegarias, el olor de la cera, me restituan a una seguridad
de que la vida es algo santo a lo que hay que entregarse sin inquietud Madre ma
Santsima, te pido la salud de mi madre enferma una vez pronunciada en lo ntimo
esta diaria oracin final despus de los padrenuestros y salves, me pareca conjurado
todo peligro por grande que fuese. En torno a mi accin haba un fluido protector, y mi
madre era el asiento y el medio, la cumbre de mi exaltado destino.
En la pensin haba un husped que empezaba a distraer mis ocios. Pariente lejana
de Adelita, la madrastra de mi madre, la joven mixteca Serafina acompaaba en
Mxico a sus hermanos estudiantes, uno de Leyes, otro de Agricultura. Nacida y criada
en un pequeo pueblo de los alrededores de Tlaxiaco, haba pasado algunos aos en la
capital de Oaxaca, y ahora, en Mxico, dedicaba sus largos ocios a recorrer con alguna
de las viejitas Orozco las casas de los conocidos y los paseos honestos. Su nica
lectura, las revistas de moda, fue pretexto para que comenzara nuestro trato. Me traa
sus cuadernos en francs a fin de que se los descifrase antes de cortar las telas. Y como
todas las mujeres en el periodo de la cacera amorosa, aparentaba curiosidad por mis
libros, lo mismo que en caso diverso hubiese simulado inters por el comercio o por la
guerra.
Aparte de cierto barniz social y de una disciplina tica rigurosa, era un alma
primitiva que no ataba ni desataba, ni posea una letra de ciencia o de literatura. Una de
esas pruebas en que hay que empezar a lo Robinson, trasmitiendo los elementos de la
aritmtica junto con las nociones sobre la redondez de la Tierra. La experiencia
resultaba tentadora para un pedante de mi gnero con pretensiones de enciclopedista. Y
si a esta inocencia cientfica se agrega una morbidez sensual llena de recato y una
intimidad de todas las sobremesas, se comprender lo peligroso y absurdo del lazo que
all se ataba.
Comparando mi nueva amiga con la Sofa de mis recuerdos conmovidos, descubra
una como mayor comodidad en las relaciones mutuas. Con Sofa era menester
mantenerse alerta por temor de incurrir en omisin o dislate. Saba ella tanto como yo y
en algunos asuntos ms. En cambio, ahora poda disertar sobre las estrellas o sobre el
funcionamiento de las vsceras internas en la seguridad de que la misma credulidad,
fcil por indiferente, acogera mis discursos sin crtica.
Contribuamos, yo con mi ciencia y ella con su opulencia fsica. Y complacase mi
vanidad, a la vez que ciertos rozamientos accidentales, las palabras y los gestos de
coquetera femenina excitaban mis deseos reprimidos. As fuimos cayendo en una
relacin ambigua que pasaba de amistad y no llegaba al amor confesado y franco. Por
su parte, la imaginacin enfermiza trabajaba dentro de m, convirtiendo a mi honesta
compaera de pensin en tema de un idilio incomparable. Y si no es verdad que el
hombre pone y Dios dispone, porque no es justo achacar a la Providencia disparates, s
es verdad que, a menudo, las circunstancias nos van arrastrando a situaciones en que la
voluntad y el buen sentido cuentan menos que el humo de un cigarro en el viento.
El rayo
Con la mano derecha manejaba yo la ciencia que lentamente se me ofreca sumisa, a
travs de textos y ctedras; con la izquierda abrigaba el recuerdo dulce de una madre en
flor de santidad, y ante los ojos tena en carne y hueso a la mujer, deliciosa promesa del
futuro. Unos cuantos aos de tesn en las aulas y, tras de una serie de xitos fciles, la
prosperidad y la gloria. La certeza de mi destino me levantaba en vilo; flameaba dicha
mi corazn. Transparente el aire, luminoso el da, gigantesco el perfil de la cordillera
distante, as mi anhelo ensanchbase ilimitado. Y en una como accin de gracias
inarticulable, paralela del gorjeo de los pjaros en las maanas del parque, recorra los
senderos floridos, descuidado el libro en las manos y lanzaba el alma por el
firmamento, atenta a la dulzura de estar vivo y dichoso.
Interior de una catedral del siglo XIX.
Nunca volvera ella a penetrar por aquella puerta de la derecha para la misa temprana en el
altar del perdn

Transcurrieron as las semanas, despreocupadas y laboriosas, hasta que sbitamente,


sin anunciarse, descarg el infortunio. Entraba silbando a mi cuarto un anochecer de
tantos, cuando la criada me llam al saln de parte de las seoritas Orozco. Las
encontr reservadas y graves; me hicieron sentar y extendieron ante mis ojos un
telegrama: Avisen Carmita grave, no hay esperanzas. Y como propuse telegrafiar en
seguida, pedir ms noticias, aadieron: Ha venido ya otro mensaje Resgnate Qu
le vamos a hacer Te acompaamos en tu pena Sin responder casi, me dirig a mi
habitacin. Lo primero que logr concebir fue un reproche desesperado, un insulto a mi
ceguera; hasta entonces juntaba cabos sueltos, expresiones de mi madre en sus ltimas
cartas, avisos velados de mi padre y aun ciertas alusiones de las mismas seoritas
Orozco. Todo el mundo prevea mi desgracia y slo yo me haba adormecido en la ms
estpida confianza Y todo por qu? Y en aquel instante mi vista se levant en
queja temerosa, desgarradora, hacia la Virgen a cuya guarda la haba confiado. Una
sensacin de hielo me recorri la espina y me ech en la cama tapndome el rostro. Me
latan con tal fuerza las sienes, que las apretaba en las dos manos. Aniquilado, vencido,
solloc, por fin, sin consuelo.
Pas una hora y me llamaron a cenar. Me excus de presentarme a la mesa, y la
criada trajo algn alimento que dej intocado. Por toda la casa pes un silencio de
cortesa que me causaba espanto. Sobre el pupitre, la vela sin despabilar chirriaba con
ecos fnebres. Vacilaba la flama como las almas en el trnsito sombro Estaba, por
fin, delante de la muerte. Y la vea herir all donde ms dao pudo hacerme. En el
vrtigo del terrible misterio, perda lo mejor de m mismo, pues era ella la parte
superior de mi ser. El futuro se me apareci, de pronto, devastado e intil, como si un
golpe en la nuca me hubiese apagado hasta el ltimo destello de luz.
Una porcin de m mismo se haba deshecho para siempre Jams volvera a ser
el de antes Me hallaba fulminado y hubiera apetecido la fiebre de algn
padecimiento mortal.
Una sensacin de oquedad y de pramo interno me cort la vena del llanto. No
alcanzaba sosiego y senta odio del pensamiento Para qu me servira la inteligencia
sino para recordarla en vano? Ni dentro de m ni fuera, por toda la extensin de la
Tierra, haba nada capaz de suplirla Para qu, entonces, abrir los ojos, distender la
atencin? La irrevocable realidad de que no volvera jams a verla, tal era la nica
verdad indudable y tambin mi condena sin apelacin. A quin, a quin acudir en
demanda del ayer en que estuvo viva?
Slo una voluptuosidad me consolaba: la de sentirme deshecho del cuerpo y
extenuado casi como lo estaba ella en su lecho mortuorio. Cualquier otro consuelo era
cobarde. Apenas si una voz, la suya, clamaba desde la profundidad, y aunque me
resista a prestarle odo: No ames lo que se ha de morir haba dicho ella tantas
veces, y slo al Dios eterno has de amar.
Dios, la palabra temida, me sonaba ahora terrible; ni osaba pronunciarla, temeroso
de agravar mi secreto. Pues en mi soberbia le haba pedido el milagro y con l haba
contado. Seguro de que mis oraciones la protegeran, ni me haba ocupado de las
noticias adversas que sobre su mal escuchaba. Dios mismo me volva ahora el
rostro! Mi desamparo comenzaba inexorable y total Ensay rezar; pero, al fin y al
cabo, la oracin es un ruego y no tena en aquel momento nada que pedir, puesto que lo
ms apetecido se me acababa de negar sin remisin. Y no quera alivio de mi dolor,
sino sufrirlo, desmesurado y eterno como la prdida que lo motivaba. Pedir alivio o
aceptarlo era complicarse en una traicin. Al contrario, me comprometa a padecer
inconsolable desengao y odio a la vida: reconocimiento de su ponzoa. Y segn creca
el tono de mi confusa indignacin exterior, una subcorriente emotiva me apuntaba muy
quedo la terrible advertencia Pecado de orgullo cometiste creyndote virtuoso, a tal
punto de merecer el milagro de una curacin imposible. Y ahora, despus del pecado
de soberbia, pecas tambin contra la esperanza. Borras del porvenir toda oportunidad
de rehabilitamiento y redencin.
Las amas de la casa, los hermanos de mi futura novia y ella misma se haban
asomado a mi pieza para tratar de hacerme compaa; pronto se haban convencido de
que era mejor dejarme entera la copa de la amargura. Aprovechando un rato de
soledad, tom el sombrero y me ech a la calle.
Un instinto de condenado me llev a los sitios por donde ms anduve con ella. La
verja de la Catedral cerrada a tales horas me detuvo un instante. Cogido de sus hierros
llor largamente. La quietud de una medianoche apacible me seren un instante. Los
follajes del jardn, en torno, penetrados del reflejo de las farolas elctricas, movidos
por la brisa, proyectaban sombras fantsticas. Sitio para venturas de amor, en l me
tocaba renegar del hoy y del maana, pues no sera digno aceptarle a la vida
compensaciones ni dichas. Aliviada la frente con el fro del enverjado, medit. A estas
horas su alma bondadosa anda metida en sombras y vaga por florestas desconocidas?
En ese momento, sin embargo, por primera vez vacil mi fe y no saba si creer o no
creer en el ms all de las almas. Y no s qu oscuros sarcasmos asomaron a flor de
labio sin llegar a formularse. Y martillaba mi mente la evidencia brutal de que jams
volvera a contemplar el rostro amado. Nunca volvera ella a penetrar por aquella
puerta de la derecha para la misa temprana en el altar del Perdn. Reflexiones
elementales de este gnero me desgarraban o me producan rebeliones prximas a la
blasfemia. Por gracia especial divina no lleg sta a plasmar en mi nimo. Ms bien la
dureza del golpe acab por dejarme humilde. Quin era yo para esperar o merecer
milagros? Mi madre haba cumplido su tarea y se iba al cielo. All andaba ya metida en
luz como de luna. En torno a su rostro haba un halo de paz. En el instante de la
exasperacin mxima, en el borde mismo de la blasfemia que acarrea maldicin, su
dedo invisible sellaba mis labios. Luego me empuj, me ech de nuevo a caminar.
Tom por el reloj, segu rumbo a Peralvillo, di no s cuntas vueltas, y ya que no
podan sostenerme las piernas, regres a mi pensin. La llaga abierta en el costado me
molestaba menos que la cabeza transida de angustiosos pensamientos.
Pensando en la cama que ofreca reposo al cuerpo extenuado, penetraba en mi
habitacin cuando vi, al fondo del corredor, la figura clara de mi amiga. Se acerc
prudentemente y me sent a su lado en el nico banco del interior del pasillo. Todos los
vecinos haban cerrado sus puertas y no haba sino luz de luna en torno. Su mano
oprimi la ma tratando de infundirme consuelo. Deshecho yo de gratitud y ternura, me
hice el estpido juramento de amarla por toda la eternidad.
Culpo a la necia literatura romntica, sin excusar a mi ingenua iniciadora, la Sofa
de Campeche, de aquel yerro que nos haba de pesar a los dos toda la vida. El hecho es
que al sentirme desamparado de los poderes celestes, me acog a la carne que embriaga
y hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la cadena de la pasin absurda que perpeta
las generaciones.
El narctico
Era septiembre y faltaban dos meses para los exmenes. Abandonarme y perder el
curso hubiera sido traicionar el propsito que motiv su sacrificio; en cambio,
resultaba casi cuestin de honor hacerlo vlido. Al principio no lograba concentrar la
atencin en el estudio. Las imgenes de la ventura perdida se proyectaban sobre la
pgina del texto y removan la pena ntima. Era menester echarse a andar y castigar de
alguna manera la inquietud del cuerpo, o bien distraerlo y hartarlo. Urga un cambio
total de ocupacin y preocupacin. Mis escasos haberes no permitan emprender viajes
o ensayar excitantes experiencias. Recortando aqu y all junt lo suficiente para el
espectculo de la cancin y la pornografa. El gnero chico espaol, con decires de
ingenio y lindas mujeres, estaba en auge. No pocos condiscpulos se pasaban la tarde o
la noche en la galera del Principal, dndose racin de ojos sobre caderas y
pantorrillas. Sumndome al pblico estudiantil aprenda a combatir mi melancola con
la excitacin violenta del desnudo o semidesnudo femenino. No buscaba, como algunos
colegas, las piececillas de aires ms agradables, sino las ms atrevidas en la incitacin
de la sensualidad. Por hbito de lucha contra el deseo haba evitado, hasta entonces, las
ocasiones de tentacin. Ahora, al contrario, las buscaba, gozndolas con cnico
abandono.
Biblioteca.
Estudiaba unas horas para no perder el puesto en la clase

Y lo que antes haba hecho por excepcin y con desagrado, rendirme al amor callejero,
ahora me pareca un goce y lo practicaba hasta el lmite de mis recursos monetarios.
As es que regresaba a mi alcoba deshecho de cuerpo y estragado de alma. Estudiaba
unas horas para no perder el puesto en la clase y me acoga al sueo como a una muerte
provisional y casi deseando no despertar ms. Indeseada, penetra por las rendijas de
nuestra puerta la maana. No puede ya traernos ninguna promesa. Y, en cambio, nos
confirma en la desgracia. En el sueo, acaso imaginamos que todo ha sido una pesadilla
que se disipar con el alba. Pero el despertar realista y amargo aniquila la esperanza.
Descuidado en el arreglo fsico, desganado en la mesa del desayuno, desmayado en la
marcha por las calles luminosas, pero vacas de contenido de espritu, nicamente al
trasponer el zagun del patio grande de la Preparatoria me acoga un soplo del mpetu
antiguo. Empujaba la ambicin. No era posible presentarme en Piedras Negras con un
desastre como final de ao. Adems, paseando la mirada por las aulas, los
laboratorios, las salas de lectura, recib la impresin del que abarca un botn. Cada una
de las ciencias all cultivadas sentiran la garra de mi ingenio; era menester sobresalir
en todas
Cuando recog mis notas, tragando lgrimas porque ya no tena a quin mostrarlas,
comprob ciertas calificaciones mximas con la naturalidad de quien recibe lo que se
le adeuda. No obstante, una vaga, pueril vanidad susurr para s misma; Est visto que
no slo en Campeche. Ms que la sensualidad, la ambicin se iba imponiendo al
quebranto y cambiaba las imgenes fnebres por otras de acierto y de bro. En los
sueos su imagen se me apareca rodeada de esplendor lunar y sonrindome. Estoy de
paso pareca decirme, y para quedar ms cerca de vosotros slo ms tarde
escalar los cielos. As que ya no la necesitramos, ella se ira ms all de la Luna,
cielo adentro, a la final beatitud. Desde una penumbra angustiosa mi alma le tenda su
anhelo, se apoyaba en su seno. En el instante en que iba a tocar su tnica negra sobre la
rodilla, sedante, y justamente cuando ella extenda tambin la mano para poner su
caricia en mi frente, una sacudida brusca me despertaba. Palpndome el rostro no
hallaba otra huella que la del llanto. Lo ocasionaba la dicha del sueo o el despecho
del despertar?
El fin del curso determin cambios de importancia en la vida de nuestra casa
provisional. Durante los meses de vacaciones las seoritas Orozco se marchaban a
Oaxaca; mis futuros cuados, con mi novia, salieron para su pueblo de la Mixteca. Los
ltimos das qued solo en casa con la criada. Era sta una vieja cocinera oaxaquea
que a menudo se asomaba a mi cuarto para darme en su charla un relato confuso de
cosas y personas de la provincia. Citaba nombres que ya conoca por haberlos odo en
mi infancia, y casi ni prestaba atencin a sus cuentos, salvo una vez que me dijo: T
debas llamarte Castellanos tu padre es hijo del cura Castellanos Tan inesperado
aserto me produjo perplejidad. Me di cuenta de que nunca se habl en mi casa del
abuelo paterno. Cierta o falsa la versin, ni me ha preocupado ni he vuelto a
escucharla, me preocup, y slo muchos aos despus supe la verdad: mi padre haba
sido un bastardo pero no de cura, sino de comerciante espaol acomodado y aun noble
de estirpe.
El retorno
Con sabor amargo en los labios me acercaba a Piedras Negras, ya no el pueblo en que
se ha soado, sino el sitio de la ms tremenda pena del nimo. Tema el encuentro con
mis familias Anticipaba el golpe de verlos de luto. Nos daramos un abrazo, pero sin
apretarlo demasiado, por peligro de hacernos dao en la herida interna. No se produjo
ninguna escena dramtica: la recepcin se desenvolvi rpidamente merced a los
carricoches que de la estacin nos transportaron a la vieja casa de la esquina del
parque. En la perspectiva conocida nada haba cambiado. Mis hermanas, un poco ms
crecidas, redondeadas por la pubertad, se vean ms blancas bajo las telas del luto. La
distribucin de las habitaciones, el abandono del patio, coincida con el recuerdo de la
poca infantil. Y aun podra imaginarse que no habamos estado en Campeche ni haban
corrido los aos y cambiado los panoramas, si no fuese porque, en el mismo instante de
apuntar la idea optimista, una punzada violenta recordaba la falta de lo nico que
realmente nos hubiera complacido hallar intacto y vivo. Como por tcito acuerdo
evitbamos hablar de ella, as nos refirisemos detalles de la vida comn. Slo la
abuelita, incapaz de contener sus ojos cansados, lloraba a menudo sin comentar su
llanto. Otra novedad fue que, a eso de las doce, Concha y Lola empezaron a asomarse a
la puerta, entre inquietas y alborozadas. La abuelita no vacil en prevenirme: Estas
nias, tan jovencitas, andan ya entusiasmndose porque unos tipos les pasean la calle.
Con el rezo empez a deshacerse mi hielo interno y advert la emocin que nos devuelven las
cosas por donde ha pasado lo que amamos.

Y, segn el uso de la poca, apenas advert que mis hermanas miraban en direccin del
jardn de enfrente, me ech yo a la acera con aire provocativo. Pasaban, en efecto, dos
jvenes del lugar. Desde mi puesto a orillas de la acera, los desafi con la mirada; ya
podan venir, si osaban. Ahora mis hermanas tenan quien las defendiese. Aunque
atractivas por su juventud, Concha resultaba fea con su rostro pecoso de frente grande
bajo el cabello castao claro. Sus ojos inteligentes, pequeos y grises, sus pestaas
escasas, la predestinaban con claridad para la ciencia, no para el amor. As me lo
adverta el instinto antes que lo confirmase la experiencia. Se haca, pues, ms
necesario protegerla de un galanteo que servira nicamente a la fatuidad de un necio. A
puetazos decid terminar semejantes relaciones. Por lo pronto, ya tuve ocupacin
peridica: mantener la guardia en la puerta en las horas consabidas. Con enojo, las
chicas protestaban, pero puertas adentro. Afuera logr ahuyentar a los importunos. En
efecto, en la frontera se reconoca el derecho del hermano a intervenir, violentamente si
era necesario, en defensa de las de su clan. Tanto, que lejos de tomrmelo a mal, cierto
da que pas junto a un grupo masculino que conversaba en una banca de la plaza,
alguien me hizo sea invitndome a acercarme; entre otros, reconoc a los que paseaban
la calle a mis hermanas. Temeroso de aparecer intimidado, me acerqu. Ven a sentarte
con nosotros dijo una voz; soy Fulano de Tal y ste es Zutano, etc. Me acogieron
as, cordialmente, como vecino y paisano.
Lola era una rubia plida del mismo tipo que mi madre, segn lo comprobaba el
retrato juvenil de sta. Su cuello largo y fino contrastaba con el muy corto que Concha y
yo tenemos. Afilada la nariz, los ojos claros y rubio el cabello. Lola se pareca poco a
Concha, de ojos grises y pelo desteido. Tambin por el humor ligero discrepaba de
Concha, reflexiva y apasionada. Lola, en apariencia vehemente, pona la cabeza delante
del corazn; haba nacido para la tierra. La otra, reprimida y ardiente, acabara en el
renunciamiento.
Apenas en sus doce aos, Mela era ya la bonita entre las tres. En Mela, reduccin
familiar de Carmela, designaba ya una pequea belleza de pelo negro y ojos claros.
Muy blanca y de temperamento nervioso. Ya se permita ensueos mundanos, segn el
que nos refiri una vez: Bajaba las escaleras de mrmol de un palacio en fiesta, cogida
de la mano de un lindo paje.
Seguan en escala cronolgica dos varones, Carlos y Samuel, de once y diez aos, y
una mujercita de nueve: Soledad. Todos muy unidos y bulliciosos, no obstante la nube
de la materna orfandad.
La plaza haba mejorado con un nuevo edificio municipal. Doble construccin de
ladrillo colorado y mansarda negra, estilo texano francs, resultaba horroroso, a pesar
de que haba costado un exceso. Mirndolo en la esquina opuesta de la iglesia,
recordaba mi palacio infantil del corral de nuestra primera casa fronteriza. Cunto
mejor lo que hice entonces, que el adefesio levantado sin consultarme. Era doloroso lo
que hacan con mi ciudad aquellas autoridades cretinas. En cambio, al otro lado, dentro
de su estilo moderno, mejoraba notoriamente, no slo en cantidad, tambin en gusto. El
contraste humillaba. De un lado la fuerza, el acierto, la libertad. Del lado nuestro la
ruindad, la envidia, el despotismo. Los de Eagle Pass no habran vacilado en abrir un
concurso entre los escolares, en busca de alguna idea aprovechable. Slo entre nosotros
la suficiencia torpe se aliaba al autoritarismo sombro.
Bajo una apariencia distrada y mientras iba y vena con mis hermanas o con mi
padre, un deseo me roa el pecho; en nuestras conversaciones se eluda el comentario
de la reciente desgracia. Se dira que aplazbamos la escena de echarnos a llorar
juntos, con pretexto de cualquier explicacin. En consecuencia, no me atrev a proponer
que alguien me acompaase a la visita del cementerio.
Dada mi condicin de autor de un plano de Piedras Negras, no tuve que interrogar a
nadie para llegar a nuestro nico Camposanto, rectngulo a cielo raso, protegido por
una verja de madera. Las seas contenidas en una de las cartas de mi padre decan:
Junto a la tumba de los Mzquiz La puerta cerrada a candado slo se abra previo
aviso especial; pero rodeando por una esquina descubr un trecho donde el terreno
bajaba dejando libre un buen espacio entre los barrotes y el suelo. Por all penetr; y
justamente a poca distancia, dos sepulcros de ladrillo blanqueado ostentaban el nombre
de nuestros antiguos vecinos. Reposaba en uno de ellos precisamente aquel viejo que
me acusara de pedir un beso a su hija pequea. Inmediato a estas sepulturas haba un
tmulo reciente, todava sin lpida y con slo una cruz provisional de madera. Frente a
l me detuve. Una fra, terrible sequedad me embargaba. Incapaz de hilar juicio estuve
no s cunto tiempo primero de pie, despus sentado sobre la tierra todava sin
macicez. Durante meses me haba acosado el deseo de acercarme a la tumba amada y
ahora me faltaba la ternura. Una suerte de anonadamiento y un pensar como de aguja
dentro del crneo me deca: Lo que est aqu abajo se ha vuelto ya horrible; no
podras besarlo. Luego, lentamente, un presagio libertador y jubiloso clamaba: Lo
que est aqu abajo no tiene nada que ver con ella; bscala por el alto cielo. En torno
la llanura caliza se daba al abrazo infecundo de un sol que en vano la calcina: pramo
inmenso abajo, y arriba un azul vaco. A distancia un maizal cultivado penosamente y
uno que otro mezquite entre chaparros grises. Naturaleza sin alma; seguramente, ella
estaba ya muy lejos de aquella tierra que le recibi el caparazn sin atender al alma
valiosa que lo haba animado. Con todo, en honor de la huella de su paso, por los
arenales ingratos, rec unas Salves, recordando, a la vez, que nada poda complacerla
ms.
Con el rezo empez a deshacerse mi hielo interno y advert la emocin que nos
devuelven las cosas por donde ha pasado lo que amamos. Y ya no por lo que all
estuviese de ella, sino por lo que ella misma desechara, por sus ropas para m queridas,
sus huesos entraables, por toda la humilde compaa de su alma, llor copiosamente,
acariciando la tierra que la cubra benigna. Oscureci mientras padeca y llegu a casa
cuando ya me esperaban con cierta alarma. Mi padre imagin la causa de mi demora, y
al procurar contestarle, la voz se me anud, y vencido, me ech a una cama y solloc
sin freno Mi llanto rompa el compromiso tcito de no comentar nuestra desgracia;
mis hermanas me rodearon afligidas y mi padre, enjugndose las lgrimas, refiri
pormenores que me haba estado reservando Momentos antes del final, y cuando le
pusieron los leos santos, redact su testamento Que mis hijos se mantengan fieles
cristianos A Pepe dganle que nunca olvide a Dios Nuestro Seor A cada uno
haba renovado el ruego: la abuela, mi padre, mis hermanos, cada uno me trasmita
idntico mensaje pstumo: A Pepe que nunca olvide a Dios Nuestro Seor, tales
haban sido sus ltimas palabras.
Yo quera llamarte explic mi padre, pero ella se opuso, no permiti que
perdieras el ao, no se preocup del agravamiento de su estado: Ya le tengo hechas
todas mis recomendaciones, afirmaba.
A su entierro haba concurrido una infinidad de personas
Ahora quiero a estas gentes de Piedras Negras insista mi padre. Cuntos
amigos hemos descubierto entre ellos!
Deseoso de distraerme, inventaba mi padre paseos, concertaba visitas.
Te acuerdas de Jimmy? interrog una vez, el gringuito que te peg?
Trabaja en la Maestranza; me ha preguntado por ti; le he prometido llevarte a verlo.
Y lo visitamos una maana en su propio taller. Vestido de caqui azul, vigilaba una
mquina perforada de lminas de acero; se haba vuelto un gigante rubio encendido.
Apenas me vio grit: Hello, Joe! Respond: Hello, Jim! Me apret la mano, me
abraz despus levantndome en peso Con razn pens, nunca pude con l
Me sorprendi hablndome en espaol corrientemente y nos despedimos
afectuosamente reconciliados.
En la vida fronteriza no es raro que las ms enconadas rivalidades terminen en
amistad que se impone a las diferencias de la raza y el conflicto de las naciones. El
amor vence cuando el trato humano se prolonga en condiciones leales y el nacionalismo
se purificara de rencor si no se fundase, tan a menudo, en injusticias.
Mi visita al cementerio se haba hecho cotidiana; me gustaba sentarme a pensar
entre las cruces. Buscando por el rumbo de la vega, juntaba unas cuantas flores
silvestres, mirtos morados y margaritas fnebres; colocaba mi ofrenda a los pies del
tmulo y en seguida divagaba. No haba, no poda haber problema ms importante que
el de la muerte. El breve plazo de la vida con sus alegras y sus dolores, la ciencia, la
experiencia y el mismo bien, slo adquiran sentido mediante una tesis cualquiera del
ms all. Investigar la realidad trascendental era la nica ocupacin digna de un ser
ambicioso. Revisara primero todo lo escrito en tal materia, las religiones, las
ciencias Ensayara las pruebas que personalmente pudiese aducir.
El sol poniente caa en el llano, se hunda todo rojo incendiando un instante el
confn. Dej pasar el crepsculo, perdindome en una ensoacin distante, sin advertir
que la noche comenzaba. De pronto, me volvi a la realidad una lumbrada que arda en
el campo inmediato al cementerio. Sorprendido, porque saba que estaba deshabitada la
comarca, atraves entre las tumbas, hacia el extremo opuesto de la verja. Imagin que
algunos pastores habran hecho fuego a la intemperie. Sbitamente, al rodear por algn
sepulcro, desapareci la luminaria. En vano me empin oteando la llanura que
difcilmente poda ocultar cosa alguna y no vi fuego ni humo. Pensando que quiz se
haba apagado la llama, salt la cerca para buscar las brasas o la ceniza caliente. Al no
encontrar la ms leve huella me entr de pronto un escalofro de espanto y corr en la
sombra en direccin de las casas del suburbio iluminado ya con electricidad. Cuando
ganaba una de las callejas oscuras, bordeadas de cercas de espinas, sali del arroyo un
estruendo y luego un bulto pas rozndome; iba a soltar un grito, cuando advert que se
trataba de un cerdo extraviado.
El nuevo chasco me seren bastante, pero no logr quitarme la preocupacin de la
lumbre que apareci y desapareci sin causa.
La tarde siguiente, dominando mis nervios, me qued en el camposanto hasta bien
entrada la noche. No se produjo nada anormal y me sent casi defraudado. Era como si
los signos, despus de iniciarse, tornasen a su reposo mudo. Sin embargo, confundida
con otras cien, una idea explicaba: Semejante a la hoguera que arda y luego se torn
invisible, el espritu se aleja de los lugares estriles. No lo busques entre gusanos y
arenas vete por el mundo a pelear por tu causa entre los vivos y arde hasta que tu
hoguera tambin ilumine y se ausente
Despus de la comida de medioda y antes de salir para su oficina, me habl una
tarde mi padre. Estaba apesadumbrado; l tena la culpa por no haberme llevado, como
era su deber pero le dolan tanto semejantes ocasiones que prefera evitarlas; ahora
vea que haba hecho mal un conocido le inform que haba visto en el cementerio
mis flores y deseaba advertirme: no era sa la tumba, sino precisamente la de al lado
si yo quera, el informante me acompaara para mostrrmela, pero no era necesario; yo
encontrara las flores ya cambiadas por la mano amiga
Es imposible expresar el disgusto que me produjo mi engao De manera que
flores, oraciones y lgrimas, todo desperdiciado en la sepultura de un extrao; no
slo el destino me la haba plagiado en sus ltimos das; tambin ahora el azar
escamoteaba sus restos. Lo ms curioso es que ya no senta por la tumba autntica la
misma ternura lcida que ante la falsa. Imposible revivir momentos que fueron nicos.
No era rito de piedad filial lo que me haba llevado a aquel pedazo de tierra, sino
pasin desesperada que arde y no vuelve, como no volvi la hoguera que a poca
distancia se encendi Lo que hice despus tuvo ya mucho de rito. Una vez ms
limpiar de yerba, renovar las flores; en fin, a qu continuar un relato de lo que tantos
han padecido tambin?
Volva ella a tener razn: Para no caer engao, prescinde de poner odio ni amor en
lo que cambia y perece No ms idolatra de las tumbas
Cuando estas resoluciones se recuerdan a distancia de aos parecen lgicas y
fciles; sin embargo, cuesta dolor tomarlas en el momento vivo.
Mis vacaciones estaban a punto de terminar cuando a mi padre le lleg un ascenso.
Lo trasladaban con el mismo cargo de Vista a la Aduana de Ciudad Jurez, de categora
un grado mayor que Piedras Negras. Debe de haberle agradado el poder salir con los
suyos de un medio que ya no podra traerle sino recuerdos dolorosos. El viaje de toda
la familia se prepar con precipitacin, y juntos salimos otra vez, pero ahora
cabizbajos y diezmados, dejando para siempre en Piedras Negras la parte ms preciosa
de nuestras almas. Enlutados salimos del pueblo que tantas veces nos vio alegres y
amantes. En Torren, cruce ferroviario, tom yo rumbo a la capital y siguieron mis
gentes hacia el antiguo Paso del Norte.
El estudiante
No era la primera vez que entraba en la capital y, sin embargo, el corazn me lata con
fuerza a medida que el conductor anunciaba las estaciones inmediatas: Cuautitln,
Lechera, Tacuba. Peridicamente el convoy frenaba, reduca la velocidad. Los
pasajeros se sacudan las ropas; reunan sus maletas; en las ltimas paradas trepaban
los agentes de equipaje; por las ventanillas lanzaban sus tarjetas de anuncio los
hoteleros. Por fin, la capital! Y el fro y la zozobra encogan mis nervios. A la vista
estaban las barriadas pobres; los tranvas amarillos se deslizaban luminosos. Las
farolas bombeadas y blancas con luz de arco, tipo alemn, difunden claridad discreta,
ms poderosa y ms serena que el chilln destello de las bombillas incandescentes
yankees. Era yo uno ms que se sumaba al medio milln de habitantes. Me tragara la
ciudad como a tantos que disuelve en su vientre insaciable, minados por la enfermedad,
el infortunio y la miseria? O sera, segn lo sospechaba, de los llamados a sacudirla y
conmoverla? La angustia de la duda, el agotamiento de mi soledad entre la multitud, la
extensin de aquel organismo multnime, todo contribua a turbar, por lo pronto, el
nimo. Tmidamente, y a falta de seas precisas, me dej llevar al ms prximo
hospedaje: el Hotel Buenavista, frontero a la estacin, y prximo a otro, tambin malo;
el Hotel Dos Repblicas.
Antigua Escuela de Medicina.
No s cuntas viviendas ocupadas casi todas con pensiones y a un salto de la Escuela de
Medicina

Algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopolita frecuentado por los gringos del
ferrocarril con su inevitable acompaamiento de peluqueras de negros y restaurantes
chinos. Pareca un trozo de la frontera, metido al extremo de la va frrea que liga las
dos naciones. Despus de dos das y dos noches en vagn, resulta un placer caminar a
pie durante horas, sobre todo si se atraviesa una ciudad como nuestra metrpoli, que
cada vez me pareca ms esplndida.
La maana siguiente, despus de un desayuno a la yanqui: fruta, huevos con jamn y
caf, ped el diario para buscar en los avisos de ocasin un domicilio. Entre largas
listas eleg uno que deca: Leandro Valle 5, estudiantes, Matilde El nmero 5 en la
calle de Leandro Valle era una conocida colmena estudiantil. No s cuntas viviendas
ocupadas casi todas con pensiones y a un salto de la Escuela de Medicina; raro era el
estudiante que no la haba visitado, por lo menos, en busca de algn condiscpulo.
Instalarse en ella era adquirir patente de corso, privilegio pleno en la soberana del
pueblo escolar de la Repblica.
Por dieciocho pesos, de los treinta de mi pensin, asegur alimentos y una alcoba
grande con balcn a la calle, compartida con dos camaradas, desconocidos. Con los
doce pesos restantes haba para baos y barbera, toros y aventuras.
El nico tropiezo de mi nueva vida emancipada se produjo en la Secretara de la
Escuela. Para el reingreso, aparte de los certificados del curso anterior, exigan una
solicitud firmada por el padre o tutor de los menores de edad
No tengo tutor declar al empleado que, sin levantar hacia m la vista clavada
en algn expediente, grit:
Pues bsquese uno
Irritado de no depender de m mismo del todo, ped su firma al to Luis, que ya
andaba de pasante o de empleado en uno de los juzgados de la capital. Sin vacilar me
prest el servicio; pero apenas puesta en el papel la firma se la cobr echndome
encima recomendaciones y advertencias pesimistas
Pero vas a vivir t solo? pero cmo permite don Nacho que andes as de
bala perdida? Te vas a hundir vas a estar sin freno dirs que no me importa,
pero, al fin, Carmita era mi hermana y t nunca vas por casa eres muy despegado
de los parientes a dnde vas a parar?
Un minuto despus no me quedaba ni el eco de sus advertencias, pero la alegra de
haber asegurado el ingreso me tornaba ligero; por el momento, mi escuela era mi amor.
El comienzo de los cursos era animado. Cada profesor nos endilgaba en un discurso
inaugural el panorama entero de la materia a su cargo. Las clases de matemticas y de
fsica estaban servidas por antiguos y venerados maestros; en el laboratorio
disponamos de mesa propia, grifo de agua, probetas y tubos. Cada tema del texto se
comprobaba en los aparatos. Las horas de clase transcurran amenas. En cambio, el
rgimen escolar extractedra era un remedo del cuartel. De director tenamos a un
coronel porfirista auxiliado de una docena de prefectos que hacan veces de sargentos.
Jams se nos permiti congregarnos ni en los patios ni en los alrededores del colegio, y
cuando se abra el saln de actos se aumentaba la vigilancia de los empleados. El
miedo de las tiranas a las asambleas se manifestaba vivo, as nos reunisemos para
leer versos o para preparar un festejo. Si en torno a una columna del corredor se
juntaban ms de cinco, en seguida vena el prefecto a disolvernos. Tan oprimidos se
hallaban los nimos, que apenas, por cualquier motivo, nos bamos en grupo al
gimnasio o a clase y estallaba lo que llambamos gritera colectivo alarido
irresponsable que en seguida provocaba la venganza. Nos cercaban los prefectos y nos
ponan en fila; luego contaban: uno, dos, tres, cuatro, cinco, al calabozo uno cinco,
al calabozo. Los elegidos en estas quintas eran encerrados en separos oscuros por cinco
o seis horas. A la segunda o tercera captura vena la expulsin irrevocable
Cuando entrevistbamos al director para pedir cambios de horarios, ventajas para
el aprovechamiento, pareca gozarse en oponer dificultades; empero, si pedamos
asueto lo conceda en seguida, sobre todo si se trataba del onomstico del ministro o de
alguna fecha grata a los funcionarios.
En cambio, nadie impeda que el alumnado patrocinara cantinas y tabernas y casas
de prostitucin y billares establecidos a inmediaciones de las instituciones de
enseanza. El ttulo de don Vidal para el respeto y el temor de los alumnos era la
confianza que le dispensaba el caudillo. Sin grado universitario, sin autoridad cientfica
o moral, su poder se asentaba en la obediencia a su amo y en la dureza con que impona
el orden porfiriano. Versin poco digna de nuestro lema escolar: Amor, Orden y
Progreso, pero perfectamente acatada por todas las luminarias del comtismo nacional.
Nuestro amor juvenil se dio sin reservas a la Fsica y la Qumica, la Astronoma y
la Mecnica; complementando los cursos ordinarios asistamos a las academias o
conferencias bisemanales de exposicin general y de historia cientfica. El
conferencista de la Academia de Fsica disertaba entre los aparatos de laboratorio.
Ejecutaban experiencias los ayudantes, mientras l haca de animador vestido con
pulcritud, flor en el ojal del jaquet, bien afeitado y limpia la mirada; su palabra flua,
conmovindonos a menudo Relataba cierta ocasin los trabajos que precedieron al
descubrimiento de la botella de Leyden, se extenda en consideraciones sobre la
devocin, el espritu de sacrificio que demanda esa moderna diosa que es la Ciencia.
Ella era la novia que l ofreca a nuestra juventud por encima y aun en oposicin a las
novias que, deca, nos llevan a comprar docenas de zapatitos para los nenes La
Ciencia no era un medio de acrecentar la dicha humana, sino el fin en s, la verdad
neutra y hermosa que reclama entero nuestro afn. Quien no se entregaba a la Ciencia
con pasin exclusiva, jams llegara a la cumbre en la que irradian Laplace y Newton,
Lavoisier y Berthelot La familia, los amigos, el amor, todo era secundario ante la
epopeya magnfica de nuestro tiempo, la conquista del progreso que levanta al hombre
por encima de la bestia y a la altura de los dioses de la antigua era teolgica.
Tal entusiasmo cientifizante me sedujo. Daba a mi desencanto de abandonado de la
gracia divina, privado del amor materno, ignorante del amor ertico, una orientacin
nueva y un objetivo concreto.
El conferenciante de Qumica era un melenudo, todava joven, especie de genio
fracasado. Alabando los mritos del descubridor cientfico, exclamaba. Quin sabe si
aqu, entre nosotros, est el genio que ha de dar gloria a la ciencia mexicana? Un
estremecimiento recorra los bancos llenos de alumnos; era forzoso empearse, el
porvenir se cargaba de promesas y agradecidos pensbamos: Acaso l mismo est a
punto de revelarnos algn hallazgo genial. No pas el pobre de ayudante de
laboratorio, pero le debimos instantes de la ms pura y noble ilusin.
En la ctedra, en cambio, se nos estrangulaba sistemticamente la fantasa. No
otorgars fe sino al testimonio de tus sentidos. La observacin y la experiencia
constituyen las nicas fuentes del saber. Estos y otros conceptos cotidianos recordados
ante cada ocasin iban conformando un criterio metdico, rigurosamente cientfico,
segn la otra definicin positivista: Slo adquiere categora cientfica un hecho, un
fenmeno cuyas condiciones de produccin conocemos y que se repite, cada vez que
esas condiciones vuelven a reunirse. Dos molculas de hidrgeno y una de oxgeno
producen agua invariablemente. La distancia ms corta entre dos puntos es siempre la
lnea recta, y a la inversa.
Cuanto no puede comprobarse de modo experimental carece de valor cientfico y
pertenece al reino caduco de lo teolgico o de lo metafsico. No hay ms verdad que la
de la experiencia sensible, ni otro dogma que el ser todo relativo y condicionado a sus
antecedentes. Lo nico absoluto es que todo es relativo.
El aspecto doctrinario de la ciencia era, sin embargo, el nico que me interesaba.
Ni por un momento pens dedicarme a descubrir una onda o aislar un metal. La
conclusin ltima de cada disciplina y su alcance con la totalidad del saber, tal era el
resultado nico que, en cada ciencia, buscaba. Nuestros textos franceses servan este
propsito con bastante eficacia. De haber estado en uso manuales como los que se
acostumbran en los colegios de Norteamrica, todo un grueso volumen dedicado a
ensear las aplicaciones del hidrgeno y ni una palabra de teora atmica, seguramente
cambio el estudio de la ciencia por el del comercio o el del ajedrez. El laboratorio era
el taller del obrero cientfico. Las leyes all descubiertas interesaban al filsofo slo
por su relacin con el concepto del universo que a l corresponde formular. Tal iba a
ser mi papel; acumular las conclusiones parciales de todas las ciencias a efecto de
construir con ellas una visin coherente del cosmos.
Me decepcionaba, por lo mismo, hurgar en la entraa cientfica para recoger tan
slo afirmaciones modestas; La experiencia no revela otra cosa que ciertas
regularidades en el proceso. Sin embargo, no me dejaba ir, como ms tarde, por el
lado de la astrologa; me mantuve fiel a Coprnico, sumiso a Comte, que prohbe las
aventuras de la mente y las excluye del periodo cientfico que profesamos.
El desastre de mi amor materno para el cual no aceptaba consuelos, la negacin
despiadada del milagro que pudo restituirle la salud, me mantenan en rebelin
antisentimental y antimstica. Movido de dolorosa voluptuosidad me entregaba al
dogma agnstico y comtista: No hay otra realidad que la que palpan los sentidos.
Despus, con dolorida irona, repeta el clebre pasaje: La ciencia acompaa al buen
Dios hasta sus fronteras y all lo despide dndole las gracias por sus servicios. Ni
quera recordar las anticipaciones del San Agustn de mi infancia cuando deca,
refirindose a Dios: Y no te acercas sino a los contritos de corazn; ni sers hallado
de los soberbios, aunque con curiosa pericia cuenten las estrellas del cielo y las arenas
del mar o investiguen el curso de los astros
La vanidad de creernos en una era nueva y el esnobismo de una ciencia entendida a
medias me impedan reconocer que el clculo maravilloso de la paralaje y el
descubrimiento sorprendente de Neptuno eran tan slo otros casos de cuento y recuento
de las estrellas, vaivn de las olas conocimiento humano limitado siempre por el
confn del misterio.
El nmero cinco
Nuestra vivienda dentro del tumultuoso nmero 5 de Leandro Valle era de las ms
pacficas. Mis compaeros de cuarto estudiaban tanto o ms que yo. Morones
perteneca a mi curso y era de mi edad. El otro, de veinticuatro, se llamaba Pacheco y
estudiaba el ltimo ao de Medicina. Entre Morones y Pacheco haba una alianza casi
religiosa, siendo Morones el devoto y Pacheco el dolo. Sin resistencia me fueron
admitiendo a un terceto bastante discreto. Con Morones sola juntarme para estudiar.
Con Pacheco conversbamos, discutamos. Y no muy a menudo porque las horas libres
las pasaba con la novia y llegaba ya slo a ponerse la visera verde para la lectura de
sus gruesos volmenes de patologa, a la luz de su quinqu. La calavera sobre su mesa y
el olor a yodoformo de sus instrumentos acababan de identificarlo con su profesin.
Morones era un mestizo de Xochimilco, de poco talento, gran tenacidad y slida
honradez. Pacheco era de familia criolla orizabea. Esmerado en el vestir, ordenado en
sus hbitos, fino en su trato. Los tres nos levantbamos temprano, a pesar de que las
luces del estudio ardan, a veces, ms all de las doce. Tras el rpido aseo Pacheco se
encaminaba al hospital donde era practicante. Morones y yo bajbamos al jardincillo
de Santo Domingo para repasar las lecciones del da. El rojo tezontle de la fachada del
templo, su torre garbosa y delicada, la fragancia de la pequea plaza, en la hora
matinal, nos ponan alegre el nimo. A menudo, marco tan potico nos apartaba del
estudio y nos entregaba a la divagacin. Por tal de consolarme de la aridez de las
ecuaciones del segundo grado, lea cada maana el folletn del diario popular de la
poca: las interminables aventuras de Rocambole. En seguida, con el gesto de fumador
que arroja la colilla de un mal tabaco, dejaba el peridico, abra el texto y paseaba. El
grato ambiente, la silueta esbelta y slida del colorido barroco dominicano, la eterna
primavera de los follajes en aquel clima benigno, todo contribua a la deliciosa
embriaguez del pensamiento. Tan dichoso pareca el instante, que resultaba pueril toda
preocupacin del futuro.
La Alameda, en el siglo XVIII.
Ciertos rincones del parque nos brindaban sombra y poesa

Para qu el estudio y para qu la accin, si la bella vida podra ser gustada a sorbos,
palpada en el cristal del ambiente? La armona de las cosas no se logra para pedirnos
expresiones o empeos, sino para recibirnos en su seno y permearnos de su dicha. No
era el momento de buscarle nombres a las cosas, sino de inmergirse en ellas. Apetito de
convivir, participando de cada latido del cosmos. Negacin de la ciencia ociosa que
dilucida oposiciones vanas, inventa problemas e ignora, en cambio, la alegra del estar
y el ser. El ser y el estar me deca filosofando: los dos verbos que encierran el
enigma de la creacin: el famoso monlogo de Hamlet me irritaba como una simpleza
o, segn dice la palabra insustituible del francs: una platitude. Ser o no ser, no es el
problema: el problema es el ser, que en sindolo de veras no puede dejar de ser. El
segundo problema es el estar, que as goce no se conforma con estar nada ms, reclama
todo el ser. Decididamente era fcil mejorar a Shakespeare como filsofo. Satisfecho
de este revolcn metafsico al ingls Shakespeare, me entregaba a consideraciones
sobre mi porvenir.
Un anhelo que lo mismo hiende los aires o se reparte sobre la tierra sin precisarse,
me levantaba el taln en cada paso, me emborrachaba de posibilidades y certezas, de
ambiciones y de alegras.
Entre el libro abierto y el despejado cielo, en una nebulosidad de potencias, mi
futuro indeciso interrogaba: Dicha o poder? Paz o gloria? Antes que nada el
podero, no sobre los hombres: sobre la existencia; oportunidad de sondear los abismos
y de contemplar las alboradas. Nutrirse de todas las imgenes, devorar emociones, y
luego, a semejanza de la naturaleza, engendrar en muchedumbres los pensamientos, las
teoras y las sntesis.
Lo intentara todo y arrebatara cada ocasin: sera rico y sera pobre, conocera la
derrota y el triunfo, la miseria y la abundancia. No era verdad lo que afirmaba uno de
nuestros maestros, que quien ha conocido la estrechez y la vence despus ya no
aventura su buen pasar; yo jugara con el xito, y siempre habra manera de volver a
ganarlo. Conquistar riquezas para tirarlas, en un instante de hartura y desdn, tal era la
norma de una ambicin decente. Poseer para despilfarrar y desdear lo que se posee. Y
para probar que no est nuestra medida en la posesin, sino en la capacidad. Quera el
placer pero a costa de haber desafiado el infortunio. Ms que la mente, era mi corazn
quien ansiaba la experiencia; ms que problemas quera aventuras. No era yo un
minsculo simulacro de la potencia divina, echado al mundo por el acontecer? Pues a
removerme dentro de mi ambiente, tratando de estar en todo, mientras era posible
volver al ser lo que ya no est porque es.
Calentada la cabeza con el monlogo, apenas quedaba tiempo para preparar la
leccin.
En la mesa nos haca compaa nuestra patrona, Matildita. Era una viuda menuda y
gruesa, blanca y afable, originaria de Guanajuato. Cada domingo, para ir a misa, vesta
su traje negro con abalorios. Era su predileccin Pacheco, a cuya novia visitaba y, con
todos sus hbitos de seora, en la casa trabajaba y mantena el orden rigurosamente.
Por las viviendas contiguas sola haber reuniones con entrar y salir de invitadas
sospechosas y botellas de aguardiente. Ella no admita sino muchachos serios y de
buenas costumbres. La comida abundante, en relacin a la cortedad de nuestra paga,
confirmaba su fama de mujer de conciencia. Despus de la cena y antes de clavarnos en
los libros, Morones y yo pasbamos un rato en el balcn de nuestro cuarto. Era el
ltimo del segundo piso, rumbo a la espalda de Santo Domingo. Enfrente, las bvedas,
la cpula y parte del costado de la hermosa iglesia nos daban motivo noble de
contemplacin. Cuando haba luna, la arquitectura se agrandaba misteriosa, llenando de
paz el barrio.
As que habamos estudiado una o dos horas, por va de descanso y entre cigarros y
bromas, nos echbamos boca abajo sobre el umbral del abierto balcn, para escuchar el
dilogo de unos enamorados, que a medianoche se entendan, l desde la calle, ella en
un balcn del tercer piso contiguo. Algn cuchicheo, alguna risa mal reprimida,
denunciaba nuestro espionaje provocando comentarios despectivos de la novia y
amenazas del que abajo se fatigaba el pescuezo para escuchar Pero di que me
quieres, dilo! eh? no se oye, oye dilo otra vez Y de nuevo nuestras risas
irnicas, insolentes
Pacheco trabajaba en el Hospital de Sanidad de la ex Iglesia de la Santa Veracruz,
por Hombres Ilustres, frente a la Alameda. As que se cerraban las clases y en los das
en preparacin de los exmenes, los estudiantes invadan los jardines pblicos,
especialmente el de la Alameda, pero no todos conocan el secreto de las ventanas con
reja del antiguo ex convento. Y aunque Pacheco aplazaba la promesa de llevarnos a
visitarlo, nosotros contbamos ya como propio el goce de ver aquellas bellezas en la
cama sanitaria que las rehabilita para el ejercicio de la profesin amorosa.
La tala de los rboles de la hermosa Alameda se consumaba con descaro y a pesar
de nuestra sorda indignacin. Ciertos rincones del parque nos brindaban sombra y
poesa. Estudibamos, repasbamos de memoria los temas del curso, forjbamos
ambiciones risueas.
Despus del almuerzo rpido volvamos a la Alameda. Dormitbamos sobre los
bancos en torno de la Venus que sale de su concha, en el centro de las aguas de una
fuente circular. Las turgencias de aquel bronce fueron durante muchos aos el arquetipo
de mis ensueos voluptuosos. No imaginaba modelo ms seductor de mujer. Y
precisamente por delante de la Venus simblica pasaban cada mircoles las pupilas de
las casas de placer de las calles de Dolores, para la visita de sanidad del otro lado de
la Alameda, en el Hospital de Pacheco. Respondiendo a algn gesto o simplemente al
deseo que arda en nuestras miradas, solan levantar la falda para mostrar la pantorrilla,
o la cean a la cadera desquiciando nuestra voluntad. Pasaban espaolas
despampanantes, cubanas sensuales y tapatas delicadas y voluptuosas. Caminaban
desenvueltas, nos miraban provocativas, nos dejaban inquietos y ofendidos. Para
seguirlas slo haca falta un poco de audacia y ms dinero que el que tenan nuestras
bolsas. Pero fue dulce esperanza la de poder alguna vez abrazarse a la ms insolente y
mrbida, la ms descarada y linda, con beso de ternura y ganas de fiera.
Siglo nuevo
Una calle larga bordeada de casas de un solo piso; arroyo de tierra recin regada;
aceras de loza o de madera, sobre las cuales rebasan las mercancas de una serie de
comercios, junto a los puestos de zapatos nuevos y de ropa a la medida, judos
internacionales que asaltan ofreciendo ocasiones. Nadie venda tanto como la tienda
de Las tres B. Bueno, Bonito y Barato. De ella salan los labradores vestidos de
nuevo. Los pequeos propietarios de los partidos y los burcratas consumbamos
nuestras compras del otro lado, en los almacenes de El Paso. Abramos la boca delante
de las casas de cinco pisos, aparte del stano, sobre cuyas rejas incrustadas en la acera,
se poda pasar. La metrpoli del desierto, llamaban a El Paso las guas tursticas. Sobre
las arenas, ms que un oasis era un triunfo del ferrocarril, la industria, el comercio y la
mquina. Calles asfaltadas, tranvas elctricos, hoteles de viajeros, espaciosos y
flamantes; almacenes de ropa con grandes vitrinas y mercaderas de lujo, coincida la
ciudad con el ideal de una poca: el progreso. Rpidos ascensores depositaban la
clientela en miradores y terrazas, sobre un desierto cortado en dos por el caudal escaso
del Ro Grande y salpicado de chimeneas y fbricas de ladrillo colorado. En los bajos
de los grandes edificios las drogueras congregaban hermosas damas devotas del
soda fountain. Malos helados, peores refrescos, pero mucho brillo de cristales, metal
pulido y mrmol para embobar a los necios, que, segn se sabe, hacemos siempre
multitud. Todo lo nrdico seduca a nuestras gentes, pero todava no alcanzaba el efecto
actual de fascinacin. El refinamiento de las costumbres, el esmero de los cultivos, la
uva y el vino eran privilegio mexicano. El vino dulce de El Paso era justamente
afamado. Las serenatas con banda militar se llenaban de visitantes anglosajones,
deseosos de aprender a vivir con abandono gozoso y sencillo. Los cowboys
semibrbaros, que empezaban a urbanizar en Texas, todava no construan bibliotecas y
clubes; la cultura era entonces cosa de latinos.
La vendimia, por Diego Rivera.
El refinamiento de las costumbres, el esmero de los cultivos, la uva y el vino eran privilegio
mexicano

La iglesia de Ciudad Jurez atraa devotos y reuna turistas. Levantada como eje de una
antigua misin franciscana, se mantena como puesto avanzado de lo europeo, en tierra
de milenario vaco espiritual. El envigado del techo y el retablo del altar mayor, de
cedro tallado, simbolizan la civilizacin que avanz de Sur a Norte, latina y catlica.
Para contrariarla, o bien para poder triunfar, all mismo, Jurez, que hoy da su nombre
al sitio, inici la norteamericanizacin, dej libre el paso al protestantismo. Desde
entonces una nueva corriente arrasaba de Norte a Sur, torbellino de novedades
manuales, sin mensaje de espritu. Nos aventajaban, sin embargo, en lo social y
poltico, pues practicaban la fraternidad si no la igualdad y eran libres, en tanto que
nosotros, supeditados a militarismos brutales, bajbamos a grandes pasos hacia el
abismo contemporneo.
Abigarrado gento de los dos Pasos del Norte, el antiguo y el yankee, acudi a la
misa de medianoche con que la vieja misin franciscana despeda el siglo XIX y
saludaba el XX. La luz elctrica, smbolo de la centuria difunta, ilumin la ptina de los
cirios sobre las tallas del XVII. Concluido el rezo nos detuvimos en la terraza del atrio
para contemplar el cielo estrellado. La noche transparente de un aire sin brumas no
revel ningn signo. Los blidos caan como caen siempre que se mira el cielo. Un
siglo no es ms que un minuto para las estrellas; pero nuestros pobres corazones
recordaban y hacan balances. Cumpla aproximadamente dieciocho aos. Los sucesos
importantes de mi vida iban a estar contenidos en el ciclo nuevo. Pero me alcanzaba el
orgullo de la muerta centuria: El siglo de las luces; nunca avanz ms la ciencia,
declaraba unnime la opinin. Mucho tendra que afanar el siglo XX si quera
mantenerse a tono con la impulsin y dada al progreso.
Otra imagen de aquellas vacaciones me descubre la bicicleta, que me serva para
recorrer las calzadas de lamos, a la orilla de los canales de riego. Un rumor de
follajes organiza pautas en la brisa. Por las aceras recin lavadas marchan enlazadas
las amigas para el paseo del atardecer. A veces encontraba a mi hermana Lola
repasando al piano los ejercicios del Eslava. En la escuela local superior, Concha
consumaba estudios de primer ao de normalista.
En los comienzos del siglo me encuentro, poco despus, instalado en la pequea
vivienda de una casa baja del callejn de Tepechichilco. Me acompaaba Renato
Miranda, estudiante de Medicina, hermano menor de los Miranda de la tienda de
Piedras Negras. Unos dos aos mayor que yo, compaero excelente y amigo leal, nos
ligaba una jovial camaradera. A la puerta siguiente, y con su numerosa familia,
habitaba el profesor Daniel Delgadillo, que trabajaba entonces sus textos de Geografa,
que ms tarde lo hicieron clebre. Visitante asiduo y vecino prximo era tambin
Wenceslao Olvera, indgena puro de Zimapn y alumno de Medicina. Entre Renato, que
tocaba el violn; Delgadillo, buen flautista, y Olvera, mediano acompaante de guitarra,
se organizaban escoletas y conciertos que yo escuchaba desde mi cuarto, metido entre
libros. Los alimentos los tombamos por abono en alguna de las fondas del barrio
estudiantil; el aseo matinal de la casa lo tom a su cargo la portera. Por fin, ramos
libres de ir y venir temprano o tarde sin tirana de horas fijas para las comidas y
pudiendo cambiar de fonda a discrecin.
Cada noche, despus de la cena, se reuna la tertulia en el corredor del patio
descubierto. Disparatbamos apasionadamente sobre toda clase de temas. Delgadillo
era un producto de la Escuela Normal: ni Dios, ni templo; slo el saber y la patria. No
alcanzaba a organizar su descreimiento en un sistema como el comtiano, pero
justificaba su vida con la pedagoga objetiva y el naturalismo sentimental. No llegaba
como mi ta Mara, a la Educacin de Spencer; le bastaba Rbsamen. Mi camarada
Renato no se ocupaba de metafsicas, porque apenas le dejaban tiempo libre las novias.
Y aun el violn lo cultivaba como un auxiliar de sus faenas amorosas. Ahora nada
menos, de recin llegado, ya le tocaba trozos a una muchacha de la vivienda de
enfrente, que no nos daba la cara ni para el saludo.
El joven poeta jalisciense Campos nos visitaba a diario. Cursaba Jurisprudencia,
haca versos y se embriagaba. El dolo de su cenculo de Guadalajara, un joven
apuesto, rico, casi genial, se haba suicidado por desdn de la vida, y Campos lo
imitaba a pedazos. Nosotros envidibamos a Campos, como l envidiaba al suicida. Le
veamos desperdiciar el talento divagando en amoros y borracheras, a la par que
algunas revistas le brindaban la gloria de publicar sus versos. Al grupo se agregaba con
frecuencia otro aspirante a poeta, bajito y trigueo, apodado el Chango, que, adems,
cantaba canciones en la guitarra.
Fue idea de Campos ponernos a contribucin hermanable a efecto de publicar una
revista. Sacamos cinco o seis nmeros en formato pequeo, con unos forros rosados de
papel humildsimo. Lo central de la publicacin eran los versos de Campos. Los
celebrbamos con entusiasmo. l se dejaba admirar como en broma, risueo y
estoico Qu quieres, hermano El genio es as, un azar sin importancia, pareca
decirnos, al agradecer nuestros elogios, Hermanito manito Simplificaba
popularmente el diminutivo cada vez que el alcohol le ablandaba el sentimentalismo y
le enrojeca el blanco de los ojos.
En su calidad de director indiscutido, Campos me asign una seccin de la Revista:
Filosofa, haba ya propuesto, pero Campos rectific: Filosofa del Arte, eso vas a
hacer t La asercin de Campos me dej complacido; cre que me iluminaba el
camino. En aquel momento necesitaba de estmulos, porque ya eran varias las noches
perdidas tratando de hacer versos, como vea a todos hacerlos. Y por ms que revisaba
la preceptiva y por mucho que confiaba en cierta definicin, creo que del Campillo,
lneas iguales rimadas al fin pero dentro hay que poner talento, y yo crea poner
talento, las lneas no me salan iguales y la rima se me negaba, pese al Diccionario de
la rima, suplemento de un gran Diccionario Castellano legado de mi padre. Tan pobres
vi mis poemas que desist para siempre de hacerlos, consolado con mi fama de
metafsico y filsofo. Sin rplica quedaban, en este particular, mis interpretaciones de
la teora de la unidad de todos los cuerpos en el elemento simple que constituye el
hidrgeno. Tambin disertaba prolijamente sobre el conflicto de la geologa y el
Gnesis, y de Coprnico y la antigua cosmogona metafsica. Lentamente la ciencia iba
disipando los prejuicios. En vez del infierno, el interior de la Tierra contena una masa
gnea primitiva, hecha de metales fundidos.
Con pretensiones de investigador cientfico abord el estudio de los fenmenos
espiritistas comenzando con Mesmer y rematando con Allan Kardek, cuyos libros
consult en la Biblioteca Nacional. Una secreta esperanza me insinuaba que acaso, por
la misma va experimental, podra volver a encontrar lo perdido, el principio
sobrenatural que resuelve los problemas del ms all.
Tomando como gua el volumen de la Biblioteca Alcan, del doctor Charcot,
Hipnotismo y sugestin, empec a visitar logias espiritistas, aparte de iniciar
experiencias en la casa misma que habitbamos. En general, mis colegas eran
escpticos, y cuando logrbamos ser admitidos a alguna prueba no era raro que la
medium en trance, incomodada, advirtiese: Hay influencias hostiles. Nos echaban
entonces del recinto mesmerizado y procedamos a mover mesas por nuestra cuenta,
siempre con resultados pueriles. Lo cierto es que la disciplina de la prueba cientfica
nos era impuesta de tal modo en la Preparatoria, que no era posible que prestsemos
atencin a casos de simple experimentacin incontrolada.
Lo que me preocupaba y aun me atormentaba era mucho ms serio y profundo que
hablar con muertos que se aparecen a los vivos. Como el nadador que a medida que
penetra en el mar siente que las ondas lo toman y acaba por perder el pie, as nosotros,
avanzando en el estudio del fenmeno psquico, en los textos de la psicologa emprica
perdamos hasta el ltimo apoyo de la nocin querida de lo sobrenatural. El bien y el
mal son productos como el aceite y el vitriolo, acababa de explicar Taine, y nuestro
catedrtico, don Ezequiel Chvez, expona su materia con celoso apego a la teora del
paralelismo psicofsico de Fechner.
Para curarnos de veleidades espiritistas nos recomend el libro de Flournoy sobre
la medium que, sin conocer ms idioma que el propio, cuando estaba en trance hablaba
el lenguaje del planeta Marte. Estudiando sus mensajes se descubri en ellos una
mezcla de ciertos signos del rabe y palabras de ingls y de francs. Investig entonces
Flournoy todas las lecturas que pudieran haber influido en el cerebro de la medium aun
de modo subconsciente y, en efecto, en la biblioteca de su padre, antiguo funcionario de
Colonias, hall un libro con dedicatoria en rabe. Las supuestas comunicaciones
marcianas no tenan de rabe sino los signos contenidos en las lneas de la dedicatoria;
con ellos construa un galimatas suficiente para maravillar a los ingenuos. Cada una de
estas tremendas comprobaciones afirmaba nuestra fe cientfica, pero nos dejaba
sumidos en terror y melancola.
Ya lo haba dicho el cirujano francs Bernard, cuya Introduccin a la Medicina
leamos a ttulo de modelo de mtodo cientfico en una edicin mexicana. No s si
calumnio a Claudio Bernard, pero, segn mis recuerdos, era suya la frase: No
encuentro el alma bajo el bistur Qu importaba entonces la ciencia? Si
precisamente yo iba a ella para interrogarla como nueva esfinge: Cul es el secreto del
alma? Si por anticipado se negaba a contestar, qu tena yo que hacer entre probetas y
frmulas de primer acto de Fausto? Particularmente irritante resultaba discutir con los
alumnos de Medicina. En general, profesaban la filosofa chabacana del poema de
Acua, Ante un cadver: Disuelto el cuerpo se transforma en flor y el alma un soplo
de viento Cortando el enredo de acaloradas disputas irrumpa de pronto una dulce
voz femenina, grito de carne en celo:

Si me pide un beso
le dir que no;
pero no resisto
si me pide dos

La joven que al principio no nos saludaba se haba rendido al violn y a las corbatas de
Renato. Eran ya medio novios y de paso nos regalaba a todos con canciones a toda
hora. La recuerdo en las maanas claras, vestida de azul y gorjeando, mientras limpiaba
las flores de sus macetas

Ah viene la primavera,
sembrando flores
sembrando amores

Le tirbamos besos y se indignaba; dejaba de saludarnos. Luego, alguna noche de luna,


vencida de coquetera y de afn, tornaba a su copla favorita:
Si me pide un beso

Antes de que concluyese atronaban nuestros aplausos, se esconda ella y otra vez
nosotros a caminar de un extremo a otro de nuestra seccin opuesta del corredor,
disertando: La humanidad se establece hoy en el periodo cientfico y hay que ajustar los
viejos modos al canon nuevo de la verdad finalmente lograda si se descomponen con
la muerte los elementos que nos constituyen, qu puede quedar de nosotros queda la
memoria, pero no en nosotros, sino en las generaciones venideras y en nuestros
deudos Y as hasta las dos de la maana o las tres, igual que posedos, una noche y
otra a la vista del cielo estrellado y mudo: simple mecnica del alma.
Renato dedicaba poco tiempo a semejantes inquietudes. No era precisamente buen
mozo, pero s de agradable presencia y buen trato. Aparte de la novia de casa, tena
otra que lo retena hasta bien tarde. Los hermanos, comerciantes en ropa de hombre, le
surtan generosamente el armario, y si l haca gala de su numerosa seleccin de
corbatas era con el fin de recordarnos que podamos disponer de ellas para ocasiones
excepcionales.
Poco intent yo en materia de noviazgos, porque me resultaron aburridos. Nos
acercbamos a jvenes, quiz por su extrema pobreza, muy ignorantes, as es que slo
podan atraernos por algn encanto fsico. Si por honestas no nos dejaban gustarlo, no
haba por qu volver. En el baile preferamos a las que se dejaban apretar el talle.
Obtuve una vez una cita de cierta jovencita atractiva, mi compaera de una noche de
baile. Cuando sali a recibirme a su puerta, la tarde del da siguiente, camin con ella
en derredor de la manzana y no se me ocurra tema de conversacin. La llev del brazo
un cuarto de hora, luego la devolv a su casa. Noviazgos yo no quera; en cambio,
ciertas jamonas de edad mayor me provocaban ahogos de deseo. El velo blanco y los
azahares slo llegu a desearlos desesperadamente muchos aos despus, cuando ador
a una amante que al conocerla ya no hubiera podido llevarlos.
Pesar injusto
Inesperadamente lleg mi padre a Mxico; se detuvo dos das a fin de verme, pero iba
camino de Campeche y se casaba con la menor de las Steger: Antonieta, de las bellas
caderas y feo labio, que sola yo ver en misa con perfecta indiferencia. Aunque natural
y legtima aquella decisin, me pareca monstruosa. Mi estpida educacin sentimental
me la representaba como una deslealtad casi criminal, contra el pacto de alma que
supona ligaba a mis padres. Acaso era la de ultratumba la fidelidad ms tierna y
necesaria. Precisamente cuando lea con mi madre Los mrtires, de Chateaubriand, en
los das de Campeche, reconoc la idea que distingua el amor cristiano del amor
pagano. Pesaba sobre m toda una literatura apoyada en el supuesto, bien contrario a la
letra del Evangelio, del amor, compromiso eterno. La nocin de inmortalidad
transportada al lo de las parejas me llevaba a confusiones trascendentales, penosas. El
morbo cursi del romanticismo suplantaba en nuestro nimo las sabias, prudentes y
cristianas advertencias de San Pablo sobre el matrimonio. Un simple ardid para no
quemarse. Una manera de alimentar el apetito sin exponerlo a las contingencias
mercenarias y garanta para la prole. Pero yo vea consumarse la ms negra traicin al
afecto y la memoria de nuestra muerta, y me constitu secretamente en juez y acusador.
Mi padre destrua el hogar introduciendo en l a una intrusa y yo era un mrtir de la
devocin maternal. Llegaron los desposados unas semanas despus. Los recib de mal
talante por la maana, y volv al atardecer para acompaarlos a la estacin, donde se
embarcaban para Ciudad Jurez. A la hora de la despedida me cargaron con pequeos
regalos y paquetes. Entre todo iba un hermoso pan de Apizaco, bien oliente. Pan de
huevos espolvoreado de azcar. Lo compraron porque saban que me gustaba,
explicaron al entregrmelo. Con un nudo en la garganta sufra sus amabilidades, y con
falsa sonrisa de mueca. Desde la ventanilla me dijeron adis, pero apenas anduvo el
vagn, mi carga de obsequios me produjo irona amarga, subi a los labios una protesta
y bajo las ruedas que giraban azot el pan y las cajas. En seguida una onda de orgullo
me infl el pecho y en la mente se configur mi imagen rebelde. El smil que me ayud
a salir de mi pena y confusin era que, as como el pan despedazado, quedaba deshecho
y divorciado de los viajeros mi valiente corazn.
Paseo de la Independencia, siglo XVIII

Es fcil a distancia juzgar con irona tales realidades. Lo que excusa la mezquindad de
nuestros actos es que cuando los vivimos, padecemos, y es el caudal del dolor sufrido,
lo que al cabo determina la misericordia que liquida la expiacin. Sufrir lealmente
vale, por lo menos, tanto como pensar despus en fro y condenar con suficiencia lo que
es y seguir siendo confusin, angustia y misterio.
Cada una de estas emergencias me dejaba convencido de que ya pronto iba a
estallarme el corazn. No saba que el pobre diablo, humano corazn, resiste mil
despedazamientos y oprobios y halla siempre excusa para tornar a la esperanza.
Considerndome perdido para el afecto paterno, abandonado moralmente, ya que no en
lo material, pues mi pensin modesta llegaba exacta como un reloj, y juzgando, por otra
parte, que mis dotes excepcionales bien podan dispensarme de tan excesiva dedicacin
como hasta entonces haba consagrado al estudio, empec a frecuentar bailes y otras
ocasiones de expansin ertica, mezclada de alcohol y canciones. Entre la grey
estudiantil abundaban los vagos que dorman de da y con guitarras y mandolinas
alborotaban de noche por las ventanas de amigos y novias. Cerca de casa tenamos
ahora un compaero originario de Cuatro Cinegas: Jos Zertuche. De su Escuela de
Comercio acababa de ascender a auxiliar de contador de La Bella Jardinera, gran
sucursal del almacn parisiense. Su sueldo era cuatro o cinco veces mayor que la
pensin de un estudiante. Su vestuario opacaba aun al del mismo Renato, y en la misma
categora superior fue exhibindonos una serie de amistades femeninas que nos daban
impresin de princesas. Era l buen camarada y aun demostraba cierta respetuosa
consideracin a nuestra calidad de preparatorianos y aspirantes de mdico, ingeniero o
abogado. De suerte que, no obstante pagar a veces los gastos del baile, todava tena
Zertuche que soportar nuestra presuncin. Las muchachas serias solan preferirlo,
sospechando que podra casarse, y las otras sonrean a sus fluxes nuevos y sus corbatas
francesas.
Usando sus derechos en la tienda, nos ofreca Zertuche la oportunidad de adquirir
ropa hecha a precios ventajosos; lo malo era que no podamos pagarla a ningn precio.
Yo me conformaba con el traje que cada ao me compraban en El Paso, durante las
vacaciones, sin invertir en l un centavo por razn de planchados o composturas. Sin
ms lujo que el bao diario de ducha, mal alimentado y no siempre bien dormido, y
nada gallardo de tipo, no puedo decir que entusiasmara a las hembras. Sin embargo, no
bailaba si no poda hacerlo con la ms bonita, a mi juicio, y siempre quedaba el
consuelo de las copas y la discusin sobre el amor, el vino y la muerte. Ya lo haba
dicho Baudelaire, nuestro gua de aquellos aos: Embrigate de amor, de vino o
poesa.
Despus de pagar las ltimas materias de Preparatoria, haba logrado el ingreso en
Jurisprudencia. Me urga presentar el curso de un ao en los seis meses restantes. Por
la maana nos daban dos o tres horas de clase y se pasaba el tiempo restante en la
tertulia de los bancos de la escuela. En seguida transcurre la tarde en visitas aburridas a
las casas de los compaeros que ya no cuentan con diez centavos para el caf. Cierta
fatiga originada por el mucho estudio de los meses anteriores, la alimentacin
desordenada e insuficiente y los desvelos, los pequeos excesos sexuales mercenarios
y los grandes excesos imaginativos, me mantenan incapacitado para estudiar algo en
serio. Inconscientemente buscaba en el trato humano un alivio al surmenage. Pero
nuestra pobreza slo nos permita el contacto con la clase venida a menos, casi
miserable, que pulula en las zonas pobres de las grandes urbes; de no pocas visitas
salamos desagradados. Alguna vez nos tomaba el furor del ejercicio fsico. De tres a
cuatro realizbamos excursiones por alrededores de la Villa o el Pen y Tacuba.
Al salir de la Preparatoria nos habamos llevado a casa los floretes y las caretas de
esgrima. Tirbamos una hora o dos sudando y enconndonos a menudo en los
encuentros. Llevaba varios das de desafo con el gero Garza Aldape, fronterizo
noblote y testarudo. En la pared anotbamos las tocadas recprocas. Me aventajaba
notoriamente en destreza y en fuerza, pero yo me obstinaba en demostrar la tesis dudosa
de que la esgrima obedeca a la prontitud de la mente ms que al msculo. Habamos
roto varias hojas y aquel ltimo encuentro lo librbamos con floretes desbotonados,
protegido nicamente el rostro con la careta; se acept que sera legtimo toda clase de
golpes. Intent varias veces uno italiano por el bajo vientre; mi rival pegaba con coraje,
o anulaba mi ataque con brazo de roble. En la sea no advert un rasgn a lo largo del
antebrazo derecho. Cuando el gero vio que me corra sangre, arroj su florete y vino a
abrazarme. En un instante la clera se le volva ternura amistosa. Perdona, hermano; lo
siento.
Por muchos aos me qued la marca de su acero, pero ms ha durado nuestra
amistad. Nunca he conocido un temperamento ms saudo y a la vez noble. Por gusto
buscaba peleas, que aprovechaba para demostrarme no slo su valor, tambin su
lealtad. A veces lo acompabamos dos o tres como Estado Mayor. Nos llevaba por la
Alameda: Desafiaremos a los primeros tres que pasen y el que se raje no es
hombre. Si el reto era aceptado, nos pona a espiar al gendarme, mientras l peleaba;
otras ocasiones concertaba el lance colectivo: T contra ste; t contra aqul; a m
djame ste, reservndose siempre el ms peligroso. La ocurrencia se resolva en el
cambio de unos cuantos puetazos sin consecuencias. Hasta que una vez escarmentamos
todos en cabeza suya. Mira, hermano; ese que viene all me gusta. Lo detuvo, el otro
acept con calma Son mis testigos dijo el gero, sealndonos. A darle,
manifest el desconocido, de mediana estatura y apariencia nada temible. Por una de
las callejas menos transitadas de la Alameda, a la hora del oscurecer, fue fcil escapar
a curiosos. Nuestro deber de testigos era doble: echar un ojo a la polica y estar listos
para impedir que se pegasen a cuerpo cado. Desde el comienzo del choque empez el
gero a desconcertarse. Las manos del desconocido posean un raro tino de dar con su
rostro. Sin embargo, volvi a embestir Dos o tres veces se lanz al ataque, slo para
ser rechazado de nuevo con sangre en la cara, por la boca, por las narices. Lentamente
el castigo aplacaba los arrestos del gero y, finalmente, le produjo lucidez. Echando
entonces mano de su don de simpata, exclam: Oiga, usted me la ha jugado. Usted es
boxeador? Para servirlo, repuso el otro, mientras recoga del pasto su saco y se
arreglaba la corbata. Est bien asinti el gero, lo merezco; me ha pegado usted a
la buena. Si quiere, ah va mi mano. El otro se la tom cordialmente.
Entre todos llevamos al vencedor a una cantina que haba enfrente, La Amrica,
famosa por los grandes vasos de cerveza rubia espumosa y los tacos de pollo con
aguacate. El pugilista acab dndonos consejos:
Miren, muchachos: el brazo izquierdo cubre el estmago; el hombro protege la
cara, y el derecho pega sin alargarse, poniendo todo el cuerpo en el swing o
acercndose para el upper cut en la quijada.
No nos faltaba dinero para unas cuantas copas; pero precisamente all, en La
Amrica, entraban y salan vuelos de faldas. Imaginbamos en los reservados caderas
y torsos que sobresaltan el pecho viril. Era fcil poner gusto de vino en los labios, pero
la sed de mujer, y mujer hermosa, se aplazaba constantemente. Y nuestro amor, entre
tanto, se envileca en los rpidos, nauseabundos encuentros callejeros que entristecen y
debilitan. Tras de aquellos canceles de La Amrica, vedada a nuestra condicin,
estaba la dicha plena, el placer con suavidades de seda, perfumes caros y labios
frescos.
Fuera del crculo estudiantil, casi no tena otros conocidos que los parientes de
Tacubaya. Los visitaba de cuando en tarde y, cosa que al principio me sorprendi, me
atraa Adelita, madrastra de mi madre, ms que sus hijos. Su fortaleza de alma, su
cordialidad y buen juicio reconfortaban. Con los tos acababa siempre embrollado en
discusiones agrias. Ella encontraba siempre la palabra de paz. De los desacuerdos era
yo, sin duda, el culpable: les hablaba para exhibir mi ciencia reciente, ufana, y no
lograba el efecto deseado. En mi despecho, llegaba a extremos ridculos; por ejemplo:
la predisposicin que se me desarroll contra un lejano pariente letrado que todava no
conoca. Pero lo invocaban para contradecirme o para sealrmelo como modelo:
Anda, pregntale a Manuelito; se si sabe, l es filsofo. Manuelito era el
librepensador oaxaqueo don Manuel Brioso y Candiani, autor de una Lgica,
catedrtico de la Normal de Oaxaca y metido por aquella poca en un cargo
abogadesco en la Suprema Corte de Justicia. Su fama de filsofo se afirmaba con la
caspa que nunca se sacuda del cuello, el mirar distrado y la melena. Varias veces lo
haba encontrado en casa de los Caldern y, por fin, acept su indicacin de visitarle.
Halllo rodeado de libros, soltero y cincuentn. Me examin de lgica
desilusionndose de m porque no pude repetirle de memoria reglas y casos del
silogismo. Sin embargo, me dedic su propio texto que nunca le. Lo tuve por atrasado,
en vista de que no aceptaba sin reservas a Stuart Mill, ni era positivista. Los viejos
liberales de su gnero vean con desconfianza el avance positivista. El intento comtista
de religin nueva les pareca sospechoso. Estbamos en la era de las luces y no
haba razn para volver a ocuparse de la religin. l se deca espiritualista, pero no
disimulaba su odio al catlico. Se especializaba en pedagoga segn direcciones
derivadas de Herbert. Yo profesaba un soberano desprecio por la pedagoga, ciencia
que ni siquiera figura, reflexionaba yo, en el cuadro comtista. Sin embargo, me
interesaba el caso de aquel hombre. Lo saba un poco pariente de mi madre por su
segundo apellido, Candiani, y l se refera a ella con simpata: Tena talento Carmita
afirmaba; era metafsica y mstica, pero tena talento; ya veremos si t logras
algo. Examinbalo con la curiosidad que suscita un brote de estirpe que era casi la
ma. Y no me halagaba demasiado mirarlo. No s qu pequeez se esconda en aquella
erudicin de autores de segunda. Su misma ambicin me pareca mezquina. No sentir
la amargura de verse a los cincuenta el autor de una lgica escolar! Por otra parte, su
criterio desentendido de los grandes, vuelto de espaldas a Kant y a Comte para
construir su vida en torno de Herberts, Krauses, Pestalozzis, me desilusionaba sobre la
capacidad de mi clan para la filosofa.
Precisamente la mejor leccin que debamos a Justo Sierra, aos antes de que
Bernard Shaw la diera, expresaba: Leed a Homero y Esquilo, a Platn, Virgilio,
Dante, Shakespeare, Goethe y, despus, volved a leer a Homero, Virgilio, Dante,
Shakespeare No dedicar mucho tiempo a segundones ms o menos ilustres,
enderezar el rumbo con la vista en las cumbres. Y he all quien se pasaba la vida entre
libros y no atinaba a distinguir los jalones, las luminarias de la ciencia. Los anteojos
de aquel lejano primo de mi madre servan unos ojos miopes del espritu! Para l, la
Lgica era la mxima ciencia. Y a m me interesaba, apenas, por los frutos que pudiera
darme un audaz raciocinio.
Tambin la orientacin de nuestros maestros preparatorianos era contraria al juego
de las abstracciones. Para librarnos de su vanidad, haba inventado Bacon el Novum
Organum, la experiencia que contiene sorpresas y puede conducirnos, quiz, a descifrar
el misterio. La preparatoria de mi tiempo vacilaba ya entre la rgida jerarquizacin
comtista y el evolucionismo spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, empezaban a
privar en sociologa. De positivistas pasbamos a ser agnsticos, con no poca alarma
de la vieja guardia comtista.
Otro poder se alzaba enfrente de nosotros, aunque casi no lo advirtiramos: el
colegio jesuita llamado de Mascarones, por la casa colonial que ocupaba. Nuestro
contacto con los alumnos del plantel catlico era ocasional y motivado por los
exmenes en comn cada fin de curso. La poltica porfirista de la conciliacin con la
Iglesia haba llegado a trminos tan civilizados que se reconocan los estudios
particulares mediante un examen de tiempo doble, ante los jurados de la escuela oficial.
Ninguna animosidad nos distanciaba de los estudiantes del colegio catlico, y ms bien
les admirbamos su buena preparacin en humanidades, aunque en su ciencia resultaban
deficientes. Nos separaba de ellos principalmente la jerarqua social, pues ningn
pobre poda con los honorarios de Mascarones.
En Jurisprudencia
Me haba matriculado en la Facultad de Leyes, por eliminacin. Sin aptitud alguna para
el clculo, la carrera de ingeniero me estaba vedada por mi naturaleza. Una larga
convivencia con estudiantes de Medicina me haba revelado la exigencia a que se les
someta a aprender de memoria todos los nombres de los huesos con sus facetas y
articulaciones. Perdidos, as, en el detalle, y encaminados desde el comienzo hacia la
especializacin, lo que menos se preguntaban era lo nico que me hubiera interesado:
el secreto de los procesos del pensamiento; la teora de la voluntad o la psicologa del
amor. Todo ello estaba ms bien en los filsofos, y para estudiarlo no necesitaba
volverme impermeable al yodoformo. Hubiera querido ser oficialmente, formalmente,
un filsofo; pero dentro del nuevo rgimen comtiano la filosofa estaba excluida: en su
lugar figuraba, en el currculum, la sociologa. Ni siquiera una ctedra de Historia de la
Filosofa se haba querido conservar. Se libraba guerra a muerte contra la Metafsica.
Se toleraba apenas la Lgica y eso conforme a Locke, casi como un captulo de la
Fisiologa. Por propia iniciativa, y al margen de la ctedra, habamos constituido un
grupo decidido a estudiar a los filsofos. Antonio Caso, dueo de una gran biblioteca
propia, lea por su cuenta y preparaba sus armas para su obra posterior de demolicin
del positivismo. Yo formaba cuadros de las distintas pocas del pensamiento, de Tales
a Spencer, apoyndome en las historias de Fouill, de Weber y de Windelbandt.
Don Justo Sierra (1848-1912).
Justo Sierra era el poeta, el literato vulgarizador de la teora positivista en el arte y en la vida

La disciplina legal me era antiptica, pero ofreca la ventaja de asegurar una profesin
lucrativa y fcil. En rigor, era mi pobreza la que me echaba a la abogaca. Si hubiese
nacido rico, me quedo de ayudante del laboratorio de Fsica y repito el curso entero de
ciencias. Al entrar a las ctedras de Jurisprudencia advert como un descenso en la
categora de la enseanza. No era aquello ciencia, sino a lo sumo lgica aplicada y
casustica. La reforma cientfica no haba llegado al derecho; faltbale un genio
filosfico que incorporara el fenmeno jurdico al complejo de los fenmenos
naturales. Spencer, en su volumen de la Justicia, obra de consulta en nuestro curso, ya
iniciaba tarea semejante; pero entre tanto, el aprendizaje se desarrollaba dentro de las
disciplinas caducas. Y mientras el clebre maestro Pallares disertaba en su clase de
civil, yo me pona a leer el peridico en un rincn de la ltima banca.
Con no hacerme caso me fue ganando el viejo. Enjuto de tez, ojillos penetrantes,
frente muy blanca, sienes delicadas y cabellos negros, levemente rizosos, sus fieles lo
comparaban con Scrates por la fealdad y por unos sarcasmos que yo hallaba crueles.
Hablaba apoyando el mentn en el puo de oro de su bastn y con gala de
impertinencia, exclamaba: Esto no se los explico porque ustedes no me entenderan
este pas de catorce millones de imbciles
Me irritaba or todo aquello en labios de un simple abogado. Sabr su derecho
mercantil reflexionaba, pero qu sabe de filosofa? Ignoraba yo las virtudes del
hombre; nada saba de su vida austera, ni de su constante, firme protesta, contra el
despotismo porfiriano. Generalmente reconocido como el primer abogado de la
Repblica, viva, sin embargo, postergado, y se haba hecho inmodesto a fuerza de ser
injustamente tratado. A diferencia de tantos otros, deba su ctedra a una oposicin y no
a nombramiento de la dictadura. Titulado en Michoacn y ferviente catlico, jams
haba transigido ni con su creencia ni con la farsa y abuso de los hombres de la
administracin. A fuerza de tenacidad inteligente, sostena un bufete de buenos ingresos
pero en los grandes negocios figuraba, si acaso, como consultor, y los honorarios
gordos iban a las manos de medianas complacientes con el rgimen, protegidos del
dspota. Por experiencia saba que sus mejores alegatos poda echarlos por tierra una
sugestin, una consigna del Caudillo. Todo esto lo fui averiguando paulatinamente. Su
talento y su ciencia, su ntima bondad bajo la agria apariencia, se manifestaban
tardamente y como a pesar suyo. Al principio era yo del bando que lo contrariaba.
Pues, en efecto, haba dos bandos. Contra Pallares estbamos los preparatorianos
de la metrpoli, antijuaristas y cientifizantes que nos sentamos rebajados de estudiar el
Derecho Romano, despus de haber cursado el plan de Comte en la Preparatoria. En el
bando de Pallares se afiliaban los que, habiendo hecho su secundaria en los Estados,
conservaban el criterio indeciso entre la ciencia y la ideologa jacobina. Y aunque
Pallares no era jacobino, proceda de la provincia y no era afiliado a Comte. Adems,
era el rival de Justo Sierra, y los metropolitanos ramos sierristas. Justo Sierra era el
poeta, el literato vulgarizador de la teora positivista en el arte y en la vida. Su obra de
Ministro de Educacin todava no comenzaba, pero ya era conocido como el maestro
ms culto, ms elocuente de la poca.
Tan elocuente que en su clase de Historia, cada ao, arrancaba aplausos disertando
con entusiasmo sobre las libertades de Atenas. En cambio, jams abri los labios para
comentar el derrumbe de las libertades mexicanas. Despus de sus discursos
helenizantes, el pobre se iba a la Corte a firmar sentencias como magistrado del
porfirismo.
Uno de los motivos del desprecio de Pallares por sus alumnos era nuestra
ignorancia del latn. Yo haba estudiado y olvidado dos aos de latn campechano, pero
mis compaeros, en su mayora, slo haban pasado por el curso de races griegas
que nos daba el maestro Ribas, un judo sefard muy capaz, pero que, desilusionado de
lo poco que poda hacerse en un solo curso, se limitaba a bromear con sus alumnos.
Pallares, con razn, se preguntaba: Qu puedo hacer con estudiantes incapaces de
entender una cita? Y no slo lo deca en clase; lo haba dicho en los consejos de las
facultades y lo haba sostenido en el Congreso.
De all proceda su choque formal con Justo Sierra. Al discutirse en el Congreso la
reforma de la enseanza, el asunto del latn se haba convertido en cuestin de partido.
Los liberales estaban contra el pasado porque era pasado y contra el latn porque es el
idioma que se usa en las misas. Los positivistas se apoyaban en la autoridad de Spencer
que elimina las lenguas muertas en favor de las vivas, sin duda para que poco a poco
vaya quedando slo el ingls. As como los liberales eran yankeezantes, los
positivistas se crean muy britnicos siguiendo a Spencer. Ni unos ni otros se tomaban
el trabajo de informarse de que al latn dedican y dedicaban hasta cuatro aos todos los
colegios de segunda enseanza de Inglaterra y los Estados Unidos. Se daba, pues, el
caso de que un pas latino suprima de sus programas de enseanza el latn, en tanto que
el vecino pas sajn multiplicaba universidades y colegios en que el latn es
obligatorio. Contra este absurdo propsito que recuerda esas estampas de zules
descalzos y con sombrero de seda europeo, se levant Pallares y habl convincente y
firme. Pero los diputados los diputados de entonces, menos ignorantes que los de
ahora, mantenan, sin embargo, igual tradicin de servilismo. Pallares era un
independiente; por lo mismo, un sospechoso. Atender sus razones equivala casi a
traicionar al rgimen. Don Justo representaba la opinin oficial; era subsecretario; el
Gobierno siempre tiene razn para destruir a su contrincante. Al contestarle don
Francisco Bulnes, lo design cambindole de intento, el nombre: El seor Pajares.
Irritado ste por las discusiones, no advirti el peal, y quiso rectificar: Pallares,
seor Pajares, insisti Bulnes volvindose a su pblico. Las risas estallan, la
votacin se apresura y triunf la consigna abolicionista de las lenguas muertas. La
intelectualidad del rgimen proclam la nueva victoria obtenida contra las tinieblas.
De su derrota injusta guardaba Pallares un rencor mudo que haca extensivo a todos los
que llegbamos de la Preparatoria.
Segn veis conclua desde su ctedra el sardnico maestro, tras de explicar
algn precepto jurdico desconocido por una prctica de abusos, esto no est al
alcance de los catorce millones de imbciles que componen la Repblica
Safo, maestro se me ocurri a m gritar un da desde mi banco.
Qu dices, muchacho?
Que le ruego haga en mi favor una excepcin entre los catorce millones
Pues sin duda eres t el ms presuntuoso de todos repuso. A ver, cmo te
llamas?
Das despus, desde su pupitre, para interrogarme improvis entre burln y
afectuoso:

En la plida silueta de los cielos


se destaca tu figura, Vasconcelos.

El hombre spero gan fcilmente mi afecto. Pero pasaron muchos aos antes de que
pudiese apreciar todo el alcance de su lucha ingrata contra el medio que nos incubaba.
La pendiente
Hastiados de mal comer en fondas y pensiones baratas, y tambin para lograr ms
libertad, decidimos rentar una vivienda completa haciendo cocina en casa. Entre cuatro
nos instalamos, suprimiendo el saln, en alcobas individuales y comedor. Un estudiante
de ingeniera, Nacho Guzmn, hizo de jefe y tesorero. Mensualmente le entregbamos
nuestra cuota y l se entenda con el servicio. Consista ste de una vieja criada que
haca de ama de llaves y cocinera, auxiliada de una hija fortachona y cacariza, a salvo,
segn supusimos, del deseo varonil ms desesperado. Ocupbamos un interior del
segundo piso de un edificio con ocho viviendas. Las del piso bajo eran humildsimas,
ocupadas por artesanos y lavanderas. Las del frente de la calle eran habitadas por
familias que no veamos casi ni en la escalera. Por arriba ramos dueos de una azotea,
cmoda para estudiar por las tardes y contemplar desde ella las puestas del sol y los
tejados vecinos. Varias salidas aseguraban a cada quien independencia completa. Al
principio todo fue bien: comamos con abundancia, eligiendo los manjares a nuestro
antojo. En vez de Renato, que temporalmente suspendi los estudios, tenamos ahora de
compaero a Jos Santos, tambin de Piedras Negras o de Sabinas, que ya cursaba el
ltimo ao de Medicina. Lo visitaba y conviva a veces con l una Lola, su amante, y
afanadora de un hospital. Ocupaba otra habitacin el Chango, estudiante de leyes,
guitarrista y poeta. Nos visitaban compaeros de diversas facultades, invitados a comer
o simplemente a la charla y la divagacin de las canciones y los devaneos amorosos.
Con frecuencia faltaba a clase, aburrido de traducir y comentar las Pandectas, y
acompaaba a Santos o a Olvera a sus prcticas mdicas. Llegu a saberme de memoria
todas las salas del espantoso Hospital Jurez, a la vez hospital de sangre para las
vctimas de los crmenes, los atropellos de la ciudad y asilo general de alcohlicos,
cancerosos, reumticos, venreos y hasta leprosos. La cantidad de horror que all se
poda ver en slo una maana, supera a cuanto hayan imaginado las ms sombras
literaturas. A tal punto que despus de contemplar los tumores y las llagas, casi no
impresionaba el anfiteatro, con su media docena de cadveres despedazados sobre
planchas impregnadas de la pestilencia inconfundible: la cadaverina Bastara
recordarla para quitarnos toda posibilidad de sensacin voluptuosa fundada en la
atraccin de la carne.
La conferencia, por Jos Clemente Orozco.
La casa de las locas se hallaba cerca de nuestro domicilio de la calle de San Lorenzo, en la
Canoa, donde hoy est la Beneficencia

Cuando penetr por primera vez al anfiteatro, un practicante aserraba con calma el
crneo recin rapado de un muerto. La cabeza de otro cadver al lado, tena ya cortada
la tapa y se vean en los sesos las circunvoluciones. Aquella ocasin, de regreso del
hospital, no pude comer. Al da siguiente com doble. Contra la tenacidad del cuerpo
que insiste en vivir y gozar, hay el disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de
la vida llega el olvido y actan las apetencias. Con todo, aos despus, en la
voluptuosidad de un amor que declinaba, sent de pronto algo como el tufo de la
cadaverina. Como si el interior de la entraa se adelantase y se diese a la muerte antes
que la piel y el rostro, antes de que la muerte se imponga.
La cadaverina: Pero de qu sirven las profundas lecciones a una juventud en
frenes, sedienta de goce? Con todo y la dosis matinal de cadaverina, por las noches
corramos tras de las ms humildes faldas.
Cierta maana curamos a un herido; detrs del practicante iba la afanadora con la
gasa, las bandejas esterilizadas. Recostado sobre sus pobres almohadas el enfermo
descubri el pecho. Sobre la piel morena, a la altura de las tetillas, se abri una
especie de boca con labios violceos; el practicante pasa un algodn, luego tapa con
gasa. Al concluir el recorrido, pregunto por lo bajo:
El de la pualada no est muy mal?
Pst contesta; si esta noche le entra la fiebre, maana est muerto.
En el extremo de los patios, y fuera del pabelln, en unas barrancas, moraban los
leprosos; uno asom sin narices
Los curan? indago.
Bah! Son incurables; los recoge la polica de las calles cuando ya estn
imposibles, y aqu se van deshaciendo despacio.
La sala de operaciones es el sagrario del hospital. Las batas blancas recuerdan el
sobrepelliz del sacerdote. Los instrumentos bruidos, hervidos, reciben honores de
reliquia. El operador dirige con la mirada, los ayudantes trajinan, los alumnos forman
grupo reverente. El enfermo, arrastrado en su camilla, es lo que menos importa;
representa un caso en un largo registro de casos. A una seal, aplican las enfermeras la
mascarilla del cloroformo; el olor nauseabundo se difunde como incienso de aquel
ceremonial cuyo objeto es aliviar la carne, aun a despecho del alma. Empieza el
enfermo a divagar; en seguida, en crescendo pattico se lamenta como mrtir en el
tormento. El sabio operador malhumorado dice a los alumnos:
Estos alcohlicos consuetudinarios despliegan una sensibilidad morbosa para el
cloroformo.
Por fin, y despus de que ha chorreado una o dos veces la cnula de anestsico, se
inicia el estertor, se apagan las quejas de enfermo y empieza a rasgar el bistur. Las
manos del mdico se van llenando de sangre; corre sangre por la piel cetrina de la
vctima; blanquea el tejido sebceo y aparece el rojo lastimero de la entraa; su
palpitar desamparado, desnudo, produce vrtigo. Una corriente nerviosa quebranta cada
coyuntura y muere en los talones; durante un brevsimo instante tuve necesidad de
buscar el apoyo del brazo de mi compaero de pensin. Todos atentos a la faena
operatoria, nadie advierte mi momentneo desfallecimiento; me qued en la boca un
sabor de podredumbre. La cosa no termina; extrese materia sanguinolenta, se habla de
tumores. Las operaciones siempre terminan bien; ahora que, es claro, el enfermo
comnmente fallece de alguna complicacin. La ciruga es infalible; el porvenir de
la Medicina, la ciruga! El coro de los convencidos, nuevos creyentes de la religin
teraputica, se dispersa por las salas, regresa al centro de la ciudad.
Ya en el tranva, el pequeo grupo de estudiantes veteranos se cuentan historias:
Operaba don Tobas encontr un enfisema; al revisar la tarjeta del enfermo,
rpidamente haba observado su profesin: msico. Con la prueba escondida, don
Tobas diserta sobre las infecciones del diafragma, ocasionadas por los instrumentos de
viento. Concluye la operacin, despierta el operado, y don Tobas, triunfal, pregunta:
Que instrumento tocas, hijo?
Doctor, la tambora
No s cunto tiempo me dur la obsesin. Quera verlo todo y ensayarlo, bajar a
todas las cavernas de la miseria biolgica. Tambin revisar el aparato humano en su
normalidad. En un ao de la escuela de Medicina, Olvera se pasaba largas horas de la
noche practicando disecciones. A menudo me llev para encomendarme tirar de un
tendn, mientras l ligaba, descubra los haces, las fibras. Pona en su tarea un orgullo
de artista. La preocupacin de la esttica se prolonga al terreno de lo macabro.
Mira qu linda pelvis exclamaba alguno delante de las vitrinas del museo
escolar, buen forro sta fea la otra.
Y as entre las osamentas, restablecanse las categoras del apetito ertico.
Y conoc algo peor. La obsesin del practicante de Sanidad, amigo de nuestro
grupo. Viendo pasar las favoritas del mundo galante, mezcladas al paseo dominical de
Plateros, apreciaba, segn detalles inimprimibles de las partes secretas, mientras los
ingenuos admirbamos las pestaas o el talle de las bellas.
Cierto cinismo sentimental, fruto de su hbito de ver nicamente la carne, volva
molesta, en ciertas ocasiones, la compaa de nuestros futuros mdicos. Haba en sus
charlas erticas algo de la crudeza y desazn del higienista que explica cmo se han de
masticar los alimentos a fin de asegurarles la eficacia nutritiva. Nos quita las ganas de
comer.
Sin embargo, me fue preciso recorrer todo el viacrucis mdico. La casa de las locas
se hallaba cerca de nuestro domicilio de la calle de San Lorenzo, en la Canoa, donde
hoy est la Beneficencia. Acompaado del practicante, traspuse el zagun, atraves el
patio; una gritera confusa, estridente, sacudi mis nervios. Son las ninfmanas
explic el practicante tranquilizador. Apenas ven pantalones y gritan obscenidades,
invitaciones de pesadilla. Por San Fernando, en otro ex convento, se hallaban
instalados los locos. Sala primera, cama sin patas, los epilpticos. Apariencia normal;
de repente, el vrtigo, las contracciones, los gritos acompaados de una angustia que
sale a la boca en espumas.
Departamento de cretinos, dientes enormes, miradas gelatinosas, babeo. En seguida
los melanclicos, pacficos, pero expuestos a accesos de furor, perdidos en horizontes
irreales. Luego, los enajenados, consumando paseos interminables o entregados a crisis
furiosas El que se cree el Emperador Moctezuma, el que quiere cogerse el ndice
sujetndolo con la izquierda y arrebatndolo con su misma mano derecha. En otra
seccin, los subnormales; pero fuera de all, en el xito y la fama, estaban otros, segn
Lombroso, segn Nordau, idnticos, por ms que la humanidad los venera como genios.
Tambin el genio era un desarreglo, un caso de patologa. El mdico, sacerdote de la
religin de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas y su registro de sntomas,
en las cmaras ms ocultas del laboratorio de la ciencia. Entre el criminal nato y el
profeta, apenas haba una barrera accidental. El misticismo de Santa Teresa era un caso
de excitacin ertica reprimida. La charlatanera literario-teraputica de las glndulas y
las secreciones endocrinas, estaba a punto de iniciarse con Voronoff. Pero todo aquel
triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, con sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de
Metchnikoff, se unificaba en estelas de yodoformo.
Era preferible volver donde los locos con las ideas abstractas, sitio de reunin en
los bancos de la Escuela de Jurisprudencia. Tardes lluviosas y melanclicas,
recargadas de la fragancia del jardn, divagaciones y bostezos. Tristemente fumbamos
soando en las tardes que vendran, lluviosas tambin, pero al abrigo de una alcoba con
cortinajes, donde una amada perversa y hermosa vertera licores despus de las fatigas
del amor.
Conatos de pasin
La gran necesidad de afecto del joven que vive aislado, complicndose con los deseos
erticos de la adolescencia, conduce inevitablemente a enamoramientos disparatados;
sbitos ataques de epilepsia espiritual. Hay quien los evita intoxicando la fantasa con
juegos de pasatiempo como las damas y el domin. Por ejemplo: el mdico nato,
Olvera, se pasaba las tardes del domingo entregado a las complicaciones del ajedrez.
Yo he detestado siempre los juegos. Veo en ellos la ms tonta manera de usar el ms
precioso tesoro de cada existencia, su tiempo, limitado, contado y que, por lo mismo, es
necesario exprimir, aprovechar, gozar, en ltimo caso sufrir, pero nunca, jams,
desperdiciar. Alarmado, pues, del tiempo que corra intil como si una vena de la
propia sangre corriese perdindose, arrastrndonos al vaco del no ser, me angustiaba
de las horas sin empleo valioso. Ensayaba escribir; pero apenas traduca mi
pensamiento en signos, las ideas perdan toda su profundidad; lo escrito me
desencantaba, me irritaba como una traicin a mi esencia singularmente valiosa. La
charla con los amigos se haca aburrida. Cada uno en la discusin buscaba exhibirse. A
m la discusin me exaltaba, me llevaba a proferir enormidades que luego el amor
propio impeda rectificar. A veces senta que un torrente de luz me inundaba el alma.
Era como la evidencia de mi destino, manifestada en jbilo soberano. De un extremo a
otro de la habitacin caminaba como con alas en los pies. Mis potencias y mi ser, y aun
mis clulas orgnicas, se baaban del esplendor inesperado y se aprestaban a la cita.
Todo lo que me compona y constitua se alzaba fulgurando, listo para la eleccin
escondida en la entraa del tiempo, desde antes de mi nacimiento y de mi formacin.
Cuando ya la soledad me tena as, transido de sus visiones, saltaba a la habitacin
donde los compaeros jugaban cartas, fumaban. Vamos a algn lado, muchacho,
propona alguien Se levantaban dos o tres, a veces todos juntos nos bamos por el
barrio, por frente a la novia de alguno o por los sitios de diversin que puede
frecuentar el estudiante.
Nos haban hablado de un caf recin abierto, por Santa Brgida. Lo regenteaba un
espaol que le puso no s si La Alhambra, y consista su novedad en el servicio a
cargo de bonitas meseras. Una muchedumbre dominical, ruidosa, plebeya, ocupaba ya
casi todas las mesas. Tras de alguna espera, logramos acomodarnos en torno de una los
cuatro amigos. Se acerc a servirnos de uniforme y delantal una joven agraciada.
Despus de alguna frase de galantera pedimos nuestras copas. En derredor observamos
la algazara; irrumpi una orquesta. Entre el humo de la clientela, regres nuestra
camarera, seguida de otra que le ayudaba a servir, y seguramente, le quitaba los
admiradores pues, era una morena esbelta de cara oval, ojazos y trenzas negras
Empezaron mis compaeros a celebrarle la hermosura; sonrea ella complacida.
Deslumbrado, la contempl, a la vez que un deseo violento, pasin en coup de foudre,
me levant del asiento Por entre las sillas logr alcanzarla y le plant un beso
tronado en la mejilla. La imprudencia molest a los parroquianos de al lado, con
quienes acaso tropec; nos hicimos de palabras, hubo sillas levantadas en alto,
intervino el propietario, nos amenazaron y sisearon; por fin pagamos y nos marchamos
despacio para no aparecer corridos
Mestiza de finales del siglo XIX.
Se llamaba Mara Sarabia; deca ser de por Guanajuato o Jalisco

Despreocupadamente caminamos varias calles; atravesamos casi la ciudad para


retornar por nuestro rumbo, pero empec a sentir una inquietud irrefrenable. La visin
de la cara besada a medias me obsesionaba. Apenas cenamos, ya solo, regres al caf.
Un pblico diferente, menos numeroso, sirvi lo suficiente para que pasase inadvertida
la vuelta que di buscndola, y la seal con que le ped que viniera a servirme. Lleg
frente a m toda risuea; la invit a beber, se sent a mi lado y dio comienzo una
amistad larga y accidentada.
Se llamaba Mara Sarabia; deca ser de por Guanajuato o por Jalisco. Aseguraba
vivir con su madre en el ltimo extremo de la ciudad por las calles del Ferrocarril. A
las dos de la maana, libre ya de su trabajo, acostumbraba marchar sola a su casa. Sin
embargo, yo poda verla cuando quisiese en el caf, y quiz ms tarde saldramos a
pasear juntos. Eran suyas las maanas y las tardes hasta las seis.
Ni los patios de Jurisprudencia, ni las clases de los amigos volvieron a verme en
varias semanas. Dentro del caf le hablaba lo menos posible; pero cuando entraba a su
trabajo, yo la acompaaba a la puerta, y si sala para cenar, la llevaba por las fondas
baratas del barrio. Platicndole, mirndola, se iba veloz el tiempo. A veces, a las once
o doce de la noche, interrumpa la lectura o el estudio para correr desde mi cuarto hasta
el innoble caf a fin de verla otra vez.
Pronto dio en visitarme. Su presencia en la casa no llamaba particularmente la
atencin, porque todos los compaeros tenan, quin una novia, quin una amante que
sola vernos. A menudo Mara se presentaba con una compaera. Organizbamos
entonces el cuarteto con uno de los colegas, y nos marchbamos de paseo, rematando
siempre en alguno de los bares estudiantiles. Su oficio de camarera la haba hecho
bebedora. Los estudiantes bebamos por presumir de calaveras y de romnticos.
Bebamos por pobreza y por tristeza. Quiz eso mismo ocurra a nuestras
compaeras. A veces, cuando en la casa haba quien tocase la mandolina y la guitarra,
improvisbamos bailes que nos dejaban enardecidos de mujer y quemados de alcohol.
Sin embargo, aquello era vivir; el genio baja a las profundidades del abismo, deca
cualquier Zaratustra criollo. Echarse a la perdicin era un herosmo Y no se era
hombre si no se apuraba la copa de la vida hasta las heces. As nos curbamos del
mal vivir. Todo con versos de Musset y literatura de Dumas hijo.
La linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores, talle flexible y
largas ancas envueltas en falda roja, era la imagen viva de la angustia que puede
tornarse en goce. Bien se poda prescindir de todas las promesas de una existencia
heroica, vencedora, con tal de pasar un ao o unas semanas enredado en su carne,
pendiente de sus labios. Sin embargo, no se entregaba. Sonrea, y una como oleada de
tristeza le tornaba plido el rostro, la mirada distante. S bueno insista,
quireme bien Con decirlo, quedaba domeada la urgencia y una ternura honda
enlazaba las manos, sbitamente tranquilizadas. Nunca ni una palabra de respuesta a
mis preguntas sobre su origen, sus padres, sus amores.
Tienes novio?
S, t eres mi novio.
Tienes amante?
No s, no me preguntes
Y aunque en distintas ocasiones la acompa hasta la calle misma en que viva,
nunca quiso informarme ni del nmero exacto de su vivienda
Para qu quieres saber? Yo he de verte maana a tal hora, en tal parte Y
apareca otra vez jovial, deslumbrante.
A veces, impaciente, dejaba de concurrir a sus citas. Excitado por mis compaeros
me propona mandarla a paseo. Me venca, abstenindome de buscarla por el caf. De
repente, la tarde menos pensada, se presentaba en nuestra casa, ms bella que nunca,
siempre con su falda de color vivo, ajustada a las ms lindas piernas del mundo.
Sentada en mi misma cama se soltaba la trenza, se dejaba acariciar. Luego se
peinaba, me resista. Adorndola, le mandaba traer refrescos, nieve, jerez, aguardiente,
segn su capricho. Entonces charlaba, bromeaba con los compaeros. Nuestra criada le
ofreca de comer, la agasajaba. Se recostaba para descansar; luego, incorporndose,
preguntaba:
Me acompaas?
Y a menudo, por andar recorriendo salas de baile y cantinas, faltaba al caf; pero
despus, a medianoche, se despeda y se me volva a perder en el misterio.
Entre tanto, yo deliraba. Tras de mucho pensarlo, resolv que mi deber era salvarla,
recogerla del fango, casarme con ella. Un da se lo propuse y se ri, pero dulcemente
me apret la mano
Ests loco
Pero yo lo pensaba en serio. Revesta de abnegacin y piedad mi deseo voluptuoso
y me convenca de que era mi deber ligar su destino al mo tendindole la mano.
Hice mis clculos. Buscara trabajo, mandara al diablo los estudios Slo que,
pensndolo bien, haba un pequeo inconveniente: Recontando fechas, resultaba que
tena yo diecinueve aos; el Cdigo exige en estos casos el consentimiento paterno
Ni me atreva a pedirlo, seguro de una terminante y alarmada negativa. Era mejor
esperar; por ella misma era mejor esperar pero, mientras tanto, ella debera
comprometerse conmigo en una alianza espiritual.
No obstante que nuestros paseos eran bien modestos, el dinero me empez a
escasear. Muchos libros y algunos muebles que al instalarme me haba dejado mi padre,
cogieron el camino de la casa de empeo. Con la mejor intencin de sacarla del fango,
yo me iba hundiendo. Y empezaba a cansar a los amigos con solicitudes de prstamo
Era tan bello estar todo el da y tambin de noche embebido en su hermosura!
El primer contratiempo me lo proporcion mi impaciencia. Sin advertirla, me dirig
una tarde al caf. Me encontraba yo en la acera de enfrente, cuando la vi salir del brazo
de un tipo robusto y apuesto. Iba l ufano; ella no me vio. Un pensamiento humillante
formul dentro de m esta pregunta: Por qu ahora no la asaltas, como cuando el beso
en pblico? La sorpresa me dej clavado en la acera y un miedo vil contuvo mis
mpetus. Me sent despreciable. No me enojaba contra ella; me dol de mi impotencia;
ni dinero para pagar ni fuerza para disputarla. Llegu a la casa sintindome como si me
hubieran golpeado, y a grito abierto cont mi lamentable decepcin Pues qu te
habas credo? prorrumpieron los camaradas Para qu te metes de enamorado de
p? dijo otro. Ni qu derecho tienes para intervenir en sus asuntos?
aclar Guzmn. Adems, es una fortuna que no te hayas atrevido a hablarle observ
el Chango, porque el sujeto se te habra dado una golpiza con todo derecho, puesto
que iba con ella.
Me pegaban as, con saa, llevados de la sana intencin de curarme y, tambin, con
secreta complacencia de mi derrota.
La gran herida me qued abierta hasta el punto y momento en que ella se present
una tarde, cuando ya desesperaba de verla. Iba fresca y jovial Anda, acompame!
mi novio querido En vez de rechazarla, segn haba ideado, la segu con
mansedumbre. La idea de que nada poda ofrecerle me volva juicioso, complaciente.
Ms tarde tendra poder y fama; entonces la protegera, la recogera de donde cayese.
Si de pronto estbamos desamparados, seguramente el futuro sera nuestro. Meditando
as, a su vera, la acompaaba sin comunicarle mis fantasas.
Ella no andaba soando futuros; quera pasar la noche distrada. Tena cita con unos
amigos: una pareja; conmigo, seramos cuatro, para bailar y recorrer tabernas.
Con todo y mi obsesin por ella, Mara no me gustaba cuando haba bebido. Su voz
adquira acentos vulgares y desplegaba no s qu gesto que me apartaba de su corazn.
Vindome momentneamente hastiado, liaba ella un cigarrillo con su manera inimitable,
lo chupaba prendindolo y, en seguida, me lo pona en la boca.
En los cafs del barrio la acogan saludndola por su nombre; al principio me
presentaba: Mi estudiante Hola, el estudiante de Mara, me llamaban a m
cuando me presentaba a buscarla, alguna noche que no haba logrado dar con ella.
El compaero de la amiga era una especie de monosabio o de banderillero,
trigueo, espigado; me trataba con singular deferencia El seor es un letrado,
deca presentndome. Pero se nos juntaban a menudo ciertos tipos que, as
estuvisemos embotados por el alcohol, resultaban odiosos. Haba que estar alerta a la
ocasin siempre latente de una ria; pona la mirada en un objeto que en un instante
dado podra servir de proyectil. Estando ella conmigo, nadie iba a permitirse
faltarle. Cada uno que la llamaba simplemente Mara, se converta en mi enemigo.
Tirados casi los libros y agobiado de deudas, mis amigos me amonestaban con
insistencia: Sobre todo, exgele cama, y adis Ya basta de hacer el primo Yo no
vea las cosas de ese modo y, en realidad, haba cesado de pedirle recompensa
inmediata. La quera por completo y para siempre. No volvera a hablarle de amor,
hasta que pudiese ofrecerle cuarto propio y librarla del trabajo en el caf.
Sus gustos de interminable vagabundeo me fatigaban; la bebida fuerte y copiosa me
arruinaba el estmago; las desveladas me consuman. Los ratos que no pasaba con ella
los dedicaba a revisar febrilmente los textos del examen que se aproximaba. Perder el
curso hubiera sido una catstrofe. Por ella misma y para sacarla del cien, yo deba
esforzarme. En secreto continuaba mis gestiones para conseguir trabajo, un empleo. A
fin de preparar el terreno, escrib a mi padre dicindole que cortaba la carrera y quera
trabajar.
Por mi parte inici gestiones disparatadas. Uno de mis maestros era concejal, y le
escrib solicitando una plaza de inspector de jardines. Cierto amigo estudiante
desempeaba este cargo de mdica remuneracin y pocas horas de paseo por los
parques de la ciudad. Esperando una respuesta que nunca lleg, forj castillos con el
sueldo que iba a ganar; recorr la Alameda, estudiando ya las medidas que adoptara.
No ms tala de rboles y una renovacin de prados conocidos. Nuestra Alameda,
trazada segn vieja costumbre andaluza, haba sido despus afrancesada con estatuas y
fuentes de bronce versallescos. Despus de revisar en la biblioteca manuales de
jardines, decid defender nuestro parque del peligro geomtrico a lo Le Notre. El
desorden aparente de las estampas de Aranjuez me pareca ms de acuerdo con la
belleza espontnea de las plantas. El estilo ingls de anchos prados desnudos en torno
de un grupo de plantas o de un monumento estaba bien para la naturaleza pobre de las
zonas fras. Entre nosotros, tal sistema equivala a la estrangulacin de los brotes ms
lozanos de la tierra. En final de cuentas, me decida por un estilo un poco italiano, con
abundancias de follajes y estatuas y monumentos, con geometra interior no ostensible.
Sobre la mesa de la biblioteca preparatoriana revisaba las reproducciones de los
jardines ilustres del mundo, y la respuesta de mi carta no llegaba. Seguramente entre los
cuarenta o cincuenta inspectores de a cuatro pesos diarios no haba uno que contase,
como yo con ideas y con documentacin y, sin embargo, supe que se llenaba una
vacante y mi gestin qued desairada.
Chorro de claridad
Vagando desilusionado por el jardn de las Cadenas, costado oriente de la Catedral, me
detena a menudo en las alacenas de libros de lance. Era aquel sitio casi una academia
popular donde se encontraba el erudito y el vago, el estudiante y el aficionado a
lecturas. Por ambas alas de un largo cobertizo de hierro, seccionadas en particiones,
haba una serie de puestos donde el pblico hojeaba, sopesaba los volmenes, antes del
regateo de la compra. En torno, los jardines laterales de la Catedral brindaban sus
andadores sombreados, donde era grato pasearse. Por el extremo que daba a la calle, el
cobertizo terminaba en una pequea terraza donde servan los mejores refrescos de
limn y tamarindo, las mejores horchatas de la capital. En alguna ocasin, cuando la
etapa de Tepechichilco, el gero Garza Aldape y yo habamos emprendido un torneo de
ayuno forzoso despus de gastarnos la mesada en los toros. Nos levantbamos tarde
para ahorrar el desayuno y al no cenar o no almorzar le llambamos saltar comidas.
Cierta vspera de la llegada del giro, tomamos por nico alimento una horchata en el
puesto de las Cadenas, con un par de pltanos del vendedor que se situaba por all
mismo y, como postre, un pastel de a centavo, relleno de una pasta desabrida como
engrudo. Mi situacin no haba mejorado gran cosa, pero me quedaba aquel da un peso
en la bolsa rada del pantaln y vacilaba. Vacilaba porque en una fila de abajo, entre
los libros escogidos, cantos de oro y percalina roja, estaba de venta una Divina
Comedia. Sobre la pasta delantera, en un medalln dorado luca el perfil conmovedor
del vidente insigne. Con los dedos dentro de la bolsa alisaba mi ltimo peso antes de
darlo; por fin, en un arranque de audacia, lo alargu al librero a la par que pona el
precioso volumen debajo del brazo.
El picador, por Diego Rivera.
El compaero de la amiga era una especie de monosabio o banderillero

No s por qu haba retardado tanto tan notoria lectura. Conocedor bastante prolijo de
Shakespeare y de la Odisea, de Goethe y aun de Milton, el conocimiento directo de
Dante se me haba ido quedando aplazado. Es claro que no est al alcance de prvulos,
pero mi ambicin desmedida me haba llevado anteriormente a lecturas ms
complicadas. Discpulo infantil de La ciudad de Dios y Las confesiones, no me explico
por qu mi madre no us tambin a Dante de libro de cabecera. De todas maneras, era
lo que ms poda haberle gustado y, leyendo, imaginaba que lo haca tambin por ella.
Avanzaba en la lectura, y as como las florecillas inclinadas y cerradas por la
escarcha se abren erguidas en cuanto el sol las ilumina, as creci mi abatido nimo, e
inund tal aliento mi corazn. Y el mo clamaba: Dichoso y bendito. Dichoso de haber
nacido a una vida que ha producido tambin un Dante. Bendito de su amor y su llama.
Cun pequeos se vean los contemporneos al lado de esta alma esplndida. Y qu
asombrosa y justiciera la certeza con que se coloca a s mismo entre sus seis ms
grandes: Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano. En rigor, debi citar tres:
Homero, Esquilo, Dante; dejarse en el limbo a los romanos.
Porque el ser, gua y maestro de Dante, me llev a hojear la Eneida, en traduccin
francesa, es cierto, tambin es cierto que despus de La Divina Comedia, escrita en
presencia de Dios mismo, no se puede tolerar al poeta servil que alaba a Augusto y el
tema lo recibe prestado y lo aprisiona en una lengua antilrica. Dante no slo no tena
par en toda la literatura, su creacin era ms que literatura! En Milton se advierte el
artificio; en Shakespeare cansa la vena pattica de ambicin herida y siempre humana.
nicamente Dante en cada verso plasma una porcin de realidad eterna. Y a pesar de su
trascendentalismo, suele humanizarse en gritos dignos del Prometeo de Esquilo:

Pueblo malo e ingrato que en un tiempo descendi de Fisole ser tu enemigo por lo mismo que le
prodigas en bien

Y en seguida:

La fortuna te reserva tanto honor que los dos partidos anhelarn poseerte, pero la hierba estar lejos del
piso

Y luego la humilde orgullosa respuesta:

Dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna con tal que mi conciencia no me haga reproche. No
es la primera vez que escuch semejante prediccin y, as, mueva fortuna su rueda como le plazca y el
campesino su azada.
Exaltado, interrumpa la lectura, posedo de un delirio ideolgico. Con desdn apartaba
la jerga filosfica de los contemporneos, petulante y mezquina, incapaz de engendrar
una concepcin decorosa del mundo. De suerte que aqul era el medievo desdeado
por los positivistas! El mensaje dantesco no es tesis que se discute y se prueba ni es
resumen de hechos concordes que sirven para formular una ley La doctrina dantista
es una msica que penetra y fortalece, dejndonos ricos para siempre. Nunca me
abandonaran aquellos consejos del Canto Vigsimo Cuarto:

Ahora es preciso que sacudas tu pereza; que no se alcanza la fama reclinado en blanda pluma, y el que
sin gloria consume su vida deja en pos de s la misma huella que el humo en el aire o la espuma en el
agua Ea, pues, levntate domina la fatiga con el alma que vence todos los obstculos, mientras no se
envilece Tenemos que subir una escala todava ms larga

No basta aada yo por mi cuenta estar atravesando por entre los espritus
infernales Si me entiendes, deben reanimarme mis palabras Ea, levntate, y
del suelo me levantaba un batir de alas. Y como enfrentndome a la oscuridad de mi
destino, mentalmente le deca: Seas como fueres, vamos, que me siento fuerte y
atrevido.
Y por muchos das ces el quebranto de mis dudas y tambin la sed de los apetitos
insatisfechos.
Jirones, torbellinos de pensamiento, descendan, estremecan las fibras de mi
conciencia, le restituan sus poderes nativos. Y con sarcasmo dichoso clamaba: De
manera que esa alma que estoy a punto de licenciar en nombre de la ciencia es una
realidad que tales prodigios engendra, cuando la encarna un Dante! Pues vale entonces
ms que todos sus negadores!
Ea, levntate. Qu importa la afliccin si tenemos que subir todava ms
alto?, y No es descansando en blandos cojines como se llega a alcanzar la
gloria
Newton, y Comte, y Spencer, catalogadores de hechos ninguno mereca el nombre
de filsofo. Penetrar la maraa de los hechos para descubrir el hilo conductor, remover
y animar la entraa misma de la creacin, eso es ser un filsofo.
Y hubiera querido tener poder para convocar a la ciudad con dianas y repiques, y
una vez reunidas las gentes en las plazas y azoteas, pregonarles la buena nueva, el leit
motiv dantesco: Un mismo amor mueve las almas y las estrellas. Y un jbilo
resonante gritara en todas las bocas: As sea y danzaran los cuerpos danzas de
dicha.
Por lo pronto, la sin par lectura me contuvo en el descenso que me arrastraba. Me
desat el poder del vuelo; me hizo ver desdeables todos los tropiezos.
Al volver a los libros de curso para salvar aquel ao de estudios que se perda, el
contraste haca sufrir. El Derecho Romano y la Ley Civil eran crculos infernales que
deba atravesar sin Virgilios y sin Beatrices, pero eran peldaos de mi escala y se haca
menester treparlos con nimo sereno.
La fecha de los exmenes estaba ya casi encima, y aparte mi poco estudio, por no
haber asistido al sesenta por ciento de las clases, estaba obligado a tiempo doble en la
prueba. Sacrificando las vacaciones, todava me era posible aprovechar el segundo
periodo de examen por diciembre. A la carta en que le comunicaba mi deseo de
suspender los estudios, mi padre haba contestado que tuviera paciencia y presentara el
examen, aadiendo que, de todos modos, a fin de ao hablaramos en El Paso.
No faltaban entre los camaradas casos desesperados como el mo, que se resolvan
en uno o dos meses de veladas en torno a una mesa con la marmita del caf.
Comnmente nos reunamos varios en la misma alcoba, aunque alguno estudiase
Patologa y el otro Qumica.
Los de sueo ms pesado, inmunes al caf, dejaban peridicamente el asiento para
mojarse la cabeza en la palangana de agua fra. En seguida, con la toalla al cuello,
volvan a clavarse en la lectura.
Mentalmente ordenaba los elementos de mi futuro oficio. Tendra que ocuparme de
las relaciones que se establecen entre el hombre y la cosa con miras a su posesin y
disfrute: distingua primero las distintas categoras de la cosa; la res privat, objeto
especial del derecho; la res nullius, que escapa a sus normas o se cobra al margen de
ellas; la res publicae y la res sacrae, de normas peculiares que dan origen a otras tantas
ramas de la codificacin. Luego, el alcance del derecho sobre la cosa, el jus utendi y el
abutendi. El origen de la propiedad simbolizado en la lanza del guerrero victorioso. El
homicidio como base del sistema jerrquico de los seores y los esclavos La
usucapio y despus la accesio, el aluvin, la herencia, los medios naturales del
dominio.
En otro acpite, el sujeto del derecho, los distintos grados de autonoma o de
capitis diminutio. Y como norma los principios abstractos de la trama econmico-
poltica. Justitia est constans et perpetua voluntas jus suum quique tribuendi. Dos
tomos del Ortoln y no s cuntas Pandectas reducanse poco ms o menos, sin duda
insuficiente, a parecido esquema, suficiente quiz para el examen; aadido un poco de
historia sobre las Codificaciones de Justiniano, el Fuero Juzgo y las Partidas.
Cualquiera que fuese la pregunta concreta que el sinodal formulase o que la ficha de
examen requiriese, buscara la manera de saltar hasta las generalidades de la supuesta
ciencia y consumira el tiempo de la prueba simulando un conocimiento cabal del
conjunto. Con eso y la definicin precisa de ciertas modalidades como las
servidumbres y la prescripcin, hubo bastante, despus de un trabajo de dos meses,
para aventurarse al riesgo de las tres erres del reprobado. Con obtener dos notas de
mediano, aunque la tercera fuese negativa, se estaba libre de tener que repetir el curso.
Obtenido un sumario del Romano, resultaba ya muy fcil consumar una sntesis del
primer ao del Civil, suficiente para el salto al segundo curso. El ndice del Cdigo
est indicando por s solo el plan del asunto que abarca. Personas, cosas, contratos. En
personas basta considerar la familia ordinaria tal como est constituida en nuestros
das: el padre y su autoridad; la madre y sus derechos; los hijos, la minora de edad, la
mayora, la tutela. Luego la desaparicin de la persona y su consecuencia ante los
bienes: Testamento o intestado; codicilos, testamentos y ley hereditaria.
Al abordar en seguida las cosas bastaba, en rigor, recordar las divisiones del
ingenio romano, entreverado de lectura de los artculos especiales que determinan las
variantes propias de la poca o la nacin. Las obligaciones constituyen asunto ms
complicado, pero su desarrollo estaba relegado al curso siguiente. Lo dems del
programa, la Sociologa, por ejemplo, poda calificarse de literatura; de eso ya traa
buen caudal desde la poca en que me mataba estudiando en la Preparatoria. De paso y
a propsito de cualquier observacin pertinente, procurara insistir en un tema que me
pareca decoroso puntualizar. Ya era high time, como dicen los gringos, de salirte al
paso a esa conseja de tradicin servil que atribuye a Napolen la paternidad del
Cdigo. El caso era tan monstruoso como el de los aduladores vernculos que atribuan
a Porfirio Daz el desarrollo de los ferrocarriles mexicanos, como si fuese el inventor
de la caldera de vapor o siquiera alguno de los ingenieros que los construan. Lo que
haca Porfirio Daz era encarecer el ferrocarril por su rgimen de favoritismo y de
tirana, y lo que haba hecho Napolen era volver nugatorios los preceptos del Cdigo,
con su poltica cesrea de fusilamientos y confiscaciones. Era, pues, urgente, que una
Escuela de Jurisprudencia celosa de su justicia reconociese, si gloria haba en ello, la
gloria de Merln, el recopilador y redactor del Cdigo llamado de Napolen por textos
y generaciones de esclavos. No s cuntas veces le di vueltas a semejante discurso, que
adquira proporciones capitales en mi imaginacin sobreexcitada por la vigilia, el
hambre, la angustia, la lujuria insatisfecha, la ambicin desenfrenada.
Y la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible Mara, se despidi de
nosotros un mes antes del examen; marchaba, segn dijo, a visitar a su familia por el
Bajo, y regresara a principios de ao, ms o menos para la fecha en que yo estara de
vuelta de mi viaje de vacaciones a la frontera.
Hacia la independencia
Como era de esperarse, me encontr a la familia transformada: Concha, muy formal, se
haba hecho practicante de normalista en la escuela de la localidad, a cargo de unas
buenas seoritas Urrea. Lola segua dedicada al piano y sonrea a ms de un
pretendiente. Mela se haba puesto muy linda; blanca, de pelo negro y ojos claros, la
sangre azul le sala a la piel. Me refiero a esas venillas que azulean bajo el cutis mate.
Una tarde la acompa con Lola, al otro lado, para una compra de sombreros. Nunca he
dejado de recordar el instante en que bajando ella del tranva por delante de m se
volvi para recoger algo del suelo a tiempo que yo brincaba. El esfuerzo que hice para
no caer sobre ella, lastimndola en su lozana, me dej impresin de que se haba
evitado una tragedia. Acompaando a mis hermanas por las drogueras y los almacenes,
por sitios flamantes de aseo y pulcritud, recordaba con pena los lugares srdidos que en
la capital frecuentaba. Me aliviaba observar a mis hermanas, limpias, ingenuas,
dichosas con la compra del sombrero de cinco dollars; a fin y al cabo, ya era mucho
tener quien se los comprara. Entre nuestras conocidas de la capital haba tantas que
trabajaban todo el da en la costura o el taller y no juntaban lo suficiente para
mantenerse, menos para comprarse adornos. Por lo mismo, aceptaba con gusto
cualquier responsabilidad que el futuro me reservase. Cuando llegare a faltar mi padre
cumplira el deber de hermano mayor y aquellas criaturas deliciosas seguiran
ignorando las humillaciones de la miseria; la proteccin empezaban ya a necesitarla,
aunque fuese de un orden moral nicamente, pues vivan a disgusto, dividido el hogar
en dos campos enemigos: el de ellas y el de mi madrastra. Todo, por supuesto, por la
intransigencia de nosotros, por el necio prejuicio de que seramos infieles a mi madre
si llegbamos a fraternizar con la madrastra. En la penosa situacin, ella obraba con la
mayor prudencia. A pesar de su temperamento imperioso y sensitivo, por amor a mi
padre y tambin por su bondad nativa, se mostraba paciente y tolerante. Viva
encerrada, gastaba poco, todo el dinero sobrante procuraba desviarlo a favor del bien
parecer de mis hermanas jvenes. A distancia desempeaba su difcil papel de madre
no recompensada. Pero nosotros, ciegos, nada le concedamos. nicamente Concha,
metida ya al trabajo y entregada en las horas libres al rezo y al estudio, procuraba
iniciar una era de paz. Por su parte, mi padre se haba adelantado a mis deseos de
conseguir trabajo; no tendra que interrumpir los estudios. Su buen amigo don Benigno
Fras Camacho, juez de Distrito de Jurez, me recomendara a sus amistades de
Mxico. La esposa de ste, Amadita, haba tomado cario a mis hermanas, las llevaba
consigo a las reuniones y bailes del lugar, las presentaba a los jvenes o les prohiba
amistades. Tena Amadita cierto parentesco con un juez de la capital, para quien me
dieron cartas. No haba de preocuparme; obtendra una colocacin ya en un despacho
jurdico, ya en un juzgado de la metrpoli. El porvenir se presentaba, pues, fcil y
risueo y no haba por qu no emplear bien los ltimos das de vacaciones.
Iremos seguido al otro lado haba dicho mi padre.

Msicos en la calle.
El otro lado, tpica ciudad yankee, era un vrtigo de construcciones, comercio, trfico

Empezaba a tratarme como a persona mayor. El otro lado, tpica ciudad yankee, era un
vrtigo de construcciones, comercio, trfico. Cada ao se estrenaban nuevos hoteles,
nuevos almacenes, y la zona pavimentada ganaba kilmetros de asfalto. Nuevos barrios
de residencias invadan cerros y valles que antes fueran un pramo. Tambin por arriba,
en sentido vertical, la ciudad multiplicaba las ventanas, los pisos y miradores.
El lujo de las cerveceras contrastaba con la ruindad de nuestras pobres antiguas
tabernas del territorio mexicano. A tal punto, que los ricachos de Jurez y aun los
empleados cruzaban todos los das la lnea divisoria para tomar el aperitivo, que ya no
era el jerez familiar, sino el cocktail jugando a los dados en el cubilete que circulaba
de mano en mano sobre el tapete verde de las mesas. Mi padre no era aficionado a las
bebidas fuertes, pero se haba acostumbrado a la cerveza. Flua sta de los grifos
flamantes, rubia y espumosa. Camareros uniformados de blanco impecable depositaban
en las mesillas los vasos empaados por la bebida helada. Grandes sillones
acolchonados de cuero rojo aseguraban la comodidad, y el obsequio de papas tostadas
y aceitunas incitaba a beber ms. En el espejo que cubra el lienzo del mostrador
advertase la animacin de los gabinetes que un resto de puritanismo ocultaba con el
rubro Family entrance. Sbito flamear de peinados rubios y faldas sedosas sorprenda
las miradas, despertaba la ambicin de penetrar los ms ocultos recintos de aquel
templo del goce. Adivinando mi padre la inquietud que me producan aquellas
familias, cuyas risas un poco estruendosas se mezclaban al choque de la cristalera y
las conversaciones, dijo con el ademn desdeoso: Mercenarias. No pareca darse
cuenta de que con eso me las haca ms deseables, las recomendaba. Pues para qu
preguntbamos nosotros, en los medios de rompe y rasga estudiantil, para qu
queremos a las honradas?
La mayor parte del da, y la mejor tambin, la pasaba en casa, en compaa de los
hermanos. La menor de la familia, Chole, tendra doce aos y era objeto de nuestras
preferencias. Jugaba con ella, la acariciaba como a chiquilla, agasajndola con ternura
casi paternal. Los dos hermanos hombres, Carlos y Samuel, se pasaban las horas en el
patio de la casa dedicados a sus animales; tenan un burro pequeo y juguetn, al que
consagraban cario casi humano. Era dulce estar otra vez en el hogar, y qu bien se
olvidaban all todas las angustias, los sobresaltos del trfago metropolitano. Con pena
en el pecho y humedad en los ojos me arranqu al reposo despreocupado. Era el
comienzo del ao; los cursos estaban abiertos; un nuevo soplo de la ambicin o del
destino me aventaba otra vez hacia la capital.
Desencantos y esperanzas
La misma casa de San Lorenzo, los mismos compaeros y nuevos libros de curso recin
comenzado. Empleo del obsequio paterno en metlico en desempeo de algunos
muebles y en la adquisicin de ciertas obras de texto. Segundo de Civil, segundo de
Romano, primero de Mercantil, Economa Poltica, Internacional, ni un solo asunto de
inters; por lo mismo, y en previsin de escasez futura, visita a los libros viejos para
comprar la edicin completa de Schopenhauer que haca tiempo codiciaba. Aparte de
algn dinero, apretaba ahora sobre mi cartera un pliego salvador, una especie de
ssamo de todas mis dificultades. La carta de don Benigno para el juez Uriarte. La
present en seguida. No era difcil ver al juez; al contrario, puerta abierta a todo el
mundo, y acogida un poco brusca pero cordial.

La Villa, grabado del siglo XIX.


Una noche, despus de pasarla en vilo por comederos y bailes pblicos de mala ralea, se
nos ocurri lanzarnos a la Villa de Guadalupe

Vamos, s, ya lo esperaba, jovencito; ya me haba escrito mi compadre y cmo


est Amada? Mis saludos cuando les escriba
Sac una libreta memorndum
A ver, djeme sus seas; por ahora nada puedo ofrecerle, pero ya veremos, ms
tarde
A los tres das estaba otra vez desilusionado y desesperado.
Ni se volver a acordar ms de ti comentaban mis compaeros.
Y es peor dolerse de una ilusin perdida que no haber conocido la esperanza.
Por complacer a mi padre present tambin una carta que segn entiendo, proceda
de alguna relacin de mi madrastra. Me oblig esta misiva a visitar de cuando en
cuando, pero siempre los mircoles por la tarde, el saln de unas seoritas francesas
que vivan con la mam y un hermano por la calle que hoy es del Uruguay. En lo de
estar siempre de luto las seoritas parecan mexicanas, pero eran el tipo acabado de la
francesa rubia, gentil, delicada, ni fea ni bonita, pero perfecta y acogedora en el trato.
En su pequeo saln haba piano y una consola con espejo, sillas de respaldo dorado y
cojines, ms una mesa con ejemplares de LIllustration. Mientras conversaba con la
seora o con alguna seorita de la casa, la pasaba complacido; pero as que empezaban
a llegar los habitus, me senta violentamente incmodo. Muy apretadas en sus corss
las mujeres, muy acicalados los hombres. Aunque todos hablaban perfectamente el
espaol, la conversacin sola generalizarse en francs; me pona entonces a escuchar
como quien aprovecha una leccin prctica, pero a los pocos instantes me aburra. Por
encima de todo me exasperaba el estilo impertinente de conversar saltando de un asunto
a otro y el exceso de falso inters que se pona en inquirir pormenores de la salud y del
nimo de familiares y amigos comunes, para m perfectamente desconocidos. Aunque
yo procuraba aislarme a fin de escuchar sin ser advertido, las seoritas de la casa
cuidaban de no dejarme enteramente apartado. A la hora del t servan unas pastas
riqusimas, y a m se me haba aleccionado lo bastante para enviar con ocasin de
onomsticos o fiestas, algn modesto ramo de flores. Llegu a sentir afecto y gratitud
por aquella familia, pero no lograba vencerme la pereza de visitas casi protocolarias y
las fui espaciando y acab por suprimirlas. No les hallaba sentido. Con ese egosmo
crudo, propio de la juventud, me convenc de que no teniendo para m objetivo galante
aquellas reuniones, era ms sabroso el ejercicio de la inteligencia, discutir larga y
apasionadamente en el cenculo estudiantil donde cada tema es desnudado, sondeado,
exprimido hasta agotarlo, y no hay lmite ni freno en la eleccin de los ms escabrosos
asuntos.
Pronto me liber, pues, de la tarea de lustrar escrupulosamente el calzado, de
anudar con esmero la corbata y, sin resentimiento, me entregu a la bohemia propia de
nuestra condicin abandonada. Ya Puccini haba lanzado a los aires las melodas de su
pera vulgar, pero simblica, sentimental, y sin caer en la ingenuidad de algunos que se
vestan a lo pintor y se enamoraban de tsicas, no dejaba de enternecernos el vals que
pronto pas a los organillos callejeros.
El comienzo del ao, lleno de propsitos de enmienda, nos pona a todos
laboriosos, aplazados los apetitos, estimulada la voluntad.
La maana transcurre alegre de sol, animada de risas y comentarios de ctedras; los
profesores desfilan cada uno a su hora bautizados por la lengua mordaz de Pallares
El profesor ms elegante de la escuela, una mediana dorada, con influencias en el
rgimen; el tonto X daba Internacional y disertaba una hora entera escuchndose a s
mismo, sin que nadie le entendiese una palabra; o nos apartbamos para dar paso al
viejo mdico profesor de Medicina Legal, que llenaba su clase de ancdotas, y a
propsito del suicidio, y refirindose al caso de Acua, el poeta de A Rosario,

Pues bien!, yo necesito


decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazn;
que es mucho lo que sufro

Comentaba, cnico: Habrse visto obsesin! Matarse por una cuando hay tantas, y
bien dispuestas!
Era cmodo el transcurso de la maana rematado con la copa o el vaso de cerveza
en la cantina con free lunch. Pero despus del almuerzo y la breve siesta, qu
melanclico y a la vez qu dulce tornbase el vivir! Semidormidos en el cuarto
solitario nos despertaba el rasgueo de la guitarra en alguna habitacin contigua. Cada
quien, desde su rincn, se enderezaba y acuda. Cunto tienes? Un peso, peso y
medio Dcalo! Si se reunan tres o cuatro pesos, haba bastante para organizar
un baile. Se invitaba a las de la vuelta, a las de enfrente; se compraba cataln con
prisco, una mezcla de aguardiente y jarabe de precio irrisorio y efecto fulminante. Se
alquilaba una msica. Por nica indicacin al que parta en busca de las amigas: No
vayas a traer honradas Adems, nunca las mismas, por aquello de la Afrodita de
Pierre Louys: Dos veces es ya casi matrimonio; palabra aborrecida. No faltaban en
nuestras relaciones, y por nuestro vecindario, la joven que se aburre de estar en la casa
lbrega con el padre ebrio, la costurera que ya a las cinco bosteza y anhela
esparcimientos y regocijo. Juntbamos, pues, fcilmente unas cuantas parejas para
bailar en la casa o recorrer cafetines, hasta la una, las dos de la maana.
Mientras andaba confundido con el vagar de todos, una tristeza profunda me roa, un
despecho ella no apareca por ninguna parte. Ya en el caf, las compaeras se
cansaban de decir que nada saban. Ninguna otra me gustaba; todas me parecan feas o
vulgares. Slo su imagen me encenda en deseo, me enloqueca de tentacin. Si ahora
volva a encontrarla no la dejara jams.
Se present de improviso, una tarde. Vena turgente y elstica, festiva y desenvuelta.
Seguramente le haba sentado la provincia. Ni le ped pormenores de su ausencia ni ella
los dio. No haba tiempo que perder; nos esperaban los sitios habituales. Exhibirme con
ella no era ya un orgullo? Y volvi la existencia terrible de la poca anterior, ahora
agravada porque mi amiga se haba vuelto insaciable al vino; beba sin descanso, ya
bailando, ya disputando con las conocidas. Luego, a otro sitio, a lo mismo. En todas
partes hallaba amigos que nos invitaban, obligndome a corresponder el obsequio. En
pocos das mi bolsillo qued otra vez exhausto y la falta de sueo, el desgaste nervioso,
la pasin insatisfecha, me traan malhumorado, impaciente, irritable.
Una noche, despus de pasarla en vilo por comederos y bailes pblicos de mala
ralea, se nos ocurri lanzarnos a la Villa de Guadalupe, para ver salir el sol desde el
cerrito. En el tranva dormitaba, reclinada en mi hombro la hermosa cabeza. Minutos
despus corrimos por el campo, despreocupados y alegres, olvidados de la noche
canalla. Esto nos despert el apetito. ramos cuatro con su amiga y el banderillero sin
contrata. Alguien propuso comer por all unas enchiladas, pero Mara insisti: Al
guila de Oro, y hubo que tomar coche para regresar de prisa y tomar un verdadero
almuerzo en el caf de sus das de lujo. Al pagar el carruaje advert que se iban mis
ltimas monedas, pero confi en que llevara fondos el ex torero; sin embargo, aun ste
vacil a la puerta. Slo Mara avanz resuelta arrastrndonos a todos. Y pidi con
garbo huevos fritos, bistec con papas, cerveza, caf. Apenas ces el hambre, comenz
la inquietud. La sobremesa se prolongaba, nos observbamos sin hablarnos los hombres
y, por fin, Mara, por bajo la mesa, disimulada, me pas su bolsa de mano Qu
objeto tena aparentar que rehusaba? Con las orejas sbitamente encendidas, abr el
bolso; entre varias monedas encontr un billete de a cinco, lo extraje y lo tend al
camarero
Nos despedimos momentos despus; ella, para dormir y estar lista a las seis en su
trabajo; yo, para sentarme en el banco de la clase a reflexionar. El disgusto, la
humillacin, me agobiaban; decididamente, era menester conseguir dinero, en cualquier
forma, o concluir aquella relacin. Sin reservas expuse el caso a Guzmn, el
compaero mayor de edad y excelente amigo
No s qu le has visto a esa mujer Si por lo menos se limitara a no quitarte el
tiempo Resulvete, no la veas t ms
Pronto no necesit el esfuerzo de huirla. Desapareci otra vez del caf, y varias
semanas estuvo sin presentarse por casa. Me puse desolado. Los celos me desgarraban,
la soledad se me haca intolerable y de nuevo, ahora por desconsuelo, y solo, pasaba la
noche recorriendo bailecitos y tabernas con la secreta ambicin de encontrarla.
Cuando ya deshecho llegaba a echarme en cama, el insomnio me tena largas horas
atento a los ruidos de la vecindad. Un chiquillo se soltaba llorando en la madrugada.
Con nuestra ausencia, durante las vacaciones, las vecinas se haban aplacado, pero,
impacientado una noche con el llanto de la criatura, empec a lanzar Pstchs y por
ltimo grit: Ahgalo! Al instante voces mujeriles estallaron amenazantes. Luego,
durante el da, nos gritaban nuestros apodos: Mena era el Chango; Guzmn, el Peligro
Amarillo; Zertuche, el Cabezn. Yo haba escapado indemne, pero el episodio del
chico provoc a una de ellas que al verme pasar exclam:
Ah va el loco el Loco Dios
Acababa de estrenarse en esos das el drama de Echegaray: mi tipo extenuado,
plido y melenudo sugiri el mote que en seguida recogieron mis compaeros de casa:
Oye, Loco Dios mira Una vez propuse:
Para saber quin es el cuerdo, los desafo a un concurso; ante un jurado de
amigos discutiremos cualquier tema de Lgica, los que me llaman loco y yo.
Me molestaba particularmente el apodo porque iba contra mi conviccin de poseer
una cabeza firme y clara. Un futuro ordenador de ideas! Qu equivocados andaban
todos aquellos modestos muchachos, buenos camaradas, pero evidentemente medianas
condenadas a no salir jams del montn! Eran los aos de la vanidad.
Caminando un da con los compaeros por la calle, vi a distancia una falda
colorada; el corazn me dio un salto y ech a correr; dobl la esquina el revuelo rojo y
por all torc afanado; me aproxim palpitante. No, no era ella Los que me vieron
exaltado y ridculo exclamaron:
Lo ves?, y dices que no eres loco?
No era ella. Quin sabe! Quiz no la vera ms. Y una garra me apretaba por dentro
el costado.
Y se repitieron los crepsculos de agobiadora tristeza, frente al patio miserable
lleno de chiquillos astrosos y mujeres que lavan ropa conversando a grandes voces
De repente, en el rincn del Chango, la guitarra lloriquea y una voz se queja:

Mustia la faz, herido el corazn,


atravesando la existencia msera,
sin la esperanza de alcanzar
su amor.

Y en verdad, en aquellos tiempos el corazn me dola con dolor fsico, agudo. Me


imaginaba enfermo perdido y a punto de concluir una vida que, al fin y al cabo, no vale
la pena de ser vivida. Aunque mi cabeza estuviese clara, la sensibilidad la tena en
delirio. Leyendo las pginas en que Schopenhauer destila amargura, me senta
contagiado de negacin sublime. Sufrir era una eleccin. Pues, acaso, no era yo
tambin un genio? Y examinado mi caso, cre descomponer mi cerebro, pieza a pieza,
como quien limpia un juego de lente y espejos, les corrige la graduacin y en seguida
prende otra vez la llama. Y conclua:
Es el fanal lo que importa, y no el juego de los espejos.
A veces la llama arda tan viva que al andar senta alas en los talones; la vida era
hermoso, rico, incomparable don. Pero no siempre la luz interior fulguraba;
comnmente era ms la ceniza que la flama. Entonces me arrastraba, me dejaba llevar
de la sensualidad vulgar, me hunda en la pena. No s de dnde haba obtenido una
pistola, y en las horas amargas, en la desesperacin de las noches insomnes, sacaba el
arma del cajn del escritorio, la pona sobre la mesa, acaricindola, y sonrea. De qu
apurarse, si cuando llegue el momento, aqu est la solucin?
Al final de las ms desastradas aventuras erticas, me entraba el afn de pureza, la
urgencia de inventarme novia ideal, y coga la pluma para escribir cartas apasionadas a
la compaera de mi primera pensin, la parienta de Adelita, que desde su pueblo de la
Mixteca me haba enviado un retrato. Pero Schopenhauer fue mi apoyo mejor. De su
cinismo fui extrayendo mximas que luego exhiba en letreros sobre los muros desnudos
de mi habitacin mal encalada: Animales de cabellos largos e ideas cortas. En rigor,
nada me haban hecho las mujeres; pero el desearlas tanto para caer en experiencias
finalmente repulsivas provocaba despecho sentimental aparentemente sincero.
Dentro del crculo de nuestras relaciones ocasionales, no todo era desecho de
mujero maltrecho. Hurgando por aquellos vecindarios destartalados, solan
encontrarse almas nobles y nias bonitas, capaces de amar con inocencia. El Chango
Mena, inclinado a las efusiones familiares, era especialista en esta clase de hallazgos.
Mientras yo me martirizaba imaginando amores con las celebridades de la vida galante
o del teatro, el Chango se buscaba noviecitas dulces. Por seguirlo estrechamos amistad
con las hijas de un gendarme. La mayor, Lola, era novia de un estudiante de Medicina.
La menor, Josefina, estaba libre. Las dos, bastante bonitas, no lo lucan a causa de una
extrema pobreza. Nos entretenan honestamente con canciones y charlas. Pasamos con
ellas horas piadosas de simpata fraternal. Ganaba poco el padre, pero, adems, sola
beber: llegaba y se meta a dormir. La madre afanaba en la casa; las chicas cosan un
poco. Las visitbamos despus de la cena y, presumiendo situaciones a veces
angustiosas, en vez de llevarles dulces o flores, nos llenbamos las bolsas de nueces o
de cacahuates. Nunca averiguamos si los devoraban por juvenil avidez o porque no
haban cenado. Resultaban tan afables, confiadas y dignas, que las respetbamos
unnimemente.
Una noche, Martnez, el novio de Lola, llam a mi cuarto cerca de las dos de la
maana. Despertndome se sent en mi cama y entre festivo y desolado cont su caso.
Figrate, hermano, que Lola
A ver, a ver, qu pas?
Pues varias veces, por juego, y para probarla, yo le haba dicho: A que no te vas
conmigo? Hoy la encontr excitada, y vestida con su chal.
Si t quieres, estoy lista me dijo
Bueno, y qu? Dnde est? La traes all?
Esprate, hermano, aqu va lo bueno Al decirme ella tal cosa, yo reflexion
que en el bolsillo llevaba setenta y cinco centavos hermano, ni para una noche de
hotel
Y qu hiciste?
Pues nada; le dije: Ten calma qu va a decir tu mam En suma, me puse
paternal. Le asegur que ms tarde me la llevara. En fin, creo que he metido la pata;
pero qu haca yo con setenta y cinco centavos?
En efecto, uno o dos meses despus, la pobre Lola huy con un oficial del Ejrcito
que sala para Yucatn.
En general, mis conocidos estudiantes se portaban con bastante prudencia en
asuntos femeninos. La tarea de iniciar jovenzuelas la dejbamos a los profesionales del
tenorismo. Por otra parte, con poco dinero, cualquiera haca conquistas en aquellas
barriadas miserables. De odas sabamos de las actividades de la sociedad de los
compadres, clebre institucin de cierto grupo de los de Medicina que se bautizaban
los hijos naturales. Me repugnaban usar engaos y astucias en el trato ertico. Mi moral
no andaba ya muy firme, pero con la solera cristiana y un poco de Schopenhauer, me la
haba construido bastante cmoda y deca: Todo es legtimo si slo va contra ti. Nadie
podr reprocharte si toda tu vida la cambias por una sola hora de placer cabal. Pero es
pecado causar dolor. Mientras no hagas sufrir injustamente, todo te est permitido.
Consumir la vida entera en un instante de placer o en unos cuantos meses intensos,
tal haba sido el plan del poeta que se mora en una colonia de fronterizos, casa de
estudiantes como la nuestra, establecida en la calle de Tacuba. Tarde y noche veamos a
nuestro querido Carlos Fernndez, bien parecido, melena de vate, ojos grandes, bigote
pequeo, voz varonil y cordial. Lo hallbamos siempre generoso, y si la musa lo
posea, nos regalaba con versos de estilo sentimental y a lo Gutirrez Njera. Acababa
de declarrsele, segn lo afirmaba, una tuberculosis galopante. Adems, el peso de su
genio, el dolor de la vida universal, le causaba tal quebranto que se beba los ajenjos
uno tras otro.
Reciba cercado de escupideras y a distancia. No permita que alguien se
sacrificara por amistad; tosa convenientemente y haca encargos para la preservacin
de sus ltimos versos. Le faltaban unos cuantos sonetos para concluir el libro que nos
lo recordara perdurablemente. Y estando as el objeto de su vida cumplido, no le
asustaba su novia la muerte; la esperaba entre tragos y charlas. Con una seal desde su
balcn, haca subir al chico de la cantina de enfrente; con una bandeja de vasos con
hielo y la taza de plata perforada, la botella de ajenjo, nos preparaba el brebaje y todos
bebamos, ya no a su salud, sino en una especie de reto silencioso al destino que
arrebataba al poeta.
Despus de dos o tres copas, la maligna yerba nos trastornaba el juicio. Acalorados
de discutir nos despedamos. Al salir, nunca faltaba un maldiciente que opinase:
Cmo se me figura que este Carlos no tiene nada en el pulmn y nos toma a
todos el pelo, hacindola de Caballero de las Camelias!
Algo de esto hubo, sin duda, porque el mismo Carlos, a quien acompaamos a la
estacin igual que se despide a un moribundo, nos result, aos despus, bien casado y
con prole robusta en su rancho de las cercanas de Monclova. Con todo, no dej de
impresionarnos el alto ejemplo de Carlos que pretendi liquidar serenamente una vida
que nunca sabra responder a nuestro ideal.
Un escndalo
Las vecinas de los bajos nos seguan tratando con hostilidad. Provocadas por nuestro
propio olvido del derecho ajeno, durante fiestecillas y charlas, se ponan ellas a
conversar a gritos pasada la medianoche quitndonos el sueo. Para castigarlas
ideamos unas visitas de espantos. Por la escalera interior subimos a la azotea un
monigote improvisado con una sbana y un palo en cruz. Suspendindolo de un cordel
tendido de un pretil a otro de la azotea lo deslizamos avanzada ya la noche. Al
principio lo hicimos con tal prudencia que nadie sospech de nosotros. El fantasma
cruz apenas y la suspensin momentnea de las conversaciones de abajo nos hizo
comprender que haba sido visto. Sin insistir ms, lo recogimos y bajamos a nuestras
habitaciones, abstenindonos de prender la luz, metindonos en la cama hasta el da
siguiente.
Dos o tres das despus nos lleg el rumor de que unas mujeres haban visto un
alma en pena que se paseaba por enfrente de la vivienda de los estudiantes. Ante las
criadas de casa y a efecto de que supiese lo que decamos, afirmamos que no haba
tales espantos y que todo eso eran vulgaridades propias de ignorantes. Y esa misma
noche, con suma cautela, repetimos calladamente la treta, con ms xito que la vez
primera, provocando ahora gritos y exclamaciones que nos pusieron en peligro de
estallar de risa.
El Pleito, grabado del siglo XIX.
Agradezcan que son estudiantes, y vyanse; de lo contrario, a ustedes tambin los meto al
bote

Al da siguiente todo el vecindario hablaba de que en la casa se apareca un fantasma;


slo nosotros no parecamos dar importancia al asunto, aunque alguno afirmaba,
casualmente, que despus de todo, no tendra nada de particular La ciencia misma
reconoce que se han dado casos. En fin, hasta ahora nosotros no habamos visto nada;
sera conveniente que nos advirtieran si el fenmeno se repeta. Sigui la diversin
unos das ms, hasta que nos perdi la confianza. Cada vez bajbamos ms el monigote
y una mujer percibi nuestras risas ahogadas. Entonces se arm el gritero. De todas las
puertas salieron a increparnos. Arrastrndonos por la azotea resbalbamos por nuestra
escalera. Pretendimos dormir, pero un estruendo de sartenes golpeadas y de insolencias
del mujero nos tuvo largo tiempo en vela Al da siguiente, apenas asombamos por
el corredor o la escalera, llovan sobre nosotros improperios y cuchufletas.
En realidad, no nos queran mal, y aun disputando ocasionalmente, seguan con
nosotros las costumbres de los pequeos servicios, usuales en esas aglomeraciones de
la pobreza. Si en alguna vivienda ocurre un duelo, en seguida corre la voz y en toda la
casa se mantiene un silencio respetuoso; los enojos se olvidan y automticamente se
restablece la convivencia. El mal estaba en nuestros visitantes. Y peor que en los
hombres, en las mujeres. Las mismas vecinas, que tratndose de nosotros eran
complacientes y olvidaban los agravios, en cuanto vean que alguna tarde empezaban a
reunirse huspedes femeninos se llenaban de indignacin, nos espiaban y al menor
pretexto caan sobre nuestras amigas injurindolas con saa. Quiz les irritaba verlas
descocadas y ociosas mientras ellas afanaban.
Una tarde en que, sin proponrnoslo, habamos reunido por lo menos media docena
de parejas, despus de libaciones y cantos, se nos ocurri subir a la azotea para bailar
a la vista del sol poniente. El panorama cuadriculado de las manzanas de construccin
perforadas de patios con plantas, animado de torres y cpulas, cerrbase en la lejana
con el muro violceo de las montaas. Un sol ostentoso, en su cada, poblaba el
horizonte de fulgores. Era muy grato mecerse a comps del danzn, ceido un talle
ardoroso y recibiendo en la frente la brisa refrescante de las montaas. Durante las
pausas, mientras fumaban los de la orquesta improvisada, sentbanse las parejas en el
pretil de la azotea, encima de la cornisa que circundaba el patio. De pronto, entre las
mujeres que abajo observaban con encono, y las de arriba que se divierten
despreocupadas, se cruza un gesto, resuena una injuria terrible por su misma verdad
punzante: P! Todas las del alto, irritadas, recogen la alusin y asomndose al
pretil vomitan insolencias. Las vecinas salen de sus guaridas y una de nuestras amigas,
empinndose, levanta sus enaguas exhibindose en reto cnico. Fue aquello la seal de
un escndalo magno. Con los gritos de protesta empezaron a llover sobre nosotros ollas
viejas, sartenes, improperios y cabos de escoba. Otras corrieron en busca del
gendarme; omos el pito de ste convocando las parejas policiacas. Nuestras amigas
empezaron a flaquear en su ofensiva de injurias y descoco, pero ya era tarde. Ni las
ms rendidas excusas hubieran aplacado al vecindario en furia. Cuando asomaron los
gendarmes les exigan que nos bajaran por la fuerza. Sitiados, pensamos escapar por las
azoteas, pero no era fcil hacerlo, aparte de que seguramente nos cercaran la manzana.
No quedaba ms remedio que ceder y encerrarnos en nuestra vivienda. Entrando en
fusiones de abogado, aconsej:
Bajemos con calma; haremos valer nuestros derechos; nada pueden contra
nosotros dentro de nuestro domicilio.
Ya para cuando bajamos, nuestra puerta haba sido forzada por los gendarmes, que
en seguida echaron mano de las mujeres.
Ustedes estn muy en su casa dijo el oficial despus de que nos haban
repartido unos cuantos porrazos; pero estas mujeres van a la Comisara, por faltas a
la moral
Pues iremos con ellas.
En eso dijo el jefecillo, sin vacilar, no hay inconveniente; jalen todos
palante.
Y salimos en formacin de oprobio, bajo el escarnio de nuestras enemigas. En la
calle haba ya grupos de curiosos que nos lanzaban sarcasmos. Por adelante, las
mujeres despeinadas; detrs, nosotros confusos, iracundos, miserables; fue un alivio
llegar a la esquina y doblarla rumbo a la Comisara de la Lagunilla.
Frente a la barra, y siendo yo el nico de Jurisprudencia, me toc hablar por el
grupo. Empec formulando protestas: ramos vctimas de un atropello, se maltrataba a
unas seoritas Un empleado entrecano, de anteojos, se alz de su asiento y
acercndose dijo con suavidad y firmeza:
Agradezcan que son estudiantes, y vyanse; de lo contrario, a ustedes tambin
los meto al bote
En seguida, con una sea, mand llevar a las mujeres a la detencin. La ignominia
del caso y la amenaza fueron decisivas. Nuestras amigas salieron un poco ms tarde,
esa misma noche, gracias a las gestiones de los de Medicina ante el practicante de
guardia. Y se las llevaron los mismos que las haban socorrido. El resabio del alcohol,
el asco de nuestra posicin, todo contribuy a dejarnos agobiados.
Dostoievski
El buen Nacho Guzmn amenazaba con separarse de nosotros. Santos, alegre, pero
tranquilo, metdico, deca:
Acurdate de Carlos Fernndez; lo dbamos ya por muerto de tisis; fjate en
fulano, en mengano citaba los nombres de todas las bajas recientes del gremio, los
destripados que por pereza y abandono se convierten en fracasados y parias que rondan
la escuela o se refugian en las tabernas de la provincia
Lo que es t no llegas ni al fin del ao si sigues as.
Y, en efecto, mi salud estaba quebrantada. El abuso y los insomnios me producan
un constante zumbar de los odos. La desazn interior me pona febril. Las mismas
lecturas que nos inspiraban contribuan a nuestro desequilibrio. El que, por entonces,
lea ms entre nosotros, Ricardo Gmez Robelo, llevaba el sobrenombre de Rodion,
por el personaje de Crimen y Castigo. De esta novela deca el maestro Pallares que
contena mejor doctrina penal que todos los tratadistas. El ambiente de las vecindades
infelices, el desconcierto de nuestros crculos estudiantiles, el tufo del despotismo, la
complacencia de las autoridades con todos los vicios susceptibles de ser explotados; el
desamparo de las mujeres cadas, el frenes sentimental de nuestras almas, todo era tan
cabalmente dostoievskiano, que con razn los libros del ruso nos conmovan la entraa.
Y nadie volva a acordarse, despus de leerlos, ni de Zol, ni de Daudet, ni de France.
Revolucin y dictadura, por David Alfaro Siqueiros.
El caudillo levant la mano imponiendo silencio y con voz trabajosa crey expresarse

Gmez Robelo, nuestro Rodin, al final de los gapes estudiantiles levantaba su copa y
nos hablaba estremecido con el dolor del mundo. Su inteligencia penetrante, su
erudicin (era ya un gran traductor de Shakespeare y de Poe), su don pasional sincero,
todo haca de l un tipo de genio prematuramente condenado. Era bien feo y se
enamoraba de las ms insignificantes prostitutas. Y si con frecuencia converta su
pasin en literatura y en oratoria, se lo perdonbamos porque era elocuente. Disertando
entre copas de sobremesa nos daba idea de un Nietzsche maldiciente pero generoso.
Corra por sus mejillas el llanto durante el discurso, se rehaca en seguida y se tornaba
optimista, ingenioso. Fue muchas veces la voz de nuestra amargura, voz llena de
presagios de pocas nuevas y de catstrofes, ahogos de angustia, dolor, crueldad, ansia
de ternura y de dicha.
Y porque vivamos as, oprimidos, bastaba un incidente trivial cualquiera para
excitarnos y lanzarnos a la exageracin.
Con motivo de una campaa contra un gobernador (crtica abierta del caudillo no
sola hacerse), comenzaron a publicarse noticias vagas del maltrato a los trabajadores
del campo, en la tierra caliente Accidentalmente cay en mis manos el diario y en
seguida me encendi el recuerdo de los relatos de los alumnos ricos del Instituto
Campechano. Al momento escrib una larga y apasionada resea de casos que me
haban referido testigos presenciales. Firmada la mand al peridico. A primera hora
del da siguiente hall en primera plana el rubro: Un estudiante de Jurisprudencia hace
revelaciones. Al final de dos columnas de tinta fresca, mi nombre. Grande y virginal
sacudida de la fama. Revisando mis frases las hallaba mejoradas por la letra de
molde Luego era verdad que bastaba con un esfuerzo Tan fcil as era el xito!
Naturalmente, la campaa del diario se perdi en la indiferencia general, los
veteranos del jacobinismo usaban a los estudiantes para descargar sus viejos rencores
contra la Iglesia vencida; en cambio, sellaban cuidadosamente la boca si se aluda
siquiera a los sistemas del caudillo. Ms bien nos utilizaban para sus agasajos y
adulaciones. Todava recuerdo uno que me humill profundamente. Estbamos en
Preparatoria la tarde en que los diarios pregonaban el regreso feliz del dictador, de un
viaje a Tampico Sbitamente, y obedeciendo rdenes de arriba, las clases se
suspendieron y se nos reuni en el patio. Un grupo de alumnos distinguidos form por
delante con la bandera de la escuela. Y salimos en rebao, hasta la calle de Cadena.
Las tropas nos abrieron paso; unas damas vestidas de verde y sombrerillos franceses
del ms acabado estilo se vean esbeltas y elegantes conversaban en un largo
balcn y corri la voz: Aqulla es Carmelita, la otra su hermana. Carmelita, no
obstante la manera familiar con que se le designaba, reciba acatamientos de
emperatriz. Presida una nobleza de Corte y pasaba por santa, pese a su abolengo de
hija de un bribn que haba traicionado al Presidente Lerdo. Por abajo, en las aceras,
unos cuantos curiosos contemplaban, mantenidos a raya por los salvajes mercenarios de
nuestro Ejrcito. Preferidos, atravesamos nosotros porque ramos el argumento del
fariseo, representbamos la popularidad del rgimen. Al da siguiente los diarios
informaran que los estudiantes aclamaban al pacificador de la Repblica. No slo
nos dejaron atravesar las filas de los esbirros; nos metieron al patio de la augusta casa
y el propio caudillo, al pie de la escalera, nos mostr su figura de dolo azteca. De
nuestras filas azoradas se desprendi un compaero que hizo ademn de hablar, pero no
pudo hacerse or. Confundido balbuce algunas palabras y, por ltimo, exclam:
Perdonad, seor; la emocin no me deja hablar.
Inmediatamente los comparsas iniciaron un aplauso y sonaron gritos:
Viva Porfirio Daz!
El Caudillo levant la mano imponiendo silencio, y con voz trabajosa crey
expresarse:
Agradeca a la juventud, l tambin haba sido joven, ahora el pas
estaba en paz, nosotros deberamos retirarnos en paz
Una infinita tristeza inexpresable pesaba sobre nuestros hombros as que
regresamos a la escuela para devolver la bandera y cobrar nuestro premio: un asueto
rematado en el billar, en el prostbulo o en la oscura alcoba del vecindario.
Otra vez nos convoc el escndalo. En la parroquia de Santa Catarina, prxima al
barrio estudiantil, un cura de nombre Amado abus de una hija de confesin. Intervino
el juez y el cura fue excomulgado; pero haba que aprovechar el incidente para
desahogar los nimos reprimidos por la tirana. Pegando al clero indefenso, los viejos
liberales se crean rejuvenecidos y simulaban la libertad de reunin. De paso, el astuto
dictador recordaba a la Iglesia que su seguridad dependa de su arbitrio. Se junt, pues,
bastante pblico culto. Fogosos oradores de dos o tres generaciones, hasta la nuestra
inclusive, se lanzaron contra el Papa, increparon al Obispo inerme y ensalzaron las
implacables Leyes de Reforma, sin acordarse de la Constitucin que nadie respetaba.
Buen cuidado tenan los agitadores de no equivocarse resbalando hacia la crtica del
rgimen, y por si ocurra olvido, all estaba, odo atento, el jefe de la Polica; all
estaban los escuadrones de gendarmes y detrs el Ejrcito. Se poda increpar a Dios y
al Diablo, a la Iglesia y al extranjero; todo, menos la ms leve alusin al amo de los
mexicanos
Viva Jurez! corebamos. Abajo el padre Amado muera el Papa
muera!
En el instante en que la turba, empujada por los jacobinos, se dispona a franquear
el umbral del templo, a una seal del Inspector desboc sobre nosotros la caballera.
Con el solo ademn cortaron los sables de la masa humana que se abri en brechas
desordenadas. Hubo heridos de la espalda y del crneo; escondironse en los zaguanes
nuestros instigadores y detrs de nuestros pasos en carrera, se apag el eco de las
herraduras sobre el pavimento.
Y en verdad, nos arrastraban a tales desmanes, pues las generaciones
preparatorianas ya no compartamos la saa anticlerical de las gentes de la Reforma.
Desde que Lerdo y dems directores mentales de Jurez, reconocindose
incompetentes, confiaron a Gabino Barreda, el comtista, la direccin de la enseanza
secundaria, una escisin profunda qued planteada en la conciencia nueva. Los viejos
liberales la advirtieron demasiado tarde y cuando ya los asuntos polticos estaban fuera
de sus manos. Los polticos positivistas, escpticos en la cuestin religiosa,
desentendidos de la cuestin anticlerical, acogan lo mismo a catlicos que ateos con
tal de que reforzaran el partido llamado Cientfico, cuyo credo definiera Justo Sierra
y cuyas ventajas usufructuaba una docena de cortesanos hbiles. A los viejos jacobinos
les quedaba tal o cual puesto en la judicatura; ninguno casi, en la enseanza. Se sentan,
pues, despojados y traicionados en la doctrina, y ms que al cura, ya reducido a
impotencia, odiaban a los agnsticos y evolucionistas posesionados de la situacin. El
Dios abstracto de los jacobinos: Supremo Arquitecto Masnico, estaba suplantado por
el Becerro de Oro de los negociantes, partidarios de la sumisin a la realidad.
Adems, las dos influencias reconocidas de nuestra poca, Justo Sierra, tolerante y
culto y al final de sus das converso, y Pallares, irnico y escptico, pero de confesin
catlica, no eran para mantener vivo el fuego sagrado del juarismo. Si acaso algn
compaero, procedente de retrasado Instituto de provincia, nos llegaba con arrestos
jacobinizantes, en seguida el ambiente culto de la capital lo aplastaba. Los captulos
ms radicales de la ley religiosa no slo no se observaban, sino que maestros
positivistas como don Miguel Macedo, propugnaban la modificacin de las Leyes de
Reforma en el captulo de personas morales, a efecto de dotar a stas de la capacidad
de adquirir bienes para enseanza y beneficencia. La decadencia de universidades y
fundaciones por causa de un sistema legal equivocado y sectario era prueba patente de
la esterilidad de la Reforma.
En general, mi generacin era escptica, indiferente a la cuestin religiosa. Por mi
parte adopt el comtismo y el evolucionismo y despus el voluntarismo de
Schopenhauer, como otras tantas etapas del largo experimento filosfico que sera toda
mi vida. Aceptaba la cosmografa mecnica, pero sin prescindir del primer motor
misterioso, y en vano pretenda Spencer convencernos de que la aparicin de Cristo era
un episodio sin mayor importancia en el desarrollo humano. Lo que l no perdonaba a
Cristo es no haber sido ingls. Asimismo, le molestaba Platn, cerebro superior al
suyo, no obstante sus dos mil y tantos aos de atraso en la cadena evolutiva Pero no
por eso senta el impulso de volver a la fe de mi infancia. Echaba de menos la
eucarista; pero antes de acercarme a ella me hubiera sido necesario aclarar una serie
de dudas referentes al dogma. De la Iglesia me apartaba la intransigencia en el dogma.
En este sentido, Tolstoi me proporcion un alivio. Segn su manera, poda volver a
sentirme lealmente cristiano. Y no desesperaba de resolver el caso del espritu, dentro
de la conciencia misma, a efecto de no crear dualismos como los que se atribuan a
ciertos sabios catlicos: la experimentacin para la realidad; la revelacin para el
dogma. Yo aspiraba a un monismo, a una coherencia de experiencia y videncia. En la
ciencia misma hallara el camino de la presencia divina que sostiene el mundo.
Llegar a Dios por la experiencia. Y no tanto por la experiencia mstica, segn
enseaba William James en sus Variedades de la experiencia religiosa, sino por el
camino fisicoqumico o en el descubrimiento de la entraa de la cosa. Por eso antes que
los cdigos, lea textos como la Irritabilidad, de Richet, investigando el eslabn que
separa lo fsico de lo biolgico. Ideaba una serie de procesos y avances hasta el
momento en que el reflejo deja de serlo para convertirse en acto libre de propsito
concreto, pura actividad de espritu. En la materia misma era forzoso hallar el espritu.
Y a ello se dedicara toda mi actividad de estudioso Pero todo se quedaba en
esquemas y planes. Ni era llegado el tiempo de formular conclusiones ni mi estado de
nimo se prestaba a ahondar cuestiones profundas. Me consolaba anotando las obras
que tendra que ir leyendo, imploraba a mi destino oscuro, pidiendo un suceso que
provocase un cambio. Pues bien adverta el desastre de cada una de mis horas.
Provisionalmente formulaba borradores, trazaba cuadros. En realidad, me agobiaba la
impotencia, aunque soliese buscar excusas de carcter accesorio; que mi estilo
resultaba confuso y pobre, y que no era necesario escribir, sino vivir y pensar. Y
contemplando el xito de los camaradas, que ya empezaban a publicar prosas selectas y
bruidas, yo ambicionaba un estilo suelto y conciso, capaz de resistir la traduccin a
todas las lenguas, valioso por su contenido original y definitivo.
De amanuense
Regocijado, lo refer en la casa y los compaeros no queran creerlo. Me haba llegado
un aviso del Juez Uriarte, lo haba entrevistado y me mandaba con su amigo notario, que
me ofreci cuarenta pesos mensuales. Esa misma tarde comenzara a trabajar como
amanuense. Com de prisa, cepill la ropa y me lustraba las botas, prxima ya la hora
de entrada a la Notara, cuando apareci, por la puerta abierta del cuarto en que
estbamos reunidos, Mara Sarabia. Con cunto afn la haba buscado! Pero faltaban
veinte minutos para mi cita. La sorpresa me dej confuso. Ella explic: Regresaba del
campo; tena la tarde libre; me la dedicaba. Perplejo me qued mirando, sin
responder. Rpidamente se cruzaron en mi interior deseos contradictorios. Algo me dijo
que aqulla era una ocasin nica; pero llegar tarde el primer da, o no llegar era,
tambin, catastrfico. Con la impresin de que descargaba sobre m un rayo, tom una
decisin tajante No puedo faltar a un quehacer le dije; te dejo con los
compaeros; a la noche, si quieres. Al decirlo senta que asesinaba mi dicha en el
momento de tenerla, por fin, en la mano. Al mismo tiempo reflexion: Si falto a la
primera tarea faltar despus a las otras, y mi suerte se habra derrumbado en el
momento que poda levantarla. Haba dado mi palabra de estar puntual; me lo deba a
m mismo; no era digno vacilar. Y me fui desgarrado y pensativo.
Desde aquel instante yo qued marcado: perteneca a la casta de los hombres de
deber, a diferencia de los hombres de placer. Seguira en adelante inflexible. El
sacrificio me haca dao, pero me entonaba. Con paso ligero march por la ruta del
xito, dejando atrs, abandonada, la dicha.
Mestiza, grabado del siglo XIX.
Entre ellas descubra una morena de grandes ojos, llamada Marina

El aire tranquilo de mi primer patrn, su tono afable y el dictado sobrio que me hizo
escribir, absorbieron las horas de la tarde. Antes de despedirme convers conmigo el
licenciado: Le complaca servir a don Jess, dndome trabajo; tendra yo toda su
confianza. Regres a nuestro vecindario despacio y pensativo; casi tema llegar. Por
momentos, una loca esperanza me llevaba a imaginarla todava en mi cuarto
esperndome. En seguida me convenc de haberla perdido para siempre. No tuve que
preguntar. Al llegar a casa irrumpi el propio y prudente Nacho:
Qu bruto eres; esa mujer vena a entregarse y no la volvers a ver. Se ha
marchado ofendida.
Por la noche mi almohada recogi las primeras lgrimas tributadas a la necesidad
de ganar el pan. Y desde el da siguiente la carpeta de leguleyo cobij bajo mi brazo las
amarguras del decepcionado. Era parte de mi tarea visitar, despus de clase, los
juzgados para tomar nota de los acuerdos recados en unos cuantos asuntos que con la
Notara llevaba mi licenciado. Las horas de la tarde se empleaban en la copia a mano
de escrituras Los asuntos se despachaban con lentitud. Mi jefe se apellidaba Aguilar
y Marocho, descendiente del ministro de Maximiliano, sealado como traidor en los
textos oficiales de la historia escrita por el liberalismo. Si en vez de triunfar los
liberales se impone el Imperio, los traidores hubieran sido los gobiernos de la
Reforma, con la prueba irrefutable de las concesiones de tierras a compaas
extranjeras y la oferta a Washington del Istmo de Tehuantepec. Sin embargo, a causa de
que mis familiares eran burcratas del rgimen reformista, y tambin por virtud de mi
educacin en escuelas pblicas, comparta el odio al Imperio y el cario a Jurez. Y no
slo cario, aun culto, pues cada 18 de julio asista al Panten de San Fernando a la
tenida blanca que le dedicaban los masones, con pebeteros de luz verde en torno del
sarcfago y discursos que lo comparaban con Cristo. Bien es verdad que ya desde
entonces los estudiantes comentbamos la vaciedad, la pobreza ideolgica de los
liberales y sus maestros europeos. Voltaire, Rousseau, Diderot; de todos los
enciclopedistas no se sacaba un verdadero filsofo. Inspiraba curiosidad el caso de mi
jefe, vstago de un conservadorista quintaesenciado y vencido. Pareca que una derrota
sin esperanzas truncaba en l toda ilusin, dejndolo, a pesar de todo, bondadoso y
honesto. Su actitud escptica, reservada ante los hombres, contrastaba con su serena fe
de creyente. Trabajaba despacio, con tesn y esmero. Cobraba poco, viva como asceta,
en la bolsa esconda un devocionario y slo cuando se vea estrechado a emitir juicios,
fallaba sincero: se es hombre bueno. As opinaba el juez Uriarte. De los
rematadamente pcaros deca: Mucho cuidado, mucho cuidado; sea usted prudente. O
bien, por excepcin y si el caso le pareca peligroso, se acercaba y casi en voz baja
adverta: se es malo Algo de la experiencia y el fracaso del padre recaa en el
hijo. Sin duda andaba por la Repblica, diseminada, toda una generacin del tipo de mi
jefe, laboriosa, patriota y honesta, que a diario oa cmo a sus progenitores los
acusaban de traicin los mismos que, en contubernio desenmascarado con el extranjero,
vendan los recursos nacionales, comprometan el futuro moral de la patria.
No obstante la simpata que me inspiraba mi jefe, la rutina del trabajo no poda ser
ms penosa. Tener en la cabeza la ambicin de escribir un ensayo sobre la manera
como la voluntad de Schopenhauer se transforma en goce esttico, y en las manos una
pluma que copia las clusulas de una compraventa de inmuebles, constituye un suplicio
tan refinado como agotador. Pero mi buen sentido prctico ya desde entonces me
anticipaba la frase que despus conoc en Nueva York: The only bad job is no job
El nico mal empleo es el sin empleo Ni un instante pens en renunciar y, al
contrario, me cuidaba bien de complacer aumentando siempre un poco ms sobre la
faena rigurosa de cada da. Necesitaba vencer la indigencia; ganarse la vida no era la
primera obligacin del filsofo? Ya despus habra tiempo para escribir mazos,
torrentes de ideas. Delante de m se alzaba, emuladora, la imagen de Espinosa, vidriero
ptico, rebelde, solitario y proscrito, formulando a la postre, y a pesar de todos los
yugos, el mejor libro de su tiempo.
En realidad, estaba muy lejos de la fuerza de carcter y el amor de la sabidura que
nos aparta de la pereza y de las fciles satisfacciones de la sensualidad. Metido en mi
cuarto de estudiante pasaba las primeras horas del anochecer frente a los libros; pero
bastaba que una guitarra gimiese a distancia para que toda la melancola del mundo
pesara sobre mis hombros. Y me dejaba ir por el ocano de las divagaciones estriles,
terribles enemigos del alma, desgaste y masturbacin de la fantasa. Borracho de
devaneos absurdos, me levantaba de pronto el resorte del apetito en brama. En la
habitacin vecina ya estaba congregado el crculo de los atormentados gensicos,
entregado a desvaros conceptuales. Tras de la ltima confidencia galante, surga la
exigencia del goce inmediato. Dentro de la misma vecindad adonde nos habamos
mudado, ciertas vecinas jvenes que no nos saludaban nos regalaban canciones a dos
voces. Las entonaban con bro rematndolas con una exclamacin de sabor campesino:
Zancas de gallo copetn! Una ardorosa incitacin al goce hinchaba el timbre de las
voces femeninas. Con frecuencia salamos de all en busca de la ocasin, tomndola si
se ofreca, robndola si era preciso, pagndola si para ello daba el bolsillo.
Ocupbamos ahora dos viviendas de un enorme vecindario cuadrangular, situadas
en los extremos altos del segundo piso. El comedor colectivo estaba instalado en la
vivienda mayor, que se reservaron Guzmn, Santos y algn otro. Y al rincn opuesto, la
vivienda menor la tomamos el Chango y yo. Dentro del patio haba otro cuadrado de
viviendas de un solo piso, cuarto y cocina, separado por calle interior en torno. All
hormigueaban nios, mujeres, ancianos. Frecuentemente toda una familia se acomodaba
en un solo aposento. Sobre el nmero exacto de individuos slo un censo habra podido
informar. Pues aun los ocupantes de las viviendas mejores practicaban subarriendos y
hospedajes. De extensin tena la casa media manzana con frente a la calle. Espalda de
San Lorenzo? Espalda de Santo Domingo? La memoria me falla en el nombre; no me
fallara para llegar al sitio La espalda del vecindario daba a otra calle, por el barrio
de las hueveras.
A casa nueva, amistades nuevas, fue nuestra divisa. Al efecto, para adquirirlas y de
paso fraternizar con los vecinos, iniciamos nuestras veladas con un baile rumboso. A
escote reunimos lo bastante para tres msicos, unas tortas compuestas de pollo o de
sardinas y medio barril de cerveza, con limonadas para las damas y cataln con prisco
para los alcohlicos. Los compaeros de la meseta gustaban del pulque, y aun nosotros
solamos probarlo si era curado de almendra o de pltano; pero, en general, nunca nos
aficionamos al tpico brebaje. Para invitar bailadoras se utilizaba al Chango; feo, pero
agradable y labioso, inspiraba confianza a las mams. Se llenaron las tres habitaciones
de la vivienda grande la noche de nuestra primera recepcin y todava repartimos
cataln entre los varones que, asomados a las puertas, observaban en silencio. Casi
todas las muchachas de la vecindad haban concurrido. Entre ellas descubr una morena
de grandes ojos, llamada Marina. La monopolic en el baile. La llev a otro extremo
del patio, a mi vivienda, para mostrarle libros y estampas. Estuve tentado de instalarla
all para vivir juntos, ofrecindole todo lo que tena. Despus de aquel baile, cada
noche sala ella a su puerta, callejn abajo, y hablbamos cogidos de las manos, en la
penumbra. Pronto se formaliz un noviazgo ardoroso. Su vivienda tena entrada por el
callejn del vecindario y ventana con verja de hierro a la calle de la espalda. Una
noche logr desviar por all un gallo estudiantil. Le dimos serenata; pero cuando ya
quedamos dos o tres rezagados nos asalt a palos un grupo desconocido que nos
acechaba. Desairadamente tuvimos que echar a correr para escapar a peor fracaso.
Pocas noches despus acud al corredor, encima de la vivienda de la bella, con el
Chango, que le cant en la guitarra. Estbamos en lo ms sentimental de los trmolos
cuando apareci en el callejn la figura de un hombre alto, de sombrero ancho y
embozado en su manta. Mirando apenas hacia arriba empez a insultarnos
Vaya, rotos tales
La entonacin de Chango vacil notoriamente. Yo no me senta nada cmodo; pero
siendo el responsable, procur alentarlo:
Acaba siquiera la cancin y nos vamos.
Con visible esfuerzo concluy el canto y yo, tratando de disimular exclam:
Bueno, ya es tarde; estar durmiendo; vmonos.
Al avanzar nosotros por la baranda alta, el desconocido segua retndonos:
No se vayan tales No se rajen
Pasbamos por delante de la vivienda de los compaeros, y uno de ellos dijo:
No est Nacho; sali; todos estn fuera; es mejor que se vayan a acostar, porque
el sujeto ese no ha de estar solo.
Con temor de que nos cortaran a medio camino en el hueco de la escalera sin luz,
nos apresuramos a ganar nuestra vivienda. All, por fin, cerramos prudentemente la
puerta. Apenas habamos prendido la luz, reson un toquido imperioso; el Chango se
dej caer en una cama; pero comprend que siendo fcil forzar nuestra puerta, era mejor
aparentar serenidad. Sin sacar la pistola del escritorio, abr bruscamente. Al instante se
precipit sobre nosotros el del sombrero, pero ya sin embozo, seguido de los
compaeros que rean y gritaban. No conceban que no hubisemos reconocido a Nacho
en la voz. Los cogimos entonces a almohadazos y a golpes en broma; luego nos tomaron
el pulso a fin de dar fe del susto que nos haban dado.
Un domingo en la tarde me fui con Marina en tranva por las cascadas de Tizapn.
Me inspiraba un deseo violento, pero tambin consideracin y ternura por su trato
delicado y su desinters. Toda la semana trabajaba de tapicera en un gran almacn. El
aire del campo la puso dichosa. Cuando nos perdamos por los parajes solitarios del
arroyo se prestaba a todo gnero de halagos y caricias pero defendindose. Lo que ms
me impresionaba ms tarde era la ocurrencia que tuvo interrumpiendo una larga ntima
conversacin amorosa para decir: Y si nos matramos?, y aadi el impulso de
arrojarse, a tiempo que enlazados caminbamos a filo de un talud sobre la va frrea.
Ests loca? le dije, retenindola por la cintura.
Pas aquello y volvi a estar alegre. Al descender del tren en el zcalo se
renovaron los abrazos y los besos en las sombras propicias del jardn al costado
oriente de la Catedral. Conoca yo una casa adecuada por all cerca, y vindome a la
cara al resplandor de los faroles, inquiri:
Bueno; pero t te casars despus conmigo?
Bien saba que otorgando una vaga promesa vencera el pudor de la ocasin; pero
de tal modo me mir que no pude mentirle
No podra contest; mis estudios
Nos habamos soltado las manos; camin ella en direccin de su casa y la segu en
silencio, sin atreverme ni a tomarla del brazo Cuando llegamos, dijo:
Qu tarde es!
Luego me despidi en su puerta.
Contando mi aventura a uno de los expertos de mi crculo, le o decir: A quin se
le ocurren estas franquezas!
Intent verla, como de costumbre, la noche siguiente, y un hermanito me afirm que
no estaba en casa. Ms tarde, por los vecinos supimos que regresaba ya de noche y que
la visitaba un seor elegante del Jockey Club. Desapareci poco despus y se dijo que
le haban puesto casa. Ms o menos un ao ms tarde, Santos inform:
Ni te imaginas: habl con Marina; est de afanadora en el hospital.
Pas todava ms tiempo, y una maana, al abrir el diario en la pgina sangrienta, el
retrato de Marina, momentos despus de su muerte por envenenamiento. Me vino a la
memoria su obsesin de suicidio. Pasa el tiempo, y con l las penas de estos
misteriosos encuentros; pero al correr de los aos no queda punto sensible sin cicatriz.
De ah, sin duda, la facilidad con que un viejo se enternece.
El Jockey Club
El Jockey Club se me volvi un nombre odioso por el recuerdo de Marina y por otro
asunto de envidias galantes A la puerta del Jockey Club haba unos sillones sobre la
acera de la avenida de San Francisco, zagun de los Azulejos. En las sillas o de pie
sobre el umbral de su palacio vi a un dandy saludando con familiaridad a Pepa la
Malaguea. Era sta una deliciosa criatura de tez nacarada y ojos negros, turgente y
esbelta, a lo maja de Goya, pero mucho ms linda de rostro. Todos los das, a las doce,
pero especialmente los domingos, la Pepa se incorporaba al desfile mundano de la
calle principal. Su carroza, tirada por caballos andaluces, la mostraba entre ropas de
azul o de lila. Una sombrilla de seda protega del sol la cabeza adorable y nerviosa.
Verla pasar sonriendo era un deslumbramiento. Cierto grupo de estudiantes
aglomerados en la acera para contemplarla aclamla una vez, por el garbo del ademn,
por el esplendor de su belleza delicada y voluptuosa. Luciendo sus dientes preciosos
agradeca los homenajes y reparta ilusin. Pero precisamente en la puerta del Jockey
Club levantaba ella la mano en saludo cordial, y dos o tres voces de macho envanecido
gritaban: Hola, Pepa! El hada de un sueo se converta, de esta suerte, en la presa
fcil de los ricachos, y una doble rebelin proletaria y masculina me volva rencoroso.
Nunca he visto mujer ms codiciable que aquella Pepa maravillosa, ni sonrisa ms
alegre, ni marcha ms armoniosa que la de una tarde que atraves Plateros a pie, ligera
y sensual, delicada y seductora como una msica que pasa.
La carta, por Goya.
Era sta una deliciosa criatura de tez nacarada y ojos negros, turgente y esbelta, a lo maja
de Goya
Un reaccionario
Corta fue mi permanencia en la Notara. El juez Uriarte me consigui, por fin, un puesto
en su Juzgado; el ltimo de la planta, pero bien pagado gracias a los emolumentos
extraordinarios. Consistan stos en gratificaciones por la copia de documentos y en
honorarios de perito traductor. De los Estados Unidos llegaban en aquella poca
infinidad de actas, compraventas, poderes jurdicos escritos totalmente, o en parte, en
ingls. Los presentaba el abogado con su traduccin, la cual verificaba un perito
nombrado por el juez. Habitualmente el juez designaba el perito indicado por el mismo
cliente, pero cada vez que lo dejaban libre me nombraba a m. El nuevo trabajo me
ocupaba toda la maana; tena que faltar a ciertas clases; para ir a otras me permitan
escapar. La prctica del tribunal me ahorraba la asistencia a cursos como
Procedimiento Civil, cuyo examen di sin haber asistido a clase una sola vez. Slo para
los cursos sustanciales, el Penal, la Economa Poltica, el Mercantil, cuid la
asistencia. De todas maneras, segua la carrera de prisa y con desdn ostentoso. En una
ocasin, precisamente en Procedimiento Civil, me dieron calificacin inesperadamente
alta. Mi pase usual era por tres medianos, el mnimo para no repetir curso. En este
caso, y por no tener a mi favor asistencias, haba expectacin. Sal del saln de examen
y me rodearon los compaeros inquiriendo, como de costumbre, los puntos de la nota;
alargando sta, prorrump: Me sobr calificacin.
Haba logrado creo que dos B y un mediano.
Bosquejo de San Ildefonso

En realidad, viva inmensamente atareado. Las horas del juzgado eran cortas, pero
abrumadoras. Y llevaba un curso doble para terminar la carrera de cinco aos en tres y
medio, como logr hacerlo. Y no era un desprestigiado como estudiante, porque vean
todos mi paso de exhalacin por los cursos, y para simple casualidad y audacia era ya
mucho que no me reprobasen en una sola materia. Deba, pues, existir algn otro factor
adems de la suerte. Reconocindolo as se daba el caso de que al llegar la poca de
preparacin de los exmenes buscaban mi compaa por los corredores de
Jurisprudencia los ms respetados alumnos, los primeros premios del curso. Ya desde
entonces Quiroz era una potencia en Mercantil. Sin embargo, me invitaba para
estudiar. Y me deca con su tono poblano de cortesa muy discreta:
Es que usted, compaero, tiene una facultad rara para leer de una ojeada todo un
captulo y despus resumirlo en unas cuantas palabras, y eso en estos apuros de las
vsperas de examen!
En aquellas horas finales yo devoraba pginas, exprimiendo, condensando lo
indispensable para el xito en la prueba.
Mi atencin total y amorosa, no iba yo a desperdiciarla ni en Dalloz y Laurent ni en
Leroy Beaulieu, ni siquiera en el simptico penalismo de Garofalo. Para leer todo
aquello empleaba un sistema ptico que avizora el sujeto, el predicado de la oracin, la
esencia del prrafo, sin detenerse en adjetivos ni en sorites. De este vol plan salan
como en panorama cuadros y esquemas, ndices y conclusiones. Slo en un texto hall
resistencia de materia esponjosa, viscosa: un Ahrens que nos imponan a ttulo de
Filosofa del Derecho. Lo pona de lado con arrogancia. Qu tena que ver el Derecho
con la Filosofa?
Estudi conmigo otro compaero, ya desde entonces famoso: Luciano Wicchers,
hijo de veracruzana y de banquero judo. Por astucia de poderoso no le haba mandado
el padre a Mascarones con los ricos, sino a Jurisprudencia con los pobres. Para que
aprendiese a defenderse de ellos? Paseando el corredor, revisbamos no s qu texto.
Wicchers llevaba zapatos nuevos y fue a tropezar con un ladrillo flojo del piso.
Inmediatamente interrumpi la marcha, y subiendo el pie a una banca se puso a pulir
con saliva un leve rasguo de la puntera del calzado. Increpaba al mismo tiempo su
torpeza y, en seguida, explic:
Y usted estar pensando qu puede importarme a m, hijo de millonario, un
raspn en la punta de un zapato? Es claro: no es el dinero; no pienso dejar de usarlo
porque se ha raspado; lo que me duele es el dao causado en algo que es mi propiedad.
Vaya le contest bromeando, no presuma usted de Shylock.
Qu Shylock ni qu literatura repuso, si lo judo lo llevo en la sangre! y
rectific: Judo de la banca, se entiende.
A propsito de la teora de los contratos, comentaba que su padre era tan honrado
que antes se pegara un tiro que faltar a compromisos por l firmados
Eso s agregaba; mi padre no firma jams un contrato en que no estn de su
parte todas las ventajas
En el juzgado de lo civil
Lentamente haba ido escapando de la abyeccin de nuestras fiestas estudiantiles. El
Teatro Arbeu contribuy a libertarnos. En grupos ocupbamos la galera para aplaudir a
las mujeres geniales de la escena italiana, cuya aparicin dejaba hondas huellas de arte.
Pero quedaba la hora terrible de la melancola y la tentacin: el atardecer. Para distraer
algunas, empec a visitar la casa de don Francisco Pascual Garca, abogado oaxaqueo
de la generacin posterior a la Reforma; es decir, indio casi puro, en contraste de la
gente que antes figuraba en Oaxaca, toda criolla; por ejemplo: doa Luz, su esposa,
gorda y fea pero blanca, de ojos azules. En Oaxaca llamaban biches a esta clase de
ojos, y a sus poseedores biches. La biche Fulana, o sea, la rubia de ojos glaucos
gatunos. Don Francisco Pascual Garca haba sido magistrado en San Luis y era
conocido como escritor de nota y una de las columnas del partido catlico. De trato
fcil y chispeante, su gordura rivalizaba con su simpata y su ingenio. Salvo el color
cetrino, su tipo recordaba el de Renan o el de un cannigo un poco libre. Sorprende que
los hombres mejor dotados de aquella poca no dejasen obra social ni obra escrita. Sin
duda los agobiaba el medio. El himno diario de toda la prensa, de casi toda la
intelectualidad, en alabanza de la mediana homicida encaramada en la presidencia
desde los das de Bustamente y con diversos nombres, va deformando el criterio y lo
lleva a perder la nocin y el amor del hroe.
Teatro Nacional de Mxico.
En grupos ocupbamos la galera para aplaudir a las mujeres geniales de la escena
italiana

Don Pascual no era antiporfirista, al contrario, lo acataba como el mal menor del
liberalismo. Las ironas de su ingenio polmico las reservaba para los positivistas
como Justo Sierra. Amaba en l al poeta, pero despus de celebrarle la Playera (Baje
a la playa la dulce nia) denunciaba la inconsistencia y la penuria del pensador. Se
meta don Pascual con toda la familia librepensadora. De Renan afirmaba que era un
genio al revs, porque habindose propuesto demostrar la humanidad de Cristo quedaba
convencido y convenca a sus lectores de su divinidad. A Comte no le conceda ni el
rango y se limitaba a ridiculizarle los amores con madame de Vaud. A Rousseau lo
trataba de loco, y a Jorge Sand, de libertina. De su biblioteca le la Indiana y Lelia y
las novelas de Hugo con Las contemplaciones. Una mesa llena de papeles en desorden
un estrado de sillones de cuero y anaqueles de libros por los cuatro costados de la
habitacin, tal era el sitio de las tertulias en que don Pascual disertaba de literatura o
de filosofa con un diputado conservador, Aldasoro, y algn visitante.
Intervena discretamente en las conversaciones su esposa Luz, poetisa en su
juventud y muy al tanto de cosas literarias. Esta dama me mostraba singular solicitud y
cario porque en Oaxaca haba sido compaera de escuela de mi madre. De memoria
sola recitar poemas enteros de Nez de Arce, y de Bcquer y de Lope de Vega.
Recordando de pronto mi impiedad de preparatoriano, puesta delante de m, declamaba
el conocido:

Qu tengo yo que mi amistad procuras?



Cuntas veces el ngel me deca;
Alma, asmate ahora a la ventana.

Y cuntas, hermosura soberana,
Maana le abriremos, responda,
para lo mismo responder maana!

A don Pascual le diverta mi aficin a los positivistas. Me interrogaba sobre la misa


dominical, a que varias veces asist, con escndalo de la piadosa doa Luz.
A ver: cuente, cuente insista don Pascual.
Pues un saln pequeo y aseado al fondo una plataforma con asiento de
distincin y una tribuna. El pblico ocupa el sillero y los personajes el estrado. La
ceremonia comienza con una disertacin del ingeniero Aragn sobre el sabio del da,
segn el mes y la fecha comtiana: Aristteles, Tolomeo. Se valora el servicio prestado
al desarrollo de la Humanidad por el santo positivista de la fecha y se concluye con el
elogio de Comte. Y en vez de la Virgen, y para que no falte la representacin de la
deidad femenina, se recuerda a la Clotilde de Vaux, inspiradora de la vejez del
Maestro. A menudo se insertaba en el oficio alguna conferencia de tema como ste: No
es Jess, sino Pablo de Tarso, quien construye el mito cristiano En alguna ocasin,
ya para finalizar, el ingeniero Aragn record que Comte, no por ser filsofo,
desconoca la importancia del arte, que conserva sitio, as sea modesto, en su cuadro.
En acatamiento de esta recomendacin del maestro, los queridos consocios Zutano y
Mengano ejecutarn al piano una romanza
En este punto la hilaridad de los oyentes estallaba irreprimible. Y, en verdad, aun
aquellos que acogamos con benevolencia la nueva liturgia, no dejbamos de sentirnos
molestos cuando en su nombre se hablaba de arte. Sin embargo, defenda mi apego a los
positivistas por necesidad de un sistema cualquiera, aunque sea provisional. Pues lo
que siempre me ha parecido impropio de una conciencia cabal es vivir sin coherencia.
Comprendo al que pasa de un sistema a otro; pero no concibo la conformidad con el
pluralismo y la retacera, la dispersin del saber en zonas desprovistas de unidad.
Por su parte, don Pascual reservaba sus ms enconadas flechas para el verdadero
jefe de los positivistas mexicanos de entonces; el mdico y filsofo Porfirio Parra. Una
vez lo o disertar. Era muy trigueo y alto, y tena la ms hermosa cabeza de su poca.
Delicada y firme; cabeza de filsofo clsico. La extensin de lo que conocemos es un
islote en el ocano de lo desconocido, afirm en aquella velada que me caus
deslumbramiento. Don Pascual no estimaba alabanzas al talento de Parra, pero le
censuraba su doctrina. A menudo se burlaba de sus temas; pero tambin a ratos,
rindindole parcial pleitesa, recitaba la Oda a las Matemticas. Un poema de noble
belleza y originalidad, acaso la mejor obra de Parra.
Ante la juventud de las facultades, Parra tena prestigios de genio un poco
atormentado y misterioso. Durante una larga poca, y a consecuencia de no s qu
desastre amoroso, el pensador se haba entregado sin recato a la embriaguez. Perdi
con tal motivo cargos y ctedras. Luego volvi, corregido y sabio, a la vida pblica. De
su poca parda se contaban ancdotas profundas. Por ejemplo: cierta noche, despus de
una orga y an bajo la influencia del vino, se qued mirando al cielo estrellado y
expuso:
Quisiera disponer de la palanca de Arqumedes y del anillo de Saturno para
hacer un violn (signo de desdn) al Infinito.
Ante tal ocurrencia experimentbamos nosotros no s qu perplejidad como de
irrisin que desquicia el mundo.
Quiz tambin nos horrorizaba vagamente el estado de nimo de la generacin
encarnada en Parra. Del atesmo inconsciente y, por lo mismo, casi gozoso, de los
liberales de la Reforma, pasaban ahora nuestros ingenios a la amargura del sarcasmo
trascendental. Ignacio Ramrez haba dicho:

Madre Naturaleza, ya no hay flores


por do mi paso vacilante avanza;
nac sin esperanza ni temores,
y vuelvo a ti sin temores ni esperanza.

En Parra la arrogancia se volva disgusto. Ms inteligente, menos mediatizado por los


afanes de la tierra, Parra se duele de no encontrar una senda en las estrellas y produce
su mueca dolorosa. Sin duda su posicin es ya menos conformista y estrecha que la del
naturalismo antecedente. Tambin ms firme. Parra saba matemticas y era buen
mdico. Ramrez fue nicamente un demagogo.
Por otra parte, la vil situacin poltica no dejaba a la ambicin otro camino que el
del xito por el dinero. El endiosamiento del poderoso tiende siempre a remplazar la
imagen de Dios con la del Csar. Y el culto del hombre, conduce al del Becerro.
Porque si no hay ms que el hombre, lo nico que hace falta es el oro que da poder.
Bajo el porfirismo, lo mismo que hoy, la medida de todos los valores la daba el oro, a
excepcin del valor del homicidio, que acarrea tambin poder sobre el oro ajeno.
Dueo cada cual de oro bien o mal habido, ya poda cualquiera ensayar todos los
excesos salvo el de desobediencia. Try to make money honestly, but if you cant, make
money. (Haz dinero honradamente si puedes; si no, hazlo.) Tal nos deca en el Norte
la supercivilizacin de los aptos y selectos, la aristocracia biolgica proclamada por
los darwinistas, ltima palabra del saber cientfico. Y veamos a nuestros ricachos
importando de Europa cortesanas y amantes o metindose a las casas de prostitucin
para romper espejos y estarse emborrachando un da entero o dos, mientras la msica
tocaba, tocaba. No pocos jvenes tomaron como modelo de ambicin al poltico
rastrero que compra en la Esmeralda un collar de diamantes para su manceba despus
de un discurso servil en la Cmara, o el latifundista que en una noche de bacanal
canalla, derrocha un caudal que luego mermar del jornal de sus peones. El dinero y el
goce, privilegio del apto; el dolor y el trajn, patrimonio de los inferiores y los ineptos
que, ms bien, deberan desaparecer; tal la sociologa de la poca. Exprimir de la vida
todas las capacidades de goce que contiene; tal su moral. Y como arte la Salom, de
Wilde, que se cubre el sexo con una gran esmeralda. Exaltacin de la fastuosidad y el
poder. La Piel de zapa, de Balzac, era un prudente aviso; pero era menester acercarse a
Nan, la mosca de oro que, as contamine, regala el goce.
De nuestra capital se deca que era un pequeo Pars, pero slo porque de Pars
copibamos los vicios. Ni quin recordase al Pars de la disciplina cientfica y el
genio literario, mucho menos al Pars de las libertades pblicas!
Y en verdad, la capital de entonces no era el cementerio en que han convertido al
Mxico moderno los constantes asesinatos; pero ya contena los grmenes del actual
canibalismo. Ningn buen ejemplo daba la capital, y s el espectculo de placeres
srdidos sin la aureola de la irona y la libertad. Cada uno de los generalillos que a la
sombra de la revolucin han medrado, escuchaba el relato de las orgas vulgares de una
metrpoli cortesana y aplazaba su hambre de goces brutales. Su primitivismo no les
permita estimular lo valioso de la metrpoli, las costumbres corteses y humanas y la
cultura, la pasin de la msica que sostena ya una orquesta sinfnica y un cuarteto; la
buena pera cada ao; el teatro italiano de drama y comedia.
No ha vuelto Mxico a disfrutar el rango que le daban las temporadas en que
desfilaron Virginia Reiter, la Vitaliani, la Mariani. Nunca habamos odo llorar como
Reiter, ni ha pasado despus por nuestra escena una trgica como la Vitaliani.
La accin oficial por medio de Justo Sierra fomentaba la aficin del pueblo
mexicano por el arte apasionado y grande. Nuestro Conservatorio se conmova con la
presencia de los grandes artistas latinos: el Ministro de Educacin les dedicaba
discursos elegantes y el pblico apoteosis generosa. La Mara Antonieta de la
Vitaliani resultaba superior, sin duda, a la pobre atolondrada que fue reina de Francia.
Y a Mariani? Pasin personal y platnica de no pocos jvenes de mi poca; nadie
la igual en el arte de amar, de acariciar, de burlarse, de sonrer. La gracia, la lujuria,
la ternura, la seduccin de la mujer alcanzaba en ella potencias avasallantes. Ensayaba
a Ibsen o a Sudermann lo mismo que una comedia francesa o un terrible drama italiano.
La noche de su beneficio nos cotizamos algunos estudiantes para enviarle un ramo de
flores. A la salida nos dio a todos la mano acompaada de un buona sera luminoso.
Despus de aquel contacto con sus dedos nerviosos, expresivos, guard la mano en el
pecho para conservar ms tiempo la huella. Si un mago en aquel instante me hubiese
puesto a escoger el mayor don de la Tierra, le pido a ella.
Cuando aos despus escuch la voz de oro famosa de la Sara Bernhardt, me re.
Aquel idioma nasal, aquella tradicin acadmica, resultaban imposibles ante el
recuerdo de la meloda viva y la caricia dulce de la actriz italiana. Pobres parisienses
que la ignoraban! Y la Zaz de la Mariani, toda alegra, dolor, tristeza, lujuria,
fatalidad? Le vi esta pieza en Nueva York muchos aos ms tarde a la ms clebre
actriz norteamericana. Daban ganas de matar a la actriz, y la pieza sonaba vulgar,
ridcula. Nos visit tambin la Tina de Lorenzo, bonita y sabia en el arte de adaptar las
joyas al traje. Y la Boreli, en el esplendor de su cuerpo gil y sensual que luca
semidesnuda en una Salom danzada!
En msica, por la misma poca, la capital de Mxico hoy reducida a menos que
la de Texas se daba el tono de lanzar celebridades como la Tetrazzini, que cant
hasta en las plazas de toros de provincia, aclamada como una reina un ao antes de su
xito mundial del Metropolitan neoyorquino. Dentro de la relatividad de plaza del
Nuevo Mundo, Mxico era quiz la nica adonde iban los artistas no slo por los
tostones, sino tambin por el aplauso de un pblico atento, fino de odo, apasionado de
la belleza.
De pasante
En el Juzgado dur poco porque mi jefe Uriarte, ascendido de pronto a senador, abri
bufete y me llev consigo. El porfirismo someta a sus fieles a la disciplina de la
humildad. El licenciado Uriarte, cincuentn provinciano, acomodado, sobrino y
heredero de un obispo, sirvi largos aos en el humilde Juzgado de lo Civil, de la
capital, hasta que la mano todopoderosa del Caudillo premi su fidelidad con un puesto
en el Senado. Tras la prueba de la obediencia, ahora entraba en la del servilismo. En la
Alta Cmara se hall de colega a otro provinciano, slo que iletrado y adusto: el seor
Carranza, que, nada soador, ni sospechaba que un da ya prximo, iba a resultar
revolucionario. No se toleraba a los senadores otra actividad que poner la firma sobre
los decretos que peridicamente mandaba don Porfirio. Por eso, los que tenan
profesin la ejercan: Carranza, indocto, dedicaba sus ocios a la lectura del Mxico a
travs de los siglos, especializndose en los mtodos gubernamentales de Santa Anna:
nada de contabilidad cientfica a lo porfiriano; las aduanas, a los compadres, y en
materia de cuentas, ni pedirlas ni rendirlas.
Por su parte, don Jess Uriarte se cre una clientela jurdica reducida, pero
adinerada, y emprendi negocios un tanto usurarios, pero legtimos y seguros. Por
ejemplo: compraba una casa en remate judicial, mnima postura; la repintaba y la
venda en el doble. Los senadores del tipo Carranza nunca renunciaban sus cargos;
porque no teniendo capacidad para el trabajo, jams se hubieran dado posicin propia
ventajosa. Don Jess Uriarte pudo renunciar y seguir obteniendo ganancias en su
profesin. Pero el funcionarismo porfirista, aparte de burocracia, haba llegado a
constituir una especie de nobleza codiciada, aun por los capitalistas. Confera
privilegios negados al comn de los mortales y garantizaba la seguridad personal. Daba
patente de impunidad y gloria cortesana. Muchos funcionarios porfiristas fueron
honorables. A muchos de ellos despidi Carranza en su poca porque no se avenan al
estilo nuevo de rapia y desorden. Pero cuidaba siempre don Porfirio de mezclar, a los
ocho jueces de la capital, a los veinte magistrados de la Suprema Corte, dos o tres
reconocidos bribones de que se vala para forzar sentencias en los casos que le
convinieren. Los honrados se doblegaban consolndose con no ser los autores, sino
apenas encubridores de la corrupcin de la justicia. De los concusionarios y serviles
deca el Caudillo, en su lxico de estadista romo y vulgar, que eran el retrete
necesario en toda casa. Por lo dems, a diario, las vctimas del civismo eran
arrancadas de sus hogares para el fusilamiento sin que jams protestase ningn
magistrado. El mismo silencio que ha vuelto a amparar al callismo sellaba ya los labios
de los jueces de la Suprema Corte. Y el mismo don Jess, incapaz de vender la justicia,
hubiera sido tambin incapaz de renunciar, as lo hubiese nombrado polica
honorario el Caudillo.

Venustiano Carranza y Jess Carranza.


Carranza, indocto, dedicaba sus ocios a la lectura del Mxico a travs de los siglos.

Don Jess no era hombre de libros; conoca su profesin de abogado prctico, y le


dedicaba las mejores horas del da. Los domingos, despus de misa, paseaba en coche
por Plateros y en la tarde visitaba con su familia la casa de algn personaje amigo.
Coma moderadamente y dorma sus ocho o nueve horas diarias. Un especialista de
Pars, en el viaje a Europa que rematara su triunfo senatorial, le expidi un certificado
garantizndole veinte aos de vida a condicin de observar ciertas dietas que, al
excluir la champaa y los vinos caros, de paso le protegan el bolsillo. Alto y blanco y
un poco enjuto, barba azulosa y bigote recortado, cabellos todava negros, peinados con
esmero sobre la frente escasa, don Jess era un feo varonil, elegante. Me gustaba su
manera directa y lacnica de redactar sus demandas; ni adornos curialescos ni recargo
de citas: Hechos claros y ley aplicable al caso, deca. Y lo lograba. Llegado el
momento de informar en las salas, sola decirme: A ver, usted que lee tanto, bsqueme
por ah algn relleno para este alegato. Registrando el Baudry Lacantinerie, el Laurent
o el Manresa, le proporcionaba entrecomillados. Despus de todo pensaba yo,
esta meretriz, la Jurisprudencia, no merece mejor trato que el que le otorga don Jess
razonando a empellones y destrozando el estilo. Comnmente ganaba los pleitos.
Aunque de trato spero, don Jess era bondadoso y como dicen los chilenos,
querendn. Creo que me apreciaba porque, no obstante regatear mi salario con
avidez, me prodigaba confianzas de familiar y a veces me invitaba a su mesa. Su
esposa, Refugito, bella todava en sus cuarenta, era de una encantadora afabilidad,
provinciana, pero distinguida. Su hermana Adelaida, solterona no bonita, pero corts y
sencilla, comparta con ellos el hogar. Empez una ocasin la comida con unos ostiones
de Veracruz, raros en aquella poca y caros, pero no con exceso.
A usted, V, no le gustan las ostras, verdad?
S, seor; s me gustan.
Ah, qu t, Jess! Por qu no le han de gustar? intervino Refugio,
sirvindome.
A poco trajeron para el pater familias media botella de cerveza Advertido de las
ancdotas que corran sobre su tacaera, me propuse hacerla de cnico.
A usted le gusta la cerveza?
S, seor; me gusta mucho
Y nos quedamos todos mirando la media Toluca helada incitante. Mandar traer otra
pens. Pero el viejo sin inmutarse aguard a que el mozo descorchara; luego, de su
misma media botella me llen un vaso; se sirvi l otro, apenas lleno En cambio, el
hombre era capaz de desvelarse por servir a cualquiera. Quiz slo era enemigo del
desperdicio, y yo me encontraba en ese periodo de anarqua juvenil en el cual
derrochamos lo que nos cae a mano por ignorancia del esfuerzo que ha costado crear no
importa qu porcin de riqueza. Con frecuencia las seoras sacaban a don Jess del
despacho para ir a visitas a la hora del t. Me quedaba entonces dueo de su biblioteca,
pauprrima, insignificante en cuanto a libros, pero silenciosa, propicia para el estudio y
el fantaseo. Divagar horas y horas a solas, pero estrilmente, tal ha sido mi vicio ms
dispendioso.
Don Jess pagaba mal. Se haba convenido que, en calidad de pasante y adems del
msero sueldo, me quedaran los honorarios de algunos negocios menores.
Escatimbame estos honorarios de una manera indigna. En cambio, era generoso en sus
alabanzas de mi talento, mi discrecin. Hable usted, hable todo lo que quiera indic
una vez a una seora su cliente que le haba hecho sea de que me mandara al saloncito
anexo. Este muchacho es de confianza; pero, adems, est usted segura de que se le
olvidar lo que oiga, porque l slo piensa en lo suyo.
Durante su viaje a Europa, don Jess dej el despacho a cargo de mi antiguo jefe, el
notario Aguilar, quien para cuidar mejor la casa consinti habitarla. El departamento
interior, dedicado al bufete, qued casi a mi cargo. Una hora cada maana me dedicaba
el abogado y notario, durante la cual le informaba de mis gestiones, le entregaba lo
cobrado, le consultaba de trmites jurdicos. Siempre benvolo, pero cada vez ms
misntropo, me confi Aguilar que obligaba a las criadas a dormir fuera de casa
porque Sabe usted el diablo est siempre alerta! No me gusta ninguna de estas
pobres muchachas; pero qu s si alguna noche, desesperado, una mala idea, hago yo
aqu un disparate Es mejor alejar la tentacin! Y el da se lo pasaba leyendo
casi siempre el devocionario.
Si no le aumentamos, s le conservamos a don Jess los ingresos durante los cinco o
seis meses de su ausencia. Cuando regres, al licenciado Aguilar, que le serva
gratuitamente, le dio las gracias. A m me obsequi un par de corbatas de a cinco
francos. Y como observaba que no me las pona, me espet una conferencia sobre la
humildad Yo le hablo por su bien, ya soy viejo, usted tiene dones, pero es muy
orgulloso; no es bueno serlo tanto Adems, me segua dominando otro enemigo que
don Jess quiz no advirti: la lujuria. Con qu fruicin apaaba los billetitos de cinco
pesos, ssamo de los parasos mahometanos del barrio del Salto del Agua y Regina.
Patio de ladrillos flamantes y plantas, luces elctricas, trinos de voces alegres. En el
saln alfombrado, multiplicndose en los espejos del muro, danzan al son de un piano
veinte o treinta mujeres desenvueltas, morenas o rubias, gordas, delgadas, todas
limpias, bien olientes, acogedoras, fogosas. Bastaba franquear el umbral, y sin siquiera
quitarse el sombrero, con slo extender los brazos, caa en ellos un tesoro palpitante y
elstico. Rpidamente, la intimidad del baile enciende las mejillas, enardece las formas
turgentes. Una borrachera de sensualidad finge la cabal ilusin de la dicha.
Y luego, nada de compromisos, nada de promesas, nada de celos. nicamente
amistad y regocijo. Por qu, entonces, si no es por predestinacin al martirio, volv a
caer en las redes que yo mismo tenda en torno a la novia de la pensin Orozco?
Cuestin, quiz, de prejuicio romntico que opone al vicio la pureza intacta. Muy cara
se suele pagar esta hipocresa masculina que gusta del relajamiento y luego ambiciona
el refugio de la exclusividad para conquistar el aburrimiento, cuando no la perpetua
discordia. Amor casto: mezcla indigna del apetito que es instinto y de esas pocas cosas
nobles, sagradas, que la Humanidad arranca penosamente a la zona del apetito, la
amistad, la lealtad, aun el amor, pero sin exigencias ni resabios de cpula.
Y no era ms que una de tantas formas de la sensualidad lo que me ataba a mi novia.
Vindola con un poco de atencin, despus de varios aos de ausencia, no hallaba en
ella esa simpata espiritual que prolonga el afecto. Los asuntos que me preocupaban,
literarios o ticos o filosficos, no poda ni siquiera iniciarlos con ella. Durante
nuestras plticas, si estaba presente la ta Mara, mi novia callaba mientras discutamos
la ta y yo. Y el silencio que interpretaba como asentimiento de mis opiniones, no era
sino indiferencia e incomprensin. En cambio, tena mi novia un modo gallardo de
caminar que, pese a las advertencias contenidas en la tesis schopenhaueriana que saba
de memoria, determinaba mi esclavitud. Siempre me han seducido en la mujer las
piernas rectas y el talle flexible. Padezco tiesura de articulaciones y rigidez muscular;
adase mi pierna derecha un poco arqueada, y se comprender hasta qu punto quedo
indefenso delante de cualquier mujer con piernas de bailarina y soltura de ademn
Se hospedaba mi novia con los Caldern, y a menudo nos reunamos para pasear o
tomar un helado, ella, Mara y yo. Con la ta Mara sostena ahora discusiones a la
inversa; ella se haba reconvertido a la Iglesia tan fervorosamente que estaba para
entrar de monja. Yo me afirmaba spenceriano, frente a la misma que, por primera vez,
puso en mis manos un libro de Spencer. Discutamos sin encono. Asistimos juntos a las
conferencias-sermones del jesuita mexicano Daz Rayn, en la iglesia de San
Francisco. Usaba Daz Rayn una dialctica vigorosa de asceta enjuto y fuerte, pero
duro. Por lo menos, as me lo pareci en la nica conversacin que a instancias de
Mara celebramos. Quiz yo iba dispuesto a reconocer la grandeza de la revelacin y
aun entregarme a ella; pero quera hacerlo sin coaccin. Me molestaba, le dije, el abuso
que la Iglesia hace de la amenaza y el anatema: quera que las obras justificaran con
primaca sobre la fe. Si un hombre era bueno se salvaba aunque no creyese; si era malo,
se condenaba aunque confesase todo de credo. No puedo aceptar le dije un Dios
menos bondadoso que yo, y no sera yo capaz de condenar para siempre a un pobre
diablo, bastante tonto para no ver lo que a un iluminado parece evidente. Hallaba una
injusticia fundamental en la teora de la gracia. El padre famoso no tuvo tiempo o no
tuvo simpata para mis dudas; me dijo que estaba imbuido de orgullo y vanidad y que
era intil toda discusin; me desahuci con gran pena de mi pobre ta. En realidad me
alej de la Iglesia muchos aos, no s si por culpa de l o por culpa ma; slo anoto el
hecho.
Y lo hago sin negar que era grande mi vanidad y me llevaba a juzgar mis opiniones
como novedades nicas y magnficas. Un tanto me corrigi el descubrir por esa misma
poca, en los heterodoxos, de Menndez Pelayo, que no eran nuevas mis herejas. Con
slo decirme esto el jesuita me habra desarmado; pero no le merec bastante atencin.
La ta Mara profes en el Sagrado Corazn; su ttulo de normalista le sirvi de
dote; la mandaron a Francia, luego a Espaa, antes de reintegrarla a la Amrica. En
das de su despedida del mundo llegaron a Mxico mis hermanas. Venan, por fin, a
vivir conmigo, separndose de la madrastra. Las trajo mi padre, que pas una
temporada con nosotros en la capital. Mi hermana Concha, impresionada quiz con el
ejemplo de Mara, empez a dar muestras de devocin exagerada. Se neg a pasear y a
divertirse; pasaba el da rezando y escapaba cuando poda a las iglesias.
Un Ateneo de la Juventud
Nuestra agrupacin la inici Caso con las conferencias y discusiones de temas
filosficos, en el saln del Generalito, de la Preparatoria y tom cuerpo de Ateneo con
la llegada de Henrquez Urea, espritu formalista y acadmico. Lo de Ateneo pasaba;
pero llamarle de la Juventud cuando ya andbamos en los veintitrs, no complaca a
quien, como yo, se sinti siempre ms all de sus aos. Era como ampararse en la
minora al comienzo de una batalla iniciada antes del arribo de Pedro Henrquez. La
batalla filosfica contra el positivismo. El abanderado fue siempre Caso, y nuestro
apoyo Boutroux. El libro de ste sobre la contingencia de las leyes naturales,
hbilmente comentado, aprovechado por Caso, destruy en un ciclo de conferencias
toda la labor positivista de los anteriores treinta aos. No puedo decir que a m tambin
me impresionara el libro de Boutroux. Negativo en sus conclusiones, no me importaba
gran cosa el problema de si las leyes de la ciencia eran simplemente sumas de
experiencias o coincidan con la necesidad lgica; lo que yo anhelaba era una
experiencia capaz de justificar la validez de lo espiritual dentro del campo mismo de lo
emprico. Y es esto lo que cre deducir de Maine de Biran y su teora del sentimiento
del esfuerzo De aqu la doble direccin del movimiento ideolgico del Ateneo.
Racionalista, idealista con Caso, antiintelectualista, voluntarista y espiritualizante en mi
nimo.
Antonio Caso (1883-1946).
Fundador del Ateneo de la Juventud (1909-1910)

Por su parte, los literatos Pedro Henrquez, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto,
imprimieron al movimiento una direccin cultista, mal comprendida al principio, pero
til en un medio acostumbrado a otorgar palmas de genio al azar de la improvisacin y
fama perdurable, sin ms prueba que alguna poesa bonita, un buen artculo, una
ingeniosa ocurrencia.
Por otra parte, mi accin en aquel Ateneo, igual que en crculos semejantes, fue
siempre mediocre. Lo que yo crea tener dentro no era para ser ledo en cenculos; casi
ni para ser escrito. Cada intento de escribir me produca decepcin y enojo. Se me
embrollaba todo por falta de estilo, deca yo; en realidad, por falta de claridad en mi
propia concepcin. Adems, no tena prisa de escribir; antes de hacerlo me faltaba
mucho que leer, mucho que pensar, mucho que vivir. Algunos de mis colegas lo
comprendan y afirmaban su esperanza en lo que al cabo hara. No falt, sin embargo, el
literato precoz y ms tarde fallido que me dijese como negndome el derecho de
atenesta:
Bueno, y t qu escribes, qu haces?
Le respond, deliberadamente enigmtico y pedante:
Yo, pienso.
Con todo, se acercaba la fecha del examen profesional y era menester presentar una
tesis. Ningn tema jurdico me interesaba. La Economa Poltica la haba estudiado
como el que ms, rebatiendo al catedrtico el supuesto carcter de ley que daba a la
oferta y la demanda, oponiendo al Leroy Baulieu del texto los argumentos socialistas a
lo Lasalle y Henry George. Pero aqulla era la despensa del edificio cientfico, tema
para las amas de llaves de la inteligencia. Eliminando aqu y all, llegu, por fin, a la
nica pregunta que me haba interesado en relacin con la disciplina jurdica: Qu
puesto ocupa sta en el concierto de las causas? Cul es la ndole ntima del fenmeno
jurdico? Qu relacin hay entre el acto jurdico y la ley ms general de la ciencia, la
ley de conservacin de la energa? En otros trminos: deseaba ensamblar en la doctrina
de la Preparatoria la prctica de Papiniano. Para ello urga otorgar al derecho un valor
conexo del principio general del saber de la poca. As como para el romano, la lgica
aplicada a las relaciones sociales dio la norma jurdica, ahora haba que buscar un
entronque causal y dinmico para explicar las funciones sociales, y ms especialmente,
los conflictos de apetencia que determinan la necesidad del derecho. Una solucin
dinmica; con slo enunciarlo ya tena marcado el camino; pero el momento era tmido.
Todos mis compaeros escriban a base de citas y entre comillas. Los libros del propio
Caso dan fe de esa tendencia erudita. Los literatos de mi grupo no se decidan a
escribir, por ejemplo, una novela; se gastaban en comentarios y juicios de la obra ajena
a lo Henrquez Urea, que le haca de maestro. Atenido, pues, a mi propia audacia,
busqu analogas del acto jurdico con el acto voluntario de los psiclogos, con el acto
biolgico, con el proceso qumico y, finalmente, con el mecnico. Tal y como se
solucionaban los conflictos de fuerza, as deberan solucionarse en una sociedad
perfecta los conflictos jurdicos. En teora, quien ms haya menester de una cosa, quien
ms ponga en ella apetencia y voluntad, se debe ser su dueo. En torno de estas
apetencias sinceras, la sociedad debe obrar como en la composicin de fuerzas,
colaborando con los deseos nobles, vigorosos, pero libres de mezquindad. Me haca
falta entonces discutir, hablar las ideas antes de escribirlas. Con Caso me puse a
hablarlas, me ayud con su instinto de sabio y su visin lcida. l no estaba conforme
con mi ocurrencia; el derecho era un fenmeno social; no apareca donde no haba
coaccin; no era legtimo concebir el derecho como un impulso natural; menos como
una fuerza. En torno al Tratado tico poltico, de Espinoza, discutimos largamente.
Fundndose en el libro de Fouill, sobre las ideas fuerzas, objetaba yo que aun la
ideacin, fenmeno ms imponderable que la voluntad manifestada en el derecho, era
asimilable y deba serlo al concepto de fuerza, nocin fsica de toda la filosofa, nocin
moderna.
Escrib sobre el derecho como fuerza y dinamismo interno de las relaciones
sociales. Partiendo del concepto primordial de impulso, procur determinar de qu
manera, dentro del juego mltiple de la dinmica, emerge la oposicin jurdica tan
fatalmente como choca y se combina la fuerza de los remos y la fuerza de la corriente
en el bote que sube el ro Cuando llegu a definir: Concepto dinmico del derecho,
sent pasar por la frente un relmpago. Antes que a nadie, le mis cuartillas a Caso
Es curioso observ; ha escrito usted bastantes pginas sin hacer cita y sin
perder de vista su tema Es raro que nosotros no podamos escribir as En fin; es
original su trabajo y lo felicito.
Y su enhorabuena fue sincera porque, consciente Caso de su propio valer, no
conoca la envidia y era por naturaleza generoso.
Mis hermanas
Vivamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de la Ermita. La casa, muy modesta, de un solo
piso, tena esa absurda planta en alcayata que tanto se multiplic durante el porfirismo;
mezquina arquitectura tan expresiva de la poca ruin. Al frente dos habitaciones, saln
y alcoba, cada una con balcn entresolado a la calle. Por el interior, una serie de
alcobas a lo largo de un corredor estrecho, en torno a un medio patio con macetas y
plantas. Al fondo, el bao y la cocina. En la alcoba, con balcn a la calle, se instalaron
mis hermanas. Contiguo a su dormitorio, el mo con puerta al interior; en seguida la
abuela y ms all Carlos y Samuel. Mi padre estuvo con nosotros hasta la fiesta de mi
recepcin de abogado, que coste muy ufano, y luego se fue a su nuevo puesto por la
frontera de Sonora. Vivimos en esta casa una corta temporada dichosa. Desde la muerte
de mi madre no habamos estado juntos. Cada peso libre y cada hora de asueto serva
para darnos algn paso por teatros o refresqueras. Los domingos por la tarde
escuchbamos la orquesta del Caf Chapultepec, tomando cerveza o helados.
Frecuentemente nos acompaaba mi novia, establecida tambin temporalmente en
Tacubaya. Si quera sorprender a las mujeres, presumir de calavera, bastaba con
beberse un ajenjo mientras ellas tomaban sus helados. La vida de familia despus de
tanta presin ingrata me resultaba agradable. Mis hermanas eran bonitas y alegres, un
poco descuidadas en los asuntos de la casa; pero yo estaba tan habituado al desorden
que ahora senta la comodidad de tener quien juntara la ropa de lavar, hiciera las
cuentas, dispusiera la comida. De no ser por cierta exigencia que me obligaba a escapar
algunas noches, como los gatos cuando se echan por los tejados, maullando, nada
hubiera tenido que buscar fuera de la casa. La mujer como hermana era una novedad
que me resultaba dulce, entraable Pero qu cosa no echa a perder la impertinencia
de la juventud, su arrogancia? Los enojos empezaron por causa de Concha. No quera
acompaarnos al paseo, no iba al teatro, no se adornaba, se mostraba siempre cordial,
pero apartada, encerrada, iglesiera. La ta Mara, en vsperas de irse al convento, haba
paseado con nosotros y bromeado. Concha, en su propia casa, se anticipaba a la
clausura. Aquello me dola y me irritaba. Y no pudiendo desahogar mi enojo con ella,
lo lanzaba contra los curas, acusndolos de influir en su preocupacin. Tildaba la
religin de fanatismo y la vocacin monjil de mana. En el mundo poda hacer el bien y
eso era mejor que estarse rezando. Que se convirtiera, si quera, en asceta, pero laica y
metida a trabajar en buenas obras. Haba en el mundo bastantes males que remediar; en
fin, y de manera inconsciente, recitaba la tesis protestante de que se nutre nuestro
seudoliberalismo. En vano intent obligarla a la lectura de obras en boga sobre el
misticismo, como histeria y casi locura. Casi no quera creer que se ira. Me
tranquilizaba saber que, no teniendo quien le diera la dote, no la recibiran. Pronto
descubr que las mismas influencias que ayudaron a Mara se movieron en favor de
Concha. No s si una seora rica dio algo de dote o si la recibieron porque su
conocimiento de idiomas y sus dos aos de normalismo podan habilitarla de profesora;
el caso es que fue, tambin con las Damas del Sagrado Corazn, primero a Francia,
despus a Espaa. March contenta y nos dej tristes, confusos. Y a m, irritado.

Tacubaya, por Thomas Egerton.


Vivamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de la Ermita

Por algn tiempo Lola y Mela tuvieron que soportar mis abusos. Con la intencin de
inmunizarlas contra la mana religiosa, pero con crueldad y torpeza que hoy me
abochornan, no slo les discuta y les contradeca en cuestiones de creencias, sino que,
de obra, los das de vigilia haca servir por la criada un plato de carnes fras, mientras
ellas tomaban su bacalao.
A la disputa religiosa vino a aadirse otra causa de discusin. Supe por la abuelita
que Mela aceptaba las atenciones de un pretendiente que le rondaba la calle. Se trataba
de un sujeto alto, un poco gordo, medio conocido mo de la Escuela Preparatoria,
ricacho del clan tacubayense. Una suerte de tenorio pueblerino. Sin prudencia, pero con
claridad y cario advert a Mela del peligro de aquellas relaciones. Tanto ella como
Lola defendieron vivamente al sujeto como un caballero y como si ellas pudiesen
conocerlo mejor que yo. Pasaron semanas. Algunas veces yo llegaba tarde; otras me
dorma temprano. Viendo que no me enteraba de nada, la abuela, por fin, me advirti:
Mela platicaba con el galn a medianoche por el balcn. En seguida les puse la celada:
Llegu temprano, pretext una jaqueca, me retir a dormir y esper en cama a medio
vestir, con la luz apagada. Cerca de las diez o entreabrir las vidrieras. Lola no se
movi de su cama; pero Mela, instalada en su barandilla, empez a cuchichear
Entonces me levant sin ruido; no slo mi puerta, tambin la del zagun la haba dejado
entreabierta. Irrump, pues, por sorpresa, en la calle, a tres pasos del balcn de los
enamorados, tanto que el novio me sinti cuando tuvo encima el empelln que con todo
el cuerpo le met, echndolo a media calle. Segu empujndolo a golpes, para no perder
la ventaja de la sorpresa. Seguramente ms fuerte que yo, el atacado no me opuso
resistencia. Intent darme explicaciones, invoc la amistad.
No es ste el sitio; si algo tiene que decirme, vame en mi despacho; de lo
contrario, y si lo vuelvo a encontrar aqu, le aviento un tiro, ya no bofetadas.
Mela haba cerrado su puerta, y al regresar a mi cama slo la abuela me acogi
desde el zagun. La mand acostar y todo qued en calma. Al da siguiente, ya por la
tarde, al iniciarse una conversacin, estall el enojo de mis dos hermanas. Yo las
comprometa con esos escndalos; yo no tena derecho, etctera. Alegu mis derechos
de mayor, la minora de edad de Mela, y todo volvi a quedar en paz. El enamorado no
volvi a presentarse!
No dispona, por otra parte, de mucho tiempo para los asuntos familiares. El trabajo
abrumador y mal pagado creca; las maanas, en los juzgados; las tardes, en las
diligencias judiciales o en el bufete de don Jess. Uno de los clientes de ste me
encomend la tramitacin de un intestado: el primer negocio que me dejara honorarios
de ms de quinientos pesos pagados en junto. Me ufan la ganancia, pero sin destruir el
roedor de la frase de Bernard Shaw, recogida no s si en el prlogo de Man and
Superman: What is true misery La desventura positiva ensea consiste en
estar entregado a un trabajo para el cual no se tiene vocacin ni amor. Y no haba
remedio. La posibilidad de hacer dinero de prisa garantizaba la independencia para
dedicarse despus a otros afanes; pero avanzaba muy despacio. Me complaca haber
concluido pronto con la vida de estudiante: Verdadera pesadilla la de aquellos aos de
placeres bajos y ambiciones locas; vida parasitaria y mezquina, disimulada con
palabras altisonantes: ideales y juventud. Como si la juventud, en general, entendiese de
otra cosa que del toque a rebato de los apetitos Por lo menos, ya no era estudiante.
Ahora de abogado era menester sacarle a la carrera frutos pecuniarios o relegarla. Pues
no se soporta el estudio de las leyes per lhonore, sino por la ventaja. Para la fama hay
medios directos y cmodos; por ejemplo: la poesa o el periodismo. Al titulillo aquel
que recog para meterlo en tubo de lata, era menester exprimirle los pesos. Urga
extraerle su mximo rendimiento al esfuerzo. El primer paso era librarme de don Jess,
que siempre se llevara todo el dinero, dejndome todo el trabajo.
Mi pobre padre intent sacrificarse para juntarme unos mil pesos e instalarme en
despacho independiente. Mi buen sentido prctico rehus la oferta. Los bufetes, ya me
lo haba enseado mi corta experiencia, no se inician con muebles, sino con clientes.
Sin la base de una iguala o de un grupo de clientes no iba a agravar nuestra situacin
echndole encima gastos de renta, empleados, telfono. Nada de bufete; eso vendra a
su tiempo. Por lo pronto, la solucin estaba en salir de don Jess; pero, tambin, sin
perder lo poco que all tena seguro. Mejor seguir con l de esclavo que verme en el
caso de pedir prestado o pesar sobre otro. Fue tambin una fortuna que no tuviera sobre
quin pesar. Por eso cuidaba lo que tena, por poco y amargo que fuese. La mayor parte
de las locuras de la iniciacin las cometen los que tienen en quien recaer en caso de
fracaso. La mejor manera de no fracasar es saber de antemano que no hay quien preste
socorro en la quiebra. Desde temprano, mi instinto de luchador me deca: Tus aventuras
vvelas, en primer lugar, con la imaginacin; en segundo lugar, con tu vida misma si es
inevitable; pero nunca con el dinero. Con el dinero, cautela; por lo mismo que es un
medio, hay que usarlo de modo que nunca nos convierta en sus servidores. Llevado del
mismo sentido de la realidad, nunca perda el tiempo con los aparentemente ingenuos
que ofrecen al abogado joven negocios perdidos o problemticos, que requieren
preocupacin y anticipo de trabajo, sin remuneracin. Si me hablaban de ganar diez mil
pesos, contestaba: Eso es mucho para m; confenme un negocio en que gane diez
pesos si el honorario es seguro En tal forma defenda, por lo menos, mi tiempo. Y,
en efecto, nunca dije que no, ni a los negocios mnimos ni a las diligencias penosas,
exceptuando desahucios, que por principio nunca acept si se trataba de inquilinos
humildes. Al da siguiente de mi licenciatura, don Jess me haba hecho una
proposicin: aumentarme el sueldo a sesenta y cinco; es decir: veinticinco pesos ms,
pero a condicin de dedicarle atencin exclusiva a sus asuntos poniendo los mos en
comn y abonndome a fin de ao un cinco por ciento. La proposicin me irrit, pero
me limit a no aceptarla. Prefiero le dije seguir como antes; menos sueldo, y
libertad para los pocos asuntos mos. Perfectamente adverta que don Jess abusaba
de mi condicin oscura, falto de relaciones y apoyos. l, en cambio, iba en ascenso. Su
lotera era el compadrazgo con Ramn Corral, un palurdo de antecedentes turbios,
extrado de una aldea de Sonora para ser improvisado personaje digno de suceder a
don Porfirio Daz. Los cortesanos se preguntaban cul sera la suerte del pas al
desaparecer por muerte natural el invicto caudillo del cuartelazo de Tuxtepec. Y
preparaban la respuesta en la persona de un testaferro.
De don Jess me apartaba su amigo, el ministro Corral. En unas posadas en la
casa de mi jefe me haba tocado ver de cerca al amo presunto del pas; tena la risa
mala, el tipo endomingado y belfo de bajos instintos. La rudeza mental, la ignorancia
crasa, estallaban bajo la capa mundana. Le haban falsificado fama de enrgico, aureola
de estadista, y no pasaba de un precursor de Plutarco Elas Calles, sin los antecedentes
sanguinarios que hicieron del candidato obregonista un caso ms repugnante. Me dola
el destino que la dictadura preparaba a la patria.
Y me ofenda que don Jess, al fin hombre intachable en su vida privada, se
rebajase con sus obsequiosidades para con aquel rufin encaretado a ministro. Hasta de
mujeres se iba el pobre de don Jess, beato y adems fiel a su esposa joven y bella, con
tal de acompaar a la crapulosa excelencia que usaba el poder como ms tarde sus
congneres del callismo, para vengarse de su vida oscura de provinciano.
Saba, por experiencia de mi orgullo propenso a la nusea, que no iba a soportar
indefinidamente el ambiente de semejante bufete. Pero no hallaba salida compatible con
la seguridad del pan. Ya por all, entre mis relaciones de covachuelista, contaba con un
abogado tabasqueo de nombre pico y campechana disposicin: Aquiles Zentella. Le
costaba trabajo entenderse con unos abogados yankees que lo tomaron de socio. Me
conoci con motivo de unas traducciones, cuyo peritaje desempeara, y me haba
dicho: Ay, compaerito; dichoso usted que sabe ingls! Yo no le entiendo una palabra
a esos gringos, ni quiero; pero si usted est disponible, en la primera oportunidad lo
empleo en este bufete como ayudante; le convendra? Aqulla era precisamente la
ocasin de mis sueos, pero tardaba en llegar. Entre tanto, y contra lo que don Jess
creyera, yo empezaba a salir de la oscuridad. Mi paso meterico por la Escuela de
Jurisprudencia, sin honores, pero sin tropiezos, me haba dado fama de audacia. Luego
mi tesis refutada por todos los sinodales, pero elogiada unnimemente como interesante
y original, acab de crearme cierta reputacin. As, cuando ocasionalmente, y
obedeciendo todava a la querencia, me asomaba por los corredores de la escuela, los
compaeros me acogan benvolos. En una de estas ocasiones de charla se me acerc
Guillermo Novoa. Su padre mandaba en Justicia. Era el ministro un seor viejo
dedicado a amantes jvenes, y todo el manejo administrativo recaa en el subsecretario
Novoa, seco, trigueo, dispptico, pero recto y decidido. A pesar de mi relativa
amistad con el hijo del alto funcionario, no haba pensado iniciar gestiones por aquel
rumbo, porque mi padre me contagiaba de su odio a la vida burocrtica: No se haca
carrera para eso afirmaba sino para volverse independiente.
Sin embargo, mis resoluciones claudicaron ante una oferta del buen colega, que
doblaba en seguida mis entradas. A la pregunta discreta de mi compaero, repuse:
A m no me digan dnde me mandan, sino cunto me pagan
Su padre, explic, quera mandar a los Estados jvenes activos Das despus
recib el nombramiento de fiscal federal. Y vala la pena haberlo obtenido, slo por
gozar la sorpresa, la casi incredulidad de don Jess cuando le dije:
Me voy ganando el doble, casi el triple de lo que gano aqu
Buena suerte, buena suerte tiene usted, no cabe duda en fin me alegro lo
felicito
Ya no restaba sino liquidar mis asuntos antes de partir. Fcilmente hall sustituto
para una tutela que me haba conferido don Jess, en sus tiempos de juez. Administraba
yo las rentas de un viejecito demente; cobraba los intereses de sus hipotecas, pagaba su
alquiler, vigilaba al criado; me quedaba, de todo, el diez por ciento, unos quince pesos
mensuales. Nunca falta un pasante laborioso y necesitado que recoja con gusto estos
huesos Cobrando algunos saldos reun poco ms de quinientos pesos. En seguida,
despus de comprar algunos regalos para mis hermanas, decid despedirme de la
capital cumpliendo un par de antojos largamente aplazados. Consistan en una rubia
fastuosa llamada Estrella y una mazatleca elstica y morena llamada Laura, ambas
famosas en ciertos centros Cuando expuse mi plan de campaa de los ltimos das
metropolitanos a un ntimo, estudiante fsil, lector de los griegos y de la
Tauromaquia del Guerra, me dijo:
Cuidado, no te pase lo que a Demstenes, que se enamor de una cortesana
clebre cuyos favores, segn tarifa pblica, costaban cinco minas. Tenazmente el
filsofo se puso a ahorrar, primero una mina, despus dos. Y as que mir las cinco
minas reunidas, decidi guardarlas.
No fui yo tan sabio.
En provincia
Sin reflexin haba aceptado aquel cargo de funcionario en provincia. La primera
decepcin fue que me enviaban a Durango, ciudad cmoda, buen clima y poco trabajo,
pero sueldo escaso. Hubiera preferido a Tampico, infestado de paludismo, pero con
sueldo de primera categora. A mi padre le desagrad mi decisin. A m mismo no me
halagaba ir a cobrar menos, quiz, de lo que sola reunir en Mxico. La comodidad de
no tener de qu afanarme para cobrar me ofreca, sin embargo, un til descanso y quiz
oportunidad para actividades de cultura. Y tomndolo as, como arreglo provisional, no
haba de qu alarmarse. Antes de salir de Mxico qued apalabrado con Zentella.
Bastara un telegrama suyo asegurndome sueldo, as fuese modesto, para que,
renunciando al nuevo cargo, me presentase en la capital. Entre tanto, gozaba
volvindole la espalda al mundo de la cuistrera en que penosamente se
desarrollaron mis comienzos. Aprovechara los largos ocios del provinciano en
lecturas tanto tiempo aplazadas. Compr a Platn y a Kant; adems, me propuse volver
a cursar latn en el Seminario de Durango y como antecedente de una buena inmersin
en la Summa, de Santo Toms. La pequea ciudad sera mi sala de estudio. De ella
volvera sano de cuerpo y repleto de doctrina.
Entre los compaeros no faltaba quien me compadeciera. Para todos implicaba una
capitis diminutio profesional eso de refugiarse en los estados. Y peor si ya se estaba
casi establecido en la metrpoli. Ni yo mismo lograba sustraerme a esa impresin de
descenso y de prematura confesin de derrota. Pero mi suerte estaba echada; la haba
jugado, como quien dice, a una carta o, ms bien dicho, a un par de cartas mediocres.
Me complaca y casi me exaltaba dejar de golpe el engranaje antiptico que forman en
torno nuestro los hbitos, los deberes de una situacin poco satisfactoria. Era como
amanecer en otro planeta, libre de la visita a los juzgados, del hojeo de los expedientes
y la disputa con el tinterillo. Tres aos de faena azarosa, triste y dura, quedaban
relegados de un puntapi, y ya me seduca la maana despejada de mi primer despertar
en aquel Durango que visitara de nio: ruidos musicales y mujeres plidas, pjaros en
los balcones, campanarios al viento. Cual ave que cambia el plumaje, segn la nueva
estacin, as me fui desembarazando de las adherencias metropolitanas. Quedaban en
Tacubaya mis familiares y mi novia; pero en todo pensaba menos en boda. Un hbito de
aos me haba convertido a la novia como algo con que se suea mientras se suceden
amoros fugaces. Adems, el trato de los ltimos meses haba establecido entre
nosotros una especie de amistad singular; si, por excepcin, nos quedbamos solos, no
hablbamos sino de futilezas aburridas. Su mundo, sus gustos, eran diferentes; pero la
vea como porcin de la familia; estaba convenido el matrimonio y no dudaba de mi
promesa. Nos despedimos con naturalidad, como tantas otras veces nos habamos
despedido. Ella se quedaba con el hermano; mis hermanas se quedaban con la abuelita
y los hermanos menores. Ms pena me dio la soledad en que dejaba a mis hermanas.

Los indios, grabado del siglo XIX.


Aprovechara los largos ocios del provinciano en lecturas tanto tiempo aplazadas

Mi confianza en el destino evit, sin embargo, tristezas, y me desped de todos con aire
de quien se va de vacaciones.
Recostado en los cojines del carro pullman, repasaba las bromas acabadas de
escuchar en la despedida que me tributaron los compaeros: Regresar usted dentro
de algunos aos con su paya (campesina) al brazo y el chorro de hijos, haba dicho
Eduardo Coln, en el corro Cuide, al menos observ Wichers, de que esa paya
tenga su tierra con algunas vaquitas Delante de m, una familia duranguea
comentaba las impresiones de la capital, el regreso al hogar. Matrimonio maduro y una
hija de quince aos, maravillosa de hermosura y gracia. Si mal no recuerdo se
apellidaban Rodrguez. Disponan los camaristas las camas, cuando, de pronto, una
sacudida violenta, un chirriar de aceros, un vuelco, gritos y pnico Descarrilamos!
Llevndome las manos al rostro las retir con sangre proveniente de la nariz. El choque
me haba arrojado sobre el respaldo de enfrente. Mis vecinos de Durango, pasada la
alarma, comprobaron su integridad y se pusieron conversadores. Asomando por la
ventanilla, vimos nuestro carro fuera de la va, clavado en la cuneta del terrapln. Antes
de dos horas, un tren de auxilio levant los vagones y volvi a lanzarnos sobre las
paralelas de acero. Cuando, ya metido bajo las colchas, la trepidacin del rodaje
levantaba su clamor casi meldico, en un semisueo, vi la carita sonriente y
aporcelanada de mi joven vecina. Y asocindola involuntariamente a las advertencias
de Coln y de Wichers, decid que no poda haber nada mejor que las payitas de aquel
Durango adonde me arrastraba, si no un destino propicio, s un vagn de buen muellaje
y marcha cmoda y rpida. Mi existencia se converta en un proyectil lanzado al futuro
sin tiempo ni ocasin de revisar su pasado; tendido en su totalidad hacia el instante
prximo, siempre ms all, en mirajes que no por fingidos dejaban de aliviar el
trasiego. Leguas y leguas se interponan entre mi sujeto y la ciudad de Mxico; tambin
entre mi presente ambulante y mi pasado acabado de liquidar. Los aos de aprendizaje
y el abandono pertenecan ahora a mi biografa; es decir, a uno ya un poco extrao y que
yo mismo enterraba. Mi verdadera vida comenzaba y no haba de parecerse a la
concluida. Tampoco sera igual a nada anterior, desde que se constituy el universo.
Podra la memoria objetiva reconstruir la visin de las peripecias del sujeto que
despachaba en una oficina pequea, al lado del Juzgado; que mir la ciudad como
devastada y ya sin el color, la alegra que le prestaron los ojos de la infancia; pero lo
que resulta difcil no slo describir, sino siquiera recordar, es la experiencia de la
personalidad interior, cuyas moradas no retrata ninguna proyeccin. Para retener la
huella del fluir que somos, se escriben los diarios; pero yo nunca acostumbr llevarlos.
Siempre me pareci vano ocuparme de la minucia del da. Y cuando el suceso era o me
pareca extraordinario, lo era tanto que no necesitaba de ser apuntado; se incorporaba
de por s y para siempre en la estructura misma de mi conciencia. Lo cierto es que
cuando pasan los aos y meditamos, las cosas se nos presentan amparadas en imgenes
ms o menos vivas; pero lo que es ms nuestro, la esencia de lo que fuimos; qu era yo
que ni yo mismo recuerdo? A dnde se fue quien vivi aquellos das de mi destierro
durangueo? Revivo el goce de la luz de las maanas y la miel de unos higos negros y
gruesos que vendan en las huertas; pero el hlito de mi ser de entonces, cmo podra
rehacerlo, si el contenido de mi alma de hoy es tan distinto? Ni quiero volver a ser lo
que fui, ni amar maana este yo de hoy que tanto necesita mejorar a fin de que yo
mismo lo encuentre amable.
A falta de diario, escriba yo entonces borradores para futuros libros, apuntes de
tesis filosfico-artsticas con que imaginaba remover las bases del pensamiento
contemporneo.
Aparte del inters de la fama, me mova en estos intentos la necesidad de hallar una
clave o frmula de explicacin total de la vida, un sistema cabal del mundo. Hallazgo
semejante me haca falta, no slo para iniciar un tratado de filosofa; tambin para
enderezar y organizar mi propia vida interior, ansiosa de arquitectura. Empendome en
trazar el cuadro de la totalidad que nos acoge, acababa perdido en ideaciones
prolongadas y confusas, pero llenas de hechizo. Padeca entonces la embriaguez, el
hipnotismo del Todo. Y eso que parta del induccionismo positivista. De aquel temblor
de la nave cuyo ritmo estudia Spencer en los Primeros Principios. Slo que no me
importaba el sentido fsico de la direccin del barco, ni que los planetas girasen. Lo
que me preocupaba y lo que preguntaba al conocimiento era el valor de mi alma y su
camino entre todos los senderos del cosmos.
Estableca, para empezar, una divisin de los humanos ingenios en dos ramas:
cabezas empricas, cabezas anglosajonas que se conforman con el trabajo de hormiga
de la induccin que amontona casos, y cabezas latinas que usan los casos, los datos
para formular esquemas, generalidades, conjuntos. No mereca atencin un pensamiento
que comienza inquiriendo su propia validez y no se conceba sta sin relacin de
incidencia con el poder que determina el alfa y la omega del mundo.
Cul era ese comienzo, segn la disciplina emprica que ha menester de palpar
ms que de razonar? La pregunta formulada en tales condiciones exiga una respuesta
concreta, obligaba al descubrimiento de un valor, una realidad susceptible de ser
aprehendida con los dientes de la tenaza filosfica de mi poca: la observacin y la
experiencia.
El hallazgo tena que realizarse en sustancia externa o interna, fsica o psicolgica
pero aprehensible y determinable. Mejor an, pensaba yo, si acertamos a descubrir una
sustancia transferible de lo fsico a lo psicolgico y viceversa, denominador comn de
la simple existencia. Buscando unidad en la muchedumbre de los conocimientos,
remontaba a los peripatticos para razonar: El acto es finalidad a que tiende la
potencia. Sin embargo, cada acto al cumplirse, adquiere condicin esttica equivalente
a la muerte. Mientras ms bien se cumpla y, peor an, si se ha hecho perfecto, el acto
parcial ser siempre un remedo del ser absoluto. Suponerlo entonces eterno, es lo
mismo que pronunciar en su contra una condena irremediable, una perpetuacin de su
particularismo incompleto. Pues slo lo absoluto merece el acompaamiento de la
eternidad. Reneguemos, pues, de todo acto ya consumado y dmonos a la potencia
henchida de sorpresas. Slo una tenaz aspiracin de lo irrealizable, consolar nuestro
disgusto de cuanto se ve realizado y cumplido. En cada proceso, nos seduce, no su
trmino genrico sino la aspiracin de rebasar, incluso el propio arquetipo. Pues nada
es cabal sino lo absoluto. La hermosura reside en el trnsito de la forma propia, al
arquetipo genrico, pero ste ha de resolverse en la realidad que trasciende las formas
y no ha menester de ellas. Hace falta para que haya belleza, una especie de soplo
redentorista que convierte el movimiento a tarea ajena de sus determinaciones comunes
y se emparenta con el propsito divino. Mientras no se consuma semejante
transformacin y enlace, podr lograrse perfeccin, acomodacin, a un propsito
menor, pero no se alcanzar la belleza. Cuando el acto o el proceso se cumplen en el
extremo de su serie, el prototipo de su gnero, realizan un desarrollo evolutivo o
perfectibilista que estanca la energa en lo fraccionario y parcial. El mpetu creador se
quiebra de esta suerte retenido en lo formal, y aborta por suspensin del desarrollo en
actos o ideas que no van ms all del propsito concreto o de la ms acabada
representacin de su especie; no pasan de abortos, porque la naturaleza no tiene su
finalidad ltima en las ideas, ni en las formas, sino en la esencia divina, que est ms
all de apariencias y formas. Si el devenir no tuviese ms objeto que el cambio, sera
legtimo el afn de fijarlo en el instante en que alcanza caractersticas gloriosas. Pero si
el devenir tiene por objeto reintegrarnos a la gracia de la comunin con el Todo,
entonces, el acto sublime y la forma perfecta slo tienen sentido como escalones de un
proceso que supone desformalizacin en beneficio de la divinizacin. O reversin de la
forma en la esencia.
El estado de nimo esencial que los psiclogos buscan en el seno de nuestra
introspeccin, no nos aparece como impulso que tiende a un acto concreto, sino como
poder que engendra el acto o lo niega, segn el juego de su albedro. El poder de este
albedro es un trasunto de la dicha y la fuerza de Dios.
De suerte que el acto, en vez de trmino y culminacin de la potencia es una
fatalidad de su trascurso. Consecuencia de su divorcio de lo absoluto. Cada accin es
triste remedo del podero divino. Si la serie de los actos, que, en suma, constituyen los
diversos aspectos del acontecer, ha de lograr, alguna vez, significado superior al de la
intil repeticin en el tiempo, ser porque la corriente toda de la voluntad
particularista, se contagie del sentido y el rumbo de lo Absoluto. La vida como funcin
de lo Absoluto a diferencia de la vida como operacin biolgica, he aqu una definicin
de la esttica.
La sustancia cumplida en el todo, despus de ensayarse en los actos parciales, se
manifiesta a la conciencia, en el Consumatum est, evanglico. La potencia se sacia,
mira cumplidos los actos y usa su poder en la tarea de coexistir con el Padre. Es decir,
obtiene naturaleza divina.
Quien logra un vislumbre del estado de comunin con lo divino, adquiere tambin
concepto congruente de las teoras que separan: el sujeto, el saber y su objeto. Slo
durante el fugaz instante de nuestra participacin con lo absoluto, podemos afirmar que
existimos. Cuando nos quedamos abandonados al propio azar, ya no somos un sujeto, un
alma, ni siquiera una conciencia. Perdidos con el ocano de los sucesos, desbarramos
peor que el hecho fsico que, por lo menos, tiene la ley de su gnero. Al divorciarnos
de la esencia divina caemos en dispersin ms radical que el explotar de los elementos
del tomo. Se nos convierte la vida en girn de mpetus desviados, ineptos, perdidos,
caricatura odiosa del divino poder que impulsa el mundo.
Potencia que ya no aspira porque pudo todo y lo rehus por lograr lo absoluto. Al
llegar a esta condicin la voluntad, en el penltimo de los anhelos, entra en accin el
filsofo. Su territorio est ms all de la potencia y el acto.
Hojeando otro cuadernillo de mi adolescencia que el azar conserv a travs de
tantas vicisitudes, hallo anotaciones que son germen de mis reflexiones filosficas
posteriores:
La funcin esttica ya no se empea en cumplir actos sino en limpiarlos, bruirlos,
otorgndoles, al mismo tiempo, un nuevo sentido. La esttica es como la meloda, un
problema de equilibrio y de rumbo. El esteta no se pregunta qu quiero? sino hacia
dnde voy?, de vuelta al caos, o en direccin del concierto en el Todo? La condicin
tipo es la de la identificacin en lo absoluto. Aparecen entonces los objetos como
porciones menores de una potencia que se disemina, pero puede siempre rectificarse.
Cuando contemplamos con la inteligencia, prevalece el sentido de la disociacin,
as sea ordenada de objetos o imgenes, y la multiplicidad engloba y arrastra nuestra
propia conciencia. Sin embargo, en nosotros, sub inteligencia o super inteligencia o de
ambos modos, opera la emocin, que incesantemente, ata lo disperso, coordina lo
contradictorio y por adivinacin nos acerca a la profunda unidad dichosa. Hay un
criterio de dicha que es el del mstico. La mstica usa el anlisis como ejercicio de
sntesis. Condena el espectador que discurre y se agria, el crtico que es un mutilado
del alma.
La inteligencia para abstraer prescinde de lo esencial y mata porciones vivas de la
existencia. La inteligencia es un aparato de muerte. La emocin no prescinde ni del ms
humilde matiz de lo creado; sin embargo, consigue la sntesis. Su adivinacin es como
el relmpago que abarca los cielos y tambin a cada pequea cosa, la torna visible.
Mi yo no se resigna a estar ausente de ningn sitio del mundo. Anhela estar en cada
instante del tiempo y realizarse junto con cada brizna de la potencia que ensaya
combinaciones sin trmino. Pero atento siempre al todo, mi juicio operar en la
dispersin como la singladura de la red que tira hacia el centro, as que se ha cargado
de pesca.
Mi ser no ambiciona ejecutar la serie de actos que le iran dejando el anhelo
petrificado en porciones ineptas; tampoco se empea en seguir a la potencia, por todos
los ensayos de sus milenios infecundos; lo que ha menester es el podero que en un
instante supera la accin y salta el crculo del acontecer como intercambio y repeticin.
El dualismo: objeto idea, potencia y acto, desarrolla una pugna inacabable. Hay en
nosotros una potencia que anhela recorrer todos los senderos, cumplir y llevar a
trmino cada una de las determinaciones latentes del mundo. Expansin que toma por
asalto el universo, y se prolonga insaciable. Pero le hasta cada uno de los instantes de
su xito y se reconoce superior a sus conquistas. Y como no le basta tampoco el papel
de fakir que todo lo podra realizar y permanece quieto, busca entonces un equilibrio
asentado ya no en la gana propia, sino en el ser Absoluto. El desequilibrio y la
desarmona de cada instante responden al anhelo del progreso absoluto. Por ello nos
preguntamos: Qu ser del mundo, emocin-imagen que va dejando nuestra conciencia,
como estela que slo descubre la mente? O en otros trminos: Cul es el destino de la
representacin? Ser toda ella una escala que, una vez subida, se olvida, o hay algo en
nuestra experiencia del objeto que la hace digna de incorporarse al existir que se
consuma en lo eterno?
Penetro con la vista amorosa en el seno del objeto, y al concebirlo en funcin de
belleza, le cambio el equilibrio atmico y transformo el arreglo mecnico en ritmo de
jbilo. Toda belleza se distingue con el signo de un ritmo en marcha. La forma ha de
soltarse al lmite como escapa la oruga al capullo para ser mariposa. Sin milagro de
avatares no hay belleza. Implica sta un trnsito ya no de un fin a otro fin, de una causa
a su consecuencia, a la manera fsica, sino una transmutacin del valor dinmico, por
encima de los fines y las causas y rumbo al fin de los fines: el fin Absoluto.
Lo propio de la intuicin artstica es, de tal suerte, una invencin o descubrimiento
de los ritmos que apartndose de la mecnica corriente, y aun de los propsitos de la
voluntad ordinaria, se lanzan a la conquista de lo Absoluto.
La ciencia descubre las leyes de los movimientos de lo concreto y relativo. La
esttica busca el ritmo de la finalidad definitiva que lleva cosas y seres a reencarnar en
lo divino.
Podrn parecer pobres estas reflexiones y aun serlo; pero tal juicio no alivia la
carga del esfuerzo que me cost alcanzarlas. Lecturas extensas y variadas de filsofos,
reflexiones en la soledad con sacrificios de pasatiempos y complacencias; rpidos
atisbos conquistados sobre la cotidiana vulgaridad. Doble vida del esclavo social que
ha de disputar su pan y el alma que exige ocio contemplativo indispensable a su
esencia. Y aun, tambin, triple vida, porque no slo nos roba atencin el trato humano;
tambin el cuerpo nos reclama su porcin de dicha y comodidad y todo ha de salir de
una chispa pequeita de espiritualidad que casi se apaga a ratos y trechos y, a veces,
por siempre.
La realidad
Pobre, mediocre, fue mi porcin de humano goce en el Durango inmovilizado de los
ltimos tiempos del porfirismo. Al principio anduve sus calles, recorr sus parques
como eremita en una ciudad desierta. Se caminaba a veces dos o tres cuadras sin
encontrar un transente. Las casas, las aceras y el pavimento de piedra amarillosa
daban sensacin de cosa definitivamente estancada. Buscando vida en el panorama, que
no entre las gentes, visit al prroco de la capilla de Guadalupe, para quien llevaba una
carta. Del otro lado de la estacin, sobre una colina, una nave con campanario airoso
decora la campia verde y el cielo azul inmvil. Ms de una hora convers con el culto
y tolerante sacerdote, uno de esos que nos acercan a la Iglesia. Al caer la tarde baj
hacia la poblacin. El casero de tonos azules, blancos, ocres o rojos se baaba de los
rosicleres del crepsculo. Las montaas distantes, teidas de violeta y de cobalto,
recortaban perfiles en el cielo intenso. La conciencia tambin se me llen de luz. En una
de las cantinas, por la estacin, en vez de la usual cerveza tom un vaso de agua fresca
y clara.

Provincia mexicana en el siglo XIX.


Las montaas distantes, teidas de violeta y de cobalto, recortaban perfiles en el cielo
intenso
Ms tarde, inevitablemente, fui cayendo en la rutina de la provincia. De siete a ocho de
la noche, la plaza, a veces con msica, ofrenda el desfile de bellezas lnguidas. En
bancos dispersos florecen la murmuracin y la charla. Las estrellas parecen prximas,
aroman las plantas y triunfa el hechizo de las mujeres misteriosas y presumidas.
Aristocracia de herederas territoriales, que se viste en Francia, pero rasgua apenas la
cultura, luce los finos tobillos por los andadores centrales del jardn. El pueblo de
obreros y labradores se acercaba a la msica, por la orilla de los andenes laterales.
La clase media de empleados pblicos y profesionales se introduca a los mejores
sitios afectando desahogo, pero sin lograr el aplomo de los ricos, que, en secreto,
envidibamos.
En una esquina de la plaza y a la vista de los paseantes despliega sus mesillas y
manteles el Hotel Principal, punto de cita de lechuguinos y de extranjeros. Se exhiben
cocktails en bandejas de plata con el cartoncillo que marca el precio; ostntanse
displicente el gesto del consumidor que alarga propinas crecidas. El prospector
yankee, el minero en bonanza, el amo de la hacienda, solan derrochar en una noche lo
que poda ser el patrimonio de un empleado o de un labriego.
En la ciudad, treinta o cuarenta familias vivan con boato; el resto les contaba los
trajes, les admiraba los caballos de tiro de los carruajes, les rozaba apenas el mantn
de seda las noches de serenata. Entre las bellas haba unas cuantas de finas caderas,
quebrada cintura, reminiscencia de la estirpe andaluza que dej la Colonia. Nadie
hubiera podido prever, mirndolas tan seoras de su rincn de mundo, tan seguras de su
posicin, que pocos aos ms tarde unas seran vejadas por los siervos de sus fincas,
improvisados generales, y otras tendran que emigrar para escaparles. Los salones de la
capital de la Repblica y el cinema de Hollywood recogeran algunos despojos del
cataclismo social latente bajo el estrpito de la banda militar, oculto por el centelleo de
ojos morunos y el hlito de jazmines. Nadie sospechaba la inminencia de un alzamiento
de la gleba. La frrea dictadura y la poltica de conciliacin engendraban calma
aparente. Un gobernador honorable y afable haca llevadero el rgimen. Lo conoc en su
palacio, donde le hice visita de cortesa como empleado federal, y me lo encontr ms
tarde en la comida anual con que el Seminario celebraba el fin de los cursos. A tan
culta convivencia se haba llegado, que, no obstante las brbaras Leyes de Reforma,
todos los funcionarios del Estado, incluso el jefe de las armas, nos sentamos a la mesa
de los curas en despreocupada convivialidad.
Quedaba por all, en la burocracia local, tardo retoo del jacobinismo reformista,
un abogadillo medio poeta, medio masn, cabalmente alcohlico. Lo nombraban orador
oficial de fiestas patriticas y escandalizaba raptando de cuando en cuando alguna
muchacha desamparada y dejndose puesto el sombrero al pasar frente a los templos
Ni ste era mala persona en el fondo, y nunca habra rebasado la fama pueblerina si la
resaca carranclana no lo lanza diputado.
En el Durango del novecientos, las mujeres se dividan en dos castas
incomunicadas: las galantes y las honestas. No haba posibilidad de trabar con las
segundas otro gnero de relaciones que la preparatoria al matrimonio. Los noviazgos y
cortejos que de tal situacin se desprenden nunca ganaron mi aficin. Criado en ciudad
grande, donde las mujeres libres suelen ser las ms bellas, las ms deseables
erticamente, juzgaba lamentable la fatalidad provinciana del matrimonio. Al menos en
la metrpoli el matrimonio es remedio de enamorados que caen con mujer honrada o
compromiso moral; en todo caso, una especie de mal necesario. Por novedad, sin
embargo, comenc a cortejar a algunas jvenes decentes, ya en la plaza, ya en los bailes
del Casino, ya en residencias particulares. Contigua a nuestra pensin estaba la casa de
uno de los Bracho, familia seorial, cuyos salones conoc en la noche de fiesta. Asist
tambin a un gran baile en el Palacio del Gobierno. La distincin, la inocente alegra de
estas reuniones, se deba a las damas, educadas y bellas. Entre los hombres haca
estragos el alcohol. Segn avanzaba la noche, unos porque haban logrado promesas de
la novia, otros porque rieron con ella, casi no haba quien no ingiriese, de un solo
trago suicida, copillas de aguardientes ms o menos malos, y tan speros que en el
habla verncula cada libacin era llamada un fogonazo. Vamos a echarnos un
fogonazo. Le invito un fogonazo. Y no se diga la manera de beber cuando se estaba
con las otras, las deshonestas, a puerta cerrada, sala llena de parejas enardecidas y
piano destemplado que cesa de tocar al amanecer. Deslumbrantes en Mxico y tambin,
segn se deca, muy bellas en Torren, las chicas alegres que nos llegaban a Durango
eran, por lo comn, el desecho de plazas ms ricas. A menudo verdaderos monstruos,
speros y contaminados de los ms peligrosos males. Las que no lograban fortuna en
Torren caan en su derrota por nuestra provincia. Los ricachos de Durango
acostumbraban pasar el fin de mes en Torren. All, el auge algodonero fomentaba un
derroche imbcil y fcil de explotar por el profesionalismo galante. En toda la
Repblica se hablaba de las bacanales laguneras. Corra el oro en los meses de la
cosecha, y la meseta, secularmente pobre, vaciaba en el emporio temporal sus
jornaleros y sus aventuras. Negocios de cuanta se arreglaban al atardecer en la cantina,
entre botellas de champaa y desfile de meretrices, y cada noche se repeta el
despilfarro estpido de coacs caros y champaas finos en fondas costosas y en
prostbulos. Durante aos corrieron as los millones sin que la ciudad se beneficiase en
construcciones pblicas o mejoras durables. Lotera mercantil y ruleta internacional.
Los extranjeros cautos enviaban la mejor parte de sus ganancias a Espaa o los Estados
Unidos. Los chinos tambin remitan a su patria tesoros. Slo el mexicano
tradicionalmente imprevisor, mal habituado a efmeras bonanzas, dejaba pasar la
ocasin gastando cuanto ganaba. A Durango nos llegaba a nosotros la fbula de los
dispendios y las ocasiones de enriquecimiento de la feria lagunera. Una que otra
belleza suelta, en gira de vacaciones o de salud, asomaba por Durango, huyendo del
calor y del trfago. Por el cerro del Mercado topamos cierta tarde pareja de este
gnero, mi amigo el doctor Barrera y yo. Venamos de no cazar liebres, cargados de
escopetas intiles, y la pareja vagaba a pocos pasos de su coche disfrutando el
panorama. La tarde y el amor encendieron nuestro corazn y gustamos mieles del eterno
encuentro de Eva y Adn en el seno de la Naturaleza. Y as como en el cielo se difunda
la paz del ocaso, de nuestras almas fluy gratitud cuando las despedimos a la puerta de
la deshonra que las recobraba. Una extraa sensacin lig el recuerdo de la cortesana
provocativa con la tierra ferruginosa y el tono vivo de aquel atardecer sobre ancho
valle.
A propsito del cerro del Mercado, el patriotismo lugareo levantaba fantasas. Un
milln de habitantes y no s cuntas manufacturas garantizaba a nuestro pobre Durango,
de cuarenta mil almas, un profesor, escritor y conferenciante muy estimable. Compartan
los ms la esperanza de una metrpoli como Chicago. No advertamos que si es ms
pequea la montaa de hierro de Iowa, que surte las factoras de Chicago, en cambio se
dispone all de ilimitado combustible.
Durango, como toda la meseta mexicana, es regin privada de fuentes industriales
de energa. Se comprende que la desproporcin no tiene remedio cuando se compara el
caudal del pobre ro San Juan, de las inmediaciones de Durango, con las cataratas del
Nigara, otro de los apoyos del industrialismo de la regin de los lagos. Pero qu es
lo que comprende el localismo?
Para el doctor Barrera, que mencion anteriormente, haba llevado cartas de unas
hermanas suyas, amigas de mis hermanas. Caballeroso y de costumbres morigeradas,
antigobiernista y un poco tesofo, practicaba la dentistera y mostraba ese aspecto flaco
y plido de los que por excesiva preocupacin higinica se someten a regmenes
extravagantes. Sin buscarlo, habamos resultado compaeros de pensin y todos all lo
estimbamos, salvo cuando nos disertaba sobre la manera ms higinica de masticar
ensalivando, macerando el bolo alimenticio. Lo vea yo y no acertaba a explicarme
los misterios de la herencia que haca del enteco doctor un hermano de aquella Elena
Barrera de Mixcoac, cabellera veneciana y turgencias propiamente tizianescas. El
doctor era casto por disciplina sanitaria y aficionado a la cacera por la salud que da el
ejercicio al aire libre. Por frmula disparaba unos cuantos cartuchos, con su escopeta
de lujo, sin resultado alguno; pero caminaba en serio sus dos o tres leguas a pie. Lo
acompa algunas veces, no por la caza ni por la higiene, sino para disfrutar las
bellezas asombrosas de la serrana inacabable. Soberbias perspectivas de lomas y
cumbres que cierran en todas direcciones el horizonte. Tornadiza gama de unos azules
sombros en las moles ptreas, suaves en la lejana circundada de cordilleras que
fingen una ambicin lograda para siempre. Arriba, el cielo, como en escape fuera de
los lmites, ms all de la configuracin y el volumen.
Cuando no sala para una excursin distante, trepaba solo al cerro de los Remedios,
a la orilla de humilde barriada. Sobre la pequea colina hay una capilla y una estrecha
terraza. Por el ocaso traspone el sol la cordillera. El casero de la ciudad desarrolla en
el bajo una sucesin armoniosa de tonalidades ocres y rosceas. La niebla nocturna
gana el valle presagiando sueo apacible; dulce paz flota sobre los campos. Se
estremece el silencio con los repiques del Angelus, que rene en las iglesias una que
otra beata de tpalo rado. Forjando planes confusos, desperdiciaba las horas
semicampestres de aquellas tardes dulcsimas. Hubiera querido escribir las puestas de
sol. Me faltaba lenguaje para expresar los matices del cielo y las modalidades que en el
alma desarrolla cada atardecer. En la literatura de la poca de DAnnunzio o de Ea de
Queiroz encontraba enorme caudal ertico, prolija complacencia en el ejercicio de los
sentidos; pero yo buscaba en vano palabras para una emocin que no se complace en lo
concreto ni lo advierte. Lejos de darme a las cosas pretenda usarlas como aleacin de
un pensamiento, parecido a fluir libre del alma. La fiesta del ocaso me aumentaba la
fortaleza del nimo, aunque a menudo me fatigase el cerebro, ms bien dicho, el
cerebelo, con carga de ideaciones sin expresar. Los signos escritos no acudan al papel.
La soledad me agotaba y me exaltaba sucesivamente.
Buscando reposo acuda a disfrutar la charla deshilvanada y aguda de mi nuevo
amigo, Luis Zubira y Campa, joven abogado, sobrino del arzobispo, emparentado con
los aristcratas, pero demcrata, descredo, aunque oficialmente catlico. En cambio,
aunque oficialmente anticatlico, yo segua de creyente. Pues cmo dudar de lo divino
si por doquiera nos envuelve, nos sorprende, nos deslumbra el milagro en la naturaleza
y en el corazn de la vida?
La obra maestra de Zubira era un retrato de su to el arzobispo, que hizo al leo y
mostraba a todos los viajeros distinguidos. Para asegurarse el parecido haba
aprovechado una ampliacin fotogrfica, pero era l mismo quien as lo explicaba.
Escptico y burln, menudo y gordo, con ojillos inteligentes y barba azulosa, Zubira
era generalmente estimado. Desde que le expuse mi plan de renovar mis viejos y malos
estudios de latn, se entusiasm. Tambin l se propona mejorar su educacin
humanista. Nos fue fcil conseguir en el Seminario, clase privada tres veces a la
semana. Nuestro maestro, un clrigo trigueo y joven, tras de revisarnos un ejercicio de
traduccin, me llevaba a discusiones sobre religin y ciencia, tema escabroso y en
boga. Zubira, sin querer tomar partido, sonrea; luego a solas conmigo, comentaba:
Fuera del magister dixit, no conocen stos otro argumento.
Con el juez a quien qued adscrito hice cordial amistad. De tez cobriza, ojos
saltones, inteligentes y maneras muy corteses, siempre lo hall fiel a su tarea, honesto y
servicial. Se llamaba Chvez. Nuestras relaciones extraoficiales comenzaron con una
invitacin para salir de cacera. Nos acompaaba otro abogado cuyo nombre no puedo
recordar. Llammosle Snchez. Generalmente alquilbamos un coche de caballos. Otras
veces, Snchez, emparentado con la burguesa local, consegua el vehculo. Tombamos
a veces al casco de la finca; nos reciba el administrador, agasajndonos con la copa de
oporto o de jerez. Cuando los colegas tomaban en serio la persecucin de una liebre, yo
vagaba recrendome en los campos beatificados por el atardecer. Entre los arbustos o
bajo alguna rara arboleda soltaba la cancin interior que fluye ante la Naturaleza, con
la ventaja, sobre los pjaros, de que el alma no necesita estar en celo para cantar. Al
contrario, nos libramos de sugestiones erticas al darnos a la meloda silenciosa de la
tierra que se liberta del sol esplndidamente. A la hora de la siesta puede tener el
campo arrullos que sugieren el nido; pero en el atardecer, pura y despejada, descifra el
alma las promesas de la creacin ms all de los mundanismos fugaces. Nuestras
caceras de Durango! De repente se oa un tiro. Con ayuda de los mozos de las fincas
solamos matar patos; pero lo que yo recuerdo es el canasto de duraznos que nos
obsequiaron en la puerta de una hacienda: el cido dulzor de la carne vegetal es ms
rico que el mejor manjar. Higos y duraznos son el recuerdo de aquellos tiempos
apagados de mi paso por la tierra duranguea. Tiempos espiritualmente borrosos, quiz
porque an no venca la modorra de alma, propia de la juventud, presa de anarqua
sentimental o de delirio amoroso. Suspenso mientras las pasiones sensuales cobran
imperio, nuestro destino, extraviado en lo fsico, se desva, se aparta de su esencia.
Recuerdo vivo es el de un domingo que salimos de madrugada para entrar a
medioda en las tierras de una hacienda famosa por sus toros de lidia. Lejos de todo
refugio caminamos por el campo de grama escasa y arbustos grises. Alto y sin nubes
avanza el cielo paralelamente a la llanura. Caminando dos o tres das sin parar y
siempre hacia el Sur, se llega a Guadalajara, explican los guas. Una sabrosa, magnfica
soledad consuela de la quema del sol que agrieta el barro de los ltimos aguaceros.
Con ms espinas que hojas, el matorral, en las cercanas de los aguajes, sobrepasa la
talla de un hombre. En fila de indio avanzbamos en zigzag cuando, de pronto, sobre la
derecha, y a no ms de diez metros, me encar con un toro prieto magnfico, azorado y
atento. En el mismo instante me di cuenta de las seas que me hacan los de adelante, en
el sentido de que me alejara despacio y sin aspavientos. Pudo ms el instinto que el
espanto; mir al toro con fingida inocencia, a la vez que me alejaba conteniendo el
impulso que me lanzaba a correr. Pas tras de un arbusto, luego por otro, hasta que,
reunido al grupo, apresuramos todos la fuga.
La ciudad pequea, con sus chismes ingenuos, sus pasatiempos mediocres, me
aburra. Una corta temporada nos gan la aficin del boliche. Lo jugbamos hasta la
una, las dos de la maana, con apuestas de refrescos. Pero logr defenderme del brillar,
que desde estudiante hall intolerable, porque ni siquiera obliga a un buen ejercicio,
vigoroso antecedente del bao. Pasatiempo de vagos sin imaginacin, debe de haberlo
inventado algn seor noble y bruto que odiaba el aire libre y se aburra de pensar. Mi
buena suerte me depar, al fin, empleo provechoso para las horas largas de la tarde. El
escribiente del juzgado posea una tierrita en las afueras y un par de caballos. Vestido
de charro me adiestr superficialmente en la toma del estribo, el ajuste de las rodillas y
el manejo de la rienda. Excursionando por los alrededores de la ciudad, pasamos ratos
deleitables. Una tarde, corriendo al galope, su caballo tropez, dobl las patas
delanteras y azot casi de lomo. Debajo de la catstrofe vi salir milagrosamente ileso a
mi amigo, que despus afirmaba: Mientras no le tire a usted el caballo, tres o cuatro
veces, no ser jinete. Nunca me tir, gracias a mi cautela; lo corra, lo haca trabajar,
pero sin meterme a piruetas. La prudencia de mi poder qued evidenciada un domingo
por la tarde. Contbamos esa vez con tres caballos. Para aprovecharlos invit a uno de
los compaeros de mesa de la pensin: el espaol Jos Rodrguez, muy popular en
nuestro grupo. Cuando lleg el momento de montar, yo eleg el ms manso, con derecho
de principiante. El dueo de los caballos se acerc deferente a Rodrguez, y pregunt:
Usted quiere uno manso?
A m, cualquiera repuso; en la fuerza de Cuba fui de caballera
Cedironle entonces un potrillo negro muy nervioso. Montamos, y apenas nos
despedimos del borde de la acera delante de las seoras de la casa y los pensionistas,
cuando Rodrguez sali por las ancas, ileso y de pie. Le haba metido espuelas al
brioso animal, que despus de sacudir al jinete se lanz sin brida por los arrabales.
Vinieron tras el susto las bromas que nuestro amigo, impertrrito, desarmaba, alegando:
Bueno; pero fijarse que no me ha hecho nada; eso se llama saber caer.
Con este Rodrguez trab amistad perdurable. Discutidor y trotamundos,
inteligencia rpida aunque sin cultivo, nos adoctrinaba en socialismos derivados de
Blasco Ibez y de la literatura anarquista de Barcelona. Su trato spero esconda un
corazn sensible. Una pequeita de la pensin, una Carmencita de dos aos, lo bautiz
con el sobrenombre afectuoso de Capuchn, alteracin del gachupn que
familiarmente le aplicbamos. Una de las famosas hazaas de este gachupn Rodrguez,
nativo de Avils, en Asturias, fue la de cmo perdi un buen puesto de administrador de
fbrica porque tom el partido de los obreros mexicanos en una huelga contra los
patrones franceses.
La cuestin social se iniciaba en Mxico; pero en Durango, regin agrcola, una
huelga era caso raro y escandaloso. Las dos o tres fbricas de hilados y tejidos
acostumbraban tratar a sus operarios como a siervos que agradecen el ser explotados.
La ideologa oficial, adversa al indio, nos llevaba a algunos a exageraciones contrarias.
Imaginbamos en el indio virtudes que slo esperaban ocasin de manifestarse. Dentro
de Durango, y en las principales cabeceras de los distritos, la poblacin es criolla, casi
blanca; pero apenas se sale de los lmites urbanos, el indio puro aparece en
condiciones semejantes de las que guardaba en tiempos de los aztecas. Por falta de
nimo y de sistema perdura el indio en su atraso, no obstante las peridicas
revoluciones que por un instante le elevan al poder por la va del ejrcito y el
generalato. Se sobreponen de esta suerte unos cuantos que en seguida se convierten en
verdugos de su propia estirpe, y el rgimen de casta sigue intocado porque no basta
remover y vengar como lo hacen las revoluciones; precisa organizar y educar segn
criterio de estadista. Aunque no sospechbamos la tremenda subversin de categoras
no de valores que pronto iba a producirse, ya lata en nosotros la ira. En mi propio
juzgado tomaba el pulso de la tirana. Frecuentemente, al dictaminar en los juicios de
amparo, a pesar de mi puesto de fiscal del Gobierno, peda contra la autoridad
responsable, prevenido como estaba contra las pequeas autoridades de pueblo,
acostumbradas a la arbitrariedad. Nunca se me hizo reprensin alguna, sin duda porque
los fallos que interesaban al Gobierno podan rectificarse en la Suprema Corte.
Tambin debo hacer constar que durante los cinco meses que estuve en funciones no
ocurri ningn abuso de los que causan escndalo. Cierto ricacho de la ciudad, en una
orga a puerta cerrada, abus de una joven humilde y todo su dinero no le bast para
detener la orden de aprehensin que, de comn acuerdo, todas las autoridades
sostuvimos. La ventaja del rgimen porfirista sobre los carrancistas posteriores es que
bajo Porfirio Daz haba un tirano, y ahora cada teniente con mando de tropas ocupa
tierras, comete estupros, mata vecinos, sin otro freno que la codicia mayor del jefe
inmediato, que puede fusilarlo si se propone despojarlo. A diferencia de los actuales,
un funcionario porfirista poda conservar cierto decoro en el ejercicio de sus funciones.
Era reconocida una mayora de jueces honorables y de administradores probos; la
desmoralizacin total de los servicios pblicos, que se consuma a partir de Carranza,
nos hubiera parecido una regresin al santanismo. Con todo, la carga oficial me pesaba;
la vida provinciana me aburra. Alguna noche pas divertido, gracias a la novedad del
espectculo. Conservo el recuerdo de algunos bailes; salas iluminadas, treinta o
cuarenta parejas esplndidas, alegra contagiosa y dulce. No poda dejar de caer en el
provincianismo de la novia; sin formalizar relaciones cultiv las preferencias de una
Marina que me acompaaba en el baile. Morena de ojos negros, bien formada, casi alta,
me gustaba por la voz tierna y sensual. Cierto parentesco con mi colega el juez haba
facilitado el acuerdo. Me sent profundamente enamorado y aun escrib de ello a mi
novia de Tacubaya. De haber estado libre, sin duda me comprometo con Marina y acabo
casndome, porque se nace predestinado. Sin embargo, no era eso lo que yo anhelaba,
sino amarlas un instante y luego botarlas; quererlas, pero sin compromiso de eternidad.
En esto pensaba mientras segua el espectculo memorable de las cuadrillas. Puestos
en ruedo los bailadores, cada uno sala marcando con los pies el comps, al encuentro
de la compaera. Un pauelo de seda serva a los ms diestros para adornar el cuadro
con donaires y piruetas de gran lucimiento. Cierta hermosa viuda joven pona un tono
ardiente en el casto regocijo de las solteras. Por un instante la voluptuosidad encenda
las pupilas de una juventud sedienta de goce. Con el ltimo comps de la orquesta se
disipaba el encanto, la bella volva a su asiento, resignada a seguir de dama. Excitados
hasta la fiebre por el rozamiento de los cuerpos castos, en la danza correcta,
decepcionados de la vana ilusin de bacanal, escapaban los varones a la cantina. Y ya
en dicha antesala del prostbulo, enlazados en camaradera sbitamente enternecida
apuraban, uno tras otro, los tragos un fogonazo otro fogonazo Y as es como la
provincia incuba alcohlicos.
El telegrama
Me golpeaba fuertemente el corazn desde antes de abrir el mensaje. Y cuando vi la
firma: Aquiles Zentella, apenas, borrosamente, le las condiciones: Ciento cincuenta
pesos, profesin libre; resuelva en seguida. Una segunda lectura y una mano que se
alarga requiriendo papel de oficio para escribir el pliego de mi renuncia: Razones de
familia, splica de inmediata autorizacin para dirigirme a la capital, y a paseo el
gobierno; de nuevo la libertad.
Snchez, nuestro compaero de caceras, el servicial amigo que me presentara en su
casa y me aconsejase con acierto, al conocimiento de mis planes, me haba rogado: Si
renuncia, avseme a m antes que a nadie. Desde haca no s cuntos aos, Snchez
codiciaba mi cargo, poco apetecible para quien, como yo, viva slo de sus ingresos,
pero conveniente para l, que estaba avecindado y posea propiedades en la comarca.
Corr, pues, donde Snchez, y juntos llevamos al correo mi renuncia y su instancia.
Cumplidos ya los cuarenta, el semiacaudalado Snchez realizaba la ilusin de su vida
profesional recogiendo el empleo que yo tiraba antes de cumplir los veinticinco aos
que requiere la ley para el desempeo del cargo. La reflexin del contraste no dej de
pasar por mi mente. Sin meditacin abandonaba una segura carrera administrativa; pero
no era el caso de volverse atrs, ya que el destino me daba el impulso. Quedaba bien,
en manos de un viejo, aquel cargo propio de viejos.
Cabaret de los aos veinte.
Concluida la cena lleg una pequea orquesta

Y no dej de ser conmovedora la despedida. La dispuso mi colega el juez en una


hermosa quinta de los suburbios. En la cena estuvieron sus familiares con la joven
Marina, mi amiga de los bailes, casi mi novia. Mi presunto sustituto Snchez asisti
tambin con sus familiares. Platos suculentos y abundante descorche de Sauternes y
tintos caros, con remate de champaa. Concluida la cena lleg una pequea orquesta, y
nuevos convidados compartieron el ponche, los pasteles, las frutas. Baile familiar, casi
ntimo; nunca la haba amado tanto y hasta aquel punto de ternura con lgrimas. Vesta
de negro, hmedos los ojos, blando el ademn. Dos destinos estuvieron a punto de
convergir, y se apartaron sin intervencin casi, de sus propias voluntades. El semisueo
de la madrugada me hall recordando casi con llanto los acentos de Las golondrinas,
con que me despidieron cantndola en coro. Me sala de Durango dejando all un poco
de corazn y ms triste que como haba llegado.
De postulante
Edificio de la Mutua, el mismo que hoy ocupa el Banco de Mxico. Todava estn
intactos en el quinto piso los departamentos del bufete Werner, Johnson y Galston,
abogados de Nueva York. El de la esquina es una salita lujosa y bien aireada. All
despachaba mister Warner. En uno de la derecha trabajaba Zentella, y el del fondo, el
ms pequeo, me fue asignado en calidad de abogado auxiliar de la firma. Desde mi
ventana observaba el trabajo de la cimentacin del Teatro Nacional. Imaginaba el da
del estreno, con alguna gran pera, especie de Ada azteca que ya para entonces
escuchara de frac en un palco de gala. Por lo pronto, y pese a mi elegante moblaje de
caoba, no pasaba an de la categora de gestor judicial. Sin rplica aceptaba todo el
trabajo que queran echar sobre mis hombros. El instinto del hombre sin apoyos, sin
ventajas iniciales, me haca comprender que en tanto ms tarea me dieran, ms firme se
hara mi posicin y mayor oportunidad tendra de mejorar. El trabajo era afanoso, pero
sencillo: Legalizacin de contratos de compraventa de tierras, o minas, consumados en
los Estados Unidos; organizacin de sociedades annimas; redaccin de contratos,
cobranzas y pocos juicios. A menudo la oficina me tomaba ms tiempo que las
gestiones de la calle. Cada da mi jefe inmediato, Zentella, procuraba trabajar menos en
tanto que yo me alegraba de trabajar ms, fiado en la justicia inmanente que, tarde o
temprano, asigna a mayor trabajo mejor paga. Zentella dispona de algn dinero propio,
le gustaba divertirse y no pona empeo en gobernar la marcha del despacho. Atractivo,
campechano, decidor, su atencin giraba en torno del nico tema: la sensualidad
femenina y las ocasiones de gozarla. Sus aventuras eran numerosas; pero fracasaba en
su intento de rendir a la bella del bufete, una seorita Ochoa, taqugrafa menuda y
aporcelanada en blanco y rosa, cabellos negros, labios finos y una risa argentina que
alegraba el trabajo; pero no iba ms all de la coquetera. Tambin el rubio, casi
albino, mister Johnson, lleg a codiciar a tal punto a la miss Ochoa, que le propuso
matrimonio.
Banco de Mxico.
Edificio de la Mutua, el mismo que hoy ocupa el Banco de Mxico

No obstante el compromiso implcito en su terrible nombre, Aquiles Zentella era


hombre blando.
Su caso bautismal me sorprenda. Un coterrneo suyo que se llamaba Homero, y
presuma de tenorio, nos llev una noche donde su amasia. ramos cinco o seis, algo
excitados; encontramos a la joven metida ya en cama. Homero dijo: A m qu me
importa si ella quiere Y mientras el ms apuesto, sentado en el lecho de la bella,
disert sobre el tema de s mismo, yo met las manos bajo las ropas. Cuando nos
despedimos, una sea me autoriz a volver; acompa a todos hasta la puerta, y
quedndome al ltimo, cerr el cerrojo. Homero crey que me arrojaran de all con
escndalo, pero al ver que pasaba el tiempo, comenz a golpear las maderas con
estrpito vano.
Aquiles, con mucho mundo, empez a caer, sin embargo, en el ridculo de las
rivalidades que provocaba la encantadora taqugrafa. La rutina del despacho le aburra.
Ostensiblemente, y tambin generosamente, me dejaba la carga a sabiendas de que un
da u otro lo remplazara. Entre tanto, y como ya no dictaba a la miss Ochoa, distraa
las horas charlando con la taqugrafa en jefa, una viuda Morales, criolla francesa de
Nueva Orlens, lista en tres idiomas, experimentada y terrible.
El jefe de la oficina, mister Warner, cuarentn, pulcro, bien afeitado, sonrisa
optimista, hombros atlticos, mirada vivaz y ese gesto de puo apretado propio de los
yanquis de la poca de McKinley y el primer Roosevelt. Por aficin de pioneer y
nimo imperialista, comprometa su posicin en Nueva York con la aventura de una
sucursal en Mxico. Soando ganancias fabulosas en un futuro ya inmediato,
derrochaba, por lo pronto, en un costoso tren de empleados y de oficinas. Oyndolo
hablar media hora, se sala convencido de que los dlares tendran que llover. Lo de
Mxico era para l una estacin importante, pero de ninguna manera el fin de sus
empresas. Sus negocios abarcaran el Continente. Contagiado de su optimismo, me
anticip a pedirles la direccin de su futura oficina en Buenos Aires. Por lo pronto, al
retirarse Zentella, me ofreci un aumento en el sueldo. Lo acept reservando mi
derecho, un poco terico, de tener clientela propia. Igual que en sus proyectos era
generoso de dinero. Ms que tipo a lo Marden o puritano a lo Samuel Smiles, era un
Peer Gynt, poeta del dinero. Por regla general fracasan estos empresarios; pero dejan
abierta la senda por donde otros se enriquecen.
Qued convenido tambin que a pesar de mi ascenso y en vista de mi inexperiencia
para los asuntos de mayor importancia se tomara consulta de abogados notables o se
contratara un consultor de planta, segn conviniese. Al principio, poco vea a Warner,
siempre metido en conferencias con personajes de la Banca o las empresas o ausente en
idas y venidas a Nueva York.
Trataba los asuntos con el segundo abogado asociado, mister Johnson. Era ste de
tipo ingls, reservado y afable. Varias veces almorc en su casa de soltern y nunca le
o dar una orden a la camarera. Entraba sta casi de puntillas, cuidando de que la puerta
no rechinara, la vajilla no hiciese estruendo. Una comida frugal, bien condimentada, y
un cuarto de cerveza inglesa imported ale y agua helada en abundancia. Algunos
domingos tuve que acompaarlo al golf. Fingiendo que aquello me diverta, pegaba
bastonazos a la pelotilla, lamentando tener que seguirle la pista cuando el panorama
invitaba a la contemplacin libre, como los ojos de un pjaro. Mister Johnson, yanqui,
pero de pura raza inglesa, no lleg a acomodarse a la vida un poco spera de la colonia
americana de Mxico. Le suspiraba a su Nueva York y acab por marcharse sin esperar
el ro de oro que, segn mister Warner, pronto nos iba a inundar hasta los rincones del
despacho.
En lugar de Johnson vino Wilson, yanqui moreno, de razas sajonas mezcladas, tan
ambicioso de dinero como Warner, pero sin la generosidad y la fantasa de nuestro jefe.
Listo y decidido a triunfar, lo primero que hizo fue ponerse a aprender espaol. La
seora Morales empez a vampirearle y acab lindose con l en la intriga por la
posesin del bufete o, por lo menos, de su clientela. Rpidamente gan Wilson puesto
en el University Club y me hizo socio. Yo jugaba al boliche y Wilson al poker. Un mes
con otro ganaba tanto como su sueldo del bufete. Se hizo famosa su habilidad de
jugador fro que toma el juego como otro negocio en que hay que vencer.
Mi posicin en el despacho segua siendo ventajosa, libre de rivales y abrumado de
quehacer, y me consolaba pensando: Vengan cinco aos de tarea intensa, bien
remunerada, y en seguida me retiro de los negocios para estudiar, para vivir.
Pocos meses despus de la salida de Zentella y de vuelta de uno de sus viajes de
Nueva York, mister Warner me llam a su oficina. Como siempre, volva lleno de
proyectos; adems, traa la representacin de un nuevo grupo de banqueros. Y aadi
como de paso:
En Nueva York encontr al hombre que necesitamos; ser un buen auxiliar de
usted en los negocios de influencia. Se trata de un joven abogado muy rico, very
brilliant. Es yucateco y est emparentado con el nuevo ministro don Olegario Molina,
el rbitro de los negocios de la Pennsula.
Pronto se present de jaquet recin estrenado, corbata francesa, camisa impecable,
bien masajeado, blanco, bajito y pedante, el licenciado que llamaremos Pomposo.
Desde los primeros encuentros hall conveniente recordarme que vena de Pars
Aqu Warner est muy ufano de su Nueva York; pero aquello no vale nada
comparado con Pars figrese, compaero: usted pide un bistec en Nueva York; le
dan todo el trozo de carne sanguinolenta; en Pars, el medailon, la parte central; el resto
no se come, se deja para los pobres O bien, preguntaba: Y usted, compaero,
cunto gana aqu? No es que yo quiera pedir sueldo yo he dicho a Warner que no
aceptara un salario. Imagnese usted, de qu iban a servirme a m quinientos pesos al
mes? Apenas para mis criados.
Por las maanas nos veamos libres del pretencioso sujeto que se iba con Warner a
los ministerios, probablemente a hacer antesalas como cualquier otro mortal; pero en
las tardes sola permitirse dictar. No le gust la obediencia digna de la seorita Ochoa;
exigi que el despacho le pagara su antigua taqugrafa, una pobre esclava que no
saludaba. Aleccionado, sin duda, por Warner, no se atreva a mandarme llamar a su
despacho. Asomado al mo preguntaba sobre algn asunto, a veces con fingida
camaradera; luego se iba sin saludar a la taqugrafa. Y fueron ellas las primeras en
declararle la guerra. La seora Morales, apoyada por Wilson, empez a hacerle
desaires murmurando en voz alta. Entrando, de pronto, en mi oficina, separada de la del
otro por un cancel, gritaba: Cmo amaneci tu to?, por aludir al to ministro del
nuevo colega. Les tolera usted demasiada confianza a estas empleadas, me dijo ste
una vez.
Peridicamente, Warner nos citaba a junta para discutir ciertos asuntos. A propsito
de no s cul, empez a opinar Pomposo con tal suficiencia y desconocimiento del
caso, que no pude menos de contradecirlo, acaso con sarcasmo, pero exhibiendo la
prueba de mi dicho. Irritado, se mordi los labios y call. La exactitud con que yo
conoca los asuntos me daba la ventaja. Mis pretensiones de talento se volvan desdn
frente al riquillo perito en placeres sensuales, pero escaso de ciencia. En suma: me
saba til y a mi rival lo vea apoyado en la ficcin de una influencia cuyos resultados
no aparecan. Al salir de la junta, madame Morales, que anotaba los acuerdos, me dijo:
Bien, Pepe; hasta que encontr este tipo la horma de su zapato. Sin embargo, pasada
la excitacin del momento, me sent intranquilo; despus de todo, Warner poda
plantarme en la calle para complacer a su flamante consejero.
Por su parte, Pomposo empez a aburrirse; quiz se dio cuenta de que no existan
las perspectivas fabulosas, sino slo mucho trabajo modesto. Pero no se fue antes de
romper violentamente conmigo. Se plant una tarde frente a mi mesa-escritorio; inquiri
en tono de jefe impacientado si ya se haba hecho tal o cual gestin en un asunto de
juzgado que corra a mi cargo. La seorita Ochoa, que en este momento me reciba
dictado, aparent revisar sus notas. Yo, impaciente, ofrec explicaciones; crecindose
l, queriendo lucirse, os refunfuar:
Eso no est bien; debi consultarme.
Lo mir con calma y sonre; luego, incorporndome, tintero en mano, le dije:
Yo no consulto con majaderos ni con explotadores de la peonada yucateca
Toda la indignacin acumulada en das y semanas, todo el odio de clase, me suba a
las sienes, me afirmaba el puo. Sorprendido l, se puso lvido y sali diciendo:
Nos veremos
Nos volvimos a ver a menudo, pero ya sin saludarnos. Los yankees supieron del
pleito. Madame Morales hizo fiestas del mismo. Pero Warner empezaba a cansarse de
su intil asociado. Antes de mucho surgi cuestin a propsito de dineros que Pomposo
exiga en cantidad. Llegaron hasta los tribunales y, segn recuerdo, nuestro jefe gan el
pleito. Despus de este episodio no volvi Warner a pensar en remplazos. Su confianza
en mi pericia se haba ido afirmando en la prueba. Por ejemplo: para la constitucin de
una sociedad de seguros me encomend el borrador de la escritura y los estatutos. Sin
ocultrmelo, pas los documentos por m preparados en consulta a cierto abogado
famoso, que los devolvi aprobados. Don Fulano (el gran abogado) no hizo ningn
cambio a nuestro proyecto, coment. Con amargura compar. Mi antiguo jefe Uriarte
se hubiera considerado disminuido en su ciencia, rebajado de categora, con slo
autorizar la mitad de los elogios que Warner prodigaba. El compatriota regateaba el
mrito con la misma codicia que los centavos; el yanqui se entregaba y me contagiaba
de su entusiasmo triunfante. En vez del Haremos cosas grandes del yanqui, mi
antiguo jefe hubiera dicho escatimando:
No se crea que porque una vez atin, ya puede lanzarse solo.
Pasaba el tiempo ocupado de esta suerte en labores jurdicas y sueos de
enriquecimiento rpido. Mis entradas aumentaban, pero al mismo tiempo que mis
gastos. La tristeza de una faena penosa, contraria a mis gustos, se acentuaba al
atardecer. En la hora melanclica lamentaba los das que corren sin que una sola accin
ilustre los llene Mis hermanas arreglaban ms o menos su vida en Tacubaya y yo me
quedaba a vagar por las calles, a conversar con los amigos en la tertulia de las esquinas
de la calle de Plateros. All los propsitos fantsticos remataban en desahogos de
sensualidad cuya rfaga embota el juicio.
De un encuentro callejero deriv a la pasin morbosa que me despert una hembra
estupenda apodada La Palos. Cuando se presentaba en su barrera de la Plaza de Toros,
los tendidos aullaban y del pblico de sol surgan cumplidos casi soeces. Por ella
conoc la profundidad del desenfreno voluptuoso. De su casa sal alguna vez para el
bao y luego al bufete tras de la noche sin sueo. Acercndose maliciosa, la Madame
Morales requera: A ver, Pepe, qu cuentas? Complacindola, me abra ligeramente
la camisa para mostrar al desnudo las huellas del combate amoroso. Fingiendo asombro
exclamaba: Caramba! Te dejan hecho un guiapo Obsequindome una novela
francesa escribi la dedicatoria en su idioma nativo: A Joseph, pas le chaste.
Pese a la angustia solitaria de los atardeceres, me complaca estar libre de yugo:
bastante lo era ya la rutina del trabajo; y era grato penetrar en cada ocaso, como en la
antesala de una noche cargada de promesas, magnfica para el goce y el amor en la
aventura. Pagado con la faena del da nuestro tributo a la economa pblica, era justo
que la noche colmase el ansia de los bellos cuerpos, las miradas ardientes y la
voluptuosidad dichosa. Nada de techos para esconderse, sino la calle en que pasean las
hermosas, el jardn romntico de las citas, por la Alameda y por Santa Mara; el
bullicio de los cafs y restaurantes, el teatro o el simple vagar por las avenidas, bajo el
cielo apacible de la noche, tal era la compensacin necesaria del da consagrado a las
faenas molestas del lucro. En una esquina o sentados en un parque recordando lecturas
o formulando teoras absurdas sobre el arte, la vida, el ms all, o comentando
ocurrencias, pasaba con los amigos las horas. En vsperas de grandes transformaciones
mundiales, casi no se nos ocurra hablar de poltica. Creamos que el progreso haba
superado definitivamente la guerra. Una sucesin ininterrumpida de inventos ira
mejorando cada vez, evolucionando spencerianamente el existir de los hombres.
A todo esto, mi antigua novia se hallaba por Oaxaca; pero su hermano Arnulfo vena
seguido a la capital. Un da me habl en serio: estaba disgustado; yo deba formalizar
mis relaciones con su hermana o romper; la haca perder el tiempo, etc., etc. Sin rplica
le manifest mi decisin de cumplir mi palabra de casarme. No lo haba hecho antes y
aun pensarlo me daba pereza, primero por el riesgo de los hijos; yo no quera cadenas,
acaso presenta los azares que me aguardaban; en segundo lugar, porque era partidario
de hacer primero economas. Pagar la casa antes que el banquete de bodas. Detestaba la
imprevisin de echar hijos al mundo sin garantizarles el pan. Lo que no aad es que
erticamente me gustaba el cambio, la revelacin de la belleza nueva. Pero mi largo
compromiso me decidi: Ser una aventura agradable, un amor limpio entre tantos
turbios. Uno o dos aos juntos, despus un divorcio a la americana, cada uno por su
lado. All estaba precisamente Warner, listo a casarse de nuevo, despus de un divorcio
que no le dej otra carga que el pago de una pensin de alimentos a la primera Mrs.
Warner. Para todo esto haca falta dinero. Mis ntimos propsitos se contrariaban con la
boda pero no haba ms remedio; era urgente liquidar aquel pendiente. Siempre he
juzgado que un compromiso se liquida cumplindolo.
En menos de un mes se arregl la ceremonia. Resida entonces Arnulfo en Tlaxcala
como juez de Distrito. Hasta all fui con mis hermanas y mi padre, que se encontraba de
paso en la capital. De ropa de lujo yo no tena sino el smoking para los partidos de
poker del University Club. Un amigo me prest la levita. En el programa confeccionado
por Arnulfo figuraba una comida a la que asistira el gobernador Cahuantzin, clebre
indgena de la poltica porfiriana. Me opuse alegando que no quera sentarme a la mesa
de un incondicional de don Porfirio. La pasin poltica comprimida me haca caer en
ridculas pequeas rebeldas. La hinchazn de mi vanidad necesitaba los golpes de la
experiencia, que la reducen. En verdad, hay algo ms insoportable que un joven oscuro
e indito que se cree con derecho a la fama? Mis extravagancias, aunque torpes eran
tambin, en cierto modo, reaccin contra el agobio de un modo de vida corriente y
vulgar. Malhumorado y apenado porque me separaba de mis hermanas, al poner casa
aparte, me lanc a la aventura matrimonial que rara vez nos suelta por ms que al
iniciarla confiemos en azares que habrn de romperla.
Por lo pronto, el instinto hizo su obra; encontr bella a la novia. En la misma
Tacubaya improvisamos casa con media docena de muebles, varias cajas de vinos finos
y estuche de perfumes. Unos das despus, viaje de bodas a Chapala. Paseos en bote y
vida de hotel. Cierta noche estrellada, en el banco de un jardn rstico, mirando a la
inmensidad celeste, confusamente di suelta a mi afn; interrogaba al destino; hall dulce
paz. Pens arrancar a mi amada un voto de unin eterna por los mundos del firmamento;
cuando ya iba a hablarle en este tono excesivo, me despert ella a una realidad que
hall miserable: En casa faltan algunos trastos! Los domingos por la maana iramos
a la Alameda; los jueves por la tarde, al Fbregas! Precisamente contra la
simptica Compaa Nacional tena yo un rencor injusto pedante. No perdonaba a
nuestra artista nacional que se atreviera con La Dama de las Camelias, pongo por caso,
despus de la Reiter, y las otras italianas. Pero si no entiendo el italiano deca mi
esposa, y creo que ni t. Pues ahora lo aprendes, respond ya irritado.
Para consumar el matrimonio religioso haba tenido que confesarme. Lo hice bien
recomendado al prroco por las relaciones eclesisticas de mis hermanas. Me acus de
toda clase de pecados menudos; ninguna hazaa, ni de santidad ni de crimen. Enrojec
de humillacin; por no poner en riesgo la concesin de la cdula, no me atrev, por
ejemplo, a decir: No creo en la resurreccin de la carne, ni la deseo. No quiero estar
obligado a baarme por toda la eternidad y no puedo dejar de baarme porque tengo
narices. No soy Unamuno ni Swedenberg; quiero un ms all sin sudor, as tenga que
sacrificarle mi sombrero viejo. No me atrev, y porque no haba sido totalmente
sincero, me abstuve de comulgar. Esta privacin me fue dolorosa; lo ha sido siempre.
Pero aparte de cuestiones de credo, me ha detenido la consideracin de no ser digno,
puesto que he de caer en el apetito, la arrogancia, la sensualidad.
Como un proscrito escuch la misa matrimonial, dolindome de no haber
participado de la hostia que se eleva en la misa. Quiz era toda mi vocacin la que
traicionaba, contrayendo compromisos incompatibles con mi verdadera naturaleza de
eremita y combatiente. Sin duda, de aquella contradiccin deriva la mitad del fracaso
de toda mi carrera posterior.
El intelectual
Las dudas se adormecan con las discusiones seudofilosficas de nuestro cenculo
literario. Caso segua siendo el eje de nuestro grupo; pero su carcter aptico y a ratos
insociable no hubiera mantenido alianzas sin la colaboracin de Henrquez Urea.
Educado en colegios de tipo antiguo, desconoca por completo la teora cientfica y el
proceso del pensamiento filosfico. En preparacin literaria, en cambio, nos
aventajaba. Por su iniciativa entr a nuestro crculo, demasiado abstracto, la moda de
Walter Pater. Su libro dedicado al platonismo durante mucho tiempo nos condujo a
travs de los Dilogos. Leamos stos en edicin inglesa de Jewett. En la biblioteca de
Caso o en la casa de Alfonso Reyes, circundados de libros y estampas clebres,
disparatbamos sobre todos los temas del mundo. Preocupados, sin embargo, de poner
en orden a nuestro divagar y buscando bases distintas de las comtianas, emprendimos la
lectura comentada de Kant. No logramos pasar de la Crtica de la razn pura; pero
leamos sta prrafo a prrafo detenindonos a veces en un rengln. Luego, como
descanso y recreo de la tarea formal, leamos colectivamente el Banquete o el Fedro.
Llev yo por primera vez a estas sesiones un doble volumen de dilogos de Yajnavalki
y sermones de Buda en la edicin inglesa de Max Mller, por entonces reciente. El
poderoso misticismo oriental nos abra senderos ms altos que la ruin especulacin
cientfica. El espritu se ensanchaba en aquella tradicin ajena a la nuestra y ms vasta
que todo el contenido griego. El Discurso del mtodo cartesiano, las obras de Zeller
sobre filosofa griega, y Windelband, Weber, Fouill en la moderna, con mucho
Schopenhauer y Nietzsche por mi parte y bastante Hegel por la de Caso, tales eran los
asuntos de nuestro bisemanal departir. De Hegel le la Esttica, saboreando la
contradiccin que me inspiraba cada pgina. Por ejemplo: desde antes de conocer el
gtico ya tena formulado el propsito de escribir una esttica fundada en la cpula
irnica. Prefera el arte profuso totalizante de la India al arte esquemtico que el
europeo adopta de modelo a causa de cierto simplismo esttico o bien por exceso de
abstraccin idealista. Hurgando en el pensamiento extico ca, por fin, en mi
predileccin ms permanente: la Escuela de Alejandra. La conoc a travs del libro
admirable de Vacherot. Haba de l un solo ejemplar en la Biblioteca Nacional.
Durante muchos aos trat de adquirir esta obra que tantos anhelos despertaba en mi
conciencia. En mis destierros por los Estados Unidos volv a encontrarla en las
bibliotecas de Washington y de Nueva York, pero siempre como ejemplar raro. Y una
vez en Pars me la sealaron en un catlogo de ediciones agotadas; pedan quinientos
francos por el volumen. Ya haba sido hasta ministro, pero no pude afrontar el gasto. Al
principio, los discursos de Juliano, que Vacherot da en resumen, me causaban emocin
profunda, me hacan llorar. Imaginaba al gran equivocado perdonado por Jess,
reconciliado en lo Divino. Otra edicin que en vano procur poseer es el Bouillet con
las Eneadas, de Plotino, que le en la Biblioteca Nacional.
Alfonso Reyes (1889-1959).
Form parte del Ateneo de la Juventud junto con Pedro Henrquez Urea, Antonio Caso y Jos
Vasconcelos, entre otros

Mis compaeros eran goethianos y se complacan descubriendo reflejos olmpicos en el


busto que guardaba Caso en su estudio. La discusin acerca de los caracteres del
hombre grande nos consuma largos ratos. Yo no le perdonaba a Goethe su servilismo
con los poderosos y proclamaba a Dante y a Platn como prototipos de la grandeza
humana. En cuanto a Spencer, slo lamentbamos que su evolucin no le hubiese
logrado en dos mil aos de ensayo un talento comparable al de Gorgias.
Mis colegas se dejaban llevar de la aficin erudita. Y menos malo que la erudicin
de entonces estuvo dominada por la figura grande de Menndez y Pelayo. Todos
releamos su Historia de las ideas estticas, y los Heterodoxos. An no llegaba por
Amrica el contagio de los estudios detallistas y formales, gongorismos y prosa de
fillogos que tropiezan con la sintaxis. Manejbamos ideas preocupndonos de la
esencia del pensamiento, ms que de la moda de su atavo. Nos preocupaba el ser, no la
Cultura. No naca an o no nos llegaba esta nueva religin del saber por el saber,
ms necia que la misma religin de la ciencia que en aquel instante superbamos. Por
mi parte, nunca estim el saber por el saber. Al contrario: saber como medio para
mayor podero y, en definitiva, para salvarse; conocer como medio de alcance de la
suprema esencia; moralidad como escala para la gloria, sin vaco estoicismo, tales mis
normas, encaminadas francamente a la conquista de la dicha. Ningn gnero de culto a
lo que slo es medio o intermedio, y s toda vehemencia dispuesta para la conquista de
lo esencial y absoluto.
Mis colegas lean, citaban, cotejaban por el solo amor del saber; yo egostamente
atisbaba en cada conocimiento, en cada informacin, el material til para organizar un
concepto del ser en su totalidad. Usando de una expresin botnica muy en boga en
nuestro medio, tomaba de la cultura nicamente lo que poda contribuir a la eclosin de
mi personalidad. Yo mismo era brote inmergido en los elementos y ansioso de florecer.
Usara las races, el tallo, las hojas, cuanto pudiese contribuir a la eclosin personal.
Comprobando temas como el de Richet, el psiclogo, y Maine de Biran, el vitalista,
segua desde sus comienzos, en la irritabilidad, hasta sus deliberaciones en el anlisis
de Stuart Mill, los procesos de la voluntad, buscando en su desarrollo el momento en
que la ley moral se hace independiente si no es que se opone a la ley fisicobiolgica.
Desechando como vanos los esfuerzos de Spencer en La Justicia, cuando concluye que
el acto tico es simple extensin y sobrante del egosmo biolgico, yo enfrentaba el
acto tico al mecnico y a partir de tal anttesis desarrollaba toda una teora sobre la
actividad, desinteresada, en el sentido de ajena al rigor de causa y efecto. Para indicar
la nueva actividad usaba de una palabra que inventamos en nuestras deliberaciones:
atelesis, sin causa, energa espontnea y espiritual, as, la base de dinamismo
contemporneo y de sugerencias de Tales de Mileto, tomadas de Zeller, empec a
construir una tesis que, por sus derivaciones estticas, ligu al nombre de Pitgoras.
Por relmpagos mentales, que me causaban una dicha infinita, captaba conceptos que en
seguida traduca en apuntes. De tal manera se fue organizando el material de mi primer
ensayo sobre Pitgoras. Un dinamismo que se inicia en las cosas pero transformndose
por intermedio del hombre, se dirige a lo divino. Mi vida tena ya un objeto, pues haba
dado con el tema necesario para componer una infinidad de variaciones, si no es que la
completa sinfona de un sistema.
Mis apuntes de entonces, incompletos, desordenados, intiles para la publicacin
inmediata, contenan, sin embargo, la esencia de lo que ms tarde he desarrollado.
Suscitada por El origen de la Tragedia, de Nietzsche, apunt mi teora de una tercera
etapa: la mstica superadora de lo dionisiaco. A fin de desenvolverla estudi el baile
clsico, segn las estampas y las teoras de Isadora Duncan. Representaba lo dionisiaco
el gnero flamenco andaluz, segn la versin voluptuosa de una Pastora Imperio, y, por
ltimo, imaginaba lo mstico segn la danza religiosa de las bayaderas, que convierten
la voluptuosidad en ofrenda paralela del incienso que aroma el altar.
Por contagio del ambiente literatesco me met a la tarea ingrata de escribir
descripciones de cada una de estas danzas. Lea estos trozos en el Ateneo y resultaban
pobres, defectuosos de estilo. No revelaban lo que haba querido poner dentro de la
trama verbal. Ni me hubiera bastado ninguna literatura para una composicin en la que
yo verta las resonancias del cosmos. Hubo uno, no s si Chucho Acevedo, que dijo:
Tu asunto requerira el estilo de Mallarm. Imposible convencerlos de que un Pater,
un Mallarm, intrpretes de decadencias, no pueden con el peso de una visin nueva,
vigorosa y cabal del mundo. No era estilo lo que me faltaba, sino precisin, claridad
del concepto. Pues mi concepto resultaba de tal magnitud que al desenvolverse creara
un estilo, construira su propia arquitectura. En desquite, pensaba: Estos colegas mos
literatos van a salirme un da con que los fragmentos de Pitgoras necesitan el retoque
de algn Flaubert.
Muchos de ellos fueron avanzada de los que hoy desdean a Balzac por sus
descuidos de forma y, en cambio, soportan necedades de Gide o de Proust, como que
eternamente los profesionales del estilo ignoran el ritmo de relmpago de los mensajes
que contienen espritu.
En fin: tan slo para recordar mis fantasas copio a continuacin uno de los pocos
apuntes que el tiempo no destruy:
El sentimiento esttico se caracteriza por la reversin del ritmo dinmico; en vez
de tender a constituir cuerpos, a integrar fenmenos, la corriente de la energa se
orienta hacia el placer de la belleza y se inicia as en el mundo de lo divino. La esttica
contiene un esfuerzo inverso del ordinario. Primero se cumple la labor de la creacin y
en ella nuestro propio espritu conquista sentido y tarea; despus, y garantizada ya la
personalidad, iniciamos con la emocin esttica un desbordamiento y un fluir
constructivo, dotado de rumbo. No sigue expansin indefinida, sino que revierte a su
fuente; no busca la representacin, sino al absoluto que engendr y reabsorbe su
creacin. En todo no hay sino sentidos diversos de una misma energa y sustancia.
En la Potica afirma Aristteles que el principio capital del arte es la imitacin y
que ella se realiza por medio de los colores, las figuras, el ritmo Creo que es un
error catalogar el ritmo entre los simples medios imitativos como el color o la figura,
pues lo importante del ritmo es el sentido que imprime al movimiento. En la corriente
rtmica navegan colores, sonidos, formas, incapaces de tomar rumbo, sumisos a la
intencin de la energa que los arrastra. Y es lo propio de esta energa, rebasar todos
los lmites, los universales abstractos y el paradigma platnico. Inconforme ante la
perfeccin misma, el sentido esttico se aburre del clasicismo griego y lo sobrepuja,
desgarra los moldes de la cosa y se lanza en la mstica del xtasis en que vislumbra lo
absoluto.
Despus del periodo de la expresin por imgenes, tiene que venir una poca de
expresionismo auditivo. Ni siquiera Plotino escapa a la obsesin de la imagen visual.
Aun para ver a Dios tiene que fabricarse ojos internos. Sin embargo, no puede ser cosa
de ojos nicamente, la percepcin de lo absoluto. Los sentidos todos han de dar su
testimonio. Y, por lo pronto, est haciendo falta una filosofa o una esttica fundada en
la msica, ms bien que en el contorno, que fija, pero mata. Esttica de msicos
despus de la exhausta esttica de los visionarios.
El arte idealiza los objetos, pero adorar en seguida esa idealizacin es rendirse a un
fetiche que contiene menos que lo representado, igual que todos los fetiches. Todo
cuanto existe posee un ritmo confuso que parece aguardar el toque libertador de la
humana contemplacin. En el instante en que miramos la cosa, sin nimo utilitario y
slo por el gusto de verla, en seguida sentiremos que nace tambin de la cosa un eco
del anhelo que nos lleva a nosotros mismos, por el camino gozoso de la participacin
en la divina alegra.
La facultad esttica se apodera de las cosas, les cambia su ritmo propio y les otorga
orientacin divina. De esta suerte, acaso somos colaboradores de lo divino en la tarea
de conquistar lo finito para la gloria infinita.
Barrenando sin cesar con la mente, me acerco al principio esencial: adopto como
premisa el siguiente pasaje de la Crtica kantiana: El principio ms alto de la
conciencia es la unidad de la conciencia en los juicios. Yo existo como inteligencia
consciente nada ms de su facultad de reunir y sintetizar los diversos datos de la
experiencia. Mi inteligencia se da cuenta de esta sntesis, nicamente por relaciones de
tiempo que estn fuera de la esfera propia de los conceptos del entendimiento La
forma permanente de mi intuicin interna es tiempo agrega Kant en la deduccin de
categoras Explica, tambin, de qu manera el fenmeno, como objeto de percepcin,
no es puro, es decir, no constituye una sola intuicin formal, como la de espacio y
tiempo, sino que contiene, adems, la transicin desde la conciencia, percepcin
emprica, hasta la conciencia ideal, espacio, tiempo. Lo real en este ltimo caso de
conocimiento, evanece por completo y queda slo un conocimiento formal.
Y mis apuntes comentaban: Aprovechar esta observacin para mi tesis esttica. En
ella la sensacin se idealiza consumndose primero en belleza formal, apolnea, pero
sin desprenderse de contenido concreto. Por obra de la emocin, la misma sensacin
salta, de la forma apolnea perfecta a la apetencia y pasin posesiva que caracteriza lo
dionisiaco y de all, en otro salto ms atrevido y fecundo, a lo mstico, que, en suma, es
realizacin en lo absoluto, ms all de la belleza y el goce.
Anoto en seguida un pasaje de James en el Pluralistic World que en mi cuaderno
est en ingls y traslado como sigue:
La filosofa debiera lograr la unificacin de la plural experiencia a base de
principios menos vacos refirese al alma como medio de explicar las leyes de
asociacin de la ciencia y prosigue: Igual que la palabra causa, la palabra alma ha
llegado a su trmino y requiere ser remplazada por alguna explicacin futura. Pero,
aade, si la creencia en el alma renace alguna vez, a pesar de las muchas oraciones
fnebres que sobre ella han pronunciado crticos kantianos y discpulos de Hume, estoy
seguro de que tal cosa ocurrir nicamente cuando alguien haya encontrado en el
vocablo una significacin pragmtica que hasta la fecha eludi la observacin.
Lejos de producirme escepticismo, este prrafo me haca el efecto de una
anunciacin de mi destino. Precisamente mi esttica incipiente asignaba al alma una
funcin, espiritual, sin duda, pero de ndole tcnica, tan precisa como el trabajo del
conmutador elctrico que transforma las corrientes o el pararrayos que las encauza. La
operacin del espritu en mi mecnica csmica consista precisamente en una mutacin
de valores, sublimacin de la energa. Conversin de lo mecnico a lo espiritual por
medio de un proceso psquico, susceptible de ser observado, segn mtodo
experimental y cientfico.
Si bien el pensamiento central de todas mis obras estaba all, desde entonces, los
mismos apuntes que vengo extractando revelan lo que tambin mis recuerdos confirman;
a saber: que mis ideas adolecan de oscuridad y no por pobreza de lxico, sino por falta
de madurez. Mi cuerpo, gastado por el abuso de satisfacciones vulgares, malograba el
esfuerzo de la mente. Por algo el filsofo empieza a producir despus de los cuarenta,
as que se ha dominado la lujuria, y no antes.
La conviccin de mi fracaso determinaba largos periodos de esterilidad y
pesimismo. Acaso lo mejor era embrutecerse de trabajo y hartarse de pequeos
goces Pero luego el hasto y el gusano interno, cuyo roer no cesa, volvan a
despertarme la esperanza. Urga trabajar, atesorar para lanzarse despus a la gran
renuncia. Por ahora el deber social, familiar, y ms tarde la liberacin para el cultivo
del alma, igual que los filsofos de todos los tiempos. Y a los momentos de solitaria,
casi iluminada exaltacin, sucedan periodos de desconsuelo y de brega sin luz.
A la interior rebelda contra la esencia de las condiciones del existir se aadan a
diario motivos de desagrado y oposicin contra las circunstancias ambientes.
Las peripecias del profesionista oscuro me ocasionaban heridas de amor propio,
aparte de fatiga y disgusto o por la ndole misma de labor. Cierto despecho me
exacerbaba el desdn. De all la veneracin por Schopenhauer, a quien apostrofo como
sigue en pliego que ostenta el membrete de la firma Warren, Johnson y Gaslton:
Oh!, gran viejo que siempre lo fuiste. Defines el genio como una sonriente
melancola; pero constituyes en tu regla la excepcin, pues no he hallado tu sonrisa. Sin
embargo, cunto debo a tu fuerte pensamiento, ms profundo que el lloroso pesimismo
de Leopardi y casi alegre en su grandeza desesperada. Y de haberte conocido, te dijera:
Tacha de tu obra cada uno de los renglones en que insistes: mi ensayo premiado mi
obra laureada Pues mucho padece el gran desdeoso que eres, cuando se exhibe
recrendose en el fallo de un jurado de catedrticos. No te dejes llevar de la parte
menor de ti mismo, que es la que ha podido sentirse rival de Hegel. Djale al flamante
profesor el aplauso entero de sus iguales. T no eres dolo de escuela ni te entalla la
librea del acadmico. Tambin hay la clase media filosfica; djala hegelianizar En
tu frente se marchitara el laurel; djalo en la cabeza necia de los Csares. La tuya
como el Mont Blanc que amabas, se mantiene serena, aunque en torno nubes presagien
tempestad.
Desdea la muchedumbre a quienes mira humillados y declara ineptos. Nunca
comprender que aparte de los que no pudieron lograr fama, hay los que la
despreciaron. Los que teniendo en el puo el xito, sonren y lo dejan caer. Nada tiene
que ver con la envidia el soberano desdn. Ni puede padecer envidias quien est
henchido, embriagado de poder interno dichoso. Pudiera ser pastor de ovejas,
dominador de jauras; sin embargo, para lo primero me sobra sinceridad; para lo
segundo me estorba el asco.
Disfrutar de fuerza ignorada y segura y disimularla con sincera, imperturbable
bondad. Combinar as la grandeza y ternura. Tal es mi propia concepcin del genio.
El genio ha de tallarse como el granito. Duro para s propio en primer trmino, y
para los dems, exigente en la medida necesaria a la tarea. Las circunstancias, los
intereses, todo ha de ser medio en la conquista de lo que debe ser, sobre lo que es. Para
una naturaleza finita, el hecho de ser amerita ya estancamiento y simulacro de muerte.
Para lo finito no hay ms que un recurso: dejar de ser s mismo y devenir hacia lo
Infinito.
La iniciacin es vivir con plenitud, con arrojo, ensayando vicios y placeres, por los
altos y los bajos de la escalera sensual; padeciendo amarguras y miserias por los
desiertos y los abismos, por la cumbre y en el hampa. Y despus la renuncia, la
meditacin, la epopeya de la voluntaria, luminosa, misericordiosa liberacin.
Cada uno de nosotros, al reconocer la propia limitacin debiera emplearse en
desaparecer salvando apenas lo esencial. Una vez que el hombre se desposa al espritu,
el cuerpo sale sobrando; deberamos dejarlo podrir. Acaso tambin el alma, tal como
ahora la concebimos, es otra vestidura todava un poco ridcula de que ser menester
despojarse en el umbral de lo Absoluto.
Tan limitada, tan torpe nuestra alma, que dispone apenas de una atencin y abarca
slo una idea, un objeto en cada uno de los instantes del tiempo. En cambio, cada
instante contiene un universo. Tan slo una idea para cada instante del juicio; slo una
imagen para cada momento de la retina! Habr quien se consuele de no tener tantos
ojos como hay imgenes, tantos instantes de atencin como hay eternidad?
La familia
Ahora tena dos casas: la de mi esposa y la de mis hermanas. Sostena la primera
totalmente y ayudaba a mi padre en la atencin de la segunda. Poco nos consuman a
ambos las tres hermanas restantes, los dos muchachos y la abuelita. Los excesos de
Lola consistan en llamar a un dulcero y comerle media tabla. Mela segua rezadora;
Samuel estudiaba, y a Carlos pude conseguirle trabajo bien remunerado en una
compaa papelera de la que yo era abogado. A diario los vea a todos, por lo menos,
un instante. En mi otra casa no todo era paz y concordia. Pequeas rivalidades,
oposiciones y diferencias de criterio y de gusto iban amargando la vida en comn. Sin
ningn motivo grave de desavenencia, el solo transcurso del tiempo trabajaba para
desunir ms bien que para atenuar disidencia. Padeca la prdida de mi intimidad.
Alguien inquira ahora en mis asuntos, se crea con derecho a registrar mis papeles. Y
no poda estar solo un instante. Una conciencia extraa interrumpa las horas del paseo
solitario por la alcoba en que se meditan los planes del da siguiente, los problemas
internos, o simplemente divagaba en ociosa y libre, imperturbable ensoacin.
Constantemente oa hablar de derechos sobre mi libre persona. Sin cesar se me
recordaba lo que deba hacer, lo que deba no hacer.
Cartel del Teatro Lrico.
concurra al Teatro Principal, con amigos alegres, para aplaudir a las bailarinas

Pronto a las cotidianas fricciones se aadi un terror. Me haba dicho: Quieres hijos?
Tendremos hijos. Yo haba respondido: Para qu ms feos en el mundo? Ya conmigo
basta Pero la tema; consultaba doctores. Dos aos transcurrieron sin amenaza de
prole, pero no se conformaba; en secreto meditaba, procuraba mi prdida. A mi lado y
aun sin quererlo, era el peligro, la amenaza, el enemigo, sin que nada de eso cuajase en
palabras. Por fuera subsistan las frmulas del afecto. Implacable, el apetito sensual
cumpla sus tareas muy lejos del alma; pero un instinto subyacente, una voz amiga me
revelaba mi desventura, me compadeca en mi cada.
El exceso de trabajo, las ilusiones de una doble ambicin, la del dinero y la de la
fama, me dejaban poco tiempo para rumiar quejas. En casa estaba de paso; mis horas
contadas bastaban apenas para conducir la tarea. El porvenir segua oscuro, pero
grvido de anticipaciones desiguales intensas y ya patticas, ya dichosas, pero en todo
caso exaltadas. Qu importaban aquellos das y aquellos aos si pronto ocurrira el
prodigio que al cambiar mi rumbo transformara todas las circunstancias pequeas y
molestas de los comienzos?
Entre tanto, en la casa de mis hermanas ocurri un nuevo desmembramiento.
Despus de unos meses de hija de Mara, escapulario al cuello y muchos rosarios y
misas, Mela, nuestra dulce y delicada Mela, el orgullo y la alegra de nuestro hogar
deshecho, escap para el convento. Casi no lo queramos creer. Nos habamos opuesto.
Avisado mi padre del peligro, habame mandado rotunda negativa.
Esper ella entonces a cumplir veintin aos, y el da justo de su mayora se
despidi de mis hermanas, mand una carta a mi padre, me mand a m un abrazo y
desapareci de nuestro mundo para siempre. Todava pas algunos meses confiando en
que se arrepentira. Seguramente las primeras pruebas, el largo aislamiento, acabaran
por quebrantarla, y yo slo cuidaba de enviarle recados frecuentes: Ya est bien que
eso termine; como experiencia ya es bastante recuerda que tienes tu casa donde te
esperamos si hacen sobre ti la menor presin avsame y denuncio el convento. Con
los parientes, con las amistades que visitaban a mi hermana repeta parecidos encargos.
Intiles, porque pronto supimos que se haba fijado fecha para la ceremonia de la toma
del hbito.
En la capilla del convento, a inmediaciones de nuestro domicilio de Tacubaya, se
celebr la misa de entierro para el mundo. Asistieron a ella mis hermanas y mi esposa.
Me qued solo esa maana en casa imaginando los pormenores de aquel nuevo desastre
familiar. Renuncia, frente al altar, de toda esperanza inmediata; sacrificio de una dicha
falsa, si se quiere, pero tangible. Aos de tormento a cambio de un enigma insondable.
En aquel instante la hostia volva santo el cuerpo impuro. La trenza, hermoso lujo
femenino, caa para convertirse en reliquia, como recuerdo de muerta. Lo que ms me
apesadumbraba era la previsin de las horas de desaliento, quiz de arrepentimiento.
Cuando esas horas llegasen yo tambin resultara culpable. Sin duda, como hermano
mayor, no haba hecho todo lo posible para hacerle ms amable la vida corriente.
Obsedido por las pequeas apetencias de mi egosmo, no haba sabido dedicarle el
tiempo y la atencin que reclamaba su juventud. Quiz un sentimentalismo desesperado
la lanzaba a una aventura de que, despus, se arrepentira. En fin; ahora no quedaba
sino reiterarle que en toda ocasin contara con el hermano que no supo retenerla en el
mundo.
El remoto, falaz consuelo de esta oferta no impeda que me sintiera culpable y que
el paso dado por ella, tomase a mis ojos la apariencia de un suicidio. Con ella, uno ms
de la familia se perda para la dicha, desertaba hacia el dolor.
La partida de Mela nos decidi a acercar ms a las dos familias. Tombamos en el
mismo Tacubaya una casa con dos departamentos. La abuela segua siendo el lazo
comn. Pasaban sobre ella los aos aadindole penas y arrugas. En otros tiempos,
cuando ramos pequeos y ella andaba por los sesenta enfermaba a menudo. Cada
invierno, neumona y tremendos ataques de asma. Envejeci ms y se volvi sana.
Conservaba lcido el juicio; pero divagaba en cuestin de recuerdos y fechas.
Encorvada y con ojos lacrimosos y dulces, vigilaba nuestros pasos, rezaba sus
devociones, cuidaba las macetas. En un lote que haba yo comprado para edificar ms
tarde una casa plant un rbol que habra de sobrevivirla. Mi ltimo recuerdo de ella es
un rostro enjuto, cetrino, sonriendo a la flor que a diario regaba en un tiesto.
Acariciando su viejo escapulario pasaba otras veces las horas junto a un pequeo
bal. Extraa de l unos aretes enmohecidos, obra de filigrana antigua. Tambin ciertos
collares de perlitas y corales, quiz de Acapulco, engarzados en oro. Cuntas veces,
por causa de viajes o temporales cesantas, aquellas perlas haban visitado el
Montepo! Iban siempre al final, ya que se haban empeado o vendido los anillos de
brillantes, el reloj de repeticin. Lo de ms valor no siempre volva a ser rescatado.
Pero las perlitas tornaban invariablemente con el buen tiempo. Se dio cuenta la abuela
de que sus viejos tesoros resultaban un poco intiles ante los avances del nieto, ya
propietario? De todos modos, a ella la vida ya no poda darle mucho ms que sus migas
de pan remojadas con caf con leche.
De vuelta de uno de mis viajes de negocios por el interior, me la encontr muerta,
ya tendida, chupado el rostro, con algo de ave. Segn sus instrucciones, la enterramos
en el Panten Espaol. Fue un dolor sereno. Repet sus generales para el registro del
cementerio, y a propsito de sus ochenta y cinco aos coment el anciano intendente:
Descans, la pobre. Fue una oracin fnebre que produjo alivio. Los senderos
bordeados de rboles de aquel prado de los muertos ofrecan a pesar de todo, no s qu
promesa consoladora. Exiguo era el cortejo que formamos, con la compaa de un
amigo y algn pariente. A nuestro aislamiento y soledad contribua aquella nuestra vida
de gitanos. Ya no ramos de ningn sitio. Dejbamos all a la abuela despreocupados
de que maana cada uno caera en su hora por cualquiera de los rumbos del viento.
Haca esfuerzos para endurecerme el nimo. Resista el impulso de sollozar sin tregua
pensando que la abuela mora a su tiempo y para descansar, segn observaba el
empleado. A la vez, tema no poder contener el llanto por la que muri a destiempo y
para que nosotros ya no tuviramos nunca descanso.
A mi lado, durante la breve ceremonia de la capilla, rezaron Lola y mi esposa. Los
menores, Carlos, Samuel, Chole, lloraron a su Gan, para ellos la nica madre que
conocieron. Carlos solloz como ninguno. Su destino condenado a temprana muerte
reciba, quiz, avisos confusos?
Desde su puesto en la frontera, mi padre me envi una carta enternecida. Me
agradeca el cario con que habamos enterrado a su madre. Entre l y ella haba sabe
Dios cuntas dichas y amarguras comunes. Desde su infancia, ms que la mayora de las
madres, aquella doa Perfecta haba sido para l refugio y compaa, consuelo y sostn.
Muchos das se habl de la abuela, se recordaron sus excentricidades de ancianita que
iba perdiendo el seso, devuelta casi a la infancia. Luego entr a la segunda muerte, que
es el olvido Qu es en la memoria humana un recuerdo? Qu se hizo de su alma en
la inmensidad? Se necesitaba el mximo fervor de la fe cristiana para no doblegarse,
desquiciarse ante estas preguntas! De la otra hablbamos menos; casi no hablbamos;
era una herida nunca cerrada. nicamente Concha, metida ya en hbitos monjiles,
escriba de Espaa en los aniversarios: Hoy hace tantos aos, a tales horas, dej esta
vida nuestra santa mam. Supongo la habrn recordado y que t cumplirs su deseo
mantenindote fiel catlico para que todos podamos reunirnos otra vez en el cielo.
Slo en el cielo podra volver a juntarse la pobre familia que de Piedras Negras sali
ya incompleta y se segua disgregando. Pero quin penetra el misterio de las uniones,
desuniones de las criaturas?
En la nueva casa, separando al fondo las dos hileras de habitaciones, haba un
doble piso; abajo comedor y arriba antesala y alcoba. Por ms independiente, habamos
cedido el alto a Carlos, que dorma all solo. Una noche, a la hora de acostarnos, oyse
un estruendo. Salimos al patio creyendo que arriba se haba cado algn mueble. Carlos
asom un poco perplejo. Al escuchar, l tambin, el ruido, sali de su alcoba
encontrndose tirada en el suelo la palangana que haba en el vestbulo. Ya bajaba
aadi, para preguntarles si alguien haba subido. Registramos toda la casa.
Propusieron las mujeres que Carlos cambiara de dormitorio; pero l se opuso,
diciendo: Si se trata de espantos, no pierdo la oportunidad de observarlos No
volvi a ocurrir cosa extraordinaria.
Carlos trabajaba, se paseaba, y por presin ma realizaba economas. Era jovial,
desinteresado y enrgico. Estaba inscrito en un gimnasio donde haca atletismo.
Frecuentaba los encuentros de box, concurra al Teatro Principal, con amigos alegres,
para aplaudir a las bailarinas. Siempre optimista y resuelto, no me causaba ninguna
preocupacin. Al revs de Samuel, que acostumbraba quejarse y hallarlo todo mal.
Pero una tarde lo hall en el bosque de Chapultepec, adonde acudamos todos a
menudo, por su proximidad a Tacubaya; lo vi apoyado en la bicicleta de que acababa de
apearse. Tena el gesto contrariado. Sin hablar me alarg el papel en que le notificaban
su cese en la compaa, por diferencias con un empleado superior, etctera.
Muchas veces habamos hablado del proyecto de que pasara unos aos en los
Estados Unidos, la Meca del xito, la ilusin de los jvenes ambiciosos de aquella
poca. Por lo menos, perfeccionara su ingls. No iba a quedarse de empleado de
comercio toda su vida. Trabajando en los Estados Unidos podra, como se estilaba
antes, seguir al mismo tiempo una carrera corta; se hara mecnico tcnico; despus
volvera a Mxico a poner un taller o a trabajar en el ferrocarril. Los ferrocarriles en
aquellos aos ocupaban mucho personal extranjero, alegando que no haba mexicanos
preparados; l se adiestrara. El plan no poda ser mejor; pero no podamos pagar un
colegio formal. Son caros los institutos tcnicos, las universidades. En cambio, en las
escuelas auxiliares de mecnicos ensean sin exigir preparacin escolar de
importancia. Contando con sus ahorros y ayudas ocasionales que promet suministrarle,
decidi su viaje. Se march primero a Ciudad Jurez, donde cultivaba la amistad de
Jesusito Fras, hijo de don Benigno, mi antiguo protector.
Lo vimos partir con tristeza, pero esperanzado. Cumpla veintin aos, le convena
probar fortuna. En todo caso, si te ves apurado le advert, pon un telegrama y en
veinticuatro horas te giro tu regreso. Mi padre, ausente, no intervino en estas
decisiones, cuya responsabilidad asum plena. El mismo Carlos no se hubiera decidido
sin mi asentimiento, dada la confianza que pona en mis juicios. No se me escap que lo
empujaba a una empresa dura y de las que ponen a prueba un carcter. Pero yo tambin
me sostena a fuerza de tenacidad y me halagaba sentir en el hermano predilecto,
madera que resiste el temporal.
De abogado de la legua
Desde mi ingreso al bufete Warner, y especialmente en los tiempos de Zentella, haba
tenido que hacer viajes de negocios por distintos rumbos del pas. Una de mis primeras
comisiones la desempe en Zacatecas. Me toc levantar el acta, legalizar el papeleo
del consejo social de una empresa propietaria de minas. La ciudad que tantas veces
haba visto en panorama desde los vagones del ferrocarril, me abra ahora sus calles,
que ya empezaban a verse desiertas. Casas amarillas de uno y de dos pisos, dinteles de
cantera, pavimento de piedra irregular, plazoletas reducidas, circundadas de casas
color ocre. Ambiente mineral. Apenas un estrecho jardn al lado de la Catedral de torre
barroca primorosamente tallada. Por bajo el balcn del hotel circulaban mulas y burros
con sacos de mineral. Sube olor de talabartera. El eco de las pezuas herradas sobre el
empedrado repercute en la fachada de piedra. En torno, ahogando casi la zona
urbanizada, levantan su mole rojiza los montes. Sobresale el cerro de la Bufa, atalaya
del viejo campamento de los gambusinos. Lo que abajo queda en palacios y templos es
testimonios de bonanzas que ya son nicamente leyenda. Los conocedores nos
advierten:
Ya esto se acab; estn agotadas las vetas; nunca volver a ser lo que fue.

El almuerzo, por Mximo Pacheco.


Me indignaba de la miseria pblica

Fugaz destino de la urbe minera. Improvista arquitectura lujosa, pone estera de barras
de plata para el matrimonio de los hijos del amo de la veta incalculable; luego, a los
nietos, tras del derroche, les hereda ruina, humillacin y exilio.
Con avidez de viajero novel recorr todos los sitios clebres, incluso la Villa de
Guadalupe; nobles sillares en un desierto Un colega local me mostr las colgaduras
de terciopelo carmes de la sala de fiestas del teatro Caldern: Alarde postrero de una
decadencia sin gloria. Muebles de peluche donde no hay espectculos y ya casi ni
pblico. Volv a pasar por all en la noche. Una compaa de la legua anunciaba no s
qu piececilla o sainete. Obstruan el prtico mujeres con rebozo y hombres descalzos.
Un nio de clase media mal vestido, triste el semblante, detuvo mis reflexiones. No
poda entrar a la funcin; no poda comerse los dulces de los vendedores ambulantes;
no tena esperanza de un traje nuevo. Toda la angustia de la ciudad, con su teatro de lujo
y su poblacin desarrapada, expresbase en el gesto de aquel nio que no peda nada ni
hubiera aceptado merced, pero comprenda y apeteca sin ilusin de alcanzar.
Esta comarca est en la miseria haba yo dicho a mi amigo, desde por la
maana, y me respondi:
La ciudad s, por la casi extincin de los trabajadores de las minas; pero el
territorio circundante es rico. Esas tierras coloradas y secas no carecen de pastos; se
sostienen en ellas millones de ovejas.
Ningn otro estado compite con Zacatecas en la exportacin de lana.
Faltaban apenas ocho aos para que llegaran por all las huestes carrancistas
robando ovejas, embarcando los ganados para los Estados Unidos en beneficio de los
generales, los ministros de la revolucin. Con tal barbarie volvi a triunfar el desierto.
Sin embargo, en aquellos tiempos yo me senta revolucionario, crea que podan
consumarse reformas civilizadas y siglo veinte con girondinos y aun con Robespierres.
Me indignaba de la miseria pblica; disertaba contra los hacendados que compran
palacios en Pars y dejan descalzos a sus labradores. Censuraba al gobierno
desentendido de las muchedumbres de pordioseros que acuden a las paradas del
ferrocarril. La tirana era cmplice de cada abuso, obstculo de cualquiera enmienda;
era menester derrocarla y el porvenir se arreglara solo despus; lo primero era
conquistar la libertad
Revolucionariamente reflexivo, me fui internando por callejas pintorescas y
tortuosas, misteriosas, pese al alumbrado elctrico. Suben algunas en gradas como
escalera; bajan otras de suerte que edificios de un piso resultan por la espalda de tres.
Las muchachas de aqu me haba dicho mi amigable cicerone tienen buenas
pantorrillas de tanto caminar por estas calles en desnivel. Algunas que vi de paso me
dieron la impresin de llevar en la carne el mismo tono de la tierra colorada, argamasa
con reflejos de oro que se acumula en las bocaminas. La noche fra del altiplano
estimulaba la marcha. Atraves una silueta gil, hombros delicados bajo el tpalo
negro, caderas opulentas, andar voluptuoso. Apresurando el paso, mir un rostro
moreno y ovalado de ojos esplndidos. Salud sin obtener respuesta, pero no rechaz la
mano que la tomaba del brazo. Frente a su puerta intent despedirme, pero sonriendo.
Al fin entr a su vivienda: colcha bordada en la cama de respaldo de madera; en la
consola, un santo con su capelo, flores de trapo en un bcaro, cortinas de punto blanco.
Pero ella era soberbio adorno. Qu misterio enciende el sincero arrebato, el delirio de
carne y alma de dos seres que no se han preguntado los nombres y que nunca volvern a
encontrarse? Dos horas despus me hallaba de nuevo en la calle, molido de cuerpo,
pero dichoso, estremecido con el son que entona los himnos de la alegra interior.
En otra ocasin me toc caminar en compaa de Wilson y el banquero, que
llamaremos Beckins. Capitaneaba la expedicin el banquero, y el vellocino de oro lo
constitua cierto testamento que lo nombraba albacea de cuantiosos intereses por
Colima. El ferrocarril no pasaba entonces de Tuxpan. En este punto, dentro de sus
mismas tiendas de lona, nos alojaron los ingenieros que construan la va. En una
especie de bodegn remendado con tablones, los cocineros chinos del campamento nos
sirvieron cena copiosa al estilo norteamericano: leche en lata, huevos fritos con jamn,
galletas, mantequilla, carnes enlatadas, cereales. Procuramos en seguida dormir en los
catres de campaa, bajo el doble cobertor olivo, tipo ejrcito yankee. Durante la cena
se haba concertado un acuerdo, lo que nos permiti emprender el regreso en el tren
inmediato de las cinco de la maana. A las tres nos levantaron para darnos un almuerzo.
La misma lista de manjares conservados, y la inevitable botella de catsup, tomate
farmacutico. Naturalmente el exceso de mala comida me produjo insomnio y despus
jaqueca. Se malogr la fiesta del paisaje magnfico. Enormes montaas, bosques de
palmeras y manchones gloriosos de los rboles con flor amarilla o rosada que
denominan primavera o maravilla. Apenas lo vea agobiado por el dolor de las sienes,
la nusea. Mal hereditario se juzgaba la jaqueca en mi familia. Hasta que Upton
Sinclair me libert con su folleto. Doble retrato: Upton Sinclair before fasting; Upton
Sinclair after fasting. Primero un rostro cetrino, melanclico, vista apagada, tez
granulosa; as estaba cuando coma y coma y se curaba los trastornos de la salud con
medicinas antes de aplicarse el rgimen del ayuno. En el segundo retrato aparece
Sinclair sonrosado, luminosa la pupila, limpio el cutis, optimista la expresin. Bastaba
con dejar de comer totalmente, una o dos veces, al menor indicio de trastorno
fisiolgico, al primer sntoma de constipacin. Toda mi vida estudiantil entre alumnos
de Medicina y mdicos, y ni un consejo para combatir el estreimiento, que ya Voltaire
sealaba como causa de todo mal, a no ser el uso de laxantes, que lo empeoran. Toda
una prctica mdico-nacional de administrar carbonatos para hacer comer cuando no
hay hambre, renegada, vencida en un instante por la teraputica, simple y eficaz y por
otra parte antiqusima, bblica: el ayuno por higiene. La beatera cre el absurdo del
ayuno como penitencia; los yanquis nos devolvan a la sana tradicin.
Por lo pronto, mis compaeros de viaje discutan y soaban, disertaban sobre el
mismo tema: los negocios y la riqueza. El banquero Beckins comenzaba la carrera que
en pocos aos lo hizo millonario. De frente napolenica, tipo menudo, tez morena,
pensamiento rpido y pocos escrpulos, era un predestinado del xito. Su dios era el
poder, y su gran sacerdote, el dinero. Se le atribuan combinaciones turbias y aun se le
consideraba autor del tropical ranch scheme. Escritura de compraventa de diez mil
pesos, lanzamiento de bonos hipotecarios en Estados Unidos por cien mil; gastando la
mitad en propaganda, comisiones y algunas mejoras, se reservaba el banquero la otra
mitad para la accin hipotecaria, a la hora de la quiebra inevitable. Luego, la
reorganizacin, nueva emisin en el mercado yanqui, que entonces rebosaba dinero, y
as sucesivamente hasta que el Banco Beckins luci sus mrmoles sobre la principal
avenida de la capital.
Emersonianamente constitua Beckins el representativo de la fiebre de especulacin
de un continente. Los ms audaces ya no se hacan guerreros ni exploradores, o
pioneers, sino empresarios de ferrocarriles, presas de riego, desecacin de pantanos,
aprovechamiento de energa elctrica: promoters. La oportunidad de convertirse en
millonario pareca al alcance de cualquier osado. Beckins me fascinaba y l pareca
interesarse en el contraste que le ofreca mi carcter.
Lstima que usted se aferre a su temperamento de dreamer. Si usted quisiera
entregarse de verdad a los negocios prosperaramos ms all de lo que usted imagina.
Con cincuenta mil pesos me compro casa y huerta y un campo para encerrarme a
trabajar en lo mo, y basta le objetaba yo.
Rea Beckins estrepitosamente.
Por Dios, V., cincuenta mil pesos! Para qu sirven cincuenta mil pesos? Eso se
gana en un negocio en una semana. Try Five millions, ensaye a reunir cinco millones, y
cuando los tenga, por qu no aumentarlos a diez?
Su imperialismo sobrepasaba la idea nacional, las fronteras, las razas. Lo que
haca falta eran hombres como Porfirio Daz, capaces de tener en un puo a la plebe,
hecha de ineptos y descontentos. De esa suerte prevalecan los hombres creadores y
grandes. Lstima que los Estados Unidos no tuvieran un Porfirio Daz.
Sera hermoso un continente gobernado napolenicamente desde Washington. Y
por qu no? Qu escrpulos puede nadie oponer? Usted es buen mexicano, yo soy
buen americano; por qu no haban de unirse las dos naciones como se nos uni Texas,
y entonces, quin sabe? Un mexicano poda llegar a ser jefe de todo el Continente!
Elecciones o plebiscitos peridicos y toda la autoridad posible al elegido, a reserva de
exigirle responsabilidades al fin de su trmino constitucional.
No era se el secreto del xito de los Estados Unidos, el primer pueblo de la
historia?
Poco despus de este viaje se oper un cambio en el bufete de Warner; se separ
Wilson, llevndose la clientela del banquero Beckins. Me invit Beckins a que los
siguiese. No quise hacerlo por escondida repulsin a Wilson y por lealtad a Warner.
Nunca me arrepent de haber evitado el camino torcido. Beckins no lleg a ser un
Morgan, pero s junt los cinco o seis millones que disfruta en su palacio de Mxico y
sus residencias veraniegas de Estados Unidos.
Para alcanzar la grandeza no le ha estorbado la murmuracin de los envidiosos o de
los agraviados. A ttulo de ancdota que define a un tipo refiero lo que se me cont.
Despachaba Beckins, como de costumbre, en su Banco, rodeado de auxiliares,
taqugrafas, clientes. Presenta el mozo una tarjeta. Sin parpadear, Beckins ordena: Que
pase. Penetra a la sala un caballero yankee alto, barba blanca venerable, porte severo.
Llammosle mister Jones. Los empleados, las taqugrafas conocen la correspondencia
violenta en que el recin entrado reclama contra una prdida de que se acusa a Beckins,
y hacen ademn de retirarse.
Con una seal, los retiene; cortsmente indica a Jones un asiento. ste, en voz
pausada y alta, declara:
Mister Beckins: he venido a su propia casa para decirle delante de sus
empleados que es usted un bribn y debiera estar no en su Banco, sino en presidio!
Hay una breve pausa, tras de la cual, con su voz atiplada y tranquila, Beckins
pregunta:
Y eso es todo, mister Jones?
S; eso es todo contesta el viejo preparndose a salir.
Un instante nada ms, mister Jones, se lo ruego interpone Beckins, y echndose
atrs en el asiento giratorio examina a Jones de arriba abajo, y sonriendo exclama:
Ahora comprendo, mister Jones, por qu usted a sus aos est pobre y arruinado, hecho
un fracaso, en tanto que yo soy millonario. Haber hecho un viaje para darse la molestia
de decirme lo que todo el mundo sabe y mejor que nadie, mis asociados: Que soy un
bribn que debiera estar en presidio; vaya, mister Jones; a sus aos preocuparse de
ese modo de lo ajeno, en vez de atender a sus propios asuntos! Con razn. Su sombrero,
mister Jones; aqu est su sombrero
Se asegura que los presentes se pusieron a rer y mister Jones se retir confuso,
casi avergonzado. La liberalidad de Beckins con sus amigos y servidores le aseguraba
no pocas adhesiones leales
El tipo del negociante, Warner, era ms humano y ms fino. Propiamente, no era
Warner negociante, sino soador metido a negocios, caso desesperado. Warner forjaba
proyectos y fantasas y dejaba escapar las ocasiones modestas. Deseaba un milln; pero
haba de venirle asociado a la estimacin de sus iguales, sin mengua de su nombre de
buen linaje. Una guerra para apoderarse de Cuba no estara bien; era como pegar a un
nio. Sin embargo, l deca: Take Cuba, gently, para sanearle sus puertos y liberar la
poblacin oprimida. Mirando aqu y all los restos de la accin espaola en Mxico,
comercios urbanos, explotaciones agrcolas, comentaba: Son admirables! Fjese
cmo tienen el secreto de hacer trabajar recogiendo ellos el fruto. En el fondo se
senta, como tantos otros yanquis, el heredero de los conquistadores espaoles.
Ostensiblemente y para la galera hispanoamericana, censuran las atrocidades de la
Conquista, el rigor del coloniaje y, en realidad, estudian el sistema y desearan
repetirlo. No era Warner el tipo del capataz. Emulaba ms bien el caso del aventurero
moderno, negociante y promotor, suerte de Peer Gynt ambicioso, no slo de oro, sino de
poder y de fama. El profeta de sus empresas era Ibsen, por encima del mismo Emerson
y con desdn confesado de Ruskin. Saltando sobre los frenos de la tradicin
democrtica igualitaria, los yanquis se volvan a sentir vikingos rapaces apenas
trasponan nuestras fronteras. Toda nuestra literatura revolucionaria se ensa ms
tarde contra el tipo de negociante intervencionista que aprovechaba la crisis moral de
un pueblo para medrar y oprimir sin compasin. Por desgracia, hasta ahora no hemos
logrado otra cosa que proveer a estos traficantes con el socio que necesitaban: el
poltico, general de la revolucin, que les asegura la impunidad.
Mientras Warner perda dinero y tiempo en organizar negocios de rendimiento
problemtico, Beckins no meta jams un peso suyo a ningn negocio. Los negocios los
haca con el dinero de los otros, sin perjuicio de adjudicarse la parte del len en las
ganancias. En esto del sentido prctico para el negocio tena yo ms de Beckins que de
Warner. Muchas veces evit que Warner arriesgara sumas en provisiones dudosas, y el
poco dinero que yo ahorraba lo guardaba contante y sonante en el Banco. Hice una casa
porque tena familia y era necesario meterla en algn sitio; pero nunca invert en
negocios aleatorios. Para soar basta con la poesa; y no hay nada ms triste que
rebajar el sueo al nivel de una realidad que slo agradece a quien la trata con claro,
preciso, definitivo desdn.
Entre la multitud de los aventureros que se diseminan por nuestro territorio en busca
de minas, tierras, bosques que trabajar o explotar, hubo, por supuesto, hombres
admirables, ingenieros que en la mina o por los terraplenes de nueva va frrea
vivieron largos aos con la frugalidad de un monje, slo para dejar al morir una fortuna
modesta que paraba en manos de abogados y banqueros. El gusto casi heroico de la
tarea purifica y eleva estas almas singulares. Con uno de estos hombres conviv en
cierto viaje. Era l un cincuentn enriquecido en el trabajo, y yo un pobre principiante.
Sin embargo, yo derrochaba imbcilmente propinas, vasos de cerveza, coches y extras
en la mesa. El otro caminaba a pie para economizar el taxi, beba en la mesa agua, en
vez del vino caro y malo, y se acostaba temprano mientras yo me iba al teatro. El
trabajo humano me deca, a propsito del dinero no lo derroche; es de tontos
hacerlo. En cambio, en nuestra enrevesada tica criolla quien no despilfarraba as
tuviese que vivir despus de prestado no saba lo que es vivir; no era hombre.
Llegbamos al abra en que se divisa Oaxaca. Cuando Hernn Corts lleg a este
sitio (record el yankee), se quit el sombrero y clam: Gracias, Dios mo, porque me
has concedido contemplar este panorama. Sbitamente el confn se ensancha y aparece
un valle dulce, poblado de casas y arboledas, partido por la cinta plateada de un ro
que corre entre playas de oro. Hacia el fondo, cpulas bizantinas y campanarios
barrocos. Ocre subido de la piedra tallada; encalados paredones casi sin vanos,
balaustradas de hierro forjado y aleros de teja. Todo tiembla en el cristal de una
armona extica.
El convoy, al bajar, nos ha metido en capas de aire denso embalsamado de
tropicales florestas, refrescante y como nutritivo. Altos ramajes de mameyes y de
mangos, tierra colorada, siembras y chozas entre palmares, ovejas y gallinas,
guajolotes, indios de blanco. A mi mente acuden nombres aprendidos en la infancia. Los
barrios del Carmen Alto y la Soledad, las Mirus, las Fandio, familias que oa recordar
y de las que ya nada sabr jams. Estaban all los panoramas que recrearan a mi madre
en su juventud. Irreprimiblemente la garganta se me estrechaba de verme solo, deshecho
el manto del familiar afecto. El cochero que nos recibiera en la estacin haba
pronunciado calle, con la elle fuerte de mi abuela; elles oaxaqueas, que en Amrica
slo usan tambin los argentinos. La musical estridencia acordaba con el ambiente
despejado y slido, trasparente y casi quebradizo. Desde el asiento de la calesa
revisaba las casas, las puertas, las esquinas, buscando la traza de los relatos paternos,
cotejando las fotografas que fueron tesoro de la familia. Era un poco mo cuanto
miraba. Cierta casa baja encalada y con balcn corrido de hierro y un ventanillo, me
sobresalt con la sugestin: Esto mismo vieron sus ojos tantas veces. La angustia de mi
goce se avivaba como si estuviera dentro de m el alma infinitamente amada. Lo que
ella en sus ltimos instantes rememor quiz, creyendo no verlo ms, ahora lo
contemplaba con mi mente. Ms que yo mismo, era ella quien vea de nuevo sus parajes
nativos. Aquellas imgenes eran tambin algo como un complemento. As que las
incorporase a mi conciencia, como nutricin del ambiente nativo, mi personalidad sera
ms rica y coherente. Lentamente me volva ms yo mismo Asom la portada de la
Soledad con su gradera, y encima el atrio donde se comen los buuelos y se quiebra la
cazuela el da de la fiesta. Largamente, deliciosamente, examin la noble portada
barroca, piedra dorada y cornisa ondulosa, sin torres. All s, seguramente, los mos
gozaron la verbena y en seguida, recobrada la compostura, meditaron frente al altar
semichino, recargado de molduras de oro, patinados los leos, ardida la tierna cera de
los cirios Oscureca y estaban cerradas casi todas las ventanas, desiertos los
balcones. Una vaga protesta, absurda, se alzaba dentro de m; extrabame de que las
puertas no se abrieran a mi paso, de que nadie acudiese a la bienvenida. Desde luego ya
no tena por all parientes; nadie saba, ni le hubiera importado saber mi llegada; pero
esto mismo haca ms aguda la desazn de entrar a la propia casa como desconocido.
Mi gringo minero, al lado, aunque bondadoso y prudente, haca ms doloroso el caso.
Llevado all por extraos, gracias a ellos volva, ya no el hijo prdigo, sino su
descendiente, y a presenciar la ruina de su propia estirpe. Las casas, las minas, los
ranchos, empezaban a ser propiedad de extranjeros, como el que me acompaaba
Concluida la cena, me desped de mi cliente y me ech a vagar por la ciudad. Eran
ms o menos las diez. Desembocaba el zagun del hotel en el portal frente a la plaza.
Los arquitos recordaban las casas de los nacimientos con que se festejaba la
Navidad. Uno que otro transente miraba con indiferencia las alacenas de dulces y
pastas. A la derecha, los soportales de cantera del Palacio del Gobierno sugieren el
tipo arquitectnico de la Colonia, de Antequera a Guatemala. Al centro de la plaza, un
jardn que embalsama la noche. Andadores espaciosos, pulcramente embaldosados,
brindan asientos a la sombra de toronjales cargados de fruto. Frescura y pureza del
hlito vegetal. Reposadamente observ el Palacio: anchas puertas, protegidas de
balcones, a lo largo de la cornisa de la arquera. Lo hicieron criollos espaoles; es
decir: mexicanos de la era fecunda. Y nosotros no tenemos ni memoria para recordar
los nombres de los constructores. En cambio, cualquiera por all pregona que en el
Palacio despach Benito Jurez, y an se conserva en el descanso de la escalera el
retrato de Porfirio Daz. Pasmme hallar en la piedra el mismo sepia de mis antiguas
vistas estereoscpicas. Di otra vuelta a la plaza. Todava algunos grupos, dialogando
con desgano en las bancas, gozaban la flacidez de la noche infinita. Caminando unos
pasos, sin preguntar, reconoc las torres dobles, bajitas, y la fachada robusta de cantera
verde, la Catedral de los ditirambos arquitectnicos de mi padre. Atrio despejado y
calle de por medio, un jardn con arboleda frondosa. El suelo pavimentado de cantera
se ve limpio, impecable. Por la esquina del fondo se alzan casas modestas, pero
robustas; dos pisos y balconera de hierro. Todo est puesto como para perdurar en los
siglos. Examino de cerca el templo y descubro, por fin, el tono incomparable de aquella
cantera verde tan alabada. En los nichos de un tablero hay imgenes en piedra,
discretamente talladas. El tiempo les da distincin. Era verdad y no exageracin
paterna: de la obra dimana fuerza y nobleza. Para construirla haban penado y haban
vencido nimos clarividentes dominadores de la selva, la soledad, la cordillera. Un
trozo de cordillera se haba hecho msica. Quines fueron los fundadores? Ni sus
nombres nos ha reservado la furia destructora de la poca posterior, la apata, la
ruindad de nuestra herencia sin casta.
Cabizbajo segu penetrando por avenidas semidesiertas, anchas y limpias, bien
alumbradas. Las calles laterales se ven partidas por el cao que recoge el agua limpia
de los aguaceros. El empedrado lustroso de granito amarillento; las fachadas, de poca
altura y macizo ensamble; todo sugiere la influencia romanoibrica. Los zaguanes
denuncian el grueso singular de los muros. Acuden a la mente historias de alarmas y
terremotos. Al comienzo del arrabal cesan las cornisas y se expanden los aleros de teja
envejecida y potica.
Por la subida del Carmen hay una perspectiva de calle que asciende y finge en la
sombra nocturna el contrafuerte de una muralla fantstica. Al fondo de las avenidas se
levanta ciclpea la masa oscura de las montaas. Estamos en el corazn ptreo del
mundo. En l la ciudad es un ensayo de expresin de la cordillera. Reluce de aseo la
doble fila de aceras embaldosadas. Cada hora golpea en la esquina el sereno y declama
la cuenta del tiempo. Una quietud perfecta, sin otra presencia que el alumbrado, invita a
seguir caminando. Arriba, la noche es un terciopelo recamado de astros. Parece que se
han aproximado las constelaciones.
Cada dos o tres manzanas, el trmino de la va pblica se ensancha en plazas
reducidas, sombreadas con algn jardn. Cierran el cuadro casas como palacios y
templos antiguos. En ellos toma un alma el granito. Las sombras de los follajes
agrandan, ennoblecen las proporciones. En el vano de un prtico, una vieja enlutada
tiende la mano pidiendo limosna. Dios se lo pague, murmura dulcemente. Una idea
me remueve; la ancianita podra ser alguna remota pariente.
Avanzando, siempre sin preguntar, desemboqu, por fin, de improviso, a la fachada
de Santo Domingo; lo mejor en su gnero en todo el Continente y en ciertos aspectos
nico en el mundo. Sorprende la masa robusta de la nave. Los contrafuertes se
multiplican hacia los muros del convento anexo. Vista de cerca, la portada se impone
con majestad. La torre lateral, no muy alta, cuadrada en el doble cuerpo, redonda en el
tope, resiste no slo el tiempo, sino la amenaza de los temblores. Todo el edificio es de
piedra dorada semejante al mrmol pentlico, pero sin lujo de columnas y frisos. La
armona definitiva de Bizancio ha dejado ms bien su huella en este monumento del
Nuevo Mundo. Los sillares sin ornato dicen el poema de la simple duracin. La idea
busca en la cpula, imagen del firmamento, la totalidad de los destinos celestes.
Por un costado, unos rboles frondosos se ven jvenes a pesar de su altura. Tenue
brisa juega en el ramaje y pasa como las miradas de las generaciones sobre el macizo
de cantera; una que otra ventana recuerda los interiores vastos como plazas defendidas.
Desentendida momentneamente de lo presente, mi atencin extraa del pasado las
sensaciones que mis padres, mis abuelos, mis consanguneos todos, experimentaron a la
vista de su iglesia. Sin duda muchos de ellos apegados a la provincia, la tuvieron como
paradigma de sus anhelos de hermosura. Cada uno en mi clan, en tiempos remotos o en
ocasiones todava prximas, haba contemplado los muros clebres, haba recorrido el
trayecto que yo ahora desandaba en direccin de mi hospedaje. Los mismos salientes y
tableros que ahora me fascinaban, los rboles centenarios de la Alameda de Len,
cuanto me rodeaba habl antes a tantos otros, doblegados por el misterio que me
sobrecoga. Al cruzarme con algn raro grupo de transentes me entraba de pronto el
impulso de detenerlo para abrazar a cada uno diciendo: Aqu estoy! Y luego la
splica: Hblenme de ella, que no pudo volver. Selenme la casa que habit. A qu
balcones asomaba los das de los cortejos triunfales. En qu losa cay la flor que
arroj al hroe su mano blanca y leve? Cul de estas naves que envuelve el reposo
guard el afn de sus rezos? Ah!, y dgame: Por dnde est la casita del barrio
pobre en que escondi sus amarguras mi abuelita difunta, la buena viejecita sacrificada
al hijo sin amparo? Un vivo dolor me relaj de pronto los msculos, me deshizo la
voluntad, me grit en lo profundo: T tambin eres aqu como expsito que nadie
conoce en su tierra. Ni hace falta, replicaba el orgullo. Y luego, contagiado de las
influencias estilo yankee, musitaba: Bien podras ya comprar la casa cuyo alquiler
agobiaba a tu padre. Comprarla y obsequiarla para biblioteca de futuras generaciones.
Y bien vistas aquellas casas, en su mayora resultaban chatas, sin encanto; casi no
respondan a la ternura y tentacin del desagravio. Y como algunas lgrimas empezaron
a correr sin motivo, antes de llegar a las esquinas vivamente alumbradas me restregaba
con la mano las mejillas. El desgaste nervioso me fue encaminando al hotel. Todava
uno de los puestos de dulces del portal estaba abierto y ofrendaba las mismas golosinas
que nos llegaban a Piedras Negras. vidamente com dos, tres tortitas famosas: pasta
de harina y huevo, coco en almbar y encima turrn de clara y miel virgen espolvoreado
de azcar colorada y ans. Haba tambin turrones blandos en obleas roja y blanca. Y
es tan humilde un dolor humano que la gula de los dulces me hizo pasadera la sal de las
lgrimas!
Se disipa la pena, pero retorna, y ahora mismo, que escribo estas pginas viendo
jugar a mi nietecita de ao y medio, lloro por la abuela ma que es su tatarabuela, o sea,
para la nia, una extraa. Pero en m se juntan todava, como maana se juntarn con
ella, generaciones pretritas cuya memoria mueve a llanto y proles del futuro cuyo
destino incierto nos sobrecoge. Tiemblo por la aventura todava intacta de la pequeita
y me preocupan las desdichas de sus hijos y los nietos que ella amar entraablemente.
Y atado as el lazo irrompible de las generaciones, me prolongo en el dolor sin trmino
hacia atrs y hacia adelante, mirando con los ojos viejos de los antepasados y con los
ojos todava sin abrir de los postreros, el horror y el esplendor inacabables. Slo es
dichoso el que rompe la cadena de la maldicin.
Al otro da mi cliente se fue a visitar unas minas de las cercanas y yo me qued a
gestionar algunos trmites en unin de un abogado local. Era ste un indio casi puro,
bronceado y talentoso, con fama de buen jurista. Sin embargo, cierta vez, en el descuido
de la charla, me dijo:
Usted es originario de aqu, verdad?
S.
Y conoce usted a estos gringos?
Seguramente.
Y dgame usted, en confianza y como paisanos: es verdad que en Nueva York
existen edificios de cuarenta pisos, o es que esto lo dicen para presumir? No s el
efecto que le causara la risa que no pude contener; pero insisti: Usted los ha
visto?
No, hombre; yo no he estado todava en Nueva York; pero no le quepa a usted
duda que los hay Acurdese usted le dije despus de su clase de lgica, de su
estudio jurdico, y de la teora de las pruebas: sobre la prueba del testimonio humano se
funda ms de la mitad de lo que sabemos y tenemos por incontrovertible.
No s si logr convencerlo. Y aunque de pronto me burlaba del incidente, despus
meditaba: por muy ledo que sea, la vida en estos encierros de la serrana tiene que
conducir a estos estados de desconfianza y de candor La civilizacin era cosa de
ruedas; haba que moverse; bendito el da en que el hombre y el orgullo echaron a mis
padres a vagar por nuestro territorio, conmigo a cuestas!
Por la tarde, libre ya de quehaceres, visit a una seorita de edad, una Luz Brioso,
prima del libre pensador y no s si tambin algo pariente de mi madre o, por lo menos,
amiga. Con ella y dos jvenes, cuyos nombres no recuerdo, hicimos un paseo al ro
Atoyac, por debajo del puente, en un cochecillo de alquiler. En la feracidad de la tierra
hay algo magntico: las flores huelen ms que en la meseta mexicana; la luz es viva con
un tono que baa de oro las cosas. El firmamento es azul con temblor de presencias
creadoras. El reposo es all de una densidad que justifica la frase local: un aire que se
corta, y yo aada: que nutre; un ambiente embalsamado de esencias vegetales,
transparente y plcido.
Caminando por un atajo, entre cercas de bejucos, pretend arrancar una vara para
ocupar la marcha. En el instante de alargar la mano me pic en la enramada una espina
que me produjo dolor vivsimo; en seguida una inflamacin rojiza avanz de la mano al
brazo. Es la mala mujer comentaron mis amigas, una liana daina que usan
precisamente en los cercados. Durante una o dos horas tuve dolor y parlisis del
brazo, hasta el hombro; aquello fue el aviso de las perfidias del trpico.
Por la noche, despus de la cena, mi buena amiga Lucha me par frente a una casa
de zagun ancho y dos ventanas bajas las recuerdo apenas y no las reconocera hoy
, y me dijo:
Aqu naciste.
Probablemente el paseo de la noche anterior me haba agotado la sensibilidad
domstica, pues no experiment la menor emocin. Ni me ha gustado nunca relacionar
las gentes que amo con sus horas de accin cotidiana, menos en la agona de un parto.
La vida aparece en condiciones desagradables y supongo que aun los ms ignorantes
padecen ante ellas repulsin; pero despus que se ha escuchado una ctedra mdica con
el detalle de la placenta, los desgarramientos y los lquidos, queda para toda la vida un
ocano de asco de toda funcin fisiolgica. Y as yo cuento mi nacimiento desde el da
en que por primera vez, siendo nio, me pregunt:
Quin soy? Qu soy?
Regres mi gringo de la mina y todava nos quedaba pendiente una gestin en el
juzgado de Tlacolula, para donde part con uno de sus ingenieros. Desde el comienzo
del viaje a caballo convinimos en quedarnos a pasar la noche en Mitla, para disfrutar
de un buen hospedaje y de paso visitar las clebres ruinas. Era la primera vez que
montaba en albardn y saltaba feo en el caballo, educado al trote ingls. Advirtindolo
el ingeniero, un britnico, me procur tiles consejos de equitacin; pero lo malo fue
que al comentar el sistema de montar nico que yo conoca, el mexicano en silla
vaquera, opin el ingls:
Debiera usted aprender el estilo que en Europa usan los gentlemen.
Una sensibilidad que hoy parece excesiva me hizo responderle:
No dudo que as monten los gentlemen. Pero antes de que en Inglaterra hubiese
gentlemen ya haba en Castilla caballeros que montaban como montamos nosotros, al
estilo charro.
No era yo, y menos entonces, un tradicionalista; pero ninguna arma es mejor que una
noble tradicin cuando hace falta castigar la impertinencia de los extranjeros.
Las ruinas de Mitla figuraban en la coleccin de vistas oaxaqueas de mi infancia;
as es que reconoc cada porcin. Restos de muros con grecas talladas en el granito;
pilastras en bruto de un solo bloque de piedra; dos o tres salas semihundidas; cunto
mejor la obra de la tarde, afuera, en el sol que se pona con arreboles suntuosos. Y
cunta ms arquitectura en la nave de un humilde templo catlico que en esos mismos
das reparaba el prroco a veinte pasos de las ruinas brbaras.
Cualquiera de las iglesias de Oaxaca o su mismo Palacio renacentista me haban
producido mayor impresin que todo aquel rectangular, confuso residuo de una
civilizacin sin alma.
El patio del hotel tlacolulense era una delicia. Encuadrado en corredor ancho,
enladrillado; sobre el pretil, las macetas desbordaban rosas, claveles, azaleas. Por
arriba, el cielo deslea su resplandor postrero. Recog el llavn de una alcoba olorosa
a la resina de los cedros del techo. Para la cena nos sirvieron sopa caldosa y de arroz,
pollo guisado y ensalada de lechuga con betabel, vinagre, aceite de oliva y azcar en
vez de sal. Este aderezo dulce se haba ido perdiendo en la mesa de mi familia; pero
recordaba la poca en que as la servan. De tales detalles se va formando la sensacin
de la tierra natal.
Cierta notoriedad derivada de notas de prensa sobre las reuniones del Ateneo en la
capital y la camaradera de los colegas de profesin determin que se me diera un
almuerzo de agasajo en una hermosa huerta de los alrededores, la vspera de mi partida.
Entre copiosas libaciones y moles regionales se multiplicaron los discursos. Y el
encargo de decir en la metrpoli que tambin la provincia tiene talento y que no est
muerta la vieja Antequera y, en fin, el entusiasmo de rigor en estas reuniones en que la
juventud manifiesta sus anhelos. Uno de los comensales recogi un grupo y nos llev a
su casa. All hubo por la noche ms comida con tinto de Burdeos que acababa de
embotellar; otro se llamaba Dols? me dedic libros suyos. En fin; sal de all
rebautizado oaxaqueo y complacido de aquella gente sincera, y que tan poco logra en
favor de su regin, quiz por su prurito de emigrar.
Carreta de principios del siglo XX.
All alquil caballos y un gua para las pocas leguas que me separaban del trmino del viaje
Barbarie adentro
Los azares de la clientela me llevaban tambin por sitios menos afinados por la cultura
y, en ocasiones, por sitios completamente hoscos. Cahitas era una estacin de tres
casas, una especie de hospedera. Los viajeros se apeaban del tren en Cahitas para
seguir en diligencia hasta Nieves. Por imprevisin fui a dar all en domingo y no corra
diligencia hasta el martes. Una de las tardes ms tristes de mi vida fue la de aquel
domingo. Nada saba entonces del arte difcil de la paciencia. Y en vano ensayaba
disciplinas yoguis para encontrar inters a las plumas de gallina que el viento levantaba
en torno a la msera posada. Apenas una cerca de alambres nos separaba del arenal.
Muy distante se ergua el perfil azuloso de unos montes y el alma se contagiaba con la
sequedad de la llanura. Al cabo de splicas y regateos, un cochero acept conducirme
en un carruaje de dos ruedas y un caballo: una chispita. Salimos el lunes,
economizndome un da de espera. Partimos de madrugada en direccin de las Tetillas,
de cerros paralelos que justifican su nombre. En ellos se parte el camino, a la derecha
en direccin de Sombrerete, donde el mineral aflora en la montaa, y a la izquierda,
rumbo a Nieves, el final de mi ruta, otro mineral pacfico y prspero. Corra la chispita
por la senda que deshace el matorral y escapaban las liebres, sin mayor susto, un poco
extraadas de que alguien se aventurase por sus reinos solitarios. Al acercarnos a la
serrana, el terreno se puso menos rido y empezamos a ver ganados. Un toro
estacionado cerca de las rodadas que segua nuestro cochecillo se nos qued mirando
amenazante; pero el cochero arre sin miramientos y la fiera se qued perpleja,
inocente y hermosa.
A medioda estuvimos en Ro Grande. All alquil caballos y un gua para las pocas
leguas que me separaban del trmino del viaje. En este Ro Grande, mientras almorzaba
en la fonda escuch las conversaciones, examin los tipos. Me senta extrao entre
aquella gente de pantaln pegado a la pierna, lanzadores y vaqueros que no hablaban
sino de peleas de gallos, apuestas y coleaderos. Y con asombro, y sin simpata por
aquel gnero de vida, me preguntaba: Ser esto de verdad Mxico y no la corteza de
europesmo que mantenemos en las ciudades? Por lo menos la larga paz porfiriana
haba relegado a su sitio a aquellos tipos vulgares. Sin embargo, all estaba la cizaa
que Carranza sembrara por el pas, con disfraces de generales y de caudillos. No eran
los pobres ni los explotados, sino los pequeos caciques, los mayordomos desleales
que mataran al patrn para hacerse propietarios. El labrador indgena la hara de
recluta para ser otra vez traicionado. Proletarios de reloj y cadena de oro, los llamaba
cierto ministro carrancista que detestaba a Villa, pero se haca sordo al escndalo de
los rufianes que exaltaba Carranza. No me pas por un momento la idea de que aquella
plebe gallera y alcohlica sera en pocos aos duea de la Repblica. Nos forjbamos
demasiadas ilusiones acerca de un progreso que apenas rebasaba el radio de las
grandes ciudades. La patritica revolucin de los maderistas afect apenas a aquella
gente. La corrupcin carranclana primero, y la corrupcin definitiva del callismo, han
tomado en ella el material con que se fabrican los ministros ladrones, los diputados
analfabetos, los militares asesinos.
Nadie pensaba entonces en rebeliones; los caminos eran seguros, y apenas si en el
patio de la posada o la puerta de las tabernas algn malencarado osaba mirar
torvamente al catrn de la ciudad que pasaba mal sentado en la montura y renegando de
la lentitud, la incomodidad de las jornadas campestres.
A cuatro o cinco leguas de Ro Grande est Nieves, la antigua cabecera de un
renombrado mineral. Bajando a caballo una cuesta vse en primer trmino la torre con
su reloj. Circndala un despliegue de azoteas con una que otra chimenea de los
laboreos adyacentes. Precisamente la mina que iba a embargar se hallaba situada en las
inmediaciones. Su acreedor me haba dado carta para un comerciante de la localidad
que, a falta de hotel, hospedaba en su casa a los viajeros distinguidos. Llegu al
atardecer hecho pedazos por el caballo y sin nimo ms que para echarme en cama. Sin
embargo, me reanim una cena esplndida acompaada de vinos franceses en
abundancia. Como que a la mesa estaba el agente de vinos, mexicano-francs, que, con
el seudnimo de Crter, se hizo clebre durante el maderismo, por sus libros en defensa
del indio. El ambiente cosmopolita de los minerales se haca sentir en aquella casa,
bien atendida y cordial, donde no se aceptaba estipendio; reciba huspedes por servir
a los amigos recomendantes, y si alguien hubiese insistido en pagar le habran
respondido, molestos: Esto no es posada. De sobremesa me fue presentado el
personal de juzgado para la diligencia del da siguiente, y hubiera dormido en la casa
limpia y muelle a no ser porque el cansancio y la cena excesiva me tuvieron afiebrado,
casi delirante, toda la noche.
Concluidas mis gestiones, el regreso lo hice en una diligencia de doble tiro de
mulas lanzadas a toda carrera por despeaderos escalofriantes. La escarcha blanca
cubre las montaas y el fro entumece pero a medida que sube y calienta el sol se
desperezan los viajeros, se fuma, se conversa. En la remuda almorzamos, y al atardecer
de un da de tumbos se vuelve a ver Caitas. Media hora despus pasa el tren de la
capital. Los cojines afelpados del pullman, con la blanca almohada dispuesta y el botn
elctrico para pedir cerveza helada o comida, parecen el regazo mismo de la
civilizacin. Atrs quedaban las incomodidades y la barbarie.
El violn en la montaa
De Durango al suroeste las tierras son espaciosas. A trechos verdean en ellas trigales
que no se sabe a quin van a alimentar, perdidos en la soledad. En ciertas extensiones
se forman lagunas que se denuncian a distancia por el vuelo de los patos silvestres. Al
borde mismo de la meseta existe un paradero denominado las Bocas, porque all se
abren sendas en la mole inextricable de la Sierra Madre Occidental. Se deja all el
coche para montar caballo o mulo de esos que araan con las pezuas los granitos a las
orillas de los precipicios. Mientras el gua toma un bocado y se ensillan las bestias,
procuro dormir un momento para reponerme de la feroz madrugada. El catre hecho de
tiras de cuero de vaca lastima las carnes, y el ruido de la conversacin no cesa en la
tienda contigua. Entran y salen indgenas preparando su carga para el camino. Otros se
proveen de tabaco y velas y jarciera. No pasan de tres las casuchas pero las voces, los
ruidos, resuenan amplificados contra el granito de montaas que, cerradas en ollas, nos
circundan, nos agobian con su soberbia inclemente.
Suena de pronto el violn del indio ciego que est a la puerta. Es un instrumento de
madera sin barnizar y tres cuerdas gruesas, resecadas al sol. El arco de cerda es
tambin imperfecto y arranca una meloda lastimera, desentonada, que se repite y
repercute en la quebrada distante. Una extraa emocin despierta en la soledad. El
ambiente primordial se estremece como si el ciego con su insistente meloda excitase
uno de los nervios ocultos del cosmos. El ciego no mira la spera rugosidad de los
basaltos gigantescos; pero la caja de su tosco instrumento capta el ritmo de la cosa en
su inmensidad, lo transforma en son y lo hace entraable. La montaa como en un
encantamiento, prescinde de su hosquedad e invita a penetrarla; seguramente haba
poesa atesorada en sus abismos, altivez en sus riscos, ninfas en la hondonada y chorros
cristalinos en el resquicio de las peas. Hlito sordo de la piedra hecho meloda, se
inserta al corazn y se transforma en sensibilidad. Una multitud de sugerencias confusas
nace del terco son. Lanzando al encuentro de la pea su meloda, el ciego penetra en el
secreto de lo inerte como no logran hacerlo los ojos, construidos para reflejar
superficies. El sonido, en cambio, es la mirada en profundidad; el sondeo que perfora,
rompe velos, murallas. Oyendo tal msica entraba anhelo de abandonar papeleo y
negocios para seguir por lo intrincado del monte, hasta los huecos en que se escucha el
rumor de los tomos.
Jinetes en la montaa, grabado del siglo XIX.
La montaa como en un encantamiento, prescinde de su hosquedad e invita a penetrarla

Al lado del ciego se iran desenvolviendo, junto con la meloda de su violn, las tesis
estticas que me bullan en la mente sin acertar organizarse en palabras.
El listo, jefe del gua me despert del ensueo. Resbalando casi hasta el
pescuezo del caballo en los descensos, agarrados a la crin en las cuestas para no salir
por las ancas, atravesando laberintos, desembocamos por fin, en el can del
Mezquital, clebre corte de la sierra que abre paso a un proyecto de ro que es ms bien
un camino de obstculos. Durante horas, las bestias hunden las pezuas en la arena
clida o trepan por los pedruscos y bloques de granito que en largos trechos obstruyen
el lecho seco del arroyo. En algunos sitios el arenal se despeja y simula una calzada
entre muros de granito. En otros pasos el viaducto agobia como si fuese a derribarse y a
cerrar para siempre el camino. Ms o menos a la mitad del trayecto, hay una gotera en
la pea. Los caminantes han construido una especie de tazn de roca que recoge hasta la
ltima filtracin y es tan escasa el agua en toda la comarca, que se acostumbra echar en
el tazn el agua que traen los frascos antes de volverlos a llenar de refresco. Dan ganas
de detenerse frente a ciertos acantilados desnudos, a fin de proyectar las inscripciones
y altorrelieves que pudieran marcar lo esencial de la civilizacin, que los va
conquistando. Nada de esto hay en el continente, que, segn la geologa, es el ms
antiguo de la Tierra. Le han faltado ros en la meseta, pero tambin le ha faltado casta.
Pues sin ros el Tbet se ha llenado de monumentos. Y donde hay ros y fertilidad, la
obra artstica aborigen resulta pobre comparada con la indiano-egipcia. As lo
comprueba el mismo arte maya. Por aquella serrana del Norte, especialmente, nunca
han pasado, desde que rueda el planeta, gentes capaces de imprimir su huella en la
roca. Y eso contribuye a la emocin desolada del que recorre sus parajes siempre
desiertos de significacin, aunque estn y hayan estado habitados. Para humanizarlos
habra que tallar en los basaltos escenas de la redencin cristiana que trajo su
esperanza al mundo de la muerte.
Ya cuando el sol declina, las cabalgaduras ascienden al terreno plano de un valle
prolongado entre cordilleras. Se ven unas cuantas milpas y vacas que pacen sin dueo
en la extensin sin chozas. De pronto un alambre corta el sendero y una brecha seala el
desvo de media legua por lo menos. La casa de una hacienda muestra su enjalbegado a
poca distancia; pero el dueo, segn explica el gua, para robar un terreno ha corrido el
lindero llevndose de paso el camino. Con una cena al jefe poltico, una propina al
coronel, los propietarios arreglan estos asuntos sin necesidad de tribunales. Y el
viajero reniega en vano delante del gua, que calla. Maldiciendo la propiedad y los
propietarios acabamos por someternos, pues no hay ms casa que aquella de la
hacienda en muchas leguas a la redonda, y es all donde deberemos pedir permiso para
pernoctar. Nos lo da obsequioso un administrador espaol de barba negra cerrada;
reposamos en un banco, mirando la puesta del sol tras de las montaas; temprano
todava, nos llaman a la mesa comn: papas, bistec, frijoles, tortillas y una leche gruesa
espumosa que, nos explicaron, era el producto de los pastos secos de la sierra. Para
dormir me colocaron en un cobertizo de teja entre sacos de maz y monturas. El catre,
sin embargo, tena sbanas limpias, por lo que muy confiado apagu la lmpara de
petrleo y procur dormir. A los pocos instantes me pas por la oreja un rozamiento y
rumor incomprensibles. Volva del otro lado la cabeza decidido a vencer la fatiga,
adolorido de cada coyuntura; pero pas otra vez el soplo macabro. Incorporndome
espiaba en la oscuridad, con la pistola al alcance de la mano, cuidando de no hacer
ruido. Busqu cerillos sin encontrarlos, hasta que, al fin, el vago destello de una
claraboya en lo alto del muro me permiti advertir el paso de una sombra negra por el
aire. Sbitamente comprend: un murcilago. Y no haba medio de ahuyentarlo; tuve que
pasar la noche en acecho somnoliento. Hacia la madrugada el bicho, se escondi y
dormit un poco. Pero bien temprano reanudamos la marcha, previo almuerzo de huevos
con frijoles fritos, tortillas calientes y leche sabrosa. Si dormir fuera tan fcil como
comer, no habra de qu lamentarse en los viajes. En las consideraciones que me
mostraban todos aquellos hombres recios adivinaba cierta piedad por mi condicin de
curro de la ciudad entrometido en la aspereza de la vida del campo; por eso ni
mencion el incidente del murcilago. Al volver a montar sent que se me quebraba en
pedazos todo el cuerpo Esa misma maana llegamos a San Miguel, obtuve del
registro de la propiedad los datos requeridos, present al juzgado alguna instancia y al
Jefe Poltico una carta. Pese a la mala fama de los funcionarios de aquella poca, la
primera autoridad de Mezquital result un hombre amable, que me invit a comer en su
casa y me prest un mosquitero para la siesta; no fue largo, con todo, mi reposo, pues
reflexionaba: Si he de dormir mal en este pueblo, vale ms pasar la noche caminando
para regresar a Durango y descansar de veras. Y caminamos, caminamos tanto, que ya
no senta la fatiga y parecamos connaturalizados con el caballo. En los tramos
despejados galopbamos. En uno de estos galopes se me salt de la funda la pistola y
perdimos una hora buscndola en el arenal, sin encontrarla. A eso de las diez empez a
salir la luna. Con ella emergieron el llano y los montes y uno como canto del silencio.
Seran las doce cuando decidimos apearnos para dormir unas horas en una casita y
tienda a la orilla del camino, cerca de la entrada del can. El gua que conoca a la
duea, golpe la puerta; nos abri una vieja que arregl una cama en un cuarto oscuro
de piso de tierra y nos hirvi caf. Revisando en su msero escaparate todava
encontramos una lata de sardinas y unas botellas de agua mineral. Cenamos vorazmente;
luego me desvest para acostarme, tapado con una sbana porque cobija no la permita
el calor. En aquellos tiempos yo andaba igualitario y empeado en ejercicios pueriles
de vida cristiana, de suerte que en vez de dejar al gua tirado a la puerta, segn el uso,
le mand poner catre dentro de la alcoba. Era ste un mocetn bronceado, fornido y de
buen humor, pero apenas se descalz difunda olores capaces de intoxicar un becerro.
Insomne, contempl a travs de la puerta abierta un seto de plantas que la luna converta
en miraje de jardn casi sobrenatural. De pronto, a la sombra de un follaje cruz una
mujer en camisa. Dominando los ronquidos del gua, que ya reposaba en su rincn,
lanc un pist a la desconocida que entr despacio y se subi en mi cama. Slo
despus, y por el olor a tabaco, descubr que se trataba de la misma vieja que nos haba
servido la cena. Asqueado, sal a baldearme con agua del pozo, y sin aguardar el
amanecer levant a empellones la recia contextura de mi acompaante. Muy
voluntarioso, ensill y me condujo lejos de aquel sitio de pesadilla.
Conversando otra vez durante la marcha dijo el mozo estirndose: Ah! Me siento
como cuando pasa uno la noche con su prieta a puro beso y beso. Si as estaba l, yo
no pesaba ya sobre el caballo de tan frgil y estropeado que me hallaba. Sin embargo,
us ruegos y promesas de propinas para convencerlo de que echramos de un tirn la
jornada para dormir esa noche en Durango. Tanto forzamos el trote que atravesando
primero el can, luego las llanadas, estuvimos a la vista de las torres de la Catedral
antes del ocaso. Tuve tiempo de baarme, afeitarme y buscar a los amigos. Unos ya no
estaban; en otros ya no encontr el mismo beneplcito de dos aos antes. Nunca
vuelvas al mismo sitio por gusto, me deca decepcionado. El resto de la noche lo pas
aburrido en un partido de boliche, jugando como si no tuviera encima las tremendas
jornadas de una ida y vuelta que pareca increble a los que me oan contarla. Y no
corr a la cama porque la sobreexcitacin me alejaba todava el sueo.
Sobre el asfalto
Con prisa regresaba cada vez a la metrpoli. Concluido el embrujamiento de los
panoramas campestres, la vida en las poblaciones pequeas se hace molesta por el
hbito del billar y las libaciones alcohlicas. Se produce, adems, la inquietud del
retorno. La apariencia exterior de la ciudad es hermosa y esplndida. La vieja
arquitectura es noble y serena. Las fachadas principales se han librado del gris
moderno y conservan enjalbegados en rosa o en amarillo. Un sol que nunca falta aviva
los tonos. La atmsfera se mantiene transparente y el clima siempre benigno invita a
estar en la calle y a vivir puertas afuera. En cuanto a calidad auditiva, las campanas de
las iglesias, los pregones melodiosos, el bullicio del trfico y las voces de timbre claro
engendran una sinfona sin estridencias. Bien mereca la metrpoli de aquellos aos el
msico que le forjara su suite para colocarla caracterizada entre las poblaciones de
armona y en oposicin de las capitales de la disonancia. Todava recorramos su
extensin a pie casi de un extremo a otro. Las colonias modernas, vistosas y bien
saneadas, empezaban apenas a crearse y los citadinos vivamos entre las viejas casonas
sin ms recreo vegetal que el Zcalo y la Alameda.

La casa de los Braniff.


Las fachadas principales se han librado del gris moderno y conservan enjalbegados en rosa
o amarillo
Los fresnos todava jvenes del Paseo de la Reforma, daban entonces impresin de
calzada. En los barrios ms populosos viv mi purgatorio estudiantil. Ahora comenzaba
a descubrir la ciudad, como la coqueta que sonre al dinero y prodiga ocasiones y
promesas. Me asociaba tambin con aquellos que empezaron a tirarle sus trenzas de
cortesana, agitndola con algaradas polticas y removindola con discursos y
conferencias de filosofa.
El cnaculo literario y el teatro ocupaban nuestros ocios. En el primero no era yo de
los bien hallados. A excepcin de Antonio Caso, a quien siempre admir, los dems del
Ateneo me parecan incompletos, con su preocupacin de la forma y su falta de garra
para pensar y aun para vivir. Fuera del crculo atenesta tuve un ntimo: el poeta
Eduardo Coln. A diario nos juntbamos para dar un paseo por la Avenida hasta la
Reforma y regreso. Me lea sus versos de corte noble y tendencia fra a lo Leconte de
Lisle Recuerdo un poema en que se pintaba a s mismo meditando por el jardn, con
un libro de Nietzsche entre las manos. Hablbamos del gnero entonces en boga: la
novela; sus preferencias, Stendhal y Flaubert, me resultaban poco menos que
intolerables. La necesidad en que se coloca el novelista de encarnar en personajes su
tesis, con la correspondiente obligacin de inventar escenarios y describir minucias
como el estilo de los muebles de una habitacin, me era repulsiva como una
degradacin del espritu. Exagerando la protesta contra el realismo de Zol, lanzaba
incluso contra Shakespeare obligado a reencarnar leyendas y temas del acervo popular.
Me era antiptico, adems, que el gran pensamiento tuviese que estar atento a reglas de
prosodia. Lo que para m era el pensamiento no me llegaba por imagen ni por frmulas,
sino por ondas y melodas. Inmergida en el cosmos, la mente no me dejaba ideaciones
salidas de la cabeza de un personaje de barba o sin barba, sino chispazos y
resplandores como los del tubo de Roentgen que haba visto funcionar en la clase de
Fsica. Y una literatura equivalente es lo que haca falta. Un lenguaje para traducir los
tesoros de captacin y percusin de las ondas latentes en el reino del espritu. En cierto
sentido pensaba como msico; pero tampoco me seduca convertir en slo sonido una
irradiacin sobrenatural que contiene mucho ms que uno cualquiera de los medios de
la expresin. Cuando empec a saber de Wagner, cre que en su combinacin de las
artes para el teatro estaba el camino de la revelacin moderna; pero pronto me
convenc de que no pasaba aquello de una especie de torneo de elementos artsticos sin
cohesin. Y si a veces se asomaba al milagro no lograba producirlo del todo. El
perfecto wagneriano, de Shaw, acab de divorciarme del germano.
Durante mucho tiempo me preocup la tesis cabalstica hebrea que resume en un
vocablo sagrado toda la sabidura. Eso era necesario volver a encontrar: el signo
mgico, nico y total que hiciera intil todo el ensayo pluralista de las aproximaciones.
Por lo menos haca falta un estilo que prescindiese de la paja y el ornato, para
manifestar la belleza en su esencia divina y mstica. Un arte de sustancias en lugar de
artificios y maneras. Una literatura de sustantivos en vez del adjetivismo dannunziano,
entonces en boga. Una suerte de msica del verbo que resulta del tejido acertado de la
composicin y no como la obra usual del poeta que a la inversa deforma el verbo con
ritmo y cadencia que complacen el odo exterior, pero no tienen significado en relacin
con lo absoluto.
S; es claro que el evangelio es el modelo supremo; pero est tan lejos y tan arriba
de la literatura, que no es posible derivar de l una escuela de escritores; ms bien, sin
duda, la Biblia. De sus imitaciones ha nacido la inmensa literatura inglesa. Pero la
literatura constantemente degrada sus modelos. Era necesario hacer filosofa en estilo
sobrio y grandioso. Por all andaba Nietzsche, tambin degradando lo grande con sus
extravagancias de enfermo; con Zaratustra a cuestas, pobre viejo bailador y ridculo.
Divagaba de esta suerte, y Coln se aburra de orme y yo mismo acababa enredado
sin distinguir bien lo que quera. Seguro, a pesar de todo, de que alguna vez saldra de
m un mensaje, tal y como el jilguero le nace a su tiempo, espontneamente, la cancin.
A menudo, y para cambiar de estmulos, nos metamos al teatro de variedades.
Hallbase dividido el pblico en dos bandos, partidarios unos de una cupletista de
escuela catalana afrancesada y lasciva; los otros de Amalia Molina, la cantadora
andaluza. De esta ltima fui apasionado, y aparte de verla bailar noche a noche, la
alababa en el peridico del Partido. Su diccin clara y melodiosa y sus mantones de
lujo, su ngel autntico y cierta pureza sentimental aun en medio de la sensualidad,
originaban un espectculo intenso y bello. Ella era menuda, linda de ojos y garbosa:
toda musical desde el paso hasta las castauelas. Una de mis entusiastas loas de su arte
la escrib al lado de la alcoba en que mi esposa acababa de dar a luz a mi primer hijo.
No s qu extraa emocin ligaba dentro de m la aparicin de una nueva vida con las
saetas de Molina en honor a la Macarena. Lo cierto es que al escribir aquel ditirambo
me aliviaba del drama que acaba de ocurrir. Lo haba padecido en secreto. Llegado el
momento crtico el mdico haba dicho: Quin sabe; esperemos; la madre ya no es
joven; es peligroso. Y mientras escuchaba los lamentos de la pavorosa crisis
fisiolgica, un demonio me habl en lo ntimo: Pudiera depender de tu voluntad me
deca; basta con que lo pienses; pinsalo y decide; estn pendientes del hilo de la
fortuna dos vidas; si piensas aniquilarlas sers libre y evitars que uno de tu sangre
vuelva a padecer la prueba; ahora bien: si no te atreves, deja de pensar o pide que
vivan y todo resultar normal Alucinado, permanec perplejo igual que si rechazase
una tentacin. En aquel momento, en que la perspectiva de una liberacin material se
me apareciese cmoda, no me atrev a pedirla; me negu a desear, y ms bien, para
defenderme de la extraa tentacin, afirm decidido: Sea la nueva vida y que mi carga
se aumente aqu abajo, antes de complicarme el destino remoto Si Dios quiere que
viva, repeta. Media hora despus, tras el lloro transido, contempl los ojillos de
inquietud, apiadndome de una carne temblorosa y desamparada.
Mi instinto estaba quieto y protector al lado del hijo; pero la imaginacin se me iba
detrs de la bailarina. En mi obsesin no slo influa el atractivo de la mujer; tambin
la ndole de su arte. En aquel tiempo el baile espaol era el filtro de una reconciliacin
dionisiaca con nuestro pasado hispnico. En medio de aquel oleaje de los usos yanquis
invasores y despus de casi un siglo de apartamiento enconado, bebamos con afn en
la linfa del comn linaje. Lo que no lograba la diplomacia, lo que no intentaban los
pensadores, lo consumaba en un instante el gnero flamenco.
Donde fracasaba la inteligencia, el instinto artstico reanudaba lazos que, en rigor,
nunca se partieron del todo. De un salto, la calumniada Espaa de castauelas unificaba
naciones de afn progenie como no lograron hacerlo polticos ni letrados. Puestos en
posicin que obliga a estar defendiendo palmo a palmo un modo de vida que es base de
una cultura, exaltbamos todo esfuerzo de rehabilitacin de la patria materna. El anhelo
de solidaridad con la nacin de nuestro origen era para nosotros imperativo biolgico
social, aunque para otros haya sido recurso oratorio o pretexto de rpidos provechos.
Hubiramos querido ajustar al de Espaa nuestro camino. De ah la desilusin con que
nos enterbamos en las pginas finales de las historias alemanas de la filosofa, de que
la Espaa grande del Primer Imperio mundial estaba metida en la mediocre maraa
burguesa del krausismo.
De vuelta nosotros en materias de positivismo y de ciencia, nos pareca inexcusable
el literatismo filosfico de los krausistas peninsulares. Y no es que exigisemos tanto
como nos daban otros pueblos: msica alemana, literatura inglesa, filosofa de Francia;
pero nos pareca trasnochado el ginerismo, tan conciliador y cauto cuando nosotros
habamos rasgado el velo del templo y empezbamos a enjuiciar al nuevo dolo que con
el nombre de ciencia ocup temporalmente nuestros altares. De la mano de Francia
bamos al da con el pragmatismo de James y la crtica de Boutroux y de Poincar, el
creacionismo de Bergson. Todo mientras aquellos que debieran orientarnos se
encerraban en la oscura capilla de Krause. Y luego con qu clase de conclusiones:
armonismo que nada resuelve porque todo lo deja pendiente; intelectualismo para una
raza que ha sido creadora, intuitiva y mstica. Y en la moral, esa teora cmoda de
ponerse al margen de la poltica, al margen de la accin, cuando nuestro momento nos
exiga precisamente enderezar la voluntad para enfrentarnos a los ms graves
problemas. Para afrontarlos, nos ofreca la versin espaola del krausismo: estudio,
copia, imitacin del extranjero, precisamente cuando estbamos hartos de estudio y de
copia y de viajes al extranjero. Y lo que nos urga era una Universidad con criterio
autctono y slidamente fundamentada en los intereses culturales propios, no en el
remedo de la institucin sajona. Nuestra poca exiga decidirse; no era para nuestro
medio combatido eso de estar al acecho de los acontecimientos. Lo que se impona era
producirlos.
La tesis krausista peninsular nos resultaba no slo mediocre, tambin inmoral, en el
sentido clsico de falta de fuerza y decisin ante la responsabilidad. Nuestro tiempo
reclamaba herosmo, y en oposicin al narcisismo goethiano, una valerosa decisin de
afirmar el destino. Sacrificio y lucha perenne del revolucionario frente al burguesismo
y la astucia de los incoloros sacerdotes de la cultura por la cultura.
Por lo menos, Menndez y Pelayo tena sentido de casta y rehabilitaba las bases
africanas de la cultura patria en vez de buscarle fingidas alianzas entre los vikingos de
Noruega o los bardos del Rin. Nosotros estbamos tambin de vuelta en aquello de
adorar el fetiche extranjero. Un siglo de afrancesamiento de lo extico y ahora leamos
con estremecimientos de patriotismo el Trafalgar, de Prez Galds. A la hora en que
Espaa empezaba a ser negada por esa generacin del 98, jams repuesta del
traumatismo de la derrota, nosotros, los vstagos separados haca un siglo,
comenzbamos a levantar lo espaol como bandera. Y no necesit educarse en lenguas
extranjeras el Galds de Marianela y El abuelo. El mismo Blasco Ibez, que ya haca
ruido, se vea traducir a todas la lenguas que orgullosamente ignoraba, en obediencia de
nuestro amado Ea de Queiroz. Tales eran los tipos iberos que podan influir en el
momento nuestro, necesitado de lealtad ciento por ciento, para la causa de la lengua y
de la sangre, para la causa de nuestra autonoma como nacin.
Por lo dems, y en lo personal, debo a Menndez Pelayo el servicio de haberme
ayudado a lograr mi propia definicin. Al dejar el catolicismo no lo haba remplazado.
Toda la inmersin en el positivismo no logr hacerme ateo. Cuando fui spenceriano,
agnosticismo para m quera decir tesmo impersonal y una especie de Dios fuerza, pero
consciente infinitamente. Y slo al meditar las pginas de los heterodoxos reconoc mi
filiacin. Yo no era un incrdulo, sino un hereje. Todas las religiones me parecen un
aspecto de la verdad, aun siendo, fundamentalmente, cristiano y creyente. De la Iglesia
me apartaban cuestiones en cierto modo accesorias. De suerte que la Inquisicin me
habra quemado, no por impo, sino por disidente. Por lo mismo mis antecedentes
espirituales deba buscarlos entre los de Miguel de Molinos y no en William James,
como equivocadamente vea hacerlo a no pocos de mis contemporneos. Don
Marcelino, pues, me reincorpor a mi especie mental, librndome de toda esa corriente
de savias hbridas que ha producido en nuestras universidades hispanoamericanas
simios pragmatistas, behavioristas o fenomenlogos a lo germano. Mis propios yerros,
por lo menos, son castizos.
Ambamos a nuestra ciudad por su msica. En ningn otro lugar podamos escuchar
a la Tetrazzini en la Luca o en Lakm, ms gil que la flauta. Una temporada de
bailables con la Copelia y algn otro tema indostnico nos acababa de dejar recuerdo
imborrable. Vino poco despus el Sansn y Dalila, de Saint-Sans, cantado por la
Anita y una empresa que puso, con misce en scne fastuoso, La condenacin de
Fausto de Berlioz. La Marcha Ratzkowsky y las ondas de meloda en la supuesta
escena griega, nos haban parecido la ltima palabra del arte sonoro. Pero adems, yo
tena un secreto: En el mismo despacho de Warner trabajaron durante algn tiempo,
como taqugrafas, dos seoritas Guzmn, de origen chileno y formacin neoyorquina.
Consumada pianista una de ellas, en su casa reuna un grupo de aficionados extranjeros,
escandinavos, suizos y alemanes, que llegaron a formalizar un cuarteto. Cada viernes
asistamos unos cuantos invitados a escuchar dos o tres horas de msica de cmara.
Propiamente fue all donde comenz a revelrseme el misterio dichoso de la armona.
Tocaban mucho Grieg, pero tambin Haydn, Beethoven y Mozart. Inclinado por lo que
oa, me puse a estudiar a crticos de msica como Grove para las sinfonas y sonatas de
Beethoven, Hunneker, el de Nueva York, y Riemann el alemn. Tambin historias de la
msica. Las audiciones de los viernes, los conciertos que ms tarde dio en una sala
pblica el Cuarteto Bruselas, con obras de Smetana, Borodin, etc., representan mi
iniciacin a una manera del espritu que sin renegar de las matemticas se aparta
totalmente de sus conclusiones; un escape fuera de la rigidez de la norma cientfica; un
orden peculiar en la secuencia de los fenmenos. Algo de esto buscaba expresar ms
tarde en mi ensayo de La sinfona como forma literaria. Msica excelsa en cantidad he
odo despus; pero nunca olvido las veladas en el pequeo departamento de las
Guzmn, por Santa Mara; dulces, modestas amigas chileno-yanquis, taqugrafas y
artistas; nobilsimas almas, fueron mis musas de la armona, descorrindome el velo de
los misterios gozosos que contiene el sonido.
Francisco I. Madero
Acabo de referirme a ciertos elogios que de una bailarina haca en mi peridico, y
tiempo es ya de contar cmo llegu a convertirme en director de un semanario poltico,
sin menoscabo de mis tareas de profesionista. El malestar social latente haba cuajado,
por fin, en la conciencia de un mexicano. Se llamaba Francisco I. Madero; tena
juventud y recursos y acababa de publicar un libro: La sucesin presidencial. En l
analizaba con valenta el presente y el futuro inmediato del pas. Me toc ser
presentado a Madero en mi propio despacho, en los altos del International Bank, en la
calle de Isabel la Catlica. All lo llev un amigo comn: el ingeniero Manuel Urquidi.
Estaba Madero de paso en la capital y prefiri acudir a verme, no obstante que yo haba
adelantado mi deseo de visitarlo en su hotel. Nuestra primera conversacin fue breve.
Buscaba hombres independientes, decididos; me invitaba a la reunin a celebrarse en la
casa del ingeniero Robles Domnguez, edificio de la calle de Tacuba Con motivo de
la separacin de Wilson nos habamos trasladado al nuevo domicilio del Banco
Internacional, del que ramos apoderados. En el piso alto, que Warner adapt
lujosamente, se instalaron nuestras oficinas y una notara que era nuestra
subarrendataria. Como auxiliar de dicha notara figuraba el licenciado Antonio Daz
Soto y Gama; provinciano, todava joven y muy inteligente, pero de cultura
rudimentaria: liberalismo a lo Ramrez, con mezcla de socialismo a lo Henry George.
Con frecuencia discutamos, conversbamos y aun nos cambibamos libros. Yo lo
admiraba porque haba tomado parte en el conato de rebelin magonista de cuatro aos
antes, en protestas de la penltima reeleccin de Porfirio Daz. Los Magn, derrotados,
haban tenido que refugiarse en los Estados Unidos, y Daz Soto, amnistiado, viva en
retiro honesto y laborioso. Lo primero que hice, pues, fue comunicarle la invitacin de
Madero y hacrsela extensiva. Con sorpresa vi que no slo la rechazaba, sino que
amistosamente me aconsej que no me presentase a la junta y que cortase toda relacin
con los alborotadores de la oposicin. No vala la pena, me dijo, sacrificarse por un
pueblo que nunca responde al llamamiento de sus mejores. A l le haban quebrantado
su porvenir y estaba decidido a no volver a mezclarse en la poltica de un pas de
indios embrutecidos por el alcohol
Francisco I. Madero.
El malestar social latente haba cuajado, por fin, en la conciencia de un mexicano. Se
llamaba Francisco I. Madero

Usted puede soar en democracia, compaero, porque ha pasado su vida en la


capital; no conoce a nuestro pueblo. El campo no est preparado sino para la
abyeccin. La nica poltica eficaz en Mxico es la de Pineda el gerente del
porfirismo; una poltica de pan y palo, o sea, un despotismo ilustrado.
No podan ser ms juiciosas las reflexiones de Daz Soto, ni ms leales a la
amistad. Por otra parte, yo no tena motivo propio de queja contra el rgimen Sin
pertenecer ni remotamente a cualquiera de las facciones gubernamentales, vea acrecer
mis entradas, posea casa propia y porvenir seguro. Pero, qu sabe nadie de los
motivos profundos que van determinando el destino? La conviccin de que el
porfirismo era una cosa podrida y abominable haba ido arraigando en mi sensibilidad.
La evidencia de los atropellos diarios cometidos a ciencia y paciencia del rgimen, y
un sentimiento de dignidad humana ofendida, convertan en pasin lo que primero haba
sido desagrado y sorpresa. En cierto viaje por el sur de Veracruz, realizado en inters
de nuestro Banco, que tena acreedores en aquella zona, me toc presenciar un caso
irritante. Al entrar a despedirme de un jefe poltico, que nos haba dado facilidades, me
lo encontr indignado y me tom de testigo. Acababa de rescatar de las manos de un
gran propietario de la comarca a un hombre desfallecido, deshecho a latigazos; se
propona mandar la vctima al juez y promover la aprehensin del hacendado. Lo
felicit por su decisin y me puse a sus rdenes. Al llegar a Mxico, pocos das
despus, vi en la prensa que el jefe poltico haba sido destituido por ponerse del lado
de la justicia. Por el estilo, las quejas llovan, y una intensa campaa dirigida desde los
Estados Unidos nos abra los ojos sobre atrocidades menores que las que comete el
callismo, pero suficientes para mover la conciencia de las clases educadas en los
colegios, deseosas de ver que Mxico superase su barbarie. Una reaccin de la cultura
y el sentimiento de humanidad contra el matonismo militaroide y la incultura en el
poder, eso fue el movimiento de protesta que culmin con la rebelin maderista.
No sabamos a dnde bamos. As nos dijo el veterano periodista de la oposicin
y agitador obrero don Paulino Martnez.
No se dan cuenta estos muchachitos de que vamos a una revolucin? deca
incitndonos y a la vez reprimiendo excesivos entusiasmos de primerizos.
En las primeras reuniones qued constituido el comit original con don Paulino ya
citado; con don Filomeno Mata, viejo periodista independiente; don Emilio Vzquez
Gmez, abogado de prestigio, y el ingeniero Robles Domnguez, un patriota que
expona su caudal. El elemento joven lo representamos: Federico Gonzlez Garza,
compaero de colegio y hombre puro; Manuel Urquidi, educado en el extranjero y buen
demcrata; Roque Estrada, abogado de Jalisco y yo. A las reuniones posteriores asisti
Luis Cabrera, que coqueteaba con el reyismo, el partido que pareca ms viable dentro
de la oposicin.
Nuestro plan de campaa, calcado del libro de Madero, consistira en organizar la
ciudadana de la Repblica para que, abandonando su indiferencia de los ltimos
treinta aos, acudiese a las urnas a designar presidente conforme a sus deseos. El lema
que tantos aos fue oficial: Sufragio Efectivo y No Reeleccin, lo redact yo, en
oposicin al antiguo Sufragio Libre y para indicar que deba consumarse la funcin
ciudadana del voto. Alegaba Madero, y con justicia, que no poda hacerse responsable
al dictador de la retencin del mando si antes la ciudadana no manifestaba su voluntad
de retirrselo.
No se dio a Madero ningn puesto en nuestra junta porque su misin era recorrer la
Repblica organizando clubes; pero antes de partir nos dej dos encargos: el hallazgo
de un personaje que aceptase ser postulado para la Presidencia en oposicin a Porfirio
Daz y la edicin de un peridico que haba de ser rgano del movimiento.
Fui de los encargados de visitar a los personajes semi-independientes de la poca.
En todos los casos encontramos un recibimiento fro y una disposicin escptica.
Mxico no tena remedio; la chusma ignorante era un lastre. Cuando desapareciera don
Porfirio por su avanzada edad, la nacin volvera a caer en otra dictadura.
En cambio, en los mtines que comenzamos a organizar por las barriadas pobres y
populosas, especialmente con el elemento obrero, nuestro xito empez a producirnos
asombro, a la vez que alarmaba al gobierno. Se distingua en estas sesiones, por su
elocuencia juvenil, Roque Estrada. Yo fracasaba por mal orador y porque puesto en
contacto con la masa humilde me entraban unos mpetus peligrosos de sinceridad. Por
ejemplo: un da habl de que antes de intentar democracia y actividad poltica, el
pueblo necesitaba emprender la campaa del agua y del jabn. A pesar de mi intencin
pura, el consejo pareci a unos ofensivo, a otros impoltico, y me dej desilusionado de
mi capacidad demaggica. Continuamos las sesiones prescindiendo yo de hablar y
dedicado a la organizacin, redaccin de las actas y el registro de las adhesiones.
Por la noche, en casa del licenciado Vzquez Gmez, los dos secretarios del
Partido le ayudbamos a contestar la correspondencia que llegaba de todo el pas.
Madero acuda tambin por all a menudo. Conversando me haba aconsejado el uso de
no s qu manual de oratoria que a l le haba dado buenos resultados; pero: Ahora
me dijo, ya que no quiere hablar, lo haremos escribir. Y me encarg la direccin del
semanario del Partido, prximo a salir. Lo bautizamos El Antirreeleccionista, y lo
estuve publicando sin tropiezos dos o tres meses. Pronto la pequea hoja tuvo
suscriptores en cada rincn de la Repblica. En ella vaciamos nuestro encono contra el
rgimen y el talento indito de no pocos compaeros. Sin embargo, no apunt en l
ninguna promesa de gran escritor, acaso porque dur poco la publicacin. En cambio,
en la oratoria el partido creaba slidos prestigios como el de Roque Estrada y el de
Bordes Mangel. Tambin entre la nueva generacin se distingua, sin brillo, pero con
talento, tenacidad y honestidad, Federico Gonzlez Garza. En el grupo primitivo nadie
obtena medro. Al contrario, la mayora contribuamos con una suma mensual para los
gastos de la oficina, a la vez que ofrendbamos nuestro trabajo.
Entr el negocio cuando se hizo necesario convertir El Antirreeleccionista de
semanario en diario. No pudiendo yo dedicarle el tiempo necesario en su nueva forma,
entregu la direccin a una persona que yo mismo recomend a Madero: un
seudoingeniero a quien llamaremos simplemente Fulgencio. Era un provinciano
arruinado, reido con el porfirismo despus de haberle servido y a causa de no s qu
los en que el Gobierno lo acusaba de plagio. La prensa gobiernista empez a llamarlo
Plagianinni, tan pronto como apareci en las filas de la oposicin. A nosotros se nos
presentaba como mrtir de la arrogancia de don Justo Sierra. Lo cierto es que el mismo
Justo Sierra lo haba tenido pensionado en Europa un ao o dos, y lo destituy por
haber publicado un libro informe que contena citas no muy definidas en cuanto a la
paternidad. El dicho Fulgencio haba trabajado unos meses como voluntario en el
peridico, y aunque a nadie inspiraba confianza, tampoco alarm su nombramiento
porque yo me reserv la jefatura de la redaccin. La poltica del periodismo quedaba
as a salvo, y en el puesto de paga colocbamos a un correligionario necesitado.
No pas mucho tiempo sin que sintiramos el zarpazo de la tirana. Mi primer
rozamiento con la polica ocurri durante una visita al taller de imprenta de don
Paulino. Desde que se haba constituido el partido le ayudbamos con algunos artculos
destinados a su hoja La Voz de Jurez, de amplia circulacin entre los obreros de
Orizaba. Me present una tarde a corregir mis pruebas. La imprenta ocupaba un
pequeo saln con puerta a la calle y un despachito interior. Penetr despreocupado, sin
advertir que los cajistas haban interrumpido su labor y diciendo: Hola!; a ver si ya
est eso! Dicho lo cual, me puso la mano en el hombro un agente de la secreta. El
cajista jefe me hizo un guio de inteligencia y dirigindose al polica le dijo: Djelo
usted; es un cliente de la imprenta que se ha mandado hacer unas tarjetas de visita. Vi
entonces de reojo a los esbirros, escap como pude y me dirig a la casa de don
Paulino. All me informaron que ya estaba a salvo; era, en efecto, un perito en el arte de
eludir a la polica.
Pronto Fulgencio nos dio el primer disgusto. Durante el periodo de mi direccin
haba yo impreso al peridico un criterio de total negacin del rgimen porfiriano.
Exigamos cambios absolutos de hombres y mtodos. Ya sea porque temiese represalias
o por no s qu fines de inters personal, aprovechando una ausencia ma, Fulgencio se
solt un editorial con retrato encomiando a Limantour, el Ministro de Hacienda del
porfirismo.
Nuestros correligionarios protestaron con escndalo y yo hubiese lanzado a la calle
al director si no hubiese intervenido la piedad. Entre todos nosotros, Fulgencio era el
nico que no slo no gastaba en el Partido, sino que viva de l, eso s, modestamente y
a cambio de su trabajo. Me constaba que el sueldo le era indispensable. Fulgencio me
prometi enmienda y lo retuve.
La propaganda
Colaborando con la intensa, eficacsima labor que Madero realizaba en persona, yo
aprovechaba ahora los viajes profesionales para dejar instalados clubes. La ruta del
Istmo me dio ocasiones provechosas; por all empezaban a establecerse capitales
americanos en el cultivo de la fruta tropical y del azcar. Daba gusto contemplar los
piares haciendo llanura, los bosques de mangos finos. Tambin la caa alcanza en
tales zonas tamaos y calidades que ya quisieran en Cuba. Se exportaba entonces por
Veracruz un considerable tonelaje de azcar. La propiedad de los ingenios estaba
repartida entre espaoles, que seguan mtodos primitivos pero seguros, y yanquis que
instalaban enormes maquinarias servidas con personal de oficina, peritos, gerentes y
automviles. Los nuevos colonos yanquis vean con desprecio al espaol, vecino
imperturbable, que segua moliendo su azcar morena, su piloncillo. Un gran impulso
conmova la selva; cientos de braceros abran brechas, consumaban desmontes; en
ciertas comarcas los campos sembrados hacan horizonte. Inversionistas de los Estados
Unidos pasaban unos das en las casas nuevas de madera pintada; tela de alambre para
el mosquito, duchas y refrigeracin elctrica para los alimentos. Vestidos de blanco
cabalgaban con sus mujeres en potros de lujo; desembarcaban tractores del ferrocarril
inmediato. A los cuatro aos, por lo comn, vena la quiebra. Los gastos excesivos de
la administracin cansaban a los accionistas de Norteamrica, faltaba la inyeccin de
capital nuevo, se suspendan los trabajos y sobrevena el remate. Entonces el espaol,
que por regla general tena dinero en el Banco, se presentaba a comprar. A la larga
triunfaba el ms bien adaptado, el ms sereno y resistente para la lucha con el clima y
la naturaleza. De varios casos fui testigo y me complaca presenciar el triunfo del
gachupn y la contradiccin de la tesis corriente en la poca sobre la superioridad
casi sobrenatural del empresario yankee. De no mediar el carrancismo, que destruy al
nacional y al espaol; de no presentarse en obra la poltica adoptada por Calles, segn
los tratados de Warren y Pani, que garantizan la propiedad del yankee y dejan
desamparados a los propietarios mexicanos y espaoles, a la fecha, nuestro pas habra
absorbido y devuelto el capital norteamericano. Pues la biologa social nos es
favorable y no es la competencia lo que nos derrota, sino traicin repetida del poltico.
Caricatura Los periodistas, de Jos Guadalupe Posada.
Posada intervino en peridicos de oposicin como El Ahuizote y El hijo del Ahuizote. Fue
precursor de la Revolucin y del movimiento nacionalista en las artes plsticas

Por San Andrs Tuxtla me met una vez, con motivo de no s qu gestin judicial, pero
explorando de paso el sentir pblico y la posibilidad de un levantamiento general, esa
unnime protesta contra el despotismo que haba faltado a rebeldes anteriores como
Garca de la Cadena, el general Martnez y los Magn, a todos los que se haban
enfrentado al dictador. Quiz la rebelin que ahora preparbamos nosotros sera la
definitiva.
Forzando el parecer del gua sal de San Andrs a las dos de la tarde, en pleno sol.
Me haban prevenido del peligro de la insolacin; pero tena el propsito de llegar a la
estacin Juanita para alcanzar el tren de Orizaba esa misma madrugada. Avanzbamos
por un camino que comienza bardeado de maleza tupida y alto boscaje, pero sin la
sombra que proteja, ni en parte, la calzada. En el cielo azul, ni una nube. De pronto
sent una especie de golpe a medio crneo; tir la rienda del animal y levant el
sombrero para aumentar la ventilacin. Unos metros adelante iba el gua, pero no quise
confesarle lo que me pasaba; nicamente le ped de beber. Me tendi una de las
botellas de cerveza que habamos preparado. Estaba caliente, pero fue mejor as; beb
unos tragos y en seguida, buscando la sombra de un rbol, descansamos un cuarto de
hora. Caa fuego del cielo; pero la selva toda verde, en torno, aliviaba imaginariamente.
Continuamos la marcha, y al acercarnos a un ro la humedad produjo alivio. Segn
atardeci hubo un soplo de brisa. Atravesamos pueblos de treinta o cuarenta casas en
doble fila pintadas de rosa o de azul, contra el follaje tupido. A la puerta de su nico
cuarto, algn negro ve pasar al viajero sin moverse de su sitio. Uno vimos que jugaba
con su sexo sin inmutarse, dando la impresin de un orangutn de museo. Sobre la nica
calle, la yerba crece y en todas direcciones no se ve sino el bosque sin trmino. En el
horizonte, hacia occidente, dibjase la silueta violcea de la Sierra Madre Oriental,
que corre a juntarse con la de Occidente, aminoradas ambas en el nudo del Istmo. La
selva, por su parte, alcanza alturas de cumbre y compone oleajes de verdor. Se antoja
meterse a su entraa, obstruida de bejucos, yerbas y ramazones, poblada de guacamayos
y pericos, gatos monteses y pumas. La sensacin de vitalidad inexhausta contagia y
expande el nimo. Se siente que la vida tiene arraigo en el planeta. La belleza no es all
una elemental combinacin de lneas y de tonos, sino muchedumbre de paraso que
encuentra su ritmo en la fragancia de los hlitos y en el clamor de mltiple vida.
Varios ros cruzamos y creo que fue en el Coatzacoalcos donde nos cogi la puesta
del sol. Las bestias sienten antes que los hombres la emocin peculiar, uno de los
motivos elementales de jbilo que consiste en acercarse, viniendo de la estepa o de la
montaa, a las mrgenes de un ro caudaloso. Cuando, despus de bajar resbaladeros y
vericuetos, se desemboca sobre arena humedecida y lucen las ondas, el olfato se
complace con la humedad y todo el organismo disfruta esparcimiento. Puesto el pie en
tierra se mira el ro ancho y alto casi a nivel del horizonte; detrs, el sol ha llenado de
fuego los cielos. Se dira que est ardiendo el mundo; por eso es tan grata la frescura
del agua sobre los guijarros. En una lancha de remo han embarcado nuestro equipaje; en
seguida nos sentamos entre los remeros, que a popa y a proa se turnan buscando el
impulso de la corriente. Detrs, los caballos sin las monturas nadan ayudados de una
cuerda atada al timn. Un mundo lquido resbala poderoso cargado de limos bermejos.
Ciertos deslaves sugieren las caderas de una ondina de la raza autctona, color de
avellana. En la margen del desembarcadero hacen horizonte los manglares. Unsonos
coros de ranas levantan clamor infatigable. Montando otra vez nos alejamos del agua, a
travs de un bosque de cedros gigantescos. Una grata fragancia se desprende de sus
ramajes floridos. Espesa grama cubre el suelo y apaga el golpe de los cascos;
avanzamos como dentro de un jardn encantado. En un claro, y ya en la penumbra del
crepsculo, vimos un grupo de mujeres aldeanas. Vestidas de colores vivos, tejan
coronas con las flores desprendidas de los rboles. Los ecos de sus voces
despreocupadas ponan un acento de confianza en la vastedad desconocida. Minutos
ms tarde nos detuvimos en el portalillo de la tienda de una aldea. Mientras nos servan
un tamarindo escuch el dilogo de los indios que reposaban en el entarimado:
hablaban de jornales. Los indios eran nuestra esperanza para la rebelin. A Madero lo
acababan de recibir en triunfo los de la tribu del Yaqui; igual entusiasmo le
demostraron los mayas de Yucatn. Y se contaban historias fabulosas de los vencidos
en la ltima rebelin. El hacendado que recibiera en su finca de Veracruz un
repartimiento de prisioneros de la distante Sonora llama un da a un indio joven que
trabaja bien y le propone casarlo con la mujer que elija entre los suyos. El sirviente ex
prisionero contesta:
No quiero tener hijos esclavos.
Sin duda los indios nos ponan el ejemplo, pensbamos, y el mito autctono creca.
Desesperado tiene que estar un pueblo que as fa su destino al elemento salvaje de su
poblacin!
Ms all de aquella aldea, en zona cercana al ferrocarril, los desmontes han
descubierto una llanura ondulada interminable. Segn avanzamos, el horizonte se
ilumina con las llamas de los pastos secos que se queman a fin de la estacin para
destruir los insectos del trpico. Algunas luminarias distantes fingen en la oscuridad
perfiles de castillos y palacios. El cuerpo fatigado suea con hospedajes blandos,
camas con sbanas blancas y mujeres maravillosas que acogen al caminante. La
realidad es un catre de tijera bajo un tejavn; un mosquitero desgarrado por donde se
cuelan enjambres de mosquitos, y la cercana de un chiquero con cerdos en disputa que
a cada rato interrumpen los comienzos del sueo. Y a pesar de todo se experimenta
satisfaccin de haber penetrado estas regiones que al paso del tren tientan la mirada,
fascinan con su misterio intacto.
El Istmo
Por Juchitn llegu otra vez, aprovechando la ocasin para instalar un club que cumpli
entre los buenos. Aquello era meter discordia en los feudos mismos del Caudillo. Una
mujer adinerada, comadre de Porfirio Daz, era la cacique reconocida en aquella
especie de matriarcado indgena. Anteriormente nadie se le enfrentaba. Me conquist,
sin embargo, a un tinterillo resuelto que asumi la representacin maderista, y ms
tarde fue diputado. Y, por supuesto, segn acontece en la juventud, el propsito
prctico, el negocio profesional y la accin poltica son otros tantos pretextos para
gozar las oportunidades y las sorpresas del ambiente. Pocos se aventuraban por
aquellas regiones mal afamadas por el vmito negro y el paludismo, incmoda hasta lo
increble, as se fuese bien provisto de dinero. Con todo, una vez acomodado a las
circunstancias, descubra el viajero raros encantos, aparte de sensualidades violentas y
exticas.
En el entronque de Santa Lucrecia haba un nico hotelillo de chinos, al que se
llegaba de noche. Lo comn era encontrarlo lleno.
No hay cuarto solo deca el camarero.
Est bien responda la fatiga del solicitante; deme una cama.
No hay ms que media cama.
Fragmento de una obra mural de Diego Rivera.
Una mujer adinerada, comadre de Porfirio Daz, era la cacique reconocida en aquella especie
de matriarcado indgena

Indignado, sal pensando que sera fcil recostarme a la intemperie. No contaba con el
pinolillo, el jejn y las serpientes, las garrapatas, los mosquitos. Pronto regres,
temeroso de que ya ni la media cama estuviese disponible. El chino, indiferente, me dio
lo que acababa de rehusar. Un sujeto grueso, barbudo, envuelto en una sbana limpia,
roncaba en un lado de una cama no muy ancha. Sin quitarme la ropa interior, me envolv
tambin en otra sbana y me acost con precaucin. El desconocido se volvi de
espaldas; le di tambin la espalda y me empe en dormir. Al da siguiente la cuenta
era alta. En los carros del ferrocarril los viajeros quejosos denunciaban que la demora
en instalar un buen hotel era debida al precio excesivo que por simple arriendo exigan
los administradores de las tierras del contorno, tituladas a favor de la esposa del
Presidente Daz. Los concesionarios ingleses ponan vagones de primera para el trfico
internacional del Istmo, que en aquel tiempo circulaba un convoy cada dos horas.
Peridicamente veamos los cambios ocupados con hileras de vagones de mercaderas
del Asia, que por all tomaban el rumbo de Europa antes de la apertura del Canal de
Panam. De una aldea de pescadores, Salina Cruz haba saltado a la categora de gran
puerto mundial. Todo se haba improvisado en cuanto a urbanizacin, pero las obras de
ingeniera del puerto eran esplndidas. Un rompeolas en muralla y gras como
catedrales, calles nuevas de casas de madera recin pintadas, albergaban una multitud
de todas las latitudes del planeta.
En los restaurantes y cantinas, en mesillas al borde de la acera, se beba a toda hora
cerveza de Monterrey o de Alemania. Brisas marinas del atardecer disipaban el calor
del da. Entre los bebedores haba quien se ufanaba de completar la docena de bocks;
nunca faltaba quien invitase la ronda. El derroche del dinero provocaba locas
apetencias sensuales. Haba de todo para comer; desde las uvas de Mlaga y las
manzanas de California hasta los ms exquisitos frutos del trpico: mangos y
chicozapotes, pias y mameyes. A los guisos criollos de lechn en salsa y pavo en mole
se aadan las latas de Burdeos, atunes y esprragos, los pimientos de Espaa. La
ruleta, el contrabando, el comercio, improvisaban fortunas que en seguida corran
deshechas en champaa; todo el que algo tena lo gastaba sin preocupacin, seguro de
que el da siguiente sera mejor. Pues no estaba en sus comienzos la prosperidad de
aquella ruta donde converga el trfico del mundo? Las conversaciones de aquellos
piratas en fiesta versaban sobre el monto y manera de las ganancias. Los nuevos ricos
se dedicaban a la especulacin; los pequeos propietarios de la vspera haban visto
centuplicado el valor de sus tierras vendindolas o arrendndolas al extranjero, y todo
el mundo se diverta sudando
Ninguna apetencia de la carne quedaba insatisfecha. Concesionarios chinos
explotaban la pareja siamesa del vicio: el amor y el azar. Ruletas y juegos dudosos
chupaban el oro de los incautos, y en salones de baile anexos poda escoger la lujuria,
desde la rubia canadiense hasta la negra antillana con todas las gradaciones de la piel,
la edad y el gusto. Y entre la clientela, ingleses y mexicanos, yanquis y espaoles,
italianos y japoneses, alemanes, chilenos, canacos, de todo vaciaban los trasatlnticos y
veleros y todo lo acarreaba el ferrocarril para llenar otras calas desde el Pacfico hasta
el Golfo de Mxico.
Por aquel ao de 1909, al lado de tal anticipacin de Panam, Tehuantepec
conservaba su carcter autctono, ms bien criollo. A un lado, sobre la va del
ferrocarril de Chiapas, Juchitn se conservaba colonial, con extico atractivo que no
tiene par en todo el planeta.
Uno de los agentes de nuestro Banco para los negocios de tierras de la regin era
juchiteco nativo, pero de origen europeo. El nombre de su familia, muy influyente en la
localidad, denunciaba la procedencia francesa. Tanto l como sus primas tenan la piel
tostada y los ojos azules. A las mujeres, el cruzamiento indgena les dejaba el porte de
estatuas en accin un poco lnguida. No hay entre los mestizos de Amrica tipos
esculturalmente ms hermosos y sensuales. El juchiteco descendiente de franceses,
hablaba espaol, ingls y zapoteca. Su amistad me abri puertas comnmente cerradas
al forastero, as sea mexicano, que para el caso era igual casi a un yankee, pues las
mujeres solan hablar nicamente el idioma de la regin. Se celebraban unas fiestas
llamadas velas, especie de carnaval de aguardiente y danzas en vsperas de alguna
fiesta religiosa. Ataviadas con telas rojas y amarillas, con tocas blancas, estrechas de
hombros y de cintura, amplias de cadera, duros y punteados senos y negros ojos,
aquellas mujeres tienen algo de la India sensual, pero sin la religiosidad. Su baile, la
zandunga, es hoy popular; pero habra que orla en aquellas orquestas acompaadas de
clarines marciales, bajo el tejado de palma, en la noche estrellada y ardiente.
Espectculo deslumbrante es tambin el del mercado, en las horas tempranas, por
ejemplo, en el pueblo de Tepelpan, inmediato a Juchitn. Oro encendido es el arenal en
que se asientan casas en rosa o verde claro; pilastras con tejavn abrigan los puestos de
frutas y legumbres. Mujeres morenas, desnudos los brazos redondos, adornadas de
collares de monedas de oro y blusas azules o anaranjadas, bromean y trafican con voces
de cristal y miradas de llama. Sopla brisa sobre el campo desierto y amarillo. De una
casa con techo de paja salen dos mujeres, ondulando las caderas, desnudo el ombligo,
tenso el corpio por la ereccin de los pezones y erguida la cabeza que sostiene el gran
cesto redondo de mercaderas. Van a la plaza. Caminan sobre la arena dorada con los
pies limpios, ligeros y desnudos. En sus desnudas pantorrillas hay la consistencia de la
palma real. Y en sus labios, la frescura opalina del agua de coco tierno.
Por dondequiera que caminase adverta el viajero, en aquellos das finales del
porfirismo, un bienestar creciente. Sin duda en el campo, especialmente en las
comarcas remotas, existan abusos tremendos, pero no peores que los impuestos por los
nuevos propietarios, los generales del carrancismo y del callismo. Porfirio Daz y
muchos de sus colaboradores se mantuvieron ajenos a la explotacin directa del
trabajador. Hay que llegar a los tiempos de Calles para ver a las tropas batiendo a los
trabajadores en El Mante o en Cajeme, las fincas de Obregn y del propio Calles y sus
hijos. De todos modos, no fue la miseria la causa del levantamiento maderista. Ni se
movi el pas por desesperacin y s por anhelo de un mejoramiento espiritual. Mxico
tena pan y quiz ms seguro que en cualquier otro periodo de su historia; pero anhelaba
lo que no puede dar un tirano: libertades. Por ansia de libertades y por encono contra
gente que aprovechaba la influencia oficial en sus negocios particulares, Mxico
respondi al llamamiento maderista. Ms tarde, al carrancismo acudieron, con los
buenos, los salteadores que se han impuesto a la Nacin. Al maderismo concurrieron
los patriotas, quedando reducidos a insignificancia matones y logreros.
La conciencia nacional rechazaba a Ramn Corral por ciertas historias turbias de su
pasado en la administracin de Sonora. Despus de Obregn, la Repblica ha tragado
la vergenza de soportar facinerosos a sabiendas de que lo son. La revolucin
maderista no era regresin, sino exigencia de progreso. A Porfirio Daz podamos
agradecerle ciertos aspectos de nuestro progreso; pero no le perdonbamos el rgimen
de cuartel, la ley fuga y la explotacin del pblico. Sobamos con llegar a constituir
un Gobierno en el que pudieran colaborar sin bochorno los hombres honrados.
Empezbamos la campaa sin odio. No ramos fracasados que miran en la revuelta una
tabla de salvacin. Madero, educado en Europa, hijo de rico, liquidaba sus negocios
agrcolas con una ganancia de doscientos cincuenta mil pesos, que destin en su
totalidad a la regeneracin de la patria. La mayor parte de nosotros pona en peligro
una situacin conquistada con duro esfuerzo. Antes de lanzarse a la lucha intransigente,
Madero visit a Porfirio Daz y le propuso soluciones cordiales. El Dictador, ciego
como tal, no tom en cuenta a Madero y quiso burlarse de las oposiciones.
De intrprete
Con motivo de cierto negocio, tuve ocasin de ver por primera vez, de cerca, al viejo
Caudillo. Me llev Warner a una conferencia en calidad de intrprete. Se trataba de
solicitar garantas para unos mineros yanquis del estado de Oaxaca. Nuestro cliente
exhiba presentaciones del presidente americano Taft, que le abran todas las puertas
del mundo oficial. Nos recibi el Viejo en el Saln Verde de Palacio. Se sent con
sencillez, para escuchar nuestro caso con atencin que ya hubieran querido los clientes
mexicanos. Antes de abordar el asunto, me interrog:
De dnde es usted?
De Oaxaca
Retrato ecuestre del General Porfirio Daz, J. Cussachs

Se llama? Hijo de quin? Ah!, nieto de Caldern. Y dgame, cmo est


Carmita?
Muri etctera.
Se haba acordado de la nia que cuarenta aos antes preparaba las vendas con que
se curaba la herida el patriota. Algo familiar advert en su voz, su ademn; sin embargo,
no ca en sentimentalismo. Estaba yo frente al amo de los mexicanos y no lo encontr
simptico ni extraordinario.
El nuevo embajador
Se llamaba Henry Lane Wilson y lo recibimos con entusiasmo por causa de un discurso
en que, contrariando el precedente diplomtico de encarnar a Mxico en la persona del
Dictador, declar que era efmero todo progreso que no se apoyaba en la slida roca
de la Constitucin de un pueblo. La frase desagrad al Gobierno pero hizo fortuna en
la oposicin. Adems y aun cuando no nos dbamos cuenta de ello, la ideologa
revolucionaria que permeaba al pas era un reflejo del movimiento sindicalista
norteamericano. Los agitadores cruzaban la frontera llegando a provocar
levantamientos como el de Cananea, reprimido a su vez por soldados de Norteamrica,
con anuencia del gobernador porfirista. Las doctrinas que en la nacin del Norte
fracasaban por falta de ambiente propicio, encontraban repercusin material en el
Mxico oprimido y desesperado. Lo que en nosotros no poda expresarse en el mitin o
en el diario, se refugiaba en el complot. La mayor parte de los jefes secundarios de la
rebelin, desde 1910 a la fecha, han sido hombres de cultura rudimentaria, con
indigestin del ideario de los Industial Workers of the World, primero, y de la
American Federation of Labor, despus, al iniciar Calles el obrerismo amarillo o de
simulacin revolucionaria. Las revistas norteamericanas de tendencia avanzada, los
diarios, de informacin libre, circulaban en Mxico y propalaban historias de
atropellos gubernamentales de los que no se poda hablar en nuestro propio territorio.
Desde Estados Unidos tambin, los refugiados de anteriores intentos de rebelin,
encabezados por los Flores Magn y apoyados en las organizaciones obreras yanquis,
mantenan una campaa violenta contra el despotismo de Daz.
Henry Lane Wilson.
Embajador de Estados Unidos en Mxico durante el porfirismo

Creca el oleaje, y el dictador, habituado al fcil abuso, empez a violar su propia


palabra que haba garantizado la libertad de prensa durante el periodo electoral. Una
tarde cay la polica sobre nuestro peridico. No hallando a mano ni a Fulgencio ni a
m, encarcelaron a los cajistas, al administrador, al prensista y tambin a un sujeto que
estaba de visita, pero que confundieron conmigo. Protestaba ste, declarando su
verdadero nombre, y el astuto Pancho Chvez, jefe de la polica, exclamaba triunfante:
No crea que a m me engaa; usted es V.
A las veinticuatro horas lo libertaron; para entonces, ya no estaba yo en la capital.
Me refugi, junto con Federico Gonzlez Garza, en la Hacienda de las Palmas, en
San Luis Potos, propiedad de un compaero de colegio y correligionario
antirreeleccionista, Jos Rodrguez Cabo. La vista de la caada por donde cruza el
ferrocarril, basaltos colosales entre la selva del trpico, el famoso Espinazo del
Diablo, nos devolvi la serenidad. Cmo resultan mezquinas todas las luchas del
hombre y cmo sera hermoso vivir de eremita ambulante para contemplar la
Naturaleza en su plenitud gloriosa! Y cmo era idiota pasarse la vida encerrado dentro
de los muros de la rivalidad y el apetito!
La finca de nuestro amigo, una de las ms extensas de la regin y potencialmente de
las ms ricas del mundo, no estaba explotada ni en el dcimo de su capacidad. Las
habitaciones del propietario eran rsticas; pero a la mesa llegbanle vinos legtimos de
Espaa. Espaola es tambin esta manera de vida atenta a la gula, pero descuidada de
la comodidad. El padre de Rodrguez Cabo, nacido en Espaa, sum su trabajo a la
vasta herencia de su esposa mexicana. Al enviudar la madre, nuestro amigo
administraba la finca como hijo preferido y apoderado. Adems de haberse hecho
ingeniero en Mxico y en Estados Unidos, Jos haba hecho un viaje a Tierra Santa en
compaa de la madre. Con haberlo deseado nuestro amigo, hubiera podido colocarse
entre los hombres influyentes del pas; pero su temperamento generoso, su educacin en
pases libres, lo inclinaban a jugarse el porvenir junto con nosotros. Durante las dos
semanas que fuimos sus huspedes nos hizo disfrutar los encantos de la vida campestre.
Tena en sus potreros caballos finos tan briosos que no hubiramos podido montarlos.
De Espaa haba importado, para sementales, potros magnficos y un burro famoso en
la comarca. Adems de las vacas finas del establo, posea ganado corriente en
abundancia y vaqueros dedicados al lazo del mostrenco. Situada su hacienda a
seiscientos metros, ms o menos, sobre el mar y a dos horas de Tampico por ferrocarril,
la temperatura excesiva en verano se volva muy grata en invierno. A nosotros nos
tocaba una primavera calurosa, pero agradable, que incitaba al bao a descubierto en el
ro. Enfrente de la casa, los desmontes ostentaban pasto del Par, denso follaje en que
el ganado se entierra hasta la panza. Las palmeras y las ceibas, los robles y los zapotes,
asomaban ramajes y cpulas sobre la masa perennemente verde de la vegetacin del
trpico. Al amanecer nos servan leche cortada con miel de abeja silvestre, caf de
olla, frijoles refritos y un cigarro puro, aromtico. Entre bromas y charla de una
despreocupada camaradera se prolongaba la sobremesa hasta que llegaban a la puerta
los caballos ensillados. Visitbamos en ellos los sitios ms pintorescos y recorramos
potreros y siembras. Luego, al trote largo, nos dirigamos al bao. Estaba dispuesto en
uno de los lugares ms estupendamente bellos del planeta. Ningn viajero del tren de
Tampico olvidaba la primera vez que, a indicaciones del conductor, se asom al
boquete, casi bajo la va, donde a mil metros de profundidad se percibe un claro de luz
sobre agua de oro al fondo de una caverna; all penetrbamos despus de trepar a una
abertura en la roca entre los boscajes y helechos y descender por el interior de la
caverna. Deslumbrado el ojo por la refulgencia exterior, slo lentamente descubre la
escala natural que baja y la nave irregular rota a un extremo por la abertura que se
divisa desde el ferrocarril. Peste penetrante de guano motiva el relato de las fuertes
sumas que este desecho deja al patrn al venderlo para abonos. Al fondo de un abismo
se abre, por fin, el espejo de un manantial abovedado, pero anegado en luz. Por el claro
desemboca la corriente. Los ecos de las voces engredas de asombro producen
sonoridades solemnes. Vienen a la memoria las estampas de las cuevas rupestres de
Europa o de las estatuas que los indostanos tallaron en lugares parecidos. La virginidad
de estas cavernas americanas transforma la impresin de pasado en otra de primicia y
descubrimiento. Como si fusemos la primera conciencia humana que sobrecoge al
capricho de las fuerzas creadoras.
Pronto el agua cristalina moja los cuerpos vidos de frescura, se animan las ondas
muertas con el juego de los torsos, los brazos de los nadadores. La humana sustancia
flota desnuda en las aguas y chapotea o salta por las peas inconsciente de su ritmo
estatuario bruido de claridad solar. Levantando la vista ya de pie dentro del agua, se
ve en la altura un punto de luz, estrella de la caverna: el boquete por donde
acostumbran mirar los viajeros. Una vez pas un tren por lo alto mientras nos
babamos en la profundidad; la caverna se llen de estruendo, pero pronto volvi a su
paz. En ocasiones, de regreso, al ascender de nuevo para ganar el camino, alguien
gritaba provocando los ecos salvajes, removiendo capas de aire que hace siglos
reposan.
Echados a la vida de naturaleza pasbamos las horas a caballo en galopes por las
rutas de la selva. Luego, para lavar el sudor, repetamos de noche el bao, en el ro
prximo a la finca. Mis dos compaeros eran excelentes nadadores pero yo floto
apenas. Sobre una vieja barca nos desnudbamos a la luz de un farol porttil.
Inmediatamente los mosquitos se cebaban en nuestras carnes y era menester
zambullirse; lo hacan de salto mis amigos, alejndose de la ribera. Iba yo detrs ms
despacio, pero confiado; ya regresaban ellos nadando contra la corriente. Me volv
para hacer lo mismo, y sent en medio del pecho un golpe de agua tan fuerte que me
enderezaba, me pona de pie impidindome el nado. En la oscuridad, la lucecita que
sealaba el sitio del bote se miraba a una distancia fantstica. Me esfuerzo por soltar
las piernas a la corriente pero trago agua y siento que el mpetu tiende a voltearme
cabeza abajo. Se me escapa un grito angustioso. Los compaeros han llegado ya al bote
y desde all me gritan:
Date a la corriente!
Me viro entonces, recordando en este instante el trmino marino que no usaba desde
Campeche, y me siento levantado de una manera natural, tranquilizadora. Ya no quedaba
sino iniciar un esfuerzo de soslayo. Lo hice hacia unos ramajes; por fin toqu fango con
los pies y salt a la orilla. Pasado el susto comn, me dedicaban burlas. Desde entonces
me ha quedado el miedo al agua.
En cambio, mis progresos como jinete eran cumplidamente celebrados. Antes haba
montado a la buena de Dios, procurando llegar de prisa y sin preocupaciones
cinegticas. Ahora, por primera vez, dispona de tiempo y ocasin de corregir ciertos
defectos y de aadir cierta destreza a mi ya reconocida resistencia. La inminencia de la
rebelin armada haca de actualidad un aprendizaje til para el caso. Con el pretexto de
ayudar en su faena a los vaqueros, entrbamos por las tardes a los potreros y
corretebamos reses ensayndonos en el lazo. Mi caballo, bien adiestrado, tiraba solo,
apenas senta torcerse la reata en la cabeza de la silla Lac por los cuernos algunas
veces, dejando al toro en manos de otro. Aun as estuve a punto de caer arrojado al
suelo en las sbitas rayadas salvndome algn manojo de pelo de la crin. Y slo una
vez goc la fuerte impresin del espaldarazo del toro derribado por el peal. Fue mi
fcil vctima un animal ya lazado de los cuernos. Con ms frecuencia corramos
saltando zanjones o a llano limpio, ensordecidos con el viento de los galopes.
Ya que el amable anfitrin nos crey entrenados, organiz caceras y excursiones.
Su propiedad era tan vasta que se empleaban jornadas de caballo para atravesarla de un
extremo a otro. En busca del lindero que da al ro Pnuco, atravesamos un desierto de
palmeras, rido y montono. Tan extenso, que en l han perecido de sed viajeros que lo
atraviesan sin gua y que al perder la orientacin se ponen a caminar en crculo. Para el
almuerzo y la siesta hicimos alto en un rancho; par de cobertizos de paja y una
habitacin de carrizos atados, encalados, piso de tierra, una mesa, un banco, dos o tres
hamacas, un catre con almohadas y colchas de hilo. Sirvi el campesino caf aromtico,
hervido con piloncillo, tortillas de maz pequeitas y tiernas, jocoque con miel de
colmena silvestre, huevos con chorizo, frijoles y carne asada.
Cerca de las cinco divisamos una margen arcillosa de unos veinte metros de altura.
Encaonado flua un caudal turbio y potente, arrastrando leos, ramajes, un torbellino
lquido. En l nos metimos en esquife dejndonos llevar sobrecogidos de pronto por el
peligro. Pero la paciencia del remo se impone lentamente a las ondas. Al acercarnos a
la margen opuesta, mengua la fuerza del agua. Sobre el banco de arcillas cuelga la
selva; encima vese una masa vegetal impenetrable. Vuelos de garzas y guacamayas
provocan un tiro; luego, otro. Un ave herida se perdi fuera de nuestro alcance por la
espesura inabordable.
Al regreso, lejos de sentirnos familiarizados con el lquido en marcha, parece que
ha engrosado y se ha hecho ms temible su corriente. A medio ro, en la anchura mayor,
se contempla en el fondo, hacia occidente, casi prxima y a una altura increble, la
Sierra Madre Oriental, de macizos ciclpeos. En un catlogo de las bellezas naturales
del mundo, panorama tal ocupara el primer lugar reservado a las obras maestras. Para
calificar la impresin que produce de pasmo, que arrebata el aliento, no encuentro
mejor adjetivo que el soaring de los ingleses. No en vano son ellos peritos en materia
de paisajes.
Una de las ms altas bellezas que es dado contemplar al ojo humano, y una de tantas
del Mxico maravilloso, nacin en que la gente acumula ignominia y horror a la par que
la naturaleza despliega inefables panoramas.
Los venados abundaban, y el puercoespn. Uno de stos nos pas rozando casi las
piernas, una maana, por un remanso del ro. No pudimos perseguirlo porque nos
babamos desnudos en compaa de unos huspedes austriacos que pasaron dos das
en la finca. Era uno de ellos un conde gordito y jovial, un poco cnico. Nos haba
divertido durante la cena con cuentos verdes en ingls, y ahora cantaba: Every morning
I bring you violets. Haba en su desnudez algo de cerdo limpio y rubio. La fiebre de
oro negro llevaba a la comarca toda clase de sujetos. De la noche a la maana los
pequeos propietarios del rumbo resultaban millonarios por el hallazgo de petrleo en
sus fundos. Paseando por el campo solan verse las manchas de chapopote. Por el aire,
los mosquitos formaban nubes. Llevbamos hinchadas las manos de los piquetes. Por
las noches tenamos que darnos fricciones de alcohol alcanforado para aliviar la
molestia del pinolillo y las garrapatas que se recogen al pasar a caballo entre los
chaparros. El paludismo es por all un riesgo descontado; inocula y se hace ms o
menos crnico. Cada vez que bajaba a la costa me repetan los fros; pero al subir de
nuevo a la meseta desaparecan. Y a pesar de todos los inconvenientes me hubiera
quedado en la regin para siempre, como fascinado por las maanas esplndidas,
recreado con los atardeceres en el campo henchido de potencias confusas. Cada
crepsculo obligaba a quitarse el sombrero para una instintiva accin de gracias.
Con el pretexto de una batida a los venados madrugamos una maana. Me toc la
compaa de Jos mientras otro grupo se apartaba, luego de concertar el sitio en que,
horas despus, volveramos a juntarnos. La niebla matinal velaba prados lustrosos de
roco. Un sin fin de troncos delgados cerraba la vista. Los caballos a trote ligero nos
contagiaban de su alborozo. Caminbamos sin hablar. Buscaban unos la presa entre el
boscaje y yo me perda en divagacin confusa y dulce. Una voluptuosidad sin erotismo
emanaba de la Naturaleza oreada y fragante. Ocasionalmente la influencia del sexo
plasma ciertas formas en la figura de stiros y ninfas, proyeccin del apetito gensico
en hambre. Pero tambin nace de la vista del campo primaveral no s qu anhelo de
superar el deseo concreto y un amor que se difunde organizando la Naturaleza en
jerarquas. Mientras la vista se recreaba en el cielo y los prados, una asociacin
recndita me trajo a la memoria pasajes de las Florecillas de San Francisco. Del
paisaje flua una conversin de la existencia material en la divina. Y divagu acerca de
una filosofa que incorporara la intuicin franciscana a los sistemas que explican el
mundo por una serie de fiats y transfiguraciones. La videncia artstica de San Francisco
revelaba el secreto del retorno de la pluralidad a una unidad, no matemtica, sino
artstica y divina. De propsito evitaba decir: de lo particular a lo universal, porque
precisamente lo caracterstico y lo valioso de la intuicin franciscana lo hallaba en que
conserva el valor singular, pero purificado e incorporado a una manera de existencia
mejorada. Suelto ya el ingenio, ideaba un libro titulado Asismo, para demostrar las tesis
del trnsito de lo humano en lo divino. Sonaron en este instante a mi espalda unos
disparos. Al volverme contempl la rpida fuga de tres o cuatro venados. A pocos
pasos de donde estbamos, otro haba cado. Echndose abajo del caballo avanz Jos
para rematarlo de un tiro en la frente. La escena se desarroll rpida y desagradable.
Los ojos de splica del noble animalito miraron en vano; inspiraba ternura pero una
alegra irreprimible, espiritualmente criminal, arrancaba gritos y carcajadas a los
cazadores. Sin duda por ser la primera vez que miraba aquello, senta amarga la boca y
un dolor casi lloroso me empa el panorama que un momento antes era inocente y
claro. Nunca he padecido el sentimentalismo de los animales, y creo que estorban y nos
distraen de reflexiones en que ellos no cuentan; pero no se puede evitar el golpe de
nusea que inspira nuestra naturaleza obligada a tomar de alimento especies
repugnantes como el cerdo, amables como el cordero.
Ya podan matar fieras apostrof a mis colegas, y no pobres animalitos
inofensivos.
Y como para confundirme, quiso la suerte que Federico Gonzlez Garza, que se
haba marchado con el otro grupo, regresara tirando de un burro que cargaba la cra
muerta de un tigre. Nos hicieron creer que ellos lo haban matado pero luego aclararon
que se lo haban recogido al tigrero que andaba desde la maana persiguiendo a la
madre. Cada una de las haciendas de la Huasteca paga uno de esos tigreros que cazan a
la fiera a garrotazos protegindose con una rodela de cuero, evitando disparar para que
la piel no padezca perforaciones.
Tan bien hallados nos encontrbamos en nuestra nueva manera de vida, que nos
informamos casi con indiferencia de las buenas noticias que enviaba nuestro defensor
gratuito y eficaz, Jess Flores Magn, hermano de los revolucionarios, dedicado a la
abogaca. De sus gestiones resultaba levantada la orden de aprehensin contra todos, a
excepcin de Fulgencio, a quien el porfirismo insista en castigar como trnsfuga. La
imprenta, sin embargo, quedaba confiscada y prohibida la reaparicin de nuestro
peridico.
Fue muy fcil tomar el tren de regreso para Mxico y grato tambin recibir en la
estacin el abrazo de correligionarios que nos vean llegar aureolados con la primera
escaramuza. En cambio, me amargaba el recuerdo de mi despacho abandonado, mis
compromisos con Warner violados. Me recibi ste sin reproches, con gesto seorial, a
lo decamos ayer, y la vida recomenz, en apariencia, normal. Un gran despecho, sin
embargo, me roa el nimo. Me irritaba la indiferencia del pblico delante de
atropellos escandalosos. En los tribunales, en las esquinas, promova discusiones con
todos los que saba de filiacin porfirista. La ira me encenda el rostro. Los apticos y
los cmplices de la infamia nacional empezaron a crearme fama de exaltado.
Con Madero tuve tambin un incidente, por carta, originado en una actitud ma de
debilidad. Le expuse que si no se preparaba una rebelin me separaba del Partido,
porque no quera ser vctima de un movimiento democrtico dirigido contra rufianes
que slo a la coaccin y al castigo se rinden. Madero me contest sin negar la rebelin
ni comprometerse a ella. Me advirti tambin que una indecisin ma, por mucho que l
la sintiera, me hara ms dao a m que al Partido. Me respondi, en fin, como jefe
prudente que ya era. Tom entonces el partido de encerrarme a trabajar y a economizar
liquidando, entre tanto, mis asuntos, para quedar expedito en la lucha que seguira a las
elecciones. Si no haba protesta armada me expatriara. No era posible soportar aquel
ambiente. La patria la hemos de transformar para que sea digna de nosotros o se la deja
como la dejaron tantos europeos, para crear en Amrica situaciones mejores. A los
Estados Unidos me ira, que era entonces tierra de libertad y punto de cita de todas las
razas del mundo. Acaso podra abrirme paso en una universidad como filsofo; tal vez,
por lo pronto, en un despacho internacional de abogaca podra ganarme la vida.
Quedaban tambin hacia el Sur pases nuevos donde ir a fundar un destino. Cualquier
cosa, menos el Mxico porfirista corrompido, militarista, asesino. Al llegar a mi casa
contemplaba a mi hijo de pocos meses, sonriendo y nervioso; y envolvindolo en
miradas de adoracin, pensaba: Ojal se muriera si esto no cambia.
Djenme un poco de receso pero cuenten conmigo para la rebelin haba dicho
a mis amigos.
Entre tanto, Gonzlez Garza y el licenciado Vzquez Gmez continuaban la
propaganda intensa, se echaban encima toda responsabilidad. Verificada la Convencin
del Partido y a falta de un personaje heroico, fue designado Madero, el hroe. Creca el
Partido estimulado con la persecucin. La prensa y el gobierno se ensaaba en Madero
y calumniaban a su familia a propsito de no s qu negocio que en nada los
deshonraba. Un licenciado, colega de Venustiano Carranza y despus su consejero y
jefe de Educacin, sirvi al porfirismo de abogado en la acusacin contra Madero y su
familia. Tambin Fulgencio, que con don Venustiano result ministro, se pas
desarmado y sin bagajes, pero con un buche de veneno, al enemigo. Por haberle servido
de abogado defensor, me enter bien de su caso. No haba podido Madero satisfacer sus
exigencias de dinero. Entonces, en un peridico gobiernista, public Fulgencio unas
declaraciones en que tildaba a Madero de loco y lo dejaba, antes de ver la Repblica
conducida al abismo. Hizo al mismo tiempo gestiones de amnista. Lo llamaron a la
antesala presidencial para recibir su recompensa. Lo hicieron volver a diario durante
una o dos semanas y entonces le ordenaron que se presentase al ministro Justo Sierra, a
quien Fulgencio haba atacado con injusticia y con saa. Don Justo le repiti la
maniobra, lo tuvo en sus antesalas varias semanas exhibindolo en pblico; luego lo
despidi sin ayuda. El futuro pilar del carrancismo entr en la sombra. Tambin
Carranza segua en el Senado y se postulaba gobernador de Coahuila con la venia de
Porfirio Daz. El porfirismo nos presentaba un frente compacto. Los gobiernistas no
renuncian. Los ms honrados encuentran excusas para colaborar con el crimen, si hay
de por medio algn gaje.
Por su parte, Madero tena fe. Lo empujaba el poder avasallante de la verdad. En
sus discursos no haca otra cosa que hablar en pblico tal como se hablaba en las
conversaciones privadas. Con un prrafo de su peroracin de Orizaba liquid ante la
conciencia nacional el reyismo. Era ste un partido de la gente menuda del rgimen
porfiriano. Celoso de los cientficos, sus rivales, en el favor administrativo, los reyistas
no censuraban a Porfirio Daz ni a sus mtodos delictuosos de gobierno; se ensaaban
en Limantour y su poltica econmica. Denunciaban el enriquecimiento a la sombra del
poder, pero buscaban el remedio en un cambio de servidores y se ofrecan para la
colaboracin con el Caudillo. Una gran parte del elemento burocrtico modesto se
inclinaba al reyismo. A falta de bandera mejor, la opinin haba vacilado un instante y
empezaba a cargarse con los reyistas. Madero proclam que el mal no estaba en los
cientficos ni el remedio en los reyistas, cuyo jefe tambin haba tiranizado al pueblo;
el mal estaba en Porfirio Daz y sus mtodos. Si Mxico quera conquistar puesto de
nacin civilizada, era menester que se aprestase a condenar el despotismo crnico.
Urga una renovacin total de sistemas y de hombres.
Con los reyistas se afiliaron casi todos los intelectuales de nota y jvenes que se
iniciaban en poltica, pero ms o menos contaminados por los favores del rgimen.
Jess Urueta, Luis Cabrera, Zubarn, futuros ministros de Carranza, fueron reyistas y
contemplaban la actividad de Madero como la aventura de un loco. Los que seguamos
a Madero ramos desconocidos como las multitudes que iba levantando a su paso. La
inteligencia culta, lenta para decidirse, segua con el viejo rgimen, ya con el disfraz
reyista, ya con el cientfico o limantourista. Nuestra generacin escolar se haba
dividido. Los ms brillantes, Jos Mara Lozano, Nemesio Garca Naranjo, se
subordinaron a Pineda y los cientficos. El grupo del Ateneo se mantena ajeno a la
poltica pero su mayor parte simpatizaba con el maderismo. Caso, en privado, nos haca
la defensa de Porfirio Daz, lo juzgaba el mal menor de un pueblo inculto sin esperanza.
Pero, ideolgicamente, Caso segua siendo jefe de una rebelin ms importante que la
iniciada por el maderismo. En las manos de Caso segua la piqueta demoledora del
positivismo. La doctrina de la seleccin natural aplicada a la sociedad, comenz a ser
discutida y dej de ser dogma. La cultura y el talento de Caso aplicados a la enseanza
evitaban, asimismo, el retorno al vaco liberalismo de los jacobinos. Sin fundar clubes,
la obra de Caso era ms trascendental que la de no importa cul poltico militante.
El Gobierno se haba desentendido de la campaa maderista. No lo alarmaban las
multitudes que acudan a los mtines ni el florecimiento de nuestras asociaciones, por
todos los rumbos del pas. Pero apenas puso Madero el dedo en la llaga, apenas
osamos dirigir los tiros a la persona misma del dictador, las persecuciones se desataron
tambin sin embozo. En vsperas de las elecciones, Madero, ya candidato a la
Presidencia, fue acusado de injurias al Presidente y encarcelado en San Luis Potos.
A los jefes de nuestros clubes en los estados se les amenazaba y persegua. Sin
rgano oficial del Partido, algunas de nuestras proclamas hallaron cabida en el diario
Mxico Nuevo, de un ex diputado porfirista, Snchez Azcona. No recuerdo si fue all
donde se public un artculo mo que tuvo fortuna y me cost mi primer destierro.
En Nueva York
Con frecuencia Warner formulaba el ditirambo de su metrpoli. No haba en el mundo
nada comparable a Nueva York.
Pars? Usted ir alguna vez. Se convencer de lo que le digo: some ruins y
escaso confort, un aire gris, una desilusin. En cambio en Nueva York! Los edificios
ms colosales de la historia se ven siempre flamantes porque hay mquinas lavadoras
de piedra que limpian peridicamente sus fachadas. En Nueva York los restaurantes
pagan cocineros franceses, if you prefer; pero el servicio de plata no lo iguala ningn
establecimiento europeo.
En fin; lo que me obligaba a partir, de improviso, no era el deseo de servirme el
azcar con cucharillas plateadas, sino la esperanza de hallar trabajo para continuar la
lucha sin mayor sacrificio de mis pequeos ahorros. Mientras preparaba
apresuradamente el viaje, una frase que motivaba la acusacin en mi contra me haca
sonrer: El porfirismo es un cadver y slo hace falta enterrarlo. Y tambin esta otra,
que era el final del artculo denunciado: Podrn burlar nuestros derechos y hacernos
imposible la vida; pero no lograrn quitarnos un tesoro que es patrimonio de toda
juventud rebelde; ese tesoro es el porvenir. Por lo pronto, el muerto daba todava
zarpazos y uno de stos en la forma de una orden de aprehensin que me converta en
prfugo metido en un vagn del ferrocarril de Laredo.
Nueva York.
En cambio en Nueva York! Los edificios ms colosales de la historia se ven siempre
flamantes

Me haba costado separarme de mi hijo; al fin, gracias a mi previsin, le dejaba con


qu vivir casi un ao y me llevaba en la bolsa lo indispensable nada ms para el viaje.
Llegando a Nueva York trabajara en espera de la rebelin que no tardara en estallar.
No obstante la dictadura, podamos viajar libremente sin pasaportes ni trmites. Ni se
conceba en aquellos felices tiempos de preguerra que nadie coartase el derecho de
entrar libremente a cualquier pas del mundo con la categora inmejorable y comn de
ciudadano del planeta. La nica desazn en el cruce de la lnea divisoria era el
contraste del bienestar, la libertad, la sonrisa que eran la regla en el lado anglosajn, y
la miseria, el recelo, el gesto policiaco que siguen siendo regla del lado mexicano.
Al cambiar de vagn en Texas llamaba la atencin un pblico bien vestido,
despreocupado; una humanidad diferente de la nuestra, desconfiada y astrosa. Tanto,
que al penetrar en Texas cada mexicano, por serlo, ingresaba en la casta de los
greasers, los grasientas, apodo con que corresponde al gringo que nosotros les
dedicamos. Aun as, de greasers, disfrutbamos de mayores garantas humanas que en
la patria de Santa Anna. Ya no ramos la presa de la autoridad. El gendarme yanqui
sonrea, bromeaba con el pasante, y los pocos militares a la vista no se crean
obligados a ponerse en la cara el gesto de torturador chino. Entrbamos de verdad, en
aquellos tiempos, y por puerta franca, a the land of the free, prototipo de nuestros
sueos de demcratas.
Pas una noche infernal, estirado sobre el asiento para economizar el precio de la
cama. Luego, por la tarde, o antes, a la altura de Cincinnati, subi al vagn un mexicano
bajito, gordo, cuarentn: se llamaba Madariaga, hablaba cinco idiomas, la haca de
corista en la pera, haba recorrido Europa y ahora consumaba ensayos de autor teatral.
Casualmente, a travs del despacho de don Jess Uriarte, me haba enterado de los
asuntos de su madre, internada por loca en un asilo y puestos sus bienes en manos de
tutor. Esto contribuy a que me tomara confianza. En el mismo vagn me ley sus piezas
cmicas. Acababa de estrenar una en un vaudeville de Chicago; hara representar otra
en Nueva York. El truco de su composicin era la caricatura del acento ingls del judo,
del negro, el ingls y el yanqui, en una serie de dilogos jocosos. Madariaga trabaj
tambin de intrprete en los grandes hoteles. Y de haberse afiliado al carrancismo lo
hacen Ministro de Relaciones. Por lo pronto, lo que yo le envidiaba era su pase libre
del Metropolitan. No quera or hablar de Mxico. Su porvenir estaba en el teatro de
Nueva York, de Berln o el Covent Garden. Por momentos se soaba mulo de
Beruhart, el empresario. No haba chisme del tablado neoyorquino que no repitiese.
Con l me inform de los sitios que haba de visitar, la revista que sera agradable ver,
los ardides que permiten escuchar la pera en el Metropolitan con un costo mnimo en
el standing. En fin, que no pude realizar mejor encuentro al llegar a una ciudad
peligrosa por su caresta.
Diez minutos estuvo detenido el convoy en la estacin de Filadelfia, y el corazn
me dola de angustia sintindome tan cerca de mi hermano Carlos, a quien no avis,
parte por ignorancia de las horas del itinerario y porque confiaba invitarlo el domingo
siguiente para que me visitara en Nueva York. Entonces tendramos tiempo de hablar.
Por ahora era mejor no distraerlo de sus clases nocturnas. La fbrica de Baldwin le
tomaba el da, y por la noche concurra a una academia de mecnica ferroviaria.
Llegaba entonces el tren slo a New Jersey. Cruzamos el ro en el ferry. Seran las
once, y una iluminacin ferica dibujaba el contorno de las ms altas casas de
Manhattan a la orilla del Hudson. La lnea de los muelles se prolongaba interminable de
mstiles y chimeneas de barcos pegados a los espigones. Cuanto se mira toma
apariencia colosal. Entrbamos en ocasin ordinaria y, sin embargo, el derroche de
luces creaba una impresin de fiesta. No nos hubiera sorprendido que de pronto se
apagasen las luces como cuando concluyen los fuegos artificiales. Pero arden as todas
las noches. Llegbamos a la ciudad que ha vencido a la sombra y donde hay gentes que
se mueven a todas las horas del tiempo. En la gran metrpoli haba una cantina cuyo
propietario arranc las puertas porque no conclua a ninguna hora el despacho. Nos
desembarc el ferry en la calle Veintitrs. Un pavoroso estruendo metlico sacude el
espacio sobre nuestras cabezas; pasa luciente una especie de dragn sobre enrielado el
Elevated. Pronto di con el hotel que me recomendara Madariaga: el Mills. Nunca lo he
olvidado. Cobraban 35 centavos. Era aseado, tena treinta pisos y lo frecuentaban tipos
intermedios entre el tramp o vagabundo y el gentleman venido a menos. Una cama
estrecha, pero limpia, en el cuarto reducidsimo de muros pintados de blanco, me daba,
ya acostado en ella, la impresin de que era un sueo lo del viaje y que en realidad me
hallaba en una celda de la Penitenciaria mexicana. Adems, pegado al cuerpo senta el
desagrado del primer encuentro en Broadway. Ya casi a la una, mientras bobeaba
tomando el alto de las casas, pas provocativa una beldad de medianoche. Estaba
delante de Knickerbocker, famoso por sus cenas con mujeres maravillosas; pero
tomamos por una calle lateral antiptica; entramos a innoble sitio y todo porque mi
seductora llevaba al cuello una tira de pieles. Tras de decirme que era hngara, slo
habl para cobrar.
De haber tenido voz o cualquiera de las gracias sociales de Madariaga, no vuelvo a
verme sentado a la mesa de una oficina; me habra dedicado a vagar libre y dichoso por
el mundo. Pero ms bien que nuestras aptitudes, son las fallas y limitaciones de nuestra
naturaleza, las que determinan el porvenir. A los tres das de mi debut neoyorquino
estaba ya sentado frente a una mquina de escribir, rebajado a la categora de pocos
aos antes en el despacho del ex juez Uriarte. Ahora mi jefe inmediato era un caballero
anciano y afable, de anteojos y barba afeitada. Encima de los dos estaba el gerente,
todava joven y bien vestido. Pasaba como relmpago saludando apenas, dedicado todo
el da a recibir y a trabajar como desesperado. Mi propia tarea consista en contestar y
traducir cartas comerciales del ingls al espaol, y viceversa. Sin descanso
mecanografiaba. Empezbamos a las nueve, nos daban tres cuartos de hora para
almorzar y vuelta al cepo que fatiga los riones y enferma el alma.
Por la tarde, sintindome exhausto, escapaba un instante a los bajos del edificio, me
meta en la cantina y compraba un vaso de cerveza. Luego otra vez a trabajar, hasta las
cinco. A esa hora se vaciaban las oficinas. Me haba buscado un cuarto en Brooklyn, en
las cercanas del puente colgante. Como no tena prisa de llegar me ahorraba los cinco
centavos del tranva atravesando el puente a pie. Pero antes haba que vadear la
corriente humana de las calles del Down town, al atardecer. Nadie va despacio; a todos
mina la prisa y cada uno se deja tragar por el subway o trepa al tranva, o se pierde por
el elevado. Hay cansancio en todos los rostros. Las mismas mujeres que a la una, en las
loncheras, perturban hasta la angustia, provocativas y desdeosas del pobre, ahora
se ven marchitas, casi malhumoradas. Sobre el puente el panorama se ensancha y se
impone al nimo la grandeza del esfuerzo realizado en torno. Tambin yo cargaba mi
rascacielos. Aprovechando que no tena amigos ni dinero para diversiones, me
dedicaba con voracidad a la lectura. Me ocup varias noches el volumen de Las siete
lmparas, de Ruskin. Lo ledo me sugiri toda una teora esttica; en el porvenir la
arquitectura levantara construcciones monumentales en espiral, semejantes a la torre
babilnica que imaginan los pintores. Esta predileccin por la espiral marcara una
tercera poca de suprema belleza y superacin de las construcciones horizontales que
predominan en el arte egipcio y griego, y despus, tambin, del crculo que ha creado la
cpula y todos los estilos romnicos. Confusamente adverta que estbamos en una
poca que rompe el hbito de las fuerzas en crculo, que liquida los procesos en ciclo e
inicia la dinmica de la espiral, que es tambin la del espritu. Porque toda plstica
para ser artstica ha de transportar la energa del equilibrio pesado del slido, a modo
de la espiral que agita el alma humana. El modelo nos lo dan los caparazones de la vida
animal que llega a la perfeccin en el caracol, instrumento de captacin de los ritmos
superiores del universo, adems de estructura que sostiene una vida. La arquitectura
neoyorquina era, pues, fea, no slo por el abuso de vanos que seala Ruskin, sino
porque una torre no ha de ser perpendicular, a lo gtico esto le roba toda
significacin, sino animada de terrazas o balcones ensanchados en leve ritmo de
espiral que abarca el mundo como los campanarios de Mxico y los torreones
mozrabes.
Cada anochecer, tras el bao de mi pensin de seis dlares semanarios el cuarto,
cenaba en el restaurante popular que hallaba al paso. Siempre uno distinto para elegir
algn manjar nuevo, aunque ya prevaleca el tipo de comida estndar. Por huirlo me
regalaba, incluso en los puestos al aire libre, el par de soft shell crabs jaibas tiernas
riqusimas, o los ostiones fritos, todo sin regla y a la hora que entra el antojo; a veces
antes, a veces despus de la lectura. Consumaba sta en la biblioteca de mi barrio. All
empec las lecturas indostnicas de Max Mller y Oldenberg, sin omitir el caos
teosfico de la Blavatzky y la Bessant. La confusin de estas ltimas me dio la idea de
tomar notas que ms tarde se convirtieron en mi libro Estudios indostnicos, destinado
a combatir falsificaciones. Cerraban a las once la biblioteca y volva a mi cuarto para
echarme en cama fatigado, pero sin sueo. Me haba salido erupcin como eczema que
me tena rascando toda la noche. Atribuyndola a la mala digestin, me laxaba y
ayunaba; pero el mal segua. Antes de lo necesario, estaba ya en pie, y tras el bao y el
desayuno, otra vez a recrearme en el puente. Me estaba a veces hasta una hora en los
descansos mirando el panorama, mientras sonaban las nueve, abstrado en divagaciones
confusas como quien se emborracha de ideaciones. El piso que me sostena temblaba
sin cesar al paso de los convoyes elctricos, los autobuses, los carros; todo lo llenaba
el estruendo de la fiesta diaria del trfico. Quemaba ya el sol, pero ms all del
ambiente fsico, el alma se perda en proyectos necios. Me repugnaba volver a la rutina
de mi trabajo profesional de Mxico. Me molestaba la estrechez en que ahora viva;
pero gozaba largamente aquella completa soledad de desconocido entre los millones de
indiferentes. Era una manera de existencia monstica dedicada a la libre contemplacin.
Los domingos los pasaba enteros en el Museo Metropolitano. Estudiaba con mtodo: la
escultura griega, con el auxilio de los libros de una miss Johnson, del Museo Britnico,
ms Taine. Lo egipcio lo segua en resmenes ingleses de Momsen; para la pintura,
Ruskin y el Vasari. Era un deleite nuevo poder consultar en la biblioteca el libro que se
me antojaba. Aos hubiera seguido as, leyendo y pensando. En seguida, como
descanso, mirar una obra maestra del arte universal. Desde entonces poco me
entusiasmaban los realismos de Van Dyck y de Velzquez y Rembrandt; prefera las
tablas italianas y los Ruisdaels del museo neoyorquino. Las salas incomparables del
arte oriental con sus colecciones de lmparas persas, estampas indostnicas, estatuas
policromadas chinas y Budas pensativos, no existan an. La sala egipcia era ya
valiosa. Y las maquetas del Partenn y de Notre Dame, los vaciados de Donatello y de
Fidias, las cabezas romanas, daban bastante que ver al principiante.
Todo hubiera sido perfecto sin aquel dolor de cerebro y zumbido de odos que me
persegua como una consecuencia de dormir escaso, la alimentacin insuficiente, la
fatiga acumulada.
Cierto week end, Johnson, mi antiguo jefe del bufete de Mxico, me invit a su club.
Una especie de hotel privado a orillas del Atlntico. Cena en el restaurante iluminado,
con blue points, pequeas ostras muy estimadas, langosta a la Newberry que me quit
el sueo y una botellita de ale ingls; luego, en el saln, el puro para la charla.
Finalmente, una alcoba impecable de aseo; ancha, sabrosa cama, y desde la ventana
abierta, el golpe de la marea ascendente. A Johnson le deb el puesto de traductor que
desempeaba: me haba invitado a trabajar con l en el bufete, pero sin sueldo, y
prefer olvidar el ttulo para ganar un salario. Perd aquel domingo por la maana en un
estpido juego de golf, persiguiendo una pelotita en vez de mirar el panorama de las
colinas a orillas del mar. Una o dos veces me escribi Warner; me aconsejaba que
regresara; se ofreca a obtener de Limantour, con quien llevaba alguna amistad, un salvo
conducto. Le contest agradecindole la disposicin amistosa y explicndole que
nuestra lucha contra Daz era a muerte. Los correligionarios tambin me escriban.
Madero, desde su prisin, recomendaba que la lucha siguiera sin desmayos.
Un da el correo me trajo una terrible alarma. Mi esposa me anunciaba que se
dispona a partir con mi hijo para reunirse conmigo en Nueva York Ella estaba sola,
y yo, mientras tanto, en Nueva York pasendome; no era justo, etc. Para qu
explicar lo que deba suponer? Mi situacin de miseria, llevadera apenas para uno, era
insostenible para dos. Qu haramos si al viajar ella agotaba el dinero reservado para
sus propios alimentos? La amenac si haca el viaje; pero me daba seguridad mi
previsin de no haberle dejado dinero en globo, sino en cheques mensuales,
incobrables antes de su fecha. Confiaba, adems, en que no encontrara quien le
prestase el dinero en mi nombre, dado que era yo un desterrado. A Warner le ped que
nada le anticipase, como nunca me haba anticipado a m.
Carlos haba pasado dos das conmigo. Nos fuimos juntos a conocer ese triste
mercado de alegra que es Coney Island Nos pareca increble que tantos miles de
almas pudieran encontrar goce en ser sacudidos innoblemente por medio de arreglos
mecnicos elementales. Adems no estbamos demasiado optimistas. Yo procur
pintarle mi situacin como un accidente pasajero del cual me repondra. l
probablemente se dominaba para no dejarme ver todo lo duro de su propia prueba. Pero
era evidente que perda el tiempo, por lo menos. Pues el trabajo de la fbrica,
demasiado rudo, lo dejaba sin nimo para estudiar. Con todo, asista a unas academias
nocturnas de matemticas y dibujo mecnico y haba logrado que no lo tuviesen en un
solo departamento, sino que peridicamente lo cambiaban para enterarlo de todos los
detalles de la construccin de una locomotora Su sueldo le alcanzaba para vivir, y
con lo que yo sola mandarle se paseaba. Quera seguir un ao donde estaba. Despus,
ya veramos. De su odisea anterior a su trabajo actual, contaba prodigios. Haba hecho
viajes de tramp o mosca, por los ferrocarriles de Middle West. En Nueva York estuvo
unos das lavando botellas en una fbrica de cerveza. Ya no era el muchacho manirroto
de Mxico, que cada sbado gastaba lo ganado en la semana y algo ms. Se haba hecho
econmico y aun protestaba de que lo invitara ms all del modesto lunch room. Me
disgust mucho ver que no tena buen apetito y que fumaba como chimenea. Sin
embargo, aunque un poco plido, se vea fuerte, bien musculado. Al orle sus relatos de
aventuras y tenacidad, me senta ufano de l y pensaba: ste es de los mos; la vida le
pertenece porque es enrgico y osado. Ni se me ocurri pensar que era de los
marcados para sufrir esa suerte de orfandad que hay en la muerte del joven; orfandad de
porvenir.
No recuerdo la fecha, pero s que no pas de tres meses mi primera estancia en
Nueva York. La agitacin en Mxico no haba decrecido. Se verificaron las elecciones
y la gente fue a votar, fiel a la consigna maderista. El Gobierno tuvo necesidad de
cometer atropellos. Ya no era el caso de antes, cuando nadie acuda a las urnas. Ahora
fue patente que de no destruir el Gobierno las cdulas, una gruesa votacin habra
barrido del poder al porfirismo. sta era la base necesaria al movimiento armado. Por
su parte, los del Gobierno decretaron una amnista general, creyendo pacificar los
nimos. Esto y el llamado de los correligionarios me decidi a volver. No era lo mismo
amnistiarse condicionalmente o mediante favor particular, que meterse al pas sin
explicaciones ni compromisos.
Cuando mi jefe neoyorquino supo que haba yo dado aviso de partida, se dirigi a
mi mesilla de mecangrafo y se sent a mi lado. En realidad, yo me senta agradecido a
l y a sus auxiliares. Desde los primeros das me manifestaron con la franqueza, la
generosidad del americano de aquella poca, su satisfaccin por la forma en que les
haca el trabajo. Ms an, me confesaron su asombro de que no hiciera lo que haca mi
antecesor en el trabajo, una pobre seora norteamericana que no cesaba de consultar el
diccionario. Era yo un gran traductor, afirmaban. Y el jefe que antes apenas me adverta
al entrar, ahora solcito, sonriente, afirmaba:
No; no se nos va usted; usted no sabe que ya le hemos decretado un cuarenta por
ciento de aumento de sueldo.
Yo sonre a mi vez, le agradec el aumento y le dije:
Sintiendo dejarlos, tengo que irme.
Pero volvi a insistir:
Es que quiere usted ms sueldo? Yo le pago lo que vaya a ganar en Mxico.
Cunto gana en Mxico? Yo le puedo dar hasta treinta dlares a la semana.
En efecto, aquello era duplicarme el jornal; pero repuse:
Es que en Mxico yo gano mil pesos, o sea, quinientos dlares al mes.
Se me qued mirando entonces y luego, como si de pronto entendiese y dndose un
golpe en la frente, exclam:
Ah, ya caigo; usted es un refugee, political refugee
Me dio un apretn de manos y me dese good luck. En fin, que al salir, das
despus, de Nueva York, sentado a la popa de un barco de la Lnea Ward, miraba el
panorama de las casitas verticales a la orilla del agua, y no obstante lo que all haba
sufrido, experiment cierta dulce gratitud por las bibliotecas gratuitas, por los museos
bien atendidos y aun por las gentes que, si se afanan por el dinero, lo reparten con
menos tacaera que los patrones de otros pases.
En el corto espacio reservado a los viajeros de segunda clase formbamos corro
media docena de tipos de diferente nacionalidad. Un ingls rubio, de oficio carpintero y
que haba recorrido medio universo; un joven irlands, panadero en Filadelfia, que
gastaba sus ahorros en una vacacin en La Habana; un cubano, pequeo burcrata, y
otro mexicano como yo, pero sin oficio especial. Y cay de pronto un chubasco a la vez
que empez a dar tumbos la popa. Mirando los experimentados las caras de los
viajeros nuevos, empezaron las bromas y no tard en cruzarse la apuesta. El que se
marease primero pagara la cena en La Habana. Yo acept, atenido a mis antecedentes
dudosos de marinero en Campeche. El globe troter ingls no se mareaba nunca; el
cubano asegur lo mismo, y cada cual sigui hacindose el fuerte. Hablaba el ingls de
su permanencia en Chile. God dam! no haba podido convencerlos de que l era ingls
y no de Norteamrica. Apenas se meta por una calle desviada en Valpara