<LA DESPEDIDA>

Estuve pensando que mi entrevista con el Presidente saliente deba ser breve y, au
nque protocolaria, de un tono humano.
Camino al Palacio iba repasando las palabras que no deba pronunciar para evitar s
usceptibilidades. Tal vez, si se daba la ocasin, podra insinuar mi disposicin para
hacerme cargo de la publicidad de la siguiente campaa poltica.
Las calles cntricas, como en cualquier da de trabajo, estaban repletas de gente y,
como siempre, los comercios y los bancos eran los principales puntos de atraccin
; el gento me obligaba a avanzar lentamente.
En la plazoleta del Palacio haba pocos automviles estacionados. Los soldados de gu
ardia de la puerta principal, aunque mantenan su postura tradicional, parecan dist
rados. Al cruzar por el patio de entrada y entrar en el edificio mismo, me recibi
el gran silencio que recorra los pasillos y llenaba las antesalas vacas; tampoco h
aba nadie en la sala de espera del despacho presidencial, salvo el secretario pri
vado, que se sorprendi al or mi saludo. Me dijo:- Hola, cmo ests?
- Bien, gracias. Quera ver al Presidente.
Se puso de pie, abri la puerta, diciendo:
- Pasa, pasa, t conoces el camino.
El Presidente estaba sentado en su magnfico silln, con una silla arrimada en la qu
e descansaba las piernas. Se vea serio, pero sereno.
- Hombre, cmo te va? Me alegro de verte!
Se haban hecho amigos durante la campaa y se tuteaban; hasta recordaba que, en alg
una oportunidad, le corrigi el modo de pronunciar ciertas palabras; pero, desde q
ue asumi el poder, se acostumbr a dirigirse a l utilizando solo el vocativo de pres
idente.
- Yo tambin me alegro, Presidente. Me he permitido venir para despedirme de Ud.
- Sintate. Perdona que no cambie de postura: me duelen un poco las piernas y se m
e hinchan los tobillos; parece que es cosa de mala circulacin. Cuntame! Y t?
- Trabajando, Presidente, trabajando.
- Al revs que aqu. Ya no debo tomar ninguna medida importante, solo debo esperar h
asta que se cumpla el plazo para la transmisin del mando. Ellos ya han venido par
a hacerse cargo del buque. Me mandaron un tipo que no conoca, algo groserote; no
le dije nada porque no estoy para hacerme mala sangre. As estn las cosas!
Suspir y, como si quisiera arrancarse algn mal pensamiento, se acarici la cabeza co
n ambas manos. Su voz se oa amortiguada por el silencio que vena de todas partes,
cercando el Palacio; aunque, muy atenuado, desde lejos llegaba el ruido exterior
. Me llam la atencin su voz, tan tenue, apagada. Este detalle me intrig, porque rec
ordaba que su voz era po- derosa, vibrante, que poda llegar al grito sin quebrars
e, cuando buscaba el aplauso de las multitudes. Ahora, en esta conversacin ntima,
hablaba como si tuviera dificultades para articular los sonidos. Mir al secretari
o y le pregunt:
- Espera alguien ms?
- No, seor Presidente, no hay nadie ms. Perdone, quera su autorizacin para ocuparme
de sus archivos personales; me han anunciado que vendrn esta misma tarde para lle
varlos a su casa.
Y sali.
El Presidente mir al publicista:
"Buen hombre, este viejo; ha venido a despedirse. Por lo menos, es agradecido".
- Oye, no te quedes ah, callado. Cuntame: qu dice la gente en la calle?
La gente no deca nada. Ya haban transcurrido casi dos meses desde las elecciones y
todos estaban dedicados a sus propios asuntos.
- Nada, especial Presidente; como siempre, trabajan, sufren, suean, discuten y, a
veces, se ponen de acuerdo.
- Debe ser as. Mira, a ti puedo contarte que recin elegido, ms de una vez, tuve la
tentacin de mezclarme con ellos, disfrazado, para or lo que opinaban de m, directam
ente, y no depender solo de lo que me decan mis colaboradores. Nunca lo hice y me
arrepiento, porque eso pudo ser una buena ayuda. Un Presidente puede estar mal
informado o ser informado de un modo intencionado por su gente de confianza. Uno
est amarrado al aparato que le rodea y se pierde algo de independencia; si hasta
te vigilan los sueos y casi siempre hay alguien tras tus pasos. Al comienzo te s
ientes importante: Eres el primer ciudadano del pas! Pero, a poco andar, te convie
rtes en un ser voluntarioso, lleno de rabietas; pierdes espontaneidad y te cansa
s porque, todo lo que haces o lo que dices, generalmente, los medios de comunica
cin le dan interpretaciones torcidas o lo deforman. Adems, te cae encima una enorm
e responsabilidad.
Me ofreci un cigarrillo y l mismo se puso a fumar, dando largas chupadas a un piti
llo de doble filtro, mientras sus ojos recorran las paredes del despacho, observa
ndo las pinturas que las adornaban.
Haba pasado un largo minuto y, entonces, retom el hilo de sus palabras como si no
se hubiera interrumpido.
- De ti dependen millones de ciudadanos a los que afectan tus decisiones. Eso es
algo tremendo! Te digo que tienes que deshumanizarte un poco. Adems, no puedes ev
itar las influencias de tu grupo, de tu crculo, a los que tratas como si fueran d
e tu familia, sin exigirles que sean los mejores. Tampoco tienes mucho tiempo pa
ra pensar ni para establecer prioridades en la solucin de los problemas. S que he c
ometido errores! Y, peor que eso, dej que otros los cometieran en mi nombre. Dime
, amigo mo, nunca te equivocaste al elegir a un creativo, a un dibujante, a un red
actor, o qu s yo?
- S, Presidente, ms de una vez. No es fcil conocer a fondo a la gente; incluso, se
tienen sorpresas con alguno que hemos conocido por aos.
- Imagnate! La administracin pblica es un barco enorme. Ests obligado a elegir a cien
tos y miles de colaboradores, a la gran mayora de ellos, sin haberlos visto nunca
. Por otra parte, te contar que hasta me fallaron unos cuantos de los mos. No lo c
omprend a tiempo y me dej envolver por la mquina. Te amarran con el protocolo y pie
rdes tiempo con gente que viene del exterior; todos quieren entrevistarse contig
o, aunque saben que son los ministros los que deben resolver sus propuestas. Eso
te hace perder contacto con las realidades que vive el pueblo y sus organizacio
nes representativas. No te sirven de mucho las inauguraciones de escuelas, hospi
tales, caminos o puentes, porque eso no es suficiente para saber lo que piensa e
l ciudadano. Tarde lo comprend!
Es posible que si me hubiera preocupado de esas actividades, habramos podido enju
gar esa pequea diferencia de votos por la que hemos sido derrotados. A ti te lo p
uedo decir: las rencillas dentro del partido son fatales y tambin te sacan de la
realidad. No lo crees?
- Claro que le creo, Presidente!
- Fjate! Haba pensado reunirme cada da con un ministro distinto para comprobar cmo ib
an sus tareas y solucionar los fallos, si los haba. Lo que me propona era ejercer
presin sobre mi equipo ministerial para lograr un trabajo eficiente; pero esa ide
a se me perdi en medio de las abrumadoras actividades que te programan cada da, ca
si hora a hora, y no tomo en cuenta la enormidad de tiempo que se pierde en simp
les rutinas de protocolo. Eso es lo que he estado pensando aqu, solo, durante todo
s estos das!
Decid interrumpirlo porque no me senta cmodo con sus confidencias, de modo que recu
rr a una frase puente:
- Presidente, el refrn dice que "no hay primera sin segunda". Es cosa de esperar
a otra eleccin.
- Hombre, te agradezco la idea; s que me dices tal cosa con buena intencin, pero n
o me vale. Volver a mi condicin de simple ciudadano. Naturalmente, ocupar mi lugar
de lucha en el partido; eso s que te lo puedo asegurar, pero no soy tan fatuo com
o para pretender regresar a este lugar.
- Por qu no, Presidente?
- Dime, qu pensaras de un profesional de prestigio que se inscribiera de nuevo en l
a Universidad para iniciar su carrera por segunda vez? No lo hara para mejorar sus
promedios! No te parece?
Volvi a suspirar y esboz una sonrisa. Ahora se haba apoderado de l un profundo cansa
ncio.
- Bien, buen amigo, te agradezco tu visita. Ojal olvides todo lo que te he dicho!
Encendi otro cigarrillo y me mir directamente a los ojos por unos instantes, y agr
eg:
- He acumulado mucha presin y mucha angustia durante estos dos meses ltimos. Me he
desahogado contigo! Y me siento mejor.
Se puso de pie y extendi sus brazos para darme un estrecho y fuerte abrazo. Me se
nt profundamente conmovido: me despeda de un Presidente! Una gran tristeza invadi mi
espritu.
Me encamin hacia la salida y me sent ms pequeo al cruzar bajo el dintel de la gran p
uerta del despacho presidencial.
En la antesala ya no estaba en secretario privado. Los pasillos continuaban sile
nciosos y vacos, sin el trajn que marca la actividad poltica.
En esos momentos, no pude dejar de pensar que el ajetreo estara en las oficinas d
e los partidos de la combinacin ganadora, posiblemente, con las disputas iniciale
s que marcan los nombramientos en todo cambio de gobierno. Eso lo saba porque haba
participado en varias campaas!
Camin lentamente, rumiando esta idea y, de pronto, al salir de las penumbras del
vestbulo al patio, me sorprendi el brillante sol del medioda, lo que me oblig a pest
aear con rapidez para defenderme de su cegadora luz.
Un viejo jardinero, en el semicrculo del prado, regaba el csped como si estuviera
realizando la tarea ms importante del pas; junto con observar la concentracin que e
se hombre pona en su trabajo, tambin advert que sus bien cuidados rosales estaban h
inchados de botones.
Era el anuncio de que, en pocos das ms, como en todas las primaveras, las rosas ll
enaran de hermosos colores el gran patio del Palacio Presidencial.
<ESCRITORES UNIVERSALES De 1850 a 1859>
1850 - Robert L. Stevenson, (Robert Lewis Balfour), poeta, ensayista y novelista
escocs, estudi derecho en la Universidad de Edimburgo, fue amigo ntimo de Henry Ja
mes, "Prncipe Otto", "El seor Ballantrae", "La nuevas mil y una noches, su famosa
novela de aventuras La isla del tesoro y Extrao caso del doctor Jekill y el seor H
yde; finalmente "Epistolario", un valioso retrato de su vida(1894)
1851 - Emilia Pardo Bazn, espaola, impulsora del naturalismo en Espaa "Un viaje de
novios", "La cuestin palpitante", "Los pazos de Ulloa", "La madre naturaleza", "I
nsolacin", "Morria". Durante tres aos, de 1891 a 1893, public una revista mensual "N
uevo teatro crtico", de relatos, ensayos y reseas de libros, en la que ella era la
nica redactora. Emilia Pardo mantuvo una incesante actividad pblica de reivindica
cin del lugar de la mujer en la sociedad (1921)
1852 - Yizhok Leibush Peretz, naci en Polonia, fue un escritor prolfico de poemas,
cuentos populares, narraciones humorsticas y satricas, que empez escribiendo en he
breo, pero pronto lo hizo solamente en yiddish, porque quera elevar este instrume
nto de comunicacin en la dispora juda. En su drama "La cadena dorada" enfatiz la unin
secular de la cultura juda y, para animarlos hacia un conocimiento de los temas
seculares, durante aos, escribi artculos sobre fsica, qumica, economa y otros asuntos
La casa de Peretz en Varsovia era un lugar para escritores judos jvenes que lo ll
amaron "el padre de la moderna literatura yiddish. Durante los ltimos diez aos de
su vida fue reconocido como lder del movimiento, contrario al sionismo, su objeti
vo era crear un sentido completo, cultural y forma de vida juda nacional para los
que viven fuera de Israel teniendo el yiddish como su idioma.(1915)
1852 - Leopoldo Alas, espaol, por primera vez us su famoso seudnimo Clarn para firma
r "El solfeo", un artculo periodstico. Alas fue profesor de derecho romano en Ovie
do y ah escribi el primer tomo de su obra maestra La Regenta, pero Clarn no tuvo fa
ma de novelista; su segunda y ltima novela "Su nico hijo" lo mismo que la recopila
cin de su labor periodstica en los varios volmenes de "Doa Berta, Superchera y Cuervo
s y, adems, el fracaso de "Teresa", su nica obra teatral. Leopoldo Alas, Clarn, dur
ante el siglo XIX fue un gran olvidado, pero La Regenta mantiene la inequvoca rea
lidad de su narrativa y es como la conciencia sin paliativos de una de las ms dur
as pocas de Espaa (1901)
1853 - Jos Mart, Poeta y ensayista, patriota que ha sido el mrtir que pas a ser el sm
bolo de Cuba en su lucha por independizarse de Espaa. A los 15 aos ya haba publicad
o varios poemas y a los 16 fund el peridico La Patria Libre "Versos libres" se bas
aban en el tema de la libertad. Son destacables sus ensayos sobre"Emerson","Walt
Whitman","Nuestra Amrica", "Bolvar" "Dentro del monstruo", escritos sobre Estados
Unidos y el Imperialismo norteamericano" (1895)
1856 - George Benard Shaw, escritor irlands, autodidacta que se inici como periodi
sta y fue el redactor del manifiesto de Fabian Society. Fue muy atacado y gan cel
ebridad por su agudeza crtica y por frases que han quedado como ejemplos "Mi pecu
liar estilo de humor es decir la verdad, lo cual constituye la mayor broma del m
undo".Premio Nobel 1925,es el autor de "La profesin de la Seora Warren, Cndida, Pyg
malion, La casa de los viudos, Hombre y Superhombre, El perfecto wagneriano, La
quintaesencia del ibsenismo. (1950)
Oscar Wilde, escritor irlands,partidario acrrimo del arte por el arte, fue uno de
los mximos representantes del esteticismo. Por su condicin de homosexual fue cond
enado a dos aos de prisin por "ultraje a la moral".Muri en Francia. Autor de El prnc
ipe feliz y otros cuentos, El retrato de Dorian Gray, La casa de las granadas, S
alom, El abanico de lady Windemere, La importancia de llamarse Ernesto, Balada de
la crcel de Reading, De Profundis (1900).
1856 Selma Lagerlf, sueca, Premio Nobel 1909, Lazos invisibles, La reina de Kungh
alla, Jerusaln. (1940)
1857 Axel Munthe, francs, La historia de Saint Michel. Lo que no dije en Saint Mi
chel.(1949) Joseph Conrad, escritor ruso, nacionalizado britnico,The nigger of Na
rcissus, Juventud y otras dos historias, Nostromos, Algunas reminiscencias, Los
ojos del Este, El agente secreto, La oportunidad, La victoria (1924)
1859 - Knut Hamsun, noruego, Premio Nobel 1920. Victoria, Hambre, Pan, Tierra ma
yor, Nios, Vagabundo (1940) Arthur Conan Doyle, britnico, Estudio en escarlata, i
nicia la serie de Sherlock Holmes. (1930)
<Un alumno sumerio>
El curioso texto que se va a leer, tiene una antigedad de 4.000 aos.
Pero, primero hay que dar algunos antecedentes, tomados del libro "La historia e
mpieza en el Sumer", obra de Samuel Noah Kramer, uno de los sumerlogos ms eminente
s de un mundo olvidado durante cuatro mil aos, a tanto que hasta se haba olvidado
su nombre Sumer y de sus habitantes, los sumerios. Incluso, los hombres sabios d
e la antigedad clsica, como los hebreos y los griegos, si bien hablan a menudo de
Egipto, no dicen ni una palabra de sus lejanos antepasados sumerios. Es posible
que tal cosa haya sucedido, porque Sumer, a diferencia de Egipto, no dej testimon
ios de su antiguo esplendor.
Sin embargo, para justificar el ttulo elegido por Kramer para su libro, hoy sabem
os que las primeras instalaciones humanas, se remontan a 100.000 aos, en las lade
ras de las montaas del norte de Iraq, principalmente en el pas kurdo, donde en el
siglo XX se han encontrado los vestigios de esta civilizacin y se ha logrado reco
nstruir este mundo olvidado.
Este documento, uno de los ms humanos de todos los que hayan salido a la luz del
da en el Prximo Oriente, es un ensayo sumerio dedicado a la vida cotidiana de un e
studiante. Compuesto por un maestro de escuela annimo, que viva 2.000 aos antes de
la era cristiana, revela en palabras sencillas y sin ambages hasta qu punto la na
turaleza humana ha permanecido inmutable desde millares de aos.
El estudiante sumerio de quien se habla en el ensayo en cuestin ,que no difiere e
n gran cosa de los estudiantes de nuestros das, teme llegar tarde a la escuela y
que el maestro, por este motivo, le castigue. Al despertarse ya apremia a su mad
re para que le prepare rpidamente el desayuno. En la escuela, cada vez que se por
ta mal, es azotado por el maestro o uno de sus ayudantes, detalle del que estamo
s comple-tamente seguros, ya que el carcter de escritura sumeria que representa e
l castigo corporal est constituido por la combinacin de otros dos signos, que repr
esentan, respectivamente, el uno la baqueta y el otro la carne.
Agreguemos que el salario del maestro parece que era tan mezquino como lo es hoy
da, por lo que deseaba tener ocasin de mejorarlo con algn suplemento de los padres
. Este ensayo, redactado, sin duda alguna, por alguno de los profesores adscrito
s a la casa de las tablillas (la escuela) , comienza por esta pregunta directa a
l alumno:
- Dnde has ido desde tu ms tierna infancia?
-He ido a la escuela.
-Qu has hecho en la escuela?
-He recitado mi tablilla, he desayunado, he preparado mi nueva tablilla, la he l
lenado de escritura, la he terminado; despus me han indicado mi recitacin y, por l
a tarde, me han indicado mi ejercicio de escritura. Al terminar la clase he ido
a mi casa, he entrado en ella y me he encontrado con mi padre que estaba sentado
. He hablado a mi padre de mi ejercicio de escritura, despus le he recitado mi ta
blilla, y mi padre ha quedado muy contento. Cuando me he despertado, al da siguie
nte, por la maana, muy temprano, me he vuelto hacia mi madre y le he dicho:
- Dame mi desayuno, que tengo que ir a la escuela.
Mi madre me ha dado dos panecillos y yo me he puesto en camino y yo me he ido a
la escuela. En la escuela, el vigilante de turno me ha dicho:
-Por qu has llegado tarde?
Asustado y con el corazn palpitante, he ido al encuentro de mi maestro y le he he
cho una respetuosa reverencia.
Pero, a pesar de la reverencia, no parece que este da haya sido propicio al desdi
chado alumno. Tuvo que aguantar el ltigo varias veces, castigado por uno de sus m
aestros por haberse levantado en la clase, castigado por otro por haber charlado
o por haber salido indebidamente por la puerta grande y fue peor todava, puesto
que el profesor le dijo:
- Tu escritura no es satisfactoria; despus de lo cual tuvo que sufrir nuevo casti
go.
Aquello fue demasiado para el muchacho.
En consecuencia, insinu a su padre que tal vez fuera una buena idea invitar al ma
estro a la casa y suavizarlo con algunos regalos, cosa que constituye, con toda
seguridad, el primer ejemplo de pelotilla de que se haya hecho mencin en toda la
historia escolar.
El padre prest atencin a su sugerencia. Hicieron venir al maestro de escuela y, cu
ando hubo entrado en la casa, le hicieron sentar en el sitio de honor. El alumno
le sirvi y le rode de atenciones, y de todo cuanto haba aprendido en el arte de es
cribir sobre tabletas hizo ostentacin ante su padre.
El padre, entonces, ofreci vino al maestro, le obsequi un traje nuevo y le coloc un
anillo en el dedo; por esta generosidad, reconforta al aspirante a escriba en tr
minos poticos, dicindole:
- Muchacho: Puesto que no has desdeado mi palabra, ni la has echado en olvido, te
deseo que puedas alcanzar el pinculo del arte de escriba y que puedas alcanzarlo
plenamente... Que puedas ser el gua de tus hermanos y el jefe de tus amigos; que
puedas conseguir el ms alto rango entre los escolares... Has cumplido bien con t
us tareas escolares, y hete aqu que te has transformado en un hombre de saber.
El ensayo termina con estas palabras entusiastas.
Sin duda, el autor no poda prever que su obra sera desenterrada y reconstruida cua
tro mil aos ms tarde, en el siglo XX, y por un profesor de una universidad. Esta o
brita, por suerte, en esas pocas lejanas ya era una obra clsica muy difundida. El
hecho de haber encontrado veintiuna copias de ella lo atestigua claramente.

<El punto de partida de la filosofa de Spinoza>

El punto de partida de la filosofa de Spinoza es la identificacin de Dios con la n

aturaleza. Dios es un ser que se confunde completamente con la naturaleza, tanto
si sta ha sido creada como si se crea a s misma.
Dios es la sustancia nica, de la que Spinoza dice al principio de la Etica que es
aquello cuya esencia implica la existencia, es decir, aquello que no necesita d
e otra cosa para ser creado, pensamiento que puede ser interpretado como atesmo,
no tanto por la negacin especulativa de la existencia de Dios como por su general
izacin naturalista: si Dios est en todas partes, no est en ninguna.
Spinoza concibe a Dios desde una perspectiva materialista que supera el dualismo
cartesiano, ya que la sustancia es a la vez pensante y extensa. En el mbito epis
temolgico, este planteamiento se corresponde con una concepcin del alma segn la cua
l sta es nicamente la idea del cuerpo. El conocimiento no es, pues, la operacin de
un sujeto consciente(a la manera del cogito cartesiano), sino la afirmacin de una
 idea en el espritu.
El ser humano slo percibe efectos o signos e ignora las causas y atribuye a un Di
os monarca un poder absoluto y a la conciencia un poder sobre el cuerpo. La razn
es la que organiza las relaciones de composicin (nociones comunes) ideas generale
s que posibilitan la formacin de otras ideas capaces acceder al conocimiento de l
as causas. Y, por el conocimiento, el ser humano accede al amor intelectual de D
ios, que hace conocer por medio del entendimiento intuitivo la esencia singular
en forma de eternidad, la cual no guarda relacin con la nocin comn de inmortalidad

<Bertrand Russell Por qu no soy cristiano?>

Hay quienes entienden que cristiano es la

persona que trata de vivir virtuosamente. De este modo seran cristianos muchos m
ahometanos, confucionanos o budistas, que viven virtuo samente. En la actualidad
, hay dos cosas esenciales para todo aquel que se llame cristiano: la primera es
de naturaleza dogmtica y establece que hay que creer en Dios, en la inmortalidad
y deben creer en Cristo. Pero los mahometanos, entre otros, creen en Dios y en
la inmortalidad, y no se llaman cristianos. Russell dice, adems, que la gente ace
pta la religin emocionalmente y que por eso se nos dice que es malo atacar la rel
igin, ya que la religin hace virtuosos a los hombres.
Russell, cita la ancdota de Samuel Butler en Erewhon Revisi
te: "Higgins vive en Erwhom, pero viaja a un pas remoto en el que permaneci alguno
s aos.Un da decide marcharse, y lo hace tripulando un globo. Pero 20 aos ms tarde, v
uelve a ese pas remoto y observa que ha nacido una nueva religin. En esta religin, l
mismo es adorado con el nombre de Nio Sol, porque se dice que ascendi a los cielo
s. Higgins llega el mismo da en se preparan para celebrar la Fiesta de la Ascensin
. Higgins reprocha a los que ofician de sumos sacerdotes y les dice que va a com
unicarr al pueblo que fue l que subi al cielo en un globo. Los sacerdotes le argum
entaron que no poda hacer eso, porque toda la moral del pas est basada en este mito
y si supieran que el Nio Sol ascendi al cielo en un globo, los hombres se haran ma
los.

<GNGORA por PICASSO>

Al pintor malagueo no le gustaba trabajar a las rdenes de nadie; sin embargo, incu
rsion en el teatro, colaborando con Diaghilev. Adems, ilustr ms de medio centenar de
libros con portadas o retratos que no estaban necesariamente relacionados con e
l texto , aunque su trabajo aportaba su enorme prestigio. En total, colabor en ms
de un centenar de libros. El ms apreciado trabajo literario de Picasso fue su GNGO
RA, publicado en 1948. Picasso, durante su vida, se sinti ms atrado por la compaa de
escritores que la de pintores o escultores; incluso, escribi poesa en espaol y en f
rancs; pueden citarse " El entierro del conde Orgaz ", como tributo de admiracin a
l Grecco, contemporneo de Gngora y, en 1937, edit " El sueo y la mentira de Franco "
, la ms trascendente edicin artstica de valor poltico de todo el siglo. Sbarts, su am
igo desde la poca de estudiante y durante muchos aos su secretario, afirma que nun
ca vio a Picasso con un libro en las manos. Pese a esta afirmacin, lo cierto es
que Picasso, tena una biblioteca selectiva, destacando una edicin de Obras de Gngor
a, publicada en Lisboa, en 1667. Pese a lo que dice Sbarts, los amigos de Picasso
aseguran que estaba muy bien informado de la literatura pasada y presente. Le e
ra posible hablar de Shakespeare o Molire, o citar a Kierkegard, a Barthes, a Sad
e o a San Juan de la Cruz. Picasso se confesaba conmovido e influenciado por La
sonata a Kreutzer, de Tolstoy. Tambin que en una reunin, hizo un elocuente anlisis
El Retrato de Kahnweiler en relacin con Bergson; pero, luego, admiti no haberlo led
o jams y que haba formado su opinin analtica escuchando a sus amigos. Probablemente,
el inters de Picasso por Gngora naci al conocer a Pierre Reverdy, amigo del pintor
Juan Gris. En Francia, Reverdy, desde 1898, haba hecho revivir la poesa de Gngora,
casi completamente olvidada. Esta resurreccin sobrepas en repercusin a la que se h
izo para rehabilitar a El Grecco, otro artista casi inadvertido en Pars. La labor
incansable de Reverdy lleg a su climax en 1927, tercer centenario de la muerte d
e Gngora.

<Hasta llegar a Gutenberg>

Los chinos fueron los primeros en lograr imprimir algunos textos
, lo que ocurri por el siglo II a.C. Pero, para llegar a este logro, ya disponan d
e papel, cuya tcnica de manufactura dominaban muy bien, desde haca muchas dcadas; t
ambin, disponan de tinta, otro elemento esencial, que los chinos conocan ya haca uno
s 25 siglos y, finalmente, sobresalan en el arte de hacer relieves. Esta tcnica la
empleaban utilizando mrmol para escribir en relieve pensamientos budistas; las s
uperficies se untaban con tinta y, los peregrinos, provistos de una hoja de pape
l, presionaban sobre el relieve para obtener una copia de lo escrito y de la mis
ma manera y propsito, se hicieron sellos con frases o figuras religiosas. Pero, p
ronto surgi la necesidad de reemplazar tales materiales. Estos son los primeros p
asos del arte de imprimir y hubo de transcurrir tiempo para que los signos de lo
s textos se fabricaran en madera y separados unos de otros; pero el inconvenient
e surga por el trabajo que demandaban y tambin por la dificultad de lograrlos idnt
icos. Pero fue un avance y hubo que esperar hasta el siglo XI para que el alquim
ista chino Pi Sheng concibiera la idea de disponer de tipos movibles capaces de
soportar ser usados varias veces. Utiliz una amalgama de arcilla y cola, cocida a
l horno. Compona los textos juntando los tipos en una lmina de hierro, cubierta co
n una mezcla de resina, cera y cenizas de papel. Calentaba suavemente la lmina y,
luego, la dejaba enfriar para que el tipo se solidificara. Al llegar a este pun
to, la espera fue ms larga - hasta el siglo XV-, para que apariciera Johannes Gut
enberg y e inventara la tipografa, que era la asociacin de troqueles, matrices y p
lomo para fabricar en gran cantidad de letras y todas ellas totalmente idnticas;
contando con estos elementos indispensables,Gutenberg concibi el arte de imprimir
. Este era un concepto nuevo, porque ni en China, ni en otros pases del Este, nun
ca se invent esta manera de imprimir. A Gutenberg se le atribuyen ambos descubrim
ientos, aunque hubo disputas en su tiempo, porque no figuraba su firma al pie de
las impresiones, como por ejemplo, en la impresin de las 42 lneas de la Biblia, e
n 1445 o del Calendario Astronmico de 1447 - 48. La disputa fue con Johanes Fust
y el futuro yerno de ste, el calgrafo Peter Schffer, se inici un obscuro asunto lega
l que perdi Gutenberg en 1455. En 1509, Schffer declar que la invencin de la imprent
a perteneca solo a su padre y a su abuelo, y reclamaba sus derechos de herencia,
pero lo cierto es que en 1505 l haba escrito un prefacio en la edicin de Livy, dici
endo que "el admirable arte de la tipografa se deba al ingenio de Johannes Gutenbe
rg, en Mainz en 1450." Texto que haca imposible aceptar lo que asevera en su recl
amo de herencia, porque Johan Fust, muri en 1466 y Peter Schffer, en el 1502. De a
h que la historiografa atribuya el invento a Johannes Gutenberg. Para que la tipog
rafa cumpliera su cometido, era indispensable el papel, material que solo conocan
los chinos y el papel y el arte de fabricarlo lleg a Europa solo en el siglo XII,
siguiendo la ruta de las caravanas de Asia Central que llevaban a los mercados
de Samarkanda, centro del comercio del Este. Desde ah pas a todo el mundo rabe, com
o artculo de consumo y como tambin, se difundi la tcnica de elaborar papel, estas fbr
icas proliferaron, sobre todo en Espaa, por entonces, bajo el dominio rabe.