Está en la página 1de 336

Oliver Barrett, proveniente de una

opulenta familia, es un joven


estudiante de Harvard entregado al
deporte y a sus estudios. Jennifer
Cavilleri, de 24 aos, estudiante de
msica y arte, es de origen italiano
y trabaja como bibliotecaria. Un da
Oliver pide un libro en la biblioteca
y le sorprende el descaro de la
muchacha. La invita a tomar caf
A partir de aqu se inicia una
historia vieja como el mundo, pero
que no perder su belleza
estremecedora ni su poderoso
impacto sentimental por mucho que
se repita.
Esta novela combina con
maravillosa ternura la juventud, el
amor y la tragedia.
Erich Segal

Love story
ePub r1.2
Hechadelluvia 17.02.14
Ttulo original: Love story
Erich Segal, 1970
Traduccin: Eduardo Gudio Kieffer

Editor digital: Hechadelluvia


ePub base r1.0
1

Qu se puede decir de una chica de


veinticinco aos que muri?
Que era linda. Y brillante. Que le
gustaban Mozart y Bach. Y los Beatles.
Y yo. Una vez, cuando me mezcl
adrede con esos tipos musiqueros, le
pregunt en qu orden me colocaba y
ella contest sonriendo: Alfabtico.
Yo tambin sonre entonces. Pero ahora
que lo pienso bien, deseara saber si me
pona en la lista por mi nombre de pila
en cuyo caso estara detrs de Mozart
, o por mi apellido en cuyo caso
estara entre Bach y los Beatles. De
cualquier modo no me tocaba el primer
puesto, lo que por alguna estpida razn
me joda hasta sacarme de quicio,
habiendo crecido con la idea de que
siempre tena que ser el nmero uno en
todo. Herencia familiar saben?
Al final del curso, tom la costumbre
de estudiar en la biblioteca de Radcliffe.
No justamente para mirar a las chicas,
aunque reconozco que la cosa me
gustaba. El lugar era tranquilo, nadie me
conoca y la reserva de libros tena
menos demanda. El da anterior a uno de
mis exmenes de Historia, yo todava no
haba podido leer ni siquiera el primer
libro de la lista, una enfermedad
endmica de Harvard. Camin hacia el
pupitre de las bibliotecarias para pedir
uno de los tomos que me sacara de
apuros al da siguiente. Haba dos
chicas trabajando all. Una alta, tipo
tenista del montn: la otra llevaba gafas,
tipo ratoncito. Opt por Minnie Cuatro
Ojos.
No tienes La decadencia de la
Edad Media?
Ella me mir de arriba a abajo.
No tienes tu propia biblioteca?
pregunt.
Oye, Harvard tiene permiso para
usar la biblioteca de Radcliffe.
No estoy hablando de legalidad,
Preppie[1]. Estoy hablando de tica.
Ustedes, muchachos, tienen cinco
millones de libros. Nosotros una
miseria.
Cristo, una del tipo superior! La
clase que piensa que, puesto que la
proporcin entre Radcliffe y Harvard es
de cinco a uno, las chicas tienen que ser
cinco veces ms avivadas. A esa gente
normalmente no le hago especial caso,
pero por desgracia necesitaba aquel
libro de mierda con urgencia.
Oye, necesito ese libro de mierda.
Podras controlar tus groseras,
Preppie?
Qu te hace estar tan segura de
que fui a una escuela preparatoria?
Pareces estpido y rico dijo
ella levantndose las gafas.
Te equivocas protest.
Actualmente soy inteligente y pobre.
Oh, no, Preppie. Yo soy
inteligente y pobre.
Me miraba fijamente. Sus ojos eran
marrones. Okay, probablemente yo tenga
pinta de rico, pero no iba a permitir que
ninguna Cliffie[2], por ms lindos ojos
que tuviera, me tratara de tonto.
Y qu carajo te hace tan pero tan
inteligente? pregunt.
El hecho de que no te aceptara ni
un caf, contest.
Oye: yo no te he invitado.
Eso replic es lo que te hace
tan estpido.
Djenme explicar por qu le ped al
fin que me acompaara a tomar un caf.
Mediante una astuta capitulacin en el
momento crucial p. ej.: fingiendo que
de repente deseaba invitarla consegu
mi libro. Y como ella no poda salir
hasta que cerrara la biblioteca, tuve
tiempo suficiente para asimilar algunas
sentenciosas frases sobre la realeza,
dependiente primero del clero y luego
de los magistrados, hacia el final del
siglo XI. Saqu una A, la nota ms alta
en el examen, coincidentemente la
misma nota que asign a las piernas de
Jenny, cuando ella sali de detrs del
pupitre. Sin embargo, no puedo decir
que su ropa mereciera una mencin de
honor. Era demasiado bohemia para mi
gusto. Detestaba particularmente esa
especie de cosa hind que usaba como
cartera. Por suerte me call la boca,
porque despus descubr que ella misma
la haba diseado.
Fuimos al Restaurante del Enano,
una sandwichera cercana que, a pesar
de su nombre, no estaba exclusivamente
reservada para gente de escasa estatura.
Ped dos cafs y una tarta de chocolate
con helado (para ella).
Soy Jennifer Cavilleri dijo ella
, americana de origen italiano.
Como si yo no me hubiera dado
cuenta.
Y estudiante de msica agreg.
Mi nombre es Oliver dije.
Nombre o apellido?
Nombre contest. Y luego
confes que me llamaba Oliver Barrett a
secas, sin mencionar mis apellidos
completos.
Oh dijo ella, Barrett como
el poeta?
S dije. Pero nada que ver.
Durante la pausa que sigui di
gracias interiormente porque no me
haba hecho la pregunta habitual y
penosa: Barrett, como el del Hall?
Porque mi especial sea particular es
que me asocien con el muchacho que
construy Barrett Hall, el edificio ms
grande y ms feo de Harvard Yard, un
monumento colosal al dinero de mi
familia, vanidad y flagrante
harvardismo.
Despus de eso, ella permaneci
silenciosa. Era posible que nos
quedsemos tan pronto sin un tema para
charlar? Yo no le interesaba porque no
tena nada que ver con el poeta? Qu?
Ella estaba sentada all, simplemente,
sonrindome a medias. Para hacer algo
empec a hojear sus cuadernos. Tena
una letra rara, chiquita y afilada, sin
maysculas. Pero qu se crea? Qu
era E. E. Cummings?[3]. Y parece que
adems segua unos cursos dificilsimos:
Lit. Comp. 105, Msica 150, Msica
201.
Msica 201? No es un curso
para graduados?
Ella asinti sin poder disimular muy
bien su orgullo.
Polifona Renacentista.
Qu es polifona?
Nada sexual, Preppie.
Por qu iba yo a seguir aguantando
esto? No lee ella el Crimson[4]? No
sabe quin soy?
Eh sabes quin soy?
Sa respondi con una especie
de desdn. Eres el dueo del Barrett
Hall.
No saba quin era yo.
No soy el dueo de Barrett Hall
arg. Resulta que mi ilustre
bisabuelo lo don a Harvard.
Para que su deslustrado bisnieto
tuviera el ingreso asegurado!
Era el colmo.
Jenny, si ests tan convencida de
que no valgo un pito, por qu me
coaccionaste a invitarte con un caf?
Me mir fijamente a los ojos y
sonri.
Me gusta tu cuerpo dijo.

Una de las caractersticas del buen


ganador es saber ser un buen perdedor.
No se trata de una paradoja. Sentirse
capaz de convertir cualquier derrota en
una victoria es algo distintivo de
Harvard.
Mala pata, Barrett. Jugaste un
partido complicado.
Realmente, muchachos, me alegra
que salieran bien. Quiero decir que
ustedes necesitaban ganar a toda
costa.
Por supuesto, un triunfo en toda la
lnea es mejor. Digo, si uno tiene la
opcin, el gol de ltimo minuto es
preferible. Y mientras acompaaba a
Jenny, caminando, hasta el pabelln de
los dormitorios de las chicas, no perda
las esperanzas de un triunfo final sobre
esta mocosa insolente de Radcliffe.
Escucha, mocosa insolente de
Radcliffe, el viernes a la noche es el
partido de hockey con Dartmouth.
Y qu?
Que me gustara que vengas.
Ella me respondi con el usual
respeto de Radcliffe hacia los deportes:
Y por qu mierda se supone que
yo tengo que ir a un miserable partido de
hockey?
Contest casualmente:
Porque yo juego.
Hubo un breve silencio. Me parece
que escuch la nieve cayendo.
Para qu lado? pregunt ella.
2
Oliver Barrettt IV
Ipswich, Mass.
Edad: 20
Estudios: Ciencias Sociales
Cuadro de Honor: 1961, 1962,
1963
All-Ivy First Team: 1962, 1963[5]
Aspirante a la Carrera de:
Derecho
Snior
Phillips Exeter
Estatura: 1,83 - Peso: 80
Ahora Jenny haba ledo mis datos en el
programa. Me asegur triplemente
porque Vic Claman, el mnager, vio que
ella tena uno.
Por el amor de Dios, Barrett, ni
que fuera tu primera cita!
Cllate, Vic, o te rompo la
cabeza!
Mientras hacamos en el hielo los
ejercicios previos de calentamiento, no
le dirig ni un gesto de saludo (qu
duro!), y tampoco mir hacia el lugar
adonde ella estaba. Y sin embargo creo
que pens que yo no le sacaba los ojos
de encima. Quiero decir: acaso se quit
las gafas, mientras tocaban el Himno
Nacional, por puro respeto a la
bandera?
Hacia la mitad del segundo tiempo
estbamos bailando a Dartmouth 0 a 0.
Vale decir que Davey Johnston y yo
estbamos a punto de perforarles la
valla. Los Verdes[6] hijos de puta se
dieron cuenta y empezaron a jugar
violentamente. Quizs nos podan
romper un hueso o dos antes de que
empezramos a atacar. Los hinchas ya
estaban pidiendo sangre. Y en hockey
esto significa literalmente sangre o, a
falta de sangre, un gol. Como con una
especie de nobleza obliga, yo nunca me
negu ni a una cosa ni a otra.
Al Redding, el centro de Dartmouth,
embisti a travs de nuestra lnea azul y
yo me arroj contra l, le rob la pelota
y empec a deslizarme sobre el hielo.
Los hinchas rugan. Poda ver a Davey
Johnston a mi izquierda, pero pens que
yo la llevara todo el tiempo, pues el
portero de ellos era un tipo medio
cagueta que me tena un miedo brutal
desde que jug para Deerfield. Antes de
que pudiera golpear, sus dos defensores
estaban sobre m, y tuve que patinar
alrededor de sus redes para retener la
pelota. Tres de los nuestros los
empujaban haca los bordes. Siempre
haban sido algo as como mi polica
privada, amontonndose como ahora,
vapuleando de lo lindo a cualquiera que
usara los colores enemigos. En alguna
parte, bajo nuestros patines, haba
quedado la pelota, pero por el momento
estbamos concentrados en sacarnos a
esos mierdas de encima.
El rbitro hizo sonar su silbato.
Usted: dos minutos suspendido!
Levant la vista. Me estaba
sealando a m. A m? Qu haba
hecho yo para merecer una penalidad?
Pero rbitro yo qu hice?
No pareca de ningn modo
interesado en continuar el dilogo.
Estaba llamando a la cabina oficial:
El nmero siete, dos minutos y
sealando con ambos brazos.
Yo protest un poco, como es de
rigor. La multitud siempre espera una
protesta, no importa cuan flagrante sea
la falta cometida. El rbitro me ech
afuera. Hirviendo de frustracin patin
hacia el box de las penalidades.
Mientras entraba, escuchando el ruido
de la base de mis patines sobre la
madera del piso, o el ladrido de los
altavoces:
Penalidad. Barrett, de Harvard.
Dos minutos. Ya!
La muchedumbre abuche, varios de
los de Harvard impugnaron la visin y
la integridad de los rbitros. Yo trat de
contener el aliento, sin mirar arriba y sin
mirar hacia el hielo, donde los de
Dartmouth nos estaban dando con todo,
adems de superarnos en nmero.
Por qu ests sentado aqu,
cuando todos tus compaeros estn
jugando?
Era la voz de Jenny. La ignor,
alentando a los jugadores de mi equipo.
Vamos, arriba, Harvard!
Agarrad esa pelota!
Qu hiciste de malo?
Me di vuelta para contestarle. Era
mi invitada, al fin y al cabo.
Jugu muy fuerte.
Y volv a mirar a mis compaeros,
que trataban de impedir los esfuerzos de
Al Redding para marcar un gol.
Es una desgracia tan grande?
Jenny, por favor, estoy tratando
de concentrarme!
En qu?
En cmo voy a hacer picadillo al
hijo de puta de Al Redding!
Mir hacia la cancha, de hielo para
dar un apoyo moral a mis colegas.
Eres un jugador sucio?
Mis ojos estaban fijos en nuestro
gol, ahora difcil por el movimiento del
enjambre de los Verdes hijos de puta.
No vea la hora de estar de nuevo all.
Jenny insisti:
A m me hars picadillo
alguna vez?
Le contest sin volverme.
Lo har ya mismo si no te callas
la boca.
Me voy. Adis.
Cuando me di vuelta ella haba
desaparecido. Mientras me pona de pie
para mirar ms lejos, tratando de
divisarla, fui informado de que mis dos
minutos haban pasado. Salt la
barrera y otra vez en el hielo!
La multitud festej mi regreso.
Barrett al extremo delantero para que
funcione el equipo. En cualquier lugar
que se escondiera, Jenny oira el enorme
entusiasmo que despertaba mi presencia.
Pero a quin le importa donde est ella.
Dnde est?
Al Redding dio su golpe
sanguinario, que nuestro portero pudo
desviar hacia Gene Kennaway, quien a
su vez me lo pas a m. Mientras
patinaba detrs de la pelota pens que
tena una dcima de segundo para echar
una ojeada a las tribunas, buscando a
Jenny. Lo hice. La vi. Estaba all.
Inmediatamente despus me haban
sentado de culo.
Dos Verdes hijos de puta se haban
arrojado sobre m y mi trasero estaba
sobre el hielo y yo Cristo! senta
una vergenza fuera de todo lo
imaginable. Barrett cado! Poda or a
los leales hinchas de Harvard gritando
por m mientras patinaba. Poda or a los
de Dartmouth, sedientos de sangre y
ululando.
Que lo maten, que lo maten!
Qu pensara Jenny?
Dartmouth tena la pelota otra vez
cerca de nuestra portera, y otra vez
nuestro portero desvi el tiro.
Kennaway se la pas a Johnston, quien
la dispar hacia m (ya me haba parado
entonces). Ahora la multitud se haba
vuelto salvaje. Esto se tena que
trasformar en un gol. Tom la pelota y
corr a travs de la lnea azul de
Dartmouth. Dos defensores de ellos
venan derecho a m.
Dale, Oliver, Dale! Scales la
cabeza!
Escuch el grito agudo de Jenny
entre el gento. Fue exquisitamente
violento. Esquiv a uno de los
defensores, me arroj sobre el otro con
tanta fuerza que perdi el aliento y
entonces, para no errar, se la pas a
Davey Johnston que se haba colocado
en el lugar justo. Davey golpe hacia la
red. Gol de Harvard!
Un instante despus nos estbamos
abrazando y besando. Yo y Davey
Johnston y los otros, muchachos.
Abrazndonos y besndonos y
palmendonos y saltando de un lado a
otro (sobre los patines). La multitud
gritaba. El tipo de Dartmouth al que yo
haba golpeado todava estaba de culo.
Los hinchas tiraban los programas a la
cancha. Esto acab de romper la lnea
trasera de Dartmouth. (Se trata de una
metfora, porque en realidad el defensor
se levant cuando recuper el aliento).
Les ganamos 7 a 0.

Si yo fuera un sentimental, si me
importara tanto Harvard como para
colgar una foto en la pared, no sera la
de Winthrop House, o la de Mem
Church, sino la de Dillon. Dillon Field
House, el pabelln deportivo. Si tuve un
hogar espiritual en Harvard, ste lo fue.
Nate Pusey[7] puede anularme el
diploma por decir esto, pero la
Biblioteca Widener significa mucho
menos para m que Dillon. Cada tarde,
durante mi vida universitaria, caminaba
hacia ese lugar, saludaba a mis
compaeros con amistosas
obscenidades, me quitaba los adornos
de la civilizacin y me converta en un
deportista. Qu cosa grandiosa ponerse
las almohadillas y la camiseta con el
viejo nmero 7! (Tena pesadillas en las
que me quitaban ese nmero; nunca lo
hicieron). Qu grandioso tomar los
patines y caminar hacia la pista de
patinaje Watson!
El regreso a Dillon sola ser mejor
todava. Quitndome esos deliciosos
trapos, bailando desnudo hacia la
oficina de abastecimiento para buscar
una toalla.
Cmo te fue hoy, Ollie?
Fenmeno, Richie. Fenmeno,
Jimmy.
Y despus a las duchas, para
escuchar quin hizo qu a quin y
cuntas veces el ltimo sbado por la
noche. Los jodimos a esos asquerosos
de Mount Ida no?. Y yo tena el
privilegio de disfrutar de un lugar
privado para meditar. Con la bendicin
de una rodilla estropeada (s, bendicin:
no han visto acaso mi tarjeta de
enrolamiento?), tena que darle masajes
hidroterpicos despus de jugar.
Mientras me sentaba y miraba las
argollas girando alrededor de mi
rodilla, poda catalogar mis tajos y
magulladuras (en cierto sentido los
disfrutaba), y me distraa pensando de
todo un poco. Esta noche podra pensar
en el gol logrado con mi ayuda, y en el
que met yo mismo despus. Y
considerar virtualmente preservado mi
tercer All-Ivy consecutivo.
Hacindote masajitos, Ollie?
Era Jackie Felt, nuestro entrenador y
gua espiritual autodesignado.
Y qu te parece, Felt? Que me
estoy cagando a palos?
Jackie refunfu, pero se le ilumin
la cara en una mueca idiota.
Sabes lo que te pasa en esa
rodilla, Ollie? Lo sabes?
He ido a todos los traumatlogos en
las grandes ciudades del este, pero Felt
crea saber mucho ms que ellos.
No ests comiendo como es
debido.
Realmente, no estaba muy interesado
en el tema.
No comes bastante sal.
Si le segua la corriente
probablemente se fuera.
Okay, Jack, empezar a comer
ms sal.
Jess, cmo se puso de contento! Se
fue con una sorprendente expresin de
triunfo en su cara idiota. Sea como
fuere, estaba solo otra vez. Dej que mi
cuerpo agradablemente dolorido se
deslizara en el agua, cerr los ojos y
permanec sentado all, con el calor
hasta el cogote. Ahhhh.
Jess! Jenny estara esperndome
afuera. Ojal! Todava! Jess!
Cunto tiempo estuve disfrutando de
ese bienestar mientras ella me
aguardaba en el exterior, en el fro de
Cambridge? Logr batir un nuevo rcord
al vestirme. Ni siquiera estaba del todo
seco cuando empuj la puerta principal
de Dillon.
El aire fro me azot. Dios, estaba
helando.
Y oscuro. An quedaba un grupito de
hinchas. Casi todos viejos fanticos del
hockey, graduados que nunca haban
podido desprenderse mentalmente de las
almohadillas. Tipos como el viejo
Jordn Jencks, que asiste hasta a los
partidos ms intrascendentes, aqu o en
otra parte. Cmo lo hacen? Quiero
decir: Jencks, por ejemplo, es un gran
banquero, no debe tener demasiado
tiempo libre. Y por qu lo hacen?
Vaya empujn te dieron, Oliver.
S, seor Jencks. Usted ya sabe
cmo son esos, la clase de juego sucio
que practican.
Mientras hablaba miraba hacia todas
partes, tratando de descubrir a Jenny.
Se habra ido caminando de vuelta a
Radcliffe, sola?
Jenny?
Me alej tres o cuatro pasos de los
hinchas, buscndola desesperadamente.
Ella surgi de improviso detrs de unos
arbustos, su cara envuelta en un echarpe,
dejando ver slo los ojos.
Hola, Preppie. Hace un fro loco
aqu afuera.
Cmo me alegr verla!
Jenny!
Casi instintivamente la bes, con
suavidad, en la frente.
Quin te dio permiso?
Qu?
Te dije que podas besarme?
Lo siento. Me dej llevar.
Yo no.
Estbamos casi demasiado solos all
afuera, y estaba oscuro y haca fro y era
tarde. La bes otra vez. Pero no en la
frente ni con suavidad. Dur un largo
delicioso momento. Cuando terminamos,
ella permaneca aferrada a mis mangas.
No me gusta dijo.
Qu?
El hecho de que me guste.
Mientras regresbamos caminando
(tengo coche, pero ella quiso caminar),
Jenny se abraz a mi manga. A mi
manga, no a mi brazo. No me pidan que
lo explique. En el umbral de Briggs
Hall, el pabelln de los dormitorios de
las chicas, no le di el beso de las buenas
noches.
Escucha, Jen, probablemente no te
llame por unos meses.
Se qued un rato en silencio. Un
ratito. Finalmente pregunt:
Por qu?
Bueno, entonces quiz te llame en
cuanto llegue a mi habitacin.
Me di vuelta y empec a caminar.
Cretino! o que murmuraba.
Gir otra vez sobre m mismo y
lanc, desde una distancia de cinco
metros:
Mira, Jenny, podrs hacerte la
desentendida, pero en realidad no
puedes resistirte.
Me hubiera gustado ver la expresin
de su cara, pero la estrategia me
impeda acercarme y hacerlo.

Mi compaero de cuarto, Ray


Stratton, estaba jugando al pker con
dos compinches de ftbol cuando entr.
Hola, animales.
Respondieron con los gruidos
pertinentes.
Conseguiste algo esta noche,
Ollie? pregunt Ray.
Un apoyo y un gol repliqu.
Aparte del asunto Cavilleri?
Eso no es cosa tuya repliqu.
Quin es sa? pregunt una de
las bestias.
Jenny Cavilleri, contest Ray
. Una msica cursilona.
La conozco dijo otro. Una
pedante.
Ignor a esos calentones hijos de
puta mientras desenchufaba el telfono
para llevarlo a mi dormitorio.
Toca el piano en la Bach Society
dijo Stratton.
Y qu le toca a Barrett?
Vaya uno a saber!
Bufidos, gruidos y carcajadas. Los
animales se rean.
Seores anunci mientras,
mtanse sus opiniones en el ojete.
Cerr mi puerta sobre otra ola de
bramidos infrahumanos, me saqu los
zapatos, me recost en la cama y marqu
el nmero de Jenny.
Hablamos en susurros.
Hola, Jen
Sa?
Jen qu diras si te dijera
Vacil. Ella esperaba.
Pienso Pienso que te quiero.
Hubo una pausa. Despus ella
respondi suavsimamente.
Dira que tienes la cabeza llena
de caca.
Y cort.
Pero no me sent desgraciado. Ni
sorprendido.
3

En el partido de Cornell me hirieron.


Fue por mi culpa, de veras. En un
momento crtico comet el desgraciado
error de referirme a su centro como
pajero canadiense. Mi distraccin fue
no recordar que cuatro miembros de su
equipo eran canadienses todos, segn
lo demostraron, extremadamente
patriotas, bien constituidos y nada
sordos. Por agregar un insulto a una
injuria me castigaron. Y no con una
suspensin comn: nada menos que
cinco minutos por armar jarana.
Hubieran odo cmo me abuchearon los
hinchas de Cornell cuando anunciaron la
penalidad! Claro, los hinchas de
Harvard que haban venido al infierno
de Ithaca, en Nueva York, eran pocos,
aunque en el partido se arriesgaba el
ttulo de Ivy. Cinco minutos! Pude ver a
nuestro entrenador tirndose de los
pelos mientras yo me retiraba al box.
Jackie Felt vino corriendo hacia m.
Entonces me di cuenta de que todo el
lado derecho de mi cara estaba cubierto
de sangre.
Dios mo repeta Jackie todo el
tiempo, mientras me torturaba con un
lpiz antisptico. Dios mo, Ollie.
Me qued sentado e inmvil,
mirando hacia adelante. Me daba
vergenza observar la pista de hielo,
donde mis peores temores se realizaban
rpidamente: Cornell hizo un gol. Los
hinchas de los Rojos gritaron y rugieron
y ulularon. Estbamos empatando ahora.
Era muy probable que Cornell ganara el
partido y al mismo tiempo el ttulo de
Ivy. Mierda! Y yo an no haba
cumplido ms que la mitad de mi
suspensin.
Del otro lado de la pista, el
minsculo contingente de Harvard haba
quedado ceudo y silencioso. Por un
momento los hinchas de ambas partes
me haban olvidado. Slo un espectador
mantena sus ojos fijos en el box de las
penalidades. S, l estaba presente. Si
la reunin termina a tiempo, tratar de
llegar a Cornell. Sentado entre los de
la barra de Harvard pero sin gritar,
por supuesto, se encontraba Oliver
Barrett III.
Del otro lado del golfo de hielo, el
Viejo Cara de Piedra observaba en un
silencio inexpresivo cmo la ltima gota
de sangre, en la cara de su hijo, era
detenida con cintas adhesivas. En qu
le parece a usted que pensara l? Pst
pst pst, o palabritas por el estilo?
Oliver, si te gusta tanto pelear,
por qu no te pasas al equipo de
boxeo?
Exeter no tiene equipo de boxeo,
padre.
Bueno, quizs yo no vendra a tus
partidos de hockey.
Crees que me peleo para tu
provecho, padre?
Bueno, yo no he dicho provecho".
Pero claro quin poda decir en qu
estaba pensando? Oliver Barrett III era
el Mount Rushmore[8] caminando y a
veces hablando. Cara de Piedra.
Tal vez el Viejo Fsil estaba
entregado a su usual auto-homenaje:
mrenme, hay pocos espectadores de
Harvard esta noche, aqu, y sin embargo
yo soy uno de ellos. Yo, Oliver Barrett
III, un hombre ocupadsimo con Bancos
que dirigir y todo eso, he encontrado
tiempo para venir a Cornell a un triste
partido de hockey. Qu maravilla.
(Para quin?).
La multitud rugi otra vez, ahora de
modo realmente salvaje. Otro gol de
Cornell. Nos iban ganando, y yo tena
an dos minutos de suspensin que
cumplir. Davey Johnston patin hacia
adelante, la cara enrojecida, enojado.
Pas justo a mi lado sin echarme ni
siquiera una ojeada. Me pareci que
haba lgrimas en sus ojos? Es decir,
okay, nos estbamos jugando el ttulo
pero Jess, lgrimas! En ese entonces
Davey, nuestro capitn, tena una aureola
brbara: durante siete aos nunca haba
jugado del lado perdedor, ni en el
secundario ni en la universidad. Era
algo as como una pequea leyenda. Y l
era un snior. Y ste era nuestro ltimo y
arduo partido.
Que perdimos 6 a 3.
Despus del partido, los rayos X
determinaron que no tena huesos rotos,
y luego el doctor Richard Selzer me
cosi la mejilla con doce puntos. Jackie
Felt revoloteaba alrededor del
consultorio, diciendo al mdico de
Cornell que yo no estaba comiendo bien
y que todo esto hubiera podido
prevenirse si hubiera tomado las
suficientes pldoras de sal. Selzer ignor
a Jack y me hizo una cruda advertencia
acerca de que haba estado a punto de
daarme el fondo de la rbita (estos
eran los trminos mdicos), y que lo ms
prudente sera no jugar por una semana.
Le di las gracias. Se fue, con Felt
tratando de darle caza para seguir
hablando con l sobre mi nutricin. Me
alegr quedarme solo.
Me duch despacito, cuidando de no
mojarme la cara lastimada. La
novocana me estaba haciendo un poco
de efecto, pero de algn modo el dolor
me haca sentir feliz. Es decir, me
compensaba. No haba mentido por
pura apata? Habamos hecho sonar
nuestro ttulo, habamos roto nuestra
propia aureola (ningn snior haba sido
nunca derrotado) y la de Davey Johnston
tambin. Quiz la culpa no haba sido
totalmente ma, pero en ese momento
senta como si lo fuera.
No haba nadie en los vestuarios.
Todos mis compaeros deban estar ya
en el motel. Supuse que ninguno de los
muchachos querra verme o hablarme.
Con ese terrible gusto amargo en la boca
me senta tan mal que hasta poda
saborearlo, guard mis cosas y sal.
No haba muchos hinchas de Harvard
afuera, en la soledad invernal de ese
remoto lugar del estado de Nueva York.
Cmo va tu mejilla, Barrett?
Bien, gracias, seor Jencks.
Probablemente necesites un
bstec, dijo otra voz familiar. As
dictamin Oliver Barrett III.
Muy tpico de l, sugerir la
anticuada medida de un pedazo de carne
para un ojo en compota.
Gracias, padre dije. El
doctor ya me hizo las curaciones
necesarias le mostr la venda de gasa
que cubra los doce puntos de Selzer.
Quiero decir que probablemente
tu estmago necesite un bstec, hijo.

En la mesa mantuvimos otra serie


continuada de nuestras no-
conversaciones, de sas que comienzan
con un Cmo van tus cosas? y
terminan con Hay algo que yo pueda
hacer?.
Cmo van tus cosas, hijo?
Muy bien, seor.
Te duele la cara?
No, seor.
Me estaba empezando a doler como
la mismsima mierda.
Me gustara que Jack Wells te
viera esa herida el lunes.
No har falta, padre.
Es un especialista.
El mdico de Cornell no era
precisamente un veterinario dije,
esperando empaar ese entusiasmo tan
usual y tan snob de mi padre por todo lo
que fuera especialistas, expertos y otra
clase de gente bien.
Malo, malo susurr Oliver
Barrett III en algo que al principio tom
como una estocada de humor. Ese tajo
que te hicieron es una animalada.
S, seor dije. (Por qu se
supona que deba sonrer entre
dientes?).
Y enseguida me pregunt si ese casi
rasgo de ingenio no tuvo la intencin de
ser una especie de reprimenda implcita,
por mis actitudes en la cancha.
Quieres decir que esta tarde me
he portado como un animal?
Su expresin sugiri algn placer
ante el sencillo hecho de que se lo
preguntara. Pero contest simplemente:
Fuiste t quien habl de
veterinarios.
En ese momento decid ponerme a
estudiar el men.
Mientras nos servan, el Viejo Fsil
se sumergi en otro de sus estpidos
sermones, esta vez, si mal no recuerdo
aunque trato de no hacerlo,
concerniente a victorias y derrotas.
Observ que habamos perdido el ttulo
(muy perspicaz de tu parte, padre!),
pero que despus de todo, en materia de
deportes, no interesa tanto ganar como
jugar. Su perorata sonaba
sospechosamente parecida a una
parfrasis del lema olmpico, y sent que
eso era una insinuacin para tirar por la
ventana competencias tan triviales como
el ttulo de Ivy. Pero no me senta como
para seguirle la corriente, de modo que
le regal sus cuotas de s, seor y
punto.
Seguimos el trascurso de la
conversacin, centrado en el tema
favorito del Viejo Fsil: mis planes.
Dime, Oliver tuviste noticias de
la Escuela de Derecho?
Todava no he decidido
definitivamente si voy a seguir Derecho,
padre.
Yo slo preguntaba si la Escuela
de Derecho ha tomado alguna decisin
sobre ti.
Otro rasgo de ingenio? Se supona
que era obligatorio rer ante el rosario
retrico de mi padre?
No, seor, no he tenido noticias.
Podra telefonear a Price
Zimmerman.
No! fue un reflejo instantneo
el que me hizo interrumpirlo. Por
favor no, seor.
No lo hara para presionar dijo
O. B. III al instante. Slo para
preguntar.
Padre, quiero recibir esa
comunicacin igual que todos los dems.
Por favor.
S, por supuesto. Bien.
Gracias, seor.
Por otra parte, no hay muchas
dudas acerca de que te acepten.
No s por qu, pero O. B. III tiene
una especialsima manera de
disminuirme aunque pronuncie frases
laudatorias.
No es ninguna ganga repliqu
. Despus de todo, ellos no tienen
equipo de hockey.
No tengo ni idea de por qu me
estaba tirando yo mismo a matar. Debe
haber sido para llevarle la contra,
porque l tomaba siempre el bando
opuesto.
Tienes otras cualidades dijo
Oliver Barrett III, pero declinando
especificarlas. (Dudo que hubiera
podido hacerlo).
La comida era tan insulsa como la
conversacin, con la diferencia de que
yo poda predecir el grado de dureza de
los callos antes de que llegaran,
mientras que nunca adivinara qu tema
mi padre expondra blandamente ante
m.
Y siempre est el Cuerpo de la
Paz recalc, completamente fuera del
asunto.
Seor? pregunt, no muy
seguro de hallarme frente a una
afirmacin o una interrogacin.
Pienso que el Cuerpo de la Paz es
una gran cosa no te parece? dijo.
Bueno contest, realmente es
mejor que un Cuerpo de Guerra.
Ambos estbamos confundidos. Yo
no saba qu quera decir l y viceversa.
Sera por el tema? Discutiramos
ahora las noticias de actualidad o los
programas de gobierno? No. Yo haba
olvidado por un momento que la
quintaesencia de nuestras
conversaciones est siempre en mis
planes.
Ciertamente, no hara objeciones
si te unieras al Cuerpo de la Paz, Oliver.
Yo tampoco; seor contest
haciendo juego con su propia
generosidad de espritu. Estoy seguro de
que el Viejo Fsil nunca me escucha,
por lo tanto no me sorprendi que no
reaccionara ante mi tranquilo y pequeo
sarcasmo.
Pero entre tus compaeros
continu qu actitud reina sobre eso?
Seor?
Piensan que el Cuerpo de la Paz
es importante para sus vidas?
Supongo que mi padre necesitaba or
la frase tanto como el pez necesita el
agua:
S, seor.
Tambin el pastel de manzana estaba
viejo.

A eso de las once y media lo


acompa hasta su coche.
Hay algo que yo pueda hacer,
hijo?
No, seor. Buenas noches, seor.
Y arranc.
S, hay aviones entre Boston e
Ithaca, Nueva York. Pero Oliver Barrett
III eligi conducir l mismo. Unas
cuantas horas al volante, que no podan
tomarse como una especie de gesto
paternal porque a mi padre le gustaba
conducir, simplemente. Rpido. Y a esa
hora de la noche, en un Aston Martin
DBS, se puede ir ms ligero que el
mismsimo diablo. No lo dud: Oliver
Barrett III batira su propio rcord de
velocidad entre Ithaca y Boston,
establecido el ao anterior, cuando le
ganamos a Cornell y obtuvimos el ttulo.
Lo s porque vi que al poner el coche en
marcha daba un vistazo a su reloj.
Volv al motel para telefonear a
Jenny. se era el mejor momento de la
noche. Le cont todo acerca de la pelea
(omitiendo la naturaleza precisa del
casus belli), y puedo asegurar que
disfrut de la cosa. No muchos de sus
tragones amiguitos msicos tenan
oportunidad de dar o recibir puetazos.
Pero al menos te desquitaste del
tipo que te peg?
Totalmente. Lo mol a golpes.
Me hubiera gustado verlo. Quizs
le des una paliza a alguno en el partido
con Yale eh?
Sa.
Sonre. Cmo le gustaban a ella las
cosas simples de la vida.
4

Jenny est en el telfono de abajo.


Esta informacin me fue
proporcionada por la telefonista, aunque
yo no me haba identificado ni
anunciado mi propsito de aparecer en
Briggs Hall, ese lunes por la tarde.
Rpidamente deduje que aquello
significaba varios puntos a mi favor. Era
obvio: la Cliffie que me recibi lea el
Crimson y me conoca. Okay, eso
pasaba muy a menudo. Ms importante
era el hecho de que Jenny, por lo visto,
haba mencionado que salamos juntos.
Gracias dije. Esperar aqu.
Lstima lo de Cornell. El
Crimson dice que cuatro tipos te la
dieron.
S. Y me suspendieron a m.
Cinco minutos.
Sa.
La diferencia entre un amigo y un
hincha del equipo en que uno juega, es
que con los ltimos la conversacin se
acaba enseguida.
Jenny est an en el telfono?
Ella comprob el conmutador y
replic:
S.
Con quien hablara tanto Jenny?
Quin que valiera tanto la pena como
para hacer perder algunos momentos de
una cita conmigo? Algn msico
tragn? Yo saba muy bien que Martin
Davidson, uno de los del curso superior
de Adams House, conductor de la
orquesta de la Bach Society,
consideraba que tena ciertos privilegios
en la atencin de Jenny. Nada fsico: no
creo que el tipo pudiera mover nada ms
que su batuta. De todos modos, pondra
fin a esa usurpacin de mi tiempo.
Dnde est la cabina telefnica?
Dando la vuelta a la esquina
seal ella en la direccin exacta.
March lentamente hacia la sala de
estar. Desde lejos pude ver a Jenny en la
cabina. Haba dejado la puerta abierta.
Camin suavemente, como por
casualidad, esperando que ella me viera,
que viera mis vendas, mis lesiones, y se
sintiera obligada a colgar el telfono y
correr hacia mis brazos. Al aproximarse
pude or fragmentos de conversacin.
Sa. Por supuesto!
Absolutamente. Oh, yo tambin, Phil. Yo
tambin te quiero, Phil.
Me par en seco. Con quin estaba
hablando? No con Dvidson, que no se
llamaba Phil por ninguna parte. Haca
tiempo haba buscado su nombre en el
Registro de Clases: Martin Eugene
Dvidson, 70 Riverside Drive, Nueva
York, Escuela Superior en Msica y
Arte. Su foto sugera sensibilidad,
inteligencia, y unos quince kilos menos
que yo. Pero por qu me molestaba
Dvidson? Evidentemente ambos, l y
yo, ramos dejados de lado por Jenny
Cavilleri que en ese momento estaba
(qu chocante!) mandando besos por
telfono.
Haba estado fuera slo cuarenta y
ocho horas, y eso bastaba para que algn
hijo de puta llamado Phil se zambullera
en la cama con Jenny (tena que ser
eso!).
S, Phil, yo tambin te quiero.
Adis.
Mientras colgaba me vio, y casi sin
ruborizarse sonri y me tir un beso.
Cmo poda ser tan hipcrita?
Me bes suavemente en la mejilla
sana.
Uy Ests espantoso.
Me lastimaron, Jen.
El otro qued peor?
Mucho peor. Siempre logro que el
otro quede peor.
Dije eso tan ominosamente como
pude, algo as como implicando que
poda cascar a cualquier presunto rival
que se metiera con ella mientras yo
estuviera fuera de su vista y,
evidentemente, tambin fuera de sus
pensamientos. Ella se agarr de mi
manga y fuimos hacia la puerta.
Buenas noches, Jenny dijo la
chica del telfono.
Buenas, Sara Jane devolvi
Jenny.
Cuando estuvimos afuera, antes de
subir a mi MG, me oxigen los pulmones
con una bocanada de aire del atardecer y
largu la pregunta tan casualmente como
pude.
Oye, Jenny.
Eh?
Mmmm quin es Phil?
Ella contest inmediatamente,
mientras suba al coche:
Mi padre.

Yo no estaba como para creer una


historia semejante.
A tu padre lo llamas Phil?
Ese es su nombre. Cmo llamas
al tuyo?
Una vez Jenny me haba contado que
haba sido criada por su padre, una
especie de panadero de Cranston, Rhode
Island. Cuando ella era muy chica su
madre se mat en un accidente
automovilstico. Me deca todo eso para
explicarme por qu no tena licencia de
conductor. Su padre, en cualquier otra
cosa un tipo formidable (sus propias
palabras), era increblemente
supersticioso en cuanto a dejar que su
nica hija condujera. Esto fue una
verdadera tragedia durante los ltimos
aos de la Escuela Superior, cuando ella
estudiaba piano con un tipo en
Providence. Pero entonces, durante los
largos viajes en mnibus, empez a leer
todo Proust.
Cmo llamas al tuyo? pregunt
otra vez.
Estaba tan distrado que no o su
pregunta.
Mi qu?
Qu trmino empleas cuando te
refieres a tu progenitor?
Le contest con el trmino que
siempre hubiera deseado emplear.
Jodeputa.
En su cara? pregunt ella.
Nunca le vi la cara.
Usa una mscara?
En cierto modo, s. De piedra.
Toda de piedra.
Sigue. l debe estar orgulloso
como el diablo. Eres el mejor atleta de
Harvard.
La mir. Supongo que ella no saba
todo, al fin de cuentas.
Tambin l lo fue, Jen.
Ms grande que el wing de All-
Ivy?
Me gust la manera en que ella
disfrutaba de mis credenciales
deportivas. Lstima que me tuviera que
tirar a matar yo mismo para reconocer
los mritos de mi padre.
Particip en las carreras
individuales de remo en las Olimpadas
de 1928.
Dios dijo ella. Gan?
No respond. Y espero que ella
pudiera darse cuenta de que el hecho de
que mi padre resultara sexto en las
finales, actualmente me haca sentir un
poco ms cmodo.
Hubo un pequeo silencio. Ahora
quiz Jenny poda entender que ser
Oliver Barrett IV no significaba slo
vivir con ese gris edificio de piedra en
el campus de Harvard. Incluye tambin
una especie de intimidacin muscular.
Quiero decir: la imagen de una proeza
atltica cayendo sobre usted. Bah, sobre
m.
Pero qu hace l para calificarlo
como un jodeputa?
Me la hace.
Cmo?
Me la hace repet.
Sus ojos se abrieron como platillos.
Quieres decir algo como
incesto? pregunt.
No me vengas con tus los
familiares, Jen. Bastante tengo con los
mos.
No entiendo, Oliver dijo Jenny
. Qu es lo que te hace?
Me hace hacer las cosas correctas
dije.
Y qu hay de incorrecto en las
cosas correctas? pregunt ella,
fascinada con la aparente paradoja.
Entonces le cont cmo me
repugnaba haber sido programado para
la Tradicin Barrett cosa que ella
pudo haber notado, viendo cmo me
rebajaba el tener que mencionar la
numeracin al final de mi nombre. Y
no me gustaba tener que producir una
equis cantidad de proezas por cada cifra
de ese nmero.
Oh, s! dijo Jenny en un claro
sarcasmo. Ya not cmo odias sacar
las mejores notas y ser All-Ivy!
Lo que odio es que l no
esperaba menos! Decir lo que
siempre haba sentido (pero nunca haba
dicho), me hizo sentir como la
mismsima mierda. Pero ahora tena que
hacrselo entender todo a Jenny. Y l
est tan increblemente seguro cuando
rindo bien. Quiero decir: siempre me
toma como una absoluta garanta.
Pero es un hombre de negocios.
Acaso no dirige montones de bancos y
esas cosas?
Jess, Jenny! Se puede saber de
qu lado ests?
Es una guerra, acaso?
Definitivamente repliqu.
Eso es ridculo, Oliver.
No pareca muy convencida. Y all
tuve la primera sospecha de una brecha
cultural entre nosotros. Quiero decir que
tres aos y medio de Harvard-Radcliffe
nos haban llevado a ser los engredos
intelectuales que esas instituciones
tradicionalmente producen, pero cuando
llegaba el caso de aceptar que mi padre
estaba hecho de piedra, ella se adhera a
alguna atvica nocin talo-
mediterrnea: pap-ama-bambinos, y
nada se poda argumentar contra eso.
Trat de citar un caso que vena
como anillo al dedo: esa ridcula no-
conversacin despus del partido con
Cornell. Eso le caus una profunda
impresin, pero en el sentido
equivocado.
Hizo todo el camino hasta Ithaca
para ver un triste partido de hockey?
Estaba an obsesionada por el hecho
de que mi padre haba viajado tanto a
causa de un tan (relativamente) trivial
acontecimiento deportivo.
Mira, Jenny, qu tal si lo
olvidamos?
Gracias a Dios, ests emperrado
en lo que respecta a tu padre contest
ella. Eso quiere decir que no eres
perfecto.
Oh Piensas que t s lo eres?
Mierda, no, Preppie. Si lo fuera
estara saliendo contigo?
De vuelta a lo mismo, como
siempre.
5

Me gustara decir una palabra acerca de


nuestras relaciones fsicas.
Por un tiempo extraamente largo no
hubo ninguna. Es decir, no hubo nada
ms importante que esos besos ya
mencionados (los recuerdo a todos y a
cada uno todava, detalladamente). En lo
que a m respecta, no era el
procedimiento standard, siendo ms bien
impulsivo, impaciente y rpido para la
accin. Si se le hubiera dicho a alguna
de la docena de chicas de Tower Court,
Wellesley, que por tres semanas Oliver
Barrett IV haba estado diariamente con
una dama, sin acostarse con ella, seguro
se hubiera redo y cuestionado
seriamente la feminidad de la chica en
cuestin.
Pero por supuesto, los hechos
actuales eran diferentes.
Yo no saba qu hacer.
No interpreten mal ni tomen esto
demasiado literalmente. Conoca todos
los movimientos. Slo que no poda
lidiar con mis propios sentimientos
acerca de qu hacer con ellos. Jenny era
demasiado viva, y me daba miedo que
se riera de lo que yo tradicionalmente
haba considerado el romntico (y
entrador) estilo de Oliver Barrett IV.
Tema ser rechazado, s. Tema tambin
ser aceptado por motivos errneos. Lo
que me cuesta, decir es que senta hacia
Jenny algo distinto, y no saba cmo
expresarlo ni a quin preguntar nada
(Me hubieras preguntado a m, dijo
ella despus). Slo saba que senta de
ese modo. Por ella. Por toda ella.
Te vas a arrepentir, Oliver.
Estbamos sentados en mi cuarto un
domingo por la tarde, leyendo.
Oliver, te vas a arrepentir si te
vas a pasar el tiempo mirndome
estudiar.
No te estoy mirando estudiar.
Estoy estudiando.
Mentiroso. Me ests mirando las
piernas.
Slo de vez en cuando. Una vez
por captulo.
Los captulos de ese libro deben
ser muy cortos.
Escucha, monstruo narcisista: No
eres algo tan pero tan grandioso!
Lo s. Pero qu puedo hacer si t
piensas que lo soy?
Tir mi libro y cruc la habitacin
hasta donde ella estaba sentada.
Jenny, por el amor de Dios, cmo
voy a leer a John Stuart Mill si a cada
segundo me muero de ganas de hacer el
amor?
Ella arrug la frente y se enfurru.
Oliver, por favor!
Me estaba inclinando hacia su silla.
Ella baj los ojos hacia su libro.
Jenny
Cerr el libro suavemente, lo puso
abajo y coloc sus manos a los lados de
mi cuello.
Oliver Por favor.
Todo sucedi enseguida. Todo.

Nuestro primer encuentro fsico fue


el polo opuesto de nuestro primer
encuentro verbal. Todo tan poco
precipitado, tan suave, tan dulce. Nunca
me haba dado cuenta de que sta era la
verdadera Jenny la suavsima, cuyo
contacto era tan leve y tan tierno. Y an
algo ms sorprendente: mi propia
respuesta. Yo fui carioso. Yo fui tierno.
Era ste el verdadero Oliver Barrett
IV? Como ya dije, nunca haba visto a
Jenny con algo ms que un botn de su
suter desprendido de ms. De alguna
manera me sorprendi descubrir que
usaba una pequea cruz dorada. Era una
de esas cadenas que nunca se abren.
Quiero decir que, cuando hicimos el
amor, ella usaba esa cruz. En un
momento de descanso de esa tarde
deliciosa, en uno de esos momentos en
que todo y nada es importante, toqu la
crucecita y le pregunt qu tendra que
decir su cura acerca de que estbamos
juntos en la cama y todo eso. Ella
contest que no tena cura.
No eres una buena chica
catlica? pregunt.
Bueno, soy una chica dijo. Y
soy buena.
Me mir esperando un asentimiento
y yo sonre. Ella sonri a su vez.
Son dos cosas de las tres.
Entonces le pregunt el porqu de
esa cruz.
Y soldada, nada menos. Me explic
que haba sido de su madre, la usaba por
razones sentimentales, no religiosas. La
conversacin se volvi otra vez hacia
nosotros mismos.
Oliver, te dije que te quiero?
pregunt.
No, Jen.
Por qu no me lo preguntaste?
Tena miedo, sinceramente.
Pregntamelo ahora.
Me quieres, Jenny?
Me mir y al responder no fue nada
evasiva.
Qu te parece?
Me parece que s. Espero. Puede
ser.
La bes en el cuello.
Oliver?
S?
En realidad no es que te quiera
Oh, Cristo! Qu era esto?
Te adoro, Oliver.
6

Me gusta Ray Stratton.


No sera un genio o un gran jugador
de ftbol (era un poco lerdo), pero
siempre fue un buen compaero y un
amigo leal. Y cmo sufri el pobre lerdo
a travs de casi todo nuestro ltimo ao.
A dnde iba a estudiar cuando vea la
corbata puesta en el picaporte de nuestro
cuarto (la sea tradicional por adentro
en actividad)? Admitamos que l nunca
estudi mucho, pero de vez en cuando
tena que hacerlo. Pongamos que usara
la biblioteca, o Lamont, o el Pi Eta
Club. Pero dnde dorma esas noches
de sbado, cuando Jenny y yo
decidamos desobedecer las normas del
pensionado y permanecer juntos? Ray
tena que mendigar lugares donde tirarse
a descansar un rato, camas de vecinos,
etc., suponiendo que ellos, a su vez, no
tuvieran algn asuntito. Bueno, al menos
fue despus de la temporada de ftbol. Y
yo hubiera hecho lo mismo por l.
Pero cul era la recompensa de
Ray? En otros tiempos comparta con l
los mnimos detalles de mis triunfos
amorosos. Ahora no slo se le negaban
esos inalienables derechos de
compaeros de cuarto, sino que tampoco
admit nunca que Jenny y yo furamos
amantes. Slo le haca saber cundo
necesitbamos la habitacin, y nada
ms. Stratton poda sacar las
conclusiones que quisiera.
Quiero decir Cristo! Barrett:
lo haces o no?
Raymond, como amigo te pido que
no hagas preguntas.
Pero Cristo, Barrett! Las tardes,
los viernes a la noche, los sbados a la
noche! Cristo, debis hacerlo!
Si ests seguro por qu preguntas
tanto?
Porque no me parece saludable.
Qu cosa?
Toda la situacin, Ol. Quiero
decir que antes nunca fue as. Quiero
decir ese total congelamiento de
detalles dedicados al gran Ray. Quiero
decir la situacin no tiene garantas.
Insalubre. Cristo: qu hace ella que es
tan diferente?
Mira, Ray, es un maduro asunto de
amor.
Amor?
No la pronuncies como si fuera
una palabrota!
Amor? A tu edad? Cristo, lo
siento mucho, viejo.
Por qu? Te preocupa mi salud?
Tu soltera. Tu libertad. Tu vida!
Pobre Ray. Realmente senta todo
eso.
Miedo de perder tu compaero de
cuarto, eh?
Mierda. En cierto sentido he
ganado un compaero ms. Ella pasa
mucho tiempo aqu.
Yo me estaba vistiendo para un
concierto, de modo que el dilogo
terminara pronto.
No te calientes, Raymond. Todo
se va a cumplir: tendremos ese
apartamento en Nueva York. Chicas
distintas todas las noches. Haremos
cualquier cosa.
No me vengas con eso, Barrett.
Esta chica te caz.
Todo est bajo control contest
. Qudate tranquilo. Me estaba
ajustando la corbata y ya enfilaba hacia
la puerta. Stratton no estaba del todo
convencido.
Escucha, Ollie
S?
Pero lo hacis, no?
Por Dios, Stratton!

Yo no llevaba a Jenny a ese


concierto, iba a verla actuar en l. La
Bach Society ejecutaba el Quinto
Concierto Brandemburgus en la
Dunster House, y Jenny era solista de
clavecn. Yo la haba escuchado tocar
muchas veces, por supuesto, pero nunca
con un grupo o en pblico. Cristo, qu
orgulloso estaba! No cometi ningn
error que yo pudiera notar.
Me cuesta creer lo bien que
estuviste le dije despus del
concierto.
Eso demuestra lo que sabes de
msica, Preppie.
S lo bastante.
Estbamos en el patio de Dunster.
Una de esas tardes de abril en que uno
cree que la primavera se decidir a
llegar, finalmente, a Cambridge. Sus
colegas msicos estaban paseando por
all cerca (incluido Martin Davidson,
que arrojaba invisibles bombas de odio
en mi direccin), de modo que no pude
demostrarle a Jenny mis conocimientos
del teclado.
Cruzamos el Memorial Drive para
caminar a lo largo del ro.
Anmate, Barrett, por favor. Toqu
bien, no genialmente. Ni siquiera al
estilo All-Ivy. Slo okay. Okay?
Okay. Tocaste okay. Slo quise
decir que tienes que perseverar.
Y quin dijo que no pienso
perseverar, por amor de Dios? Voy a
estudiar con Nadia Boulanger no?
De qu carajo estaba hablando? Por
la forma en que call inmediatamente,
present que era algo que no haba
tenido intenciones de mencionar.
Quin? pregunt.
Nadia Boulanger. Una famosa
profesora de msica. En Pars.
Pronunci las ltimas palabras con
bastante rapidez.
En Pars? pregunt con
bastante lentitud.
Tom unos pocos alumnos
americanos. Yo tuve suerte. Y tambin
una buena beca.
Jennifer, te vas a Pars?
Nunca vi Europa. Me cuesta
esperar.
La agarr por los hombros.
Probablemente estuve muy brusco, no
s.
Cunto hace que lo tienes
decidido?
Por una vez en su vida, Jenny no
pudo mirarme derechamente a los ojos.
Ollie, no seas estpido dijo. Es
inevitable.
Qu es inevitable?
Que nos graduemos y cada uno
siga su camino. T a la Escuela de
Derecho y
Espera un minuto. De qu ests
hablando?
Ahora s me mir a los ojos. Y su
cara estaba triste.
Ollie, eres un preppie millonario
y yo soy, socialmente, un cero a la
izquierda.
Yo la sostena an por los hombros.
Y eso qu mierda tiene que ver
con lo de cada uno por su camino?
Estamos juntos ahora, somos felices.
Ollie, no seas estpido repiti
. Harvard es como la bolsa de
Navidad de Santa Claus: puedes mezclar
cualquier clase de juguetes locos en
ella. Pero despus la fiesta termina, te
sacuden y Ella vacilaba y no
te queda ms remedio que volver al
lugar que te corresponde.
Quieres decir que vas a volver a
hacer galletitas en Cranston, Rhode
Island?
Estaba dicindole cosas
desesperadas.
Masas dijo ella. Y no te ras
de mi padre.
Entonces no me dejes, Jenny. Por
favor.
Y qu hago con mi beca? Y con
Pars, al que no he visto en mi perra
vida?
Y nuestra boda?
Fui yo quien pronunci esas
palabras, aunque por algunos segundos
no estuve muy seguro de haberlo hecho.
Quin dijo algo de boda?
Yo. Lo estoy diciendo ahora.
Quieres casarte conmigo?
S.
Ella inclin la cabeza, no sonri,
pero pregunt simplemente:
Por qu?
La mir fijamente en las pupilas.
Porque s dije.
Oh dijo ella. sa es una muy
buena razn.
Se agarr de mi brazo (no de mi
manga esta vez), y seguimos caminando
a lo largo del ro. No haba nada ms
que decir, realmente.
7

Ipswich, Massachusetts, queda a unos


cuarenta minutos del puente sobre el ro
Mystic. todo depende del tiempo y de la
manera de conducir. Actualmente he
recorrido el camino, en ocasiones, en
veintinueve minutos. Un cierto
distinguido banquero de Boston dice
tener un rcord todava mejor, pero
cuando se est discutiendo sobre el tema
menos de treinta minutos desde el
puente a lo de Barrett, es difcil
separar la realidad de la fantasa. Y
ocurre que yo considero veintinueve
minutos como el lmite absoluto. Uno no
puede ignorar las seales de trnsito en
la Ruta 1. Puede usted?
Ests conduciendo como un loco
dijo Jenny.
Esto es Boston contest.
Aqu todos conducen como locos.
Nos habamos detenido ante una luz
roja, en la Ruta 1, haca un instante.
Nos mataremos antes de que tus
padres puedan asesinarnos.
Escucha, Jen, mis padres son una
gente encantadora.
La luz cambi. El MG alcanz una
velocidad de cien kilmetros en menos
de diez segundos.
Tambin el jodeputa?
pregunt.
Quin?
Oliver Barrett III.
Ah, es un buen muchacho. Te
gustar realmente.
Cmo lo sabes?
A todo el mundo le gusta
repliqu.
Entonces: por qu no a ti?
Porque a todo el mundo le gusta
dije.
Por qu la llevaba a conocer a mis
padres, con todo? Quiero decir:
realmente necesitaba la bendicin del
viejo Cara de Piedra o algo por el
estilo? En parte lo haca porque ella lo
deseaba (Es la manera correcta de
hacerlo, Oliver), y en parte por el
simple hecho de que Oliver III era mi
banquero en el ms craso sentido: l
pagaba mi maldita educacin.
Tena que ser el domingo a comer,
no? Quiero decir, eso es comme il faut,
eh Domingo, cuando los cretinos
automovilistas se agolpaban en la Ruta 1
ponindose en mi camino? Logr salir
de la Ruta y tomar Groton Street, un
camino cuyas curvas haba estado
aprendiendo a altsimas velocidades
desde que tena trece aos.
No hay casas aqu dijo Jenny
. Slo rboles.
Las casas estn detrs de los
rboles.
Yendo por Groton Street hay que ser
muy cuidadoso para no pasarnos la
entrada a nuestra residencia. Y en
efecto, yo mismo me descuid y la pas.
Me haba pasado unos trescientos
metros cuando grit parndome.
Dnde estamos? pregunt ella.
Nos pasamos refunfu entre
obscenidades.
Habr algo simblico en el hecho
de haber retrocedido trescientos metros
hasta la entrada de nuestra casa? De
cualquier modo, manej despacio una
vez que estuvimos en suelo Barrett, Hay
por lo menos ochocientos metros desde
Groton Street hasta la propia Dover
House, En la ruta se pasa frente a
otros bueno, digamos edificios. Pero
me imagino que Dover House causa una
impresin muy grande cuando se la ve
por primera vez.
La gran puta! dijo Jenny.
Qu pasa, Jen?
Frena, Oliver. No bromeo. Para el
coche.
Fren. Ella estaba fumando.
Eh Nunca pens que fuera como
esto.
Cmo qu?
Tan lujoso. Quiero decir, apuesto
a que tienes esclavos viviendo all.
Quise estirarme hasta ella y tocarla,
pero mis palmas no estaban secas (cosa
rara), de modo que tuve que
tranquilizarla verbalmente.
Por favor, Jen. Todo ser muy
fcil.
S, s Pero por qu, de pronto,
deseo que mi nombre sea Abigail
Adams o Wendy WASP[9]
Recorrimos el resto del camino en
silencio. Estacion y caminamos hacia
la puerta principal. Mientras
esperbamos que nos atendieran, Jenny
sucumbi a un pnico de ltimo
momento.
Salgamos corriendo dijo.
Quedmonos y luchemos dije.
Cul de los dos estaba bromeando?
La puerta fue abierta por Florencia,
una devota y antigua sirvienta de la
familia Barrett.
Ah, nio Oliver salud.
Dios, cmo odio que me llamen as!
Detesto esa implcita distincin
derogatoria entre el Viejo Cara de
Piedra y yo.
Florencia nos inform que mis
padres estaban esperando en la
biblioteca. Jenny se qued perpleja
frente a algunos de los retratos junto a
los que pasamos. No justamente porque
varios estuvieran firmados por John
Singer Sargent (en especial el de Oliver
Barrett II, ocasionalmente expuesto en el
Museo de Boston), sino porque se dio
cuenta de que no todos mis antepasados
primates se llaman Barrett. Haba
slidas mujeres Barrett bien casadas que
engendraron criaturas tales como Barrett
Winthrop, Richard Barrett Sewall y
hasta Abbott Lawrence Lyman, quien
tuvo la osada de atravesar la vida (y
Harvard, su implcita analoga),
llegando a ser un qumico laureado sin
ni siquiera un Barrett en medio de su
apellido.
Jess! dijo Jenny. Veo la
mitad de los edificios de Harvard
colgada aqu!
Puro camelo contest.
No saba que estabas emparentado
tambin con la Sewall Boat House
dijo ella.
Aj. Desciendo de una larga lnea
de madera y de piedra.
Al final de la larga hilera de
retratos, y justo antes de doblar hacia la
biblioteca, hay una vitrina. En la vitrina
hay trofeos. Trofeos deportivos.
Son bestiales dijo Jenny.
Nunca he visto ninguna que parezca
verdaderamente de oro y plata.
Es que son de oro y plata.
Jess! Tuyos?
No. De l.
Es una indiscutible realidad que
Oliver Barrett III no se clasific en las
Olimpadas de Amsterdam. Sin
embargo, tambin es una gran verdad
que obtuvo importantsimas victorias en
remo, en otras ocasiones. Varias.
Muchas. La bien ilustrada prueba de ello
estaba ahora frente a los deslumbrados
ojos de Jennifer.
No dan baratijas como stas en
las ligas de bolos de Granston.
Entonces pens que me estaba
echando una mano.
Y t no tienes trofeos, Oliver?
S.
En una vitrina?
Arriba, en mi habitacin. Debajo
de la cama.
Ella me dirigi una de sus tpicas
miradas y susurr:
Iremos a verlos ms tarde, eh?
Antes de que pudiera contestar, o
siquiera adivinar las verdaderas
motivaciones de Jenny para sugerir un
viajecito a mi dormitorio, fuimos
interrumpidos.
Hola, ustedes
Jodeputa! Era Jodeputa.
Hola, seor. sta es Jennifer.
Hola.
Antes que terminara de presentrsela
ya estaba l sacudindole la mano. Not
que no tena puesto ninguno de sus trajes
de ejecutivo. De verdad que no: Oliver
Barrett III llevaba una alegre chaqueta
sport de cachemir. Y haba una insidiosa
sonrisa en su habitual continencia
ptrea.
Entren a saludar a la seora
Barrett.
Otra emocin estremecedora, tipo
una-sola-vez-en-la-vida, de las que
pareca haber cualquier cantidad
esperando a Jenny: conocer a Alison
Forbes Botellita Barrett (en mis
momentos perversos me imaginaba
cmo su apodo del pensionado poda
haber llegado a afectarla, si no hubiera
crecido para ser la fervorosa
benefactora de museos que era). Los
antecedentes demuestran que Botellita
Forbes nunca complet sus estudios.
Dej Smith College en segundo ao, con
la total bendicin de sus padres, para
casarse con Oliver Barrett III.
Mi mujer, Alison. sta es Jennifer.
l haba usurpado ya la Funcin de
presentarla.
Calliveri agregu, puesto que el
Viejo Cara de Piedra no saba su
apellido.
Cavilleri aadi Jenny
cortsmente, puesto que yo lo haba
pronunciado mal por primera y nica
vez en mi puta vida.
Cmo en Cavallera Rusticana?
pregunt mi madre, probablemente
para probar que a pesar de sus fallidos
estudios era bastante culta.
Correcto Jenny le sonri,
pero nada que ver.
Ah dijo mi madre.
Ah dijo mi padre.
A lo cual, pensando todo el tiempo
si habran captado el humor de Jenny, no
pude menos que agregar:
Ah?
Mi madre y Jenny se dieron la mano,
y despus del usual intercambio de
banalidades del que nunca se puede salir
en mi casa, nos sentamos. Todos estaban
silenciosos. Trat de olfatear lo que
estaba pasando. Sin lugar a dudas, mi
madre estaba haciendo un anlisis de
Jenny, comprobando su vestimenta (nada
bohemia esa tarde), su postura, su
conducta, su acento. El ambiente de
Cranston estaba all, hacindole frente,
aun en el ms cordial de los momentos.
Y quizs Jenny. a su vez, estaba
analizando a mi madre. Las chicas
suelen proceder as, me han contado. Se
supone que eso revela cosas acerca de
los tipos con quienes se van a casar. Tal
vez estaba haciendo tambin un anlisis
de Oliver Barrett III. Not que era ms
alto que yo? Le gust su chaqueta de
cachemir? Oliver III, por supuesto,
concentraba sus bateras en m, como de
costumbre.
Cmo van tus cosas, hijo?
Para ser un maldito alumno de
Harvard y Oxford, era un estupendo
conversador.
Bien, seor. Bien.
Como no queriendo ser menos, mi
madre dio su bienvenida a Jenny.
Tuvistis un buen viaje?
S contest Jenny. Bueno y
rpido.
Oliver conduce muy rpido
interpuso el Viejo Fsil.
No tanto como t, padre
repliqu.
Qu dira de esto?
Oh, s. Supongo que no.
Te cortaras un huevo si no, padre.
Mi madre, que siempre estaba de su
parte, cualesquiera fueran las
circunstancias, cambi el tema por uno
de inters ms universal msica o
arte, creo. No estaba escuchando muy
atentamente. Luego, una taza de t
aterrizaba en mis manos.
Gracias dije. Y agregu:
Tendremos que irnos pronto.
Eh? pregunt Jenny. Parece
que haban estado discutiendo sobre
Puccini o algo as, y mi acotacin fue
considerada como algo al margen. Mi
madre me mir (cosa rara).
Pero no habis venido a comer?
Mmmm no podremos dije.
Por supuesto dijo Jenny casi
simultneamente.
Yo tengo que volver dije.
Jenny me mir como preguntando:
De qu ests hablando?. Entonces el
Viejo Fsil dictamin:
Vosotros os quedis a comer. Es
una orden.
La falsa sonrisa de su cara no hizo
que sonara menos a una orden. Y yo no
admito esa clase de trampas, aunque
provengan de un finalista olmpico.
No podemos, seor repliqu.
Tendremos que quedarnos, Oliver
dijo Jenny.
Por qu? pregunt.
Porque tengo hambre dijo ella.
Nos sentamos a la mesa
obedeciendo los deseos de Oliver III. l
inclin su cabeza. Mam y Jenny
siguieron el ejemplo. Yo apenas baj los
ojos.
Oh, Dios, bendice esta comida que
vamos a recibir, e ilumnanos para tener
conciencia de las necesidades y deseos
de nuestro prjimo. Te lo pedimos en
nombre de Tu Hijo Jesucristo. Amn.
Jesucristo! Cmo me sent
mortificado! No podan haber omitido
la piedad justo esta vez? Qu pensara
Jenny? Dios, aquello pareca el retorno
a la edad oscura!
Amn dijo mi madre (y Jenny
tambin, muy despacito).
Ahora hagmosnos todos la pelota
dije yo en chiste.
Nadie pareci divertido. Y Jenny
menos que los dems. Desvi la vista.
Oliver III me mir de soslayo.
Ciertamente, me gustara que
hicieras la pelota de vez en cuando,
Oliver.
No comimos en un silencio total
gracias a la notable capacidad de mi
madre para la charla.
As que tu familia es de
Cranston, Jenny?
Casi toda. Mi madre era de Falls
River.
Los Barretts tienen molinos en
Falls Rivers hizo notar Oliver Barrett
III.
Donde explotaron a los pobres
durante generaciones agreg Oliver
Barrett IV.
En el siglo diecinueve agreg
Oliver III.
Mi madre sonri ante esto,
aparentemente satisfecha de que su
Oliver hubiera atajado esa jugada. Pero
no tanto.
Y qu pas con esos planes de
automatizar los molinos? le tir de
rebote.
Hubo una pausa breve. Esper una
inmediata rplica mordaz.
Qu tal un caf? dijo Alison
Forbes Botellita Barrett.

Nos retirarnos a la biblioteca para


lo que definitivamente sera el ltimo
round. Jenny y yo tenamos clases al da
siguiente, Fsil tena que ir al Banco y
esas cosas, y seguramente Tipsy tendra
a su vez una de sus tareas de
beneficencia esperndola.
Azcar, Oliver? pregunt mi
madre.
Oliver siempre lo toma con
azcar, querida dijo mi padre.
Esta noche no, gracias dije yo
. Caf solo, madre.
Bien, todos tenamos nuestras tazas,
todos estbamos sentados all
cmodamente, sin nada pero nada que
decirnos. De modo que introduje el
tema.
Dime, Jennifer dije, qu
piensas del Cuerpo de Paz?
Ella frunci la cara, negndose a
cooperar.
Oh! Ya les has contado, O. B.?
dijo mi madre dirigindose a mi
padre.
No es el momento, querida dijo
Oliver III con una especie de falsa
humildad que estaba clamando:
Pregntenme, pregntenme!. No tuve
ms remedio que hacerlo:
De qu se trata, padre?
Nada importante, hijo.
No veo cmo puedes decir eso
dijo mi madre volvindose hacia m
para pasarme el mensaje con todas sus
ganas (ya dije que ella estaba de su
parte):
Tu padre va a ser director de el
Cuerpo de Paz.
Oh.
Jenny tambin dijo oh pero con un
tono diferente, ms feliz. Mi padre
fingi sentirse confundido, y mi madre
pareca esperar que yo me cayera al
suelo de la sorpresa o algo por el estilo.
No se trataba de una Secretara de
Estado, con todo!
Congratulaciones, seor Barrett
Jenny tom la iniciativa.
S. Felicitaciones, seor.
Mi madre estaba tan ansiosa por
hablar del asunto.
Pienso que va a ser una
maravillosa experiencia educativa
dijo.
Lo ser agreg Jenny.
S dije sin mucha conviccin.
Oh me pasaras el azcar, por favor?
8

Pero Jenny! No es una Secretara de


Estado, despus de todo!
Finalmente estbamos de regreso a
Cambridge, gracias a Dios.
Sin embargo, Oliver, podras
haber mostrado ms entusiasmo.
Lo felicit.
Fue enormemente generoso de tu
parte.
Qu pretendas, por amor de
Dios?
Oh, santo cielo! replic ella.
Todo esto me enferma!
Anduvimos un buen rato sin decir
palabra. Pero algo andaba mal.
Qu es lo que te enferma, Jen?
pregunt como si se me ocurriera al
cabo de un momento.
La forma chocante en que tratas a
tu padre.
Y qu hay acerca de la forma
chocante en que l me trata a m?
Ya haba abierto una espita. O,
mejor dicho, la compuerta de un dique.
Para que Jenny se lanzara a una ofensiva
en gran escala sobre el amor paternal.
Ese total sndrome talo-mediterrneo. Y
cmo haba sido yo de insolente.
Lo jodes, lo jodes, lo jodes
dijo ella.
Es mutuo, Jen. No lo notaste?
No creo que te pares ante nada,
con tal de molestar a tu viejo.
Nada puede molestar a Oliver
Barrett III. Nada. Salvo que te cases con
Jenniffer Cavilleri.
Conserv la calma suficiente como
para entrar en el aparcamiento de un
restaurante de mariscos. Entonces me
volv hacia Jenny, ms enojado que la
gran puta.
Eso es lo que piensas?
pregunt.
Pienso que es parte de ti dijo
suavemente.
No crees que de verdad te
quiero? salt.
S contest siempre con
suavidad. Pero, de un modo bastante
curioso, tambin amas mi status social
negativo.
Slo poda pensar en decir no. Lo
dije varias veces y en varios tonos de
voz. Quiero decir que estaba tan
trastornado que hasta consider que
poda haber una posibilidad de verdad
en esa horrible insinuacin. Jenny
tampoco estaba en buena forma.
Yo no puedo juzgar, Ollie. Pienso
que es parte de ti. Es decir, yo s que no
slo te quiero por ti mismo. Quiero tu
nombre. Y tu nmero.
Mir hacia afuera y yo pens que iba
a llorar. Pero no lo hizo, termin su
pensamiento:
despus de todo, es lo que
eres.
Me qued all un rato, mirando un
cartel de nen intermitente: Almejas y
Ostras. Lo qu ms me haba gustado
de Jenny era su habilidad para ver
dentro de m mismo, para entender cosas
que nunca necesit concretar en
palabras. Ella estaba haciendo eso an,
justo ahora. Pero poda yo enfrentarme
al hecho de no ser perfecto? Cristo, ella
ya haba hecho frente a mi imperfeccin
y a la suya propia. Cristo, qu indigno
me sent! No supe qu cojones decir.
Te gustara una almeja o una
ostra, Jen?
Te gustara un sopapo en la boca,
Preppie?
S dije.
Ella cerr su puo y lo puso
suavemente en mi mejilla. Lo bes, y
mientras trataba de abrazarla, ella se
escurri y orden como una mujer
gngster:
Conduzca solamente, Preppie!
Vuelva al volante y empiece a correr!
Lo hice. Lo hice.
Los comentarios bsicos de mi
padre giraban acerca de lo que l
consideraba rapidez excesiva. Prisa.
Precipitado. No recuerdo sus palabras
exactas, pero conozco bien el texto de su
sermn durante nuestro almuerzo en el
Harvard Club, concerniente en principio
a que yo coma demasiado ligero. Se
fastidi por eso, sugiriendo que no
tragara la comida sin masticar. Yo
respetuosamente suger que ya era un
adulto, y que l no me podra corregir
por ms tiempo y ni siquiera hacer
comentarios sobre mi comportamiento.
l seal que hasta los lderes
mundiales necesitaban de la crtica
constructiva de vez en cuando. Tom eso
como una sutil alusin, a su labor en
Washington, durante la primera
administracin de Roosevelt. Pero no
me senta como para llevarlo a recordar
a F. D. R., o su papel en la reforma
bancaria americana. De modo que me
call la boca.
Estbamos, como dije, almorzando
en el Harvard Club de Boston (yo
demasiado rpido, si uno acepta la
estimacin de mi padre). Esto
significaba que estbamos rodeados por
su gente. Sus condiscpulos, clientes,
admiradores y dems. Era una situacin
prefabricada, si alguna vez hubo una. Si
realmente se prestaba atencin, era
posible or a algunos de ellos
murmurando cosas como, All va
Oliver Barrett o se es Barrett, el
gran atleta.
Mantuvimos todava otro round de
nuestra serie de no-conversaciones.
Slo la no muy especfica naturaleza de
la charla era evidentemente conspicua.
Padre, no has dicho una palabra
acerca de Jennifer.
Y qu se puede decir? Nos la has
presentado como un hecho consumado,
no es as?
Pero qu es lo que piensas t,
padre?
Pienso que Jennifer es admirable.
Para una chica de su extraccin, llegar a
Radcliffe
Vamos al grano, padre.
El caso no tiene nada que ver con
la jovencita dijo sino contigo.
Eh? dije yo.
Tu rebelin agreg. Eres un
rebelde, hijo.
Padre, no veo por qu casarse con
una preciosa y brillante chica de
Radcliffe ha de ser rebelda. Ella no es
ninguna hippie medio loca, digo
Ella no es muchas cosas.
Ah, llegbamos. El maldito nudo de
la cuestin.
Qu te fastidia ms, padre? Que
sea catlica o que sea pobre?
l respondi en una especie de
susurro, inclinndose hacia m:
Qu es lo que ms te atrae?
Estuve a punto de levantarme e irme.
Se lo dije.
Qudate aqu y habla como un
hombre dijo l.
Para oponerme a qu? A un
muchacho? A una chica? A un ratn?
De todos modos me qued.
El jodeputa mostr una enorme
satisfaccin cuando vio que permaneca
sentado. Podra decir que lo consider
como otra de sus victorias sobre m.
Slo te pedira que esperis un
tiempo dijo Oliver Barrett III.
Define un tiempo, por favor.
Termina la Escuela de Derecho.
Si esto es verdadero, podr superar la
prueba del tiempo.
Es verdadero. Por qu narices
someterlo a una prueba arbitraria?
Mi deduccin era clara, creo. Me
estaba alzando contra l. Contra su
arbitrariedad. Contra su compulsin
para dominar y controlar mi vida.
Oliver l empezaba un nuevo
round. Eres menor
Menor para qu? Me estaba
poniendo furioso, mierda.
No tienes todava veintiuno. No
eres legalmente un adulto.
Gurdate tus minucias legales,
cretino!
Quizs algunos comensales vecinos
oyeron esta observacin. Como para
compensar mi barullo, Oliver Barrett III
lanz sus siguientes palabras en un
murmullo:
Si te casas con ella enseguida, no
te voy a dar ni la hora.
A quin le importaba una mierda si
alguien escuchaba?
Padre, t no sabes ni la hora.
Sal de su vida y comenc la ma.
9

Faltaba todava la cuestin de Cranston,


Rhode Island, una ciudad situada al sur
de Boston, casi a la misma distancia que
Ipswich, slo que Ipswich queda al
norte. Despus de la debacle de la
presentacin de Jennifer a su potencial
familia poltica (La tengo que llamar
no-poltica ahora? pregunt ella) no
tena ninguna confianza en mi encuentro
con su padre. Es decir, en este caso yo
estara perturbando ese gran sndrome
amoroso talo-mediterrneo, mezclado
con el hecho de que Jenny era hija nica,
mezclado con el hecho de que no tena
madre, lo que significaba opresivos
vnculos anormales con su padre. Me
erigira contra todas esas fuerzas
emocionales que describen los libros de
psicologa
Adems, el hecho de estar sin
dinero.
Es decir, imaginen por un segundo a
Olivero Barretto, un dulce muchachito
italiano de la otra calle en Cranston.
Rhode Island. Viene a ver al seor
Cavilleri, un asalariado jefe pastelero
de dicha ciudad, y dice: Quisiera
contraer enlace con su nica hija.
Jennifer. Cul sera la primera
pregunta del viejo? (No cuestionara el
amor de Barretto, puesto que conocer, a
Jenny es amarla, esto es una verdad
universal). No, el seor Cavilleri dira
algo as como: Barretto con qu la va
a mantener?.
Y ahora imaginen la lgica reaccin
del seor Cavilleri si Barretto le
informara que las cosas seran al revs,
al menos durante los prximos tres aos:
era su hija quien debera mantener a su
yerno! No le mostrara a Barretto el
buen seor Cavilleri, la puerta de calle?
O ms: no lo sacara a empujones si
Barretto no tuviera mi tamao?
Apuesto a que lo hubiera hecho.
Esto puede servir para explicar por
qu, en ese domingo de mayo por la
tarde, yo obedeca todas las seales de
lmite de velocidad, mientras bamos
hacia el sur por la Ruta 95. Jenny, que
disfrutaba de mi serenidad para
conducir, se quej en un momento de que
yo iba a ochenta en una zona de cien
kilmetros por hora. Le dije que
necesitaba asentar el coche, cosa que no
crey en absoluto.
Dmelo una vez ms, Jen.
La paciencia no era una de las
virtudes de Jenny, y ella se rehus a
mantener mi confianza repitiendo una
vez ms las respuestas a todas las
preguntas que le haba hecho.
Slo una vez ms, Jen, por favor.
Lo llam. Habl con l. Dijo okay.
En ingls, porque como te dije y aunque
no lo creas l no sabe una maldita
palabra de italiano, excepto unas pocas
maldiciones.
Pero qu quiere decir okay?
Me vas a contar que la Escuela
de Derecho de Harvard ha aceptado a un
hombre que no sabe ni siquiera definir
okay?
No es un trmino jurdico, Jen.
Ella toc mi brazo. Gracias a Dios,
entend eso. An necesitaba
aclaraciones, sin embargo. Tena que
saber en qu estaba.
Okay puede tambin significar me
aguanto.
Ella encontr caridad en su corazn
para repetir por ensima vez los detalles
de la conversacin con su padre. l era
feliz. l era. l nunca haba esperado,
cuando la mand a Radcliffe, que
volviera a Cranston para casarse con el
chico de al lado (quien, por otra parte,
se lo haba propuesto antes de que se
fuera). Al principio se mostr incrdulo
de que el nombre de su prometido fuera
Oliver Barrett IV. Entonces aconsej a
su hija no violar el undcimo
mandamiento.
Cul es? le pregunt.
No mentir al padre.
Oh.
Y eso es todo, Oliver. De veras.
Sabe que soy pobre?
S.
No le importa?
Al menos t y l tenis algo en
comn.
Pero sera ms feliz si yo tuviera
un poco de pasta no?
No lo seras t?
Me qued callado por el resto del
viaje.
Jenny viva en una calle llamada
Hamilton Avenue, una larga lnea de
casas de madera con muchos chicos
frente a ellas, y unos pocos rboles
agonizantes. Con slo conducir por ah,
buscando un lugar para estacionar, me
sent como en otro pas. Para empezar,
haba mucha gente. Junto a los chicos
jugando haba familias enteras sentadas
en sus porches aparentemente sin nada
mejor que hacer ese domingo, que
mirarme estacionar mi MG.
Jenny se baj primero. Sus reflejos
eran increbles en Cranston, como una
pequea y rpida langosta saltona. Hubo
algo as como un organizado murmullo
de aprobacin cuando los mirones de
los porches vieron quin era mi
pasajera. Nada menos que la gran
Cavilleri! Cuando escuch las
bienvenidas que le dedicaban, me dio
casi vergenza salir. Quiero decir, ni
por un momento podra pasar por el
hipottico Olivero Barretto.
Hola, Jenny! o que chillaba,
con gran gusto, una especie de matrona.
Hola, seora Capodilupo!
grit Jenny a su vez. Baj del coche.
Pude sentir los ojos sobre m.
Eh, quin es el chico? grit la
seora Capodilupo. No eran muy sutiles
por aqu eh?
No es nadie contest Jenny.
Cosa que result esplndida para mi
estado de nimo.
Quizs volvi a chillar la
seora Capodilupo. Pero la chica
que est con l es realmente alguien?
l sabe replic Jenny.
Entonces se dio vuelta para
satisfacer, a los vecinos del otro lado.
l sabe dijo a todo un nuevo
grupo de admiradores suyos. Tom mi
mano (yo me senta un extrao en el
paraso), y me condujo por la escalera
hacia el 189 A de Hamilton Avenue.

Era un momento desgraciado.


Yo estaba parado all mientras Jenny
deca: ste es mi padre. Y Phil
Cavilleri, un rstico (un metro setenta y
cinco y setenta y cinco kilos) de Rhode
Island en las postrimeras de sus
cuarenta aos, extendi la mano.
Cmo le va, seor?
Phil me corrigi. Yo soy
Phil.
Phil, seor repliqu mientras
continuaba sacudiendo su mano.
Fue tambin un momento espantoso.
Porque entonces, cuando solt mi mano,
el seor Cavilleri se volvi hacia su
hija dando un grito increble:
Jennifer!
Por una dcima de segundo no pas
nada.
Y luego ellos se estaban abrazando.
Fuerte. Muy fuerte. Balancendose de un
lado a otro. Todo lo que el seor
Cavilleri poda ofrecer a guisa de
ulterior comentario era la (ahora muy
suave) repeticin del nombre de su hija:
Jennifer.
Y todo lo que su hija-graduada-en-
Radcliffe-con-honores poda ofrecer a
guisa de respuesta era: Phil.
Definitivamente yo era el tipo que
sobraba.
Un detalle de mi crianza me ayud a
salir a flote esa tarde. Siempre me
haban sermoneado sobre el hecho de no
hablar con la boca llena. Desde que Phil
y su hija seguan conspirando para llenar
ese orificio, yo no tena que hablar.
Debo haber comido una cantidad rcord
de masas italianas. Ms tarde disert
largamente sobre las que me haban
gustado ms (no com menos de dos de
cada clase, por miedo de ofenderlos),
para deleite de los dos Cavilleri.
l es okay, dijo Phil Cavilleri a
su hija.
Qu significaba eso?
Yo ya no necesitaba que me
definieran okay, tan slo quera saber
cul de mis pocas y circunspectas
actitudes me haba ganado ese afectuoso
epteto.
Me haban gustado las masas
apropiadas? Fue mi apretn de manos
bastante fuerte? Qu?
Te dije que era okay, Phil dijo
la hija del seor Cavilleri.
Bien, okay dijo su padre.
Pero an tena que verlo por m mismo.
Ahora lo veo. Oliver?
Se diriga a m.
S, seor?
Phil.
S, seor Phil?
Eres okay.
Gracias, seor. Me alegro.
Realmente me alegro. Y usted sabe lo
que siento por su hija, seor. Y por
usted, seor.
Oliver, interrumpi Jenny.
Puedes dejar de parlotear como un
estpido preppie, y?
Jennifer interrumpi el seor
Cavilleri. Puedes dejar de decir
palabrotas? El jodeputa es un husped.
Durante la cena (las masas fueron
simplemente una merienda), Phil trat de
mantener una conversacin seria
conmigo acerca de ya- saben-qu. Por
alguna razn pens que podra efectuar
un acercamiento entre los Oliver III y IV.
Djame hablarlo por telfono, de
padre a padre, suplic.
Por favor, Phil, ser una prdida
de tiempo.
No puedo quedarme aqu sentado,
y permitir que un padre repudie a su
hijo. No puedo.
S. Pero yo tambin lo repudio,
Phil.
No quiero volver a orte hablar
as dijo enojndose genuinamente.
El amor de un padre debe ser apreciado
y respetado. Es raro.
Especialmente en mi familia
dije.
Jenny se levantaba y se sentaba para
servir, de modo que no estaba muy
atenta a la conversacin.
Llmalo por telfono insista
Phil. Yo me ocupar de esto.
No, Phil. Mi padre y yo tenemos
instalada una lnea fra[10].
Oh, escucha, Oliver. Se va a
derretir. Creme cuando te digo que se
va a derretir. Ni bien llegue el da de ir
a la iglesia
En ese momento Jenny, que estaba
retirando los platos de postre, dirigi a
su padre un portentoso monoslabo.
Phil
S, Jen?
Sobre eso de la iglesia
S?
Mmmm me parece que no hay
nada que hacer, Phil.
Oh? pregunt el seor
Cavilleri. Y entonces, cayendo
instantneamente en la conclusin
equivocada, se volvi apologticamente
hacia m.
Yo Jen no quise decir
necesariamente Iglesia Catlica, Oliver.
Quiero decir, como Jennifer sin duda te
ha contado, que nosotros pertenecemos a
la fe Catlica. Pero quiero decir, tu
iglesia, Oliver. Dios bendecir esta
unin en cualquier iglesia, lo juro.
Mir a Jenny, que obviamente haba
olvidado cubrir este tpico crucial en su
previa conversacin telefnica.
Oliver me explic. Hubiera
sido una tontera decirle todo a la vez.
De qu se trata? pregunt el
siempre afable seor Cavilleri.
Golpeadme, chicos, golpeadme. Quiero
que me deis con todo lo que tengis en
mente.
Por qu fue justamente en ese
preciso momento cuando mis ojos
chocaron con la estatuilla de porcelana
de la Virgen Mara, que estaba en un
estante del aparador de los Cavilleri?
Se trata de la cuestin de la
bendicin de Dios, Phil dijo Jenny
apartando la mirada de l.
S, Jen, s? pregunt Phil,
temiendo lo peor.
Mmm Nada que hacer, Phil
dijo ella, mirndome ahora para
pedirme ayuda, una ayuda que trat de
darle con los ojos.
De Dios? De ningn Dios?
Jenny asinti.
Puedo explicarlo, Phil?
pregunt.
Por favor.
Ninguno de los dos cree, Phil. Y
no queremos ser hipcritas.
Pienso que lo soport porque vena
de m. Podra quizs haber golpeado a
Jenny. Pero ahora l era el tipo que
sobraba, el extranjero. No nos poda
mirar a ninguno de los dos.
Muy bien dijo despus de un
muy largo rato. Podrais al menos
informarme quin realizar la
ceremonia?
Nosotros dije.
Mir a su hija para verificar. Ella
asinti. Mi declaracin era correcta.
Despus de otro largo silencio dijo
nuevamente: Muy bien. Y luego me
pregunt, en la medida en que yo
planeaba mi carrera de derecho, si esa
clase de casamiento era cmo es la
palabra? legal.
Jenny explic que la ceremonia que
tenamos en mente estara presidida por
el capelln Unitario[11] de mi
universidad (Ah, capelln, murmur
Phil), mientras el hombre y la mujer se
dirigan el uno al otro.
La novia tambin habla?
pregunt, como si de todo lo dicho ese
fuera el golpe de gracia.
Philip dijo su hija, puedes
imaginarte alguna situacin en la cual yo
me calle la boca?
No, nena contest tratando de
sonrer. Me imagino que tendrs que
hablar.

Mientras volvamos a Cambridge, le


pregunt a Jenny cmo le pareca que
haba resultado todo.
Okay dijo ella.
10

El seor William F. Thompson, Decano


Asociado de la Escuela de Derecho de
Harvard, no poda creer a sus odos.
Lo escuch bien, seor Barrett?
S, seor Decano Thompson.
No haba sido nada fcil decirlo la
primera vez. No era ms fcil repetirlo.
Necesito una beca para el
prximo ao, seor.
Realmente?
Por eso estoy aqu, seor. Usted
tiene a su cargo la ayuda financiera no
es as, seor Decano Thompson?
S, pero es algo curioso. Su padre.
l no tiene nada que ver, seor.
Perdn?
El Decano Thompson se quit las
gafas y empez a limpiarlas con su
corbata. Entre l y yo hay una especie de
desacuerdo.
El Decano se puso otra vez las
gafas, y me mir con esa inexpresiva
expresin que slo un Decano puede
manejar.
Esto es muy lamentable, seor
Barrett dijo.
Para quin? quise preguntar.
El tipo estaba empezando a usar la
apisonadora.
S dije. Muy lamentable.
Pero es por eso por lo que lo vengo a
ver, seor. Me caso el mes que viene.
Los dos trabajaremos todo el verano.
Luego Jenny, mi esposa, ensear en una
escuela privada. Es un modo de
subsistir, pero no alcanza sin embargo
para pagar mi educacin. Su cuota es
bastante exorbitante, seor Decano
Thompson.
Mmmm s contest. Pero eso
fue todo.
Es que ese tipo no captaba la
violencia del tema? Para qu carajo
pensaba que estaba yo all, con todo?
Decano Thompson, quiero una
beca. Lo dije directamente. Por
tercera vez. En el banco estoy
absolutamente seco, y ya estoy aceptado
en la Escuela de Derecho.
Oh, s dijo el seor Thompson
escudndose en un tecnicismo. Pero la
ltima fecha para ayuda financiera
prescribi hace tiempo.
Qu poda satisfacer a este hijo de
puta? Los detalles sangrientos del
asunto, quizs? Era un escndalo lo que
quera? Qu?
Decano Thompson, cuando yo
present mi solicitud no saba que
sucedera esto.
Es verdad, seor Barrett, y debo
decirle que realmente no creo que esta
institucin deba entrar en una disputa
familiar. Y ms bien penosa, como sa.
Okay, Decano dije ponindome
de pie. Ya veo adonde quiere llegar
usted. Pero no voy a besar el culo de mi
padre para que usted pueda conseguir un
edificio Barrett para la Escuela de
Derecho.
Mientras me daba vuelta para irme,
escuch al Decano Thompson murmurar:
Esto es desleal.
No poda estar ms de acuerdo.
11

A Jennifer le otorgaron su ttulo el


mircoles.
Toda clase de parientes de Cranston,
Fall River e inclusive una ta de
Cleveland, se congreg en Cambridge
para estar presente en la ceremonia. Por
un acuerdo previo yo no fui presentado
como su novio, y Jenny no us anillo:
cosa que ninguno se sintiera ofendido
(de antemano) por perderse nuestro
casamiento.
Ta Clara, este es mi amigo
Oliver dira Jenny, agregando siempre
: No es graduado.
Hubo muchsimas tomadas de pelo,
cuchicheos y hasta evidentes
especulaciones, pero los parientes no
podan hurgar ninguna informacin
especfica en ninguno de nosotros ni
en Phil quien, me imagino, se senta feliz
de evitar discusiones sobre el amor
entre los ateos.
El jueves yo me puse al nivel
acadmico de Jenny, recibiendo mi
grado de licenciado de Harvard como
el de ella, magna cum laude. Por otra
parte, yo era Mariscal de Clase, y en
calidad de tal deba conducir a los
graduados a sus asientos. Esto
significaba caminar delante de los
crneos, los super-supercerebros.
Estuve a punto de decirles a esos tipos
que mi presencia como su lder, probaba
decisivamente mi teora de que una hora
en la Dillon Field House vale por dos en
la Biblioteca Widener. Pero me contuve.
Dejad que el jbilo sea universal.
No tengo idea acerca de si Oliver
Barrett III estuvo presente. Ms de
diecisiete mil personas se apiaron en el
Harvard Yard en la maana de la
graduacin, y yo ciertamente no estuve
escudriando las filas con binoculares.
Obviamente, haba usado las entradas
destinadas a mis padres para Phil y
Jenny. Por supuesto, como ex alumno el
Viejo Cara de Piedra poda entrar y
sentarse con la clase del 26. Pero para
qu iba a hacerlo? Quiero decir: acaso
ese da no trabajaban los Bancos?
La boda fue ese domingo. Nuestra
razn para excluir a la parentela de
Jenny se bas genuinamente en que
nuestra omisin de Padre, Hijo y
Espritu Santo, hara que el momento
resultara difcil para catlicos a la
antigua. Fue en la Phillips Brooks
House, un viejo edificio en el norte de
Harvard Yard. Timothy Blauvelt, el
Capelln Unitario de la Universidad,
presida. Naturalmente, estaba Ray
Stratton all, y tambin haba invitado a
Jeremy Nahum, un buen amigo de los
das de Exeter, que eligiera Amherst en
vez de Harvard. Jenny invit a una chica
de Buggs Hall y, quizs por razones
sentimentales, a su alta y desgarbada
colega de la mesa de entradas de la
Biblioteca. Y, por supuesto, Phil.
Recomend a Ray Stratton que se
encargara de Phil. Quiero decir, slo
para mantenerlo tranquilo dentro de lo
posible. No era que Stratton fuera muy
calmo. El par se plant all, mirando
tremendamente incmodo, el silencio de
uno reforzando el prejuicio de otro
acerca de que este casamiento-hgalo-
usted-mismo (segn Phil se refera a
l) iba a resultar (segn Stratton
predeca) un horroroso e increble
show. Y todo porque Jenny y yo nos
bamos a dirigir unas pocas palabras
directamente el uno al otro! Lo habamos
visto hacer antes, esa primavera, cuando
una de las amigas msicas de Jenny,
Marya Randall, se cas con un
estudiante de dibujo llamado Eric
Levenson.
Fue algo muy hermoso, y realmente
nos entusiasm la idea.
Estn los dos listos? pregunt
el seor Blauvelt.
S contest por ambos.
Amigos dijo el seor Blauvelt a
los otros, estamos aqu para atestiguar
la unin de dos vidas en matrimonio.
Escuchemos las palabras que han
elegido para leer en esta solemne
ocasin.
La novia primero.
Jenny se par frente a m, y recit el
poema que haba seleccionado. Era muy
emocionante, quizs especialmente para
m, porque se trataba de un soneto de
Elizabeth Barrett.

Cuando nuestras dos almas se


yergan erectas y fuertes,
Cara a cara, silenciosas,
acercndose cada vez ms,
Hasta que las prolongadas alas
estallen en fuego

Por el rabillo del ojo vi a Phil


Cavilleri, plido, el maxilar flojo, los
ojos llenos de espanto y adoracin
simultneos. Escuchamos a Jenny
terminar el soneto que era una especie
de plegaria por

un lugar para estar y amar


durante un da,
Con la oscuridad y la hora de la
muerte rodendolo.
Despus fue mi turno. Me haba
resultado difcil encontrar un fragmento
de poesa que pudiera leer sin ponerme
colorado. Es decir, no poda pararme
all y recitar frases almibaradas. No
poda. Pero una parte de la Cancin del
Camino Abierto de Walt Whitman,
aunque muy breve, dijo todo por m:

Te entrego mi mano!
Te entrego mi amor ms precioso
que el dinero,
Te entrego mi propio yo ante la
plegaria o la ley;
Quieres darme tu yo? Quieres
hacer el viaje conmigo?
Estaremos juntos tanto tiempo
como vivamos?

Termin, y hubo en el lugar un


silencio maravilloso. Entonces Ray
Stratton me alcanz el anillo, y Jenny y
yo nosotros recitamos los votos
matrimoniales, prometiendo cada uno,
desde ese da en adelante, amarnos y
respetarnos hasta que la muerte nos
separe.
Por la autoridad que le otorgaba el
Commonwealth de Massachusetts, el
seor Timothy Blauvelt nos declar
marido y mujer.
Pensndolo bien, nuestra fiesta
despus del partido (como la llam
Stratton), fue pretenciosamente no
pretenciosa. Jenny y yo rechazamos
absolutamente la ruta del champagne, y
como ramos tan pocos que hubiramos
entrado todos en una choza, fuimos a
tomar cerveza a Cronins. Si mal no
recuerdo, Jim Cronin mismo nos invit
con una vuelta, como un tributo al
mejor jugador de hockey de Harvard
desde los hermanos Cleary.
Qu mierda! despotric Phil
Cavilleri golpeando la mesa con el puo
. l es mejor que todos los Clearys
juntos! Philip quiso decir, supongo
(en su vida vio un partido de hockey de
Harvard), que no importaba lo bien que
jugaran Bobby o Billy Cleary, ya que
ninguno se cas con su encantadora hija.
Es decir, todos estbamos medio
borrachos, y aquello fue slo una excusa
para pedir ms.
Dej a Phil que pagara la cuenta, una
decisin que ms tarde evocara uno de
los raros elogios de Jenny acerca de mi
intuicin (pronto sers un ser humano,
Preppie). Con todo, al final se puso un
poco pesado, cuando lo llevamos al
mnibus. Los ojos hmedos, digo. Los
suyos, los de Jenny, quizs los mos
tambin; no recuerdo nada excepto que
el momento fue lquido.
De todos modos, despus de toda
clase de bendiciones, subi al mnibus y
nosotros esperamos y lo saludamos
hasta que se perdi de vista. Fue
entonces cuando la terrible verdad
empez a alcanzarme.
Jenny, estamos casados.
Sa. Ahora puedo portarme mal.
12

Si una sola palabra puede describir


nuestra vida diaria durante esos tres
primeros aos, la palabra es rascarse
el bolsillo. Estando despiertos, no
pasbamos un momento sin
concentrarnos en qu hacer para
conseguir suficiente dinero como para
cualquier cosa que necesitramos.
Generalmente vivamos a nivel de
quiebra. No hay nada romntico en eso,
al contrario. Recuerda la famosa
estrofa de Omar Khayam? Usted sabe:
esa segn la cual basta un libro de
versos bajo la rama del rbol, el pedazo
de pan, el cntaro de vino y dems.
Sustituya Venta al fiado por ese libro y
ver cmo la potica visin aniquilaba
mi idlica existencia. Paraso, eh? No,
mentira. Todo lo que pensaba era cunto
poda costar el libro (lo
conseguiramos de segunda mano?) y
dnde, si en alguna parte podra poner
en cuenta corriente el pan y el vino. Y
cmo podramos entonces, por ltimo,
conseguir el dinero para pagar nuestras
deudas.
La vida cambia. An la ms simple
decisin debe ser escudriada por el
siempre vigilante comit de presupuesto
de tu mente.
Eh, Oliver, vamos a ver Becket
esta noche.
Tengo tres roosos dlares.
Qu quieres decir?
Quiero decir un rooso dlar y
medio para ti y otro rooso dlar y
medio para m.
Eso es s o no?
Ni una ni otra cosa. Slo
significa tres roosos dlares.
Nuestra luna de miel trascurri en un
yate y con veintin chicos. En efecto. Yo
guiaba un Rhodes de treinta y seis pies
desde las siete de la maana, hasta que
mis pasajeros se cansaran, y Jenny se
dedicaba a cuidar los chicos. Era un
lugar llamado Club Nutico Pequod, en
Dennis Port (no lejos de Haynnis),
establecimiento que inclua un gran
hotel, una marina y varias docenas de
casas en alquiler. En uno de los
bungalows ms pequeos, yo haba
clavado una placa imaginaria: Oliver y
Jenny durmieron aqu cuando no
estaban haciendo el amor. Creo que
fue un tributo para ambos que despus
de un largo da de ser atentos con
nuestros clientes, porque en buena
medida dependamos de sus propinas
para nuestros ingresos, Jenny y yo no
furamos nada atentos el uno con el otro.
Digo simplemente atentos, porque me
faltan vocablos para describir cmo es
amar a Jenny Cavilleri y ser amado por
Jenny Cavilleri. Perdn, quiero decir
Jennifer Barrett.
Antes de partir hacia ese lugar,
encontramos un apartamento barato en
Cambridge Norte, aunque la direccin
corresponda tcnicamente a la ciudad
de Somerville y la casa estaba, segn
Jenny la describa, en estado de ruina.
Originalmente haba sido una estructura
para dos familias, convertida ahora en
cuatro departamentos sobre valuados,
an para su barato alquiler. Pero qu
diablos podan hacer dos estudiantes
graduados? El mercado es de los
vendedores.
Eh, Ol por qu piensas que los
bomberos no han clausurado este lugar?
pregunt Jenny.
Probablemente han tenido miedo
de entrar dije.
Yo tambin.
No lo tuviste en junio dije.
(Este dilogo tena lugar despus de
nuestro regreso, en septiembre).
Entonces no estaba casada.
Hablando como una mujer casada,
considero que este lugar es peligroso a
cualquier velocidad.
Y qu piensas hacer?
Hablar con mi marido dijo.
l se ocupar.
Eh, tu marido soy yo dije.
De veras? Prubalo.
Cmo? pregunt, pensando en
mi interior: oh, no, en la calle no!
lzame para cruzar el umbral
dijo.
No creers esas pavadas no?
lzame, y despus decidir.
Okay. La tom en mis brazos y la
llev a travs de los cinco escalones
hasta el porche.
Por qu te paras? pregunt.
No es ste el umbral?
Fro, fro, fro dijo.
Veo nuestro nombre sobre el
timbre.
Este no es nuestro maldito
condenado umbral. Arriba, tonto!
Fueron veinticuatro escalones arriba
hasta nuestro hogar oficial, y tuve que
detenerme en la mitad para recuperar el
aliento.
Por qu eres tan pesada? le
pregunt.
Pensaste alguna vez que poda
estar embarazada? contest.
Eso hizo que recuperase ms
fcilmente el aliento.
Ests?
Te asust! Eh?
No.
No mientas, Preppie.
S. Por un segundo me hizo irritar.
La llev alzada el resto del camino.
ste se encuentra entre los escasos-
preciosos momentos que puedo
recordar, entre los cuales el verbo
ahorrar no tuvo absolutamente ninguna
importancia.

Mi ilustre nombre nos permiti


establecer una cuenta en el almacn, que
de otra manera negaba crdito a los
alumnos. Pero ese nombre tambin
trabaj en nuestra desventaja, y en el
lugar en que menos lo hubiera esperado:
la escuela Shady Lane, donde Jenny iba
a ensear.
Por supuesto, Shady Lane no
puede igualar los salarios de las
escuelas pblicas dijo a mi mujer la
directora, la seorita Anne Miller
Whitman, agregando algo as como que a
los Barretts de todos modos no les
importara ese aspecto. Jenny trat de
disipar sus ilusiones, pero todo lo que
pudo obtener sobre los ya ofrecidos tres
mil quinientos al ao fueron dos minutos
de ja ja j. La seorita Whitman pens
que Jenny era muy chistosa en sus
observaciones acerca de que los
Barretts tenan que pagar el alquiler
como cualquier hijo de vecino.
Cuando Jenny me cont todo esto,
hice unas poco imaginativas sugestiones
acerca de lo que la seorita Whitman
poda hacer ja ja j con sus tres mil
quinientos. Pero entonces Jenny pregunt
si me gustara dejar derecho y
mantenerla mientras ella se quedaba con
el salario que daban por ensear en una
escuela pblica. Le dediqu a toda la
situacin un gran pensamiento durante
dos segundos, para llegar a una correcta
y sucinta conclusin:
Mierda.
Eso es muy elocuente dijo mi
mujer.
Qu debera decir, Jenny? Ja ja
j?
No. Slo hay un camino: que
aprendas a apreciar los spaghetti.
Lo hice. Aprend a apreciar los
spaghetti, y Jenny aprendi a su vez toda
receta concebible para hacer que las
pastas parecieran otra cosa. Con
nuestras ganancias del verano, su
sueldo, las entibadas anticipadas de mi
planeado trabajo nocturno en el correo
durante Navidad, estbamos okay. Es
decir, hubo miles de pelculas que no
vimos (y conciertos a los que ella no
fue), pero nos arreglbamos con lo que
tenamos. Por supuesto, sobre todo nos
arreglbamos con lo que tenamos. Es
decir, socialmente nuestras vidas
cambiaron drsticamente. Estbamos
an en Cambridge, y en teora Jenny
poda haber permanecido con su grupo
de msica. Pero no haba tiempo. Volva
a casa de la escuela exhausta, y tena
que preparar la cena (comer afuera
estaba por debajo de nuestra mxima
posibilidad). Mientras tanto, mis
propios amigos eran suficientemente
considerados como para dejarnos solos.
Es decir: no nos invitaban para que no
tuviramos que invitarlos, usted
comprende.
Hasta pasbamos por alto los
partidos de ftbol.
Como miembro del Varsity Club, yo
tena derecho a un asiento en su brbara
seccin de la lnea media. Pero costaba
seis dlares la entrada, lo que sumaba
doce dlares.
No argumentaba Jenny. Son
seis dlares. Puedes ir sin m. Yo no s
un pito de ftbol, salvo que la gente grita
mtenlo, y eso es lo que t adoras.
Por lo cual quiero que vayas, carajo.
El caso est cerrado
respondera yo, siendo despus de todo
el marido y cabeza de familia.
Adems, puedo usar el tiempo para
estudiar. No obstante, pasara la tarde
del sbado con una radio de transistores
en la oreja, escuchando el bramido de
los hinchas, quienes aunque estaban
geogrficamente muy cerca pertenecan
ahora a otro mundo.
Us mis privilegios del Varsity Club
para conseguir asientos para Robbie
Wald, un compaero de derecho, en el
partido con Yale. Cuando Robbie dej
nuestro apartamento, efusivamente
agradecido, Jenny pregunt si le poda
decir una vez ms quines tenan
derecho a sentarse en la seccin del V.
Club, y una vez ms le expliqu que
podan hacerlo todos aquellos que,
indiferentemente de su edad, tamao o
posicin social, han servido noblemente
a Harvard en los campos de deporte.
En el agua tambin? pregunt
ella.
Atletas son atletas contest.
Secos o mojados.
Excepto t, Oliver dijo. T
ests congelado.
Dej caer el tema, asumiendo su
respuesta simplemente como una
agudeza usual y repentina de Jenny, por
no pensar que poda haber algo ms en
su pregunta referente a las tradiciones
atlticas de la Universidad de Harvard.
Tal como quizs la sutil sugerencia de
que si en el Soldiers Field entran 45.000
personas, todos los atletas anteriores
deben estar sentados en esa terrible
seccin. Todos. Viejos y jvenes.
Mojados, secos y an congelados.
Y eran solamente seis dlares los que
me haban alejado del estadio esos
sbados por la tarde?
No; si ella tena algo ms in mente,
mejor sera no discutirlo.
13

El seor Oliver Barrett III y


seora
tendrn el honor de recibir a
usted
en la cena que para celebrar el
60 aniversario
del seor Barrett
tendr lugar al sbado 6 de
marzo
a las 19 horas.
Dover House, Ipswich,
Massachusetts
R.s.v.p.

Y bien? pregunt Jenny.


Todava me lo preguntas?
repliqu. Estaba en medio de la
abstraccin de El Estado contra
Percival, un crucial precedente en
Derecho Penal. Jenny agitaba ante m la
invitacin para joderme.
Creo que ya es tiempo, Oliver
dijo.
Para qu?
Para lo que t sabes muy bien
contest. Acaso tiene l que
arrastrarse hasta aqu sobre sus manos y
rodillas?
Segu trabajando mientras ella
trataba de convencerme.
Ollie, l te est buscando.
Tonteras, Jenny. Mi madre
escribi el sobre.
Pens que dijiste que ni lo habas
mirado! dijo casi gritando.
Okay, reconozco que le haba echado
un vistazo. Tal vez se me haba borrado
de la mente. Yo estaba, despus de todo,
en medio de la abstraccin de El Estado
contra Percival, y bajo la virtual
sombra de los exmenes. La cosa era
que terminara con su perorata.
Ollie, piensa dijo en un tono
casi de splica. Sesenta malditos
aos! Nada afirma que l est aqu
cuando t ests finalmente dispuesto
para la reconciliacin.
Inform a Jenny en los trminos ms
simples que nunca habra reconciliacin,
y que por favor me dejara continuar
estudiando. Se sent silenciosamente,
encogindose en un rincn de la
banqueta donde yo tena puestos mis
pies. Aunque no haca ningn ruido,
enseguida me di cuenta de que me estaba
mirando con mucha intensidad. Levant
la vista.
Algn da dijo, cuando
Oliver V te moleste a ti
No se llamar Oliver, de eso
puedes estar segura! le largu. Ella no
alz la voz, aunque generalmente lo
haca cuando yo lo haca.
Escucha, Ol, aunque lo llamemos
Bozo el Payaso, ese chico va a estar
resentido porque t fuiste un gran atleta
de Harvard. Y para la poca en que est
en su primer ao, t habrs llegado
probablemente a la Corte Suprema!
Le dije que nuestro hijo nunca se
resentira conmigo. Ella me pregunt
cmo poda estar tan seguro. Yo no pude
demostrrselo. Es decir: simplemente
saba que mi hijo no se resentira
conmigo, pero no poda decir
precisamente por qu. En un absoluto
non sequitur, Jenny hizo notar despus:
Tu padre tambin te quiere,
Oliver. De la misma manera que t vas a
querer a Bozo. Pero los Barretts son tan
asquerosamente orgullosos y
competitivos, que irn por la vida
pensando que se odian mutuamente.
Si no fuera por ti dije
irnicamente.
S dijo ella.
El caso est cerrado dije,
siendo despus de todo, el marido y
cabeza de familia. Mis ojos retornaron a
El Estado contra Percival, y Jenny se
levant. Pero entonces record.
Todava queda el asunto del
RSVP.
Descont que una graduada en
msica de Radcliffe, probablemente
sera capaz de componer una pequea
negativa al RSVP sin una gua
profesional especializada.
Escucha, Oliver dijo. Yo
probablemente he mentido y hecho
trampas en mi vida. Pero nunca he
herido deliberadamente a nadie. No creo
que pueda.
Realmente, en ese momento ella slo
me estaba hiriendo a m, de modo que le
ped educadamente que manejara el rsvp
de la manera que quisiera, siempre y
cuando la esencia del mensaje fuera que
nosotros no apareceramos aunque se
congelara el infierno. Retom una vez
ms El Estado contra Percival.
Cul es el nmero? la escuch
decir muy suavemente. Estaba junto al
telfono.
No puedes mandar una notita?
Dentro de un minuto mis nervios
explotan. Cul es el nmero?
Se lo dije e inmediatamente me
sumerg en la apelacin de Percival a la
Suprema Corte. No estaba escuchando a
Jenny. Es decir, trataba de hacerlo. Ella
estaba en la misma habitacin, despus
de todo.
Oh Buenas noches, seor la
escuch decir. El jodeputa
contestaba el telfono? No estaba en
Washington durante la semana? Eso
deca una nota reciente en The New York
Times. El maldito periodismo se estaba
yendo a la ruina en nuestros das.
Cunto llevara decir que no?
De alguna manera Jennifer haba
empleado ms tiempo del que uno
considerara necesario para pronunciar
esa simple slaba.
Ollie?
Ella cubra el auricular con su mano.
Ollie tiene que ser una negativa?
El movimiento de mi cabeza indic
que tena que serlo, y el movimiento de
mi mano indic que se diera prisa.
Lo siento muchsimo dijo ella
en el telfono. Quiero decir, lo
sentimos muchsimo, seor
Lo sentimos! Tena que mezclarme
en esto? Y por qu demoraba tanto en
colgar?
Oliver!
Haba puesto la mano nuevamente en
el auricular y estaba hablando muy
fuerte.
Est ofendido, Oliver! Puedes
quedarte ah sentado y dejar que tu
padre se desangre?
Si ella no hubiera estado en
semejante momento emocional, podra
haberle explicado una vez ms que las
piedras no sangran, y pedirle que no
proyectara su equivocado concepto
talo-mediterrneo acerca de los padres
hacia las escarpadas alturas del Mount
Rushmore. Pero estaba muy trastornada.
Y me estaba trastornando a m tambin.
Oliver suplic. No podras
decirle slo una palabra?
A l? Jenny estara volvindose
loca.
Quiero decir aunque sea
hola?
Me estaba ofreciendo el telfono. Y
tratando de no llorar.
Nunca le hablar. Jams dije
con perfecta calma.
Y ahora ella lloraba. No
perceptiblemente, pero con lgrimas
cayendo por su cara. Y despus ella
ella suplic.
Por m, Oliver. Nunca te he
pedido nada. Por favor
Tres de nosotros. Tres de nosotros
de pie (de alguna manera imaginaba a mi
padre presente all tambin), y
esperando algo. Qu? A m?
Yo no poda hacerlo.
No entenda Jenny que me estaba
pidiendo lo imposible? Que yo hara
absolutamente cualquier otra cosa?
Mientras miraba el piso, sacudiendo la
cabeza en una dura negativa y una
extrema incomodidad. Jenny se dirigi a
m con una especie de furia acallada que
nunca le haba odo:
Eres un hijo de puta sin corazn
dijo, y entonces termin su
conversacin con mi padre diciendo:
Seor Barrett, Oliver desea que
usted sepa que, a su manera muy
especial
Hizo una pausa para respirar. Haba
estado sollozando, de modo que no era
fcil. Yo estaba tan asombrado que no
poda hacer nada ms que esperar el
final de mi pretendido mensaje
Oliver lo quiere mucho dijo y
colg rpidamente.
No hay una explicacin racional
para mis acciones en el siguiente
pequeo segundo. Alego locura
temporal. Corrijo: no alego nada. Que
nunca me perdonen por lo que hice.
Arranqu el telfono de su mano,
luego del enchufe, y lo arroj a travs de
la habitacin.
Maldita seas, Jenny! Quin
mierda te mand meterte en mi vida?
Me qued parado y jadeando como
el animal en el que me haba convertido.
Cristo! Qu diablos me haba pasado?
Me di vuelta para mirar a Jen.
Pero ella se haba ido.
Quiero decir, se haba ido
absolutamente, porque ni siquiera o sus
pasos en la escalera. Cristo! Deba
haberse zambullido en el instante en que
agarr el telfono. Su abrigo y su
pauelo an estaban all. El dolor de no
saber qu hacer slo fue excedido por el
de saber lo que haba hecho.
Busqu por todas partes.
En la Biblioteca de la Escuela de
Derecho, acech entre las filas de
estudiantes tragones, mirando y mirando.
Ida y vuelta, al menos media docena de
veces. Aunque no pronunciaba palabra,
saba que mi mirada era tan intensa y mi
cara tan feroz, que estaba perturbando
todo aquel puto lugar. Y a quin le
importa?
Pero Jenny no estaba all.
Despus a travs de Harkness
Commons, la sala de estar, la cafetera.
Luego una carrera salvaje para mirar los
alrededores del Agassiz Hall en
Radcliffe. Tampoco all. Corra por
cualquier lado ahora, mis piernas
tratando de ponerse de acuerdo con los
latidos de mi corazn.
Abajo estn las habitaciones para
practicar piano. La conozco a Jenny:
cuando est enojada machaca como loca
el puto teclado. Correcto? Pero qu
pasa cuando est asustada a muerte?
Es cosa de locos caminar por el
corredor, entre los cuartos para prctica
de cada lado. Los sonidos de Mozart y
Bartok, Bach y Brahms se filtraban a
travs de las puertas mezclndose en
este extrao sonido infernal.
Jenny tena que estar aqu!
El instinto hizo que me detuviera
ante la puerta donde escuch el
machacante sonido de un preludio de
Chopin. Esper un segundo. La
interpretacin era psima paradas y
arrancadas y muchos errores. En una
pausa pude escuchar una voz de chica
que murmuraba: mierda! Tena que ser
Jenny. Abr la puerta de repente.
Una chica de Radcliffe estaba
sentada al piano. Levant la vista. Una
horrible y hombruna chica hippie de
Radcliffe, fastidiada por mi invasin.
Qu escena es sta, hombre?
pregunt.
Nada, nada contest, cerrando
la puerta otra vez.
Despus recorr Harvard Square. El
Caf Pamplona, Tommys Arcade,
incluso Hayes Bick pilas de tipos
artistas van all. Nada.
Dnde poda haber ido Jenny?
A esa hora el metro ya estaba
cerrado, pero de haber ido directamente
al Square hubiera podido tomar el tren
hacia Boston. A la terminal de mnibus.
Era casi la una de la madrugada,
cuando deposit cuarenta y cinco
centavos de dlar en la ranura. Estaba
en una cabina telefnica, al lado de los
quioscos de Harvard Square.
Hola. Phil?
Eh? dijo medio dormido.
Quin habla?
Soy yo, Oliver.
Oliver! Pareca asustado.
Le pasa algo a Jenny? pregunt
rpidamente. Si me lo preguntaba a m,
no quera eso decir que ella no estaba
con l?
Oh no, Phil, no le pasa nada.
Gracias a Dios. Cmo ests,
Oliver?
Una vez asegurado de la salud de su
hija, se volva casual y amistoso. Como
si no hubiera sido despertado de las
profundidades del sueo.
Bien, Phil, estoy estupendamente.
Bien. Oye, Phil, has tenido noticias de
Jenny?
No suficientes, carajo contest
con una voz extraamente serena.
Qu quieres decir, Phil?
Cristo, ella debera llamar ms a
menudo, qu tanto. No soy un extrao,
sabes?
Si uno puede sentirse aliviado y con
pnico al mismo tiempo, as me senta
yo.
Est ella ah contigo? me
pregunt. Eh?
Llmala al telfono, voy a gritarle
directamente a ella.
No puedo, Phil.
Oh est dormida? Si est
dormida, no la molestes.
S dije.
Escucha, tonto dijo.
S, seor!
Tan asquerosamente lejos est
Cranston que no podis venir el
domingo a la tarde? Eh? Si no voy yo,
Oliver.
Mmmm No, Phil. Iremos
nosotros.
Cundo?
Algn domingo.
No me vengas con esa porquera
de algn. Un buen hijo no dice
algn, dice ste. Este domingo,
Oliver.
S, seor. Este domingo.
A las cuatro en punto. Pero
conduce con cuidado. De acuerdo?
De acuerdo.
Y la prxima vez llama para que
cobren aqu, desgraciado.
Cort.
Yo estaba parado all, perdido en
esa isla en la oscuridad que es Harvard
Square, sin saber adonde ir o qu hacer
de inmediato. Un chico de color se
aproxim y me pregunt si necesitaba
droga. Le contest como ausente: No,
gracias, seor.
Ahora no corra. Quiero decir: qu
apuro en volver a una casa vaca? Era
muy tarde y estaba entumecido, ms de
miedo que de fro (aunque no haca nada
de calor, crame). Desde una distancia
de varios metros me pareci ver a
alguien sentado en lo alto de los
escalones. Tena que ser un engao de
mis ojos, porque la figura estaba
inmvil.
Pero era Jenny.
Estaba sentada en el escaln ms
alto.
Yo estaba demasiado cansado para
el pnico, demasiado aliviado para
hablar. Interiormente esper que ella
tuviera algn instrumento contundente
con que golpearme.
Jen?
Ollie?
Ambos hablbamos tan suavemente
que era imposible un estudio emocional
por el tono de las voces.
Olvid la llave dijo Jenny.
Yo me par all, al pie de los
escalones, temeroso de preguntar por
cunto tiempo haba estado sentada all,
sabiendo tan slo que yo le haba hecho
un dao terrible.
Jenny, lo siento
Para! Ella cort bruscamente
mi apologa, y luego dijo muy
serenamente: Amar significa nunca
tener que decir Lo siento.
Trep las escaleras hasta donde ella
estaba sentada.
Me gustara ir a dormir. Okay?
Okay.
Subimos a nuestro apartamento.
Mientras nos desvestamos, me mir
para tranquilizarme.
Realmente quise decir lo que dije,
Oliver.
Y eso fue todo.
14

Fue en julio cuando lleg la carta.


Haba sido enviada desde
Cambridge hasta Dennis Port, de modo
que creo que tuve la noticia un da o dos
ms tarde.
Sal corriendo hacia donde Jenny
supervisaba a sus chicos, en un partido
de kickball (o algo as), y al llegar dije
en mi mejor tono estilo Bogart.
Salgamos de aqu volando.
Eh?
Salgamos de aqu volando
repet, y con tal obvia autoridad que ella
empez a seguirme mientras yo
caminaba hacia el agua.
Qu pasa, Oliver? Me lo dices,
por el amor de Dios?
Yo continu dando grandes zancadas
hacia el embarcadero.
Dentro del bote, Jennifer
orden, sealndolo con la misma mano
en que llevaba la carta, que ella ni
siquiera haba notado.
Oliver, tengo chicos para cuidar
protest, mientras suba
obedientemente a bordo.
Oliver, cretino, me vas a explicar
qu pasa? Ahora estbamos a unos
pocos centenares de metros de la playa.
Tengo algo que contarte dije.
No podas decrmelo en tierra
firme? grit.
No, carajo! le grit a mi vez
(ninguno de los dos estaba enojado, pero
haba mucho viento y tenamos que gritar
para ornos).
Quera estar solo contigo. Mira lo
que tengo aqu.
Agit el sobre delante de ella.
Inmediatamente reconoci el membrete.
Ah! De la Escuela de Derecho!
Te echaron a patadas?
Prueba de nuevo, bruja optimista.
Fuiste el primero de la clase!
conjetur.
No tanto. Tercero.
Oh dijo. Slo tercero?
Epa, escucha Eso an significa
que puedo hacer la condenada revista La
Ley! grit.
Ella se sent con una expresin
absolutamente sin-expresin.
Cristo, Jenny! gem. Di
algo!
No hasta que sepa quines fueron
uno y dos dijo.
La mir, esperando que estallara en
la sonrisa que yo saba estaba
conteniendo.
Vamos, Jenny le rogu.
Me voy. Adis dijo, y se tir
inmediatamente al agua. Me zambull
justo detrs de ella y la prxima cosa
que supe fue que estbamos los dos
colgados del costado del bote, muertos
de risa.
Eh dije en una de mis ms
ingeniosas observaciones, te fuiste al
agua por m.
No seas tan idiota contest.
Tercero es, a pesar de todo solamente
tercero.
Escucha, desgraciada dije.
Qu quieres que escuche, hijo de
puta.
Te lo debo un montn a ti dije
sinceramente.
No es cierto, hijo de puta, no es
cierto respondi.
No es cierto? inquir, en cierto
modo sorprendido.
Me lo debes todo dijo.
Esa noche nos gastamos veintitrs
dlares en una cena con langosta, en un
lugar extravagante de Yarmouth. Jenny
todava se reservaba su juicio, hasta que
pudiera examinar a los dos caballeros
que me haban, segn ella declaraba,
derrotado.
Estpido como suena, yo estaba tan
enamorado de ella que en el momento en
que volvimos a Cambridge, vol a
averiguar quines eran los dos primeros.
Me sent aliviado al descubrir que el
acreedor al puesto ms alto, Edwin
Blasband, City College 1964, era un
tragalibros, con gafas, nada atltico y en
absoluto el tipo de Jenny; y en cuanto al
hombre nmero dos era una chica,
Bella Landau, Bryn Mawr 1964. Todo
resultaba de perlas, especialmente en lo
que respecta a Bella Landau, que era
ms bien mona (como ocurre con los
estudiantes de derecho), y puesto que yo
no poda contar detalladamente a Jenny
lo que pasaba a altas horas de la noche
en Gannet House, el edificio de la
Revista La Ley. Y por Dios que hubo
noches largusimas! No era raro que yo
volviera a casa a las dos o tres de la
madrugada. Quiero decir; seis cursos,
ms editar la Revista La Ley, ms el
hecho de ser actualmente el autor de uno
de los nmeros (Asistencia Legal para
el pobre urbano: un estudio del distrito
Roxbury de Boston, por Oliver Barrett
IV, HLR, marzo 1966, pgs. 861-908).
Un excelente ensayo. Realmente un
excelente ensayo.
Eso era todo lo que Joel Fleishman,
el editor senior, poda repetir una y otra
vez. Francamente, haba esperado un
cumplido ms coherente del tipo que al
ao siguiente se postulara para un cargo
en la justicia, pero eso era todo lo que
segua diciendo mientras examinaba mi
esquema final. Cristo, Jenny me haba
dicho que era incisivo, inteligente y
realmente bien escrito. Podra
Fleishman igualar eso?
Fleishman dijo que era un
excelente ensayo, Jen.
Jess! Te esper despierta hasta
tan tarde para or slo eso? dijo.
No coment tu investigacin, o tu
estilo, o algo?
No, Jen. Slo lo llamo
excelente.
Entonces por qu te llev tanto
tiempo?
Le hice un pequeo guio.
Tena algn material que revisar
con Bella Landau dije.
Oh? dijo ella.
No pude darme cuenta del tono.
Ests celosa? le pregunt
directamente.
No; mis piernas son mucho
mejores dijo.
Puedes hacer una demanda?
Y ella: puede hacer lasaas?
S contest. En realidad,
trajo algunas esta noche a Gannet House.
Todo el mundo dijo que estaban tan
buenas como tus piernas.
Jenny mene la cabeza.
Le apostara.
Qu dices a eso? pregunt.
Paga Bella Landau tu alquiler?
Desgraciada repliqu. Por
qu no puedo ganar alguna vez, cuando
tengo la delantera?
Porque, Preppie dijo mi
adorable esposa, nunca la tienes.
15

Terminamos en ese orden.


Quiero decir que Erwin, Bella y yo
ramos los tres primeros de la clase de
graduados de la Escuela de Derecho. El
momento del triunfo estaba a mano.
Entrevistas de trabajo. Ofrecimientos.
Conversaciones para hacer pinta. Por
todas partes pareca dar vueltas
alrededor de m alguien agitando una
bandera que deca: Trabaja para
nosotros, Barrett!.
Pero yo segua solamente las
banderas verdes. Quiero decir, no era
totalmente torpe, pero eliminaba las
alternativas de prestigio, como
presentarme para magistrado; y las
alternativas de servicio pblico, como
el Departamento de Justicia, en favor de
un trabajo lucrativo que sacara de
nuestro maldito vocabulario la sucia
palabra ahorrar.
Tercero como haba salido, tena
adems una inestimable ventaja para
competir por los mejores puestos
legales. Era el nico tipo entre los
mejores que no era judo (y los que
dicen que esto no importa mienten como
cosacos). Cristo, hay docenas de firmas
que besaran el culo de un aristcrata
que pudiera atravesar el foro. Considere
el caso de su seguro servidor: Revista
La Ley, All-Ivy, Harvard y todo lo
dems que usted sabe. Hordas de
personas luchaban para tener mi
apellido y mi nmero y ponerlo en sus
papeles. Me senta como un chico que
acaba de sacar un premio y amaba cada
minuto de eso.
Hubo una oferta especialmente
intrigante de una firma de Los ngeles.
El reclutador, seor., (Obvio
su nombre, por qu arriesgar un
pleito?), persista dicindome:
Barrett, muchacho, aqu lo
conseguimos todo el tiempo. Da y
noche. Te aseguro que hasta nos lo
podemos hacer mandar a la oficina!.
No era que estuvisemos interesados
en California, pero me hubiera gustado
saber precisamente a qu se refera el
seor.
A Jenny y a m se nos ocurrieron
algunas disparatadas posibilidades, pero
para Los ngeles posiblemente no
fueran lo suficientemente disparatadas.
(Finalmente consegu sacarme de encima
al seordicindole que
realmente eso no me importaba para
nada. Se qued con la cola entre las
piernas).
Actualmente habamos resuelto
permanecer en la Costa Este. Como se
vio, an tenamos docenas de fantsticas
ofertas de Boston, Nueva York y
Washington. En cierto momento Jenny
pens que Washington sera bueno (As
ves si te gusta la Casa Blanca, Ol),
pero yo tiraba para Nueva York. Y as,
con la bendicin de mi mujer, finalmente
di el s a la firma de Jonas y Marsh, una
prestigiosa oficina (Marsh fue antes
procurador general) orientada hacia las
libertades civiles. (Puedes obrar bien y
hacer el bien al mismo tiempo; dijo
Jenny). Tambin ellos realmente me
deslumbraron. Quiero decir, el Viejo
Jonas vino a Boston, nos llev a comer
al sper chic Pier Four y le mand a
Jenny flores al da siguiente.
Jenny anduvo como una semana
cantando una especie de jingle que
deca: Jonas, Marsh y Barrett. Le dije
qu no tan rpido, y ella me mand a
tomar por culo, porque yo
probablemente entonaba el mismo
cantito en mi cabeza. No necesito
decirles que ella tena razn.
Permtanme mencionar, sin embargo,
que Jonas y Marsh pagaban a Oliver
Barrett IV 11.800 dlares, el sueldo
absolutamente ms alto recibido por
ningn miembro de nuestra graduacin.
Ya ven: result tercero slo
acadmicamente.
16

CAMBIO DE DIRECCIN
Desde el 1 de julio de 1967
Oliver Barrett IV y seora
se trasladan al 263 East 63rd.
Street,
Nueva York, N. Y. 10021

Es tan nouveau riche se quej


Jenny.
Pero es que nosotros somos
nouveaux riches insist.
Lo que se agregaba a mi sentimiento
de triunfo eufrico sobre todas las
cosas, era el hecho de que la cuota
mensual que pagaba por el coche estaba
condenadamente cerca del total de lo
que pagbamos por el apartamento en
Cambridge! Jonas y Marsh quedaban
fcilmente a diez minutos caminando (o
contonendome, puesto que prefera esto
ltimo), y a la misma distancia haba
interesantes negocios como Bonwits y
otros, donde insista para que la
desgraciada de mi mujer inmediatamente
abriera cuentas y empezara a gastar.
Por qu, Oliver?
Carajo, Jenny, porque quiero sacar
provecho de eso!
Me asoci al Harvard Club de
Nueva York, propuesto por Raymond
Stratton, 1964, recin regresado a la
vida civilizada despus de haber
abatido algn Vietcong (No estoy muy
seguro si eran Vietcong actualmente, as
que abr fuego hacia los arbustos). Ray
y yo jugbamos al squash al menos tres
veces por semana, y por mi parte hice
una anotacin mental: darme un plazo de
tres aos para ser campen del club. No
s si simplemente porque yo haba
renacido en territorio de Harvard, o
porque las habladuras de mis xitos en
la Escuela de Derecho andaban dando
vueltas por ah (aunque nunca me
jactaba acerca de mi sueldo, en serio),
pero mis amigos me descubrieron una
vez ms. Nos habamos mudado en el
apogeo del verano (yo tena que hacer
un curso atorado para el examen de los
tribunales), y las primeras invitaciones
eran para los fines de semana.
Mndalos al diablo, Oliver. Yo no
quiero desperdiciar dos das hablando
al pedo con un puado de aburridos
preppies.
Okay, Jen, pero qu les digo?
Que estoy embarazada, Oliver.
Lo ests? pregunt.
No, pero si nos quedamos en casa
este fin de semana quizs me quede.
Ya tenamos elegido el nombre.
Quiero decir, yo lo tena, y pienso que
consegu que Jenny lo aceptara
finalmente.
Eh, no te reirs? le dije
cuando introduje el tema por primera
vez. Ella estaba en ese momento en la
cocina (una cosa color amarillo t claro
que hasta inclua un lavaplatos).
Qu? pregunt sin dejar de
cortar tomates en rodajas.
Me gusta realmente el nombre
Bozo dije.
Ests hablando en serio?
pregunt.
Sa. De verdad me gusta.
Llamaras Bozo a nuestro hijo?
pregunt de nuevo.
S, realmente. De veras, Jen, es el
nombre de un super-atleta.
Bozo Barrett ensay ella para
juzgar.
Cristo, va a ser un macho
extraordinario! continu,
convencindome cada vez ms con cada
palabra que deca. Bozo Barrett, el
ms grande tackle de All-Ivy.
Aj Pero Oliver dijo ella.
Imagina slo imagina que el chico no
se clasifique.
Imposible, Jen. Los genes son
demasiado buenos. De veras.
Lo deca sinceramente. El asunto
Bozo haba llegado a ser una de mis
frecuentes fantasas mientras me
pavoneaba hacia el trabajo.
Segu con el tema durante la cena.
Habamos comprado una vajilla de
porcelana danesa.
Bozo ser un machazo que s
calificar bien en seguida le dije a
Jenny. De hecho, si tiene tus manos,
podemos ponerlo en la lnea trasera.
Ella se contentaba con sonrer
burlonamente, buscando sin duda que se
escapara una falla que trastornara mi
idlica visin. Pero faltando los
trascendentes reparos, simplemente
cort la tarta y me dio un pedazo. Y
todava segua escuchndome.
Pinsalo, Jenny continu,
siempre con la boca llena. Ms de
cien kilos de viveza y de polenta.
Ms de cien kilos? dijo. No
hay nada en nuestros genes que diga ms
de cien kilos, Oliver.
Lo alimentaremos, Jen. Altas
protenas, nutricin, todos los
suplementos de dieta.
Ah, s? Y suponte que no quiera
comer, Oliver.
Comer, carajo! dije ya un
poco hinchado con ese chico que de
pronto estara sentado en nuestra mesa,
sin cooperar con mis planes para sus
triunfos atlticos. Comer o le
romper la cara.
En este punto, Jenny me mir a los
ojos y sonri.
No si pesa ms de cien kilos. No
podrs.
Oh contest, momentneamente
acorralado, pero dndome cuenta de
inmediato. No pesar tanto en
seguida.
S, s dijo Jenny, ahora
sacudiendo una admonitoria cuchara
hacia m. Pero cuando los pese,
Preppie, empieza a correr. Y se ri
como loca.
Es realmente cmico, pero mientras
ella se estaba riendo yo tuve la visin de
ese chico de cien kilos, en paales,
persiguindome por Central Park y
gritando: S ms bueno con mi mam,
Preppie!. Cristo, espero que Jenny no
permita que Bozo me destroce.
17

No es tan fcil hacer un beb.


Quiero decir, hay una cierta irona
envuelta en los casos de los tipos que
pasan los primeros aos de su vida
sexual preocupados por no dejar
embarazadas a las chicas (y cuando yo
empec se usaban los preservativos), y
que cambian luego sus pensamientos y
se obsesionan a favor de la concepcin,
no en su contra.
S, puede llegar a ser una obsesin.
Y puede despojar los ms gloriosos
aspectos de una vida matrimonial feliz
de su naturalidad y espontaneidad. Esto
significa que programar tu pensamiento
(verbo infortunado, programar,
sugiere una mquina), programar tu
pensamiento sobre el acto de amor de
acuerdo con reglas, calendarios,
estrategias (No sera mejor maana
por la maana, Ol?) , puede llegar a
ser una fuente de incomodidad, de
disgusto y por ltimo, de terror.
Cuando uno ve que sus
conocimientos legos y (se supone) los
normales y saludables esfuerzos no
tienen xito en la cuestin del creced-y-
multiplicaos, los ms horribles
pensamientos vienen a la mente.
Estoy seguro de que entiendes,
Oliver, que esterilidad no tiene nada que
ver con virilidad. As me habl el Dr.
Mortimer Sheppard durante la primera
conversacin, cuando Jenny y yo
finalmente decidimos que necesitbamos
una consulta especializada.
l entiende, doctor dijo Jenny
por m, sabiendo sin que nunca se lo
hubiera mencionado que la idea de ser
estril, de ser posiblemente estril, me
estaba devastando. Acaso su voz no
sugera que ella esperaba, si es que
apareca alguna insuficiencia, que esa
insuficiencia fuera de ella?
Pero el doctor haba estado
simplemente deletreando todo eso para
nosotros, dicindonos lo peor, antes de
continuar explicando que an haba una
gran posibilidad de que ambos
estuviramos okay, y que podramos ser
pronto orgullosos padres. Claro, por
supuesto, tenamos que pasar ambos por
una batera de anlisis fsicos,
completos. La cosa. (No quiero repetir
las desagradables especificaciones de
esta clase de esmerada investigacin).
Nos hicimos los anlisis un lunes.
Jenny durante el da, yo despus del
trabajo (estaba fantsticamente inmerso
en el mundo legal). El doctor Sheppard
llam a Jenny otra vez el viernes,
explicndole que su enfermera haba
cometido un error y que necesitaba
examinar unas pocas cosas otra vez.
Cuando Jenny me cont lo de la nueva
visita, empec a sospechar que quizs se
haba encontrado la insuficiencia en
ella. Cre que ella sospechaba lo
mismo. La coartada de la metida de pata
de la enfermera es bastante trillada.
Cuando el doctor Sheppard me
telefone a Jonas y Marsh, ya estaba
casi seguro. Podra, por favor, pasar
por su consultorio al volver a casa?
Cuando escuch que no iba a ser una
triple conversacin (Habl con la
seora Barrett ms temprano), mi
sospecha se confirm. Jenny no podra
tener chicos. Sin embargo no lo digas
tan categricamente, Oliver; recuerda
que Sheppard mencion que haba cosas
como ciruga correctiva y dems. Pero
no poda concentrarme para nada, y era
tonto esperar hasta las cinco en punto.
Lo llam a Sheppard y le pregunt si me
poda atender ms temprano. Dijo que
s.
Sabe usted de quin es la culpa?
le pregunt sin medir las palabras.
Realmente yo no dira culpa,
Oliver contest.
Bueno, okay: sabe usted cul de
nosotros no funciona bien?
S. Jenny.
Yo haba estado ms o menos
preparado para esto, pero la
determinacin con que el doctor
pronunci sus palabras me derrib. l
no deca nada ms, de modo que pens
que quera alguna clase de manifestacin
de mi parte.
Okay, entonces adoptaremos
chicos. Quiero decir lo ms
importante es que nos queremos,
verdad?
Y entonces me dijo.
Oliver, el problema es ms serio
que eso. Jenny est muy enferma.
Quiere definir muy enferma,
por favor?
Se est muriendo.
Eso es imposible dije.
Y esper que el doctor me aclarara
que todo haba sido un horrendo chiste.
Es as, Oliver dijo. Siento
enormemente tener que decirle esto.
Insist en que haba algn error,
quizs esa idiota de enfermera suya se
haba confundido otra vez y le haba
dado los rayos X o algo equivocado.
Contest con toda la compasin que
poda que el anlisis de sangre de Jenny
haba sido repetido por tres veces. Que
no haba ninguna duda en cuanto al
diagnstico. Que l, por supuesto,
tendra que derivarnos a un hematlogo.
De hecho, poda sugerir
Mov la mano para cortar.
Necesitaba silencio por un minuto. Slo
silencio para dejar que todo eso tocara
fondo. Entonces se me cruz una cosa.
Qu le dijo a Jenny, doctor?
Que los dos estaban muy bien.
Se lo crey?
Creo que s.
Cundo tendremos que
decrselo?
En este momento depende de
usted.
Depende de m! Cristo Lo que es
en este momento, yo ni siquiera atin a
responder.
El doctor explic que la terapia que
se conoca para el tipo de leucemia de
Jenny era meramente paliativa poda
aliviar, posiblemente retardar, pero no
dar marcha atrs la enfermedad. As
que en este punto dependa de m. Se
podra esperar un poco para la terapia.
Pero en ese instante lo nico que
poda pensar realmente era en lo
obscena que resultaba toda esa inmunda
cosa.
Tiene slo veinticuatro le dije
al doctor gritando, creo. l asinti, muy
pacientemente, sabiendo demasiado bien
la edad de Jenny, pero comprendiendo
tambin la agona que esto significaba
para m. Finalmente me di cuenta de que
no poda seguir sentado para siempre en
la oficina de ese hombre. De modo que
le pregunt qu hacer. Quiero decir, qu
debera hacer yo, Me dijo que actuara
tan normal como fuera posible durante el
mayor tiempo posible. Normal!
Normal!.
18

Empec a pensar en Dios.


Quiero decir, la nocin de un Ser
Supremo que existe en alguna parte
comenz a insinuarse en mis
pensamientos. No porque quisiera
pegarle en la cara, echarlo a puetazos
por lo que estaba por hacerme a m a
Jenny. No, la clase de pensamientos
religiosos que tena eran justamente los
opuestos. Como cuando me despertaba a
la maana y Jenny estaba all. Todava
all. Pido disculpas, aun avergonzado,
pero esperaba que hubiera un Dios a
quien darle las gracias. Gracias por
dejarme levantar y ver a Jennifer.
Yo trataba cmo poda de actuar de
modo normal, as que le dejaba preparar
el desayuno, por supuesto, y dems.
Lo vers a Stratton hoy?
pregunt mientras yo tomaba mi segunda
taza de leche con cereales.
A quin?
Raymond Stratton, 1964 dijo.
Tu viejo amigo. Tu compaero de pieza
antes que yo.
S. Pensbamos jugar al squash.
Pero creo que lo cancelar.
Mierda!
Qu, Jen?
No empieces a cancelar los
partidos de squash, Preppie. No quiero
un marido blandengue, carajo!
Okay dije. Pero comamos
afuera.
Por qu? pregunt.
Qu quieres decir con tu por
qu? grit tratando de hacer
funcionar mi normal enojo fingido.
Es que no puedo llevar a mi maldita
mujer a comer, si quiero?
Quin es ella, Barrett? Cmo se
llama? pregunt Jenny.
Qu?
Escucha: si tienes que sacar a
comer a tu mujer afuera en da de
semana, es porque debes estar
agencindote alguna otra.
Jennifer! bram, ahora
honestamente herido. No quiero tener
esta clase de conversaciones durante mi
desayuno!
Entonces trae tu culito a casa para
mi cena. Okay?
Okay.

Le dije a este Dios, quienquiera que


fuese y en cualquier lugar que estuviera,
que yo me contentara con permanecer
en este status quo. No me importa la
agona, Seor, no me importa saberlo
mientras Jenny no lo sepa. Me oyes,
Seor, Seor? Puedes ponerle un
precio?

Oliver?
S, seor Jonas?
Me haba llamado a su oficina.
Est usted familiarizado con el
asunto Beck? pregunt.
Claro que lo estaba. Robert L. Beck,
fotgrafo de la revista Life, a quien la
polica de Chicago lo infl a patadas
mientras trataba de fotografiar un
disturbio. Jonas consideraba que ste
era uno de los casos clave para la firma.
S que la pasma lo sac a
puetazos, seor dije a Jonas
festivamente (bah!).
Me gustara que lo manejara
usted, Oliver dijo.
Yo? pregunt.
Puede llevar a algunos de los
hombres ms jvenes contest.
Ms jvenes? Yo era el tipo ms
joven de la oficina. Pero entend el
mensaje: Oliver, a pesar de su edad
cronolgica, usted es ya uno de los ms
viejos de esta casa. Uno de nosotros,
Oliver.
Gracias, seor dije.
Cunto tiempo precisa para salir
para Chicago? pregunt.
Yo haba resuelto no decrselo a
nadie, cargar con todo el fardo yo
mismo. As que le contest alguna bola
al viejo Jonas, no recuerdo siquiera
exactamente qu, acerca de por qu no
me pareca posible dejar Nueva York
por el momento, seor. Y esper que
hubiera entendido. Pero s que se
fastidi con mi reaccin ante lo que era
obviamente un gesto muy significativo.
Oh, Dios, seor Jonas, cuando se entere
de la verdadera razn!
Paradoja: Oliver Barrett IV dejando
la oficina ms temprano, y sin embargo
caminando de vuelta a casa ms
despacio. Cmo se explica eso?
Yo haba tomado el hbito de hacer
compras imaginarias mirando las
vidrieras de la Fifth Avenue, mirando
las cosas maravillosa y locamente
extravagantes que hubiera comprado a
Jennifer, si no hubiera querido mantener
la ficcin de normalidad.
Seguro, tena miedo de volver a
casa. Porque ahora, varias semanas
despus de enterarme de los verdaderos
hechos, ella estaba adelgazando. Quiero
decir, muy poco, y posiblemente ella ni
siquiera lo notaba. Pero yo, que saba, s
lo notaba.
Mirara las vidrieras de las
compaas areas. Brasil, el Caribe,
Hawai (Deje todo atrs: vuele hacia el
sol!), y dems. En esta tarde particular
TWA quera promover Europa fuera de
la estacin: Londres para compradores,
Pars para enamorados
Y qu hago con mi beca? Y con
Pars, el que no he visto en mi perra
vida?.
Y nuestro casamiento?.
Quin dijo algo de casamiento?.
Yo. Lo estoy diciendo ahora.
Quieres casarte conmigo?.
S.
Por qu?.
Tena acordado un monto de crdito
tan fantstico, que ya era dueo de una
tarjeta del Diners Club. Zip! Mi firma
en la lnea de puntos y ya era el feliz
poseedor de dos pasajes (Primera
Clase, no menos) a la Ciudad de los
Enamorados.
Jenny estaba plida y gris cuando
llegu a casa, pero esperaba que mi
fantstica idea pusiera algn color en
esas mejillas.
Sabes una cosa, seora Barrett?
dije.
Te echaron? conjetur mi
optimista esposa
No. Me hicieron volar contest,
sacando los pasajes.
Arriba, arriba y lejos dije.
Maana por la noche a Pars.
Mentiras, Oliver dijo. Pero
serenamente, sin nada de su habitual
fingida agresividad. Tal como lo repiti
despus, tena hasta una especie de
ternura: Mentiras, Oliver.
Eh, puedes definir mentiras
ms especficamente, por favor?
Oliver, esta no era la manera en
que lo bamos a hacer.
Hacer qu? pregunt.
No quiero Pars. No necesito
Pars. Slo te necesito a ti
Pero a m ya me tienes, nena!
interrump, y mi voz son falsamente
alegre.
Y necesito tiempo continu,
que t no puedes darme.
Ahora la mir a los ojos. Estaban
inefablemente tristes. Pero tristes en un
sentido que solamente yo comprend.
Estaban diciendo que ella estaba triste,
es decir triste por m.
Estbamos de pie, estrechndonos en
silencio uno al otro. Por favor, s uno de
ambos llora, permtasenos llorar a los
dos. Pero preferiblemente a ninguno.
Y entonces Jenny explic cmo se
haba estado sintiendo, Absolutamente
como una boba, y cmo haba vuelto a
lo del doctor Sheppard no para consultar
sino para confrontar. Dgame lo que
anda mal en m, caramba. Y l se lo
haba dicho.
Me sent extraamente culpable de
no haber sido yo quien se lo anunciara.
Ella se dio cuenta e hizo una acotacin
calculadamente estpida.
l es de Yale, Ol.
Quin, Jen?
Ackerman, el hematlogo.
Totalmente de Yale. College y Facultad
de Medicina.
Oh dije, sabiendo que ella
estaba tratando de inyectar una dosis de
ligereza en aquel tremendo trmite.
Sabe al menos leer y escribir?
pregunt.
Eso est por verse sonri la
seora de Oliver Barrett, Radcliffe 1964
. Pero s que sabe hablar. Y yo
tambin quera hablar.
Okay, entonces por el doctor de
Yale dije.
Okay dijo ella.
19

Ahora al menos no tena miedo de


volver a casa, no me asustaba el tener
que actuar normalmente. Estbamos
una vez ms compartindolo todo,
aunque fuera la horrible certeza de que
cada uno de nuestros das juntos estaba
numerado.
Haba cosas que tenamos que
discutir, cosas no tratadas generalmente
por parejas de veinticuatro aos.
Cuento con que sers fuerte, t,
atleta de hockey dijo.
Lo ser, lo ser le contest,
preguntndome si la gran conocedora
Jennifer poda decir que el gran jugador
de hockey tena miedo.
Quiero decir, por Phil continu
. Va a ser ms duro para l. T,
despus de todo, sers el viudo alegre.
No estar alegre la interrump.
Estars alegre, carajo. Quiero que
ests alegre. Okay?
Okay.
Okay.
Fue cerca de un mes ms tarde, justo
despus de cenar. Ella todava cocinaba,
insista en hacerlo. Finalmente la haba
convencido para que me permitiera
limpiar (aunque me tom el pelo
diciendo que no era un trabajo de
hombre), y estaba secando los platos
mientras ella tocaba a Chopin en el
piano. La escuch pararse en la mitad
del Preludio y entr inmediatamente al
living. Ella estaba simplemente sentada
all.
Ests bien, Jen? pregunt,
queriendo decrselo en un sentido
relativo. Me contest con otra pregunta:
Eres lo bastante rico como para
pagar un taxi?
Seguro respond. A dnde
quieres ir?
Algo as como al hospital
dijo.
Yo saba en el veloz barullo de
movimientos que sigui que aquello
haba llegado. Jenny estaba por salir de
nuestro apartamento y nunca volvera.
Sentada all, mientras yo juntaba unas
pocas cosas suyas, me preguntaba qu
estara cruzando por su mente acerca del
apartamento. Quiero decir, qu querra
mirar para acordarse?
Nada. Estaba simplemente sentada,
inmvil, sin fijar sus ojos en nada.
Eh dije. No quieres llevar
algo en especial?
Mmm, mmm Ella dijo no,
y despus agreg como con retardo:
T.

Abajo era difcil conseguir un taxi,


por ser la hora de los teatros y dems.
El portero haca sonar su silbato y
mova los brazos como un desesperado
rbitro de hockey. Jenny slo se apoyaba
en m. Y yo secretamente deseaba que no
hubiera taxis, que ella siguiera
apoyndose en m. Pero finalmente
conseguimos uno. Y el chofer era por
suerte un tipo divertido. Cuando
escuch Hospital Mount Sina,
rpido, se lanz a una total rutina.
No se preocupen, chicos, estn en
manos experimentadas. La cigea y yo
hemos trabajado juntos por aos.
En el asiento trasero, Jenny estaba
abrazada a m. Yo besaba sus cabellos.
Es el primero? pregunt el
alegre conductor.
Creo que Jenny se dio cuenta de que
estaba por tirarle un mordisco al tipo,
porque me susurr:
S bueno, Oliver. l est tratando
de serlo con nosotros.
S, seor le dije. Es el
primero y mi mujer no se siente muy
bien, as que podramos pasar
algunas semforos, por favor?
Nos llev al Mount Sina a todo lo
que daba.
Fue muy amable, bajndose para
abrirnos la puerta y todo. Antes de irse
nos dese toda clase de buena suerte y
felicidades. Jenny se lo agradeci.

Ella pareca poco segura de sus


pies, y quise levantarla en mis brazos
pero insisti:
No este umbral, Preppie. As
que entramos caminando y sufrimos a
travs del doloroso proceso de entrada.
Tienen Tarjeta Azul u otro plan
mdico?.
No.
(Quin iba a pensar en esa
trivialidad? Nosotros estuvimos muy
ocupados comprando la vajilla).
Por supuesto, la llegada de Jenny fue
inesperada. Haba sido anticipada
anteriormente, y ahora estaba siendo
supervisada por el doctor Bernard
Ackerman, M.D., que era, como Jenny lo
predijo, un buen tipo a pesar de ser un
completo Yale.
Se le estn dando glbulos
blancos y plaquetas me dijo el doctor
Ackerman. Es lo que ms necesita por
el momento. Ella no quiere
antimetabolismo para nada.
Qu es eso? pregunt.
Es un tratamiento que demora la
destruccin celular explic, pero,
como Jenny sabe, puede haber efectos
secundarios desagradables.
Oiga, doctor (saba que lo estaba
sermoneando en vano), Jenny es el jefe.
Todo lo que ella diga se har. Slo le
pido que hagan todo lo posible para que
no le duela.
Puede estar seguro de ello dijo.
No me importa lo que cueste,
doctor. Pienso que estaba alzando la
voz.
Puede durar semanas o meses
dijo.
A la mierda con el costo dije.
l era muy paciente conmigo. Quiero
decir, en realidad yo le estaba
discutiendo.
Slo estaba tratando de decir
explic Ackerman que no hay modo
de saber cuan largo o cuan corto tiempo
tardar ella en consumirse.
Pero recuerde, doctor orden
, recuerde que quiero que ella tenga la
mejor habitacin privada. Enfermeras
especiales. De todo. Por favor. Ya he
conseguido dinero.
20

Es imposible ir conduciendo desde la


calle 63 Este, en Manhattan, a Boston,
Massachusetts, en menos de tres horas y
veinte minutos. Crame, he probado los
lmites mximos en esta ruta, y estoy
convencido de que ningn automvil,
extranjero o domstico, aun con algn
tipo Graham Hill al volante, puede
hacerlo ms rpido. Yo llevaba al MG a
170 km por hora en la autopista
principal.
Tengo esta afeitadora elctrica sin
cable y puede estar seguro de que me
afeit cuidadosamente y cambi mi
camisa en el auto, antes de entrar en las
benditas oficinas de State Street. Aunque
eran las 8 de la maana haba varios
tipos de distinguido aspecto bostoniano
esperando para ver a Oliver Barrett III.
Su secretaria que me reconoci ni
siquiera pestae cuando dijo mi
nombre por el intercomunicador.
Mi padre no dijo hgalo pasar.
En lugar de eso abri la puerta y
apareci en persona. Dijo:
Oliver.
Preocupado como yo estaba por la
apariencia fsica, not que pareca un
poco plido, que su cabello se haba
vuelto grisceo (y quizs ms ralo) en
estos tres aos.
Entra, hijo dijo. No pude
adivinar nada por el tono. Slo camin
hasta su oficina.
Me sent en el silln de los
clientes.
Nos miramos el uno al otro, despus
dejamos que nuestras miradas se
dirigieran a otros objetos de la
habitacin. Dej que la ma cayera entre
los tiles de su escritorio: tijeras en un
estuche de cuero, un cortapapeles con
mango de cuero, una foto de mi madre
tomada aos atrs. Una foto ma
(graduacin en Exeter).
Cmo van tus cosas, hijo?
pregunt.
Bien, seor, contest.
Y cmo est Jennifer?
pregunt.
En vez de mentirle me escap del
tema aunque era el tema saltando
bruscamente a la razn de mi brusca
reaparicin.
Padre, necesito que me prestes
cinco mil dlares. Por una buena razn.
Me mir. Con una especie de
asentimiento, pienso.
Bien? dijo.
Seor? pregunt.
Puedo saber la razn?
No puedo decrtela, padre. Slo te
pido que me prestes ese dinero.
Yo tena la sensacin si es que en
realidad se pueden recibir sensaciones
de Oliver Barrett III de que l se
propona darme el dinero. Tambin me
di cuenta de que no quera ponerme
problemas. Lo que quera era hablar.
No te pagan en Jonas y Marsh?
pregunt.
S, seor.
Estuve tentado de decirle cunto,
simplemente para hacerle saber que era
el rcord de la clase, pero entonces
pens que si saba dnde trabajaba,
sabra tambin mi sueldo.
Y ella no ensea tambin?
pregunt.
Bueno, no lo saba todo.
No la llames ella dije.
No da clases Jennifer?
pregunt cortsmente.
Por favor, djala fuera de esto,
padre. Es una cuestin personal. Una
importantsima cuestin personal.
Has metido en los a alguna
chica? pregunt, pero sin ninguna
desaprobacin en su voz.
S dije. S, seor, es eso.
Dame el dinero. Por favor.
Ni por un momento pens que
creyera en esa razn. Pienso que tal vez
realmente no deseaba saber.
Simplemente me preguntaba, como lo
dije antes, para que pudiramos hablar.
Busc en el cajn del escritorio y
sac una chequera del mismo cuero del
mango de su cortapapeles y la caja de
sus tijeras. La abri lentamente. No para
torturarme, no creo, sino para demorar
ms tiempo. Para encontrar cosas que
decir. Cosas no chocantes.
Termin de escribir el cheque, lo
arranc del talonario y luego me lo
extendi. Yo fui posiblemente un poco
lento en darme cuenta de que poda
levantar mi mano para encontrar la suya.
Entonces l se sinti avergonzado
(creo), retir la mano y ubic el cheque
en el borde de su escritorio. Me mir
ahora moviendo la cabeza. Su expresin
pareca decir: Ah est, hijo.
Pero todo lo que hizo fue mover la
cabeza.
No era que yo quisiera salir de all.
Era slo que no poda pensar por m
mismo en algo para decir. Y era
imposible quedarnos sentados en ese
lugar, los dos queriendo hablar y sin
embargo incapaces hasta de mirarnos
mutuamente, derecho a la cara.
Me adelant y tom el cheque. S,
deca cinco mil dlares, firmado Oliver
Barrett IV. Y estaba solucionado. Lo
dobl cuidadosamente y lo puse en el
bolsillo de la camisa, mientras me
levantaba y me arrastraba hasta la
puerta. Podra haber dicho algo que
sonara como que a mi criterio muy
importantes funcionarios de Boston (tal
vez aun de Washington) estaban
esperando frente a su oficina, y sin
embargo si tuviramos ms que decirnos
uno al otro yo podra hacer tiempo en tu
oficina, padre, y t cancelaras tus
planes de almuerzo y todo eso.
Pero me par all, con la puerta
entreabierta, y reun el coraje para
mirarlo y decirle:
Gracias, padre.
21

La tarea de dar la noticia a Phil


Cavilleri cay sobre m. Sobre quin si
no? No se deshizo en pedazos como
pens que lo hara, sino que con toda
calma cerr la casa de Cranston y vino a
vivir a nuestro apartamento. Cada uno
de nosotros tiene su propia
idiosincrsica manera de luchar contra
el dolor. La de Phil era la limpieza.
Lavar, fregar, lustrar. Yo no entiendo
realmente sus procesos mentales, pero,
por Dios, djenlo trabajar.
Acaricia el sueo de que Jenny
vuelva a casa?
S o no? El pobre viejo. Es por eso
por lo que limpia. Simplemente, no
acepta las cosas como son. Por
supuesto, no me admitira esto, pero s
que est en su mente.
Porque tambin est en la ma.
Una vez que Jenny estuvo internada,
llam al viejo Jonas y le hice saber por
qu no poda ir a trabajar. Pretend que
tena que desocupar rpidamente el
telfono porque saba que l se senta
dolorido y querra decirme cosas que
posiblemente no podra expresar. De all
en adelante, los das se dividieron
simplemente en horas de visitas y todo
lo dems. Por supuesto, todo lo dems
era nada. Comer sin hambre, mirar a
Phil limpiando el apartamento (otra
vez!), y no dormir ni siquiera con las
pastillas que me dio el doctor
Ackerman.
Una vez o a Phil musitar para s
mismo: No podr soportarlo mucho
ms tiempo. Estaba en la habitacin de
al lado lavando los platos de la casa (a
mano) . No le contest, pero pens para
m, yo puedo. Quien fuere que est All
Arriba, dirigiendo el show, Seor Ser
Supremo, seor, que siga as. Puedo
soportarlo ad infinitum. Porque Jenny es
Jenny.
Esa tarde ella me ech de la
habitacin. Quera hablar con su padre
de hombre a hombre.
Esta reunin est permitida slo a
norteamericanos de ascendencia italiana
dijo, tan blanca como sus sbanas,
de modo que afuera, Barrett.
Okay dije.
Pero no muy lejos dijo cuando
llegu a la puerta.
Me sent en la sala de espera. Luego
apareci Phil.
Dice que vayas para adentro,
susurr roncamente con el tono sepulcral
de toda su interioridad. Yo voy a
comprar cigarrillos.
Cierra esa maldita puerta,
orden ella mientras yo entraba en la
habitacin. Obedec, cerrando la puerta
suavemente, y cuando me volv para
sentarme en el borde de la cama, pude
verla mejor. Quiero decir, con los tubos
que iban a su brazo derecho, que ella
mantena oculto debajo de las mantas.
Siempre me gust sentarme muy cerca y
simplemente mirarle la cara en la que,
aunque plida, los ojos siempre
brillaban. De modo que rpidamente me
sent muy cerca.
No duele, Ollie, realmente dijo
. Es como caerse de un acantilado en
cmara lenta sabes?
Algo se revolvi en el fondo de mis
tripas. Alguna cosa sin forma que iba a
subir a mi garganta y me hara llorar.
Pero no lo hara. Nunca. Soy un cretino
hijo de puta ve? No voy a llorar.
Pero si no voy a llorar, entonces no
puedo abrir la boca. Tendr simplemente
que asentir con la cabeza. As lo hice.
Mentiras dijo ella.
Eh? fue ms un gruido que
una palabra. T no sabes lo que es
caerse de un acantilado, Preppie dijo
. Nunca te caste en tu perra vida.
S dije recuperando el don de
la palabra. Cuando te conoc.
S dijo, y una sonrisa cruz su
rostro. Oh, qu cada hubo all!
Quin dijo esto?
No s repliqu. Shakespeare.
S pero quin? dijo como
quejosamente. No puedo recordar en
qu obra, sin embargo. Yo fui a
Radcliffe, tendra que recordar cosas.
Una vez supe todo Mozart.
Gran cantidad dije.
Puedes apostar que s dijo, y
entonces frunci su frente preguntando
: Qu nmero es el concierto para
piano en C Menor?
Me voy a fijar dije.
Saba justo dnde fijarme. En el
apartamento, en un estante al lado del
piano. Lo buscara y sera la primera
cosa que le dira a la maana siguiente.
Yo lo saba, dijo Jenny. S,
antes lo saba.
Escucha dije en estilo Bogart
quieres hablar de msica?
Preferiras hablar de funerales?
pregunt.
No dije, sintiendo haberla
interrumpido.
Ya discut eso con Phil. Ests
escuchando, Ollie?
Yo empec a mirar hacia el otro
lado.
S, estoy escuchando, Jenny.
Le dije que podra tener un
servicio catlico; t dirs que s, okay?
Okay dije.
Okay replic.
Y entonces me sent un poco ms
aliviado, porque despus de todo,
cualquier cosa de que hablramos ahora
sera un desahogo.
Estaba equivocado.
Oye, Oliver dijo Jenny, y lo
hizo con su voz enojada, aunque suave
. Oliver, tienes que dejar de sentirte
mal.
Yo?
Ese aire culpable en tu cara,
Oliver, es enfermizo.
Honestamente, trat de cambiar mi
expresin, pero mis msculos faciales
estaban congelados.
No es culpa de nadie, Preppie
desgraciadito estaba diciendo ella.
Por favor, termina de culparte!
Quera seguir mirndola porque no
quera quitarle nunca los ojos de
encima, pero aun as tuve que bajarlos.
Estaba muy avergonzado de que an
ahora Jenny leyera en mi mente a la
perfeccin.
Escucha, es la nica maldita cosa
que te pido, Ollie. Por otra parte, s que
estars okay.
Esa cosa en mis tripas se estaba
revolviendo otra vez, de modo que tuve
miedo de decir la palabra okay. Slo
mir a Jenny en absoluto silencio.
A la mierda con Pars dijo
repentinamente.
Eh?
A la mierda Pars y la msica y
todas las porqueras que t piensas que
me robaste. No me importa, cretino. Lo
puedes creer?
No le contest verazmente.
Entonces puedes irte al
mismsimo diablo, dijo. No te
quiero en mi maldito lecho de muerte.
Lo deca en serio. Yo poda asegurar
cuando Jenny deca algo en serio. De
modo que obtuve el permiso para
quedarme con una mentira.
Te creo dije.
As est mejor dijo. Ahora
me haras un favor?
Desde algn lugar de mi interior
vino este devastador asalto para
hacerme llorar. Pero me resist. No
llorara. Simplemente le indicara a
Jenny con un movimiento afirmativo
de mi cabeza que me hara muy feliz
hacerle un favor, fuera el que fuere.
Podras abrazarme muy fuerte?
Puse una mano en su antebrazo
Dios, tan fino y le di un apretn.
No, Oliver dijo. Abrzame,
realmente. Bien cerca de m.
Tuve mucho, muchsimo cuidado
con los tubos y esas cosas mientras
me meta en la cama con ella y la
rodeaba con mis brazos.
Gracias, Ollie.
Fueron sus ltimas palabras.
22

Phil Cavilleri estaba en el solarium,


fumando su ensimo cigarrillo, cuando
aparec.
Phil? dije suavemente.
S? Alz los ojos y pienso que
ya lo saba.
Obviamente, necesitaba alguna clase
de consuelo fsico. Camin hacia l y
puse mi mano en su hombro. Tena
miedo de que llorara. Estaba casi seguro
de que yo no lo hara. Es decir, no
poda. Ya haba pasado por todo eso.
l puso su mano en la ma.
Deseara murmur, deseara
no haber Hizo una pausa y esper.
Qu prisa haba, despus de todo?
Deseara no haber prometido a
Jenny ser fuerte por ti.
Y, para honrar su plegaria, acarici
mi mano muy suavemente.
Pero yo necesitaba estar solo. Tomar
aire. Caminar, tal vez.

Abajo, el pasillo del hospital estaba


absolutamente callado. Todo lo que
poda or era el click de mis propios
zapatos en el linleo.
Oliver.
Me detuve.
Era mi padre. Excepto la mujer en el
escritorio de la recepcin, estbamos
solos all. De hecho, nos contbamos
entre las pocas personas de Nueva York
despiertas a esa hora.
No pude hacerle frente. Fui derecho
hacia la puerta giratoria. Pero en un
instante l estaba all afuera, parado
cerca de m.
Oliver dijo debiste
contrmelo.
Haca mucho fro, lo que en cierto
sentido era bueno porque yo estaba
embotado y quera sentir algo. Mi padre
continu dirigindose a m, y yo
continu parado en silencio, dejando que
el viento fro golpeara en mi cara.
Tan pronto como me enter, salt
al coche.
Haba olvidado mi abrigo; el fresco
estaba empezando a hacerme mal.
Bueno. Bueno.
Oliver dijo mi padre
urgentemente, quiero ayudar.
Jenny est muerta le dije.
Lo siento dijo en un atontado
murmullo.
Sin saber por qu, repet lo que
haba aprendido mucho antes de la linda
chica, ahora muerta:
Amar significa nunca tener que
decir Lo siento.
Y entonces hice lo que nunca haba
hecho en su presencia, y menos an en
sus brazos. Llor.

FIN
ERICH WOLF SEGAL. (Nueva York,
1937 - Londres 2010) fue un escritor,
guionista y profesor estadounidense. Es
conocido principalmente por haber
escrito la novela Love Story y el guion
de la pelcula homnima basada en su
novela, obras ambas que fueron grandes
xitos en todo el mundo.
Notas
[1] Preppie: apodo que se da a los
muchachos que han asistido a una.
Prep School (Escuela Preparatoria
para la Universidad). Las Prep Schools
constituyen tradicionalmente uno de los
bastiones de las familias pertenecientes
a la clase alta norteamericana. <<
[2]Cliffie: Apodo que se da a las chicas
estudiantes de Radcliffe. <<
[3] E. E. Cummings: clebre poeta
norteamericano contemporneo que
entre otras caractersticas de su obra,
suprime las maysculas y la puntuacin.
<<
[4]Crimson: Peridico estudiantil de
Harvard. <<
[5] All-Ivy: las ms importantes
universidades del este pertenecen a la
Ivy-League (Harvard, Yale, Dartmovuh,
etc.), Ser un All-Ivy significa haber sido
seleccionado como el mejor atleta, en un
deporte determinado, entre todos los
otros colegas. <<
[6] Verdes: Cada College tiene sus
colores determinados. Dartmouth, verde;
Yale, azul, etc. <<
[7] Nate Pusey: Dr. Nathan Pusey
presidente de la Universidad de
Harvard. <<
[8]Mount Rushmore: Montaa en cuya
cspide rocosa han sido tallados los
rostros de los ms importantes
presidentes norteamericanos. <<
[9] WASP: Whitc Anglo Saxon
Protestant. Descendiente de los primeros
colonizadores anglosajones. <<
[10] Lnea fra. Cold line en el
original. Referencia por oposicin a la
famosa hot line (lnea caliente) de
telfonos existente entre Washington y
Mosc. <<
[11]
Rama del protestantismo que niega la
doctrina de la Trinidad. <<

Intereses relacionados