Está en la página 1de 20

lbum de sombras

Coleccin Caldera del Dagda


Elas Moro

lbum de sombras
Para Ana Crespo Villarreal y Marino Gonzlez Montero,
que tanto confan, y an no s bien por qu, en m.
Slo me quedaba el recuerdo y yo no poda confiar en la memoria.
Ray Bradbury

De la infancia slo aoro la sensacin de eternidad.


Luis Sez Delgado
Alba de Amrica

M i padre fue albail durante prcticamente toda su


vida. Con l trabaj en ese oficio cerca de dos aos
tras regresar de la mili, aquel secuestro legal, hoy felizmente
desaparecido, en el que durante al menos un ao y con peno-
sas excepciones (casi cegatos, patizambos, estrechos de pe-
cho, hurfanos de padre) padecamos como galeotes el ele-
mento masculino de la poblacin patria. Y a pesar de que era
un magnfico oficial al que no se le pona reforma por delante
(MAESTRO ALBAIL Reformas en General, rezaba tal
cual en las tarjetas que se hizo imprimir aos despus de que
me emancipara de su tutela), la verdad es que aprend poco a
su lado, apenas lo justo para defenderme en minsculas cha-
puzas en casa, en apaos urgentes para salir del paso mal que
bien: sustituir algn azulejo roto, enfoscar de manera torpe
algn murete, extender un poco de yesopara disimularun
desconchn En buena medida, lo reconozco, culpa ma,
porque lo cierto y verdad es que tampoco le puse mucho em-

11
peo al asunto, no era un oficio que me gustase. Vamos, que
me escaqueaba todo lo que poda porque mi labor habitual
a su lado era la que realizan de comn los sufridos peones
de obra: acarrear material, picar paredes, retirar escombro,
preparar las masas Mi viejo era muy quisquilloso para esto
ltimo, a sus ojos las mezclas, tanto las de cemento como las
de yeso, nunca estaban en su punto ptimo: como no las hi-
ciera l, siempre, mire usted por dnde, les faltaba, o tenan
de ms, arena o cemento o yeso o agua. Y si por un aquel
los porcentajes del material a emplear haban sido los correc-
tos, resultaba, vaya por Dios, que o no los haba removido lo
suficiente o me haba pasado de rosca; lo que quiero decir
es que si alguna vez, y aunque fuese ms por casualidad que
por maa, me sala una mezcla como para enlucir con ella los
muros del Vaticano o las cpulas del Kremlin, no creis que
se molestaba ni un poco en que yo lo supiera: calibraba en un
vistazo la calidad del producto, agarraba la espuerta, gastaba
la masa en un voleo sin decir ni po y venga ordenaba
escueto y cortante, espabila y preprame otra igual. Y ra-
pidito, que tenemos que acabar esta pared para hoy y a este
paso nos coge el toro, que pareces atontao.
Era raro y poco dado a las efusiones cariosas, qu pue-
do decir. Pero en su extensa y poco variada vida laboral (agri-
cultura y construccin sobre todo) tambin tuvo tiempo, y
esto me pareca entonces una cosa de lo ms extraa, para
trabajar durante alguna que otra temporada en una fbrica
de pasta y fideos cuando yo era todava un infante sin apenas
memoria mas sobrado de mocos. Desde que lo supe, cada
vez que tocaban macarrones o sopa para comer o cenar aun-

12
que fueran estrellitas o puntitos o letras y no necesariamente
fideos, entre cucharada va y viene no poda evitar la imagen
de mi padre vestido de blanco de pies a cabeza y enredando,
pringoso de harina y levadura,entre los hilos de pasta con
sus manazas callosas. Claro, que peor hubiera sido imaginr-
melo trabajando de matarife y goteando sangre por el pasillo
de casa. Tampoco s si sera as su faena en aquella ignota
fbrica, cul su cometido concreto en la cadena productiva
de la industria alimentaria, ramo cereales y fculas, subsec-
tor hidratos de carbono. As que no creo faltar a la verdad si
os digo que aquello de los fideos me pareca lo ms inslito y
extravagante que saba hasta entonces con respecto a l. Has-
ta que una tarde de invierno, sentados todos a la mesa cami-
lla, el brasero de picn crepitando y repartiendo su calorcillo
bajo la falda,nos confes por sorpresa que una vez, cuando
tena veintiuno o veintids aos, hizo de figurante en la pe-
lcula Alba de Amrica. Aunque l no utiliz esa palabra. Ni,
por supuesto, meritorio o extra. No s mis hermanos, pero
yo desde luego me qued con la boca abierta ante la inespe-
rada revelacin. Mi padre en el mundo de la farndula y los
titiriteros, codo con codo entre donjuanes y vicetiples, hom-
bro con hombro junto a amazonas y espadachines, ten con
ten con alcahuetas y pcaros! No saba si creerle.
En esa pelcula salgo yo coment de pasada un da
que la pusieron en la televisin. Pero el muy cuco se call el
momento exacto de su aparicin en la pantalla. Estoy por
ah, con el resto de la tropa dijo, lacnico y desinteresa-
do, despus de ponernos los dientes largos con la imprevista
confesin.

13
Esas dos escuetas frases fueron las nicas que pudimos
sacarle entre los tres hermanos a nuestras insistentes pregun-
tas. Y mira que le dimos la matraca a base de bien para que
al menos nos facilitara alguna pista acerca de su momento
de gloria en el arte del celuloide. Pero no hubo caso ni por
esas, el hombre no era lo que se dice dado a las confidencias,
qu le vamos a hacer, cada uno es como es; de modo que, o
el comentario se le escap sin querer o nos vacil de lo lindo
porque se aburra como una ostra con la peli de marras. Y
si aquello ya fue extrao de por s, otra cosa rara de aquella
tarde es que mi viejo no se fuera pitando a la taberna a echar
la partida, visto lo visto.
Mi madre, por cierto, que tambin estaba sentada a la
misma mesa con nosotros y digo yo que algo tendra que sa-
ber del asunto, ni quit los ojos de la tele ni abri la boca en
todo el rato: pareca una esfinge con voto de silencio perpe-
tuo. Por ese lado tampoco hubo nada que hacer ni entonces
ni nunca porque jams nos dijo ni mu al respecto. Y tambin
le dimos la tabarra a modo. Porque otra cosa no, pero cuan-
do algo se nos meta en la mollera pesados ramos un rato.
Desde entonces he visto la pelcula tres o cuatro veces
casi fotograma por fotograma. Una forma como otra cual-
quiera de perder el tiempo miserablemente porque la peli,
se mire por donde se mire, es una castaa de tomo y lomo,
un pestio indigesto como bocadillo de polvorones, un infu-
mable pastiche de cartn piedra y autobombo patrio. Desde
luego, no os la recomiendo.
Con profunda desazn he de confesar que a pesar de
mis obstinados esfuerzos visuales en su bsqueda por todos

14
los rincones de la pantalla no he conseguido reconocerle en
ninguna de las escenas.
No s. Hablaba tan poco con nosotros. S tan pocas co-
sas de mi padre.
Conque imagino que aquello sera otra mentira de las
suyas.

15
Otros ttulos de la
Coleccin Caldera del Dagda

1. La sombra del Toisn. El relato oculto de una conjura


Pedro Vctor Fernndez
2. Educando a Tarzn
Francisco Flecha Andrs
3. Braganza
Csar Gavela
4. EL INFIERNO DE LOS MALDITOS. Conversaciones con el mal (I)
Luis-Salvador Lpez Herrero
5. EL HOMBRE INACABADO y otros cuentos
Anbal Vega
6. Perro no come perro, veinte relatos inquietantes
Ricardo Magaz
7. Segundo cuaderno de St. Louis. Diario, Volumen VII
Luis Javier Moreno
8. secretos de espuma
Cristina Pealosa Gimnez
9. Iluminada
Alberto vila Salazar
10. CONFESIONES DE UN HOMBRE RAQUTICO
Alberto Masa
11. la verdadera historia de montserrat c.
Luis Miguel Rabanal
12. EL INFIERNO DE LOS MALDITOS. Conversaciones con el mal (y II)
Luis-Salvador Lpez Herrero
13. WASSALON (V Premio de Novela Corta Fundacin MonteLen)
Salvador J. Tamayo
14. DJAME DECIRTE QU DA ES HOY
Rafael Gallego Daz
15. 40
scar M. Prieto

17
Elas Moro, 2017
de esta edicin: EOLAS ediciones

www.eolasediciones.es

Direccin editorial: Hctor Escobar


Diso y maquetacin: Alberto R. Torices
Fotografa de cubierta: Jordan Whitt
(www.unsplash.com con Licencia CC Zero)

ISBN: 978-84-16613-73-1
Depsito Legal: LE 165-2017

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin


de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin
prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos)
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Impreso en Espaa

Intereses relacionados