Está en la página 1de 5

El cohete Ray Bradbury

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oa los cohetes que pasaban suspirando por el cielo oscuro. Se levantaba y sala de puntillas al aire de la noche. Durante
unos instantes no sentira los olores a comida vieja de la casita junto al ro. Durante un silencioso instante dejara que su corazn subiera hacia el espacio,
siguiendo a los cohetes.
Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de fuego que murmuraban en el aire. Los cohetes en sus largos y veloces viajes a
Marte, Saturno y Venus!
-Bueno, bueno, Bodoni.
Bodoni dio un salto.
En un cajn, junto a la orilla del silencioso ro, estaba sentado un viejo que tambin observaba los cohetes en la medianoche tranquila.
-Oh, eres t, Bramante.
-Sales todas las noches, Bodoni?
-Slo a tomar aire.
-S? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era an un nio cuando empezaron a volar. Hace ochenta aos. Y nunca he estado todava en uno.
-Yo har un viaje uno de estos das.
-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo hars. Este mundo es para la gente rica. -El viejo sacudi su cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribi
unos carteles, con letras de fuego: El mundo del futuro. Ciencia, confort y novedades para todos. Ja! Ochenta aos. El futuro ha llegado. Volamos en cohetes?
No. Vivimos en chozas como nuestros padres.
-Quiz mis hijos -dijo Bodoni.
-Ni siquiera los hijos de tus hijos! -grit el hombre viejo-. Slo los ricos tienen sueos y cohetes!
Bodoni titube.
-Bramante, he ahorrado tres mil dlares. Tard seis aos en juntarlos. Para mi taller, para invertirlos en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las
noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. Uno de nosotros ir a Marte!
Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.
-Idiota -exclam Bramante-. A quin elegirs? Quin ir en el cohete? Si vas t, tu mujer te odiar, toda la vida. Habrs sido para ella, en el espacio, casi como
un dios. Y cada vez que en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentir roda por la amargura?
-No, no.
-S! Y tus hijos? No se pasarn la vida pensando en el padre que vol hasta Marte mientras ellos se quedaban aqu? Qu obsesin insensata tendrn toda su
vida. No pensarn sino en cohetes. Nunca dormirn. Enfermarn de deseo. Lo mismo que t ahora. No podrn vivir sin ese viaje. No les despiertes ese sueo,
Bodoni. Djalos seguir as, contentos con su pobreza. Dirgeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra, no hacia las estrellas...
-Pero...
-Supn que vaya tu mujer. Cmo te sentirs, sabiendo que ella ha visto y t no? No podrs ni mirarla. Desears tirarla al ro. No, Bodoni, cmprate una nueva
demoledora, bien la necesitas, y aparta esos sueos, hazlos pedazos.
El viejo call, con los ojos clavados en el ro. Las imgenes de los cohetes atravesaban el cielo, reflejadas en el agua.
-Buenas noches -dijo Bodoni.
-Que duermas bien -dijo el otro.
Cuando la tostada salt de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No haba dormido en toda la noche. Entre sus nerviosos nios, junto a su montaosa mujer,
Bodoni haba dado vueltas y vueltas mirando el vaco. Bramante tena razn. Era mejor invertir el dinero. Para qu guardarlo si slo un miembro de la familia
podra viajar en el cohete? Los otros se sentiran burlados.
-Fiorello, come tu tostada -dijo Mara, su mujer.
-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.
Los nios entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete; las dos nias traan unas muecas que representaban a los habitantes de
Marte, Venus y Neptuno: maniques verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.
-Vi el cohete de Venus! -grit Paolo.
-Remont as, chiii! -silb Antonello.
-Nios! -grit Fiorello Bodoni, tapndose los odos.
Los nios lo miraron. Bodoni nunca gritaba.
-Escuchen todos -dijo el hombre, incorporndose-. He ahorrado algn dinero. Uno de nosotros puede ir a Marte.
Los nios se pusieron a gritar.
-Me entienden? -pregunt Bodoni-. Slo uno de nosotros. Quin?
-Yo, yo, yo! -gritaron los nios.
-T -dijo Mara.
-T -dijo Bodoni.
Todos callaron. Los nios pensaron un poco.
-Que vaya Lorenzo... es el mayor.
-Que vaya Mirianne... es una chica.
-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo Mara a Bodoni, con una voz ronca. Tena una mirada rara-. Los meteoros, como peces. El universo. La Luna. Debe ir
alguien que luego pueda contarnos todo eso. T hablas muy bien.
-Tonteras. No mejor que t -objet Bodoni.
Todos temblaban.
-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arranc de una escoba varias pajitas de distinta longitud-. La ms corta gana. -Abri su puo-. Elijan.
Solemnemente todos fueron sacando su pajita.
-Larga.
-Larga.
Otro.
-Larga.
Los nios haban terminado. La habitacin estaba en silencio.
Quedaban dos pajitas. Bodoni sinti que le dola el corazn.
-Vamos -murmur-. Mara.
Mara tir de la pajita.
-Corta -dijo.
-Ah -suspir Lorenzo, mitad contento, mitad triste-. Mam va a Marte.
Bodoni trat de sonrer.
-Te felicito. Maana comprar tu pasaje.
-Espera, Fiorello...
-Puedes salir la semana prxima... -murmur Bodoni.
Mara mir los ojos tristes de los nios, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lentamente le devolvi la pajita a su marido.
-No puedo ir a Marte.
-Por qu no?
-Pronto llegar otro beb.
-Cmo?
Mara no miraba a Bodoni.
-No me conviene viajar en este estado.
Bodoni la tom por el codo.
-Es cierto eso?
-Elijan otra vez.
-Por qu no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrdulo.
-No me acord.
-Mara, Mara -murmur Bodoni acaricindole la cara. Se volvi hacia los nios-. Empecemos de nuevo.
Paolo sac en seguida la pajita corta.
-Voy a Marte! -grit dando saltos-. Gracias, pap!
Los chicos dieron un paso atrs.
-Magnfico, Paolo.
Paolo dej de sonrer y examin a sus padres, hermanos y hermanas.
-Puedo ir, no es cierto? -pregunt con un tono inseguro.
-S.
-Y me querrn cuando regrese?
-Naturalmente.
Paolo alz una mano temblorosa. Estudi la preciosa pajita y la dej caer, sacudiendo la cabeza.
-Me haba olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elijan otra vez.
Pero nadie quera elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.
-Nadie ir -dijo Lorenzo.
-Ser lo mejor -dijo Mara.
-Bramante tena razn -dijo Bodoni
Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depsito de chatarra, cortando el metal, fundindolo, vacindolo en lingotes tiles. An tena el desayuno en el estmago,
como una piedra. Las herramientas se le rompan. La competencia lo estaba arrastrando a la desgraciada orilla de la pobreza desde haca veinte aos. Aqulla era
una maana muy mala.
A la tarde un hombre entr en el depsito y llam a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus destrozadas maquinarias.
-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.
-De qu se trata, seor Mathews? -pregunt Bodoni distradamente.
-Un cohete. Qu te pasa? No lo quieres?
-S, s!
Bodoni tom el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.
-Claro que es slo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete construyen primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundindolo.
Te lo dejar por dos mil...
Bodoni dej caer la mano.
-No tengo dinero.
-Le siento. Pens que te ayudaba. La ltima vez me dijiste que todos los otros se llevaban la chatarra mejor. Cre favorecerte. Bueno...
-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorr.
-Comprendo.
-Si compro el cohete, no podr fundirlo. Mi horno de aluminio se rompi la semana pasada.
-S, ya s.
Bodoni parpade y cerr los ojos. Luego los abri y mir al seor Mathews.
-Pero soy un tonto. Sacar el dinero del banco y comprar el cohete.
-Pero si no puedes fundirlo ahora...
-Lo compro.
-Bueno, si t lo dices... Esta noche?
-Esta noche estara muy bien -dijo Bodoni-. S, me gustara tener el cohete esta noche.
Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depsito, y reflejaba la blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con
amor. Senta deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contndole sus anhelos.
Mir fijamente el cohete.
-Eres todo mo -dijo-. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ah cincuenta aos, enmohecindote, eres mo.
El cohete ola a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el interior de un reloj. Estaba construido con una precisin suiza. Uno tena
ganas de guardrselo en el bolsillo del chaleco.
-Hasta podra dormir aqu esta noche -murmur Bodoni, excitado.
Se sent en el asiento del piloto.
Movi una palanca.
Bodoni zumb con los labios apretados, cerrando los ojos.
El zumbido se hizo ms intenso, ms intenso, ms alto, ms salvaje, ms extrao, ms excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinndolo hacia
adelante, y empujndolo junto con el cohete a travs de un rugiente silencio, en una especie de grito metlico, mientras las manos le volaban entre los controles, y
los ojos cerrados le latan, y el sonido creca y creca hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y
zumbaba, sin detenerse, porque no poda detenerse; slo poda seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el corazn furioso.
-Despegamos! -grit Bodoni. La enorme sacudida! El trueno!-. La Luna! -exclam con los ojos cerrados, muy cerrados-. Los meteoros! -La silenciosa
precipitacin en una luz volcnica-. Marte. Oh, Dios! Marte! Marte!
Bodoni se reclin en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas abandonaron los controles y la cabeza le cay hacia atrs, con violencia. Durante
mucho tiempo Bodoni se qued as, sin moverse, respirando con dificultad.
Lenta, muy lentamente, abri los ojos.
El depsito de chatarra estaba todava all.
Bodoni no se movi. Durante un minuto clav los ojos en las pilas de metal. Luego, incorporndose, pate las palancas.
-Despega, maldito!
La nave guard silencio.
-Ya te ensear! -grit Bodoni.
Afuera, en el aire de la noche, tambalendose, Bodoni puso en marcha el potente motor de su terrible mquina demoledora y avanz hacia el cohete. Los pesados
martillos se alzaron hacia el cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de Bodoni se prepararon para romper, destruir ese sueo insolentemente falso, esa
cosa estpida que le haba llevado todo su dinero, que no se movera, que no quera obedecerle.
-Ya te ensear! -grit.
Pero sus manos no se movieron.
El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y ms all del cohete, a un centenar de metros, las luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni
escuch la radio familiar, donde sonaba una msica distante. Durante media hora examin el cohete y las luces de la casa, y los ojos se le achicaron y se le
abrieron. Al fin baj de la mquina y ech a caminar, rindose, haca la casa, y cuando lleg a la puerta trasera tom aliento y grit:
-Mara, Mara, prepara las valijas! Nos vamos a Marte!
-Oh!
-Ah!
-No puedo creerlo!
Los nios se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el viento, bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.
Mara mir a su marido.
-Qu has hecho? -le dijo-. Has gastado en esto nuestro dinero? No volar nunca.
-Volar -dijo Bodoni, mirando el cohete.
-Estas naves cuestan millones. Tienes t millones?
-Volar -repiti Bodoni firmemente-. Vamos, ahora vuelvan a casa, todos. Tengo que llamar por telfono, hacer algunos trabajos. Salimos maana! No se lo digan
a nadie, eh? Es un secreto.
Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las ventanas de la casa.
Mara no se haba movido.
-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en... en esta cosa. Cuando necesitabas tanto esa maquinaria.
-Ya vers -dijo Bodoni.
Mara se alej en silencio.
-Que Dios me ayude -murmur su marido, y se puso a trabajar.
Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo, agot su dinero. Asalt la nave con sopletes y trozos de metal; aadi, sac, y
volc sobre el casco artificios de fuego y secretos insultos. En el interior del cohete, en el vaco cuarto de las mquinas, meti nueve viejos motores de automvil.
Luego cerr hermticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.
Al alba entr en la cocina.
-Mara -dijo-, ya puedo desayunar.
La mujer no le respondi.
A la cada de la tarde Bodoni llam a los nios.
-Estamos listos! Vamos!
La casa estaba en silencio.
-Los he encerrado en el desvn -dijo Mara.
-Qu quieres decir? -le pregunt Bodoni.
-Te matars en ese cohete -dijo la mujer-. Qu clase de cohete puedes comprar con dos mil dlares? Uno que no sirve!
-Escchame, Mara.
-Estallar en pedazos. Adems, no eres piloto.
-No importa, s manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.

-Te has vuelto loco -dijo Mara.


-Dnde est la llave del desvn?
-La tengo aqu.
Bodoni extendi la mano.
-Dmela.
Mara se la dio.
-Los matars.
-No, no.
-S, los matars. Lo s.
-No vienes conmigo?
-Me quedar aqu.
-Ya entenders, vas a ver -dijo Bodoni, y se alej sonriendo. Abri la puerta del desvn-. Vamos, chicos. Sigan a su padre.
-Adis, adis, mam!
Mara se qued mirndolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa. Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:
-Nios, vamos a faltar una semana. Ustedes tienen que volver al colegio, y yo a mi trabajo -tom las manos de todos los chicos, una a una-. Escuchen. Este cohete
es muy viejo y no volver a volar. Ustedes no podrn repetir el viaje. Abran bien los ojos.
-S, pap.
-Escuchen con atencin. Huelan los olores del cohete. Sientan. Recuerden. As, al volver, podrn hablar de esto durante todas sus vidas.
-S, pap.
La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La cmara de aire se cerr susurrando detrs de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvi a todos, como a
menudas momias, en las hamacas de caucho.
-Listos? -les pregunt.
-Listos! -respondieron los nios.
-All vamos!
Bodoni movi diez llaves. El cohete tron y dio un salto. Los nios chillaron y bailaron en sus hamacas.
-Ah viene la Luna!
La Luna pas como un sueo. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo se desliz como una serpentina de gas. Los nios gritaban. Horas
ms tarde, liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.
-All est la Tierra! All est Marte!
El cohete lanzaba rosados ptalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los nios se les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas
en los capullos de sus hamacas de goma.
-Bueno -murmur Bodoni, solo.
Sali de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la puerta de la cmara de aire.
Apret un botn. La puerta se abri de par en par. Bodoni dio un paso hacia adelante. Hacia el vaco? Hacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los
gases ardientes? Hacia los aos y kilmetros veloces, y las dimensiones infinitas?
No. Bodoni sonri.
Alrededor del tembloroso cohete se extenda el depsito de chatarra.
Oxidada, idntica, all estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. All estaban la casita junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el ro que
flua hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un mgico sueo se alzaba el ronroneante y tembloroso cohete. Se sacuda, ruga, agitando a los
nios, prisioneros en sus nidos como moscas en una tela de araa.
Mara lo miraba desde la ventana de la cocina.
Bodoni la salud con un ademn, y sonri.
No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quiz. Una dbil sonrisa.
Sala el sol.
Bodoni entr rpidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respir aliviado. Se at a una hamaca y cerr los ojos. Se rez a s mismo. "Oh, no
permitas que nada destruya esta ilusin durante los prximos seis das. Haz que el espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y tambin las
lunas de Marte, e impide que fallen las pelculas de colores. Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos
que fabrican el sueo. Haz que el tiempo pase sin un error."
Bodoni despert.
El rojo Marte flotaba cerca del cohete.
-Pap!
Los nios trataban de salir de las hamacas.
Bodoni mir y vio el rojo Marte. Estaba bien, no haba ninguna falla. Bodoni se sinti feliz.
En el crepsculo del sptimo da el cohete dej de temblar.
-Estamos en casa -dijo Bodoni.
Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las caras.
-He preparado jamn y huevos para todos -dijo Mara desde la puerta de la cocina.
-Mam, mam, tendras que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!
-S -dijo Mara.
A la hora de acostarse, los nios se reunieron alrededor de Bodoni.
-Queremos darte las gracias, pap.
-No es nada.
-Siempre lo recordaremos, pap. No lo olvidaremos nunca.
Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abri los ojos. Sinti que su mujer, sentada a su lado, lo estaba mirando. Durante un largo rato Mara no se movi, y al
fin, de pronto, lo bes en las mejillas y en la frente.
-Qu es esto? -grit Bodoni.
-Eres el mejor padre del mundo -murmur Mara.